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Harry Kemelman vit au Massachusetts. Après avoir été
enseignant, il se consacre désormais à ses romans. David Small, ce fameux
rabbin-détective qu’il a créé et qui, à l’aide du Talmud et de son humour, affronte
les enquêtes les plus tortueuses, a déjà fait l’objet de neuf livres qui sont
chaque fois des best-sellers aux États-Unis.



 


 


 


Pour célébrer


les vingt-cinq ans de Ruth et de Georges


les quinze ans d’Arthur et de Ziona


les dix ans de Diane et de Murray


et notre cinquantenaire.
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Lorsqu’à soixante-cinq ans Barney Berkowitz décida de
prendre sa retraite – pourquoi les salariés devraient-ils être les seuls à se
retirer ? – il vendit sa petite chaîne de trois magasins de surplus
américains et confia son capital, dépassant largement deux millions de dollars,
à une agence de placements financiers. Puis, comme ses employés n’y avaient pas
pensé, il s’offrit une montre en or, au dos de laquelle il avait fait graver :
« À notre cher B.B., à l’occasion de sa retraite, de la part de ses
employés reconnaissants. »


En sa qualité de notable aisé, il s’était depuis toujours
largement impliqué dans la communauté juive de Barnard’s Crossing ; des
années durant, il avait été membre du Conseil d’administration de la synagogue,
mais n’avait jamais occupé de fonction. Chaque fois que l’on suggérait de faire
figurer son nom sur la liste des candidats, il secouait la tête en faisant un
geste énergique de refus avec la main. « Non, mes amis. Pas de poste
honorifique pour le vieux B.B. Je préfère rester dans l’ombre. » Occuper
un poste défini signifie appartenir à l’une ou à l’autre faction ; il se voulait
indépendant, une sorte de vieil homme d’État distribuant ses conseils de part
et d’autre.


C’était un petit bonhomme ventru à la face ronde ; sa
calvitie naissante au sommet du crâne était garnie par quelques rares cheveux
couleur souris. Il mettait un point d’honneur à venir tous les samedis à l’office
du matin pour bien montrer que ses magasins fonctionnaient même en son absence.
Depuis qu’il avait pris sa retraite, il lui arrivait parfois d’assister aux
offices des jours ouvrables. Mais il était particulièrement friand des offices
du samedi matin, surtout lorsqu’une bar-mitzwa*[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] était célébrée. Il
aimait se mêler à la foule des parents et des amis venus participer à la fête
du jeune célébrant, pour ensuite se retrouver au réfectoire pour l’inévitable
collation. Lors d’une de ces célébrations, particulièrement somptueuse, il en
vint à penser à sa propre bar-mitzwa. Son père l’avait emmené dans le taudis du
voisinage qui servait d’oratoire. C’était un jour ouvrable, il devait se rendre
à l’école tout de suite après l’office. Son père avait murmuré quelques mots à
l’oreille du chammès* qui dirigeait l’office. Lorsqu’il fut appelé lors de la
lecture de la Tora*, il récita la bénédiction qu’un instituteur itinérant lui
avait enseignée, l’officiant lut un passage du rouleau de la Loi, et, enfin, il
récita la seconde bénédiction. Et ce fut tout. Nul ne s’était soucié de lui
apprendre à lire lui-même le passage de la Tora*, ni à fortiori celui du Livre
des Prophètes. Il n’y avait pas eu de réception ou d’autre célébration. Son
père, impatient, regardant sans cesse sa montre, le fit sortir en vitesse de l’oratoire
dès la fin de l’office, se contentant de répondre par un court signe de tête au
Mazal-tov* exprimé par deux ou trois assistants. Puis, il s’en fut à l’école et
son père au travail.


Voilà ce qu’avait été sa bar-mitzwa, et de ce fait, il n’était
pas certain d’avoir accompli le rite. Avait-il vraiment été initié
régulièrement au sein de la tribu ? Maintenant il se sentait de taille à
régler la question une fois pour toutes. Il aurait une véritable bar-mitzwa :
c’était sa grande idée ; une bar-mitzwa* dont nul ne saurait contester la
régularité. À Jérusalem, au Mur Occidental[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


Remarquons qu’il ne vint pas exposer son projet à David
Small, le rabbin de la communauté, mais à Alvin Bergson, son président.


— Pourquoi ne vois-tu pas cela avec le rabbin ? demanda
Bergson.


— J’ai l’intention de faire la célébration à Jérusalem,
au Mur, et comme tu as une agence de voyages…


— D’accord. (Du coup, Bergson était intéressé. Il s’agissait
d’une affaire.) Quand as-tu l’intention d’y aller ?


— J’ai pensé au mois de juillet.


— C’est une très bonne période, accorda Bergson. Tu
auras un vol direct El Al à partir de Boston. Donc, je te réserve un
billet. Pour Mollie également ?


— Naturellement.


— Alors deux billets aller et retour pour Israël.


— Et un pour le rabbin. Je veux qu’il préside la
cérémonie. Je suis même disposé à me fendre d’un billet pour sa femme, s’il ne
veut pas la laisser seule.


Bergson se frottait mentalement les mains.


— Et le mynian* ? Tu as besoin de huit hommes en
plus de toi et du rabbin.


— Ah non. B.B. n’est pas un imbécile. Il ne jettera pas
son argent à la ronde à la manière d’un marin ivre. Je suis sûr de trouver un
mynian* à Jérusalem. Bien entendu, la cérémonie sera suivie d’une réception et
tout membre de notre communauté qui se trouvera sur place est cordialement
invité, mais je ne vais pas leur payer des vacances gratuites.


— Bien sûr, tu n’auras aucune peine à réunir un mynian*.
Je croyais simplement que tu voulais emmener quelques amis. Le cas échéant, je
pourrais peut-être organiser un vol charter, cela réduirait les frais et…


— C’est une idée. Est-ce que tu te charges de parler au
rabbin ?


— J’en fais mon affaire.


*


« Que diriez-vous d’un voyage gratuit en Israël, David ? »
C’est en ces termes que Bergson avait choisi d’introduire le plan de Barney
Berkowitz auprès du rabbin. Bergson était un des rares présidents parmi tous
ceux qui s’étaient succédé à la tête de la communauté à appeler le rabbin par
son prénom, peut-être parce qu’ils avaient le même âge, mais surtout parce qu’il
éprouvait une franche sympathie pour lui.


Même si son dos commençait à se voûter, son crâne à se
dégarnir et s’il présentait un début d’embonpoint abdominal, le rabbin Small ne
paraissait pas ses quarante ans. Il n’y avait aucune ride sur son visage et ses
épais verres de lunettes laissaient apparaître un regard innocent et candide.


Après avoir écouté le plan de Berkowitz, il afficha un large
sourire.


— Que suis-je censé faire, Alvin ? Prononcer un
petit discours se concluant par : « À partir d’aujourd’hui, Barney
Berkowitz, tu es un homme » ? Ne lui avez-vous pas dit que cela n’avait
pas de sens, qu’il était bar-mitzwa* à partir de son treizième anniversaire, avec
ou sans cérémonie ? Qu’être bar-mitzwa* signifie que l’on a atteint sa majorité
religieuse, c’est-à-dire que l’on est responsable de ses péchés, exactement comme,
dans notre société civile, on est majeur à dix-huit ans ?


Bergson sourit.


— Mon métier est de vendre des voyages. Voilà un gars
qui veut acheter quatre voyages aller et retour pour Israël. Pourquoi irais-je
le décourager ? Je lui ai même suggéré d’emmener son mynian*, mais là son
sens des affaires, qui lui a permis de réussir si brillamment dans la vente des
surplus de l’armée et de la marine, a pris le dessus et il m’a envoyé promener.
Écoutez, David, il s’agit d’un homme qui, ayant travaillé depuis sa prime
jeunesse, dispose enfin de temps et d’argent ; il veut en jouir, mais il
ne sait pas comment. Il aimerait voyager mais n’arrive pas à partir comme ça de
but en blanc. Il lui faut une raison, une mission à accomplir. Il s’est tracé
une voie. Il est disposé à vous offrir le voyage ainsi qu’à Myriam en guise de
justification. Qu’en dites-vous ?


Toujours souriant, le rabbin secoua lentement la tête.


— J’aimerais beaucoup aller en Israël et y séjourner un
certain temps, mais pour le moment je ne peux pas me le payer et il m’est
impossible d’accepter l’offre de Berkowitz, car ma conscience ne m’y autorise
pas. (Son sourire s’élargit.) Si Barney estime devoir se consacrer à sa
religion, pourquoi ne lui avez-vous pas dit qu’il a conclu un contrat avec Dieu
au moment où il a été circoncis, de sorte qu’il serait plus logique, dans le
cadre de son plan, qu’il se fasse circoncire une seconde fois ?


Bergson rit de bon cœur.


— Parfait, je le lui transmettrai. Toutefois David, j’ai
l’intention de mettre sur pied un voyage charter pour l’occasion. Que
diriez-vous d’une place de guide ? Cela vous ferait un voyage gratuit pour
vous et pour Myriam.


— Non, merci. D’abord, je ne connais pas assez le pays.
Mais même si c’était le cas, l’idée de dormir toutes les nuits dans un hôtel
différent durant plusieurs semaines et de passer mes journées dans un bus ne me
dit absolument rien.


Lorsque Bergson fit part de sa conversation à Berkowitz, celui-ci
prit le refus du rabbin avec philosophie.


— S’il ne veut pas, il n’est pas obligé. Je suis
certain de trouver à Jérusalem un rabbin pour présider à la cérémonie.


À la suggestion de se faire circoncire une seconde fois, chose
que Bergson lui présenta sans se dérider, il répondit :


— Comment ? devant les dames… (Voyant son
interlocuteur sourire, il se reprit :) C’est une blague, ha ha !


Néanmoins, il était contrarié ; comme il l’expliqua à
son épouse, Mollie :


— Je lui offre pour lui et sa femme un voyage gratuit
en Israël. Si pour l’une ou l’autre raison il ne peut pas y aller, la moindre
des choses serait qu’il prenne son téléphone pour m’en informer et me remercier,
non ?


— Mais tu ne lui as rien offert, Barney. Tu as envoyé Al
Bergson. Comment pouvait-il être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie
d’Al ?


— Il savait parfaitement de quoi il retournait. Mais
comme il ne m’aime pas beaucoup, il ne veut pas accepter de cadeau de ma part.
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L’office du matin était fixé à sept heures ; pour une fois »
sans doute parce que c’était une belle matinée ensoleillée de juin, ils étaient
à dix pour le mynian* de sorte qu’ils purent commencer à l’heure. Une
demi-heure plus tard, le rabbin Small de retour à la maison prenait son petit
déjeuner, tandis que son épouse, Myriam, préparait des sandwichs et remplissait
des thermos pour leur pique-nique de midi, car ils avaient prévu une excursion
dont ils ne reviendraient qu’en fin d’après-midi. Sa silhouette, petite et vive,
donnait à tous ses gestes un air de grande efficacité. Elle avait ramené ses
cheveux blonds (occasionnellement confiés aux mains d’un coiffeur) en chignon
sur le sommet de la tête comme pour en être débarrassée au plus vite. Vêtue d’un
pull et d’un jean, elle aurait pu passer pour une lycéenne de terminale, si l’on
faisait abstraction de minuscules plis au coin des yeux, et son visage tendu
montrait non seulement de la volonté et de la détermination, mais également une
certaine maturité.


Dans sa chambre située à l’étage, leur fille Hepsibah, quatorze
ans, figure carrée et, à son désespoir, un tantinet corpulente, n’arrivait pas
à se décider : devait-elle mettre son jean relativement neuf et emballer
le vieux avec un trou sur un genou ou mettre le vieux et emballer le neuf ?
Autre dilemme : devait-elle chausser ses baskets élimées ou ses nouveaux
mocassins ? Ses parents allaient l’emmener dans un camp d’été au New
Hampshire et il importait qu’elle fasse bonne impression dès son arrivée, encore
que cela dépendait des gens qu’elle y trouverait. Finalement, elle opta pour le
vieux jean et les baskets avant de descendre pour annoncer qu’elle était prête.
Son père la regarda d’un air déconcerté :


— Est-ce ainsi que tu veux partir ? Avec un trou à
ton pantalon ?


— Papa, c’est un camp en pleine forêt. Veux-tu que je
me mette en robe de gala ?


— Elle peut se changer une fois qu’elle sera sur place,
dit Myriam, apaisante. Porte ton sac de camping à la voiture, Siba. Ton père ne
peut pas à cause de son dos. Nous n’allons pas tarder à partir.


Le rabbin n’aimait pas conduire et considérait avec
appréhension tout trajet dépassant quarante à cinquante kilomètres. Il avait
toujours peur d’une crevaison, d’une panne d’allumage ou tout simplement de
perdre sa route. En se mettant au volant, il songeait avec morosité que
Hepsibah aurait pu trouver un bus pour l’amener dans une localité non loin du
camp, où quelqu’un aurait pu venir la prendre. Ou encore que son fils Jonathan,
actuellement moniteur dans un camp du côté de New York, aurait pu repousser son
départ de quelques jours de façon à amener sa sœur dans le New Hampshire.


Il conduisait les deux mains crispées sur le volant. Assise
à côté de lui, Myriam n’essayait pas d’engager la conversation avec lui, elle
parlait uniquement pour le diriger à l’aide de la carte étendue sur ses genoux,
lui indiquant quand il fallait bifurquer et approximativement à quelle distance
se situait le prochain point à problème. Hepsibah, à l’arrière, scrutait le
paysage à travers la vitre et finissait par s’endormir.


Ils atteignirent le camp bien avant midi. Après une brève
inspection des bâtiments centraux et de la cabane où Hepsibah allait séjourner
– ils connaissaient l’endroit depuis l’année précédente –, ils déclinèrent l’offre
du directeur de rester à déjeuner, disant qu’il était bien trop tôt, puis
firent leurs adieux à Hepsibah. Celle-ci, ayant rencontré une fille avec
laquelle elle avait copiné l’année précédente, ne semblait pas du tout affectée
par leur départ, ce qui leur causa une petite déception.


Sur le chemin du retour, le rabbin se montra beaucoup plus
relax. Il avait rempli sa mission et dorénavant il disposait de toute cette
longue journée estivale pour rentrer. Peu après midi, ils trouvèrent un site
agréable pour pique-niquer sur le côté de la route. Après qu’ils eurent avalé
leurs sandwichs et le café, il s’étira voluptueusement.


— Nous voici libres pour tout l’été, dit-il.


— Et qu’as-tu l’intention de faire ? demanda
Myriam.


— Faire ? Rien du tout. Simplement nous reposer. Pas
de gosses dans les parages. Pas d’école religieuse à superviser. Pas de sermons
à prononcer.


— Et pourtant tu seras tout autant absorbé que l’année
dernière quand Hepsibah et Jonathan étaient au camp. Les gens viendront te voir
pour t’exposer leurs problèmes. Tu iras voir des malades dans les hôpitaux et
tu rendras des visites de condoléances. Non, David, si tu désires réellement te
relaxer et prendre du bon temps, il faut que tu quittes Barnard’s Crossing. Car,
tant que tu seras là, les gens feront appel à toi.


— Lorsque nous nous trouvions dans cet endroit dans les
montagnes, les gens sont également venus me consulter. Du moment que l’on est
rabbin, ils viennent tous vous exposer leurs problèmes.


— Nous pourrions voyager, suggéra-t-elle.


— Tu veux dire parcourir la contrée en voiture ?


— Je pensais à un déplacement à l’étranger.


— Un de ces voyages organisés de vingt et un jours ?
Non merci. Nous en reviendrions épuisés. Même celui auquel nous avons participé
en Israël, je l’ai trouvé plus fatigant qu’agréable.


— Mais quand tu as pris ton année sabbatique et que
nous avons passé tout l’hiver là-bas…


— Ah, c’était différent ! Cependant, nous avons
été en mesure de le faire uniquement parce que ta tante Gittel nous avait
trouvé un appartement. Tu vaquais aux soins du ménage, de sorte que nous n’avions
ni frais d’hôtel ni frais de restaurant.


— Eh bien, peut-être nous trouvera-t-elle de nouveau un
appartement.


Il secoua la tête.


— J’en doute. C’était en hiver, tandis que maintenant c’est
le début de l’été, nous sommes en pleine saison touristique.


— On peut toujours essayer.


Il hocha les épaules. Mais, quand ils furent rentrés, ils
trouvèrent parmi la douzaine de lettres qui les attendaient un courrier de
Gittel. Myriam déchira l’enveloppe pour lire plus rapidement et passer une
feuille après l’autre à son mari. Ce dernier remonta ses
épais verres de lunettes sur son front et déchiffra la fine écriture en l’approchant
tout près des yeux. C’était une lettre de Gittel, plus vraie que nature.


Elle donnait des nouvelles de sa famille, de son fils qui
avait épousé cette fille religieuse, racontant avec quelle méticulosité sa
belle-fille observait les prescriptions religieuses ; de leur jeune fils
qui fréquentait une école religieuse et non une école laïque en dépit de toutes
ses protestations « et bien entendu, il prend toujours le parti de sa
femme » ; de la précocité de l’enfant, « je ne dis pas cela
parce qu’il est mon petit-fils ». Elle parlait de la situation économique
depuis l’entrée en fonctions de cette « nouvelle majorité », bien que
celle-ci fût déjà en place depuis six années.


« Mais la grande nouvelle (c’était en page trois) est
que maintenant je suis hiérosolymite. Sa Seigneurie (c’est ainsi qu’elle
désignait le Premier ministre qu’elle n’appréciait guère) a décidé que notre
bureau doit être déménagé de Tel-Aviv à Jérusalem, en dépit du fait que notre
activité s’exerce essentiellement dans la région de Tel-Aviv. Nous devons être
présents dans la capitale ! C’est une belle ville, j’en conviens, mais c’est
une ville faite pour les juifs, tandis que Tel-Aviv est la ville des Israéliens.
Quand on s’en fiche des synagogues, que peut-on faire à Jérusalem ?


« J’ai pu louer mon appartement tel-avivien à un
professeur américain qui enseigne pendant un an à l’université de Tel-Aviv, mais
comment ferai-je l’année prochaine ? » Donc, elle était venue à
Jérusalem et y avait loué un appartement. L’agence immobilière lui avait
conseillé de vendre son appartement à Tel-Aviv et d’utiliser l’argent pour en
racheter un à Jérusalem. « Mais que ferai-je lorsque ce gouvernement
chutera et que le gouvernement normal (pour elle cela signifiait évidemment un
gouvernement travailliste) reviendra au pouvoir et réintégrera mon bureau à Tel-Aviv ?
Il faudrait alors que je revende pour racheter à nouveau, ce qui leur fera
chaque fois des commissions, c’est tout ce qui les intéresse. »


D’ailleurs, cet appartement à Jérusalem, ce n’est pas ce qu’elle
aurait voulu, il était bien trop grand. Elle aurait désiré un petit appartement
moderne, facile à entretenir, mais elle avait pu l’obtenir dans d’excellentes
conditions « par l’intermédiaire d’un ami », de sorte qu’elle l’avait
loué pour une année. « L’année prochaine, on verra. »


« Donc, si vous voulez venir en visite, pour quelques
semaines ou quelques mois, vous pourrez loger ici sans avoir à payer les prix
fantaisistes réclamés par les hôtels. Et, Myriam, je puis t’assurer que tout
est rigoureusement casher*, de sorte que ton David n’aura pas de soucis à se
faire, car si ma belle-fille s’en contente, crois-moi, il s’en contentera aussi.
Je me plie à toutes ces bêtises, car je suis seule, et je veux que mon fils et
sa famille lorsqu’ils viennent à Jérusalem prennent leurs repas chez moi. S’il
ne s’agissait que de mon fils et de sa femme, crois-moi, ça ne me ferait rien
de leur servir uniquement une tasse de thé ou de café et quelques fruits. Mais
comment puis-je admettre que mon petit-fils grandisse avec le sentiment qu’il n’a
pas le droit de manger chez sa grand-mère ? »


Quand ils eurent terminé de lire, Myriam dit :


— Oh ! David ! n’est-ce pas… un signe du
destin ?


Il la regarda d’un air inquisiteur.


— Du destin ? Du ciel ? N’y es-tu pas pour
quelque chose ?


Elle piqua un fard.


— « Oh ! je lui ai écrit il y a quelques
semaines. Une petite lettre pour lui donner de nos nouvelles. Il se peut après
tout que j’y ai mentionné que Jonathan et Hepsibah partiraient tous les deux
camper et que nous…


Il rit.


— J’ai parfaitement compris.


— Alors est-ce que je dois lui écrire pour lui annoncer
qu’il se pourrait que nous venions ?


— Certainement. Tu peux même lui téléphoner.
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Hassan El Dhamouri, professeur associé aux Beaux-Arts à
Harvard et conservateur de la collection islamique au Musée des arts Fogg, était
un homme grand, de belle apparence. Son épaisse chevelure, rejetée vers l’arrière,
était parsemée de gris, mais ses sourcils broussailleux, dressés vers le haut
au coin des yeux, ainsi que sa moustache et sa barbiche, étaient toujours d’un
noir de jais. En dépit, ou peut-être à cause de son aspect méphistophélique, ses
étudiants l’aimaient bien ; en outre, il notait largement et ses cours n’étaient
pas trop absorbants.


Vautré derrière sa table, dans la pièce attenante à ses
bureaux au musée, il se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil de cuir
tout en donnant ses instructions à sa secrétaire, Mme Mills, une
femme d’une trentaine d’années, qui ne venait que le matin.


Le professeur El Dhamouri glissa un papier vers elle
sur la table.


— Dites-leur que je ne peux pas, que mon agenda est
rempli pour ce mois mais, si c’est possible, le mois prochain…


— Oui, monsieur. Le mois prochain, ou le mois suivant ?


— Ce serait encore mieux. Vous pouvez consulter mon
carnet de rendez-vous et proposer plusieurs dates.


Il parcourut une autre lettre, puis la lança à travers la
table en disant : « Procédez comme d’habitude pour celle-ci. Pour
celle-ci également. Là aussi, mais avec un peu plus d’égards. »


Les lèvres de la jeune femme esquissèrent un sourire.


— Des égards de première qualité ?


— Allez-y. Il s’agit d’un professeur. Faites comme si
son nom m’était familier ou du moins comme si je connaissais les œuvres qu’il a
publiées, dans la mesure où il y en aurait. Vérifiez cela. Quant à celui-ci… non,
laissez. Je lui parlerai d’ici un ou deux jours. Voyons, c’est tout. Vous êtes
en train de taper ma dernière conférence, non ?


— J’aurai terminé d’ici demain et en même temps je vous
soumettrai toutes ces réponses pour la signature. Maintenant, je m’en vais.


Lorsqu’elle ouvrit la porte, un jeune homme qui patientait
dans le premier bureau se leva pour dire : « Je suis Albert Houseman.
J’ai rendez-vous avec le professeur El Dhamouri. »


Elle se retourna vers le professeur pour annoncer :
« Un M. Houseman ? Il dit avoir pris rendez-vous.


— Ah oui, faites-le entrer. »


Il avait autour de trente-cinq ans, petit et mince, ses yeux
étaient si sombres qu’on aurait pu croire qu’il n’y avait là rien d’autre que
les pupilles. Son nez, long et fin, était en bec d’aigle et semblait servir de
ligne médiane à sa moustache noire. Le professeur se dirigea vers la porte du
premier bureau et pencha la tête à l’extérieur afin d’inspecter le couloir et
de s’assurer du départ de sa secrétaire. Puis, il ferma la porte, poussa le
verrou et enfin réintégra son siège. Il enveloppa son visiteur du regard, remarqua
sa veste en tweed, son pantalon de flanelle et ses mocassins vernis bruns avant
de formuler : « J’aurais préféré un blue-jean et des baskets. »


Houseman répondit :


— J’ai pensé que dans l’Est, particulièrement à Harvard,
je passerais plus inaperçu bien habillé.


— Nous avons fait des progrès, légers, mais même la
plupart des étudiants de troisième cycle ne se gênent pas pour porter des jeans.
Comment vous appelez-vous ?


— Abdul Ibn Hosni, mais j’ai américanisé mon nom, du
moins officiellement.


— C’est le nom qu’Ibrahim m’a indiqué quand il m’a
téléphoné pour m’informer de votre venue. Il avait probablement oublié que vous
en aviez changé… officiellement.


— C’est comme cela qu’il m’appelle toujours.


— Et vous êtes descendu…


— Au Holiday Inn, comme vous l’avez proposé.


— Pour combien de temps ?


— Cela dépend de vous. Si vous pouvez nous venir en
aide, je repartirai dès que tout sera arrangé. Si vous ne le pouvez pas, j’en
ferai part à Ibrahim, qui devra mettre sur pied un autre plan que j’aurai sans
doute à exécuter.


— Je vois. Ibrahim m’a donné très peu d’explications. Il
m’a dit que vous me mettriez au parfum. Tout ce que je sais c’est qu’il veut
transmettre quelque chose à son frère Mahmoud, à Jérusalem. Il a suggéré que je
vous fasse passer pour un de mes étudiants du troisième cycle, si nous devions
collaborer pendant un bout de temps. Normalement, j’aurais dû vous loger chez
moi comme un hôte, mais j’ai compris, essentiellement grâce au ton qu’il a
employé en me parlant, qu’il s’agissait d’une affaire d’une… d’une extrême
importance. C’est pour cette raison que j’ai proposé que vous descendiez à l’hôtel
et veniez me voir ici à mon bureau plutôt que dans ma maison. Il se pourrait
que ma maison soit surveillée.


— Par qui ? demanda Ibn Hosni avec vivacité.


El Dhamouri haussa les épaules et sourit.


— Par le FBI, le Mossad*, l’OLP, par presque tout le
monde. Tout Arabe ayant acquis une certaine notoriété aux États-Unis et qui
reste arabe, est susceptible d’être contacté par l’une ou l’autre de la
douzaine d’organisations arabes pour aider à la réalisation d’un quelconque
projet, pour une contribution, pour l’autorisation de mettre son nom au bas d’une
pétition, ou simplement pour un don d’argent. J’en ai conclu que ma maison doit
être surveillée de temps en temps et, en conséquence, je suis prudent en ce qui
concerne les personnes que j’invite. Tandis que mon bureau ici est un endroit
semi-public. Tout un chacun peut y aller et venir et ils sont des douzaines à
ne pas s’en priver. Ce grand nombre est un élément de sécurité. Peut-être
suis-je un peu paranoïaque. Dès qu’un juif s’inscrit pour un de mes cours, je
le suspecte aussitôt d’être un agent du Mossad*. Si c’est un Arabe, je me
demande s’il est vraiment arabe et à quelle faction il appartient, est-il
pro-Arafat ou pro-syrien ? À moins qu’il ne soit libanais ou jordanien, voire
libyen. Ce n’est pas une vie agréable, Abdul.


Le jeune homme haussa les épaules et écarta les bras en un
geste de colère impuissante.


— C’est comme ça, professeur, depuis que les juifs sont
venus dans notre région pour y créer leur maudit État.


— Vous le croyez ? J’en doute. Nous autres Arabes,
nous nous sommes toujours battus entre nous. En réalité, quand deux Arabes se
réunissent, c’est pour tramer un complot contre un troisième. Là-dessus, Israël
est apparu et pour la première fois nous nous sommes unis car nous avions
trouvé quelqu’un que nous pouvions haïr plus fort que nous nous haïssions les
uns les autres. L’ensemble des frères contre nos cousins – c’est comme cela que
les Israéliens nous appellent, le savez-vous, leurs cousins ? La parfaite
vérité est que grâce à Israël la paix a régné plus ou moins entre nous durant
une bonne trentaine d’années, sinon davantage. Malheureusement, cet
effet s’est estompé durant ces dernières années, à mon avis, parce que nous
avons admis implicitement le fait que les Israéliens sont là et que nous ne
pensons plus être en mesure de les jeter à la mer. Par conséquent, l’Irak fait
la guerre à l’Iran, la Syrie est en conflit avec la Jordanie, au Liban les
musulmans combattent les chrétiens, l’OLP pro-Arafat se bat contre l’OLP
pro-syrienne, la Libye combat l’Égypte et le Tchad et… pratiquement tout le
monde. Si les juifs n’étaient pas venus, il aurait fallu que nous les
inventions, simplement afin qu’ils nous empêchent de nous entre-tuer.


Abdul le regarda, perplexe, puis sourit.


— Savez-vous, je serais incapable de dire si vous êtes
sérieux ou si vous plaisantez.


— Oh ! je suis parfaitement sérieux ! Regardez
Abdul, nous sommes des Druzes, Ibrahim et moi.


— Moi de même, du Liban.


— Très bien. Il se trouve que nous autres, Druzes, avons
pour principe d’être loyaux envers le pays dans lequel nous résidons. Par
conséquent, votre famille était loyale envers le Liban tant qu’existait un
Liban, parce que c’est là-bas qu’ils vivent, moi-même je suis loyal vis-à-vis
des États-Unis car je suis américain. Mais ma famille est originaire de Galilée,
en Israël, et est loyale envers Israël. Si je n’étais pas venu ici étant enfant,
il se pourrait que j’eusse combattu dans l’armée israélienne avec d’autres membres
de notre clan. Toutefois, dans le cadre de l’ensemble du monde arabe, ma
loyauté va d’abord aux Druzes, quel que soit le pays où ils vivent. Pour le
moment, ce sont les Israéliens qui nous causent le moins d’ennui. Ils ont
quitté le Liban et ne sont pas prêts d’y retourner. Nous pourrions être amis
avec eux.


Abdul le dévisagea avec perplexité.


— Ce sont de curieux propos.


— Pourquoi ? (Il sourit en découvrant de belles
dents blanches entre sa moustache et sa barbiche.)


— Ibrahim connaît-il votre façon de penser ?


— Ibrahim et moi sommes comme des frères. Il nous
arrive de temps en temps d’être en désaccord, mais nous n’avons pas de secrets
l’un pour l’autre. Il est d’accord avec moi pour estimer qu’il aurait mieux
valu que les Israéliens, lorsqu’ils ont envahi le Liban, s’alliassent avec nous
plutôt qu’avec les chrétiens. C’était une erreur de leur part et ils en sont
conscients. Comme ils avaient très bien réussi avec l’armée chrétienne de
Haddad, ils pensaient qu’il en serait de même avec Gemayel. Mais les hommes de
Haddad sont des paysans, tandis que ceux de Gemayel sont des marchands qui
vendraient leurs grand-mères s’ils pouvaient en tirer un profit. Cela ne s’est
pas bien terminé pour eux. (Il secoua tristement la tête.) Et c’était également
mauvais pour les Druzes. Nous sommes désarmés et soumis aux pressions de tous
les côtés, des Syriens et des chrétiens, des sunnites et des chi’ites. Et ceux
qui nous fournissent des armes estiment que comme eux nous devons les diriger
contre leurs ennemis.


— C’est justement de cela qu’il s’agit, concéda Abdul. Nous
avons besoin d’armes pour nous protéger et nous avons une chance de les obtenir
sans risquer pour autant d’avoir un fil à la patte. (Il baissa la voix qui
devint presque un chuchotis.) L’OLP a caché un énorme stock d’armes dans la
plaine de la Bekaa, de quoi équiper toute une armée. Ils ont mobilisé une unité
pour décharger des tonnes de fusils, de mortiers, même des petites pièces d’artillerie
et des munitions dans une cave. Puis, ils ont miné toute la région.


— Et ensuite ?


— Ensuite, ils ont descendu tous les membres de l’unité.


El Dhamouri hocha la tête.


— Cela ne me surprend pas de la part de l’OLP. C’est de
cette façon que devaient procéder les pirates quand ils enterraient un trésor.


— Cependant, un homme de cette unité s’est sauvé. Il
dit que, s’attendant à ce qui est arrivé, il avait pris ses précautions. Il a
réussi non seulement à s’échapper mais également à quitter le pays. Il a
dessiné une carte rudimentaire de la région indiquant la cache et une esquisse
des mines placées autour d’elle. C’est davantage un croquis qu’une vraie carte.
Il a fini par atterrir à San Francisco où il est allé voir Ibrahim.


— Il lui a donné les cartes avec l’esquisse ? Sont-elles
en possession d’Ibrahim ?


— Il les a vendues à Ibrahim. Il sera payé quand nous
aurons récupéré le contenu de la cache.


— Et s’il contacte quelqu’un d’autre avec la même offre ?


Ibn Hosni sourit.


— Il ne peut pas le faire. En attendant la mainmise sur
la cache, il reste chez Ibrahim en qualité de… d’hôte. Il prétend agir par
vengeance et nous sommes enclins à le croire. Mais il a également besoin de l’argent
pour se créer une situation.


— Je vois. Mais il pourrait avoir contacté quelqu’un d’autre
avant sa venue chez Ibrahim.


— Il dit que non, mais il est possible qu’il mente.


— Auquel cas, vous pourriez avoir été suivi.


— Je ne pense pas. Je… j’ai une certaine expérience
dans ce domaine.


— Avez-vous cette carte et cette esquisse sur vous ?


— Je les ai laissées dans le coffre-fort de l’hôtel.


— J’estime que c’est prudent. Resterez-vous ici jusqu’à
ce qu’elles soient expédiées ?


— Exactement.


— Pourquoi ne les porteriez-vous pas vous-même à
Mahmoud à Jérusalem ? Ne pouvez-vous pas obtenir un visa ?


— Probablement si. Mais je suis connu, comme les autres
professionnels. Lorsque j’ai atterri pour la dernière fois à Tel Aviv, j’ai été
fouillé, et ensuite j’ai été surveillé par leur Shin Beth* à chaque minute de
mon séjour en Israël.


— Et si vous envoyiez le tout à Mahmoud par la poste ?


— Il est connu. Son courrier est ouvert. Voilà pourquoi
Mahmoud a pensé à vous. Vous êtes professeur à Harvard. Il y a en permanence
des archéologues et des anthropologues rayonnant dans une demi-douzaine de
directions du Moyen-Orient. Il pense qu’il doit vous être possible de persuader
sans trop de difficultés l’un d’entre eux de transmettre une lettre à votre
cousin à Jérusalem. Vous pourriez lui expliquer qu’il s’agit d’une affaire de
famille.


— Pourquoi ne lui enverrai-je pas simplement une lettre
par la poste ?


— Oh ! vous savez bien que tout un chacun se
plaint du courrier ! Expliquez-lui que c’est important et que vous ne
faites pas confiance à la poste.


El Dhamouri pencha la tête de côté et réfléchit.


— Oui, je pense avoir trouvé. Le professeur Wilson
partira d’ici peu pour la Jordanie et il visitera également Israël. Mais ne lui
ferais-je courir aucun danger ?


— Pourquoi quelqu’un irait-il soupçonner un professeur
Wilson de Harvard ?


— Effectivement. Cependant… Écoutez, je lui parlerai. Je
le verrai ce soir au Club des professeurs. Passez demain, à peu près à la même
heure et je vous informerai du résultat. Si ça ne va pas avec lui, j’envisage
encore une autre possibilité. Venez me voir demain.


*


Le lendemain, quand Ibn Hosni se présenta de nouveau, il
portait un blue-jean élimé, une chemisette et des baskets usées jusqu’à la
corde. El Dhamouri lui fit un signe d’approbation en l’introduisant dans
son bureau à l’arrière. Une fois de plus, il verrouilla la porte. Après avoir
regagné son siège derrière la table, il formula :


— Je crains qu’il faille éliminer le professeur Wilson.
Il a des problèmes d’argent. Peut-être en automne.


— Nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps.


— Eh bien, il y a une autre possibilité. Le professeur
Grenish de l’université de Northhaven, une petite université à une cinquantaine
de kilomètres au nord de Boston, va faire un tour au Moyen-Orient. La Grèce, les
îles, puis Israël et l’Égypte. Cependant, il a l’intention de rester quelque
temps à Jérusalem.


— Mais il commence par aller en Grèce.


— C’est ce que j’ai compris.


Ibn Hosni secoua vigoureusement la tête.


— Mahmoud ne consentira jamais à ce que quelqu’un se
balade durant plusieurs semaines avec la carte dans une poche de sa veste ou à
l’intérieur d’un sac dans une chambre d’hôtel. Il peut être victime d’un vol…


— Je n’avais pas dans l’idée de lui remettre le pli
pour qu’il l’emmène sur lui. Nous l’aurions envoyé à son hôtel à Jérusalem. Comme
cela, le pli l’attendra jusqu’à ce qu’il se fasse enregistrer, à moins qu’il n’arrive
qu’un ou deux jours après lui. Ce sera un courrier adressé à lui par moi ou, mieux
encore, par un de ses étudiants, de préférence un étudiant juif. À la réception
de la lettre, il se rend dans la Vieille Ville, se promène comme tous les
touristes jusqu’à ce qu’il arrive à la Mideast Trading Corporation. Là, il
regarde les bibelots exposés dans la vitrine et Mahmoud l’invite à entrer dans
le magasin où il y a des marchandises bien plus intéressantes, et dès qu’ils
sont en tête à tête il lui remet le pli.


— Euh, je ne sais pas.


— C’est plus sûr que si l’homme le porte sur lui. Et
par ailleurs, il vaut mieux passer par lui que par Wilson. Ce dernier a
quelques notions d’arabe. Il pourrait être tenté d’ouvrir la lettre par simple
curiosité. Grenish ne connaît pas un seul mot d’arabe.


— Grenish, Grenish, quel est son prénom ?


— Abraham.


— Abraham Grenish, cela sonne…


— Juif ? Il l’est. Ce qui signifie qu’il nous
procure une excellente couverture.


— Mais, mais comment… Est-il de vos amis ?


— Si l’on veut. (Il eut un sourire qui en disait long.)
Quelques-uns de mes meilleurs amis sont juifs. (Son sourire s’élargit en voyant
la mine consternée de son interlocuteur.) Les juifs quand ils sont entre eux s’en
amusent beaucoup. Mais vous auriez tort de vous en faire au sujet d’Abe Grenish.
Je l’ai rencontré à une réunion de la ligue pour l’amitié avec les Arabes.


— Que faisait-il là-bas ?


— Il était venu exprimer sa sympathie et son soutien
aux Arabes. C’est un gauchiste. Vous savez ce qu’il en est de ces gauchistes. À
l’origine, ils s’étaient dévoués à la cause de l’URSS Puis, quand il était
devenu manifeste même pour le plus obtus des croyants que la Russie n’était pas
un paradis pour les ouvriers, ils ont transféré leur allégeance et leur
espérance sur la Chine de Mao. Puis, lorsqu’il fut évident que le Grand
Timonier avait des pieds d’argile, ce fut Castro et Ho Chi Minh, etc. Il s’agit
d’une recherche constante d’une soi-disant victime à soutenir et à glorifier. En
soutenant la cause des Arabes, Grenish s’imagine manifester d’autant plus d’idéalisme
que lui-même est juif, bien qu’il ait sans doute éprouvé le même sentiment
quand il glorifiait Staline. Le phénomène n’est pas peu fréquent.


— Et c’est l’un de vos bons amis.


— Disons, que j’ai toujours maintenu le contact avec
lui.


— Mais pourquoi ?


— Oh ! un jour ou l’autre, il peut être commode d’avoir
un ami juif sous la main ! Comme à présent.


— Que vous proposez-vous de faire ?


— Je crois que je vais lui téléphoner pour l’inviter à
dîner au Club des professeurs. Il est très fier de pouvoir manger au Club des
professeurs de Harvard. Après le dîner, et peut-être un bon pousse-café, je lui
demanderai s’il voit un inconvénient à porter une lettre à mon cousin de
Jérusalem pour une importante affaire de famille.
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Alors que l’enseigne surplombant les vitrines proclamait
fièrement : « Supermarché de Barnard’s Crossing », on désignait
généralement le magasin sous le nom de Goodman. Bien qu’il fût agencé comme un
supermarché, avec des produits offerts en libre-service, des caddies et une caisse
à la sortie, c’était un petit magasin, où les clients venaient essentiellement
pour des achats de dernière minute, des marchandises qu’ils avaient oublié d’acquérir
dans les vrais supermarchés affiliés à des chaînes. C’était une boutique
avenante où les clients pouvaient tailler une bavette en attendant leur tour au
rayon charcuterie » avec un service personnalisé dans le genre « Dites
donc, Louis, n’avez-vous plus ces pêches en boîte que j’aime tellement, je n’en
vois pas sur le rayon ? », ou « Louis, avez-vous quelqu’un pour
charger tout ce fourbi dans ma voiture ? J’ai encore une course urgente à
faire. »


Bien que propriétaire, Louis Goodman, censé exercer
uniquement des fonctions directoriales, ne dédaignait pourtant pas de porter
lui-même le sac de produits alimentaires à la voiture, plutôt que d’appeler un
employé auquel il aurait dû commencer par indiquer la voiture où il fallait le
mettre. C’était un homme grand et dégingandé ; les traits de son visage
étaient figés en un perpétuel sourire. Car il avait coutume de dire :
« Dans ce genre de commerce une mine renfrognée est plus pernicieuse que
des prix non concurrentiels. » Sa femme, Rose, une boulotte au visage
replet, était assise à la caisse ; il lui arrivait de quitter sa place
pour prendre une boîte sur un rayon, disant : « Elles sont ici, madame
Sachs. Combien en voulez-vous, une ou deux ? » Grâce aux bavardages
entendus dans leur magasin, ils avaient appris que les Small projetaient de se
rendre en Israël. Le soir venu, ils en discutaient lors du dîner et plus tard
dans la chambre à coucher.


— Comment puis-je aller le voir ? Je ne suis même
pas membre de sa communauté.


— Et après ? Cela signifierait-il que tu n’as pas
le droit de lui demander un service ?


— Mais comment puis-je savoir si après tout il va à
Jérusalem ? Il se peut qu’il aille à Haïfa ou à Tel-Aviv. Il me semble
avoir entendu qu’il avait une tante à Tel-Aviv. Donc, ils vont sans doute dans
cette dernière ville.


— Possible, Louis, cependant un rabbin se doit d’aller
à Jérusalem, ne serait-ce que pour une visite.


— Admettons qu’il s’y rende par exemple pour un jour, aura-t-il
le temps d’aller voir notre Jordan ?


— Écoute, tu peux toujours demander. S’il compte être
très pris il te le dira ou il te dira qu’il essaiera mais qu’il ne peut rien te
promettre. Au pire des cas, il t’opposera un refus.


— Les Levinson vont partir pour Israël. Je pourrais
leur demander.


— Les Levinson ? En quoi peuvent-ils se sentir
concernés par le sort de notre Jordan ?


— Juste pour voir l’état dans lequel il se trouve et
lui parler. Ils pourraient examiner les lieux et voir de quel genre de maison
il s’agit. Après tout, il est dans l’immobilier ; il est apte à apprécier
un environnement.


— Est-ce cela qui t’intéresse, Louis, si Jordan vit
dans un bon quartier ? Dis-moi Louis, pourquoi es-tu tellement hostile au
rabbin Small ? L’autre jour, lorsqu’il est venu acheter un carton de lait,
tu n’as même pas daigné l’honorer d’un regard à la caisse.


— Parfaitement. J’éprouve de l’animosité envers lui. D’ailleurs,
mes clients sont hostiles à son encontre, voilà ma raison.


— Des commérages de bonnes femmes.


— Nous gagnons notre vie grâce à ces bobonnes, Rose, ne
l’oublie pas. En outre, j’ai mes propres raisons. Il y a quelques semaines, quand
j’ai préparé ces sandwichs pour la réunion chez Mme Seltzer, le
rabbin n’a pas voulu en manger indiquant comme prétexte qu’ils n’étaient pas
casher*.


— À quoi t’attendais-tu ? Ils ne sont pas casher*.
Nous disons bien que c’est du simili-casher…


— Certes, mais il n’avait pas à le préciser. Ne
pouvait-il pas se contenter de dire qu’il n’avait pas faim ou qu’il observait
une quelconque diète ? Non, il fallait qu’il formule que simili-casher ne
signifie pas casher*. Tout le monde savait que ces sandwichs venaient de chez
nous.


— Donc parce que le rabbin dit la vérité, la même
vérité que tu énonces à quiconque te questionne, tu ne veux pas l’interroger au
sujet de ton propre fils, de son avenir, de l’endroit où il séjourne, alors qu’en
l’occurrence il s’agirait là de l’opinion de ce que l’on peut appeler un
spécialiste.


— Bon, bon, ça va. S’il vient au magasin…


— Tous les combien vient-il au magasin ? Non, il
faut que tu lui téléphones pour convenir d’un rendez-vous.


— Je ne veux téléphoner à aucun rabbin pour un
rendez-vous !


— Alors, moi je téléphonerai. À Mme Small.
Elle est charmante. Quand elle vient au magasin, elle est toujours gentille et
aimable. Elle ne te balance pas le pognon comme si elle te faisait l’aumône. Je
vais lui téléphoner pour lui demander si nous pourrions les voir, elle et son
mari.


*


Ils étaient assis autour du thé que Myriam avait servi, parlant
de la pluie et du beau temps, de politique, des touristes qui commençaient à
affluer et des problèmes que cela posait aux résidents réguliers, et
particulièrement aux commerçants.


— Nous allons partir comme touristes à Jérusalem, fit
Myriam, de sorte que je garderai en mémoire ce que vous dites.


— Justement, je… nous avons un fils à Jérusalem, hasarda
Louis.


— Vraiment ? Vous voulez dire qu’il y habite ?
A-t-il un emploi ? A-t-il fait son aliya* ? demanda le rabbin.


— Ben, je ne sais pas si l’on peut qualifier cela d’emploi.
C’est plutôt quelque chose dans votre genre. Il est dans une yeshiva*. Il y
habite. Je suppose qu’on lui accorde le couvert et le logis tant qu’il y étudie.
Nous pensions que vous pourriez voir comment il est.


— Vous voulez savoir si…


— Nous voulons tout savoir, interrompit Rose Goodman. Si
on lui donne assez à manger… Si l’endroit est convenable. Quel est le genre de
personnes qui dirigent cette institution ?… Ce qu’ils attendent de lui ?
Quel avenir il peut avoir là-bas ?


— Voyez-vous, monsieur le rabbin, ajouta Goodman, nous
ignorons tout. Le peu que nous savons émane d’une lettre qu’il nous a écrite. Nous
étions tout étonnés d’apprendre qu’il se trouvait en Israël. Il a écrit pour
nous dire qu’il est à Jérusalem et qu’il a pris des dispositions pour retourner
à ses racines et à sa religion…


— Un baal tchouva*, murmura le rabbin.


— Oui, c’est là l’expression qu’il a employée. Et d’après
ce qu’il a écrit, j’aurais dû emmener cette lettre, je pense que c’est un genre
d’endroit comme les chrétiens en ont. Vous savez là où ils prient toute la
journée…


— Un couvent ?


— Oui, quelque chose de cet acabit. Bien entendu, je
suis convaincu que, de votre point de vue, cela est parfait. Et peut-être, s’il
se destine au rabbinat, ce serait très bien. Mais vous ne connaissez pas mon
Jordan. Il entreprend des choses, mais ne persévère pas. Alors que se
passera-t-il si d’ici quelques années il en a marre ? Que deviendra-t-il
dans ce cas ? Tout homme doit avoir un métier ou une profession…


Rose reprit la balle au bond.


— Nous sommes des gens simples, monsieur le rabbin. Nous
désirons qu’il se marie, gagne sa vie et fonde une famille.


— Oh ! ils se débrouilleront pour qu’il se marie
et ait une famille ! dit le rabbin. Pour cela ils sont très forts et ils
arrangent ce genre de choses. Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce
sujet. Mais parlez-moi plutôt de lui. Quel âge a-t-il ? En quoi consiste
sa formation antérieure ?


— Il a vingt-quatre ans. Jusqu’à l’âge adulte, c’était
un bon garçon ; il ne nous causait nul souci et ramenait de bonnes notes
de l’école. Il avait même obtenu une bourse à l’université de Northhaven ;
c’était une bonne chose, car comme c’est dans le voisinage, il pouvait vivre à
la maison. Nous étions fiers, naturellement. Nous le voyions médecin, avocat ou
scientifique. Donc tout allait bien et, soudain, en troisième année, tout s’est
gâté. Il a eu des problèmes à la faculté et tout à coup nous avons appris qu’il
était allé rejoindre dans l’Est un de ses amis, un condisciple de l’université,
dont les parents exploitaient là-bas une mine, une mine d’or, alors qu’à l’époque
l’or valait jusqu’à huit cents dollars l’once. Cela nous semblait farfelu, mais
il a exhibé des monceaux de chiffres et de statistiques, et comment faire pour
retenir un garçon de vingt ans s’il a décidé de partir ? Bref, le prix de
l’or n’est pas resté à huit cents dollars l’once et, de vous à moi, même à
mille dollars l’once, l’affaire n’était pas viable. Puis, il nous a écrit de l’Utah
et ensuite de Californie. Voyez-vous, nous ne recevions de ses nouvelles que
tous les quatre ou cinq mois. Un jour, il faisait partie d’un groupe qui
pratiquait le retour à la terre ; une autre fois, il appartenait à un
groupe dont les membres s’appelaient les « Enfants du Soleil » car
selon eux tout provenait du soleil. Il nous avait envoyé une photo où on le
voyait portant une longue robe blanche avec un soleil jaune rayonnant sur sa
poitrine. Après, il s’est retrouvé dans un endroit où l’on vivait selon les
préceptes de la sagesse orientale. L’Est, en l’occurrence, n’étant pas la
Nouvelle-Angleterre mais plutôt l’Inde ou le Japon. Après, nous avons appris qu’il
attendait d’avoir un passeport pour se rendre en Amérique du Sud. Si j’avais pu,
je serais allé le voir. Mais il ne nous a jamais communiqué une adresse ou un
numéro de téléphone. Et puis, comment pouvais-je laisser Rose seule pour s’occuper
du magasin ? Et comment pouvais-je être certain de le trouver sur place
une fois que je m’y serais rendu ?


— Et comment Louis se serait-il arrangé tout seul si
moi j’étais partie ? intervint Rose.


— Enfin, nous avons reçu cette lettre d’Israël. Il est
dans une yeshiva*. (Il s’arrêta brusquement en regardant le rabbin avec l’air d’attendre
quelque chose de sa part.)


— Savez-vous où se trouve cette yeshiva* ? Comment
on l’appelle ?


— Elle est appelée la yeshiva américaine et est située
à Jérusalem dans le quartier Abou Tor.


— Quel est le degré d’éducation juive de votre fils ?


Ce fut Rose qui répondit.


— Il a suivi des cours d’instruction religieuse à Salem
où nous habitions, jusqu’à sa bar-mitzwa*. Je ne saurais vous dire ce qu’il a
appris, ni ce qui lui en est resté.


Louis estima devoir fournir des explications :


— Nous ne sommes pas religieux, monsieur le rabbin ;
je veux dire, nous ne sommes pas pieux. Ma femme a un ménage casher*, car elle
a été élevée de cette façon, mais lorsque nous allons au restaurant, nous ne
sommes pas très regardants. Nous allons à la choule* orthodoxe[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
à Salem parce que nous la fréquentons depuis toujours. Nous y allons à Roch
Hachana* et à Yom Kippour*, parfois aussi pour les autres fêtes, mais pas
toujours, j’en conviens.


— Je vous suis.


— Lorsque j’y vais, je prie, car j’ai été éduqué en ce
sens. Je ne comprends pas la signification des paroles hébraïques du rituel, cependant
je les prononce, car on doit le faire. Quand j’étais gosse, un répétiteur
venait plusieurs fois par semaine à la maison pour m’apprendre à lire l’hébreu
et me préparer à la bar-mitzwa*. J’aurais fait de même pour Jordan, mais comme
tous les voisins envoyaient leurs enfants aux cours d’instruction religieuse, je
me suis aligné sur eux. Pour autant que je sache, il n’a pas dû apprendre
beaucoup d’hébreu. On leur enseignait quelques histoires de la Bible, le sens
des fêtes et la lecture de l’hébreu. C’était tout. Quand il a voulu s’arrêter à
treize ans, après sa bar-mitzwa*, je n’ai pas soulevé d’objection. À quoi cela
aurait-il servi, du moment qu’il n’était pas intéressé ?


Le rabbin acquiesça :


— Je vous ai compris. Parfait, j’irai le voir pour
avoir un entretien avec lui.


— Demandez-lui s’il est heureux, insista Rose. Et s’il
veut rentrer. Dites, s’il lui faut de l’argent pour le billet d’avion, que nous
sommes disposés à le lui envoyer.


*


Ce fut dans le magasin des Goodman, alors qu’elle attendait
son tour au rayon charcuterie, que Mollie Berkowitz apprit que le rabbin avait
l’intention d’aller en Israël. Lorsqu’elle en parla à son mari, celui-ci fut
indigné. Il afficha son scepticisme en secouant la tête.


— En es-tu sûre ? Lui et sa femme, ils partent
tous les deux ? Moi, je lui ai proposé deux billets gratuits avec tous les
frais payés et il n’a pas accepté. Craignait-il qu’un jour je lui demande de me
rembourser avec les intérêts en sus ?


— Oh ! Barney, je suis certaine que tu te trompes !
J’ai entendu dire qu’ils avaient l’intention d’y rester tout l’été.


— Après ?


— Après, toi tu lui as proposé un voyage de dix jours, quinze
jours maximum. Voilà pourquoi, il n’était naturellement pas intéressé.


— Mais n’aurait-il pas pu me parler à ce sujet ? Ne
pouvait-il pas me dire : « Monsieur Berkowitz, j’ai l’intention de
rester là-bas durant tout l’été ; verriez-vous un inconvénient à ce que j’échange
votre billet de retour contre un billet pour le mois de septembre ? Je
payerai la différence. » Lui aurais-je répondu : « Non, vous
devez revenir en même temps que moi » ? J’ai été dans le commerce
durant quarante, non quarante-deux années et j’y ai pas mal réussi. Lorsque
quelqu’un venait me proposer une marchandise, disons à cinq cents dollars la
douzaine, est-ce que je le mettais à la porte parce que j’estimais son prix
trop élevé ? Non, je lui disais : « C’est une belle marchandise,
mais je ne peux pas payer plus de quatre cents. » Partait-il alors ? Non,
il disait que peut-être il pourrait descendre à quatre cent soixante-quinze. De
mon côté, j’avançais quatre cent vingt-cinq. Nous faisions chacun encore un
effort supplémentaire pour finalement nous mettre d’accord à mi-chemin. C’est
comme cela que l’on traite avec les gens.


Les jours suivants, il rabâcha le sujet, encore et encore. À
table avec sa femme, ça pouvait le prendre : « J’entends dire partout
que c’est un tellement grand érudit. » Nul besoin de lui demander de qui il
parlait. « Donc, quand il a décliné mon offre, je supposais qu’il avait l’intention
de consacrer l’été à des vacances studieuses, suivre un cours à Harvard ou se
rendre tous les jours à la bibliothèque de Boston. Non. Il apparaît finalement
qu’il va à l’endroit même où je l’ai invité. Essaie d’imaginer cela. » Ou :
« De temps en temps, au fil des années, on entendait parfois aux séances
du Conseil d’administration que nous ne le payions pas suffisamment. Que les
autres communautés rémunéraient nettement mieux leurs rabbins. Il ne m’a jamais
semblé qu’il souffrait de faim. Sa femme est toujours bien habillée. Cependant,
chaque fois que l’on votait pour lui accorder une augmentation, j’étais d’accord.
Pourquoi ? Parce qu’il faut à un rabbin plus que la nourriture et l’habillement.
J’expliquais à certains membres du Conseil : « Écoutez les gars, il a
besoin quelquefois d’acheter un livre ou de se rendre à une conférence
rabbinique à New York, par exemple, voire de faire un voyage en Israël, histoire
de recharger ses batteries. » Et quand on décomptait les voix, crois-moi, la
mienne ne lui faisait jamais défaut. Donc, quand je lui ai proposé de lui payer
son voyage pour Jérusalem, j’avais à l’esprit… »


*


Pendant ce temps, chez les Small, Myriam disait :


— Ne penses-tu pas, David, que tu devrais téléphoner à M. Berkowitz
pour le remercier de son offre de payer notre… (Sa voix s’estompait tandis que
le rabbin secouait vigoureusement la tête.) Pourquoi pas ?


— D’abord, Berkowitz ne m’a fait aucune offre. C’est Al
Bergson qui l’a faite ou plutôt qui a dit que Berkowitz présentait cette offre.
En ce qui me concerne c’est de l’ouï-dire.


— Néanmoins, je pense que tu devrais lui téléphoner.


— Alors, il m’invitera à sa célébration et je ne veux
pas y participer.


— Toutefois…


Le rabbin secouait encore la tête.
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Lorsque, à quarante-deux ans, Abraham Grenish fut nommé
professeur titulaire de la chaire d’histoire à l’université de Northhaven, il
estima être enfin un homme arrivé. Certes, l’université de Northhaven n’était pas
cotée comme Harvard, même pas comme l’université de Tufts ou celle de Boston, mais,
expliquait-il, il ne voulait pas de ce pédantisme et de ce syndrome de « publie
ou crève » qui étaient l’apanage des grandes universités. Il était avant
tout un enseignant et préférait mener une vie lui laissant des loisirs.


À son arrivée à Northhaven, en sa qualité de chargé de cours,
il avait trouvé à se loger dans une famille au voisinage de l’université. C’était
loin d’être idéal, il y avait des enfants et c’était bruyant. Mais comme il n’y
avait rien de mieux ans les parages, il fut forcé de s’établir à Barnard’s
Crossing à une quarantaine de kilomètres de l’université. Il y loua un petit
pavillon et engagea une femme de ménage venant tous les jours. Elle veillait à la
propreté et lui préparait son dîner. Il s’occupait lui-même de son petit
déjeuner, consistant en un petit pain avec du café et prenait son déjeuner à la
cafétéria de son université. Mais comme la location de la maison et le salaire
de la femme de ménage grevaient son budget, il arrondissait son traitement en
donnant des cours à la session d’été ainsi qu’à l’école du soir et même en
faisant des conférences à Boston sous l’égide de l’institut Lowell pour l’éducation.


Son traitement augmentant en concomitance avec ses
promotions, il lâcha d’abord l’école du soir, puis la session d’été et enfin, quand
il fut titularisé dans sa chaire, les conférences à l’institut Lowell. Maintenant
enfin il disposait de temps et d’argent pour voyager.


Là commencèrent les ennuis. Lors du check-up médical annuel,
le médecin décela un anévrisme à l’aorte abdominale. Après avoir fait procéder
à une échographie, le médecin formula :


— L’anévrisme mesure à peu près quatre centimètres et
demi. En règle générale, on n’intervient pas tant qu’il n’atteint pas cinq
centimètres, mais il faut le surveiller.


— Et s’il atteint cinq centimètres ?


— Alors il faut opérer.


— N’y a-t-il pas de médication ou…


— Pour le rétrécir ? (Le médecin secoua la tête.) Certes,
il s’agit d’une opération assez importante, mais le taux de succès se situe
entre quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-dix-huit pour cent. Toutefois, vous
auriez tort de vous en faire pour le moment.


— Mais je ne constate aucun symptôme, aucune douleur, rien.


Le médecin acquiesça.


— Non, habituellement, on le découvre à l’occasion d’un
examen de routine. Si vous ressentez des douleurs au niveau du ventre ou du dos,
c’est dû à une rupture. Dans ce cas, il est généralement trop tard, à moins que
vous ne vous trouviez à proximité immédiate d’un hôpital et qu’un chirurgien
compétent soit disponible. Nous allons revoir cela d’ici quatre à cinq mois…


— Et n’ai-je rien de spécial à faire ? Un régime à
suivre ?


Le médecin secoua la tête en signe de dénégation, puis rit.


— Je ne pense pas que vous fassiez de la boxe ? Est-ce
que je me trompe ?


— Non. Pourquoi ?


— Un direct à l’estomac pourrait causer des dégâts chez
vous.


— Bon, je tâcherai d’éviter les explications à coups de
poing.


Grenish ébaucha un sourire. Son sentiment d’incertitude et d’appréhension
diminua quelques mois plus tard quand une nouvelle échographie établit que l’anévrisme
n’avait guère grossi. À chaque nouvel examen, à trois mois de distance, cette
stabilité se confirmait de sorte que sa crainte s’était pratiquement dissipée. Néanmoins,
il se demandait s’il était sage de donner suite à son projet de voyage au
Moyen-Orient. Il s’en ouvrit à son médecin.


— Pour combien de temps voulez-vous partir ?


— Un mois environ.


— Je pense qu’il n’y a pas de contre-indication. Où
avez-vous l’intention d’aller ?


— Au Proche et Moyen-Orient, la Grèce et Israël.


— Je peux vous donner un rapport sur votre état, qu’il
vous sera loisible de montrer à un médecin là-bas. Je suppose que vous n’aurez
aucune difficulté à trouver un secours médical compétent en Grèce, du moins à
Athènes, ou en Israël. Allez-vous à Jérusalem ? Je puis vous donner les
coordonnées d’un médecin là-bas.


Grenish confirma sa réservation chez son voyagiste, qui lui
certifia par ailleurs qu’il pourrait à tout moment faire appel à une assistance
médicale. Quelques jours avant la date prévue pour le départ, il reçut un coup
de fil d’El Dhamouri.


— Abe ? El Dhamouri à l’appareil. Avez-vous
fait vos valises ? Êtes-vous prêt à partir ?


— Non, pour les valises, j’ai toute la journée de
demain. Par contre, j’ai réglé tout le reste.


— Et cette affection abdominale dont vous m’avez parlé ?


— Vous voulez dire mon triple A ?


— Le triple A ?


— Oui, je l’appelle ainsi : anévrisme de l’aorte
abdominale. C’est bien. J’ai été examiné il y a quelques jours seulement. Aucun
changement.


— Et pouvez-vous tout manger ? Ne vous a-t-on
prescrit aucun régime ?


— Non, sans aucune restriction.


— Parfait. Connaissez-vous le Château sur la
route 93 ? C’est un très bon restaurant. Je viendrai vous prendre pour
vous y emmener.


— Mais je suis à Northhaven, ce n’est pas sur votre
route. Je puis vous rencontrer sur place.


— Non Abe, je préfère vous prendre. Nous viderons
peut-être quelques verres de sorte que nous serons un peu euphoriques, auquel
cas il vaudrait mieux que ni vous ni moi ne conduisions au retour. Je viendrai
vous prendre.


Bien entendu, Grenish se sentit très flatté des égards
évidents qu’El Dhamouri lui témoignait. Sa fierté était éclatante quand la
limousine d’El Dhamouri s’arrêta devant le Club des professeurs de
Northhaven et que plusieurs de ses collègues virent le chauffeur en livrée lui
ouvrir la portière pour lui permettre d’y monter.


Ils prirent leur temps pour manger, en accompagnant les
plats des vins commandés par El Dhamouri, de sorte qu’à aucun moment
Grenish n’éprouva le désagréable sentiment de trop-plein. Quelque part dans son
subconscient, Grenish se dit qu’El Dhamouri ne l’avait pas invité dans ce
restaurant visiblement très onéreux uniquement par amitié, mais qu’il désirait
une contrepartie, peut-être l’acheminement de cette lettre dont il lui avait
parlé lors d’une rencontre précédente. Mais El Dhamouri ne disant rien, ce
fut Grenish qui finalement aborda le sujet alors qu’ils en étaient au café.


— Ne vouliez-vous pas que je remette une lettre à
quelqu’un à Jérusalem ? Vous m’en avez parlé il y a quelques semaines.


— Oui, à mon cousin. Mais je n’ai pas encore reçu le
renseignement dont j’ai besoin. Cela peut prendre une ou deux semaines.


— Alors, vous allez l’expédier par la poste ?


— N… non, je ne peux pas faire cela. Mon cousin craint
que ce courrier soit intercepté (il eut un petit rire)… par la sœur de son
épouse, qui habite chez eux et qui selon lui aurait le mauvais œil, ou
peut-être par l’un de ses employés qu’elle aurait circonvenu, voire même par
son épouse. Or, voyez-vous il s’agit de terres claniques et… (Il s’arrêta car
une idée lui était venue à l’esprit.)


Écoutez, selon l’itinéraire que vous m’avez montré, vous
serez à peu près pendant une semaine à l’hôtel Excelsior à Jérusalem. Alors,
pourquoi ne pourrais-je pas vous y envoyer cette lettre ?


— O.K. !


— Vous la trouverez probablement à votre arrivée, sinon
un ou deux joins plus tard. À propos, pourquoi restez-vous aussi longtemps à
Jérusalem ? Y avez-vous quelqu’un ? De la parenté ?


Grenish piqua un fard.


— On ne peut pas parler de parenté. Il y avait une
fille que je connaissais lorsqu’elle vivait ici. Elle a décidé d’épouser un
type religieux et ils sont partis pour Israël. J’aimerais la revoir. Peut-être
les inviterai-je à dîner.


El Dhamouri agita un doigt en sa direction.


— Un ancien béguin, hein ? Si jamais le mari est
occupé, ou s’il ne se trouve pas en ville au moment où vous appelez… (Il sourit
avec indulgence.) Après tout, vous serez en vacances. Mais pour en revenir à ma
lettre, lorsque vous la recevrez, vous devrez vous rendre dans la Vieille Ville ;
si vous y entrez par la porte de Jaffa qui est un des passages les plus
fréquentés par les touristes, vous vous trouverez face à la David Street. Vous
descendrez la David Street en regardant les vitrines comme tous les touristes
jusqu’à la Muristan Street et le souk El Lohamin. Là vous verrez la
Mideast Trading Corporation. Les vitrines contiennent les marchandises
habituelles pour touristes, des petits objets sculptés en bois d’olivier ou en
nacre, des sacs de cuir, des vestes ta peau de mouton. Vous témoignerez quelque
intérêt, discuterez peut-être de prix, puis entrerez pour voir les meilleures
marchandises se trouvant à l’intérieur.


— Votre cousin sera-t-il seul au magasin ?


— Non, il a plusieurs employés, mais il sera
certainement dans le coin. Vous lui remettrez la lettre à lui uniquement et de
préférence lorsque vous serez seul avec lui.


— Devrai-je demander à le voir ?


— N… non, je ne pense pas. Du moment que vous êtes un
simple touriste, vous n’êtes pas censé le connaître, n’est-ce pas ?


— Alors comment…


El Dhamouri sourit.


— Comment le reconnaîtrez-vous ? Aucun problème. Il
a à peu près mon âge, mais paraît plus vieux. Et il est affligé d’un vilain
strabisme à un œil.


Grenish se demandait si son ami ne faisait pas preuve d’un
romantisme excessif pour une simple affaire d’acheminement de lettre.


— Très bien, je reçois une lettre de vous à l’hôtel Excelsior
et…


— Pas de moi, mon ami. Mon nom sur l’enveloppe peut
attirer l’attention de… de bien de gens. Connaissez-vous Elmer Levy ?


— De Harvard ? Le physicien ? Bien entendu, je
le connais de nom, mais je ne l’ai jamais rencontré.


— Bon. Donc la lettre vous parviendra du professeur
Levy. Alors, dès que vous aurez une lettre de Levy, probablement sur le papier
à lettres du Club des professeurs de Harvard, vous vous rendrez dans la Vieille
Ville pour la remettre à mon cousin Mahmoud.


— C’est tout ? N’y aura-t-il pas de réponse ?
Pas de message de sa part à vous transmettre ?


— Rien. (Il sourit.) Sauf si vous voyez quelque chose
au magasin qui vous intéresse, peut-être un collier ou une broche pour votre
ancienne amie, je suis sûr qu’il vous fera un prix intéressant. Ah, écrivez-moi,
si ça ne vous dérange pas. C’est la première fois que vous allez en Grèce, n’est-ce
pas ? Et vous y passerez plusieurs semaines. J’aimerais connaître vos
impressions sur ce pays.
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Au beau milieu d’un studio dans un grand bâtiment en
copropriété commençant déjà à montrer des signes d’usure bien qu’il ait été
construit il y a moins d’une demi-douzaine d’années, deux hommes étaient en
train de jouer aux échecs. Pour tout ameublement, il n’y avait que deux lits
pliants, deux fauteuils, deux chaises et une petite table basse. Dans la
kitchenette intégrée, il y avait un four à micro-ondes, une machine à café et
quelques plats en verre.


Avram, un homme de soixante ans, était assis dans un des
fauteuils, touchant la table des genoux, les yeux fixés sur l’échiquier. Gavriel,
plus jeune d’au moins vingt-cinq ans, lui faisait face, assis sur l’une des
chaises. Il tendit la main, la retira, puis tout en s’accompagnant d’un geste
de la tête, la tendit à nouveau pour jouer son coup.


— Échec, annonça-t-il, et si tu interposes ton cavalier,
j’avance ma reine et…


— Bon. Tu as gagné cette partie. Voyons, ça t’en fait
pour aujourd’hui trois sur sept. Tu es en train d’améliorer ton jeu. Un café ?


Le téléphone sonna. Gavriel tira vers lui l’appareil
reposant à même le sol. « Oui ? » Il écouta un moment, ponctua
par « bien » et raccrocha.


— C’était Yossi, informa-t-il son partenaire plus âgé. El Dhamouri
a pris en charge le professeur Grenish au Club des professeurs de l’université
de Northhaven. Dans sa limousine, pas moins ; cela pour l’emmener dîner au
Château sur la route 93. Le Château est un restaurant de très
grande classe, très coûteux.


— Comment Yossi sait-il qu’ils sont allés au Château ?
Il ne les a certainement pas suivis.


— Ce n’était pas la peine. Grenish ne s’est pas privé
de le claironner.


— Parfait, nous allons transmettre cela.


— Je suppose que nous devons le faire, mais ne t’est-il
jamais venu à l’esprit que nous transmettons un nombre incroyable de balivernes
sans la moindre importance ?


— Certainement, mais ils mettent cela dans un
ordinateur et tu serais surpris d’apprendre ce qui en sort parfois. En l’occurrence,
nous avons affaire à deux personnages figurant tous deux sur nos listes et ils
se rencontrent. Il s’agit d’un croisement, c’est donc automatiquement
intéressant.


— Pourquoi ? Ils sont amis. Nous avons relevé
plusieurs rencontres entre eux, dont une il n’y a pas plus tard que deux
semaines au Club des professeurs de Harvard.


— Il s’agit par conséquent de relations suivies, et non
d’une rencontre fortuite, ce qui rend la chose d’autant plus intéressante pour
nous. As-tu jamais vu le professeur Grenish ?


— Bien sûr. J’ai assisté à plusieurs des conférences qu’il
a données à la bibliothèque de Boston.


— Et quelle impression t’a-t-il laissée ?


— Il ne m’a laissé aucune impression. Je l’ai trouvé
parfaitement fade et sans saveur. Je ne me suis pas endormi tandis qu’il
parlait, mais si je l’avais fait, je n’aurais rien perdu.


— C’est exact, parfaitement exact. Fade et sans saveur,
le type médiocre. Nous l’avons porté sur notre liste uniquement parce qu’il
milite dans la Ligue pour l’amitié avec les Arabes. Je crois que son nom figure
sur leur papier à lettres comme membre de leur conseil d’administration.


— Et après ? Ils sont quelques-uns, intellectuels
juifs et gauchistes, à afficher leur sympathie pour les Arabes, car la nouvelle
gauche est pro-arabe et ils ne veulent pas être mis au rancart par leurs
copains.


— Certes, et le Mossad* tient à garder un œil sur eux. Pas
de façon intensive, mais en jetant occasionnellement un regard dans leur
direction. Là, nous voyons ce gars fade et inconsistant dont une personnalité
riche et flamboyante, à savoir El Dhamouri, semble vouloir cultiver l’amitié.
Pourquoi ? Que peut représenter un Grenish aux yeux d’El Dhamouri ?
Nous sommes naturellement intéressés par les faits et gestes d’El Dhamouri,
car, du fait de sa fortune et de sa notoriété, il est obligatoirement contacté
par les différents groupes arabes, ne serait-ce que pour une assistance
financière.


— Certes, mais ils se retrouvent toujours dans des
endroits publics. Nous n’avons aucune connaissance de rencontre secrète.


— C’est exact. Cela ne se passe jamais chez El Dhamouri,
où ce n’est que fortuitement que quelqu’un pourrait voir Grenish entrer ou
sortir. C’est toujours en public, dans un club de professeurs ou un restaurant,
comme par exemple le Château. Pourquoi ? Parce qu’il tient à être
vu en sa compagnie ? Qu’a-t-il à y gagner ?


— Mais c’est Grenish qui pourrait y gagner, tenta
Gavriel, alors peut-être est-ce lui qui prend l’initiative ?


— Cela signifierait qu’il lui téléphone pour lui dire :
« Invitez-moi à déjeuner au Club des professeurs de Harvard ou à dîner au Château. »
Peu probable, je dirais même impossible, à moins que Grenish ait prise sur lui
pour une quelconque raison. Non. Je pense qu’El Dhamouri profite du fait
que Grenish soit fier d’être vu en sa compagnie. En effet, notre ami Grenish
adore se vanter de ses relations…


— Oui, même dans ses conférences…


— Exact. Or, El Dhamouri l’emmène dans des
endroits où beaucoup de gens les verront ensemble, et pas n’importe qui, des
notables comme les profs de Harvard. En plus, il vient le prendre avec voiture
de luxe et chauffeur en livrée au Club des professeurs de Northhaven, afin que
les collègues de Grenish puissent bien les voir, et par-dessus le marché il lui
indique à l’avance qu’ils dîneront au Château, afin que Grenish s’en
targue en attendant la voiture. Je crois que non seulement El Dhamouri
cultive son amitié, mais qu’il en rajoute. Il serait sans doute très
intéressant d’en connaître la raison.


*


À Boston, dans le quartier de Watertown, le vieux
propriétaire d’un magasin de bric et de broc prenait son lunch dans l’arrière-boutique,
tandis que sa femme restait devant dans l’attente de la clientèle. Alors qu’il
fixait d’un regard sans expression le rideau séparant la pièce de la boutique, ce
rideau se souleva sous l’action du courant d’air provenant de l’ouverture de la
porte extérieure, aussitôt refermée ; il mâchait mécaniquement un bout de
viande et à chaque bouchée tout son visage se contractait fortement. Sa femme
écarta le rideau de façon à pouvoir passer la tête, pour annoncer :


— Ali.


— Fais-le entrer.


Un jeune homme costaud, à la figure ronde et rougeaude, s’avança
timidement. Il enleva son béret, le serrant des deux mains contre sa poitrine
en dirigeant un regard hésitant sur le vieil homme, qui le regardait de côté. Au
bout d’un moment, le vieillard lui désigna d’un signe de tête un des casiers à
bouteilles en plastique constituant l’unique mobilier de la pièce et servant à
la fois de sièges et de table, sur laquelle le maître de céans prenait son
lunch. Ali remercia d’un mouvement de la tête et s’assit. Se penchant en avant
avec vivacité, il formula :


— El Dhamouri était au Château hier soir, en
compagnie d’un autre homme ; pas l’un des nôtres.


— As-tu entendu de quoi ils parlaient ?


— Je suis à la cuisine, répondit-il avec dépit. Mais c’est
Guiseppe qui les a servis.


— Et l’italien a-t-il entendu quelque chose ?


— Uniquement que l’autre allait faire un voyage au
Moyen-Orient et qu’il passerait par Jérusalem.


— Et son nom ?


— Guiseppe dit qu’El Dhamouri rappelait « Mon
cher Grenish ».


— Des précisions sur la date de son départ ?


— Guiseppe avait l’impression que c’était pour le
lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui.


— Est-ce tout ? Y a-t-il autre chose ?


La petite bouche d’Ali s’écarta en un large sourire, de
telle façon que ses yeux disparurent, pratiquement noyés dans ses joues grasses.


— Un seul élément, à savoir qu’à Jérusalem il résidera
à l’hôtel Excelsior.


— À l’Excelsior ! Bien, bien, bien. C’est
très aimable de sa part. Parfait, Ali, je suis content. Tu en informeras l’italien.
Fais quelque chose pour lui, si tu peux. Peut-être un cadeau, un peu de hasch
ou une fille.
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Entre le rabbin de la communauté juive de Barnard’s Crossing
et le commissaire de police catholique de la ville, Hugh Lanigan, il existait
une amitié qui remontait à la première année de l’arrivée du rabbin dans la
cité. Au début, leurs relations furent purement formelles, puis au fil des
années le commissaire fut amené à voir le rabbin pour des motifs administratifs.
Toutefois, il arriva un certain nombre de fois où le commissaire sonna à la
porte des Small pour dire : « J’étais dans le voisinage » et, peu
importe que ce fût le rabbin ou Myriam, on le faisait immédiatement entrer au
salon avant de mettre de l’eau à chauffer pour du thé ou du café. De même, lorsque
le rabbin se promenait en été vers l’extérieur de la ville, Hugh Lanigan, prenant
le frais sur le pas de sa maison, le hélait pour crier à sa femme dès que le
rabbin était arrivé à la grille : « Amy, c’est David Small. Prépare
quelques boissons, veux-tu ? »


Avec sa figure rougeaude et carrée, surmontée d’une petite
touffe de cheveux prématurément blanchis à travers lesquels on voyait la peau
rose du crâne, Hugh Lanigan était à peine plus âgé que le rabbin. Bien qu’après
ses études secondaires le commissaire n’eût guère suivi que quelques cours de
vulgarisation à l’université, il avait un tour d’esprit intellectuel, voire
philosophique, qui l’amenait à discuter agréablement avec le rabbin de leurs
religions respectives. Le fait que la perspicacité du rabbin ait présenté
quelquefois un intérêt professionnel pour le policier avait servi à cimenter d’autant
plus fortement leur amitié.


Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les Lanigan
soient en visite chez les Small un soir peu avant le départ de ceux-ci pour
Israël. Il n’y avait pas de thème particulier de conversation, mais quand ils
en furent au café, ils en vinrent à parler du prochain voyage.


— J’aimerais tant que nous puissions aussi faire un
jour ce voyage, Hugh, dit Amy, pour voir tous ces lieux si chargés d’histoire. Ainsi,
pourrait-on visiter l’endroit de la Cène…


— L’église de la Dormition, précisa Myriam. Elle se
trouve dans la vieille ville de Jérusalem, près du Mur.


— Qu’en penses-tu, Hugh ? insista Amy.


C’était une belle femme, grande et mince, aux cheveux
châtain foncé parsemés depuis peu de fils argentés. Elle avait quelques rides
autour des yeux, lesquels étaient bruns et légèrement protubérants, de sorte qu’elle
avait toujours l’air un peu surpris.


— Tu aurais pu participer au voyage organisé il y a
quelques années par le père Callahan, objecta son mari.


— Il n’y avait qu’une bande de vieilles pleureuses. C’est
avec toi que je veux y aller. (Se tournant vers ses hôtes, elle leur confia :)
Il ne prend jamais tous les congés auxquels il a droit.


— Je n’en ai jamais vraiment l’occasion, expliqua-t-il
pour se défendre. Il survient toujours quelque affaire pour laquelle j’estime
devoir rester afin de m’en occuper. Par ailleurs, je ne vois aucun inconvénient
à accumuler des jours de congé, de façon à pouvoir prendre une année entière
avant ma retraite.


— Ce n’est pas demain la veille, intervint sa femme.


— Oui, mais cela se planifie à l’avance. Peut-être qu’à
ce moment-là nous pourrons voyager.


— Grace Bryant a effectué ce périple, enchaîna Amy, et
elle a rapporté une foule de choses qu’elle a achetées.


— Ouais, fit Lanigan, rien que des foutaises. Jim
Bryant a raconté que, chaque fois que le bus s’arrêtait, elle était la première
dehors pour acheter ces petites babioles que l’on vend aux touristes. Ainsi
elle a acquis des bouteilles remplies de sable de couleur, des trucs en nacre, des
chameaux et des croix en bois d’olivier. Je serais prêt à parier que tout cela
est fabriqué à Hong Kong ou à Taiwan.


— Non, dit le rabbin, il y a des usines sur place, à
Bethléem et à Jérusalem.


— Soit, admettons que c’est fabriqué sur place. Il n’en
reste pas moins que c’est de la foutaise, persista Lanigan.


— Elle a rapporté une très belle croix. Il y avait
quatre petites croix, une de chaque côté…


— Oui, exposa le rabbin. C’est une croix de Jérusalem. Sauf
erreur de ma part, les quatre petites croix sont censées représenter les quatre
ordres de chevalerie qui gouvernèrent Jérusalem durant la période des croisades.
Je suppose qu’on la trouve essentiellement à Jérusalem.


— Pourrez-vous m’en procurer une, David, quand vous y
serez ? demanda Amy Lanigan.


— Il n’est peut-être pas très convenable pour un rabbin
d’acheter une croix, enchaîna son époux sur un ton réprobateur.


— Oh ! il n’est pas obligé d’y aller ! Il
peut la faire acheter par une tierce personne, rétorqua Amy.


— Je m’en occuperai, Amy, intervint Myriam. Dites-moi
simplement comment vous la désirez : en pendentif, en broche ou…


— Vous feriez cela pour moi, Myriam ? Grace Bryant
en a une grande en argent ; si vous pouviez m’en trouver une petite avec
une chaîne…


— Vous l’aurez.


Le rabbin sortit un carnet d’une poche intérieure de sa
veste pour noter : « Amy Lanigan, une croix de Jérusalem ».


— Écoutez, David, dit Lanigan, ce n’est pas très
important. Simplement, si vous y pensez. Je suis certain qu’Amy ne veut pas que
cela vous cause de quelconques ennuis.


— Certes, non…


— Ne vous en faites pas, trancha Myriam. David prend
des notes car il est plutôt distrait. Mais il oublie de regarder ses notes. Toutefois,
je m’en souviendrai, Amy, et je vous l’achèterai…


— Je suppose que les membres de votre communauté vous
ont chargé de plein de commissions.


Le rabbin sourit tout en feuilletant son carnet :
« Des pilules pour la sœur de Mme Gross ; un livre de
psychologie pour Oscar Lamed ; des salutations à la famille Mandelbaum ;
faire connaître à Ben Lévy que l’ablation de la vésicule biliaire de son frère
Aaron s’est bien passée ; aller voir comment se porte Ish-Tov, ci-devant
Jordan Goodman… »


— Jordan Goodman ? le fils de Louis Goodman ?
Je me souviens de lui, dit Lanigan. Se trouve-t-il là-bas ? A-t-il changé
de nom ?


— Je dirais plutôt qu’il l’a traduit : Ish
signifie homme et tov signifie bon, ce qui correspond à l’anglais
Goodman, « homme bon ». Il est devenu religieux. C’est ce qu’on
appelle dans notre religion un baal tchouva*, c’est-à-dire un homme revenu à
Dieu ; il est étudiant dans une yeshiva*.


— Cela correspond-il à une renaissance ?


— D’une certaine manière. Avez-vous eu affaire à lui ?
Je veux dire sur un plan officiel ?


— Oh ! il y a des années de cela ! Suite à
une plainte d’un professeur de l’université de Northhaven habitant notre ville ;
il y a un certain nombre de professeurs d’université qui y résident, notamment
de Harvard, qui se trouve à une demi-heure de trajet au sud, et de Northhaven
se trouvant à une demi-heure de trajet au nord. Or, ledit professeur a porté
plainte parce qu’on lui avait cassé une fenêtre panoramique dans sa maison. Il
prétendait être sûr que le fils Goodman était le coupable. L’avait-il vu faire ?
Non. Quelqu’un d’autre l’avait-il vu ? Non plus, mais le garçon l’avait
menacé. Il paraît qu’il lui avait fait supprimer sa bourse. D’après mes renseignements,
ce professeur était membre de la commission des bourses. Naturellement, nous
avons promis de nous en occuper. Ce n’était pas ce que l’on appellerait un
dossier hautement prioritaire, et en plus il n’y avait pas de preuve. Néanmoins,
j’ai envoyé quelques jours après le dépôt de plainte un de mes hommes chez
Louis Goodman lequel a indiqué que le garçon avait quitté la ville. Voilà
comment l’affaire s’est terminée. Peut-être était-il coupable ; mais je n’allais
quand même pas mobiliser toute la police des États-Unis pour un carreau cassé.


— Est-ce tout ?


— Oui. Quelque temps plus tard, Louis est venu me
trouver au sujet de son fils. Il m’a montré une photo du garçon portant une
longue robe blanche ; il faisait partie de quelque groupe de farfelus dans
l’Arizona. Louis m’a exposé qu’il devait s’agir d’une secte dans le genre des
moonistes ou des Hare Krishna, qu’il avait fait l’objet d’un lavage de cerveau
et qu’il se pouvait qu’il fût en quelque sorte prisonnier. Bien entendu, s’il
était retenu contre sa volonté, j’aurais pu faire un rapport aux autorités de l’Arizona.
J’ai mené une enquête qui a établi que c’étaient des hurluberlus inoffensifs. Certes,
ils fumaient sans doute un peu de marijuana, peut-être même en cultivaient-ils.
Sans doute étaient-ils échangistes sur le plan sexuel, mais tout cela ne
remuait guère les autorités de l’Arizona. Donc, si j’ai bien compris, il a fait
retour à sa propre religion, n’est-ce pas ? C’est une bonne chose. Ses
parents doivent être heureux.


— Je n’en suis pas tellement sûr. Chez nous les choses
ne se présentent pas de la même façon que chez vous. Votre religion est fondée
sur la foi et certaines sectes utilisent le terme de « renaissance »
pour indiquer que quelqu’un a retrouvé sa foi. Par contre, notre religion vise
au respect de commandements spécifiques comme « Tu ne tueras point, tu ne
commettras point d’adultère, tu ne porteras point de faux témoignage » que
l’on respecte même si on s’est éloigné de la religion. Dans ce cas, on cesse d’observer
le sabbat et de respecter les règles diététiques, encore que pour ces dernières
on continue souvent à ne pas les enfreindre par simple habitude… (Le rabbin
sourit.) Même si je devais me convertir demain au christianisme, vous n’arriveriez
pas à me faire avaler du jambon.


— J’ai compris, fit Lanigan. Vous voulez dire que
lorsque l’on devient athée, on continue à respecter les commandements majeurs
et on laisse tomber ceux qui sont mineurs.


— En théorie, nous ne faisons pas de distinction entre
commandements majeurs et mineurs. Peut-être faudrait-il indiquer qu’il y a d’une
part des commandements liturgiques et d’autre part des commandements moraux et
éthiques ; ça s’arrête là.


— Donc, quand on devient un… comment dites-vous, un
balletchou ?


— Baal tchouva*, dit le rabbin dans un sourire.


— Respecte-t-on alors tous les commandements ? Que
fait-on ?


— Le baal tchouva* commencera par mettre une kippa, une
calotte, qu’il portera sans discontinuer sur le crâne, puis il se peut qu’il
laisse pousser sa barbe, car il est écrit : « Tu ne tailleras pas les
coins de ta barbe. » Il s’évertuera à réciter les prières trois fois par
jour, se lavera les mains et récitera les bénédictions rituelles avant de
manger. Surtout, il passera une bonne partie de son temps à étudier.


— Pas à prier ? s’enquit Amy.


— Non, nous devons nous contenter de réciter les
prières prescrites. Il n’y a aucun mérite à les répéter. En fait, leur
répétition pourrait être considérée comme une invocation indue du nom du
Seigneur.


— Qu’en est-il des femmes ? Un homme pieux doit-il
les éviter ? demanda Amy Lanigan.


— Je dirais oui dans le sens des rapports sociaux. Mais
il est censé se marier et avoir beaucoup d’enfants.


— Mais si vos intégristes ne fréquentent pas les filles,
demanda encore Amy, comment font-ils pour trouver des épouses ?


Myriam rit.


— Ils ont toujours un marieur à leur disposition.


— Je suppose que le fait qu’ils ne fréquentent pas les
femmes rend la tâche du marieur très facile, intervint Lanigan. Mais dites-moi,
comment gagnent-ils leur vie ? Cette école les forme-t-elle à une
profession ? Deviennent-ils des rabbins ?


— Je suppose que certains le deviennent ; exposa
le rabbin. En Israël, il existe certaines fonctions qu’ils peuvent remplir :
par exemple, secrétaire dans un tribunal rabbinique, contrôleur veillant au
respect des lois diététiques dans un hôtel ou un restaurant ou professeur d’enseignement
religieux. Certains quittent la yeshiva* pour se consacrer à des activités
purement séculaires ; d’autres y restent toute leur vie.


— Alors sur quels points porterez-vous votre attention
lorsque-vous verrez le jeune Goodman ?


Le rabbin hocha la tête.


— Sa mère aimerait entendre qu’il a l’air bien nourri
et en bonne santé. Son père… je me le demande. Peut-être s’il y a des chances
pour qu’il revienne aux États-Unis. C’est du moins ce que je tiendrais à savoir
s’il s’agissait de mon Jonathan.


— Vous n’aimeriez pas que votre fils soit un de ces
baal…


Le rabbin secoua vigoureusement la tête.


— Pourquoi pas ? questionna Amy Lanigan. C’est une
vie basée sur la religion, non ? J’aurais pensé qu’en tant que rabbin vous
aimeriez qu’il s’engage dans une telle voie.


Le rabbin sourit.


— Les choses ne se présentent pas exactement comme vous
les voyez. Je ne suis pas un homme de Dieu ou le guide spirituel d’une communauté
dans le sens d’un curé desservant une paroisse ou même celui d’un pasteur
protestant. Mes fonctions sont essentiellement séculaires. Je suis autorisé à
émettre des jugements ou à arbitrer des conflits, mais nul ne vient jamais me
trouver pour le prononcé d’une sentence. Ce n’est arrivé qu’une seule fois
depuis que je sers dans cette communauté. Même en ce qui concerne l’observance
des commandements, je suis rarement consulté. Ce n’est pas une communauté de
stricte observance. Certes, mes sermons sont conçus pour en souligner l’importance,
mais je crains de prêcher de plus en plus dans le désert. La plupart des
fidèles considèrent que le sermon est destiné à rompre la monotonie de l’office.
Nous avons un grand respect pour les études et l’instruction. Après tout, c’est
ce qui nous distingue des animaux. Mais passer sa vie à étudier dans une
yeshiva*, un monastère ou un couvent, équivaut à se soustraire à ses
responsabilités dans la vie de tous les jours. Nous vénérons le savant, mais
nous tenons à ce qu’il s’implique dans la société et dans un travail. Nos
grands sages de l’époque talmudique exerçaient des métiers, parfois même
mineurs. Voyez-vous, la pratique du judaïsme est essentiellement une occupation
d’amateur.


— Mais si l’on a une vocation, objecta Amy.


— Vous voulez dire à la façon de Jonas ? « Lève-toi,
va à Ninive, la grande ville et prophétise contre elle. » Or, rappelez-vous
le texte biblique, Jonas ne voulait pas y aller. Et lorsque, finalement,
il y alla, après avoir été englouti puis recraché par une baleine, il trouva l’affaire
très décevante. Dieu détruisit la cité pécheresse et il s’en trouva contrarié
et embarrassé.


— Mais vous-même avez entendu l’appel de la vocation, n’est-ce
pas ? insista Amy.


— Un appel ? (Le rabbin eut un large sourire.) Le
seul appel que j’ai entendu était celui du vieux Jacob Wasserman qui présidait
la communauté à l’époque où j’ai été engagé.
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Myriam se poussa pour occuper le siège côté fenêtre. Le
rabbin plia leurs vestes et les plaça soigneusement dans le coffre à bagages, au-dessus
d’eux.


— Veux-tu que j’y mette également ton sac ? s’enquit-il.


— Non, je préféré le garder à mes pieds, répondit
Myriam.


Le rabbin prit le siège du milieu, boucla sa ceinture, puis
plongea la main dans la poche arrière du siège devant lui pour y chercher de la
lecture. Il y trouva uniquement le schéma de l’avion sur une feuille de
plastique et les instructions à observer en cas d’urgence.


— L’hôtesse ne tardera pas à venir avec des journaux et
des magazines, dit Myriam. (Elle regarda dans son filet.) Ou veux-tu lire mon Ladies’
Home Journal ?


— Non, ça va ; j’attendrai.


Ils observèrent les passagers circulant dans le couloir
central, certains s’arrêtant pour vérifier les numéros des sièges, d’autres
pour mettre leurs bagages à main et leurs vêtements dans les coffres avant de s’installer.
Myriam et David se demandèrent si l’avion était complet, et si le siège côté
couloir à côté d’eux serait occupé ou s’ils pourraient s’en servir pour prendre
leurs aises.


Leur incertitude ne dura pas longtemps. Un homme bien
habillé, de taille moyenne, s’arrêta à hauteur de leur rangée, compara le
numéro du siège avec sa carte d’embarquement, puis dit au rabbin tout en lui
adressant un sourire : « Je crois que c’est là. » Il plaça le pardessus
qu’il tenait sur le bras et sa petite valise dans le porte-bagages, avant de s’asseoir
et de boucler sa ceinture. À peine installé, il sortit un livre de poche et se
mit à lire. Mais une minute plus tard, il se leva pour enlever sa veste. Alors
qu’il la pliait minutieusement avant de la ranger, le rabbin remarqua que son
nom « James Skinner » était brodé sur la poche intérieure. Puis, l’homme
se rassit, à nouveau boucla sa ceinture, et ouvrit son livre de poche.


Privé de lecture, donc d’occupation, le rabbin observait son
voisin à la dérobée, essayant de deviner pour quelle raison il se rendait en
Israël. À en juger par son apparence et par son nom, il était évident qu’il n’était
pas juif. Faisait-il un voyage d’affaires ou avait-il l’intention de faire le
tour du pays ? Ou s’agissait-il d’un missionnaire, voire d’un
universitaire ? Peut-être était-ce un archéologue venant participer aux
fouilles effectuées dans différentes parties du pays.


Myriam se retourna pour regarder du côté de la cabine des
stewards.


— Vont-ils bientôt nous servir les repas, David ?


— Pour les vols de nuit, ils servent dès que l’avion a
atteint son altitude de croisière, répondit David.


Un steward parcourut lentement le couloir, vérifiant si tout
le monde était correctement installé et avait bouclé sa ceinture. Le voisin de
David leva les yeux de son bouquin pour s’adresser au steward en hébreu :


— Allez-vous bientôt servir à manger ? Je meurs de
faim.


— Dès que l’avion aura terminé son ascension, nous
distribuerons des boissons et tout de suite après le dîner.


Entendant le rabbin traduire pour son épouse, l’étranger
questionna :


— Vous parlez hébreu ?


— Oui, je suis rabbin. David Small ; et voici mon
épouse, Myriam.


— Très heureux. Je m’appelle James Skinner.


— Oui, je sais, fit le rabbin Small. J’ai vu votre nom
brodé dans votre veste. (Il rit.) En voyant votre nom, j’ai pensé que vous n’étiez
pas juif.


— Je ne le suis pas.


— Mais vous parlez hébreu.


— Je suis né à Jérusalem. (Il sourit.) De même que mon
père, voilà qui explique mon hébreu. Nous sommes originaires du Minnesota. (Il
sourit de plus belle.) Et j’y ai toujours de la michpakha*.


— Donc ce sont vos grands-parents qui les premiers sont
venus en Israël ? demanda Myriam.


— À l’époque c’était la Palestine, corrigea-t-il. Mais
en tout cas, la Terre sainte. Ils sont justement venus parce que c’était la
Terre sainte. Ils étaient venus en pèlerinage. En réalité, c’était pour leur lune
de miel. Cela remonte à 1905 ou 1906.


— Et ils y sont restés ?


— Non. Cependant, mon grand-père y a vu une possibilité
de faire des affaires. Ses parents avaient un commerce d’épicerie en gros et il
eut la bonne idée d’exporter de là-bas des figues avec une étiquette « Fruits
de la Terre sainte ». Cette affaire de famille couvrait une bonne partie
du nord du Minnesota. Cette région était très religieuse, elle l’est toujours
sauf erreur de ma part, et il pensait que tout produit provenant de la Terre
sainte se vendrait bien.


— Et ce fut le cas ? demanda le rabbin.


— Certainement. Ce fut un succès non seulement auprès de
la clientèle habituelle, mais cela permit à l’entreprise de conquérir de
nouveaux marchés. Par la suite, mon grand-père expédia d’autres marchandises :
des olives et de l’huile d’olive, des dattes, des amandes, du safran, toute une
flopée de produits, des noix et des fruits secs. Tout ce qui supportait le
voyage.


— Et votre grand-père s’y est établi ? demanda
Myriam.


— Oh ! de temps en temps, il revenait aux
États-Unis, mais il avait élu domicile à Jérusalem. Il appréciait le climat et
il aimait la région. Je pense que presque tout est préférable à l’hiver du
Minnesota. Lorsque je viens aux États-Unis, je vis à Boston, où le climat n’est
pas fameux, mais de loin moins mauvais que dans le nord du Minnesota. Grand-père,
lui, était resté en Palestine jusqu’au décès de son père, c’est alors qu’il
revint dans le Minnesota pour prendre en main le commerce familial ; à
cette époque, mon père était en âge de diriger les opérations à Jérusalem. Il
avait acheté une maison dans le quartier d’Abou Tor et c’est de là que
nous avons géré notre affaire. Puis, quand les choses commencèrent à se gâter, Abou
Tor étant trop proche du secteur arabe, nous avons laissé la maison pour
prendre un appartement dans le quartier de Rehavia, pour des questions de
sécurité.


— Donc, votre père avait opté pour les juifs ?


Skinner rit.


— Pas vraiment. Certes, les juifs étaient le peuple élu,
mais par ailleurs, ils avaient répudié le Christ. En outre, la plupart de ses
relations d’affaires étaient arabes. Je pense que son inclination le poussait à
la neutralité ; cependant, il haïssait les Britanniques, et comme à l’époque
ces derniers étaient plutôt antijuifs, il avait tendance à prendre le parti des
juifs. Voyez-vous, l’ennemi de mon ennemi est mon ami. Il lui est même arrivé
de donner à l’occasion un coup de main à la Hagana*. Lors de la guerre d’indépendance,
ma sœur aînée et moi-même avons été renvoyés aux États-Unis, à demeure. Conformément
à ce qui avait toujours été l’intention de mon père, j’ai été à l’école aux
États-Unis. Ma sœur n’est jamais revenue ; elle a rencontré quelqu’un et s’est
mariée. Quant à moi, je suis revenu après la guerre des Six-Jours.


« La Vieille Ville étant de nouveau aux mains de l’État
d’Israël, mon père a demandé à récupérer notre maison à Abou Tor. Il avait tous
les documents prouvant notre droit de propriété et, par ailleurs, il y avait
des gens influents au gouvernement qui se souvenaient de l’aide apportée par
mon père à la Hagana*, de sorte que nous l’avons récupérée. Nous l’aurions sans
doute eue de toute façon, puisque nous détenions les titres de propriété, mais
le fait d’avoir porté assistance à la Hagana* n’a certainement pas été nuisible.


— Et durant tout ce temps, votre père a-t-il continué
son affaire d’exportation ? demanda Myriam.


Skinner étouffa un rire.


— L’affaire d’exportation déclina rapidement et dès que
l’État fut proclamé, c’en fut pratiquement terminé.


— Pourquoi cela ? demanda Myriam, interloquée.


— Réfléchissez. Nous proposions des produits de la
Terre sainte. C’était inhabituel, exotique, avec en plus un côté religieux. Là-dessus,
les Israéliens se sont mis à exporter ; du coup, il n’y avait plus rien de
rare ni d’exotique. Par ailleurs, comme les Israéliens essayaient de conquérir
des marchés et que leurs fermiers étaient organisés sur une base coopérative, ils
étaient moins chers.


— Qu’a fait votre père, alors ?


— Une foule de choses, dit Skinner, restant dans le
vague. Voyez-vous, il avait des contacts parmi les Arabes et il était capable
de s’en servir. Durant un certain temps, il était une sorte d’intermédiaire
officieux entre Israël et l’Iran. Vous seriez surpris d’apprendre combien d’équipements
ont été acheminés des pays arabes vers Israël. Mon père y avait sa part. Et… oh !
une foule de choses !


— Vous parlez de lui au passé.


— Oui, mon père est mort il y a quelques années. J’ai
travaillé plusieurs années avec lui, de sorte que j’ai pu prendre la suite, du
moment que je connaissais ses contacts et qu’eux me connaissaient. Bien entendu,
nous effectuons toujours quelques exportations, essentiellement du miel et de l’huile
d’olive.


— Et vous habitez à Jérusalem ? demanda Myriam. Je
veux dire est-ce là que vous êtes domicilié ?


— Mon domicile officiel se trouve à Boston. Mais comme
je voyage beaucoup, je n’y suis guère que quelques mois par année. Ainsi, c’est
la troisième fois depuis janvier que je viens en Israël. Quand je suis au
Moyen-Orient, ma résidence est à Jérusalem. J’y ai des bureaux ainsi qu’à Haïfa,
mais je suis basé sur Jérusalem’ De là, je peux aller en Égypte, Jordanie, Iran,
n’importe où dans la région. Dans le temps, je commençais par aller en Crète, mais
depuis le traité de paix israélo-égyptien, c’est bien plus facile. Et vous, d’où
êtes-vous ?


— Nous sommes de la région de Boston, répondit le
rabbin.


— De Barnard’s Crossing, compléta Myriam.


— J’y ai déjà été. C’est une belle petite ville.


— C’est bien notre avis, ponctua Myriam.


— Un de mes amis y avait mouillé un bateau. Ah, voilà
notre dîner. Bien que ce soit casher*, on mange bien sur les lignes d’El Al.


— Auriez-vous préféré un repas non casher ? demanda
le rabbin.


— N… non. Quand je suis dans un hôtel israélien, je m’empiffre
comme un porc au petit déjeuner, sauf que j’aime mettre du beurre sur mon pain
et de la crème dans mon café et qu’ils n’ont pas le droit de vous en servir
avec de la viande.


— Je vois. (Le rabbin prit un bout de son petit pain, le
sala et récita la bénédiction :) « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu,
qui fais sortir le pain de la terre. »


— C’est bien la « Motzi », la bénédiction sur
le pain, que vous venez de réciter ? dit Skinner, tant pour entretenir la
conversation que pour montrer son savoir en matière de pratique juive. Mon père
aurait dit le bénédicité…


— Et vous ?


— Non, je me suis trop éloigné de l’Église pour cela.


— Vous avez perdu quelque chose de ce fait, dit le
rabbin.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous par notre bénédiction et vous par votre
bénédicité, faisons que la prise d’un repas devient autre chose qu’une simple
opération de remplissage. C’est un élément qui nous distingue des animaux. Nous
pouvons nous réjouir de ce que nous mangeons ; eux ne savent qu’apaiser
leur faim.


Skinner ricana.


— Voilà pourquoi nous engraissons et pas eux, que nous
mourons de maladies dues à l’obésité et pas eux.


— Bien entendu, dit le rabbin. On est toujours puni
quand on fait un mauvais usage d’un don, ou que l’on commet un excès de vertu.


— Je le crois. (Il désigna d’un signe de tête un jeune ‘hassid*
barbu, avec des papillotes, assis de l’autre côté auquel le steward venait d’apporter
un plateau-repas marqué différemment.) C’est un repas glad casher qu’on vient
de lui porter, n’est-ce pas ? Si j’ai bien compris, c’est super-casher.


Le rabbin rit.


— Pas glad[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] :
glatt. Glatt est un mot yiddish signifiant strictement, donc en l’occurrence
strictement casher.


— Du fait que vous êtes rabbin, j’aurais pensé que vous
commanderiez le même genre de repas.


— C’est justement parce que je suis rabbin que je ne le
fais pas.


— Vraiment ?


— Voyez-vous, dit le rabbin sur un ton léger en se
versant un verre de vin de la petite bouteille accompagnant le repas dans un
gobelet en plastique, la notion de casher ne se réfère pas uniquement à l’animal
dont il est permis de consommer la viande, à savoir un ruminant au sabot
fourchu se nourrissant d’herbe par opposition aux prédateurs carnivores, mais
elle se réfère également à la condition de l’animal et à la méthode d’abattage.
L’abatteur, appelé en hébreu le chokhet, est un homme religieux et
instruit qui accomplit son travail de façon à éviter la souffrance de l’animal.
Il se sert d’un couteau aussi affûté qu’un rasoir. S’il y a une quelconque
entaille sur le tranchant ce qui pourrait occasionner fût-ce la moindre douleur,
l’animal deviendrait de ce fait treifé*, c’est-à-dire non casher.


— Oui, je suis au courant de cela.


— Mais la condition de l’animal est également
importante. Après l’abattage, rabatteur a l’obligation d’examiner les viscères
pour y déceler les signes éventuels d’une maladie. Si le cas est clair, il est
habilité à décider lui-même et à déclarer l’animal casher ou treifé. Mais si le
cas est douteux, il le soumet à un rabbin afin qu’il se prononce après examen. Eh
bien, glatt casher est une viande dont on a estimé qu’il était inutile de la
soumettre à un rabbin pour juger de sa cashrout*, celle-ci étant évidente.


— Il ne peut pas y avoir beaucoup de cas douteux. Du
moins pas aux États-Unis et dans les autres pays évolués où les instances
gouvernementales veillent à la santé publique.


— Exact, mais, en tant que rabbin, je m’insurge contre
le fait que l’on admette à priori qu’un animal déclaré casher par un rabbin
soit moins casher qu’un animal qui ne lui a jamais été soumis pour examen.


— Je comprends votre position, mais je ne suis pas sûr
que tous les rabbins soient d’accord avec vous.


— Peut-être pas. Connaissez-vous beaucoup de rabbins ?


— Quelques-uns. Demeurant à Jérusalem, comment
pourrait-il en être autrement ?


Peu après les plateaux du repas furent ramassés et une
hôtesse distribua des écouteurs aux passagers désireux de voir le film qui
allait passer sur l’écran.


Myriam secoua la tête et le rabbin dit : « Non, merci,
je vais essayer de dormir. »


Skinner dit : « Je veux bien », puis s’adressant
au rabbin : « Je vais tâcher de trouver un siège dans la partie
arrière réservée aux fumeurs ; je meurs d’envie de griller une cigarette. »


Les lumières furent éteintes pour le film ; le rabbin
se tortilla sur son siège cherchant à trouver une position pour s’endormir.


— Je me demande s’il reviendra après sa cigarette ou s’il
va rester dans la section fumeurs pour voir de là-bas le film.


— Pourquoi ? s’enquit Myriam.


— Parce que s’il tarde à revenir, je vais relever l’accoudoir
et m’allonger. Peut-être pourrai-je m’endormir.


— Je suis certaine qu’il restera à l’arrière un bon
moment. Il a emmené ses écouteurs. Il se peut qu’il trouve là-bas un
interlocuteur pour bavarder avec lui et qu’il y reste. Il a l’air très avenant.


— S’il revient, je lui rends son siège.


*


Skinner n’est pas revenu jusqu’au moment où l’hôtesse, après
avoir annoncé que l’avion avait amorcé sa descente, a distribué les formulaires
à remplir pour l’administration.


Au moment où l’avion a touché le sol, les passagers se sont
mis à applaudir. Était-ce à l’adresse du pilote ? Parce que ce long voyage
était terminé ? Ou pour exprimer la joie d’être arrivé ? Le rabbin n’avait
pas de réponse, mais il se sentait curieusement touché. À sa connaissance, cela
ne se produisait que sur les vols d’El Al à destination d’Israël. En même
temps, les haut-parleurs diffusèrent un chant de bienvenue. L’avion s’immobilisa
et les passagers commencèrent à extraire leurs bagages à main des coffres. Skinner
se leva, sortit sa veste et son sac, puis les vestes du rabbin et de Myriam.


— Au revoir, fit-il. J’ai été enchanté de faire votre
connaissance. Peut-être nous rencontrerons-nous à Jérusalem.


Il s’avança dans le couloir d’où il fut entraîné par le flot
des autres passagers jusqu’à l’autobus menant à l’aérogare. Là, après le
contrôle des passeports, le rabbin et Myriam prirent un caddy avant de se
rendre au tourniquet des bagages ; ils n’eurent pas longtemps à attendre
et leurs deux valises arrivèrent pratiquement en même temps, ce qui constituait
un heureux présage pour le rabbin. Myriam, sachant que son époux avait le dos
fragile, tenta de l’aider, mais il la dissuada, disant qu’il y arriverait tout
seul et, bien que ressentant un pincement de douleur, il réussit à ne pas
grimacer.


Il y avait deux sorties, l’une rouge pour les voyageurs
ayant quelque chose à déclarer à la douane, et l’autre verte pour ceux qui n’avaient
rien à déclarer. Ils choisirent la verte, et une minute plus tard ils se
retrouvèrent sur le trottoir en face de la foule attendant qui un parent, qui
un ami. Ils cherchèrent Gittel dans la mer de visages, mais ce fut elle qui les
repéra.



9.


 


 


— Myriam ! David ! Par ici !


Elle serra Myriam sur son cœur, puis se tournant vers le
rabbin, elle lui prit la tête des deux mains et l’embrassa. Elle avait un peu
vieilli depuis qu’ils l’avaient vue pour la dernière fois, s’était un peu ridée,
ses cheveux toujours aussi mal peignés étaient devenus un brin plus gris. Mais
son allure indiquait toujours qu’elle était de taille à faire face à toute
situation à laquelle elle pouvait être confrontée.


Elle demanda pourquoi Jonathan et Hepsibah n’étaient pas
venus avec eux et quand Myriam lui expliqua qu’ils étaient dans un camp de
vacances, elle demanda : « N’auraient-ils pas eu de plus belles
vacances ici en Israël que dans un camp ?


— Mais nous n’aurions pas eu de si belles vacances, rétorqua
le rabbin. »


En réponse à leurs questions concernant son fils et sa
famille, elle répondit : « Ouri est devenu un banquier. Il porte un
complet trois-pièces et une kippa*. C’est que maintenant monsieur est religieux.
Une petite calotte en tricot ; Dieu merci, pas une kippa noire. Actuellement,
il accomplit une période de réserve dans l’armée. Il a le grade de commandant, ajouta-t-elle
avec fierté. Quant à son épouse, elle vient de temps à autre me rendre visite ;
je suppose que c’est Ouri qui le lui demande. Elle emmène le petit quand elle
vient. Il est vraiment adorable. Hélas, il porte également une kippa* ; j’espère
que ça lui passera en grandissant. »


Elle les conduisit abruptement jusqu’au bord du trottoir et
leur dit : « Restez là, et si quelqu’un essaie de se garer ne le
laissez pas faire. Attendez-moi ici, le temps que je revienne avec la voiture. »
Elle regarda avec appréhension les deux grosses valises et ponctua :
« C’est une petite voiture, mais on y arrivera. Nous pouvons les mettre
sur le toit. J’ai un porte-bagages. »


Se rappelant du vieux tape-cul qu’elle avait en guise de
voiture, roulant à coups de prières et d’imprécations, ils furent agréablement
surpris en la voyant venir dans une jolie petite Renault, semblant presque
neuve.


Elle s’arrêta et, lorsqu’elle en fut sortie, le rabbin
demanda :


— Ah, Gittel, une voiture neuve ?


— Pas tout à fait neuve. (Son ton était dépréciatif, mais
elle était visiblement contente.) Elle n’avait que quelques années quand je l’ai
eue. (Un haussement d’épaules.) Le gouvernement actuel a des idées grandioses
pour notre économie. Dans le temps, on ne pouvait pas acheter des voitures, des
télés couleurs, des fours et autres appareils électro ménagers si on en n’avait
pas les moyens. Le gouvernement actuel voit les choses différemment. Il nous
encourage à acheter tout ce dont nous avons envie dans l’espoir qu’éventuellement
nous pourrons le payer. Et pour nous encourager davantage, il fait baisser sans
cesse la valeur de notre monnaie, de façon que nous dépensions notre argent
tant qu’il a encore une quelconque valeur. C’est tout un système. Regardez (elle
désigna les voitures alignées le long du trottoir), pas une seule vieille
bagnole. Bon, maintenant, il s’agit de hisser les valises sur le toit.


Mais quand le rabbin s’apprêta à prendre la première valise
sur le caddy, Myriam s’interposa : « Non David, je ne te laisserai
pas. » Elle expliqua à Gittel : « Il est sujet à des lumbagos. »


— Alors, je vais chercher quelqu’un, fit Gittel.


Elle regarda en direction d’un groupe de chauffeurs de taxi
faisant le pied de grue dans l’attente de clients et allait s’approcher d’eux, quand
Skinner, leur compagnon de voyage, passa et les salua.


— Je vois que vous avez eu vos bagages rapidement. Mon
employé devait venir me prendre ; je suppose qu’il a été retardé. (Il remarqua
le petit coffre de la voiture et les deux grosses valises.) Puis-je vous donner
un coup de main ?


— Nous voulons mettre les valises sur le toit, exposa
Myriam.


— Laissez-moi vous aider.


Il prit une des valises et la mit sur le toit en un tour de
main.


— Un véritable hercule, apprécia Gittel. J’ai de la
corde…


— Bon. (Il hissa la seconde valise sur le toit, prit la
corde de Gittel et arrima le tout.)


— Où allez-vous ? À Tel-Aviv ? demanda Gittel.


— Non, à Jérusalem. Je trouverai peut-être un chérout* ;
sinon je prendrai un taxi.


— À Jérusalem ? Mais nous y allons également. Venez
donc avec nous.


— Vous serez à l’étroit si je viens.


— Pas du tout. C’est une voiture spacieuse. Myriam peut
s’installer avec moi à l’avant et vous les hommes à l’arrière. C’est mon côté
MLF.


Le soleil était descendu à l’horizon et, après un court
crépuscule, la nuit était tombée. Bien qu’on ne pût voir grand-chose au-delà de
la route, Gittel s’évertua à leur indiquer les lieux dignes d’intérêt. « Ce
n’est guère visible maintenant, mais il y a un kibboutz sur la droite. Puis, s’il
faisait clair, vous verriez des blindés touchés par des obus arabes durant la
guerre d’indépendance. »


Myriam fit entendre de petits bruits pour marquer son
intérêt et son appréciation, tandis que Skinner faisait un effort pour regarder
à travers la vitre, ce qui aux yeux du rabbin était très poli de sa part, car
il avait certainement parcouru cette route des douzaines de fois.


Alors qu’ils s’approchaient de la ville, Gittel demanda :


— Où allez-vous, monsieur Skinner ?


— Je vous prie de ne pas vous déranger. Allez à votre
destination et de là je prendrai un taxi. D’ailleurs, vous avez besoin de mon
aide pour décharger les bagages.


— Oh ! j’arriverai parfaitement à les faire
glisser jusqu’en bas, ce n’est pas la même chose que de les hisser ! intervint
le rabbin.


— Bon, si vous êtes sûr de pouvoir y arriver. J’habite
à Abou Tor, rue Rabenou Tam.


— Vers la yeshiva* américaine.


— C’est exact. Vraiment la porte à côté.


— Maintenant, je sais où j’ai entendu votre nom. Vous
avez eu un litige avec eux, enchaîna Gittel.


— Pas moi personnellement, car je n’étais pas là, mais
mon intendant, Ismaël, m’en avait fait part. Les responsables de la yeshiva*
voulaient acheter ma propriété pour agrandir leur établissement. Maintenant, ça
s’est tassé.


— N’empêche, insista-t-elle, ce sont des voyous. Je me
serais excusée vis-à-vis de vous pour la conduite de ces jeunes gens de la
yeshiva* s’ils avaient été israéliens. Mais comme la plupart d’entre eux sont
américains, je crois qu’il serait juste que vous vous excusiez, David.


Skinner rit.


— Étant moi-même américain, je suis tout aussi blâmable.
Nous voilà arrivés.


À peine Gittel avait-elle arrêté la voiture, qu’une lumière
s’alluma presque aussitôt à la porte. Comme Skinner s’extrayait de la voiture, une
vieille femme arabe sortit de la maison en clopinant.


— Monsieur James ! s’exclama-t-elle et, tout en
lui faisant une sorte de révérence, elle se saisit de sa main pour la porter à
ses lèvres.


Gêné, il expliqua : « Martha est depuis de longues
années au service de notre famille. » Et quand elle voulut prendre sa
valise, il ajouta : « Pour elle je suis resté le petit garçon dont
elle prenait soin quand elle est arrivée chez nous. »


Pour le tirer de son embarras, qui était évident, Myriam s’exclama :


— Quelle charmante vieille maison !


— C’est une vieille maison arabe, dit-il.


Aimeriez-vous entrer pour jeter un coup d’œil ? Je l’ai
quelque peu remodelée, mais j’ai gardé les carrelages d’origine dans le hall
ainsi que la décoration du plafond.


Debout à côté de lui, Martha, tout en essayant toujours de
le dessaisir du bagage qu’il tenait, lui adressait un long discours en arabe, auquel
il répondait de temps en temps par un hochement de tête.


Il expliqua à ses nouveaux amis :


— C’est immuable. Chaque fois que je reviens au bout d’un
certain temps, je dois subir une litanie détaillant tous les désastres survenus
durant mon absence. Il y a eu une urgence dans mon bureau de Haïfa, de sorte
que mon directeur, Ismaël, a dû s’y rendre dare-dare. Puis, il a téléphoné pour
signaler qu’il est tombé en panne, de sorte qu’il n’a pas pu venir me prendre à
l’aéroport. Il a fallu réparer le four et il ne fonctionne toujours pas de
façon satisfaisante. Ensuite, il y a des ennuis concernant la conduite d’eau, de
sorte qu’on doit acheter de l’eau minérale, et Dieu seul sait ce qu’il y a
encore. Mais entrez, s’il vous plaît. Je suis sûr…


— Non, merci. Il est temps pour nous de rentrer, dit
Gittel.


Il n’insista pas.


— Mais vous viendrez me rendre visite, n’est-ce pas ?
Maintenant, vous savez où j’habite.


Alors qu’ils repartaient, Gittel dit :


— Il a l’air d’être énergique. Ces voyous de la yeshiva*
auraient mieux fait de ne pas lui chercher noise. Tous les journaux en ont
parlé. Ils voulaient acheter la propriété. D’après un des journaux, ils lui
auraient proposé un prix symbolique d’un shekel[bookmark: _ftnref5][5]
alors qu’elle vaut plus d’un demi-million. Mais même s’ils lui avaient offert
un juste prix, ces groupes d’ultra-religieux ne manquent pas d’argent, cela
aurait-il signifié pour autant qu’il avait l’obligation de vendre ? Et l’homme
avec lequel ils ont essayé de traiter n’était pas le propriétaire, seulement
une sorte de régisseur ou d’intendant, un Arabe, qui n’avait même pas le
pouvoir de vendre. Alors ils l’ont harcelé. Ils ont déversé des ordures devant
la porte. Puis, ils ont même allumé des petits feux. Du coup, la police s’en
est mêlée, ce qui a suscité des réactions de la part de nos intégristes
religieux, d’où une contre-réaction des extrémistes antireligieux. Finalement, le
maire est intervenu et je crois qu’il est arrivé à leur faire entendre raison. Le
directeur de la yeshiva* a été remplacé et les choses se sont tassées.


— Mais qu’est-ce que c’est cette yeshiva qui tolère de
tels agissements ? s’enquit Myriam.


— Demande à ton mari, fit Gittel avec acrimonie. C’est
son domaine. Tout ce que je sais, c’est que la majorité des étudiants y sont
américains. À les voir avec leurs godasses, leurs jeans fanés et leurs
salopettes, on dirait une bande de clochards. Certains portent des vestes de
cuir avec des franges le long des manches. En principe, il s’agit de baalé
tchouva*. Ils sont censés s’occuper uniquement de ce qui est sacré et ils le
démontrent en balançant des pierres sur les voitures roulant le sabbat, même
quand c’est un médecin allant voir un malade.


— Est-ce la yeshiva où se trouve le fils Goodman ?
demanda Myriam.


— J’en suis certain, répondit son époux. Goodman a
précisé que c’était la yeshiva américaine à Abou Tor. Je ne pense pas qu’il y
en ait plus d’une.


— Eh bien, mon cher, cela n’a pas l’air très engageant.
Qu’en penses-tu ?


— Oh ! je ne sais pas ! dit le rabbin. Dans
toute organisation il peut y avoir des brebis galeuses, ou du moins des
extrémistes qui, confits en dévotion devant leur idéal, perdent tout sens des
proportions. J’ai peine à croire qu’une yeshiva* en tant que telle puisse
approuver ce genre de choses.


— Mais on a changé le directeur de la yeshiva.


— Cela ne signifie pas nécessairement que le premier
approuvait un comportement de voyous ; peut-être seulement n’arrivait-il
pas à le contrôler.


*


À Abou Tor, quelques minutes après le départ de Gittel et
des Small, Ismaël arriva au volant de sa voiture. Il était prolixe en
explications et en excuses. Il se tamponnait sans cesse la lèvre supérieure et
le front avec un grand mouchoir de soie en racontant comment la voiture était
tombée en panne et combien il avait été difficile de trouver un garage avec un
mécanicien disponible. Puis, une fois qu’il avait trouvé le garage, il fallait
y acheminer la voiture. « Monsieur James, il n’arrêtait pas de me dire
demain ; il viendrait demain. »


Il penchait son corps lourdaud au-dessus de Skinner, en lui
exposant le désordre qu’il avait trouvé au garage une fois qu’il y avait amené
la voiture : « Cinq minutes, monsieur James, il a perdu cinq minutes
à chercher un tournevis. Puis, il s’est arrêté au beau milieu du travail, prétextant
que c’était l’heure de son repas. Et durant tout ce temps, je regardais sans
cesse ma montre (il tendait le bras pour montrer sa montre au poignet), je n’arrêtais
pas de lui dire que j’étais pressé, que c’était une urgence et il m’a demandé, cet
ignorant, cet illettré, d’écrire la facture pour lui…


Un bachelier, ayant même suivi quelques cours à l’université,
tel qu’Ismaël, portant des souliers vernis, une chemise en soie et un complet
noir, avait peine à exprimer les affres qu’il avait dû subir, par loyauté
vis-à-vis de son employeur, en traitant avec une canaille de mécanicien de
garage.


— Très bien, très bien, fit Skinner. La voiture est
réparée, non ? Il n’y a aucun mal. Grâce à des personnes qui ont voyagé
avec moi dans l’avion, j’ai trouvé une voiture qui m’a amené de l’aéroport
jusqu’ici. Maintenant, raconte-moi plutôt ce qui s’est passé avec la conduite d’eau
et ce que tu as entrepris à ce sujet.
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Le lendemain matin, lorsque le rabbin et Myriam se
réveillèrent, assez tard, Gittel était déjà partie. Il y avait sur la table de
la cuisine deux clés et un billet : « Une clé pour chacun de vous. Rappelez-vous
que la serrure est à deux crans ; par conséquent, il faut tourner la clé
deux fois… vaisselle pour aliments lactés en bleu, pour aliments camés en rouge.
Les couverts simples : lactés, les autres : carnés. Je serai
probablement à la maison vers trois heures… Pour le cas où vous auriez besoin
de me contacter, voici un numéro de téléphone… si ça ne répond pas tout de
suite, ne perdez pas patience. Profitez de votre séjour ! »


Tandis que le rabbin récitait ses prières du matin, Myriam s’activait
à la cuisine ; dès qu’il avait fini, la table était mise pour lui avec du
jus d’orange, du pain grillé, des œufs et du café. Grâce à une longue
expérience, elle savait à la minute près le temps qu’il mettait.


— Tout ça ? murmura-t-il.


— Il faut bien manger le matin pour être en forme durant
la journée, David. Tous les médecins le disent.


— Il se peut qu’ils aient tort, sais-tu.


— Mange selon ton envie. Voici le journal du matin, ajouta-t-elle,
sachant que dès lors qu’il avait de la lecture sous les yeux il viderait l’assiette
sans s’en rendre compte.


— Ne manges-tu pas ? N’as-tu pas besoin d’un
solide repas le matin pour être en forme durant la journée ?


— J’ai mangé avant que tu sois levé. Maintenant, avant
que tu lises ton journal, décidons de notre emploi du temps pour aujourd’hui, suggéra-t-elle.


— Penses-tu à quelque chose ? demanda-t-il avec
suspicion.


— C’est une belle journée, donc je pense que nous
pourrions faire une promenade, peut-être dans la Vieille Ville.


Ils prirent le bus jusqu’à la porte de Jaffa, puis
déambulèrent à travers les ruelles étroites pleines de touristes, s’arrêtant
tantôt pour regarder un étalage de marchandises, tantôt pour observer des
touristes marchandant avec des commerçants debout ou assis sur des tabourets au
seuil de leur boutique.


— C’est toujours le même bric-à-brac pour touristes, dit
le rabbin. Allons au Mur Occidental pour voir ce qui s’y passe. J’ai appris qu’il
y a eu pas mal d’aménagements.


— Veux-tu y prier ? demanda-t-elle.


— Non, j’ai déjà récité mes prières du matin. Je veux
simplement le voir.


— Très bien. Après nous terminerons le circuit en
passant par le quartier arménien et nous serons à la maison pour le repas de
midi.


Ils continuèrent leur promenade à pas lents, résistant au
baratin des marchands qui, dès que Myriam s’arrêtait pour regarder
momentanément un objet quelconque sur leur étalage, proposaient des prix
largement réduits pour, disaient-ils, « faire la première vente de la
journée ».


— Tu dois veiller à ne pas paraître intéressée, autrement
tu es prise dans l’engrenage, l’avertit le rabbin.


— Oh ! c’est une sorte de jeu entre eux et nous !
fit Myriam. Ils ne pensent pas réellement que l’on va acheter simplement parce
qu’on s’arrête pour jeter un coup d’œil.


— Je me le demande. Ils vendent tous la même
marchandise, par conséquent je crois qu’ils interprètent tout signe d’intérêt
comme une chance de réaliser une vente. Par ailleurs, notre loi l’interdit car
cela fait naître chez le marchand un espoir que l’on anéantit en tournant les
talons.


— Mais, c’est uniquement si on le fait sans la moindre
intention d’acheter, n’est-ce pas, David ? Et il se peut que j’achète
quelque chose, ne serait-ce que pour le plaisir de marchander. Si j’ai bien
compris, on est censé marchander ; ils sont déçus si on ne le fait pas. Tiens,
il y a quelque chose dans la vitrine, là.


— Quoi ?


— Cette croix. N’est-ce pas une croix de Jérusalem ?
C’est bien ce qu’Amy Lanigan m’a demandé de lui acheter ? Je vais entrer
pour en demander le prix.


Regardant la vitrine, il y vit une exposition tant de croix
que d’étoiles de David.


— Celle dans le coin, fit-elle.


— Oui, c’est bien une croix de Jérusalem. J’attendrai
dehors, ajouta-t-il après avoir remarqué que la boutique était minuscule et qu’avec
les deux ou trois clients et le vendeur qui s’y trouvaient elle était presque
remplie.


Devant la boutique de l’autre côté de la ruelle, deux jeunes
gens barbus en jeans et kippa* sur la tête marchandaient avec le commerçant au
sujet d’un sac en cuir. Intéressé, il observait et écoutait, la scène se
passant à deux, trois mètres, comment le boutiquier caressait avec amour le sac
pour souligner la finesse du cuir et jurait que s’il acceptait le prix proposé,
il perdrait de l’argent, qu’il ne voulait que son prix d’achat, frais généraux
non inclus, que si on mettait sa parole en doute il était disposé à montrer sa
facture, que le prix qu’il réclamait n’était vraiment que la moitié du prix
réel, et il leur montrait la petite étiquette indiquant le prix, qu’il faisait
uniquement ce sacrifice pour réaliser la première vente de la journée.


Myriam apparut sur le seuil de la bijouterie, montrant la
croix dans sa main ouverte en interpellant son mari :


— David, qu’en penses-tu ? Il en veut huit dollars.


— Je suis loin d’être un expert. Est-elle en argent ?


— Elle est poinçonnée.


— Si tu la surpaies, cela ne peut pas être de beaucoup.
As-tu de l’argent sur toi ? Voilà dix dollars.


Quelques minutes plus tard, elle rejoignit son époux dans la
rue.


— Il m’a assuré qu’elle est en argent ; elle est
munie d’une épingle et d’un œillet, de sorte qu’Amy pourra la porter comme
broche ou comme pendentif.


— As-tu marchandé avec lui ? demanda-t-il.


— J’ai commencé, mais il m’a expliqué qu’il n’avait pas
le droit de changer un prix étiqueté. Il s’agirait d’une sorte de prescription
administrative. S’il baisse le prix, il risque une amende. Penses-tu qu’il
disait vrai, David ? J’ai remarqué que personne d’autre n’a marchandé dans
ce magasin.


— Je n’en sais rien. Tu pourras poser la question à
Gittel ce soir. Cela ne m’étonnerait pas. Cela fait longtemps que le
gouvernement essaie de mettre sur pied un système de ce genre.


*


Il n’y avait que peu d’orants au Mur Occidental, car on
était au milieu de la matinée, donc trop tard pour la prière du matin et
beaucoup trop tôt pour celle du soir. La plupart des gens étaient visiblement
des touristes, et la majeure partie d’entre eux était des Gentils.


— Vas-tu prier, David ?


— Je ne pense pas.


— Il ne te fait aucun effet, le Mur ?


— Pas vraiment. Je n’arrive pas à éprouver des
sentiments pour des reliques. C’est probablement un défaut de mon caractère.


— Moi, j’aimerais bien prononcer une prière.


— Vas-y, je t’attends.
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À l’échelle israélienne, Gittel avait un grand appartement, car
il contenait trois chambres à coucher et même une petite salle à manger en sus
du salon habituel et de la cuisine. Durant les deux ou trois premiers jours de
leur présence, Gittel faisait la cuisine ainsi que les achats y afférents, mais
comme elle avait un travail, Myriam insista pour prendre le relais. Cet
arrangement fut éminemment profitable aux deux femmes, car, d’une part, il
fournissait une occupation à Myriam et, d’autre part, il libérait Gittel des
charges du ménage. Gittel daignait même reconnaître que les repas étaient
meilleurs, car comme elle vivait seule, elle ne mangeait habituellement que ce
qu’elle pouvait préparer rapidement et facilement.


Le matin, Myriam se mettait en route après le petit déjeuner
pour faire ses achats pour la journée. D’habitude, elle prenait un bus pour se
rendre au supermarché, mais si le temps était au beau fixe, elle préférait la
marche. Occasionnellement, elle allait au souk, le marché en plein air, pour y
acheter des fruits et des légumes, parfois aussi du poisson et de la viande, pas
uniquement parce que les prix y étaient nettement plus bas, mais également
parce qu’elle estimait que les marchandises y étaient plus fraîches. Elle
aimait aussi aller d’étal en étal, comparer les marchandises exposées, piocher,
choisir, marchander. Puis, chargée de ses emplettes, elle rentrait en taxi, dépensant
ainsi l’argent qu’elle avait économisé grâce à la différence de prix. Elle
faisait le déjeuner pour le rabbin et elle-même, Gittel mangeant en principe à
midi dans une cantine attenante à son bureau. Puis elle préparait tout pour le
dîner, avant de s’allonger pour une sieste, chose commune en Israël comme dans
la plupart des pays méditerranéens. Plus tard dans l’après-midi, elle cuisinait
pour le soir, parfois après une brève incursion dans l’épicerie du voisinage, lorsqu’elle
avait oublié d’acheter quelque chose.


*


Trois fois par semaine, elle suivait le matin un cours pour
débutants dans un oulpane*. Ses maigres connaissances d’hébreu n’étaient pas
grandement accrues pour autant, mais cela lui donnait un sens de la langue, de
sorte qu’elle maniait mieux les quelques phrases dont elle avait besoin pour
ses achats et ses rapports avec les voisins et la femme de ménage qui venait
une fois par semaine pour les gros travaux. Cela lui permettait également de se
faire des amies parmi ses condisciples, des Américaines pour la plupart, avec
lesquelles elle prenait de temps à autre le café.


C’était une vie agréable, car elle avait des occupations et
pourtant pas d’obligations. Ainsi, elle était libre d’aller manger un sandwich
au restaurant avec une camarade d’études de l’oulpane au lieu de rentrer pour
le lunch, sachant que le rabbin saurait se débrouiller en prenant du poisson
fumé avec du pain et du beurre, ou même un bol de céréales en flocons, car ils
mangeaient à l’américaine, c’est-à-dire qu’ils prenaient leur principal repas
le soir et un simple casse-croûte à midi. Le soir, ils regardaient la télé, sauf
s’ils recevaient ou allaient en visite chez des amis de Gittel. Immanquablement,
il y avait du thé ou du café avec du gâteau et de longues conversations ; eu
égard à l’ignorance de la langue de sa nièce, Gittel commençait toujours par
annoncer : « Ce soir, nous parlerons uniquement anglais », et
tout le monde de se conformer comme un seul homme, mais tôt ou tard on glissait
à l’hébreu. Parfois, quelqu’un remarquait que Myriam regardait dans le vide et
s’empressait de lui servir de traducteur. Néanmoins, il pouvait y avoir de
longues périodes de conversation où elle ne comprenait rien ; cela ne la
dérangeait guère. La conversation de la partie féminine de l’assistance roulait
essentiellement sur des recettes ou sur les endroits où l’on pouvait acheter
les choses les plus variées. Sans comprendre, elle y prenait du plaisir, à
cause de la vivacité de ton, de la convivialité qui s’en dégageait, car en
Israël, et plus particulièrement à Jérusalem, une des formes de loisir les plus
prisées est de se réunir entre amis.


Les hommes avaient tendance à parler de politique, là le
rabbin était désavantagé, non pas à cause de la langue, mais parce qu’il
ignorait les arcanes de la politique israélienne et ne connaissait pas toutes
les personnes impliquées. Il était souvent appelé à expliquer la politique
américaine et à défendre les actions des États-Unis, même des actions qu’il
désapprouvait dans son for intérieur.


Quand il y pensait après, il s’étonnait lui-même de son
chauvinisme. Il expliqua à Myriam :


— Ce n’est pas « que mon pays ait raison ou tort, c’est
mon pays », c’est simplement parce que ces gens n’ont aucune idée de la
façon dont les choses se passent aux États-Unis. Ils sont originaires de Russie,
de Pologne ou d’Allemagne, mais même ceux qui sont venus d’Angleterre ou d’Afrique
du Sud n’ont aucune idée de la façon dont les choses se passent chez nous. Pour
la plupart d’entre eux, un parti politique est l’incarnation d’une série d’idées,
tandis que chez nous il y a un peu de cela, mais c’est surtout ce qu’en font un
certain nombre de personnalités. Lorsque ce type m’a demandé hier soir :
« Pourquoi votre président n’a-t-il pas soutenu ce projet de loi ? »
il ne pouvait pas comprendre quand j’ai essayé de lui expliquer qu’il ne l’a
pas fait parce qu’il ne pouvait pas. Il ne me croyait simplement pas.


— Oui, je m’en suis rendu compte, dit Myriam, mais ils
discutent également beaucoup de sujets religieux. Pour des gens qui ne sont pas
du tout religieux, du moins pas observants, ils semblent en savoir long. Ces
médecins l’autre soir, ils discutaient sur un point du Talmud*. C’est
certainement assez inhabituel.


— Oui. Il s’agissait d’un problème ardu concernant la
constitution d’un capital pour l’acquisition d’immeubles. J’ai été étonné de ce
que des laïcs, deux médecins et un comptable, puissent s’engager dans une telle
discussion talmudique en connaissance de cause. Je pense que c’est dû au fait
qu’ils sont tous nés dans des familles religieuses, de sorte qu’ils ont étudié
le Talmud dans leur jeunesse. C’est pour cette raison qu’ils sont venus ici
plutôt qu’au Canada, en Afrique du Sud ou aux États-Unis, pour ceux qui
auraient pu y immigrer. Ce n’était certainement pas parce que la vie ici était
plus facile, donc pour eux c’était là que se trouvait leur patrie naturelle, et
cela ne pouvait se produire que s’ils avaient grandi dans des familles
attachées à la tradition. Voilà qui donne une société intéressante. Même ce
chauffeur de taxi qui nous a véhiculés l’autre jour en savait autant qu’un
étudiant moyen de yeshiva* aux États-Unis.


— Celui qui a refusé de prendre un pourboire ?


— Ne trouves-tu pas que c’est rafraîchissant ? C’était
très courant quand nous étions là il y a un certain nombre d’années, mais
actuellement ça l’est beaucoup moins.


C’est précisément cette connaissance largement répandue de
son propre domaine d’intérêt qui rendait sa vie à Jérusalem si agréable. Il se
levait de bon matin pour se rendre à l’une des synagogues du voisinage. Au bout
de quelques jours, il s’était fixé à l’une d’elles, non la plus proche mais la
plus sympathique, et à partir de ce moment ne fréquenta plus que celle-ci. Pour
y aller il mettait une quinzaine de minutes, alors que le fond de l’air était
encore frais. L’office durait de quinze à vingt minutes, un peu plus longtemps
les jours où l’on lisait un passage de la Tora* ; après l’office, le
soleil étant un peu plus haut et la chaleur commençant à se faire sentir, il
faisait la marche en sens inverse. Parfois, il arrivait à la maison avant le
départ de Myriam et de Gittel, auquel cas il avait droit à un petit déjeuner
abondant avec des œufs, des toasts et du café, car Myriam était d’avis qu’il
fallait un « solide » repas le matin pour bien démarrer la journée.


Quand arrivant après leur départ, il était abandonné à ses
propres moyens, il ne lui restait qu’à chauffer le café qu’il accompagnait
alors d’un petit pain.


La plupart des fidèles de cette synagogue devant se rendre à
leur travail partaient en vitesse dès la fin de l’office, mais il y en avait un
ou deux qui n’avaient pas de tâche urgente à remplir et qui restaient à
bavarder avant d’aller prendre une pâtisserie ou un petit pain avec une boisson
dans un café du voisinage. Il y en avait un, Aaron, sur lequel on pouvait
toujours compter. C’était un homme grand, de bonne apparence, toujours
impeccablement habillé. En fait, il avait un côté dandy, un dandy à l’ancienne
d’il y a quelques dizaines d’années, qui à l’évidence passait un temps considérable
chaque matin à se décider pour un complet, puis à choisir quelle chemise il
mettrait avec ce complet, et quelle cravate, et des chaussures noires ou marron.
Ses manières étaient cérémonieuses. Quand on lui demandait s’il voulait aller
au café, il claquait les talons et s’inclinait légèrement pour marquer son
accord. Il aurait pu être ridicule, mais la façon dont il étalait ses manières
donnait l’impression qu’il avait occupé une fonction dans une banque ou une
ambassade où ce maintien constituait la norme. Son anglais était correct voire
pédant, bien qu’il eût un léger accent qui selon le rabbin provenait soit d’une
origine allemande soit du yiddish dans lequel il avait pu avoir été élevé.


Le rabbin l’aimait bien. Il était tranquille et, à la
différence des autres, il ne se permettait jamais de taquiner, même sans
méchanceté comme c’était le cas, le propriétaire et le garçon du café qu’ils
fréquentaient. Il parlait peu, et écoutait avec gravité quand quelqu’un
émettait une opinion.


Quand il parlait, ses paroles avaient l’air de faire
autorité. Les autres avaient l’impression qu’il ne se prononçait pas à la
légère, mais qu’il parlait uniquement de ce qu’il connaissait. Ce qu’il disait
était rarement contesté.


C’était un jeudi ; l’office était légèrement plus long
à cause de la lecture de la Tora*. Un jeune garçon célébrant sa bar-mitzwa*
avait été appelé pour en lire un passage. Ensuite, le père du garçon offrit une
petite collation avec du vin, du whisky et des gâteaux. Des toasts furent
portés au garçon et à son père et les assistants exprimèrent leurs bons vœux. Puis,
quelqu’un ayant dit : « Mais il est presque neuf heures », tous
se sauvèrent comme s’ils avaient le feu au derrière. Dans la rue, le rabbin et
Aaron attendirent pour voir s’il n’y avait pas d’autres amateurs pour le petit
déjeuner traditionnel au café. Quand il fut évident que nul autre ne viendrait,
Aaron dit : « Monsieur le rabbin, si vous avez le temps et si une
petite marche ne vous effraie pas, j’aimerais que vous soyez mon invité pour le
petit déjeuner. »


Venant de n’importe qui d’autre, l’invitation aurait été un
peu ridicule, car il savait que le rabbin ne prenait guère qu’un petit pain et
un café. Mais Aaron c’était différent, aussi le rabbin dit avec gravité :
« Je vous remercie beaucoup ; j’accepte votre invitation avec plaisir. »
Tandis qu’ils marchaient, le rabbin demanda : « Êtes-vous retraité, Aaron ? »
ajoutant dans un petit rire : « Je ne vous ai jamais entendu appeler
par votre nom de famille. »


— Je m’appelle Perlmutter. Non, je ne suis pas retraité.
Actuellement, je travaille l’après-midi et le soir, ce qui explique que je suis
libre le matin. Mais cela change dès demain.


— Abandonnez-vous votre emploi ?


— Non. Mais la semaine prochaine je ferai de nouveau
partie de l’équipe du matin. Voyez-vous, je suis une sorte de bouche-trou. J’interviens
là où on a besoin de moi. Mais nous voici arrivés.


Ils se trouvaient à l’entrée d’un hôtel, l’Excelsior.


— Habitez-vous ici ? demanda le rabbin.


— Non, je travaille ici, rectifia-t-il tout en guidant
son invité vers la salle à manger. Je suis partiellement au comptoir et
partiellement à la comptabilité. Voyez-vous, je suis comptable de profession. Je
prends la majeure partie de mes repas ici. C’est un des avantages de cet emploi ;
et il n’y a aucune objection à ce que j’amène occasionnellement un invité.


— N’êtes-vous pas marié ?


— Non, ma femme… Je suis veuf.


Il n’y avait qu’une table occupée par une demi-douzaine de
convives, et à la façon dont ceux-ci saluèrent Aaron, le rabbin déduisit qu’ils
étaient des employés de l’hôtel, ce qu’Aaron lui confirma.


— Nous servons le petit déjeuner de sept à neuf, et il
est neuf heures passées. Comme vous pouvez le voir, le buffet a été vidé.
(Il l’amena à une table.) Toutefois, le garçon nous amènera tout ce que nous
voudrons de la cuisine.


— Tout ce que je veux c’est un café et un petit pain.


— Pas d’œufs ou une omelette, des pains grillés, du
poisson fumé, du hareng ?


— Uniquement un petit pain.


Aaron passa la commande à un garçon. Le rabbin avait relevé
que le garçon lui donnait du Monsieur Aaron. Quand ils en étaient au café il
lui dit :


— J’ai remarqué lors des discussions après les offices
que vous semblez avoir une bonne connaissance du Talmud*.


— C’est naturel. J’ai étudié…


— Dans une yeshiva* ? Vous étiez peut-être
intéressé par le rabbinat ?


L’autre rit.


— Non. Mais mes parents étaient relativement aisés. Ils
désiraient que j’aie une bonne éducation, alors je suis allé dans une yeshiva*,
mais sans la moindre intention de devenir rabbin. (Il sourit.) Par contre, cela
m’a servi à devenir l’heureux mari d’une charmante épouse.


— Vraiment ?


— Voyez-vous, j’étais élancé et on m’estimait de bonne
apparence, voire bel homme. J’étais issu d’une bonne famille et mes parents, sans
être riches, n’étaient pas pauvres. En sus, j’étais considéré comme quelqu’un d’instruit,
ce qui me donnait de bonnes perspectives d’avenir sur le plan matériel. L’homme
riche de ma petite ville, Jacob Grenitz, avait une fille en âge d’être mariée. Un
chadkhen* vint voir mes parents, soit de son propre chef, soit à l’instigation
de Grenitz. Quoi qu’il en soit, le mariage fut conclu. C’était un mariage très
réussi ; nous étions très amoureux l’un de l’autre.


— C’était chanceux.


Aaron le regarda d’un air moqueur.


— Vous le croyez ? Vous êtes jeune, monsieur le
rabbin, et vous avez grandi avec l’idée romantique qu’un mariage ne peut se
réaliser que par le libre choix des deux partenaires. Cependant, je puis vous
assurer que vos grands-parents, sinon vos parents, ont eu leur mariage arrangé
par un chadkhen* ; et tous vos ancêtres avant eux. Pensez-vous que pour
autant ils n’aient pas connu le bonheur dans le mariage ? Croyez-m’en, monsieur
le rabbin, dès lors qu’il n’y a pas de grande discordance d’âge ou d’origine
sociale, il y a de bonnes chances pour un mariage heureux. Et ces deux points, le
chadkhen* y veille. C’est le sens de sa fonction, unir ce qui est semblable.


— Je suppose que vous avez raison, dit le rabbin
pensivement. Je sais que mes grands-parents étaient très heureux ensemble et
comme vous l’avez dit, leur mariage était arrangé.


— Même de mon temps, reconnut Aaron, les idées
romantiques étaient chose courante. Cependant, mes beaux-parents étaient
conservateurs et leur fille acceptait d’être guidée par eux. (Il soupira.) Nous
avons été très heureux ensemble pendant près de dix ans. Mon beau-père était
propriétaire d’une verrerie. Il fabriquait des flacons pour l’industrie
pharmaceutique. Il a commencé par me faire travailler au bureau et au bout d’un
certain temps, j’étais le chef comptable de sa société. Mais nous n’avions pas
d’enfant. Actuellement, on peut remédier à la stérilité. On peut déterminer si
c’est dû au mari ou à la femme et pour chacun des cas il existe des traitements.
Mais à l’époque, les parents du mari estimaient automatiquement que cela
provenait de la femme et inversement. Mes propres parents, que Dieu leur
pardonne, qui tenaient absolument à avoir des petits-enfants, m’ont même
suggéré de divorcer.


J’ignore si mon beau-père avait le même sentiment à mon égard ;
en tout cas, il n’en a jamais fait mention. Il avait beaucoup de sympathie pour
moi et nous nous entendions très bien. Puis, au bout de dix ans, ma femme fut
enceinte.


— Et ?


— Ma femme est morte en mettant l’enfant au monde.


— Et l’enfant ?


— Mort-né.


— Quel malheur !


Aaron hocha la tête.


— Oui. J’ai quitté notre maison pour emménager chez mon
beau-père pour l’année de deuil. Nous nous soutenions mutuellement dans notre
chagrin, de toute manière, je ne pouvais pas continuer à vivre dans une maison
où tout m’aurait rappelé la chère disparue. Puis, mon beau-père m’a envoyé en
mission.


— Quel genre de mission ?


— Il était en pourparlers pour acheter une machine en
Suisse et, presque à la dernière minute, il avait décidé que je devais y aller
à sa place. Il se peut qu’il ait pensé qu’il valait mieux pour moi de m’éloigner.
Il m’a accompagné à la gare et c’était la dernière fois que je l’ai vu.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— Les Allemands ont envahi la Pologne et…


— Mais c’était autour de 1940.


— Le 1er septembre 1939.


Le rabbin fit un rapide calcul mental et s’exclama :


— Alors, vous devez avoir autour de soixante-dix ans.


— Soixante-quinze, précisa Aaron.


— Je vous donnais bien dix ans de moins.


— Chez certains les contrariétés accélèrent le
vieillissement et chez d’autres ils produisent l’effet contraire. Bien entendu,
je ne pouvais pas rentrer à travers les lignes allemandes. Ensuite, l’URSS a
attaqué la Pologne à partir de l’est. Subséquemment, Hitler et Staline ont
conclu un traité pour se partager le pays. Ironie des choses, la ligne de
démarcation passait à travers notre ville ; or, le nom de mon beau-père, Grenitz,
signifie justement frontière en yiddish. Quand enfin j’ai pu revenir, après la
guerre, je n’ai pas retrouvé la moindre trace de la famille. Ils avaient tous
été tués.


Les gens, assis à une autre table à leur arrivée, étaient
partis, de sorte qu’ils étaient les uniques hôtes dans la salle à manger. Les
garçons commençaient à s’activer pour le repas de midi, changeant les nappes et
mettant les serviettes et les couverts. Le rabbin leva la tête et dit :


— Je crois qu’il est temps pour moi de partir.


— Oui, je pense que les garçons aimeraient préparer
également cette table. (Il se leva et avec une légère inclination du buste, il
enchaîna :) Durant un moment, je ne vous verrai plus à l’office du matin ;
peut-être nous verrons-nous à l’office du soir. Pas plus tard que hier, j’ai
été informé que dorénavant je serai de service le matin. À soixante-quinze ans,
vous comprenez, on n’a guère le choix. Je dois être présent le matin un peu
avant sept heures pour pointer sur une liste tous les clients venant pour le
petit déjeuner. J’effectue ce travail jusqu’à neuf heures et ensuite je dois
aller au comptoir. Dans ces conditions, il m’est évidemment impossible d’aller
à l’office du matin. Je fais ma prière à la maison.


— Et à quelle heure terminez-vous ?


Il haussa les épaules.


— En principe, à trois heures. Mais dans un hôtel on n’est
jamais sûr de rien. Peut-être pourrais-je m’arranger pour que vous et naturellement
aussi votre épouse veniez dîner avec moi un soir. Nous avons un excellent chef
de cuisine.


— J’en serais très heureux, Aaron, dit le rabbin en lui
tendant la main.
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Comme l’enveloppe était marquée « personnel », Mme Mills
la porta au professeur El Dhamouri non décachetée. Y jetant un coup d’œil,
il vit que c’était le papier à en-tête de l’hôtel Olympia à Athènes, mais
qu’elle avait été postée à New York et affranchie avec un timbre des États-Unis.
À son avis, elle ne pouvait provenir que de Grenish. La première phrase de la
lettre confirmait la justesse de sa supposition.


« Cher Hassan : Un compatriote que j’ai rencontré
ici à l’hôtel m’a dit qu’il reprenait demain matin l’avion pour les États-Unis.
Je saisis cette occasion pour vous écrire afin qu’il puisse poster la lettre
dès qu’il aura atterri à New York. Je me suis laissé dire que si je la confiais
à la poste grecque il y a de bonnes chances que je sois de retour avant qu’elle
vous parvienne.


« Le vol n’avait vraiment rien de pénible, n’eût été l’ennui
causé par un raseur curieux qui s’était installé à côté de moi ; l’avion n’était
qu’à moitié rempli de sorte que les passagers se déplaçaient fréquemment. Il m’a
raconté qu’il retournait au “vieux pays” qu’il avait quitté quand il était un “petit
enfant”.


« Et pourquoi allais-je en Grèce ? Est-ce que j’y
connaissais quelqu’un ? Avais-je l’intention d’y rester un certain temps
ou irai-je dans d’autres pays ? Avais-je un hôtel à Athènes ? Quand
je lui ai dit que je descendais à l’Olympia, il s’est
dit très surpris par la coïncidence, car il y habitait également. Et que j’avais
beaucoup de veine du fait que ses cousins viendraient le prendre et nous (notez
le pluriel) montreraient la ville.


« Finalement, j’ai réussi à m’en débarrasser en fermant
les yeux et en murmurant d’une voix endormie que j’avais sommeil suite au gros
repas qu’on nous avait servi, et qui, au demeurant, n’était pas mauvais. Au
bout d’un moment, je me suis effectivement assoupi. À mon réveil, il était
parti ; est-il utile de préciser que je ne me suis pas mis à sa recherche.


« À l’aéroport d’Athènes, j’ai été un peu surpris, agréablement,
en constatant qu’il ne prenait pas le bus de l’aérogare avec moi. À l’évidence,
il avait été pris en charge par un de ses cousins, car je l’ai vu dans une
voiture privée qui dépassait notre bus. Je pensais qu’arrivant avant moi à l’hôtel,
il m’attendrait dans le hall, mais la voie était dégagée.


« J’ai quitté l’hôtel peu de temps après m’y être fait
enregistrer, pour me promener un moment à travers les rues et éviter mon
compagnon de voyage. En premier lieu, j’ai été surpris par l’animation et le
tohu-bohu qui régnaient dans les rues. Je ne pensais pas que cette ville fût si
moderne et si vivante. »


Dans la suite de la lettre, il décrivait l’amabilité des
boutiquiers grecs, en se demandant si elle était purement commerciale. « Timeo
Danaos et dona ferentes, encore que comme touriste je m’attendais à ce qu’on
me fasse payer pour tout, même pour la transparence de l’air et la chaleur. »
Il terminait en indiquant qu’il avait l’intention d’aller le lendemain sur l’Olympe
et dans le courant de la semaine de visiter l’une ou l’autre des îles.


Le professeur plia la lettre et la remit soigneusement dans
l’enveloppe. Puis, il saisit le téléphone pour appeler Albert Houseman au Holiday
Inn.


Houseman s’amena en jean et baskets dès qu’il sut avec
certitude que Mme Mills ne reviendrait pas de la journée. Il
lut la lettre que El Dhamouri lui avait passée.


— Que signifie ce Timeo, etc. ? demanda-t-il.


— C’est une citation latine. Elle signifie :
« Je crains les Grecs même quand ils font des offrandes. » Abe
Grenish est quelque peu pédant. Il place souvent une locution latine dès qu’il
en a l’occasion.


— Il n’a pas mentionné le nom du gars.


— Vous parlez de son copain grec ? Il se peut qu’il
ne l’ait pas noté ou que l’autre ne le lui ait pas donné. Que pensez-vous ?


— Probablement, ce n’était qu’un gars qui avait envie
de bavarder et de trouver quelqu’un pour l’écouter. Les vols transatlantiques
peuvent devenir très fastidieux après une certaine durée. Toutefois…


Ses doigts tambourinaient sur la table tandis qu’il
réfléchissait.


— Vous pensez qu’il pourrait…


— Je pense que nous ne devons prendre aucun risque. Je
vais alerter un de nos hommes à Athènes. L’autre gars, celui qui a posté la
lettre, il n’a pas davantage indiqué son nom. Or, celui-ci sait que Grenish est
en contact avec vous puisque votre nom figurait sur l’enveloppe.


— Mais à l’heure qu’il est, il est ici aux États-Unis…


— Certes, mais il aurait pu mettre quelqu’un au parfum
avant de quitter Athènes. Voyons cette enveloppe.


Il examina avec attention le verso de l’enveloppe.


— Que cherchez-vous ? demanda El Dhamouri.


— Je vérifie si elle n’a pas été ouverte à la vapeur et
refermée. (Il la repoussa vers son interlocuteur.) Je suis incapable de dire si
cela a été fait. Bon, j’appellerai Athènes dès que je serai de retour à mon
hôtel.


*


Dans le studio Avram observait Gavriel lançant des
fléchettes sur une cible en liège fixée au mur. Gavriel ferma un œil pour décocher
sa dernière fléchette.


— Dans le mille ! s’exclama-t-il.


— Simplement un coup de chance, fit Avram. Tu l’as
catapultée. Tu ne peux jamais avoir de précision de cette façon. Tu dois l’accompagner
du geste.


Le téléphone sonna et Gavriel prit l’écouteur par terre. Il
écouta et répondit : « Hum, très bien, je vous rappellerai. » S’adressant
à Avram :


— El Dhamouri a reçu pour la seconde ou la
troisième fois la visite d’Albert Houseman, toujours l’après-midi après le
départ de la secrétaire.


— Vraiment ?


— Le connais-tu ? Qui est-ce ?


— Tu n’as jamais servi sur la côte Ouest. Dans le temps
il s’appelait Ibn Hosni, Abdul Ibn Hosni. Il a changé de nom, officiellement, ce
qui est intéressant. Dans le temps, tout un chacun venant aux États-Unis
commençait par américaniser son nom. Parfois même, les autorités d’immigration
s’en chargeaient. Ainsi Hans devenait Henri et Jorge devenait George, Yitzchak
devenait Isaac ou Isidore, Irving ou Irwin.


— Ce n’est guère différent en Israël, remarqua Gavriel.
Là, Irwin ou Irwing devient Yitzchak, de même que Gryn était devenu Ben Gourion
et Schkolnik Eshkol. (Avram acquiesça.) Mais actuellement, ça ne se fait plus, ou
beaucoup moins. Regarde, El Dhamouri est toujours El Dhamouri. Ces
jours-ci, les gens ont tendance à garder leur nom d’origine. Heinrich reste
Heinrich et Ivan ou Ian ne se transforment pas en John. Chez nous, nous avons
maintenant des Moshé plutôt que des Moses ou des Morris, et des Yaacov plutôt
que des Jacob. À titre d’exemple, le plus vieux se fait appeler Isaac Stern
tandis que le jeune se fait appeler Yitzchak Perlman.


— Alors ?


— Alors, il est curieux qu’Abdul Ibn Hosni ait éprouvé
le besoin de devenir Albert Houseman.


— Penses-tu que c’est pour cacher son origine arabe ?


— N… non, pas dans le sens qu’il essaierait de la nier.
Mais il peut estimer que cela lui facilite les choses. Il y a des chances que s’il
se fait enregistrer dans un hôtel comme Abdul Ibn Hosni, l’employé avisera
automatiquement le détective attaché à l’hôtel, tandis que s’il vient comme Albert
Houseman, même s’il a l’air arabe, il n’en fera rien.


— Le connais-tu bien ?


— Assez. C’est un des hommes de main d’Ibrahim.


— Dangereux ?


Avram haussa les épaules.


— Il est loin de la maison.


— Il habite au Holiday Inn à Cambridge.


— Réellement ? Il est druze, sais-tu, comme
Ibrahim.


— El Dhamouri également.


— Donc, il ne s’agit peut-être que de relations
personnelles. Cependant, il se pourrait que ce soit autre chose. Il serait
intéressant de savoir ce qu’il fait à part visiter El Dhamouri. Je ne veux
pas dire qu’il faille le suivre pas à pas, mais garder un œil sur lui.


— OK ! Transmettras-tu un rapport à ce sujet ?


— Naturellement. Heureusement, nous n’avons pas à
apprécier les renseignements, mais uniquement à les recueillir.
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En tant que rabbin conservateur[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6], David Small n’avait
guère de statut en Israël, certainement pas en qualité de rabbin, car les
affaires religieuses y sont contrôlées par les orthodoxes. Au mieux son titre
pouvait être considéré comme purement honorifique et ne lui conférait aucune
autorité, aussi n’était-il guère pressé d’aller trouver le fils de Louis
Goodman à la yeshiva* américaine, qui selon tous les renseignements en sa
possession était d’orientation ultra-orthodoxe.


Bien qu’il aimât particulièrement oublier de faire des
choses désagréables ou qu’il ne désirait pas faire, il savait qu’il ne pourrait
pas se dérober à cette tâche dès lors qu’il s’était engagé à l’assumer. Donc
par une belle journée ensoleillée, après avoir été à l’office du matin puis
avoir pris largement son temps pour le petit déjeuner, il monta dans un bus en
direction d’Abou Tor.


La yeshiva était installée dans un bâtiment qui avait
appartenu naguère à un riche Arabe. Elle était construite en blocs de cette
pierre de Jérusalem qui est de couleur beige saumonnée. L’embrasure du portail
en forme d’arceau, bordée de tuiles bleues, était gardée de chaque côté par un
petit lion en ciment, dont l’un avait perdu une patte tandis qu’à l’autre il
manquait un bout de museau. À l’avant de la maison, un bout de terrain, qui
dans le temps avait sans doute été soigneusement jardiné, n’était plus qu’un
amas de broussailles. La grille en fer clôturant la propriété était fortement rouillée ;
par endroits il y avait des ouvertures là où des piquets avaient été arrachés.


Le rabbin regarda autour de lui avec curiosité, puis s’avança
lentement sur un petit chemin pavé menant à une double porte en bois agrémentée
de poignées en laiton surchargées d’ornements. Il y avait un marteau en cuivre
en forme de tête de lion, mais le rabbin cherchait du regard une sonnette, jugée
plus discrète. À l’endroit du chambranle où se trouvait sans doute
primitivement la sonnette, un trou avait été découpé pour y insérer une mezouza*.
Le rabbin la toucha distraitement de la pointe des doigts avant de porter
ceux-ci à sa bouche, tout en se demandant si la sonnette n’avait pas été
volontairement enlevée afin d’éviter que quelqu’un d’oublieux l’utilise un jour
de sabbat, effectuant ainsi un travail qui désacraliserait la sainte journée. Alors
qu’il se tenait là, un grand jeune homme blond s’avança sur le chemin à larges
enjambées. Il était barbu et portait sur sa longue chevelure une kippa* en
tricot. Il était habillé d’un jean défraîchi serré dans des bottes en cuir et d’un sweat-shirt dont les manches avaient été
coupées. Il adressa un regard interrogateur au rabbin et ouvrit la porte pour
lui laisser le passage.


Le rabbin entra dans un grand hall vide, au
sol revêtu de carrelage en marbre noir et blanc, aboutissant sur une large cage
d’escalier avec une balustrade en bois d’acajou. Le jeune homme le planta là et
monta les marches de l’escalier deux par deux. Regardant autour de lui, le
rabbin remarqua sur la droite un couloir le long duquel il y avait une série de
portes donnant sans doute accès à des chambres ou des bureaux. Près de l’entrée,
il y avait ce qui paraissait être un guichet de réceptionniste, du moins
apercevait-on un rond découpé dans le verre. S’étant approché, le rabbin vit un
bureau avec une table et de nombreuses armoires de classement. Un homme, à la
barbe noire éparse, assis à la table, travaillait sur un grand livre comptable.
Il portait une veste en alpaga noir sur une chemise blanche au col ouvert. Il
était coiffé d’un chapeau de feutre noir à bord étroit, rejeté à l’arrière du
crâne.


Le rabbin s’éclaircit la gorge et toussota, mais l’autre ne
détacha pas la tête de son travail. Le rabbin attendit une minute, puis frappa
sur la vitre. Cette fois-ci, l’autre daigna lever son regard, visiblement
contrarié. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites et luisaient
comme s’il avait de la fièvre. Le rabbin lui donnait une quarantaine d’années.


— Je cherche Jordan Goodman, dit le rabbin Small.


— Goodman ? Goodman ? Nous n’avons pas de
Goodman ici.


— Je crois qu’il s’appelle actuellement Ish-Tov.


— Ah oui, Ish-Tov. Et que lui voulez-vous ?


— J’aimerais lui parler.


— Et vous êtes ?


— David Small. Je suis le rabbin de sa ville natale aux
États-Unis.


Avec un soupir, l’autre se dressa sur ses jambes, ouvrit la
porte à côté du guichet et du geste convia le rabbin à entrer. Il ne se
présenta pas, mais le rabbin put lire sur la plaque en laiton fixée sur sa
table le nom de Joseph Kahn.


Il y avait plusieurs livres de comptabilité sur le seul
siège destiné aux visiteurs, de sorte que le rabbin Small devait rester debout.
Après l’avoir examiné de bas en haut, avec son pantalon en flanelle grise et sa
veste en coton, son chapeau en toile, son visage imberbe, il laissa tomber avec
condescendance, presque insolemment :


— Ah, un rabbin libéral.


— Non, conservateur.


— C’est la même chose. (Kahn se rassit et tira vers lui
le livre sur lequel il avait travaillé, comme pour congédier son interlocuteur.
Puis, tournant la tête vers le rabbin, il dit :) Je ne pense pas qu’Ish-Tov
soit particulièrement intéressé à parler avec vous.


— Même si je lui porte des salutations de ses parents ?


— Ils vont bien ?


— Oui, mais…


— Alors, je lui ferai la commission.


Le rabbin réussit à retenir la riposte irritée qui lui
montait aux lèvres. Il parvint même à ébaucher un sourire.


— Il me semble curieux, jugea-t-il, qu’ici dans une
yeshiva*, vous vouliez empêcher un de vos étudiants d’accomplir une mitzwa*…


Kahn lui lança un regard furibond.


— De quelle mitzwa* s’agit-il ?


— Tes père et mère honoreras.


Kahn tambourina nerveusement des doigts sur sa table tout en
réfléchissant. Puis, il se mit rapidement debout et dit :


— Il vaudrait peut-être mieux que vous parliez au
rabbin Karpis, notre directeur.


Là-dessus, il sortit de la pièce. Il fut de retour au bout d’une
ou deux minutes et fit signe au rabbin Small de le suivre. Ensuite, il le
conduisit le long du corridor jusqu’à une porte avec l’inscription « directeur ».
Il frappa, ouvrit la porte, s’effaça pour laisser entrer le rabbin Small, puis
se retira en fermant la porte derrière lui.


Le directeur était un homme grand, bien en chair, à la barbe
grise carrée. Il était assis derrière une table de bureau en teck, entièrement
vide, exception faite d’un échiquier portant quelques pièces, qu’il avait été à
l’évidence en train d’étudier avant de le pousser de côté à l’entrée de son
visiteur.


Jetant un regard sur l’échiquier, le rabbin Small reconnut
immédiatement un problème présenté quelques jours auparavant dans le journal. Ayant
surpris ce regard, le rabbin Karpis demanda :


— Êtes-vous joueur d’échecs ? Il s’agit d’un
problème ; les blancs jouent et font mat en trois coups. J’avoue être
incapable de trouver la solution. (Il parlait l’anglais avec une trace d’accent
britannique.)


— Oui, je l’ai vu dans le journal. Vous déplacez votre
cavalier.


— Pourquoi déplacer le cavalier ?


— Simplement pour dégager le passage.


— Mais alors les noirs prennent la reine.


— Aucune importance. Vous prenez avec votre autre
cavalier le fou noir, bloquant ainsi le roi…


— Je vois. Bien sûr. J’ai vraiment été stupide ! Combien
de temps avez-vous mis à trouver la solution ?


Le rabbin Small mentit :


— Plusieurs jours ; et encore, sur un coup de
chance.


— Hum…


Le rabbin Karpis s’appuya sur le dossier de son fauteuil
pour promener soupçonneusement ses yeux mi-clos sur son visiteur. Puis, il
ponctua :


— Mon collègue m’a dit que vous étiez un rabbin
conservateur.


— Oui, et cela semblait lui déplaire.


Le rabbin Karpis sourit.


— M. Kahn est… (Il chercha un terme adéquat et
choisit :) jeune. Les jeunes gens sont entiers dans leurs convictions. Bien
que moi-même je sois opposé à toutes ces expériences avec les Commandements de
Dieu, que cela s’appelle conservatisme, réformisme, libéralisme, nous
bénéficions néanmoins de temps en temps du soutien financier pour notre œuvre
de juifs appartenant à ces obédiences.


— Vraiment ! fit le rabbin Small poliment.


— Cela vous surprend-il, cher confrère ? Réfléchissez.
Pourquoi nos étudiants viennent-ils à nous ? Parce qu’ils veulent revenir
à la foi et à la pratique de leurs aïeux. Et pourquoi ? Parce que certains
d’entre eux ont mené une vie parfaitement normale, banale, qui les a laissés
insatisfaits, et d’autres ont tâté des sectes, de la drogue ou de modes de vie
exotiques. Certains même ont eu maille à partir avec les autorités séculaires. Et
quel est le sentiment éprouvé par leurs parents au sujet de leur venue chez
nous, de leur retour dans le droit chemin ? De la reconnaissance, cher
confrère. Ils se sentent reconnaissants.


— Et ils vous le prouvent par l’envoi d’un chèque.


Le directeur de la yeshiva* acquiesça, rayonnant.


— J’estime loyal de vous indiquer, enchaîna le rabbin
Small, qu’il y a peu de choses à espérer de ce côté concernant Goodman, je veux
dire Ish-Tov. Ses parents ont une situation très modeste, ce qui explique
pourquoi ils ne sont pas venus le voir eux-mêmes. Ils ne pouvaient simplement
pas se payer le voyage. Lorsqu’ils ont appris que je venais là, ils m’ont
demandé de le rencontrer pour constater s’il allait bien.


— Oh ! vous auriez tort de penser que nous nous
intéressons uniquement à ceux dont les parents nous versent une contribution !
répliqua le directeur sur un ton de reproche. Nous avons besoin d’argent, comme
toute organisation, mais nous n’avons pas oublié pour autant notre propos
initial.


— Et quel est ce propos ?


Le rabbin Karpis le regarda avec surprise.


— Eh bien, ramener les juifs à leur foi, à leur
héritage. En venant chez nous, ils sont tous universalistes et pour la plupart
malheureux. Nous leur enseignons ce qu’ils doivent savoir en tant que juifs. Nous
les réorientons et c’est pour eux…


— Une renaissance ? demanda innocemment le rabbin
Small.


Le rabbin Karpis agita l’index en signe d’admonestation en
direction de son interlocuteur.


— Bien entendu, vous raillez. (Puis il ajouta sur un
ton pénétré :) Nous renaissons tous, chaque matin en nous réveillant. (Il
se pencha en avant pour reposer les bras sur sa table de bureau :) Prétendez-vous
que nous abusons ces jeunes gens ? Que nous les soumettons à un lavage de
cerveau ? Est-ce que vous nous placez sur le même plan que les sectes qui
se multiplient chez vous aux États-Unis ?


— Disons plutôt que j’ai été étonné quand votre
collègue à la réception m’a notifié que Goodman ne désirait pas me voir, sans
avoir pris la peine de lui demander son avis. Puis, quand j’ai insisté, il m’a
dirigé sur vous au lieu de faire savoir à Goodman que quelqu’un était venu lui
porter un message de ses parents.


— Bon, M. Kahn est un peu péremptoire, même
parfois soupe au lait. Il n’est pas seulement notre secrétaire, il est
également chargé de veiller à la discipline des études et au respect des
observances rituelles. Pour arriver à nos fins, il est bon qu’un homme de son
acabit s’occupe de la discipline. Beaucoup de nos étudiants sont venus à nous
parce qu’ils avaient réalisé que la vie qu’ils avaient menée jusque-là était
insatisfaisante, vaine, improductive. Ils étaient esclaves de leurs émotions et
n’agissaient que sur l’impulsion du moment. Savez-vous ce qui a amené votre ami
Goodman, Ish-Tov, à venir chez nous, en Israël ? Se trouvant en Californie,
il avait l’intention de se rendre en Amérique du Sud, quand il a rencontré un
dénommé Good qui avait un billet de retour des États-Unis vers Israël. Comme ce
billet était proche de la date de péremption, il a pu l’acquérir pour quelques
dollars ; changer le nom de Good en Goodman était un jeu d’enfant. C’est
ainsi qu’il est venu en Israël, comme cela. (Il claqua des doigts.) Maintenant,
si un de ces jeunes gens veut aller passer un week-end à Eilat, ou même se rendre
un soir au cinéma, M. Kahn est là pour lui dire que ce n’est pas permis. S’il
insistait, pensez-vous que nous le retiendrions de force ? Non, il
pourrait sortir mais ne serait pas autorisé à revenir. La discipline, cher
confrère, la discipline ! Une fois que l’étude et l’observance rituelle
sont devenues une question d’habitude, en d’autres termes, lorsqu’il a atteint
le niveau de l’autodiscipline, notre carcan n’est plus nécessaire et il est
libre d’aller et de venir à sa guise.


« Il se trouve que M. Kahn a un sens aigu des
besoins et des faiblesses particulières de chacun de nos jeunes gens. Pourquoi
ne voulait-il pas qu’Ish-Tov vous voie ? Peut-être parce qu’il avait le sentiment
qu’à ce moment précis, l’étude d’Ish-Tov ne devait pas être interrompue. Ou qu’à
ce moment précis il n’aurait pas été sage de détourner l’attention d’Ish-Tov de
ses études vers sa vie intérieure aux États-Unis. Ou (il arbora un large sourire)
Kahn a pu être victime de maux de tête.


— Des maux de tête ?


— Oui. (Le rabbin Karpis se croisa les bras et hocha
lentement la tête en signe de commisération.) Le pauvre homme est sujet à de
sévères migraines, ce qui parfois le rend de mauvaise humeur.


— Je vois. Et quand vos jeunes gens bombardent de
pierres les voitures circulant le sabbat ou jettent des immondices dans le
jardin du voisin, est-ce un effet des maux de tête de M. Kahn ou de la
discipline ?


Le vieil homme se pencha en avant et dit avec sérieux :


— Croyez-moi, rabbin Small, je n’ai jamais approuvé ce
genre de chose. Et cela ne s’est plus produit depuis que j’ai pris la direction
de cette maison. (Il leva les épaules pour les laisser retomber en un
haussement qui en disait long.) Chez nous, comme dans toute organisation, il
existe des différences d’opinion quant à la meilleure façon d’atteindre le but
visé. Ces différends se concrétisent par la création de courants. Même parmi
les Tannaïm*, il y avait l’école de Hillel, tolérante, et l’école de Shammaï, rigoriste.
Mon prédécesseur est un homme de vaste érudition et de grande probité. Il fait
partie de ce que l’on pourrait appeler la branche activiste. Mais, il s’est
produit… (il chercha à nouveau un terme adéquat) comment dirais-je, un
changement de climat concernant notre… la stratégie… afférente à un certain
nombre de choses.


— Je vois. Eh bien, dans le cadre de ce changement de
climat, puis-je parler à M. Ish-Tov ? Je n’ai pas l’intention de me
mêler de votre discipline ou…


— Certainement, mon cher rabbin Small. (Il saisit le
téléphone, pressa sur un bouton et dit :) Yossi ? Voulez-vous dire à
Ish-Tov de descendre immédiatement à mon bureau. (Il écouta, puis raccrocha.) Je
suis vraiment désolé, cher confrère. J’avais tout à fait oublié. Ish-Tov est
parti ce matin pour Haïfa dans notre camion. Nous devons y prendre livraison de
tables. Il ne sera pas de retour avant tard dans la soirée. Mais vous pourrez
le voir demain ou n’importe quel autre jour à votre convenance. Si vous laissez
votre numéro de téléphone, je vous rappellerai pour convenir d’un rendez-vous, mais
je suis sûr que demain ce sera possible à n’importe quelle heure de la journée.
(Il sourit.) Et si vous avez le temps, peut-être pourrons-nous faire ensuite
une partie d’échecs.
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Alors qu’il se dirigeait vers l’arrêt du bus, le rabbin
Small entendit appeler son nom. Il s’arrêta et regarda autour de lui, étonné, jusqu’au
moment où il aperçut James Skinner lui faire signe d’une fenêtre du premier
étage. Il le salua à son tour d’un signe de la main et s’apprêtait à continuer
son chemin quand il remarqua que l’autre lui faisait des signes frénétiques ;
il s’arrêta, pensant que Skinner voulait lui parler. Au bout d’un moment, Skinner
fut sur le seuil de sa maison et cria : « Venez donc prendre un café,
monsieur le rabbin. »


Le rabbin regardait avec intérêt autour de lui, tandis que
Skinner le précédait sur le chemin menant à l’entrée de la maison. Des deux
côtés du chemin, diverses sortes de fleurs étaient plantées à l’intérieur de
petits arrondis de pierres. Irradiant à partir des arrondis, des plates-bandes
oblongues, également délimitées par des pierres, étaient garnies de cactus de
formes variées. Sur le côté jouxtant le terrain de la yeshiva, une rangée de
hauts cyprès dissimulait effectivement la maison aux regards indiscrets.


— Nous ne pouvons pas faire pousser du gazon, expliqua
Skinner. Le terrain est sans doute trop sec. J’ai un jardinier qui vient à peu
près une fois par semaine. Il a essayé sur mon insistance, mais quand j’ai vu
qu’il n’y arrivait pas, je lui ai lâché les rênes et l’ai laissé faire à sa
guise. Dès lors qu’il le maintient propre et ordonné, je n’y vois pas d’inconvénient.
Toutefois, je n’apprécie guère quand nos amis de là-bas (un signe de tête en
direction de la yeshiva) décident d’apporter leur contribution au décor.


— J’ai parlé au directeur et j’en ai déduit que
probablement vous ne risquez plus d’être embêté de cette façon.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.


Une fois qu’il avait franchi le seuil de la porte, le rabbin
n’était pas trop surpris de constater que la disposition des lieux était
similaire à celle qu’il avait trouvée à la yeshiva. La même large cage d’escalier
menant à l’étage et dans le hall, le même revêtement de sol en carrelage noir
et blanc. Cependant, il y avait à droite une grande pièce avec une double porte,
dont l’un des battants était entrouvert. Le rabbin y jeta un coup d’œil.


— Le salon, exposa Skinner. Je ne m’en sers pas
beaucoup. Il me donne le bourdon.


Toutefois, il ouvrit grande la double porte, peut-être pour
justifier son point de vue. C’était une grande pièce, le sol recouvert de tapis
orientaux, remplie de meubles massifs avec des incrustations de nacre. Il y
avait une grande variété de lampes en laiton sur des tables de teck. Les murs
étaient presque entièrement recouverts de tapisseries ou de petits tapis orientaux,
finement tissés.


— On dirait une chambre dans un musée, poursuivit
Skinner. La majeure partie du contenu a été amassée par mon grand-père, mais
mon père y a ajouté pas mal de choses. Je suppose que certaines d’entre elles
ont acquis de la valeur à ce jour. Je serais enclin à me débarrasser du tout et
à le remplacer par un ameublement moderne, mais Martha serait horrifiée et ne
me le pardonnerait probablement jamais. Elle époussette et polit ce salon comme
s’il s’agissait d’un reliquaire. En fait, il me sert occasionnellement à
recevoir certains de mes clients arabes, qui peuvent être impressionnés par ce
genre de choses. Montons à mon bureau ; nous y serons bien plus à l’aise.


La pièce avait davantage l’air d’un living que d’un bureau. La
majeure partie de l’espace était occupée par un grand sofa, des fauteuils
rembourrés et une table basse. Toutefois, pour que l’on ne s’y trompe pas, il y
avait d’un côté une grande table à roulettes à l’ancienne mode recouverte d’une
masse de papiers, de vieilles lettres, des factures, des reçus ; au bas
des piles, les papiers étaient jaunis. Les casiers étaient pleins de cartes de
visite et de papiers pliés. Il y avait, contre cette table, un vieux fauteuil
pivotant couvert de cuir noir défraîchi et par endroits déchiré. Une armoire
moderne métallique de bureau jouxtait la table. De l’autre côté de la pièce, un
jeune Arabe travaillait à une table moderne en métal. Il se leva immédiatement
de son siège quand ils entrèrent.


— Porte-nous du café, Ismaël, et quelques-uns de ces
gâteaux confectionnés par Martha, ordonna Skinner.


— Oui, monsieur James ; du café ordinaire ou turc ?


Skinner adressa un regard interrogateur au rabbin qui dit :


— Pour moi, du café ordinaire, noir.


— Pour moi également, Ismaël ; et nous le prendrons
ici.


— Oui, monsieur James.


— Martha est toujours fâchée quand je sers le café à un
invité ici au bureau, remarqua Skinner. Elle estime que c’est très incorrect. Mais
elle n’est pas là aujourd’hui car c’est dimanche. C’est son jour de liberté ;
elle est chrétienne.


— Et Ismaël ?


— Il est musulman.


— Donc, c’est vendredi son jour de liberté ?


Skinner rit.


— Non, il n’a pas de jour de liberté, en tant que tel. Voyez-vous
il habite là et…


Il s’interrompit, Ismaël entrant avec le café. Il portait
sur un plateau une cafetière, deux tasses avec des soucoupes et une assiette de
gâteaux. Il posa une des tasses sur un petit demi-cercle resté libre sur la
table à roulettes pour Skinner et l’autre tasse avec l’assiette sur la petite
table devant le sofa sur lequel le rabbin était assis.


— Y a-t-il encore quelque chose à faire, monsieur James ?
demanda Ismaël.


— Non, Ismaël, ça va. S’il te plaît, tu prendras tous
les appels téléphoniques.


— Oui, monsieur James.


Ismaël s’inclina et quitta la pièce en refermant doucement
la porte derrière lui.


— Voyez-vous, enchaîna Skinner, Ismaël est mon
intendant. Il dirige tout en mon absence. Par conséquent, il peut prendre tout
ce qu’il veut comme temps libre quand je ne suis pas là ; nul ne lui
demande des comptes. Par contre quand j’y suis, il est toujours avec moi.


— Il semble accomplir d’autres tâches que la gestion de
vos affaires, remarqua le rabbin.


— Oui. (Skinner rit de nouveau.) Il fait à peu près
tout. Il est mon chauffeur, car je ne conduis pas. Et le dimanche, comme Martha
n’est pas là, il fait la cuisine. Je peux pratiquement compter sur lui dans
tous les domaines.


— Vous avez de la chance de l’avoir.


— Et lui de la chance de m’avoir. Il est devenu en
quelque sorte l’attaché de mon père il y a huit ou neuf ans et depuis il est
resté avec nous. Il n’avait ni famille ni argent et maintenant il vit bien. Il
est bien logé, mange bien, s’habille convenablement et jouit d’une certaine
considération dans la communauté arabe.


Ils parlèrent de choses et d’autres un bon moment, puis
quand le rabbin dit qu’il devait partir, Skinner lui proposa de le faire
reconduire par Ismaël.


— Oh ! je ne voudrais pas le déranger ! Je
peux prendre le bus.


— Pas de bêtises, monsieur le rabbin. Vous pouvez avoir
quinze à vingt minutes d’attente sous le soleil brûlant à l’arrêt de bus. Et
lorsque finalement le bus arrivera, il se peut qu’il soit bondé. Ce n’est pas
un dérangement pour Ismaël de vous ramener. Je vais lui dire de sortir la
voiture du garage.


Il accompagna le rabbin jusqu’à la porte alors qu’Ismaël
arrivait au volant de la voiture.


— Il faudra sans doute que vous lui montriez le chemin.
(Comme le rabbin avait l’air surpris, il expliqua :) Il ne va jamais à
Rehavia ; moi non plus ; nous n’en avons jamais l’occasion. Toutes
nos affaires se traitent dans Jérusalem-Est ou dans la Vieille Ville… Y a-t-il
eu des coups de fil, Ismaël ?


— Rien qu’un seul du plombier pour dire qu’il ne
pourrait venir que jeudi.


— Jeudi ? As-tu discuté avec lui ?


— Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas venir avant, mais
il a répondu que c’était impossible.


— OK ! il faudra donc nous armer de patience.
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Le lendemain le rabbin attendait dans le salon des visiteurs
de la yeshiva*, une petite pièce dénudée contenant un sofa, une table ronde en
acajou et quelques rares fauteuils. Bien que les minables fauteuils et le sofa
fussent munis de housses en tricot, on avait l’impression que la chambre était
rarement utilisée. Sur la table, il y avait une coupe de fleurs artificielles. En
entrant, Jordan Goodman, devenu Yehoshua Ish-Tov, dirigeait son regard de tous
les côtés, ce qui donnait à penser que lui aussi voyait cette pièce pour la
première fois.


Le rabbin avait vaguement l’impression de le reconnaître, peut-être
l’avait-il croisé dans la rue à Barnard’s Crosssing, bien entendu sans barbe, à
moins qu’il ne l’ait vu dans le magasin de son père. Finalement, il décida que
c’était parce qu’il ressemblait à son père.


Ish-Tov salua d’un bref signe de tête et s’assit dans un des
fauteuils. « Vous êtes le rabbin Small et vous me portez un message de mes
parents ? » C’était un grand jeune homme à l’allure gauche. Il
affichait un manque total d’intérêt et un visible ennui. Il s’affala dans le
fauteuil comme si sa position naturelle était d’être affalé. Il portait un jean
bleu, une chemise blanche ouverte au col et aux pieds des sandales, sans
chaussettes.


— Vos parents ne m’ont pas chargé d’un message spécial,
si ce n’est de salutations. Ils m’ont demandé de vous voir…


— De me voir, afin que vous puissiez leur rapporter l’air
que j’ai ? Je suppose que ma mère veut savoir si j’ai perdu du poids ;
et mon père, voyons, il tiendra à savoir si j’étais correctement vêtu quand
vous m’avez vu, si je portais une cravate et si mes chaussures étaient cirées.


Le rabbin sourit avec indulgence. Ish-Tov se leva, tourna
sur lui-même les bras étendus comme s’il faisait une exhibition de mannequin, puis
reprit sa posture affalée.


— Très bien ; vous pouvez dire à ma mère que je
suis en bonne santé. J’ai même grossi de quelques livres ; je devrais
prendre plus d’exercice.


Le rabbin sourit à nouveau.


— Si c’était là ce qui les intéressait, ils ne l’ont
pas manifesté. Je suppose qu’ils voulaient plutôt que je vous parle pour voir
si vous êtes… heureux dans votre nouvelle vie et quels sont vos plans d’avenir.


— Et en votre qualité de rabbin, vous êtes apte à leur
indiquer si mon retour aux sources est sincère, ou si une fois de plus je me
suis laissé attirer par une chapelle après avoir été l’objet d’un lavage de
cerveau.


— Je suppose que c’était là leur principal souci, dit
le rabbin aimablement.


— Ouais, ça leur ressemble, dit le jeune homme avec
mépris. Je ne vais pas dévoiler les secrets de mon âme à un rabbin de votre
genre.


— De quel genre de rabbin s’agit-il ?


— Du genre qui achète des croix, répliqua Ish-Tov avec
animosité.


À ce moment, il apparut au rabbin Small qu’il devait être l’un
des jeunes gens qu’il avait vus alors qu’ils marchandaient pour un sac de cuir
dans la Vieille Ville et que c’est pour cette raison qu’il avait eu l’impression
de le reconnaître.


— Un chrétien de mes amis m’a demandé de la lui acheter.


— Eh bien, le genre de rabbin que je fréquente ne l’aurait
pas fait.


— Non ? Et vous non plus ne l’auriez pas fait
parce que vous êtes un baal tchouva*, quelqu’un qui a fait un retour aux sources,
un repentant.


— C’est exact.


— Dites-moi, de quoi vous repentez-vous ? Qu’avez-vous
omis de faire avant que vous fassiez maintenant ?


Ish-Tov le regarda surpris.


— Il s’agit des commandements, des mitzwoth*. Avant je
ne les observais pas et maintenant je les observe.


— Quelles mitzwoth ? Il y en a six cent treize…


— Allons, vous savez bien, prier tous les jours, mettre
les phylactères*, porter des tzitzit*, observer les règles de la cashrout*, respecter
le sabbat…


— Et les commandements majeurs ?


— Qu’entendez-vous par commandements majeurs ?


— Les commandements relatifs aux phylactères, aux
tzitzit, à la cashrout appartiennent au domaine rituel. Les phylactères et les
tzitzit sont des aide-mémoire, les règles de la cashrout interdisant le mélange
d’aliments carnés et lactés et ordonnant l’usage de plats séparés pour les deux
sortes d’aliments ont été élaborées par les rabbins en application de la loi
biblique : « Tu ne cuiras pas l’agneau dans le lait de sa mère »,
car l’idée de ce faire est répugnante et témoigne d’une totale indifférence
vis-à-vis de la vie telle qu’elle se manifeste chez les animaux. Mais qu’en
est-il des Dix Commandements ? « Tu ne tueras point, tu ne voleras
point, tu ne porteras point de faux témoignage » ? Les avez-vous
toujours respectés avant ? « Tu ne convoiteras pas le bien de ton
prochain »…


Le jeune homme ricana.


— Il se peut que je me sois laissé aller un peu à la
convoitise.


— Et maintenant cela ne vous arrive-t-il plus ? Qu’en
est-il du commandement relatif à l’honneur que l’on doit témoigner à ses
parents ? En principe, il n’y a pas d’échelle de valeurs concernant les
mitzwoth, et toutes sont importantes, mais je pense que tout le monde sera d’accord
pour estimer qu’honorer ses parents doit probablement être classé plus haut que
le port de tzitzit ou l’observance de la cashrout. Il y a également le
commandement interdisant la création et l’adoration d’idoles. Si quelqu’un
façonne un bout de métal en forme de croix, on peut considérer qu’il se
fabrique une idole. Des chrétiens instruits le contestent en disant que même si
elle représente la figure de Jésus et qu’ils semblent lui vouer un culte et lui
adresser leurs prières, ce n’est pas le morceau de bois ou de métal qu’ils
adorent, mais celui-ci leur sert de symbole, leurs pensées étant dirigées vers
l’être que ledit symbole représente, de même que nous nous servons des
phylactères pour un usage à peu près similaire. Mais, poursuivit-il en
brandissant l’index, si ce bout de métal vous inspire de la crainte en raison
de sa forme, si vous pensez que cette forme lui confère un pouvoir spécial, pour
le bien ou pour le mal, alors vous vous en faites une idole et lui vouez un
culte du fait même que vous le dédaignez.


Le jeune homme demeura silencieux, tambourinant des doigts
sur l’accoudoir de son siège, ses yeux fixant un point situé derrière l’épaule
du rabbin. Ce dernier réalisa que si Ish-Tov avait l’air d’écouter, il n’entendait
pas en réalité. Il lui rappelait son fils Jonathan, quand il était petit et qu’il
avait fait une bêtise et que lui essayait de le « raisonner ». Il y
avait la même attention apparente, alors que probablement le garçon s’intéressait
uniquement à savoir s’il serait puni ou non et, dans l’affirmative, quelle
serait la punition. Certes, il avait réduit le jeune homme au silence, mais
quel crédit pouvait-il en retirer ? D’ailleurs, les Goodman lui avaient
demandé non de le réprimander mais d’essayer de le comprendre. Il décida d’employer
une tactique différente.


— Qu’étudiez-vous actuellement ? lui demanda-t-il
brusquement.


— J’étudie l’hébreu. Pour le moment, essentiellement la
pratique de la lecture. Étant gosse, j’avais appris aux cours de religion, mais
je lisais très péniblement. Nous utilisons le sidour*, le livre de prières, et
comme nous prions fréquemment, nous connaissons les textes pratiquement par
cœur. Bien entendu, nous apprenons également ce que les prières signifient, c’est-à-dire
que nous les traduisons. On nous apprend aussi à converser en hébreu, vocabulaire
et grammaire ; et les livres de Moïse. Et, finit-il fièrement, j’ai
commencé à étudier le Talmud*.


— Le Talmud ! Vraiment ! Et qu’apprenez-vous
dans le Talmud* ?


— Une section relative aux dommages. Admettons que vous
soyez un juge et vous deviez attribuer des dédommagements dans différentes
situations. Nous n’avons pas été très loin jusqu’ici, mais nous continuons, jour
après jour. Nous voyons un alinéa par cours, puis nous discutons longtemps sur
son contenu. Nous faisons cela en anglais.


— Et cela vous plaît-il ?


— Oh ! pour sûr, toutes ces discussions et tout…


En parlant de ses études il avait perdu une bonne partie de
son détachement et se sentait concerné. Se penchant en avant et frappant des
doigts sur la table, il formula :


— Écoutez, monsieur le rabbin, une chose est
parfaitement claire et vous pouvez la transmettre à mes parents : maintenant,
j’ai acquis de la certitude. Je sais qui je suis, d’où je viens et ce que je
dois faire. C’est tout ce que j’ai à dire.


Il se leva de façon abrupte pour indiquer qu’en ce qui le
concernait il estimait que l’entretien était terminé.


— Une minute, fit le rabbin pour l’arrêter. (Il arracha
une feuille de son agenda pour y noter quelque chose :) Voilà mon numéro
de téléphone pour le cas où vous voudriez me contacter.


Ish-Tov fourra le bout de papier dans sa poche et quitta la
pièce en saluant son interlocuteur d’un signe de tête.
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Skinner vit la camionnette de la fenêtre de son bureau. Le
côté portait l’inscription « Shimon, plombier ». Il dévala l’escalier
pour sortir rapidement de la maison vers l’homme venant de quitter le volant.


— Êtes-vous M. Gerber ?


— Oui ; Shimon Gerber, maître plombier. Avez-vous
des ennuis ?


Il était courtaud, trapu, avec une chevelure et une barbe
grisonnantes et un visage aux traits lourds.


— Il n’y a presque aucune pression au robinet, à peine
s’il sort un filet d’eau et par-dessus le marché c’est de l’eau sale. J’ai
téléphoné au Service des Eaux dont les fonctionnaires ont effectué un contrôle.
D’après eux, la panne provient de mon installation et par conséquent ils
refusent d’intervenir.


Il amena l’artisan dans la maison vers la cuisine. Shimon
tourna le robinet pour observer le filet d’eau qui en coulait.


— Une partie de votre conduite est soit bouchée, soit
cassée, probablement cassée.


— Comment un tuyau peut-il se casser ?


Shimon haussa les épaules et écarta les bras pour bien
montrer qu’il ne se hasarderait pas à formuler une hypothèse concernant un tel
mystère.


— Écoutez, les tuyauteries se cassent. S’il n’y avait
jamais de rupture de tuyauteries et s’il ne fallait pas les remplacer, comment
gagnerais-je ma vie ? Cela peut provenir de la vétusté ou de la rouille. Également
d’un léger tremblement de terre ; il s’en est produit un il y a une
semaine environ. Rien de sérieux, les tableaux chez moi au mur ont légèrement
bougé.


— Alors, que dois-je faire ?


— Vous ne faites rien. Je vais envoyer deux hommes pour
mettre au jour le tuyau. Puis, je le remplacerai par un neuf, galvanisé, ce qui
n’était sans doute pas le cas de l’ancien s’il date d’un certain nombre d’années,
nous remblayerons la terre et tout sera en ordre.


— Dans combien de temps…


— Ce matin, je viendrai avec deux hommes munis de
pioches et de pelles. Si nous avons de la chance, nous aurons déblayé ce tuyau
au bout de quelques heures…


— Qu’entendez-vous par si vous avez de la chance ?


— La conduite est enterrée, alors qui sait si elle
court en ligne droite du compteur vers la maison ? Le réservoir est à l’arrière,
donc il se pourrait qu’elle décrive une courbe. (Il traça une large courbe de
la main pour souligner son propos.) Peut-être avez-vous les plans originaux ou
des calques ?


Skinner secoua la tête.


— Pourquoi la conduite ne viendrait-elle pas en ligne
droite du réservoir ?


— Parce qu’il arrive qu’en posant une conduite on
trouve un gros rocher obstruant la voie. Est-ce qu’on le fait sauter à la
dynamite ? Cela arrive parfois, mais d’autres fois on décide de le
contourner ou de passer par-dessus. Donc si nous trouvons le tuyau à remplacer
du premier coup, cela prendra quelques heures. Le sol est dur ; j’ai des
ouvriers arabes, ce n’est pas qu’ils soient paresseux mais ils ne se tuent pas
au travail. Il se peut qu’il s’agisse uniquement d’une section du tuyau. Une
fois la partie abîmée mise au jour, je descends pour constater ce qu’il y a, je
cherche les pièces nécessaires et remplace ce qui doit être remplacé. Mes
hommes remblaient et votre conduite est comme neuve.


— À quelle profondeur devez-vous creuser ?


À nouveau, l’artisan haussa les épaules. Après un rapide
coup d’œil sur le terrain, il se prononça : un mètre cinquante à deux
mètres. Il ne suffit pas de descendre jusqu’à la conduite, il faut aller
légèrement au-dessous pour pouvoir y travailler.


— Bon, fit Skinner. Je suis entre vos mains.


Gerber eut un large sourire.


— Et moi je suis entre les mains de Dieu. Ne vous en
faites pas, à cette époque de l’année, je suis très occupé. Actuellement, je
travaille sur une bonne demi-douzaine de chantiers. Lorsque je démarre un
travail, il est de mon intérêt de le terminer aussi rapidement que je peux.


Shimon vint effectivement avec deux ouvriers arabes. De son
bureau, Skinner pouvait l’entendre leur donner des ordres en arabe en
intercalant de temps en temps une phrase en hébreu. Bien qu’ils aient été à
moins d’un mètre l’un de l’autre, ils parlaient à voix haute comme s’ils s’interpellaient
à travers champs.


Skinner quitta immédiatement son bureau pour venir voir à l’arrière
où ils en étaient. Shimon indiquait à ses hommes avec de grands mouvements de
bras dans quelle direction ils devaient creuser et les deux Arabes, se reposant
tandis qu’il parlait, indiquaient de temps à autre par des hochements de tête
qu’ils avaient compris. Shimon voyant Skinner debout dans l’encadrement de la
porte lui fit un signe de la main, mais n’ébaucha aucun mouvement dans sa direction.
Les hommes commencèrent à travailler ; l’entrepreneur les surveilla
pendant quelques minutes tout en criant des instructions. Puis, il se remit au
volant de sa camionnette et repartit.


Les deux ouvriers, qui avaient creusé avec ardeur tant que
leur patron était là, ralentirent dès que celui-ci eut tourné les talons. L’un
d’eux, le plus vieux, s’arrêta carrément pour s’asseoir par terre et allumer
une cigarette, tandis que son camarade continua à creuser. Puis ce dernier s’arrêta
à son tour pour allumer une cigarette, alors que le premier se saisit d’une
pelle pour entasser la terre. Ils poursuivirent de cette façon, le vieux se
reposant, tandis que le jeune piochait et ce dernier se reposant tandis que son
collègue pelletait.


Skinner les observait par sa fenêtre. Une fois, il sortit
pour voir comment ils avançaient. Ils ricanèrent et lui firent un signe de la
tête. Il remarqua que la journée était chaude et le plus jeune bredouilla
quelque chose concernant la dureté du sol. Skinner ne resta pas longtemps, car
une longue expérience lui avait appris que la politesse innée de l’ouvrier
arabe ne lui permettait pas de parler et de travailler en même temps.


Il revint dans sa maison pour vaquer à ses affaires. Ensuite,
regardant par la fenêtre, il les vit, assis par terre, prendre leur repas de
midi. Plus tard, au lieu de se remettre à leur travail, les deux ouvriers s’étaient
allongés au soleil pour s’adonner à la douceur d’une bonne sieste. Cette
fois-ci c’en était trop ; il sortit pour les sermonner. En le voyant, ils
se mirent debout, sourirent et indiquèrent d’un mouvement de tête la tranchée.


Ils désignèrent le tuyau rouillé qu’ils avaient dégagé. Pour
ce faire, ils avaient dû creuser une tranchée de quelque 1,50 mètre de
profondeur, deux mètres de long et un mètre de large. Après avoir exprimé son
appréciation par un hochement de tête, Skinner leur demanda en arabe :


— Et maintenant, quelle est la suite ?


— Nous attendons que Shimon vienne nous chercher.


Il était presque quatre heures quand Shimon apparut au
volant de sa camionnette. Skinner le salua. Lui rendant son salut, il expliqua :
« J’étais retenu sur un autre chantier. »


Puis il sauta dans la tranchée pour examiner le tuyau dégagé.
S’adressant à Skinner, il formula :


— Il y a une fuite en dessous que je peux sentir en y
mettant les doigts. Mais les raccords semblent bons des deux côtés. Vous avez
de la chance. C’est bien cette pièce et il n’y a nul besoin de creuser
davantage. Je pense être en mesure de dévisser cette portion de tuyauterie et
de la remplacer en gardant les raccords existants.


Il leva les deux bras vers ses ouvriers ; ceux-ci l’agrippèrent
aux poignets pour l’aider à remonter.


— Quand pensez-vous terminer ? demanda Skinner.


— Il faut que je me procure un tuyau de la même
longueur pour remplacer celui-ci. Puis, je devrai l’effiler aux deux extrémités.
Ensuite, il faudra que je sorte le vieux tuyau ce qui implique un travail de
découpe et enfin ajuster le neuf dans la conduite.


— Combien de temps cela prendra-t-il ?


Shimon lui lança un regard plein de reproche.


— La journée est presque terminée.


— Il y a encore beaucoup de temps jusqu’au coucher du
soleil.


— Je dois amener mes hommes sur un autre chantier, une
urgence. Écoutez, monsieur Skinner, demain sans faute, je reviendrai terminer
ce travail.


— Mais… mais vous n’allez quand même pas partir en
laissant une tranchée ouverte…


— Et après ? C’est à l’arrière de la maison. Qui
vient par là ? Je vais laisser les pioches et les pelles car il faudra
peut-être creuser un peu plus loin afin que j’aie la place de travailler. C’est
juste pour cette nuit. Croyez-moi, il n’y a aucun risque.


— Mais je n’ai même pas d’eau pour me laver. Ma
gouvernante n’a pas d’eau pour faire la cuisine…


— Il ne s’agit que d’un seul jour. (Arborant un large
sourire, il conclut :) Donnez-lui une journée libre et vous-même prenez
des vacances en allant passer une nuit à l’hôtel.
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Le lendemain Skinner vit la voiture de Shimon se garer
devant la maison. Il allait descendre lui dire qu’il pouvait faire le tour par
la rue parallèle, étant entendu qu’il lui ouvrirait la grille à l’arrière de la
maison, mais le temps qu’il se décide, Shimon et ses ouvriers avaient déjà
déchargé leur matériel pour emprunter le chemin contournant le bâtiment. Il
était déjà dix heures passées alors qu’il s’attendait à ce qu’ils vinssent tout
à fait en début de matinée, de sorte que le travail serait peut-être déjà fait
à l’heure qu’il était, mais il savait que des remontrances seraient inutiles
car Shimon trouverait à coup sûr une excellente excuse, de sorte qu’il serait
immanquablement perdant dans la discussion qui s’ensuivrait. Au Moyen-Orient, il
faut savoir cultiver une vertu appelée patience.


Tandis qu’il travaillait à son bureau, il pouvait entendre
de loin Shimon donner des ordres à ses ouvriers à l’arrière de la maison. Finalement,
vers midi, on frappa à la porte ; une fois que Martha l’eut ouverte, Skinner
entendit des éclats de voix à la cuisine, probablement à destination de Shimon dans
la tranchée. Skinner descendit ; à son entrée dans la cuisine, les deux
Arabes lui sourirent en montrant l’évier dans lequel l’eau du robinet s’écoulait.


Sortant de la maison, il vit Shimon dans la tranchée en
train de vérifier les deux raccords pour s’assurer qu’ils étaient bien étanches.
Voyant Skinner, il lui dit :


— Alors, l’eau coule-t-elle bien ? La pression
vous semble-t-elle satisfaisante ?


— Ça a l’air bien. Il ne vous reste plus qu’à combler
la trancher…


— Ah, combler la tranchée constitue un problème. Voyez-vous
ceci ? Ils ont creusé un peu plus loin pour me faciliter le travail au
raccord. Et voilà ce qu’ils ont découvert.


— Quoi, ce caillou ? Et après ? Quel est le
rapport avec ma conduite ?


— Ce n’est pas un simple caillou. Vous pouvez voir, il
se prolonge des deux côtés peut-être sur une grande distance.


— Alors c’est la partie d’un rocher, mais ma conduite
ne le touche pas.


— Non, il ne s’agit pas non plus d’un rocher. Peut-être
ne pouvez-vous pas le remarquer de là-haut, mais si vous descendez dans la
tranchée pour voir la chose de près, vous vous rendrez compte que c’est une
pierre taillée. On ne peut pas s’y tromper.


— Et après ?


— Cela signifie que c’est un objet façonné, donc de l’archéologie.
Ne comprenez-vous pas ?


— Soit, c’est un objet façonné archéologique. Vous
voulez dire que vous avez trouvé là en bas quelque vieux pot en débris. Franchement,
je ne suis pas intéressé.


— On ne peut pas dire ce qu’il y a là en bas. Peut-être
des statues, peut-être des pièces de monnaie, toutes les hypothèses sont
envisageables.


— Je ne suis toujours pas intéressé. Je renonce à mes
droits sur ces objets. Dites à vos hommes de combler la tranchée et…


— Il faut le déclarer. Il se peut que pour vous l’importance
en soit nulle, mais cela peut être très important pour l’État. Vous avez l’obligation
de faire une déclaration.


— Et si je n’en fais pas ?


— Vous seriez passible d’une grosse amende.


— Allons donc !


— Si, je vous assure.


— Mais qui le saurait ? Je veux dire si jamais je
ne fais pas de déclaration.


— Moi, je le sais. Mes deux ouvriers arabes le savent. Et
s’ils se mettent à en parler, vous pouvez me croire : très rapidement tout
le monde sera au courant.


— Bon. Et que se passe-t-il si je le déclare ?


— Vous le déclarez au Département des antiquités. C’est
un service du ministère de l’Éducation et de la Culture. Ledit département
envoie un homme pour procéder à une évaluation sur le plan archéologique. Si
les responsables estiment que ce n’est pas important, ils vous le notifieront
et vous pourrez combler votre tranchée. Par contre, s’ils considèrent que c’est
important, que cela mérite d’être examiné de plus près, ils enverront une
équipe pour procéder à des fouilles…


— Mais cela peut durer des mois !


Shimon haussa les épaules de façon expressive.


— Écoutez, je suis sûr que si je donne à vos deux Arabes,
mettons cinq dollars à chacun…


— Et à moi, que donneriez-vous ? demanda
froidement Shimon. Non, non, monsieur Skinner, il est de votre devoir vis-à-vis
de l’État de faire cette déclaration. Cela peut donner d’importantes
informations sur le passé. Il y a des chances pour qu’ils ne soient pas
intéressés, car tout est connu concernant cette partie de Jérusalem. Mais vous
aurez accompli votre devoir. Puis, si jamais on y fait une trouvaille
importante, votre nom sera mentionné dans les manuels.


Skinner lui lança un regard sévère et conclut : « Bon,
je vais téléphoner. » Il fit un signe de la tête et Shimon le suivit dans
la maison.


Le Département des antiquités n’était pas facile à atteindre.
En effet, il fallait téléphoner au ministère de l’Éducation et de la Culture
auquel ce Département appartient. Skinner laissa fonctionner la sonnerie quinze
fois, vingt fois. Après tout, il devait y avoir quelqu’un pour décrocher. Quand
enfin il eut la communication et qu’il demanda à être relié au Département des
Antiquités, on lui répondit :


— Ahouva n’est pas dans son bureau.


— Qui est Ahouva ?


— Mais la secrétaire, vint la réplique sur un ton
méprisant, comme pour lui dire : « Pauvre type, tu ne sais même pas
cela. »


— Alors passez-moi quelqu’un d’autre.


— Un instant, s’il vous plaît. (Il imaginait la
standardiste faire des contorsions sur son siège pour regarder à travers une
porte entrouverte). Je suis désolée. Guedalia n’est pas dans son bureau.


Il ne sera pas de retour avant la fin de l’après-midi.


— Pourriez-vous prendre mon numéro et lui demander de
me rappeler quand il sera de retour ?


— Naturellement.


Shimon lui conseilla :


— Écoutez, vous ne pouvez pas compter sur les
secrétaires, surtout pas celles des administrations gouvernementales. Elles
prennent une note, la posent quelque part et n’y pensent plus. Appelez ce
Guedalia dans le courant de l’après-midi.


Il tenta de nouveau sa chance vers trois heures. Lorsqu’il
demanda Ahouva, on lui répondit :


— Elle est rentrée, son petit garçon est malade.


— Dans ce cas, j’aimerais parler à Guedalia.


À sa grande surprise, il obtint immédiatement la
communication. Il indiqua ses nom et adresse et raconta ce qui avait été
découvert et quelles furent les circonstances de cette découverte. Guedalia
semblait très intéressé, du moins d’après ce qu’il répétait, encore et encore. Tandis
que Skinner parlait, Guedalia ne cessait de dire « Voilà qui est
intéressant », du ton de quelqu’un qui dirait : « Parle toujours,
tu m’intéresses. »


— Cette tranchée que vous avez creusée, est-elle
visible de la rue ?


— Pas vraiment, exposa Skinner. Elle est située à l’arrière
de la maison et cachée à la vue des passants par des arbres et des buissons.


— Bon, monsieur Skinner. Veuillez prendre garde à ne
pas en parler. N’en faites pas mention à vos amis.


— Pourquoi pas ?


— Parce que nous sommes dans un pays où l’archéologie
est un sport national. Presque dans chaque appartement vous trouverez une
collection de fragments de pots, de vieilles pièces de monnaie et de morceaux
de verre antique découverts sur un site de construction ou sur une plage du
côté de Césarée ou ailleurs. Si jamais il est ébruité que l’on a découvert un
objet ancien sur votre propriété, vous aurez des douzaines d’archéologues
amateurs à fureter, creuser et abîmer le paysage. Vous n’aurez plus un instant
de tranquillité. Donc, s’il vous plaît, gardez le silence. J’enverrai Asher, notre
inspecteur pour votre secteur, faire une évaluation. Si cela présente un
intérêt pour nous, nous prendrons des mesures de sécurité.


— Quand viendra-t-il ?


— D’ici quelques jours.


— Quelques jours ? Dites, meu… monsieur Guedalia, je
ne puis rester avec une tranchée de quelque deux mètres de profondeur à
proximité immédiate de la porte arrière de ma maison pendant plusieurs jours !
C’est un risque. Quelqu’un pourrait tomber dans la tranchée et…


— Vous avez dit qu’elle est à l’arrière de votre maison,
alors qui pourrait y tomber ? Écoutez, monsieur Skinner, nous sommes
vendredi après-midi, près du début du sabbat. Demain c’est samedi, donc sabbat,
vous comprenez. Et Asher, l’inspecteur de votre secteur, accomplit une période
militaire et ne sera pas de retour avant dimanche…


— Bien entendu, et alors vous me téléphonerez, à
condition que vous vous en rappeliez, dit Skinner avec amertume. Et moi je
devrai courir derrière mon plombier qui me racontera qu’il a une foule de
chantiers, tous urgents…


— Le plombier est-il là ? Laissez-moi lui parler.


Skinner passa le téléphone à Shimon, qui après avoir parlé
en hébreu pendant quelques minutes rendit l’appareil à Skinner.


Le ton de Guedalia se fit apaisant :


— Monsieur Skinner, malheureusement il nous est
impossible de visiter le site avant lundi. Mais j’ai convenu avec Shimon de lui
téléphoner avant que nous nous mettions en route, de façon à le retrouver avec
ses ouvriers. Asher fera son évaluation et s’il trouve qu’il n’y a rien d’intéressant,
il en fera part afin que Shimon et ses hommes comblent immédiatement la
tranchée ; si pour une quelconque raison Shimon n’est pas en mesure de le
faire dès qu’Asher aura terminé son inspection, alors Asher et son adjoint la
combleront. Au dire de Shimon, cela représente une demi-heure de travail pour
deux hommes ; il laissera les pelles chez vous.


— C’est lundi que vous dites ?


— Lundi, si possible, nous ferons de notre mieux.


— Et entre-temps ? Si entre-temps il se produit un
accident du fait de cette tranchée ?


— Écoutez, monsieur Skinner, dit Shimon calmement, je
vais étendre une bâche sur la tranchée avec quelques planches par-dessus et je
mettrai une barrière à chacune des extrémités. Tout ira très bien, je vous le
garantis.


— Bon…



18.


 


 


Le guide s’appuya sur la main courante chromée à l’avant du
bus. Il tapota son micro pour vérifier s’il fonctionnait et dit :


— Bienvenue à Jérusalem, la ville sainte. L’hôtel Excelsior
où nous résiderons et où nous serons arrivés d’ici quelques minutes est un
quatre étoiles, réputé pour son confort, la qualité du service et les
commodités qu’il offre. Comme vous le savez, le sabbat juif débute au coucher
du soleil et à Jérusalem il est vraiment observé. Tous les magasins et tous les
restaurants situés dans la partie occidentale de la ville resteront fermés
jusqu’à l’entrée de la nuit, demain. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre et, ayant
vu qu’il était deux heures passées, il ajouta :) En fait, ils sont d’ores
et déjà fermés. Les bus non plus ne roulent pas. Cependant, vous trouverez des
taxis, mais ils ne sont pas très nombreux le sabbat et, si vous en commandez un,
il se pourrait que vous ayez à l’attendre un bon moment. Dans la Vieille Ville,
au-delà du Mur, et à Jérusalem-Est, les magasins et les restaurants sont
ouverts, car ces deux secteurs sont arabes. Par chance, la Vieille Ville est
assez proche de l’Excelsior pour qu’on puisse s’y rendre à pied. Toutefois,
je vous conseille d’attendre demain matin pour l’exploration de la Vieille
Ville. Une visite guidée est programmée pour onze heures ; elle partira de
la porte de Jaffa où un bus vous attendra. Ce soir, vous allez avoir droit à un
dîner typiquement sabbatique dans la somptueuse salle à manger de l’hôtel. Nous
voilà arrivés.


Le bus s’engagea sur le parking de l’hôtel pour s’arrêter
pile devant la porte d’entrée. Le chauffeur et le guide se placèrent à la porte
du bus pour aider les passagers âgés à en descendre. Une demi-douzaine de chasseurs
surgirent de l’hôtel. Deux d’entre eux poussèrent une espèce de plate-forme sur
roues ayant la même hauteur que le plancher du bus, tandis que deux autres
montèrent sur le toit du bus pour plier la bâche et passer les bagages des
clients à leurs collègues qui étaient restés en bas pour les acheminer dans le
hall de l’hôtel.


Une fois descendus, les passagers bâillaient et s’étiraient,
avant d’entrer en traînant les pieds, avec des caméras et des bagages à main
leur battant les flancs, dans le hall où ils se tenaient debout à contempler
bouche bée le décor et à regarder les malles et les valises s’entasser devant
les portes des ascenseurs. Tandis que les uns restaient plantés en petits
groupes à échafauder des plans, cancaner sur d’autres participants au voyage, rappeler
les incidents qui s’étaient produits et les sites qu’ils avaient visités, d’autres
commençaient à se diriger vers le comptoir de la réception où le guide pointait
les noms sur une liste et distribuait les clés des chambres. L’anxiété afférente
aux bagages et au choix des chambres qui avait été une des caractéristiques au
début du voyage, avait disparu. À présent, ils étaient rodés et savaient qu’en
arrivant dans les chambres ils y trouveraient leurs bagages, soit sur une
petite table pliante contre le mur, soit au pied du lit.


Quelques minutes plus tard, un taxi amena le professeur
Abraham Grenish à l’entrée de l’hôtel. Le chauffeur ouvrit le coffre pour en
sortir les bagages de son client et les poser sur le trottoir. Tout en sortant
son portefeuille, Grenish chercha du regard un chasseur, mais ceux-ci s’occupaient
tous des bagages du bus.


Constatant son embarras, le chauffeur de taxi dit :
« Je vais vous les porter. » Se saisissant des deux valises il les
amena jusqu’au comptoir de la réception. Grenish se surprit à penser qu’à
Boston ou New York il aurait été fort peu probable qu’un chauffeur de taxi eût
cette amabilité ; aussi ajouta-t-il un généreux pourboire au prix du
trajet et fut gratifié en retour d’une expression empreinte de gratitude.


À l’employé qui lui présentait une fiche sur laquelle il mit
en lettres d’imprimerie ses nom, prénom, adresse et numéro de passeport, il dit :
« La réservation a été faite par mon agence de voyage. Y a-t-il une lettre
pour moi ? »


Après avoir consulté une liste, l’employé formula :


— Oui, nous avons votre réservation pour six nuits. D’accord ?
(Ayant jeté un coup d’œil sur le casier du courrier il ajouta :) Aucun
courrier pour vous.


— Il se pourrait que je désire prolonger mon séjour.


— Pas de problème. Mais avertissez-nous dès que
possible. Vous avez la chambre 37 ; elle est en face du Mur. Je vous
souhaite un agréable séjour.


Il fit signe à un chasseur et lui remit la clé de la chambre.
Il attendit que Grenish et le chasseur soient dans l’ascenseur et que celui-ci
commence à monter. Puis, après s’être assuré par un rapide coup d’œil que les
autres préposés présents au comptoir étaient occupés, il décrocha le téléphone
et fit un numéro. Dès qu’il eut la communication, il dit : « Il vient
d’arriver. Chambre 37. »


*


Une fois dans sa chambre, Grenish ouvrit ses valises pour
suspendre ses complets et ses vestes afin d’éviter qu’ils se chiffonnent et
sortir ses pyjamas, ses pantoufles et son matériel de rasage. Il préférait
laisser les chemises et le linge de corps dans les valises plutôt que de les
ranger dans les tiroirs. Ensuite, tirant les rideaux de la fenêtre, il regarda
le Mur en face et la vallée s’étendant à l’avant où il put voir des chèvres en
train de paître.


Il était venu de Tel-Aviv. Ça avait été un long voyage et, par
conséquent, il désirait se dégourdir les jambes. Normalement, il se serait
rendu dans le centre commercial de la nouvelle ville pour regarder les vitrines,
s’imprégner de l’atmosphère, passer dans une librairie. Mais il réalisa que
pour le moment il trouverait toutes les boutiques closes et les rues désertes. Aussi
l’idée lui vint de se rendre dans la Vieille Ville. Puisqu’elle était habitée
par les Arabes, toutes les boutiques y étaient certainement ouvertes. Par
ailleurs, ce serait une bonne occasion pour repérer la Mideast Trading. Ainsi, dès
qu’il aurait reçu la lettre d’El Dhamouri, il pourrait y aller directement.
Peut-être aussi aurait-il l’occasion de faire la connaissance du cousin d’El Dhamouri.
De sa fenêtre, la Vieille Ville ne semblait pas être trop éloignée. Pourquoi ne
pas y aller, faire un tour, repérer la Mideast, peut-être parler au
propriétaire, puis chercher un bon restaurant. Ensuite, il rentrerait à pied ou,
s’il était fatigué, il lui serait sans doute facile de trouver un taxi pour le
ramener. L’autre terme de l’alternative consistait à traîner à l’hôtel jusqu’à
l’heure du dîner, qu’il prendrait là dans la salle à manger, puisque tous les
restaurants étaient fermés ; après avoir passé plusieurs semaines dans ce
pays, il n’était guère tenté par le menu sabbatique d’un hôtel israélien, la
soupe grasse de poulet, le hachis de foie, le rôti de poulet baignant dans la
sauce. Il descendit dans le hall et demanda à un employé :


— Comment puis-je aller dans la Vieille Ville ?


— Vous pouvez prendre un taxi…


— Non, je préférerais marcher si possible. N’est-ce pas
trop loin pour y aller à pied ?


— Il faut compter quinze à vingt minutes. C’est en bas
de la côte. En sortant de l’hôtel, prenez la première rue sur votre droite. Elle
vous conduira jusqu’à la Mamilla Street. Vous la suivrez jusqu’au Mur. En
contournant celui-ci par la droite, vous arriverez à la porte de Jaffa.


Les rues étaient quasiment désertes. Les rares passants, visiblement
pressés, étaient fréquemment munis d’un bouquet de fleurs en vue du sabbat. Mais
au fur et à mesure que Grenish, après avoir dépassé le Mur, s’approchait de la
porte de Jaffa, il voyait beaucoup de gens, des touristes à l’évidence, caméra
en bandoulière. Il s’approcha d’un agent de police :


— Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la Mideast
Trading Corporation ?


— Ah, Mideast Trading, Français[bookmark: _ftnref7][7] ?


Grenish ayant secoué la tête en dénégation, le policier lui
expliqua par un mouvement de bras qu’il devait prendre la rue en descente, puis
il leva deux doigts et eut un geste de la main vers la droite.


— Je descends cette rue, puis au second croisement, je
tourne à droite…


Pour être sûr de se faire comprendre, le policier leva un
doigt, fit un geste de la main vers la droite avant de secouer violemment la
tête. Puis, il leva deux doigts, désigna d’un geste de main le côté droit, hocha
la tête et sourit.


Grenish interpréta qu’il devait descendre jusqu’à la seconde
rue sur sa droite. Il rendit le sourire à son interlocuteur pour montrer qu’il
avait compris, dit : « Merci beaucoup », puis poursuivit son
chemin en pensant qu’il n’était nullement indispensable de connaître des
langues étrangères pour voyager. La rue étroite, bordée de chaque côté de
boutiques dont la plupart exposaient leurs marchandises à l’extérieur, était en
forte pente, justifiant amplement le geste du policier mimant une descente. De-ci
de-là, la voie était interrompue par de petites séries de deux ou trois marches
peu hautes, sans doute pour faciliter le cheminement de ceux qui montaient. Il
avançait lentement en regardant d’un côté à l’autre les étalages de tapis de
laine, de pots de laiton, d’objets sculptés en bois d’olivier, de vestes en
peau de mouton, de sacs en cuir, de bijoux en nacre, etc. Une fois, il dut se
ranger sur le côté, dos au mur pour laisser passer un adolescent conduisant un
grand chariot rempli de pitas, en pesant sur les brancards pour empêcher son
chargement de culbuter. Ensuite, il dut à nouveau se ranger, dos au mur, pour
laisser passer un porteur, qui celui-là montait en portant une grosse caisse
sur le dos, attachée par des courroies sur les épaules et par une autre sur le
front.


Au premier croisement, un autre adolescent faisait manœuvrer
à l’aide d’un bâton deux ânes portant chacun un chargement de boîtes en bois et
qui descendaient la pente à pas mesurés. En arrivant à la seconde intersection,
il aperçut son objectif. Une enseigne annonçait en anglais et en arabe :
« Mideast Trading Corporation. Gros et détail. » C’était juste au
coin de la rue. Mais il faisait noir à l’intérieur, le rideau de fer était
descendu et cadenassé. Il n’y avait aucune indication sur la porte ou la
vitrine pour faire connaître s’il s’agissait d’une fermeture temporaire ou
définitive, si le propriétaire serait de retour à telle date ou à telle heure. Cela
signifiait-il que sa mission était annulée, et devait-il écrire à El Dhamouri
afin que celui-ci puisse prendre d’autres dispositions ?


Voyant un agent de police, il s’approcha de lui :


— Pouvez-vous me dire pourquoi ce magasin au coin de la
rue est fermé ?


Le policier hocha la tête en souriant. Il était visiblement
arabe et, comme le premier, parlait probablement le français. Grenish essayait
de rassembler ses réminiscences de français remontant au lycée. Comment
disait-on encore magasin ? Finalement, il pointa le doigt et articula :


— Fermé pourquoi ?


Le policier acquiesça et lui débita à toute vitesse un long
discours en français. Grenish n’en saisit pas un traître mot. Mais l’homme
était si désireux de lui venir en aide qu’il estimait qu’il serait discourtois
de sa part de lui indiquer qu’il n’avait rien compris. Il sourit et se remit en
route.


— Puis-je vous aider ? (C’était Skinner.) Vous
semblez avoir des problèmes.


— Aucun problème. Je voulais simplement savoir pourquoi
ce magasin est fermé. J’ai posé la question à cet agent de police, mais
malheureusement mon français n’a pas été suffisant pour comprendre ce qu’il m’expliquait.


— C’est simple. Ce magasin est fermé parce que c’est
vendredi et que son propriétaire est musulman. Selon les dispositions légales, tous
les magasins doivent être fermés un jour par semaine. Les magasins juifs sont
fermés le samedi, les magasins chrétiens le dimanche et les magasins musulmans le
vendredi.


— Et tous ces autres magasins…


— Sont chrétiens. Dans ce quartier, la plupart des
Arabes sont chrétiens.


Ils marchaient ensemble tandis que Skinner continuait son
exposé. Grenish dit :


— Vous semblez être très au courant.


— Oui, je connais bien la Vieille Ville.


— Alors, vous pourriez sans doute m’indiquer un bon
restaurant.


— Oh ! il y en a une grande quantité ! Au bas
de la rue, il s’en trouve un où je mange quelquefois.
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Le dimanche matin à sept heures et demie, Aaron Perlmutter, après
avoir reçu du service de réception la liste des clients, s’installa à une
petite table à l’entrée de la salle à manger. Un garçon s’approcha.


— Une tasse de café, monsieur Aaron ?


— Avec plaisir.


— Et quelques pains grillés ?


— S’il vous plaît.


Tout en déjeunant, il parcourut d’un œil averti la liste des
clients. Il nota qu’aux troisième et quatrième étages on avait logé un groupe
de Français et au cinquième un groupe d’Américains. Les groupes étaient
toujours logés dans des chambres contiguës afin d’éviter que les autres clients
soient incommodés par les incessants va-et-vient (avec les claquements de
portes que cela implique) ainsi que par une hilarité souvent très sonore dans
les couloirs.


Les autres clients n’appartenant pas à des groupes étaient
logés aux sixième et septième étages d’où ils avaient une meilleure vue sur la
ville. Un grand nombre de nationalités étaient représentées : des
Allemands, des Français, des Anglais, des Espagnols, des Japonais, etc. Perlmutter
lisait à mi-voix pour lui-même les noms figurant sur la liste afin de les
reconnaître lorsqu’ils seraient énoncés devant lui. Il s’arrêta au nom de
Grenish de la chambre 713, se demandant si ce n’était pas une forme
américanisée du nom de jeune fille de son épouse Grenitz. Bien entendu, même si
c’était le cas, cela ne prouverait pas pour autant que le porteur de ce
patronyme était apparenté à sa belle-famille. Le terme signifie « frontière »
en yiddish, et quand les juifs devaient choisir ou se voyaient attribuer des
noms de famille, il y en avait sans doute beaucoup qui vivaient dans des
régions frontalières, par exemple entre la Russie et la Pologne. Toutefois, son
beau-père lui avait mentionné une fois avoir un parent, un oncle ou un cousin, en
Amérique. Il se demandait comment il aborderait le sujet. S’il lui posait
carrément la question : « Votre ancien patronyme était-il Grenitz ? »
l’homme pourrait se vexer en considérant cela comme une indiscrétion. Il
réfléchit et décida que lorsque l’homme aurait prononcé son nom, il le
répéterait, puis tout en faisant mine de chercher sur sa liste il ajouterait qu’il
connaissait quelqu’un s’appelant « Grenish ou peut-être Grenitz ». Si
l’homme en question s’appelait effectivement Grenitz dans le temps, il en
ferait part. À ce moment-là, lui, Aaron, se présenterait et l’autre pourrait
peut-être le renseigner au sujet des membres de sa belle-famille qui avaient
vécu en Pologne. Peut-être un ou deux d’entre eux avaient-ils pu survivre à la
Shoa et il serait heureux de les contacter. Aussi attendait-il avec impatience
l’arrivée de Grenish au petit déjeuner.


Les premiers arrivants appartenaient tous à des groupes. Impossible
de s’y tromper. Ils étaient bardés de caméras, de jumelles, de cartes
géographiques et de manuels de voyage. Ils portaient des badges afin que leur
guide puisse les reconnaître. Beaucoup d’entre eux étaient coiffés du « cova
timbel », ce petit chapeau cylindrique typiquement israélien que les
agences de voyage distribuent pour protéger leur clientèle du soleil. Ils
déjeunaient toujours de bonne heure, car leurs bus les emmenaient pour de
grands trajets à Jérusalem et dans les environs.


Vers huit heures les gens des groupes étaient tous partis et
les clients des étages supérieurs commençaient à faire leur apparition. Cependant,
Grenish ne vint qu’à neuf heures moins le quart. À peine avait-il donné son nom
et son numéro de chambre, que le directeur de l’hôtel arriva en courant :


— Aaron, vous parlez bien le polonais, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


— Alors, allez s’il vous plaît à la réception où il y a
quelqu’un qui ne semble comprendre que le polonais et le russe.


— Je connais les deux.


— Fort bien. Allez faire l’interprète pour le
réceptionniste, si vous voulez bien. Je vous remplace ici.


Tout en jetant un regard insistant sur Grenish, qui se
servait au buffet, Aaron quitta la salle à manger. Il fut retenu à la réception
jusqu’après neuf heures. Quand il fut enfin libre, il revint à la salle à
manger dans l’espoir d’y retrouver Grenish, mais il n’y avait plus que les
garçons occupés à changer les nappes.


Il s’en retourna vers la réception pour demander jusqu’à
quand M. Grenish de la chambre 713 avait réservé. L’employé regarda
sa liste : « Il est là pour une semaine, Aaron. » Dans ce cas, se
dit-il, j’aurais certainement l’occasion de le contacter.


*


À la synagogue, il y avait toujours une petite pause entre l’office
de l’après-midi, « Min’ha », et celui du soir, « Maariv ». De
temps à autre, un des orants saisissait l’occasion pour exposer un raisonnement
intéressant qui lui était venu à l’esprit, mais généralement les hommes
restaient assis à bavarder. Perlmutter étant arrivé alors que la pause allait
commencer juste après « Min’ha », le rabbin Small se dirigea vers lui
pour lui demander s’il était satisfait de son nouveau travail.


— Il n’est pas tellement nouveau. Je l’ai déjà fait
avant. C’est un peu dur pour moi. Certes, je termine plus tôt, mais…


— Mais vous préféreriez dormir un peu plus longtemps le
matin, compléta le rabbin.


— Parfaitement. (Il sourit tristement.) À mon âge, on
ne peut pas se montrer trop difficile. À vrai dire, c’est un boulot plutôt
idiot. Nous n’avons que très peu de clients qui louent des chambres sans petit
déjeuner, et ceux-là ne se présentent pas en général le matin à la salle à
manger. La dernière fois que j’exécutais cette tâche, le cas ne s’est présenté
qu’une seule fois en deux semaines où nous avons dû facturer un petit déjeuner
en supplément. Mon salaire pour deux heures et demie par jour représente bien
plus qu’un petit déjeuner par quinzaine, mais nous appartenons à une chaîne et
les dispositions sont édictées par la direction générale.


— Et n’êtes-vous pas affecté là que pour quelques
semaines ?


— Il se peut que cette fois-ci ce ne soit que pour une
semaine. (Son visage s’éclaircit.) Puis on rencontre beaucoup de gens, même si
c’est pour un court instant. Un monde entier. Par exemple, pas plus tard que ce
matin, j’ai vu en parcourant ma liste le nom de Grenish.


— Et ce Grenish, le connaissez-vous ?


— Non, mais le nom de jeune fille de mon épouse, il me
semble vous l’avoir dit, était Grenitz. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir du même
patronyme, américanisé. J’avais l’intention de le lui demander. Il n’y a aucun
mal à cela, n’est-ce pas ?


— Et ?


— Ah. Il est venu. Il m’a donné son nom. Mais juste à
ce moment-là le directeur m’a envoyé au comptoir de la réception. Quand j’en
suis revenu, Grenish était parti. Mais je lui poserai la question demain. La
réception m’a indiqué qu’il restait toute la semaine. J’ai donc bon espoir.
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À la yeshiva*, l’ami le plus proche d’Ish-Tov était Yitzchak
(anciennement Irving) Cohen originaire d’Amarillo, dans le Texas. Cohen était
plus âgé que lui d’un à deux ans et avait été à la yeshiva un an avant l’arrivée
d’Ish-Tov. Mince, vif et nerveux, Cohen était à tel point méticuleux concernant
l’observance des commandements qu’Ish-Tov considérait que cela confinait à la
superstition. Il en fit une fois la remarque à Cohen sur le ton de la
plaisanterie ; celui-ci lui répondit : « Si tu avais mené le
genre de vie que j’ai menée et qu’à plusieurs reprises tu avais été au bord du…,
bon, n’en parlons plus, et qu’enfin tu aies fini par trouver un système
cohérent qui fonctionne, tu ne t’amuserais pas à tenter des expériences avec
cette bonne formule. Compris ? » Ish-Tov hochait la tête en signe d’acquiescement,
mais il n’avait pas vraiment compris, car il ignorait pratiquement tout de ce
qu’avait été la vie de Cohen avant sa venue à la yeshiva. Cohen était curieux
et fouineur. Il avait mis à nu toutes sortes de secrets concernant ses
camarades d’études et ses professeurs et n’avait aucun scrupule à les divulguer,
mais pour ce qui le regardait personnellement il se montrait fort discret.


Non seulement il était au courant d’une foule de choses sur
les membres de la yeshiva, professeurs et étudiants, mais en plus il
connaissait à fond le bâtiment. Il savait où tout se trouvait, comment on
pouvait entrer et sortir de l’immeuble sans emprunter la porte à l’avant, quel
était l’endroit précis du dortoir d’où l’on pouvait entendre ce qui se disait
dans le bureau de Kahn. C’est par lui qu’Ish-Tov apprit l’existence du
sanctuaire sur le toit.


Un dimanche après-midi, alors qu’ils se retrouvèrent
momentanément seuls dans le dortoir qu’ils partageaient avec quatre autres
élèves, Cohen sortit une boîte à cigarettes à moitié vide pour en extraire deux
cigarettes mal formées et visiblement roulées à la main.


— Du hasch ? Où as-tu dégoté cela ? demanda
Ish-Tov.


— Dans la Vieille Ville. Une fois que nous avions fini
de marchander avec cet Arabe pour le sac, tu as avancé. Tu te rappelles ? Je
suis resté en arrière pour acheter un peu d’herbe.


— Du même gars ? Comment savais-tu qu’il…


— Je le savais. C’est pour cela que je t’ai emmené
là-bas pour marchander ce sac. Alors, on y va ?


— OK ! Vas-y d’abord, je te suis dans quelques
minutes.


Yitzchak fit un signe d’acquiescement et sortit d’un pas
nonchalant de la pièce. Après un rapide coup d’œil circulaire, il alla au bout
du couloir jusqu’à une porte qu’il ouvrit sans peine puis, après avoir gravi un
escalier poussiéreux, il poussa une autre porte donnant sur le toit. Il s’assit
sur le revêtement de ciment en s’adossant contre l’appentis qui lui procura une
ombre le protégeant des brûlures du soleil. Au bout de quelques minutes, il fut
rejoint par Ish-Tov, venu s’asseoir à côté de lui.


— Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps en bas ?
l’interrogea-t-il.


Ish-Tov sortit de sa poche une paire de petites jumelles.


— J’ai tenu à me munir de ceci.


— Pour quoi faire ? Pour surveiller les oiseaux ?


Ish-Tov eut un sourire lubrique.


— Parfaitement, plus précisément des poulettes. Un jour,
j’ai pu regarder dans une chambre à coucher et j’ai vu une poulette en train de
se déshabiller.


— Mon vieux, tu sais ce qui va arriver si on te
surprend ici à parler comme ça ? Un chadkhen*. Il vient et une semaine
après tu te retrouves marié. Ensuite, un gosse par an durant les dix ou douze
prochaines années. Quel âge as-tu ? Vingt-cinq, vingt-six ans ? N’importe
comment, ils tâcheront de te marier très bientôt. Nul besoin de les presser
pour cela.


— Comment se fait-il qu’ils n’y aient pas pensé pour
toi ?


Yitzchak sourit avec un air de grande satisfaction.


— Ils ne peuvent pas, je suis marié.


— Mais, où…


— Chez nous, aux États-Unis. Une fille non juive. Nous
allons divorcer. (Il rit vulgairement.) C’est-à-dire si et quand le type avec
lequel elle vit actuellement se décide à l’épouser.


— À ce moment-là, tu laisseras le marieur arranger un
mariage pour toi ?


— Certainement. Pourquoi pas ? Cela ne peut pas
être pire que ce que j’avais trouvé par mes propres moyens. Dans les cités
universitaires, c’est le directeur qui te choisit un coturne et en général cela
marche. Pourquoi ne serait-ce pas la même chose pour une épouse qu’un chadkhen*
te procure ? C’est comme pour un contrat commercial et normalement les
deux parties sont satisfaites. Si tu te maries par amour, c’est tout à fait
différent. Tu crois qu’elle est la seule au monde et elle pense la même chose
de toi. Au bout d’un certain temps, le charme est rompu et tu commences à te
demander si elle ne s’intéresse pas à quelqu’un d’autre. Regarde Kahn.


— Parles-tu de notre Kahn, le secrétaire de la yeshiva* ?
Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?


— Il est marié depuis au moins cinq ans et n’a toujours
pas d’enfant. Certains des professeurs lui ont conseillé de divorcer, mais il
ne veut pas en entendre parler. Il est amoureux de sa femme. Sais-tu où il est
à ce moment précis ?


— Il n’était pas dans son bureau tout à l’heure. Yossi
le remplaçait. J’ai pensé qu’il était malade ou qu’il préparait l’excursion à
Safed prévue pour demain.


— Il n’est pas malade et il se peut qu’il ne parte même
pas à cette excursion à Safed. Il est à la maison en train de surveiller sa
femme, voilà ce qu’il fait et où il est.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que j’ai entendu le rabbin Brodny en parler
avec le rabbin Ellsberg. Ils en rigolaient. Leurs épouses, du moins celle de
Brodny, fréquentent Mme Kahn. Celle-ci a reçu une lettre d’un
gars aux États-Unis, un ancien copain, lui disant qu’il venait à Jérusalem et
lui téléphonerait dimanche, c’est-à-dire aujourd’hui. S’agissant d’un Américain,
je suppose qu’il s’imaginait que le dimanche fait partie du week-end. De ce
fait, Kahn a pris une journée de congé pour éviter un coup fourré. Voilà ce qui
arrive quand on se marie par amour.


— Comment te débrouilles-tu pour savoir tant de choses,
Yitzchak ?


— J’aime être au courant de ce qui se passe. Ici, les
professeurs, lorsqu’ils ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils disent, se
parlent en hébreu. Ils se figurent que nul d’entre nous connaît plus que le peu
de cette langue qu’ils nous enseignent. Mais, quand j’étais gamin je suis allé
à l’école hébraïque. En outre, à mon arrivée en Israël, j’ai vécu durant six
fois dans un oulpane* où il était interdit d’employer une autre langue que l’hébreu
et quand nous ne parlions pas, nous regardions la télé ou écoutions la radio. Par
conséquent, je connais la langue couramment.


— Tu es très fûté, Yitzchak. N’as-tu jamais peur de te
faire doubler ? (Ish-Tov absorba une dernière bouffée, jeta son bout de
cigarette sur le ciment et se leva.)


— Écrase-le, ordonna Yitzchak. Si quelqu’un monte là, il
ne faut pas qu’il remarque que nous utilisons cet endroit pour y fumer du hasch.


Obéissant, Ish-Tov mit son pied sur le mégot pour le réduire
en poussière. Puis, il s’avança vers le garde-fou qui ceinturait le toit.


— Quelle vue magnifique ! s’exclama-t-il.


— Tu ferais mieux de rester en arrière, observa
Yitzchak. Quelqu’un pourrait te voir.


— Et après ?


— Je ne pense pas que nous soyons censés monter là-haut.
Par ailleurs, si cela se sait tu auras tout le temps des gars ici et il n’y
aura plus moyen de venir fumer un joint.


— Tu as raison.


Ish-Tov recula d’un ou deux pas et continua à faire le tour
de l’appentis en portant de temps en temps à ses yeux les jumelles se balançant
à son cou.


— Vois-tu des poulettes ? questionna Yitzchak.


— Uniquement du genre de celles qui vivent dans les
arbres. (Il continua à tourner et quand il fut en face de la maison Skinner, il
s’écria :) Hé, Yitzchak, viens voir cela !


Yitzchak le rejoignit pour regarder dans la direction
indiquée.


— Ce trou dans le sol ?


— Oui, on dirait une tombe.


— Ce n’est pas une tombe. Je parierais que c’est à cela
que Kahn a travaillé durant toute la nuit. Hier, il a couru dans le couloir
comme s’il avait le feu quelque part. Alors, quand je l’ai vu entrer dans le bureau
directorial et refermer la porte derrière lui, j’ai tendu l’oreille…


— Naturellement.


— Écoute, mon pote, dans n’importe quelle organisation
ou affaire, si tu veux durer tu dois couvrir tes arrières. Ce qui signifie
savoir ce qui se passe. J’ai estimé que si Kahn fonçait chez le directeur et se
précipitait dans son bureau sans même prendre la peine de frapper, ça devait
être pour quelque chose d’important.


— Donc tu es resté devant la porte à écouter. T’es-tu
baissé pour voir également par le trou de serrure ?


— Et risquer d’être découvert ? Non. (Il ricana.) J’ai
ouvert la porte immédiatement à côté pour me glisser dans la pièce contiguë, qui
est un genre de débarras avec un petit évier où sont entreposés des balais et
des seaux et qui n’est séparé du bureau directorial que par une mince paroi. Je
les entendais aussi distinctement que je t’entends maintenant.


— Alors, qu’as-tu entendu ?


— Écoute. Kahn a reçu un appel téléphonique d’un ancien
étudiant qui travaille au ministère de l’Éducation et de la Culture. Le gars de
la maison d’à côté, Skinner, a appelé le Département des antiquités, c’est un
service dudit ministère, pour indiquer qu’il avait découvert une pièce
archéologique ; ils lui ont répondu qu’ils viendront voir dans quelques
jours.


— Qu’y a-t-il de tellement excitant ? Donc on a
découvert un objet…


— Ne comprends-tu pas ? Ils pourraient démarrer
des fouilles et les étendre au terrain de la yeshiva*. Il y a une théorie selon
laquelle il existerait un tunnel passant sous le mur d’enceinte de la Vieille
Ville.


— C’est idiot.


— Pourquoi est-ce idiot ? Imagine que tu te
trouves dans une ville entourée d’un mur d’enceinte et assiégée par un ennemi ;
si tu veux envoyer un messager à tes alliés, qui se trouvent mettons à Ramallah,
comment t’y prends-tu ? Ou si tu veux tenter une sortie pour attaquer l’assiégeant
sur ses arrières, n’as-tu pas besoin d’un tunnel ? Mais ce n’est pas tout.
Kahn a raconté au directeur que la même chose s’est produite il y a quelques
années. On a trouvé un objet archéologique et quelqu’un en a fait part au
Département des antiquités ; le rabbin Moshé Stem, le prédécesseur de
Karpis à la direction, qui était un activiste, avait ordonné que l’on comble le
trou.


— Et qu’est-il arrivé ?


— Rien. Absolument rien. L’enquêteur de l’administration,
qui ne voulait pas de bagarre avec un établissement religieux, a simplement mis
dans son rapport qu’il n’y avait rien qui soit digne d’intérêt. Mais Karpis ne
réagit pas de cette façon. Il est plutôt du genre à coopérer avec les autorités.


— Mais c’est lui qui dirige la baraque, non ?


— Peut-être, fit Yitzchak sur un ton énigmatique. Passe-moi
tes jumelles une minute.


Il regarda la tranchée, puis rendant les verres à Ish-Tov, il
indiqua :


— Ils ont laissé plusieurs pelles. Regarde. Cela signifie
qu’ils ont l’intention de continuer à creuser. J’ai une idée. Nous pourrions
descendre quand il fera noir et combler cette tranchée.


— Pourquoi devrions-nous faire cela ? Quel profit
pouvons-nous en tirer ?


— Parce que nous jouerions un bon tour à ce Skinner…


— Mais ça peut lui créer des ennuis.


— Tant mieux. Au bout d’un moment, quand les choses se
seront tassées, nous ferons savoir que c’est nous qui avions fait le coup et
nous serons considérés ici comme des héros, surtout par Kahn, cela peut être
drôlement utile.


— Mais il y a beaucoup de terre à remblayer de chaque
côté…


— Cela représente une demi-heure de travail.


— Et que fais-tu de Skinner ? Est-ce qu’il ne nous
verra ou ne nous entendra pas ?


— Il n’est pas à la maison. Le dimanche, il n’y a jamais
personne. C’est le jour de congé de la gouvernante ; elle est chrétienne. Skinner
et son factotum arabe partent également en général. Ils ne reviennent que vers
onze heures du soir et font un barouf énorme en rentrant. Écoute, dès qu’il
fera noir, je t’indiquerai comment t’y prendre pour te glisser là-bas par l’arrière ;
une fois que tu y seras tu commenceras à remblayer et je te rejoindrai un peu
plus tard.


— Pourquoi n’y vas-tu pas en premier ? C’est ton
idée.


— Parce qu’il se peut que ce soit un tombeau, peut-être
même un ancien cimetière.


— Et alors ?


— Alors, je suis un prêtre, un cohen[bookmark: _ftnref8][8], descendant d’Aaron.
Je n’ai pas le droit de m’approcher d’un cadavre même s’il s’agit d’ossements
vieux de plusieurs siècles. Il se peut qu’ils y aient justement trouvé des
ossements. Cela expliquerait l’excitation de Kahn. Il est également cohen. Il
suffît d’un seul contact pour que nous soyons pollués toute une année. Durant
toute cette année, nous ne pouvons plus exercer aucune fonction sacerdotale.


Pour Ish-Tov, la piété de Yitzchak, si peu compatible avec
son attitude générale, constituait une surprise toujours renouvelée.


— Est-ce tellement important pour toi ? demanda
Ish-Tov.


— Un privilège particulier implique des obligations
particulières, exposa Yitzchak avec gravité. Dès que tu seras au fond sans y
avoir découvert une trace d’ossements, je viendrai t’aider à effectuer le
remblayage.
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Comme tous les matins des jours ouvrables, Joseph était
descendu du bus pour entrer à la yeshiva* où il arrivait pile pour le début de
l’office du matin, après lequel il se rendait à la salle à manger pour le petit
déjeuner qu’il prenait à la table d’honneur avec les autres membres du corps
enseignant. Toutefois, ce matin-là, le petit déjeuner devait être avalé en
vitesse, car le grand bus à air conditionné qui devait emmener la yeshiva en
excursion à Safed était apparu alors qu’ils étaient encore en train de prier
dans l’oratoire. À huit heures et demie, ils étaient tous embarqués, chantant, riant,
plaisantant, faisant des signes aux passagers des voitures passant par là. Ce
genre d’événement n’arrivait pas fréquemment, peut-être deux ou trois fois par an ;
il n’en était que plus apprécié. La présente sortie était due à la générosité d’un
des riches mécènes qui parrainaient l’institution, à l’occasion de l’achèvement
par la classe supérieure d’une section du Talmud* qu’elle avait étudiée depuis
le début de l’année.


Le voyage serait long, mais ils passeraient toute la journée
dans la belle ville de Safed, accueillis et nourris par leurs sympathisants sur
place, pour en revenir tard le soir, exténués. Cela les changerait de la
routine, des études, de la discipline ; ils le savoureraient et en
parleraient ensuite durant plusieurs semaines.


*


Lundi matin, à dix heures, la femme de chambre de service au
septième étage de l’hôtel Excelsior frappa plusieurs coups à la porte de
la chambre 713, puis attendit un moment, frappa de nouveau, colla ensuite l’oreille
contre la porte pour écouter s’il y avait un quelconque bruit à l’intérieur. N’entendant
rien, elle se servit de son passe pour ouvrir la porte. Ayant remarqué que le
lit n’était pas défait et que tout était resté dans la chambre comme elle l’avait
laissé la veille après son passage, elle se dirigea vers la salle de bains. Ici
également, les serviettes étaient toujours pliées et la savonnette n’avait pas
été touchée. Après un moment d’hésitation, elle téléphona à la gouvernante.


Celle-ci répondit :


— La chambre n’a pas été occupée ? On n’a pas
dormi dans le lit ? Vous en êtes sûre ? Très bien, refermez la porte
et continuez votre travail dans les autres chambres. Et Yaël, n’en parlez à
personne.


La gouvernante notifia le fait au directeur qui appela le
responsable de la sécurité, un grand gars maigre, pour lui ordonner :


— Montez jeter un coup d’œil au 713, Avi, la chambre
est restée inoccupée cette nuit.


De retour dix minutes après, Avi dit :


— J’ai fermé la serrure à double tour, de sorte qu’il
ne pourra pas ouvrir avec sa clé. Il devra venir au comptoir pour que je lui
ouvre la porte. Toutes ses affaires sont restées dans la chambre, de sorte qu’il
ne s’agit pas de quelqu’un qui aurait pris la poudre d’escampette pour ne pas
payer sa note. Dois-je avertir le Shin-Beth* ?


Le directeur qui venait d’être muté récemment d’un hôtel de
la même chaîne à Tel-Aviv s’étonna :


— Le Shin-Beth* ? Pourquoi pas la police ? À
Tel-Aviv, on appelle toujours la police.


— Les consignes de sécurité sont un peu plus strictes à
Jérusalem. Si nous appelions la police, celle-ci transmettrait l’affaire au Shin-Beth.


— Fort bien, allez-y pour le Shin-Beth. »


*


Au bureau du Shin-Beth, le service chargé de la sécurité
nationale de l’État d’Israël, Ouri Adoumi, chef de la section de Jérusalem, était
assis à son bureau à feuilleter les dossiers s’étalant devant lui. Il finissait
par choisir un dossier, buvait une gorgée du café que sa secrétaire lui avait
apporté dès son arrivée, s’enfonçait dans son fauteuil pivotant en reposant le
pied droit sur le tiroir du bas de son bureau. Occasionnellement, il se
redressait pour écrire une note puis, après avoir avalé une lampée de café, reprenait
sa position décontractée. C’était un homme robuste et trapu ; sa chevelure
rousse grisonnante était en train de s’éclaircir et de virer au blanc jaunâtre.
Un collaborateur, jeune homme en jean et tee-shirt, ouvrit la porte. Adoumi se
redressa sur son fauteuil et lança avec colère :


— Ne savez-vous pas qu’en principe on frappe à la porte ?


— Formalités bourgeoises que cela. Si j’avais frappé, vous
m’auriez dit « Entrez ». Si vous ne m’aviez pas répondu, j’aurais
supposé que quelque chose était arrivé, de sorte que je serais entré voir ce
qui se passait. Donc, d’une façon ou d’une autre, j’entrais. Alors pourquoi
aurais-je dû frapper ?


— Est-ce qu’au kibboutz* on ne frappait jamais à une
porte ?


— Si elle était fermée à clé, il fallait frapper pour
qu’on vienne l’ouvrir, mais si elle était simplement fermée…


— Une supposition, Shoshana et moi aurions été en train
de folâtrer dans cette pièce.


— Allons, je ne vous vois pas folâtrer avec Shoshana et,
par ailleurs, celle-ci est dans son bureau.


— Bon, que voulez-vous ? demanda Adoumi de guerre
lasse.


— Nous venons de recevoir un coup de fil du responsable
de la sécurité à l’hôtel Excelsior. Un de leurs clients a disparu.


— Disparu ? Depuis quand ?


— Depuis hier, je suppose. Il n’est pas venu pour le
petit déjeuner et son lit n’était pas défait ce matin.


— L’appel émane-t-il de la police ou nous a-t-il été
adressé directement par le responsable de la sécurité ?


— Du responsable de la sécurité. Il est monté dans la
chambre ; les vêtements du client étaient toujours là, et de ce fait l’hôtel
a préféré nous appeler. Désirez-vous que je fasse un saut pour jeter un coup d’œil ?


Adoumi regarda son assistant de haut en bas ; il vit
son tee-shirt taché, son jean élimé, ses godasses plus qu’usées. Sans être un
palace, l’hôtel Excelsior était quand même un quatre étoiles. Les
clients, venus sans doute en majorité pour des circuits touristiques, devaient
appartenir à la moyenne bourgeoisie, quels que soient leurs pays d’origine. Les
membres du personnel étaient probablement vêtus d’uniformes propres, convenablement
repassés. Il temporisa :


— Vous a-t-on indiqué un nom ?


— Oui. C’est un Américain, un professeur Grenish.


— Professeur Grenish ? Il me semble avoir vu ce
nom quelque part. Interrogez l’ordinateur ; il se peut qu’il figure sur
une de nos listes.


Tandis que son adjoint était dans une autre pièce en train
de consulter l’ordinateur, Adoumi se redressa dans son fauteuil et se mit à
tambouriner sur sa table, tout en se concentrant pour essayer de se rappeler où
diable il avait bien pu voir ce nom de Grenish.


L’adjoint revint une à deux minutes plus tard, tout penaud
de ne pas avoir effectué le contrôle de son propre chef :


— Il figure sur une des listes du Mossad*. Il n’y a
rien de spécial à son sujet, sinon qu’il est juif et qu’il entretient des liens
très amicaux avec certains Arabes haut placés. Il est arrivé en Israël par un
bateau venant de Grèce. Pour commencer, il a séjourné à Haïfa durant près d’une
semaine, puis s’est rendu à Tel-Aviv où il est resté plusieurs jours à l’hôtel Oceanview,
avant de monter vendredi dernier à Jérusalem.


— Hum. Je crois que j’irai moi-même à l’Excelsior.
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Le directeur de l’Excelsior avait ouvert tout grands
ses registres devant lui. Il expliqua :


— Il faut que vous compreniez que pour certains de nos
clients un séjour à l’hôtel constitue une expérience relativement nouvelle. Ils
louent une chambre, restent quelques jours, puis se déplacent pour visiter
quelque parent à Tel-Aviv, Haïfa ou Natanya. En partant, ils sont persuadés de
revenir le jour même, mais ils manquent leur bus ou un quelconque autre imprévu
surgit. Parfois, aussi, ils vont faire un circuit de plusieurs jours. Il arrive
qu’ils estiment que dès lors qu’ils n’ont pas passé la nuit ici, ils ne doivent
pas le prix de la chambre. Quelques-uns sont franchement indignés quand nous le
comptons dans leur note. (Il rit tristement.)


— Vous le leur comptez toujours ?


— Évidemment. Du moment que la chambre est occupée, nous
ne pouvons pas la louer à quelqu’un d’autre. Que gagnons-nous lorsqu’un client
s’absente pour une nuit ? Quelques minutes de salaire d’une femme de
chambre ? Elle n’a pas besoin de faire la chambre le lendemain matin et nous
gagnons un lavage de draps et de serviettes, ainsi qu’un petit déjeuner.


— Donc, s’il vient mettons pour une semaine ou deux, et
s’il veut, par exemple, couper son séjour à Jérusalem pour passer quelques
jours, disons à Eilat, devra-t-il payer ici et à Eilat ?


— Pas s’il nous donne congé. Il peut nous donner congé,
payer sa note et même laisser ses affaires chez nous, sans payer quoi que ce
soit pour la consigne. Puis, à son retour, il reloue une chambre. Si nous ne
sommes pas en période de haute saison, il a de bonnes chances de retrouver son
ancienne chambre.


— Et si c’est la haute saison ?


— Là, il prend des risques. Il est possible que nous ne
soyons pas en mesure de lui garantir la même chambre à son retour, voire même
de lui garantir qu’il aura une chambre.


— Je vois. Maintenant, revenons à ce Grenish.


— Entendu. (Il prit une carte d’enregistrement sur sa
table.) Nous y voici. Professeur Abraham Grenish ; il est arrivé vendredi
à quatorze heures cinq. (Il se saisit d’une liasse de papiers qu’il feuilleta
rapidement.) Il n’a pas dîné chez nous ce soir-là. En fait, il n’a jamais pris
un déjeuner ou un dîner dans notre salle à manger. Ce n’est pas inhabituel. C’est
le cas de la majorité de nos clients, à moins qu’ils viennent en voyage
organisé où le prix des repas est inclus.


— Qu’en est-il du petit déjeuner ?


— En général, il est compris dans le prix de la chambre
et pratiquement la presque totalité de nos clients le prennent, même s’ils se
contentent d’un petit pain et d’un café. Mais pas tous ; certains font une
petite économie en ne louant que la chambre. (Il se saisit d’une autre liasse
de papiers qu’il montra au fonctionnaire du Shin-Beth*.) Voici la liste des
clients avec pour chacun la chambre qu’il occupe. Il y a pour chaque jour une
autre colonne. Lorsque les clients se présentent pour le petit déjeuner, nous
avons un employé assis à l’entrée de la salle pour effectuer le contrôle à
partir de notre liste. Le client lui indique son nom et son numéro de chambre, pour
que l’on puisse les collationner. Ainsi, M. Grenish, ou plutôt le
professeur Grenish a pris son petit déjeuner samedi et dimanche.


— Très bien, donc il était là au moins de vendredi
après-midi à dimanche matin. Y a-t-il quelqu’un à l’hôtel qui pourrait m’en
fournir une description ?


— Notre personnel arabe, de service le sabbat, arrive
vendredi après-midi à une heure et demie. Par conséquent, vous pouvez
interroger nos réceptionnistes arabes. Il se pourrait que celui qui l’a
enregistré se souvienne de lui ; toutefois, j’en doute. Un bus d’une
agence de voyages est arrivé à peu près à la même heure que Grenish, de sorte
que nos réceptionnistes étaient très sollicités. Peut-être le chasseur qui lui
a monté ses bagages se rappelle-t-il de lui, s’il lui a donné un pourboire
particulièrement élevé. Mais je suis sceptique. Il en est de même pour le
maître d’hôtel de service au petit déjeuner. En général, ils sont très pris et
dans la plupart des cas ils ne regardent même pas les clients.


— La femme de chambre ?


Le directeur secoua la tête.


— Elles ont tendance à éviter les clients. Elles
travaillent, quand ils sont hors de leur chambre. Mais pourquoi ne pas tenter
votre chance ? Vous pouvez interroger les chasseurs et les femmes de
chambre maintenant ; ils travaillent ici à plein temps. Par contre, certains
des réceptionnistes arabes ne travaillent que durant le week-end, de vendredi à
une heure et demie à samedi soir. Ceux-là ne reviendront pas avant vendredi. Toutefois,
je puis vous donner leurs adresses. La photo sur son passeport…


— Ah vous l’avez ?


— Non, mais il est peut-être dans la chambre.


— Votre responsable de la sécurité n’a-t-il pas fouillé
la chambre ?


— Naturellement, mais je suis sûr qu’il ne l’a fouillée
que superficiellement. Juste pour voir si ce que le client a laissé dépasse le
montant de sa note d’hôtel. Mais je suis certain que si vous procédez à une
fouille minutieuse…


— Détrompez-vous. Il a probablement son passeport sur
lui. Dans le cas contraire, il ne l’aurait pas caché. Il l’aurait laissé sur la
table ou dans un tiroir, et votre homme l’aurait trouvé. S’il avait peur de le
perdre ou de se le faire voler, il ne l’aurait pas caché dans sa chambre, il
vous l’aurait confié afin que vous le mettiez dans le coffre-fort. L’a-t-il
fait ?


Le directeur ouvrit un tiroir, en sortit une feuille de
papier, la parcourut, puis secoua la tête en signe de dénégation.


— Je vais monter jeter un coup d’œil dans la chambre.


— J’appelle Avi, notre responsable de la sécurité, pour
qu’il monte vous ouvrir la porte.


Une fois dans la chambre, Adoumi se dirigea directement vers
la salle de bains. Avi le suivit et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.


— Notre homme a un visage glabre ; ni barbe, ni
moustache, formula Adoumi.


— Comment pouvez-vous être si affirmatif ? Beaucoup
d’hommes se rasent, ce qui ne les empêche pas d’avoir une petite barbe ou une
moustache.


— Il n’y a pas de ciseaux. S’il avait une barbe ou même
une moustache, il aurait eu des ciseaux pour la tailler. (Il examina le peigne
et la brosse à cheveux.) Cheveux courts, remarqua-t-il. Si vous avez les cheveux
longs, vous ne vous servez pas d’un peigne aux dents aussi fines. Vous
risqueriez trop d’en arracher, surtout après vous être douché. Ah, en voilà
quelques spécimens, plutôt bruns, d’accord ? et grisonnants. Donnez-moi s’il
vous plaît une de ces enveloppes de l’hôtel sur la table de bureau là-bas. À
partir de ces éléments, notre homme a probablement entre quarante et
cinquante-cinq ans. Vous voyez cette soie dentaire ? Et regardez cette
brosse à dents et ce dentifrice. Les gens portant un dentier se servent en
général d’une brosse spéciale et d’un dentifrice spécial, à moins qu’ils
emploient un cachet effervescent qu’on dissout dans un verre d’eau. Bon, voyons
ce qu’il a dans ses bagages et dans l’armoire. (Il prit dans le bas de l’armoire
une paire de chaussures noires.) Huit et demi C ; il faut que je vérifie
sur notre table de concordances, mais sauf erreur cela correspond à quarante et
un. (Il écrivit une note sur l’enveloppe dans laquelle il avait placé les
échantillons de cheveux. Puis se tenant sur un pied, il compara une des
chaussures avec une des siennes, semelle contre semelle.) Il est plus petit que
moi. (S’approchant de la penderie, il décrocha un complet de la tringle et se
mit devant une grande glace.) Il doit avoir autour d’un mètre soixante-sept. (Puis,
après avoir ôté sa veste il essaya d’enfiler la sienne.) Il est beaucoup plus
mince que moi. Il doit peser soixante-quatre ou soixante-cinq kilos. (Il
inscrivit encore quelque chose sur son enveloppe.) Avez-vous fait les poches ?


— Oui. Je n’ai rien vu dans aucune.


Néanmoins, Adoumi fouilla chacune des poches dans chacun des
complets.


— On ne sait jamais, dit-il s’excusant à moitié. Bon, passons
aux valises.


— Il n’a pas mis son linge de corps et ses chemises
dans les tiroirs, remarqua Avi, en montrant tous les tiroirs de la commode qu’il
avait ouverts.


— C’est plutôt inhabituel, non ?


— Oh ! je ne sais pas ! Beaucoup de clients
opèrent de cette façon. Ils se contentent de sortir les complets et les
pantalons, afin qu’ils ne se froissent pas, et des chaussures ainsi qu’un
pyjama. Ils laissent le reste dans les valises pour ne pas avoir à le remballer.


— C’est parce qu’ils ne séjournent que deux ou trois
jours. Mais notre ami avait l’intention de rester toute une semaine.


Adoumi ouvrit une valise et en sortit une longue bande de
tissu doublée de caoutchouc mousse, large d’une vingtaine de centimètres sur
environ un mètre de long.


— Notre ami met occasionnellement une ceinture
abdominale, ce qui signifie qu’il a probablement tendance à prendre du ventre. J’augmente
mon estimation quant à son poids à soixante-dix kilos. (Il porta une note sur
son enveloppe.)


— Certaines personnes en mettent parce qu’elles ont des
problèmes de dos.


— Oui, mais regardez ces chemises. Seize d’encolure, ce
qui correspond à peu près à notre quarante et un. Mais avez-vous remarqué comme
la boutonnière au col semble fatiguée ? Cela prouve que ces chemises
commencent à le serrer. Tenez, en voici une qui semble plus récente, elle porte
la taille seize et demi, ce qui correspond à quarante-trois.


Il se gratta la tête, puis saisit la valise pour en vider le
contenu sur le lit. Il tâta la doublure et les poches intérieures. Puis il
remit chaque objet dans la valise, non sans l’avoir pressé, plié et tâté. Ensuite,
il refit l’opération avec la seconde valise.


— Nulle trace de passeport, annonça-t-il en se
redressant.


— Il l’a probablement emmené, fit Avi. La plupart des
touristes le font afin de justifier de leur identité s’ils désirent utiliser
une carte de crédit.


— C’est ce que je supposais ; mais je voulais m’en
assurer. Maintenant, je désire que vous emballiez toutes ses affaires, les
complets, les chaussures, les articles de toilette, tout, comme s’il devait
partir. Puis, je veux que vous les entreposiez en un endroit où nul ne peut les
atteindre. À moins que vous préfériez que j’envoie quelqu’un de mon bureau pour
les mettre sous scellés.


— Non, je peux parfaitement les consigner. Mais s’il
revient ?


— Alors, vous téléphonez à mon bureau et moi-même ou
quelqu’un d’autre viendra immédiatement. À propos, a-t-il laissé sa clé ?


— Non.
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Adoumi était assis en face de Yaacov Luria, le préfet de
police du district de Jérusalem, un homme mince, froid, précis, assis raide
comme la justice, les bras croisés sur son bureau en bois d’acajou dont la
surface était entièrement vide, ses yeux fixant sans vaciller ni sourciller son
interlocuteur au travers des verres ovales d’un pince-nez.


— Il a pris son petit déjeuner à l’hôtel et depuis ils
ne l’ont pas revu, indiqua Adoumi.


Luria décroisa les bras pour ouvrir un tiroir de son bureau
afin d’y prendre un bloc de papier. Il sortit un stylo à bille d’une poche
intérieure.


— Description ?


— Je l’ai déjà donnée à votre lieutenant. Nous ne
possédons pas grand-chose. La cinquantaine, des cheveux bruns commençant à
grisonner, autour de soixante-dix kilos, à peu près un mètre soixante-sept, probablement
un début de bedaine, il chausse du huit et demi C, ce qui correspond chez nous
à la pointure quarante et un et ses chemises ont seize à seize et demi d’encolure,
soit quarante-trois.


Luria leva les sourcils, ce qui se traduisait chez lui par
des yeux grands ouverts et une série de rides sur le front.


— C’est cela que vous appelez une description ? Quelle
est la couleur des yeux ? La forme du nez ? De la bouche ? La
personne qui vous a fourni cette description connaissait-elle sa pointure et
son encolure ?


Adoumi écarta les bras en signe de résignation.


— C’est tout ce que j’ai pu récolter en examinant ses
effets personnels. Personne ne l’a vu, ou du moins nul ne se souvient l’avoir
vu. C’est un hôtel. Il est venu avec un groupe d’une centaine de personnes…


— Alors, les personnes du groupe…


— Non, il ne faisait pas partie du groupe ; par
hasard, il est arrivé en même temps. J’ai interrogé le chasseur, la femme de
chambre, les employés du comptoir. Avi, le préposé à la sécurité, se souvient l’avoir
entendu demander une lettre qui était arrivée pour lui, mais il ne l’a pas
dévisagé. Quelqu’un a dit : « 713… Grenish » et a sorti la
lettre de son casier pour la lui donner. Dimanche matin, les employés étaient
très occupés à enregistrer un nouveau groupe.


— Réalisez-vous combien de centaines, de milliers de
personnes peuvent correspondre à votre signalement ?


— Je sais, je sais.


— Bon, nous n’avons pas de chances réelles de le
retrouver. S’il refait surface, vos indications serviront peut-être à l’identifier.
Vous avez dit que mon lieutenant dispose de vos informations, alors qu’attendez-vous
de moi ?


Il remit le bloc dans le tiroir et le stylo à bille dans la
poche, croisa les bras comme précédemment sur son bureau et regarda Adoumi d’un
air d’expectative.


— Ce n’est pas une simple affaire de Police. Son nom
figurait sur une liste que nous avons reçue du Mossad*.


— Dangereux ?


— Je ne pense pas. Je n’en sais rien. D’après les
renseignements que j’ai obtenus de leur part, il y a des chances pour qu’il
soit parfaitement inoffensif. Il est juif, mais est lié d’amitié aux États-Unis
avec un Arabe de haut rang que le Mossad a dans le collimateur.


— Je vois. Après ?


— Après, si d’aventure vous le retrouvez, je veux que
vous passiez la consigne qu’il ne soit pas interrogé ; maintenez-le
simplement sous écrou jusqu’à ce que je puisse l’interroger.


— Parfait.


Luria hocha la tête pour signifier son accord… et la fin de
l’entretien.


*


Il était quatre heures de l’après-midi lundi, quand Asher
Gour, docteur en archéologie, expert pour la région de Jérusalem du Département
des antiquités, eut enfin fini de dépouiller les dossiers qui s’étaient
accumulés sur sa table de bureau tandis qu’il effectuait sa période de
réserviste dans l’armée. S’adressant à Moshé, son assistant, un jeune géant
blond, il déclara :


— Je crois que cela suffit pour aujourd’hui ; vous
pouvez également disposer.


— Qu’en est-il de cette découverte déclarée par… (il
regarda une note au tableau de service) ce James Skinner ?


— Demain, fit Gour d’une voix lasse.


— Skinner, n’est-ce pas ce gars qui a eu un litige avec
ces abrutis de la yeshiva* ?


— Si ma mémoire est fidèle, il n’était pas sur place à
l’époque. Nous avons eu affaire avec son intendant ou factotum arabe. Après ?


— Après, ne pensez-vous pas que nous sommes son obligé ?
Rapport à ce qu’il avait été traité de manière fort peu courtoise…


— Pas par nous, notre Département n’y était pour rien.


— Je sais, mais il y a cette tranchée ouverte dans sa
cour…


— C’est à l’arrière…


— Mais il craint que quelqu’un y tombe. Et Guedalia lui
a précisé qu’il devait la laisser telle quelle jusqu’à ce que nous l’ayons
inspectée.


— Oui, et Guedalia lui a également promis qu’il
contacterait le plombier pour qu’il procède au remblayage dès que nous aurons
pris une décision en ce sens, et qu’à défaut du plombier c’est nous qui
remblayerions.


— Je peux demander à Ahouva de lui téléphoner pour lui
annoncer notre passage et…


— D’accord, d’accord, nous allons y jeter un coup d’œil.
Je suis convaincu que nous n’y trouverons rien d’intéressant. Je connais bien
ce coin. On trouvera une pierre provenant du chantier d’un autre bâtiment, ayant
fait partie de la maçonnerie d’une piscine ou d’une fosse d’aisance construite
il y a une cinquantaine ou une soixantaine d’années. Allons-y.


Vingt minutes plus tard, la petite Peugeot empoussiérée de
Gour s’arrêta devant l’immeuble de Skinner. Moshé sortit pour frapper à la
porte d’entrée. Il attendit, puis frappa de nouveau. Apercevant le bouton de la
sonnette, il en fit usage. Il put entendre la sonnerie retentissant à l’intérieur,
mais nul ne vint ouvrir.


— Il n’y a personne à la maison, cria-t-il à Gour.


L’autre sortit de la voiture pour le rejoindre.


— Eh bien, nous n’avons pas besoin de solliciter une
audience. Allons jeter un coup d’œil à l’arrière.


Ils firent le tour de la maison et regardèrent, perplexes, l’amas
de terre meuble qui comblait ce qui à l’évidence avait constitué la tranchée.


— Notre M. Skinner semble avoir pris les choses en
main propre, commenta Gour.


— Alors, qu’allons-nous faire maintenant ?


— Pour commencer nous allons notifier au Département
que M. Skinner, agissant à l’encontre de nos instructions et des
dispositions légales, a recouvert sa trouvaille, ce qui le rendra passible de
poursuites avec probablement une amende substantielle à la clé. Dommage pour
lui, car je suis persuadé qu’il n’y a rien qui soit digne d’intérêt.


— Ne pourriez-vous pas…


— Ne pourrais-je pas quoi ?


— C’est-à-dire, comme vous êtes certain qu’il n’y a
rien…


Moshé était visiblement embêté.


— Je pourrais faire un rapport, concéda Gour, où je
mentionnerais que, n’ayant rien trouvé lors de notre inspection, nous avons
comblé la tranchée, du fait que le plombier n’était pas venu… en admettant, bien
sûr, qu’Ahouva ait pu l’atteindre ou ait du moins essayé. Est-ce là ce que vous
voulez que je fasse ?


— Bon, si vous êtes absolument certain qu’il n’y a rien.
Guedalia pense…


— Guedalia pense que cela peut nous amener au tunnel qu’il
espère découvrir depuis dix ans.


— Écoutez Asher, proposa Moshé, et si je l’ouvrais… Pas
toute la tranchée, uniquement la partie vers la porte où d’après leurs dires la
pierre a été trouvée. La terre, fraîchement remuée, est meuble. Cela ne me
prendra guère plus de dix à quinze minutes.


Gour haussa les épaules.


— Si vous tenez à prendre une bonne suée…


— J’ai besoin d’exercice. J’ai passé toute la journée
au bureau.


— Bon. Je vais ouvrir le coffre de la voiture pour vous
passer la bêche.


— Inutile. J’ai là tout ce qu’il faut.


Se saisissant d’une pelle, il se mit au travail. Asher l’observa
durant une à deux minutes avant de retourner à la voiture, d’où il regardait de
temps à autre son assistant s’enfoncer de plus en plus dans la terre. Finalement,
il sortit des papiers de la boîte à gants et s’absorba dans leur lecture. Soudain,
il sursauta en entendant son assistant crier :


— Asher, venez vite ! J’ai trouvé une chaussure !


Gour sauta de la voiture et vint en courant.


— Une chaussure ? Vous voulez dire une sandale. À
l’époque romaine ?


Debout au fond du fossé qu’il venait de creuser, Moshé dit
calmement :


— Non, une chaussure moderne avec un pied à l’intérieur.


*


Adoumi avait quitté son bureau et était chez lui quand il
reçut l’appel :


— Ouri ? Yaacov à l’appareil. Nous avons trouvé
quelqu’un qui pourrait être votre homme. La quarantaine, des cheveux bruns
grisonnants, environ soixante-dix kilos.


— Vos hommes ne l’ont pas interrogé ?


— Non, mes hommes ne l’ont pas interrogé.


— Formidable ! Je viens tout de suite. Où est-il ?


— À la morgue.


Adoumi avait l’impression de voir des lèvres étroites s’écarter
légèrement pour découvrir la dentition régulière de Yaacov Luria, ce qui était
la manière de sourire de ce dernier.


— Yaacov, vous faites usage à contretemps de votre sens
de l’humour. Êtes-vous dans votre bureau ? J’arrive tout de suite.


Adoumi était affalé dans le fauteuil en face de Luria, tandis
que ce dernier, assis raide comme la justice, les bras croisés sur la table, récapitulait
les événements qui avaient conduit à la découverte du cadavre.


— Curieusement, la pointure de la chaussure (ses lèvres
s’écartèrent pour laisser apparaître les dents), huit et demi C, nous a fourni
le premier élément de preuve. Le jeune homme qui avait creusé l’a donnée à son
patron, lequel lui a demandé de sortir de la tranchée et de rester pour monter
la garde pendant qu’il appelait la police. Heureusement, j’étais dans les
parages pour veiller à ce que l’affaire demeure secrète. Ainsi, rien n’a été
divulgué pour la presse, mais je ne sais pas combien de temps passera avant que
les journaux s’en emparent.


— N’y avait-il sur le cadavre aucun objet permettant
une identification ? Des lettres, un portefeuille, ou…


— Rien, sauf des étiquettes sur les habits, tous de
provenance américaine.


— Quelles sont les données résultant de l’autopsie ?


— Le docteur Shatz étant en congé, l’autopsie a été
effectuée par un jeune médecin peu expérimenté. Il était hésitant pour situer
le décès dans le temps. C’est que non seulement le corps était enterré, mais, en
outre, il était couché à côté d’une conduite d’eau froide, ce qui dérègle le
processus normal. Il pense être en mesure de nous donner davantage de
précisions lorsqu’il aura examiné le contenu de l’estomac.


— Dans quel état se trouvait le visage ? Quelqu’un
le connaissant aurait-il pu le remettre ?


— Je crois que oui. (Mais sa voix trahissait de l’incertitude.)


— Écoutez, votre artiste, celui qui dessine des
portraits à partir de descriptions fournies par des témoins, pensez-vous qu’il
puisse faire un croquis ?


— J’ai mieux à vous proposer, Ouri. Nous pouvons
retaper le visage et le photographier ; au besoin nous retoucherons la
photo.


— Très bien. Quand pourrai-je avoir les photos ?


— Demain, dans le courant de la journée. Si j’arrive à
mettre la main sur mon homme et à condition qu’il vienne encore ce soir, je
vous enverrai les photos tout à fait en début de matinée, chez vous à la maison,
si vous le désirez.


— J’aimerais bien. Je pourrais en premier lieu les
emmener à l’hôtel avant d’aller au bureau.


— Et si, à l’hôtel, il n’y a personne pour l’identifier ?


— Là, les choses deviendraient difficiles. Je, ou
plutôt vous, mon ami, devriez faire une note au consul des États-Unis, lequel
ferait une note au Département d’État, qui chercherait dans les archives le
duplicata de la photo figurant sur le passeport. Cela prendrait des semaines.


— À moins que vous ne mettiez à contribution le Mossad*,
suggéra Luria, qui, grâce à ses contacts au Département d’État, obtiendrait ce
duplicata dans un délai de quelques jours.


— Exact, mais je préférerais ne pas faire appel au
Mossad.


Luria, au courant de la rivalité entre le Shin-Beth* et le
Mossad, se fendit d’un franc sourire : « Je comprends. »
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Bien que disposé à accepter l’autorité du Shin-Beth, pour ce
qui avait trait à la sécurité de l’État, Luria n’était pas prêt à admettre sur
les simples dires d’Ouri Adoumi qu’il s’agissait d’une affaire de sécurité
nationale quand il lui semblait que le dossier était du ressort de la police
judiciaire. Ainsi, il exposa à son lieutenant Yishaya Gross :


— Comment pouvons-nous conclure que l’homme qui a été
découvert est bien ce professeur Grenish ? Parce qu’il chaussait la même
pointure ? Ridicule ! (Il regarda fixement son assistant en jaugeant
mentalement sa taille et son poids.) Il y a de bonnes chances que vous
chaussiez également cette pointure.


— Alors, comment avez-vous l’intention d’agir ?


— Nous sommes en présence d’un homicide…


Yishaya toussa discrètement.


— Ce n’est pas encore établi pour le moment.


— Il ne s’est quand même pas enterré lui-même. Nous
devons mener notre enquête à ce sujet. La tranchée n’était pas visible de la
rue. Qui connaissait son existence ?


— Ceux qui l’ont creusée. En premier lieu, le plombier ;
puis, ses deux ouvriers arabes qui ont effectué le travail.


— Qui encore ?


— À mon avis les gens du Département des antiquités, ils
en connaissaient l’existence même s’ils ne l’avaient pas vue. Ce plombier, Shimon,
leur en avait parlé, puis, bien sûr, le propriétaire du terrain ainsi que
toutes les personnes de sa maisonnée.


— Je pense que nous pouvons laisser de côté les gens du
Département des antiquités. Ils n’ont pas été sur les lieux avant lundi soir. Quant
à ce Skinner, le propriétaire du terrain, s’il avait zigouillé quelqu’un il n’aurait
pas été l’enterrer dans sa cour. S’il avait tué quelqu’un, mettons par
vengeance, savez-vous ce qu’il aurait fait ? Il aurait embarqué le corps
dans le coffre de sa voiture pour aller le larguer en pleine nuit quelque part
dans la nature. Donc, nous pouvons oublier Skinner, d’autant plus qu’il savait
que le Département des Antiquités viendrait examiner l’objet qu’il avait trouvé
dans la tranchée. Ce qui nous ramène à Shimon et à ses deux ouvriers arabes.


— Alors ?


— Alors, considérons les éléments de l’affaire. La
victime est arrivée à Jérusalem vendredi après-midi. Elle n’a pas mangé à l’hôtel,
par conséquent elle a dîné dans la Vieille Ville ou à Jérusalem-Est, car dans
les autres quartiers les restaurants sont fermés le sabbat. Et nous avons la
confirmation qu’elle s’est trouvée dans la Vieille Ville. Le brigadier Kassim a
reconnu la photo…


— A cru reconnaître la photo, corrigea Yishaya.


— Soit, a cru reconnaître sur la photo l’homme
qui s’était arrêté pour l’interroger au sujet d’une des boutiques musulmanes
fermées le vendredi.


— Il a cru que c’était cela que l’homme lui
demandait, car il ne comprenait pas la langue utilisée par celui-ci.


Luria était quelque peu fâché contre son subordonné :


— D’accord, il a cru que c’était cela qu’il lui
demandait. Pour le moment, je me contente d’évoquer des hypothèses. Or, nous
savons que le lendemain notre homme n’a ni déjeuné ni dîné à son hôtel, mais qu’il
y a pris son petit déjeuner. Il est donc probable qu’il a déjeuné et dîné dans
la Vieille Ville. Ce qui signifie qu’il y a passé toute la journée. Cela étant
dit, qu’y a-t-il fait ? Il se peut qu’il se soit contenté de vadrouiller, regardant
le paysage. À moins qu’il ait eu des affaires à y régler.


— Quel genre d’affaires ?


Luria, perplexe, haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Peut-être voulait-il acheter
quelque pièce archéologique de pacotille, un prétendu vieux manuscrit, similaire
à celui découvert dans la grotte de Qumran. Après tout, ce gars était
professeur.


— À moins qu’il n’ait tenté de se procurer un peu de
haschisch, insinua le lieutenant.


— C’est dans le domaine du possible, lui accorda Luria.
Voyons, où Kassim était-il stationné ?


— Au croisement des rues Lohamin et David.


— Quel est le magasin se trouvant à ce coin de rues ?


— Mideast Trading Corporation.


— Mideast, hé ! il me semble que nous l’avions
dans le collimateur il y a quelques années.


— Celui-là et plusieurs douzaines d’autres. Mais nous n’avons
jamais rien trouvé.


— Cependant, cela peut servir de point de départ. Et si
nous arrivons à prouver une connivence entre quelqu’un d’une des boutiques de
ce quartier et l’un des deux Arabes du plombier…


— Pourquoi cette connivence avec ces deux Arabes ?


— Parce qu’ils connaissaient l’existence de la tranchée.
Indépendamment des boutiques, ils peuvent être suspectés. On n’a trouvé sur la
victime ni son portefeuille ni son passeport ; or que paie-t-on pour un
passeport américain chez les truands ?


— J’ai entendu parler de cinq à dix mille dollars.


— Exact. Cela suffit pour constituer un mobile de
meurtre. Si le meurtre a été commis lors d’un simple vol, les meurtriers se
débarrassent rapidement du corps dans un coin sombre, sans se soucier de ce qu’il
pourrait être découvert dès le lendemain. Mais s’il s’agit d’un vol de
passeport, surtout s’il doit être utilisé quelques jours après le crime, il est
important pour les criminels que le cadavre ne soit pas découvert ; en l’occurrence,
ils disposaient d’une tranchée dans laquelle ils pouvaient jeter le corps pour
le recouvrir aussitôt.


— Oui, mais dans ce cas, il serait logique que l’affaire
soit confiée au Shin-Beth* ou au Mossad*, estima le lieutenant.


— Mais nous ignorons si c’était ça le mobile, n’est-ce
pas ? Bien entendu, nous tiendrons le Shin-Beth* au courant ; mais je
ne vois aucun mal à ce que nous menions nos propres investigations.


On frappa à la porte ; un agent passa la tête pour dire :


— Il y a un M. Skinner qui demande absolument à
vous voir, chef.


— Skinner ? Faites-le entrer.


Skinner entra d’un pas décidé.


— M. le commissaire principal Luria ?


— Moi-même. Prenez place, monsieur Skinner.


Avec réticence et visiblement contrarié, Skinner prit le
siège que son interlocuteur lui désigna et le tira vers le bureau.


— Écoutez, fit-il, on m’a dit que l’affaire est entre
vos mains.


— De quelle affaire s’agit-il, monsieur Skinner ?


— De la tranchée derrière ma maison. Le plombier que j’avais
chargé de remplacer une conduite d’eau défectueuse a découvert ce qu’il
supposait être une pièce archéologique et il a insisté pour que j’en fasse la déclaration
au Département des antiquités.


— Parfaitement correct, murmura le lieutenant.


— Vous pensez ? Peut-être de votre point de vue, mais
moi on m’a laissé avec une tranchée dans mon arrière-cour. Et comme cela a eu
lieu un vendredi après-midi, on ne pouvait pas m’envoyer quelqu’un hic et
nunc pour voir de quoi il retournait. Bien entendu, pas question de faire
quoi que ce soit le lendemain, sabbat. Le surlendemain, rien ne pouvait
probablement être entrepris parce que l’homme chargé du dossier effectuait une
période à l’armée. Alors, qu’allais-je faire pour que la tranchée soit
remblayée ?


M’adresser au plombier ? Qui sait quand il serait venu.
Finalement, les gens du Département des antiquités m’ont promis qu’ils s’occuperaient
de faire venir le plombier et que, si celui-ci ne venait pas, ils combleraient
eux-mêmes la tranchée.


— De quoi avez-vous peur, monsieur Skinner ? demanda
Luria.


— De quoi j’ai peur ? Avec une tranchée de près de
deux mètres de profondeur à l’arrière de ma maison ? Ma gouvernante peut y
tomber. Moi-même, je peux l’oublier et y tomber. Ou un quelconque visiteur
venant par la porte arrière.


— D’accord, je vous ai compris.


— Sur ce je devais me rendre à Haïfa dimanche ; j’y
suis resté toute la journée et ne suis rentré que très tard. En fait, il
fallait que j’aille à Hébron où j’avais l’intention de passer la nuit, mais je
voulais d’abord faire un saut à la maison. En arrivant, j’ai constaté que la
tranchée avait été remblayée. Parfait. Toutefois, j’ai remarqué que des pelles
et une pioche étaient restées sur les lieux. J’en ai conclu que le remblayage
avait été effectué par les gens du Département des Antiquités, car si le
plombier était venu, il aurait certainement emmené ses outils. Donc, nous
sommes partis pour Hebron…


— Nous ?


— Oui, mon directeur Ismaël Hakem et moi-même. Nous y
sommes restés toute la journée d’hier et y avons passé la nuit. Ce matin, à mon
retour, j’ai constaté que la tranchée avait été rouverte. Comme il n’y avait
plus d’outils, j’ai essayé de téléphoner au plombier ; j’ai perdu la
moitié de la matinée sans arriver à le joindre. De guerre lasse, j’ai appelé le
Département des Antiquités qui m’a recommandé de venir vous voir.


— Et cette pièce archéologique ? demanda le
lieutenant.


— Oh ! il a été établi que cela n’est rien ! Cette
pierre faisait partie d’une citerne installée quand la maison a été construite
il y a cinquante à soixante ans et qui a été comblée au moment de l’adduction d’eau
courante.


— Donc, vous aimeriez savoir à quel titre nous
intervenons dans cette affaire ? fit Luria. Mais d’abord (il ouvrit un
tiroir de son bureau pour en tirer une photo qu’il remit à Skinner), dites-moi
si vous connaissez cet homme ? L’avez-vous jamais vu ?


— Il ne me semble pas inconnu, formula Skinner. Mais
oui, c’est l’homme auquel j’ai parlé dans la Vieille Ville il y a quelques
jours. Un touriste, n’est-ce pas ? Que lui reproche-t-on ? Et que
vient-il faire dans mon affaire de tranchée ?


— Vous rappelez-vous à quel endroit vous lui avez parlé
et ce qu’il vous a dit ?


— C’était en un point de la David Street. Il
baragouinait avec un flic qui ne comprenait pas un traître mot à ce qu’il lui
racontait. Il voulait savoir pourquoi certaines boutiques étaient fermées. Je
lui ai expliqué que tous les commerces étaient astreints à un jour de fermeture
hebdomadaire, et que comme le vendredi était le jour de repos des musulmans, il
était probable que la boutique au sujet de laquelle il m’interrogeait
appartenait à un musulman.


— Quelle boutique était-ce ?


— Mideast Trading Corporation, celle faisant le coin.


— Bon. Et qu’avez-vous fait ensuite ?


— Rien. Nous avons fait un bout de chemin ensemble, puis
il a bifurqué. Je suppose qu’il s’est dirigé vers le Mur Occidental. Du moins, il
m’a demandé comment il pouvait y accéder.


— Vous a-t-il indiqué son nom ou son lieu de résidence ?


Skinner secoua la tête en signe de dénégation d’un air
perplexe.


— Bon. Allez-y, rien ne s’oppose à ce que vous
remblayiez votre tranchée.


— Mais… n’allez-vous pas me dire ce qui est arrivé. Je…


— Secret d’État, monsieur Skinner. C’est une affaire
concernant la sécurité de l’État.


— Ah bon… (Il se leva pour partir).


— Un instant, monsieur Skinner. Compte tenu de vos
déclarations, il se pourrait que l’on ait besoin de vos témoignages pour le cas
d’un procès, du vôtre et de celui de M. Hakem.


— Je comprends. Naturellement, je suis disposé à
coopérer. Il suffit que vous me fassiez signe pour que je vienne. Et je
veillerai qu’il en soit de même pour Hakem.
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Sa secrétaire étant là à attendre sans trop savoir quoi, le
directeur de l’hôtel demanda à Adoumi :


— Aimeriez-vous un café ?


— N… non. D’accord, noir.


— Peut-être voulez-vous quelque chose pour l’accompagner ?
Un petit pain ? Un morceau de gâteau ?


— Non, merci ; uniquement un café.


— J’en prendrai un également, formula le directeur en
faisant signe à la jeune fille de s’en occuper. Maintenant, que puis-je faire
pour vous ?


Adoumi lui remit une photo en noir et blanc.


— Avez-vous jamais vu cet homme ? Ici, dans votre
hôtel ?


Le directeur sourit.


— En ce moment précis, il y a exactement sept cent
dix-huit clients dans cet hôtel. D’ici midi, en fait d’ici dix heures, trois
cent quarante-deux seront partis. Cet après-midi, trois cent quatre-vingt-six
autres sont censés arriver.


— Je n’en doute pas, fit Adoumi sur un ton lugubre. Et
je suppose que vous passez la majeure partie de la journée dans votre bureau.


La secrétaire amena une cafetière, deux tasses et des
soucoupes sur un plateau. Elle plaça le plateau sur la table en veillant à ne
pas recouvrir la photo qu’elle regarda avec curiosité, puis s’en alla. Le
directeur remplit les tasses et en passa une à Adoumi ; ce dernier ayant
allumé une cigarette, il glissa vers lui un cendrier. Tout en buvant le café et
en tirant sur sa cigarette, Adoumi réfléchit. Il dit :


— Toutefois, votre préposé à la sécurité est présent
dans le hall et circule dans la salle à manger, le bar.


— Bien entendu.


— Il y a eu un employé au comptoir pour l’enregistrer, un
chasseur pour lui monter ses bagages dans la chambre. Peut-être la femme de
chambre de l’étage…


— Voyons. Il est arrivé vers deux heures de l’après-midi,
donc la femme de chambre avait fait la chambre plusieurs heures auparavant. À
son arrivée elle était sans doute une travée… non, deux travées plus loin. Cependant,
ce n’est pas impossible. (Il se leva pour s’approcher d’un classeur pour en
sortir une carte.) Ah, il a été enregistré par Hassan. C’était le début de la
période sabbatique et les employés arabes avaient pris possession du comptoir. Mais
ce Hassan travaille aujourd’hui ; il est à la comptabilité.


— Comment savez-vous que Hassan l’a enregistré ?


— Les réceptionnistes mettent leurs initiales sur les
cartes. Je vais l’appeler.


— D’accord. Mais ne lui dites pas que nous pensons
savoir de qui il s’agit. Montrez-lui simplement la photo.


— Comme il vous plaira.


— Si vous lui dites que c’est la photo du professeur
Grenish qu’il a enregistré vendredi dernier, il vous répondra naturellement qu’il
le reconnaît, expliqua Adoumi. Je l’interrogerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— À votre guise.


Lorsqu’il travaillait à la comptabilité, Hassan portait un
jean bleu et un pull en lieu et place du pantalon noir et de la veste grise à
boutons dorés qu’il lui fallait mettre au comptoir. Il était nerveux et la
sueur perlait à son front. Le directeur tentait de le mettre à l’aise :


— Il n’y a rien de grave, Hassan. Ce monsieur désire
vous poser quelques questions. C’est tout.


Adoumi lui montra la photo.


— Avez-vous vu cet homme ? J’entends, ici, à l’hôtel.


Hassan prit la photo qu’Adoumi lui tendit, l’approcha des
deux mains des yeux, puis la regarda en la tenant à bout de bras, avant de
demander :


— Est-ce un de nos clients ?


— Dites-nous simplement si vous l’avez vu, insista
Adoumi.


Il sourit comme pour s’excuser :


— Je vois tant de gens !


— Cela aurait été vendredi dernier, précisa Adoumi.


— Juste après votre prise de service, ajouta le
directeur. Vous l’avez enregistré.


— J’ai pu l’avoir vu, mais je ne m’en souviens pas. Ils
sont si nombreux à défiler ! À la même heure, un car de touristes est
arrivé. Peut-être que Youssef, le chasseur…


— Pourquoi Youssef ? questionna Adoumi. Vous avez
toute une flopée de chasseurs, non ?


— C’est bien, Hassan, vous pouvez disposer. (Se
tournant vers Adoumi, le directeur enchaîna :) Dans l’après-midi, plusieurs
groupes de touristes sont arrivés en bus. Quand un groupe arrive, les chasseurs
travaillent en équipe. Les bagages se trouvent sur le toit sous une bâche, alors
les uns montent pour les descendre, tandis que les autres forment une chaîne
pour les acheminer dans le hall. Youssef étant un peu… mettons nerveux, risque
de s’embrouiller, alors nous l’utilisons pour autre chose, notamment pour faire
des courses. Mais si, comme dans le cas de Grenish, un voyageur arrive seul, il
n’y a aucun risque de confusion et il est en mesure de monter les bagages dans
sa chambre.


Sur appel du directeur, Youssef apparut, un sourire plein de
prévenance aux lèvres. En réponse à la question d’Adoumi, il affirma avec
enthousiasme :


— Certainement, c’est mon client, mon bienfaiteur.


— Que veux-tu dire en l’appelant ton bienfaiteur ?
demanda le directeur.


— Il m’a donné cent shekels de pourboire.


— Cent shekels ? Quand cela ?


— Oh ! c’était il y a deux ou trois semaines !
J’étais parti, malade. Je reviens et le premier jour, je suis encore faible. Cet
homme avait un petit sac. (Il écarta ses deux mains d’une trentaine de
centimètres pour indiquer la dimension.) Je le lui ai monté dans la chambre et
il m’a donné cent shekels. Je lui dis : « C’est un billet de cent
shekels. » Il me répond, je mérite, alors je…


— Tu dis que c’était il y a deux ou trois semaines ?


— Peut-être il y a un mois.


— Très bien, Youssef. Tu peux retourner à ton travail.


Le directeur sourit à Adoumi.


— Vous n’avez pas beaucoup de chance.


— Cela ne me surprend guère. Essayons avec la femme de
chambre. (Se saisissant du téléphone, le directeur appela la gouvernante :)
Madame Burns, quelle femme de chambre a trouvé le lit non défait la semaine
dernière ?… Yaël… Envoyez-la dans mon bureau, s’il vous plaît.


Quand la jeune femme fut là, Adoumi poussa la photo devant
elle et lui demanda : « Connaissez-vous cet homme ? »


Yaël regarda les deux hommes, effrayée, et cachant son
visage dans ses mains se mit à pleurer en se balançant d’arrière en avant.


— Elle pense que vous l’accusez d’avoir commis quelque
indélicatesse, expliqua le directeur. (Se tournant vers la jeune femme :) Mais
non, Yaël. Il n’y aucun mal, on ne vous reproche rien. Nous voulons uniquement
savoir si vous avez vu cet homme… peut-être dans le couloir.


Elle jeta un coup d’œil furtif à travers ses doigts écartés
sur la photo. Finalement, elle secoua la tête en signe de dénégation.


— Il reste encore Avi, notre agent de sécurité, proposa
le directeur.


— Oui, mais il sait qui nous cherchons à identifier.


— Et après ? Il n’est pas comme les autres
employés. Il a reçu une formation spéciale pour ce genre d’affaires, de sorte
que je ne pense pas qu’il prétendra le reconnaître si ce n’est pas le cas.


— Très bien. Faites-le venir.


Quand Adoumi lui eut montré la photo, il demanda :


— Grenish ?


— C’est ce que nous voulons établir, exposa Adoumi. L’avez-vous
jamais vu ?


Il secoua la tête.


— Je ne le remets pas du tout. (Il eut un sourire
embarrassé.) Pourtant, je sais que je l’ai vu.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Dois-je comprendre
que vous l’avez vu mais que vous ne vous souvenez pas de ses traits ?


— Dimanche, après le petit déjeuner, Shoshana m’a
demandé de déplacer sa machine à écrire. Alors que j’étais penché sous sa table
en train de débrancher le fil électrique, quelqu’un a dit : « Je
crois qu’il y a du courrier pour moi, chambre 713. » J’ai porté mon regard
vers le haut et il y avait effectivement une lettre dans la case 713. Regardant
l’enveloppe, j’ai demandé « Grenish ? » et il m’a répondu « C’est
cela ». Je lui ai donné son courrier ; cependant, je ne l’ai pas vu
sauf sans doute de dos alors qu’il repartait.


Se tournant vers Adoumi, le directeur énuméra :


— Le réceptionniste, la femme de chambre, le chasseur
et Avi ici présent. Je crois que nous avons épuisé toutes les possibilités. Ce
sont les seuls qui ont pu avoir vu Grenish…


— Qu’en est-il de Perlmutter ? demanda l’homme de
la sécurité.


— Pourquoi lui ?


— Il était au contrôle à la salle à manger pour le
petit déjeuner, dimanche matin. Peut-être se rappelle-t-il de lui.


— Ça vaut la peine d’essayer, estima le directeur.


Le préposé à la sécurité regarda sa montre.


— Il est en train de terminer son service ; je
vais l’appeler.


Perlmutter se contenta de faire un signe de dénégation de la
tête quand on lui présenta la photo.


— Vous avez collationné son nom au petit déjeuner, insista
le directeur.


Perlmutter haussa les épaules.


— Avec trois cents ou trois cent cinquante autres noms.
Il a des traits très banals. Il n’y a aucun élément saillant sur son visage. Pourquoi
me rappellerais-je de lui ? S’il est venu en même temps qu’un grand nombre
d’autres clients, je n’ai probablement même pas levé la tête vers lui. Les
clients m’indiquent leur nom et leur numéro de chambre et j’effectue le
collationnement.


Quand, plus tard, le directeur se retrouva seul avec Adoumi,
il resservit du café, alluma une cigarette en s’installant confortablement dans
son fauteuil.


— Ne pouvez-vous pas obtenir un double de sa photo de
passeport des autorités américaines ? demanda-t-il.


— Certes, mais cela prend du temps. J’espérais, ici… Laissez-moi
jeter un coup d’œil sur sa carte d’enregistrement.


Le directeur lui passa la carte.


— Pensez-vous que l’on puisse trouver des empreintes
digitales sur la carte ?


— Euh…


Le directeur regarda le plafond en reconstituant dans sa
tête les gestes d’un client se faisant enregistrer. Les cartes d’enregistrement
sont dans une espèce de cadre en simili-cuir, de sorte que la main du client ne
peut entrer en contact avec la carte qu’au moment où il la signe. Par ailleurs,
il était probable qu’une demi-douzaine d’employés avaient manipulé la carte
après le client.


Cependant Adoumi lisait à haute voix : « Abraham
Grenish, 14 Newhall Street, Barnard’s Crossing, Massachusetts, U.S.A. ;
Barnard’s Crossing. » Il se répétait le nom de la ville, en détachant les
syllabes, le front ridé dans un effort de réflexion. « Barnard’s Crossing ?
Barnard’s Crossing ? Où diable ai-je pu entendre ce nom de ville ? »
Puis, ça lui revint : « Mais bien sûr, c’est la nièce de Gittel avec
son mari, le jeune rabbin. Pas plus tard qu’hier, ma femme m’a dit qu’ils
étaient en visite à Jérusalem. Est-ce une coïncidence ou le rabbin est-il à la
tête d’un groupe de touristes ? » Souriant il dit au directeur :


— Passez-moi le téléphone et indiquez-moi comment je
peux avoir une ligne extérieure.


— Faites le neuf.


Ayant composé son numéro, il dit :


— Sara ? C’est moi. Tu m’as indiqué que ton amie
Gittel avait des visiteurs chez elle, sa nièce et son mari. Sauf erreur, il s’agit
de ce jeune rabbin que nous avions rencontré il y a quelques années… Elle
voulait passer chez nous avec eux un de ces soirs. Arrange cela pour aujourd’hui.
(Il sourit au directeur de l’hôtel.) J’ai beaucoup apprécié votre concours.
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Gittel connaissait les Adoumi depuis de longues années ;
elle entretenait des relations particulièrement amicales avec Sara Adoumi, qui
avait été sa collègue au Service d’aide sociale quand elles habitaient toutes
les deux à Tel-Aviv. Maintenant, alors qu’elles vivaient toutes les deux à Jérusalem,
Gittel mangeait occasionnellement avec elle à midi. Lorsque sa nièce et le mari
de celle-ci vinrent des États-Unis, c’est donc tout à fait naturellement qu’elle
invita Sara et son mari à passer une soirée avec eux, qu’ils avaient déjà
rencontrés lors d’une précédente visite de ceux-ci en Israël. Jusqu’à présent, ça
n’avait pas pu se faire.


— Tu sais ce qu’il en est, Gittel. Ouri n’a pas des
heures de travail régulières, ces dernières semaines, la plupart de ses soirées
étaient prises. Parfois, je ne le vois pas avant minuit. Mais dès que son
emploi du temps le permettra…


Mardi, cela semblait s’arranger et par conséquent, Sara
téléphona à Gittel :


— Si vous êtes libres ce soir, nous pouvons venir pour
le café. Ouri aimerait revoir le mari de ta nièce, et bien entendu ta nièce
également, alors…


— Parfait Sara. Myriam a fait un gâteau aujourd’hui. J’ai
acheté une robe que j’aimerais essayer en ta présence. Myriam estime qu’elle ne
me va pas bien.


— Tu la mettras et j’épinglerai sur toi les retouches à
effectuer.


Ils arrivèrent à huit heures et demie ; après les
salutations d’usage, ils s’installèrent autour de la table sur laquelle Gittel
et Myriam avaient placé du fromage avec des biscottes, des fruits et le gâteau
confectionné par Myriam. Tout en mangeant et buvant, ils devisaient gaiement et
évoquaient des souvenirs. Par égard pour Myriam, la conversation se déroulait
essentiellement en anglais, avec de temps à autre des dérapages vers l’hébreu
car les connaissances en anglais de Sara étaient limitées.


Plus tard, lorsque les deux dames âgées s’étaient rendues
dans la chambre à coucher afin que Gittel puisse essayer sa nouvelle robe, Adoumi
se retrouva seul avec les Small. À ce moment-là, il savait déjà évidemment que
le rabbin Small ne conduisait pas un groupe de Barnard’s Crossing. Il sortit de
sa poche la photo que Luria lui avait donnée pour la mettre sur la table devant
le rabbin. « Connaissez-vous cet homme ? » demanda-t-il comme en
passant.


Le rabbin regarda Myriam et lorsque celle-ci fit signe que non,
il demanda à son tour : « Vous a-t-il dit qu’il nous connaissait ? »
Au lieu de répondre à cette question, Adoumi insista : « Il se peut
que la photo ne soit pas très précise et il est fort possible que vous ne le
connaissiez pas, cependant c’est un habitant de votre ville aux États-Unis. Vous
pouvez l’avoir croisé dans la rue, à un arrêt de bus ou dans un magasin. »


De nouveau, le rabbin et son épouse secouèrent la tête en
signe de dénégation.


— C’est drôle, formula Adoumi. L’endroit où vous
habitez est une petite ville, n’est-ce pas ? J’aurais pensé que vous
devriez avoir vu presque chaque personne y vivant à un moment ou à un autre.


— Il y a quelque vingt mille habitants à Barnard’s
Crossing, dit Myriam.


— Vingt mille habitants et vous appelez cela une ville ?


— Dans notre région cela dépend de l’organisation du
pouvoir local, exposa le rabbin. Si l’endroit est gouverné par un maire, il a
le statut de cité, s’il est gouverné par un conseil municipal, comme c’est le
cas chez nous, c’est une ville.


— Je vois. (Adoumi était visiblement très déçu.)


— Voulez-vous dire que l’homme prétend être de Barnard’s
Crossing et que vous ne le croyez pas ? demanda Myriam. Vous a-t-il dit qu’il
nous connaissait ?


Le rabbin sourit.


— Non Myriam, si l’homme était accessible, je suis
certain que M. Adoumi ne nous aurait pas montré une photo et qu’il aurait
commencé par lui demander s’il nous connaissait. Dans ce cas-là, il n’aurait
pas été tellement déçu si nous ne l’avions pas reconnu.


Adoumi ricana.


— Comment aurais-je procédé dans ce cas-là, monsieur le
rabbin ?


— Si quelqu’un prétendait être de notre ville et que
vous mettiez ses allégations en doute, je suppose que vous vous seriez arrangé
pour que nous le rencontrions afin de lui poser des questions au sujet de la
ville, de ses habitants et des coutumes qui y ont cours pour établir s’il y
habite vraiment. Qui est-ce, en fait ?


Adoumi hocha la tête en soupirant. Finalement, il exposa en
parlant très lentement :


— Cet homme a disparu. Il habitait à l’hôtel Excelsior.
Dimanche matin, il y a pris son petit déjeuner. Lundi matin, la femme de
chambre a constaté que son lit n’avait pas été occupé la nuit précédente. Le
préposé à la sécurité est venu inspecter la chambre. Il arrive que des clients
quittent l’hôtel à la cloche de bois pour ne pas payer la note en laissant une
vieille valise avec des chiffons et parfois quelques cailloux en supplément. Dans
ce cas-là, les gens de l’hôtel avertissent la police. Mais quand on retrouve
tous les effets du client, c’est nous qu’ils alertent. Tout ce que nous savons
au sujet de cet homme, c’est qu’il s’est fait enregistrer en tant que
professeur Grenish domicilié à Barnard’s Crossing.


— Même s’il ne s’absente qu’une nuit ? questionna
Myriam. Il a pu se rendre chez des parents qui auraient insisté pour qu’il
passe la nuit chez eux.


— C’est tout à fait possible, admit Adoumi. Toutefois, Grenish
est manquant depuis dimanche.


— Mais vous avez une photo qui n’a pas l’air d’être une
copie de sa photo de passeport. D’habitude, l’on n’y voit que la tête et les
épaules et une partie du cachet du State Department y est imprimée.


Adoumi approuva :


— C’est exact. Il s’agit d’une photo prise sur un
cadavre qui a été découvert sans aucun indice permettant de l’identifier. Nous
pensons qu’il est possible qu’il s’agisse de l’homme dont je vous ai parlé. Bien
entendu, nous pouvons envoyer une télécopie de cette photo aux États-Unis au
commissariat de police de votre ville, ou encore leur demander de nous adresser
une photo de ce Grenish qu’ils trouveraient, le cas échéant, dans sa maison. Mais
cela demanderait beaucoup de temps. Je pensais que si vous le connaissiez, ou
simplement si vous vous souveniez l’avoir vu, cela ne constituerait pas une
preuve irréfutable d’identité, mais serait néanmoins suffisant pour nous
permettre de continuer nos investigations. Si je savais qu’il y a dans ce pays
d’autres personnes originaires de Barnard’s Crossing…


— Mais il y en a, dit Myriam. Les Levinson. Ils nous
ont téléphoné. Ils ont loué une voiture pour faire du tourisme et ils nous ont
promis de faire un saut chez nous, peut-être demain soir. Et la semaine
prochaine, il y aura un car entier.


— Comment avez-vous dit ? Levinson ? (Adoumi
sortit son carnet.) Et où avez-vous dit qu’ils habiteront ?


— Ils ne nous l’ont pas précisé. J’ai posé la question
à Sheila, c’est la femme, mais celle-ci m’a répondu assez vaguement ; j’en
déduis qu’ils logeront sans doute chez des amis. Nous ne sommes pas
particulièrement liés à eux et ils ne tenaient sans doute pas à ce que nous
leur téléphonions pour le cas où cela ne les arrangerait pas de nous rencontrer.
Nos relations sont assez formelles.


— Du moment qu’ils louent une voiture, j’imagine qu’il
ne vous sera pas difficile de les suivre à la trace, observa le rabbin.


— Certes, admit Adoumi, mais cela peut prendre
plusieurs jours. J’ai une proposition à vous soumettre : Je vous laisse
cette photo et si les Levinson vous téléphonent, vous la leur montrez. S’ils
reconnaissent notre homme, vous m’avertissez. C’est curieux. Il s’agit d’un
professeur. J’aurais été enclin à penser que dans une ville des dimensions de
la vôtre, un professeur devrait être très connu.


Le rabbin sourit.


— Nous sommes à environ une demi-heure de voiture de
Boston comme de Cambridge. À Cambridge, vous avez Harvard et l’institut
technologique du Massachusetts. À Boston, vous avez un certain nombre d’établissements
d’enseignement supérieur : Boston University, Boston College, Northeastern,
Suffolk. Il y a beaucoup d’étudiants dans ces deux cités ; par contre, Barnard’s
Crossing est une petite ville tranquille constituant un lieu d’habitation idéal
pour les membres du corps professoral.


— Je le suppose, fit Adoumi dont la figure trahissait
un vif désappointement. Je ne sais pas où ce Grenish enseigne…


— Grenish ? Vous avez bien dit Grenish ? (La
figure du rabbin se fendit d’un large sourire.) Alors, je suis en mesure de
vous indiquer comment vous pouvez l’identifier. Un de mes amis, que je
rencontre habituellement à la synagogue que je fréquente, travaille à l’hôtel Excelsior.
Est-ce de là-bas qu’il a disparu ?


— Et lui a-t-il parlé ? (Adoumi ne cherchait pas à
cacher son intérêt et son excitation.)


— Je ne sais pas s’il lui a parlé. Il me semble qu’il
était sur le point de lui adresser la parole quand il a été appelé par le directeur
de l’hôtel à la réception. C’est que le nom de jeune fille de l’épouse de mon
ami était Grenitz et mon ami pensait que Grenish pouvait en être une forme
américanisée, donc…


— Et votre ami s’appelle… ?


— Perlmutter, Aaron Perlmutter.


Adoumi avait déjà sorti son carnet de notes.


— Oui, le voilà. Il fait le contrôle au petit déjeuner.
(Il secoua la tête.) Il a vu la photo et n’a pas pu l’identifier.


— Alors, il ne s’agit pas du même homme, fit le rabbin.


Adoumi sourit tristement.


— Ou plus vraisemblablement, il ne l’a pas bien regardé.


Il referma son carnet pour le remettre dans la poche. Sa
déception était si évidente que Myriam se crut obligée de suggérer :


— Et ce jeune Goodman, David ?


Le rabbin secoua la tête.


— Non, il a quitté Barnard’s Crossing il y a plusieurs
années et avant son départ il n’y a habité que durant une courte période. Rappelle-toi ;
ses parents sont venus de Salem.


— Qui est ce Goodman ? interrogea Adoumi.


— C’est un étudiant de la yeshiva * américaine d’Abou
Tor, exposa Myriam. Ses parents ont demandé à David d’aller voir comment il se
portait.


— La yeshiva* américaine à Abou Tor, eh ? Très
intéressant. Je vais lui rendre une petite visite.
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Il ne s’agissait que d’un simple coup de fil par politesse. Pourtant,
Sheila Levinson faisait des difficultés :


— Est-ce vraiment indispensable ? Nous ne sommes
là que pour quelques jours…


— Oui, mais comment faire autrement quand je me trouve
dans un pays étranger à quelque dix mille kilomètres de chez moi et qu’il y a
un gars de ma ville à deux pas de mon hôtel ; tu voudrais que je ne lui
donne pas un coup de fil afin que nous prenions un verre ensemble, alors qu’en
l’occurrence le pays dont il s’agit est Israël et que le gars en question est
le rabbin de ma synagogue. Et de quoi aurons-nous l’air, poursuivit Ira
Levinson, à notre retour, si, une fois que nous aurons raconté aux gens que
nous avons passé tant de jours à Tel-Aviv et tant de jours à Jérusalem, ils
nous demandent si nous avons vu le rabbin, et qu’il nous faudra répondre que nous
n’avons pas trouvé le temps pour ce faire ?


— Soit, appelle-le, mais je ne vois pas pourquoi nous
perdrions une soirée pour le rencontrer.


— Écoute, je vais lui téléphoner, et s’il demande à
nous voir je donnerai mon accord, quitte à nous décommander par la suite en
invoquant un contretemps.


Il avait téléphoné alors qu’ils étaient encore à Tel-Aviv, et
en réponse à l’invitation de Myriam pour mercredi soir, le lendemain de leur
arrivée à Jérusalem, il avait tout de suite donné son accord. Puis, conformément
à leur plan, Sheila prit le téléphone vers six heures du soir :


— Oh ! Myriam, Sheila Levinson à l’appareil. Au
sujet de ce soir…


— Oui, nous comptons sur vous.


— Il y a eu un imprévu et je ne pense pas qu’il nous
sera possible de venir.


— Oh ! n’est-ce vraiment pas possible ? Ne
serait-ce que pour quelques minutes ? Nous avons quelque chose à vous
montrer.


— De quoi s’agit-il ?


— Je ne pense pas pouvoir vous l’expliquer au téléphone,
mais c’est très important.


Piquée par la curiosité, Sheila Levinson donna son
consentement, mais prise à son propre piège, elle insista sur le fait qu’ils ne
pourraient guère rester davantage que quelques minutes ; elle fut très
déçue en s’entendant dire par Myriam : « C’est très bien ; nous
vous attendons vers huit heures. »


— À ton avis, qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda-t-elle
à son mari, debout à côté d’elle durant l’entretien téléphonique.


— Je ne sais pas. Il se peut qu’il ait acheté quelque
chose pour la synagogue. Peut-être une couronne ou un plastron pour un des
rouleaux de la Tora*. Alors, ils se font des soucis pour le cas où le conseil d’administration
refuserait d’endosser l’achat ; par conséquent, ils vont solliciter notre
soutien. Peut-être l’achat est-il important et ils souhaiteraient une
intervention de la Société d’entraide féminine, toujours pour le cas où le
Conseil d’administration ferait faux bond.


— Je crois que tu as raison, Ira. Donc, il faut leur
témoigner de la froideur lorsqu’ils montreront l’objet, c’est-à-dire que nous
pourrons le trouver joli sans pour autant manifester de l’enthousiasme ; je
pense que tu me suis.


*


Ayant décidé de faire preuve de froideur afin d’éviter tout
soupçon d’intérêt, ils ne s’enquirent pas de ce que le rabbin désirait leur
montrer, mais parlèrent de leur voyage, des paysages qu’ils avaient vus et des
impressions qu’ils avaient récoltées.


Tout en faisant honneur aux petits fours et aux boissons que
Myriam leur avait servis, ils questionnaient les Small sur leur façon de vivre
à Jérusalem.


— Je suppose, monsieur le rabbin, que vous vous rendez
tous les jours au Mur Occidental pour la prière du matin, avança Ira Levinson.


— Non, c’est un peu loin.


— Il va probablement dans cette grande synagogue, comment
s’appelle-t-elle encore ? suggéra Sheila.


— Le Hékhal Shlomo, lui souffla le rabbin. Non, je ne
vais pas là-bas non plus ; c’est également un peu loin d’ici. Il y a une
douzaine d’oratoires à un jet de pierre de notre appartement. C’est dans un de
ceux-ci que je me rends.


De toute évidence, il n’y avait pas d’atomes crochus entre
les deux couples. Finalement, alors que la conversation languissait, Ira
Levinson demanda :


— N’aviez-vous pas l’intention de nous montrer quelque
chose, monsieur le rabbin ?


— Mais oui.


Le rabbin sortit de sa poche la photo qu’Adoumi lui avait
laissée pour la mettre sur la table devant ses invités. Interloqués, les
Levinson regardèrent la photo, puis se regardèrent avant de diriger leurs
regards sur le rabbin.


— C’est cela ?


— Oui.


— Je ne comprends pas.


— Connaissez-vous cet homme ? L’avez-vous jamais
vu ?


Ils secouèrent lentement la tête.


— Nous ne sommes pas dans ce pays depuis bien longtemps
et nous avons essentiellement logé dans des hôtels…


— Non, il s’agit de quelqu’un de Barnard’s Crossing, exposa
le rabbin.


Tous les deux étudièrent de nouveau la photo.


— Il ressemble un peu à Fred Stromberg, risqua Sheila.


— Non, Fred est bien plus mince et il n’a pas le nez
aussi long.


Ira Levinson lança un regard interrogateur au rabbin. Ce
dernier jugea nécessaire de fournir quelques explications :


— Un ami de Gittel (il la désigna d’un signe de tête) est
haut fonctionnaire à la sécurité…


— David ! Ce genre de choses n’est pas matière à
bavardages, fit Gittel sur un ton impératif.


Exception faite de la formule de politesse au moment des
présentations, elle était demeurée silencieuse, de sorte que les Levinson
étaient persuadés qu’elle ne parlait pas l’anglais. Le rabbin acquiesça.


— Bon. Disons qu’un homme qui prétendait être un
citoyen de Barnard’s Crossing a disparu. Il existe de bonnes raisons pour
supposer qu’il s’agit de l’homme figurant sur cette photo. Estimant que Barnard’s
Crossing est un petit village où tout le monde connaît tout le monde, l’ami de
Gittel nous a porté cette photo.


— Un village ? Il y a plus de vingt mille
habitants ! s’indigna Ira Levinson.


— Tout à fait de votre avis. Je suppose que cela vient
du nom. Les gens confondent « Crossing » avec « Crossroads[bookmark: _ftnref9][9] » et en
déduisent qu’il s’agit d’un village.


— Oui, j’ai connu des gens aux États-Unis qui ont fait
la même confusion.


— Il n’est pas indispensable que vous connaissiez cet
homme, précisa le rabbin, essayez simplement de vous souvenir si vous l’avez vu
à Barnard’s Crossing.


— Il se pourrait… commença Sheila.


— Non, cela ne se peut pas, trancha son mari. Désolé, monsieur
le rabbin, mais nous ne pouvons être d’aucun secours à vous ou à votre ami. Il
est l’heure pour nous de nous sauver. (Arrivé à la porte, il ajouta :) Il
me vient à l’esprit que le fils de Louis Goodman est dans une yeshiva*, ici à
Jérusalem. Nous avons l’intention d’aller le trouver à la demande de Louis et
de Rose. Peut-être reconnaîtra-t-il votre homme.


Une fois qu’ils furent dehors, Sheila demanda à son mari :


— Pourquoi m’as-tu coupée alors que j’allais proposer…


— Parce que je ne voulais pas que tu sois impliquée. Voilà
la raison. Le rabbin a commencé par évoquer un haut fonctionnaire de la
sécurité, ami de la dame âgée. Elle l’a interrompu, lui disant que ces choses
ne devaient pas être claironnées. Par conséquent, il s’agit d’une affaire de
police, peut-être même d’une affaire dont s’occupent les services secrets
israéliens. Il y a des chances que ce gars dont on nous a présenté la photo
soit un espion. Nous pourrions être retenus sur place, va savoir, une, voire
deux semaines à être cuisinés par les agents de la sécurité. Peut-être même
serions-nous traînés d’endroit en endroit pour voir ce gars ou ses copains à
travers un judas ou une glace sans tain. Et s’il s’agit effectivement d’un
espion et que nous l’identifiions, as-tu pensé à ce que pourraient nous faire
ses copains arabes ou russes ? Si on veut s’éviter des ennuis, il vaut
mieux ne pas se fourrer dans un guêpier.


À l’appartement, tandis que Myriam débarrassait la table, Gittel
dit : « David, ces gens-là ne te portent pas dans leur cœur. J’ai pu
le constater à la minute même où ils ont fait leur entrée. »


Le rabbin acquiesça : « Non, je ne pense pas qu’ils
aient beaucoup de sympathie pour moi. »
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Joseph Kahn n’opposa aucun obstacle à la requête d’Ouri
Adoumi de voir Jordan Goodman. Après avoir vu sa carte, il l’amena dans la
salle des visiteurs et lui promit de lui envoyer le jeune homme séance tenante.


Dès qu’il fut informé qu’un policier l’attendait, Ish-Tov
devint la proie d’une nervosité compréhensible. Quelqu’un devait l’avoir vu en
train de remblayer la tranchée. De quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Avant
même d’entrer dans la pièce, il avait commencé à échafauder un plan de défense.
Son ami, en tant que cohen éprouvait une terrible frayeur à l’idée qu’un ancien
cimetière ait pu être découvert et par égard pour lui… Bien qu’il constatât que
le jeune homme était nerveux à la façon dont il croisait et décroisait les
jambes et dont il tripotait l’emballage entièrement chiffonné d’un paquet de
cigarettes, Adoumi ne prenait pas cela pour une preuve de culpabilité. Les gens
sont toujours nerveux lorsque la police les interroge. Il essaya de le mettre à
l’aise. Il lui offrit du feu, alluma sa propre cigarette, puis dit en guise d’introduction :
« Vous êtes bien de Barnard’s Crossing dans le Massachusetts ? »


— Oui, pour ainsi dire… C’est-à-dire qu’il y a un
certain temps que je n’y suis plus. (Peut-être venait-on enquêter au sujet de
son billet d’avion maquillé.) Mes parents y habitent mais moi-même j’ai vécu
dans l’Ouest ces dernières années. Comment en venez-vous à Barnard’s Crossing ?


— Un certain rabbin Small m’en a parlé.


— Ah oui, il est venu me voir l’autre jour.


Adoumi sortit la photo de sa poche pour la faire glisser de
l’autre côté de la table.


— Connaissez-vous cet homme ? Vous est-il arrivé
de le voir à Barnard’s Crossing ?


Le jeune homme esquissa un petit sourire.


— On dirait un de mes anciens profs, un dénommé Grenish.


— Un prof ? Étiez-vous un de ses étudiants ? Et
où ça ?


— À Northhaven. C’est une petite université non loin de
Barnard’s Crossing, à une trentaine de kilomètres au nord.


— Et le connaissiez-vous ? Vous est-il arrivé de
lui parler ?


— Oui, je le connaissais parfaitement. Mais, que
signifie tout cela ?


— Il nous faut établir son identité…


— Prétend-il être quelqu’un d’autre ?


— Il ne prétend plus rien du tout. Il est mort.


— Mort ? Ici à Jérusalem ? Qu’était-il venu
faire là ?


— Sa présence dans cette ville vous surprend-elle ?


— En quelque sorte, oui. Certes, il était juif, mais
plutôt pro-arabe. À moins qu’il soit venu voir quelques…


— Quelques-uns de ses amis arabes, suggéra Adoumi.


— Ben…


Adoumi sourit.


— Il y a quelque chose qui me dit que vous ne l’aimez
pas beaucoup.


Ish-Tov, pleinement relaxé maintenant, dit :


— Je ne dirais pas que je débordais de sympathie pour
lui. À vrai dire, nous avons eu un petit litige. Voyez-vous, alors que j’étais
boursier et qu’il présidait la commission des bourses, il avait fait sauter ma
bourse, me contraignant à abandonner les études. Je pense qu’il a agi ainsi
parce que j’étais juif.


— Je vois. J’aimerais que vous passiez demain à la
préfecture de police…


— Pour quoi faire ?


— On vous emmènera à la morgue pour identifier ce
professeur Grenish.


— Ah non, je ne tiens pas à visiter des cadavres.


Le ton d’Adoumi se fit ferme :


— C’est l’État qui vous y requiert. (Sa voix se
radoucit.) Il n’y a rien d’effrayant. Le corps est recouvert d’un drap. La tête
sera dégagée. Après l’avoir vue, vous nous direz si oui ou non il s’agit bien
du professeur Grenish.


— Si vous me dites que c’est important…


— C’est de la plus haute importance. Donc, vous vous
présenterez demain matin à neuf heures à la préfecture de police. Si je n’y
suis pas, vous demanderez le capitaine Luria. Ah, et apportez votre passeport.


— Pourquoi faut-il que j’apporte mon passeport ?


— Bien entendu, pour prouver votre identité.


*


— Que voulait-il ? chuchota Yitzchak. Était-ce au
sujet du remblayage de la tranchée ?


Ils se tenaient debout à un pupitre, un gros volume du
Talmud* ouvert devant eux. Il y avait dans cette salle plus d’une douzaine de
groupes semblables, debout, à deux devant des pupitres analogues à se balancer
en arrière et en avant en tournoyant tout en lisant leur texte à haute voix.


— Non, il voulait simplement que j’identifie un gars
originaire de ma ville aux États-Unis. Je dois me rendre demain à la préfecture
de police pour faire une déclaration purement formelle. Attention, Yossi nous
regarde.


— Et après. Il ne peut pas entendre ce que nous disons
avec tous ces types en train de psalmodier autour de nous.


— Détrompe-toi. Il est comme un chef d’orchestre
capable d’indiquer exactement quel est le violon qui joue faux.


— OK ! on en parlera tout à l’heure.


*


Le lendemain, en réponse à la question de son ami, il
raconta :


— Ils m’ont fait jeter un coup d’œil sur le corps, sans
doute pour des raisons formelles ; on ne peut pas identifier un cadavre à
partir d’une photo.


— Ciel, n’était-ce pas effrayant ? De quoi
avait-il l’air ?


— Il avait l’air… on aurait dit qu’il dormait.


Il était recouvert. Ils ont simplement enlevé le drap de la
figure pour me demander si je le reconnaissais. Quand j’ai répondu
affirmativement, que c’était bien le professeur Grenish, ils ont à nouveau tiré
le drap sur lui.


— Si j’étais à ta place, je n’aurais pas dit que je le
reconnaissais. Je ne serais même pas allé dans la pièce où le corps se trouvait
en arguant de ce que je suis cohen et que par conséquent il m’est interdit d’approcher
un cadavre.


— Ils t’y auraient contraint.


— Ah oui ? S’ils avaient essayé, tous les rabbins
de ce pays et tous les gens religieux se seraient insurgés. C’est le genre de
chose qui peut faire tomber le gouvernement.


— Certainement et, dans la foulée, on t’aurait désigné
comme Premier ministre. Quoi qu’il en soit, ils m’ont posé une foule de
questions, ont rédigé un procès-verbal et me l’ont fait signer.


— Avais-tu affaire à ce même Adoumi ?


— Non, à un flic en uniforme. Ensuite, ils ont pris mon
passeport.


— Ils ont pris ton passeport ? Pourquoi ont-ils
fait cela ? Quel est le rapport entre ton passeport et l’identification d’un
cadavre ?


— Oh ! le gars m’a dit qu’ils me le renverraient
dans un ou deux jours. Il a ajouté, sur le ton de la plaisanterie, qu’il était
possible qu’on ait besoin de me poser d’autres questions et que par conséquent
il devait s’assurer contre un soudain désir de ma part de rejoindre dare-dare
les États-Unis.


— Sais-tu, Yehoshua, je n’aime pas du tout ça. Sans
passeport, tu n’es rien. Si tu veux quitter le pays, mettons pour rentrer en
Amérique…


— Je n’ai pas l’intention de quitter le pays.


— Oui, mais même si tu veux te rendre à Tel-Aviv ou à
Haïfa et y passer la nuit, tu peux avoir des difficultés à louer une chambre
dans un hôtel. Cet Adoumi, d’abord, comment a-t-il abouti à toi ? Comment
savait-il que tu étais de Barnard’s Crossing et que tu pourrais identifier ce
corps ?


— Il m’a exposé qu’il l’a appris par ce rabbin Small
qui est venu me voir il y a quelques jours.


— Alors, comment est-il venu sur lui ? Comment
savait-il qu’il était de Barnard’s Crossing ?


— Je l’ignore. J’ai cru comprendre qu’il le connaissait.


— Sais-tu ce que je ferais, si j’étais toi ? Je
téléphonerais à ce rabbin Small pour lui demander de quoi il retourne.


— Je crois que je suivrai ton conseil.


*


— … Alors il m’a dit qu’il fallait que je voie le corps,
car une identification ne peut pas s’effectuer au seul vu d’une photo.


— Cela me semble logique, jugea le rabbin. Et était-ce
bien ce professeur Grenish ?


— Tout à fait. Voyez, je le connaissais pour avoir eu
un conflit avec lui…


— Oui, je l’ai appris par votre père.


— Vraiment ? En tout cas, j’ai signé un papier
établissant qu’il s’agissait du professeur Grenish et que je l’avais reconnu. Cependant,
ils ont pris mon passeport.


— Votre passeport ? Pourquoi avez-vous apporté
votre passeport ?


— Parce que votre ami Adoumi me l’avait demandé. Il
disait que c’était pour établir mon identité.


— Je vois. Je pense que c’est pour des raisons de
procédure. Dans une instance judiciaire, tout doit être étayé par des preuves.


— Soit, mais ils ne m’ont pas rendu mon passeport.


— Le leur avez-vous demandé ? Ce n’était peut-être
que par inadvertance.


— Bien sûr. Je le leur ai demandé ; ils m’ont
répondu qu’ils me l’enverraient dans un délai d’un à deux jours.


— Hum. Je suppose qu’ils veulent le contrôler.


— Bien entendu, mais combien de temps faut-il pour
contrôler un passeport ? Je me demande ce que cela signifie.


— Cela signifie peut-être uniquement que le préposé au
contrôle n’était pas dans son bureau.


— Oui, mais mon ami Yitzchak, qui s’y connaît, affirme
que sans passeport on n’est rien. C’est que je suis un étranger…


— Effectivement, il y a quelque chose…


— Admettez que je veuille quitter ce pays demain…


— Je comprends. Envisagez-vous cette éventualité ?


— Non, mais même si je veux aller en Galilée pour y
passer quelques jours à l’hôtel…


— Je vois où vous voulez en venir.


— Aussi ai-je pensé que vous pourriez en parler à votre
ami Adoumi. Il est bien votre ami, n’est-ce pas ?


— Je le connais, se contenta de répondre le rabbin avec
prudence.


— Je pensais donc que vous pourriez lui demander de
quoi il retourne.


— Très bien. Je vais tâcher de le voir et vous ferai
connaître ce qu’il m’aura dit.
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Lorsque les Levinson se présentèrent à la yeshiva* pour
demander à voir Goodman, ils furent reçus par un Joseph Kahn tout radouci qui
leur demanda : « Qui êtes-vous ?


— Nous sommes de sa ville aux États-Unis, des amis de
ses parents. Notre nom est Levinson. »


Sans leur poser des questions supplémentaires, sans
discussion, sans objection, après avoir murmuré poliment : « Une
minute s’il vous plaît », il se retira pour revenir peu après :
« Si vous voulez bien me suivre, notre directeur, le rabbin Karpis vous
recevra. »


Le rabbin Karpis ne se leva point, mais leur désigna fort
gracieusement deux fauteuils. Ils étaient charmés par sa prestance majestueuse,
sa barbe patriarcale, son sourire bienveillant, son accent britannique.


— Êtes-vous des amis d’Ish-Tov, anciennement M. Goodman ?


— Nous connaissons ses parents, répondit M. Levinson.


Son épouse explicita :


— Nous ne le connaissons pas effectivement, mais je
suis une cliente de ses parents. (Elle s’efforçait d’établir qu’il ne s’agissait
pas d’amis dans le sens habituel du terme.) Je vais plusieurs fois par semaine
dans leur magasin pour acheter soit un pain, soit un quelconque produit d’épicerie.
Et dans l’attente d’être servi, on bavarde et on sympathise.


— Je vois. Ils vous ont demandé de venir voir comment
il se porte et de lui transmettre leur bonjour.


— C’est exact, fit Ira Levinson. Également de lui
parler et de voir s’il se sent à l’aise, s’il est heureux.


— Puis d’inspecter son logis et peut-être de jeter un
coup d’œil sur quelques exemplaires de menus ?


— Mais non, se défendit Levinson. Nous ne sommes
nullement venus fouiner. Nous désirons simplement le voir afin de pouvoir dire
à ses parents que… que nous l’avons vu.


— Bien entendu, monsieur Levinson, je vous ai compris. Malheureusement,
ce jeune homme n’est pas chez nous pour le moment.


— Voulez-vous dire qu’il s’en est allé ? Est-il
parti ailleurs ?


— En quelque sorte, oui. Il a été placé sous écrou par
la police.


— Grand Dieu ! Quand ? Pourquoi ?


— Aujourd’hui de bon matin. Je crains que ce soit en
relation avec un homicide.


— Cela signifie-t-il qu’il a tué quelqu’un ? Quelqu’un
ici ? Un condisciple ? Oh ! sa pauvre mère !


Le rabbin Karpis secoua lentement la tête.


— Non, personne ici, madame Levinson. J’ignore les
détails, mais il paraît que c’était un touriste, quelqu’un habitant Barnard’s
Crossing, votre ville aux États-Unis. Un rabbin Small, le connaissez-vous ?
qui était venu ici pour le voir, a indiqué à la police…


— Vous voulez dire que Small l’a donné ? questionna
Ira Levinson.


— Donné ? Ah, je vois ce que vous pensez. Si j’ai
bien compris, il leur a dit que le jeune Ish-Tov était de Barnard’s Crossing.


— Avez-vous… allez-vous informer ses parents ?


— Je n’en ferai rien sans le consentement exprès d’Ish-Tov
et uniquement à sa requête. C’est qu’il est majeur. Bien entendu, vous êtes
libre de faire comme il vous plaira si vous estimez qu’il vaut mieux les aviser.
À propos, quand avez-vous l’intention de retourner aux États-Unis ?


— Demain.


— C’est dommage.


— Pourquoi est-ce dommage ?


— Parce que nous avons alerté notre avocat, qui verra
le garçon d’ici un à deux jours. Après cette entrevue, nous saurons mieux ce
qui s’est passé et dans quelle mesure le jeune homme est impliqué. Il se peut
qu’il soit uniquement détenu en tant que témoin.


*


— Nous voilà engagés dans un drôle de dilemme, dit Ira
Levinson quand ils furent dehors. Allons-nous mettre au courant Rose et Louis ?


— Nous devons le faire. Si notre Jay était dans le même
cas, ne voudrions-nous pas en être informés ?


— Oui. Nous le devons. Ou je téléphone plutôt à Small. Il
n’a qu’à leur dire. Il est rabbin. C’est son boulot.


— Mais les Small ne rentreront pas avant un certain
laps de temps.


— Il n’a qu’à leur téléphoner. Après tout, il l’a donné.


— Il s’est probablement borné à raconter à son ami que
ce Goodman était de Barnard’s Crossing et qu’il était élève à la yeshiva*. Tu l’as
toi-même indiqué au rabbin Small quand celui-ci nous a montré la photo, exposa-t-elle.


— Certes, mais je ne parlais pas à la police, contrairement
à lui. Je savais que cette photo cachait quelque chose de louche. Si je ne t’avais
pas coupée dans ton élan alors que tu t’apprêtais à dire que cette photo te
rappelait un visage familier, nous serions très probablement enfermés à l’heure
qu’il est, dans l’attente que le grand ordinateur des cadavres daigne nous
mettre en présence du corps. Je vais téléphoner au rabbin. Son numéro figure
sans doute dans l’annuaire sous le nom de cette vieille dame chez laquelle lui
et sa femme habitent. Te rappelles-tu de son nom ?


— Schlossberg. Gittel Schlossberg.


— Je vais demander au standard de l’hôtel de me le
chercher.


— Inutile, j’ai noté le numéro.


*


— Je dois dire, monsieur le rabbin, que vous prenez
cela plutôt froidement.


— Cela ne m’a pas complètement surpris, fit le rabbin.


— Saviez-vous qu’il y avait anguille sous roche quand
vous l’avez donné ?


— L’avez donné ? Vous avez une curieuse façon de
vous exprimer, monsieur Levinson. J’ai indiqué le nom de Goodman à l’administration
comme étant quelqu’un de Barnard’s Crossing. Par la même occasion j’ai
mentionné également votre nom et Mme Small a ajouté que d’ici
quelques jours il y aura un bus entier d’habitants de Barnard’s Crossing à Jérusalem.


— Donc, vous avez également donné mon nom. Je suppose
que vous ne vous êtes pas fatigué pour indiquer le nombre d’emprunts émis par
le gouvernement d’Israël auxquels j’ai souscrit, ni que mon épouse est la
secrétaire de la Ligue des Amis d’Israël du nord de notre État.


— Je ne pense pas que mes interlocuteurs auraient été
intéressés, monsieur Levinson.


— Et vous n’êtes pas surpris par l’arrestation de
Goodman ?


— Non, parce qu’il m’a téléphoné hier pour m’informer
qu’on avait retenu son passeport. Son arrestation n’a pas la même signification
qu’elle aurait eue aux États-Unis. Ici, il s’agit d’une mesure normale dans le
cadre de la procédure d’instruction. Cependant, je vais me livrer à des
investigations pour avoir un maximum de renseignements et je vous tiendrai au
courant.


— Nous repartons demain.


— Oh ! eh bien…


— Et il faudra que j’en fasse part aux Goodman. Je leur
ai promis d’aller voir leur fils. Donc, s’ils me demandent de ses nouvelles, je
leur dois la vérité.


— Je vous fais confiance sur ce point. J’espère
simplement que vous ne leur causerez pas trop de frayeur.


— Je ne pourrai dire que ce que je sais, monsieur le
rabbin.


À Myriam lui demandant ensuite des détails sur l’entretien, il
déclara : « Je crois que les Levinson ont l’intention de chercher des
histoires. »
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Il n’avait pas été facile au rabbin Small d’atteindre Ouri
Adoumi et quand, enfin, il réussit à le contacter, Adoumi semblait réticent à l’idée
de le rencontrer. Il prétendait être pris toute la journée et quand le rabbin
lui proposa de venir le trouver chez lui le soir, il expliqua :


— Je me suis fixé une règle à laquelle je ne déroge
jamais, monsieur le rabbin, c’est de ne voir personne chez moi pour des
affaires de service. Sara est très nerveuse et ça la contrarierait énormément.


— Et si vous veniez chez Gittel ?


— Non, je n’y tiens pas. Gittel serait présente et… écoutez,
j’ai autre chose à vous proposer. Je dois voir quelqu’un à l’hôtel King
David ; j’en ai pour environ une heure. Nous pourrions nous rencontrer
à l’entrée du Liberty Bell Park. Ce n’est pas loin de l’endroit où vous vous
trouvez. Ou mieux, en sortant de l’hôtel King David, je prendrai la rue
King David sur le trottoir du côté de l’hôtel. Une fois que nous nous serons
retrouvés, nous entrerons dans le parc pour nous asseoir sur un banc et nous
entretenir.


— J’y serai.


*


Le rabbin Small était au rendez-vous un quart d’heure à l’avance,
attendant avec impatience Adoumi qui était à l’heure. Ils firent comme s’ils s’étaient
rencontrés par hasard, puis entrèrent dans le parc où ils se promenèrent jusqu’au
moment où Adoumi eut trouvé un banc à sa convenance.


— Que puis-je pour vous ? demanda abruptement
Adoumi.


— Vous avez vu le jeune Ish-Tov et il a identifié la
photo que vous lui avez présentée. Ensuite, vous l’avez fait convoquer à la
préfecture de police pour recueillir sa déclaration à ce sujet. Vous l’avez
également mis en face du corps. (Il pencha la tête de côté en réfléchissant.) Bon,
jusque-là je comprends qu’il s’agit d’actes normaux de procédure. Mais vous
avez également pris son passeport et… l’avez gardé.


Adoumi secoua la tête avec impatience.


— Cela ne me concerne absolument pas. C’est une affaire
de police.


— Je ne comprends pas. C’est pourtant bien vous qui
étiez allé le voir.


— Certainement. Parce qu’à l’époque c’était de
mon ressort. Le nom de ce professeur Grenish figurait sur une de mes listes.


— Une liste ?


— Oui, nous avons différentes sortes de listes : listes
de gens que nous surveillons de très près, d’autres que nous observons de temps
en temps, d’autres encore que nous tenons à l’œil s’ils se rendent à certains
endroits. Dans chaque pays, les services de sécurité opèrent de la même façon. Il
ne s’agit pas de listes de criminels, ni même de suspects, mais de personnes
qui éventuellement peuvent se rendre coupables d’agissements dangereux ou qui
sont en relation avec des suspects ; vous me suivez ? Votre FBI ne
procède pas différemment. Donc du moment qu’une personne figurant sur une de
nos listes disparaît de manière inexplicable de son hôtel, cela constitue une
raison suffisante pour que je m’occupe de l’affaire.


— Pourquoi était-il sur une liste ?


— Son nom nous a été fourni par le Mossad*. Nous
collaborons étroitement avec le Mossad, comme chez vous le FBI avec la CIA. Le
Mossad s’est intéressé à lui du fait que, bien que juif, il était membre de l’extrémiste
Ligue pour l’amitié avec les Arabes. Également, parce qu’il entretenait des liens
amicaux avec un Arabe de haut vol, professeur à Harvard aux États-Unis, que le
Mossad ne perd pas de vue non plus.


— Bon. Je vous ai compris. Mais qui a fait que l’affaire
passe de votre ressort à celui de la police judiciaire ?


— Vous, monsieur le rabbin, fit Adoumi en ricanant.


Le rabbin Small le fixa, perplexe.


— Parfaitement. Après que vous m’avez donné le nom de
Goodman, je suis allé voir celui-ci. Or, il a non seulement reconnu la photo, mais
il a également admis qu’il le connaissait bien et que c’est par sa faute qu’il
a dû renoncer à ses études. En effet, ce Grenish présidait la commission des
bourses et…


— Oui, j’en ai eu des échos aux États-Unis.


— Le saviez-vous ? Eh bien, à côté de la yeshiva*
il y a un immeuble habité par…


— James Skinner, dit promptement le rabbin qui fut
gratifié en retour de la vision d’un Adoumi dont le visage trahissait un fort
étonnement.


— Vous le connaissez ?


— Il était assis à côté de moi dans l’avion. Gittel
étant venu nous chercher à l’aéroport, nous l’avons emmené jusqu’à sa maison à
Jérusalem.


— Eh bien, c’est là que le corps de Grenish a été
découvert, sur le terrain de Skinner, avoisinant la yeshiva*.


— Est-ce à dire que Skinner a trouvé le cadavre et
avisé la police ?


— Non, le corps avait été enterré et ce sont des agents
du Département des antiquités qui l’ont découvert et ont alerté la police. (Il
sourit en constatant l’air ahuri du rabbin et lui exposa l’affaire de la
tranchée dans la cour de Skinner et comment le Département des antiquités fut
amené à s’y intéresser.) Donc, on s’est trouvé en face de la dépouille d’un
homme identifié comme étant le professeur Grenish, ennemi mortel du jeune
Goodman, vivant à proximité immédiate. Quand j’ai parlé au jeune homme, il m’est
apparu qu’il s’agissait d’un homicide banal, donc d’un dossier du ressort de la
police judiciaire. Aussi lui ai-je demandé de se présenter à la préfecture de
police. Ils ont pris ses empreintes digitales et…


— Il ne m’a pas mentionné qu’on lui avait pris ses
empreintes digitales, observa le rabbin.


Adoumi sourit.


— Ils ne se sont pas servi d’un encreur. Le commissaire
Luria a dû lui donner un verre d’eau, ou lui a fait ramasser un papier, à moins
qu’il lui ait passé une boîte à cigarettes en lui demandant de se servir. Quelque
chose de ce genre. (Il sortit un étui en argent de sa poche :) Cigarette ?


— Non merci, déclina le rabbin.


Adoumi sourit et alluma sa cigarette.


— Ils ont comparé les empreintes figurant sur l’objet
qu’ils lui avaient fait toucher avec celles relevées sur une des pelles et
elles coïncidaient. Rien à voir avec un quelconque Arabe ou un complot
international. Uniquement le cas de deux individus, qui avaient été opposés par
un litige et qui, s’étant rencontrés ensuite fortuitement, reprennent leur
querelle qui se termine par la mort de l’un d’eux. Tandis qu’elle poursuivait
ses investigations, la police avait retenu le passeport de Goodman afin qu’il
ne puisse pas prendre la poudre d’escampette. Finalement, j’ai appris qu’ils l’ont
arrêté ce matin. Ils l’ont amené au tribunal qui a prononcé un mandat de dépôt
pour une durée de quinze jours ; il est détenu au secret tant que dure l’enquête,
pour le cas où il y aurait des implications touchant à la sécurité nationale.


— Reconnaît-il les faits qu’on lui reproche ?


— Pas pour le moment. Il prétend n’avoir même pas su
que Grenish était en Israël.


— Mais c’est affreux ! Vous arrêtez un jeune homme
pour homicide en vous basant sur… sur une hypothèse hasardeuse de votre part. S’il
l’avait réellement rencontré et s’était querellé avec lui, aurait-il reconnu
avoir été précédemment en conflit avec lui ? Aurait-il seulement avoué l’avoir
connu aux États-Unis ?


— Vous oubliez les empreintes sur la pelle.


— Qu’est-ce que cela prouve ? Il a pu l’avoir
touchée une fois.


— Je n’ai pas dit qu’il l’a assassiné, mais uniquement
qu’il l’a enterré et, dès lors qu’il l’a enterré, on peut logiquement en déduire
qu’il devait avoir été mêlé d’une façon ou une autre à sa mort. L’examen du
cadavre n’a révélé aucune trace ni d’une blessure due à l’impact d’une balle, ni
d’un coup de couteau ou d’un coup porté à la tête avec un objet contondant. L’autopsie
a permis de découvrir la présence d’un anévrisme à l’aorte abdominale. Il s’agit
de l’artère reliant le cœur à toutes les parties du corps, la principale des
artères. Alors que le diamètre normal s’élève à deux centimètres, elle avait
une grosseur de cinq centimètres. Un choc violent au niveau du ventre pouvait
facilement être la cause d’une rupture ; d’ailleurs, celle-ci aurait
également pu se produire sans l’intervention d’un facteur extérieur. La rupture
est suivie après un très court laps de temps du décès. Je ne prétends pas qu’Ish-Tov
ait nécessairement frappé Grenish, ni qu’il ait voulu le tuer ou même le
blesser. Je pense que s’étant rencontrés fortuitement, les deux hommes se sont
reconnus et ont commencé à se disputer. Peut-être y a-t-il eu une bousculade. Soudain,
Grenish tombe à terre, mort. Effrayé, Ish-Tov n’appelle personne et n’avise pas
la police. Se souvenant de l’existence de la tranchée, il y balance le corps et
effectue le remblayage. Ignorant que le Département des antiquités était de la
partie, il estime que la tranchée n’avait pas été comblée uniquement parce que
les ouvriers n’étaient pas revenus pour le remblayage. Il arrive souvent en
Israël que des travaux restent inachevés. Notre cuisinière à gaz nous ayant
causé des ennuis, nous avons appelé la compagnie ; leur technicien est
venu, a tout démonté, puis est parti déjeuner pour ne revenir que deux jours
plus tard.


— Ish-Tov a-t-il reconnu un quelconque des éléments que
vous venez d’énoncer ?


— Non, pas encore. Mais permettez, monsieur le rabbin, que
je vous fasse profiter de mon expérience en matière d’instruction criminelle. On
n’a pratiquement jamais un dossier parfaitement ficelé avec un point sur chaque
« i » et les deux traits de chaque « T » se coupant en
angle droit. Et même dans ces cas-là, l’auteur du crime nie fréquemment l’évidence.
Cependant, quand on trouve une explication logique aux faits, c’est en général
la bonne. Je suis en mesure d’imaginer une douzaine de versions pouvant
justifier les empreintes d’Ish-Tov sur le manche de la pelle. Il suffirait
notamment que je m’inspire de ce que Luria a fait avec sa boîte à cigarettes. Par
exemple, un homme est en train de combler la tranchée ; il porte
naturellement des gants de travail. Voyant passer Ish-Tov en route vers sa
yeshiva*, il le hèle, puis lui glisse la pelle entre les mains en lui disant :
Tiens cela un instant. Mais c’est tellement tiré par les cheveux que cela en
devient ridicule. Récapitulons les faits : Un homme débarque comme
touriste à Jérusalem. Il n’y connaît personne et personne ne l’y connaît. Il
vient de Barnard’s Crossing, une ville dont je serais prêt à parier que nul, une
fois franchies les limites du Massachusetts, n’a entendu parler. Or, on le
trouve mort et enterré sur un terrain jouxtant la yeshiva* dont un des
étudiants est également originaire de Barnard’s Crossing. C’est une rare
coïncidence. Ce n’est pas comme s’ils étaient venus tous les deux de New York. Ils
sont de Barnard’s Crossing, une ville de vingt mille habitants, c’est vous qui
m’avez communiqué ce chiffre. Puis, il apparaît que les deux s’étaient
querellés, qu’Ish-Tov déclare que c’est de la faute de Grenish s’il a dû
quitter l’université, que sa vie en a été bouleversée. Enfin, le bouquet, nous
retrouvons les empreintes d’Ish-Tov sur le manche de la pelle ayant servi à
enterrer Grenish. Gardez à l’esprit ce principe de base : « Ce qui
est évident est probable. »


Le rabbin hocha la tête. Il resta assis silencieux pendant
un moment, avant de demander :


— Puis-je le voir ?


Adoumi se mordit les lèvres tout en réfléchissant.


— J’en doute, car il est au secret. Avez-vous l’intention
de mener votre propre petite enquête ? demanda-t-il en souriant.


Le rabbin secoua tristement la tête.


— J’ignore comment je procéderai, mais je suis le
rabbin de la communauté juive de Barnard’s Crossing et c’est moi qui vous ai
dirigé sur lui. J’estime…


— Que vous êtes responsable ?


— Non, mais j’estime devoir faire quelque chose, du
moins tenter.


Adoumi se leva.


— Il faut que je parte. Sinon, on va se demander à mon
bureau où je suis passé. Écoutez, monsieur le rabbin, je me rappelle la petite
affaire que nous avons traitée ensemble il y a quelques années[bookmark: _ftnref10][10]. Alors, si vous
avez des suggestions à me soumettre, je vous promets de les écouter.


— Je ne sais pas ce que je peux faire, mais je sais que
je dois faire quelque chose, dit le rabbin d’une voix où perçait l’opiniâtreté.
Je vais tâcher de faire usage de votre promesse.



31.


 


 


Lorsque le rabbin Small revint voir le rabbin Karpis, ce
dernier avait l’échiquier devant lui sur sa table de bureau.


— Avez-vous résolu ce problème, rabbin Small ? Il
était dans le journal d’hier. Mat en trois coups.


— Non, je n’ai pas eu le temps de le voir. (Après avoir
étudié la position des pièces sur l’échiquier, il conclut :) Vous devriez
essayer d’avancer le pion.


Le rabbin Karpis le regarda, surpris.


— Pourquoi le pion ?


— Parce que c’est le coup qui vient en dernier lieu à l’esprit.
Il ne s’agit pas de vraies fins de parties, mais de problèmes imaginés par des
spécialistes. À mon avis, le chic consiste à concevoir un premier coup auquel
nul ne penserait en jouant réellement une partie.


— Il se peut que vous ayez raison. J’essaierai de
suivre votre conseil. (À regret, il poussa l’échiquier de côté.) Je ne veux pas
empiéter sur votre temps pour des choses qui n’intéressent que moi. Vous
désirez me parler d’Ish-Tov ?


— C’est exact. J’éprouve un sentiment de responsabilité.


— Pourquoi, rabbin Small ? Parce que c’est par
vous que la police a été amenée à lui ?


Le rabbin Small réfléchit un moment puis exposa :


— Quelqu’un du Shin-Beth* est venu me trouver, quelqu’un
que j’avais déjà vu il y a de ça un certain nombre d’années ici à Jérusalem. Il
est venu à moi parce qu’il s’est rappelé que je suis de Barnard’s Crossing, dont
il pensait que c’était un petit village. Il m’a montré la photo d’un homme
censé être de Barnard’s Crossing, en espérant que je pourrais le reconnaître. Mais
notre ville compte quelque vingt mille habitants. Il était très déçu de ce que
je ne puisse pas l’identifier. Aussi lui ai-je indiqué qu’Ish-Tov est également
originaire de Barnard’s Crossing ainsi que d’autres personnes qui devaient me
rendre visite le lendemain ou le surlendemain.


— Les Levinson ?


— Exactement. Il m’a laissé la photo afin que je puisse
la leur montrer. J’ignorais tout de l’affaire, comprenez-moi, sinon que dès
lors que l’affaire était confiée à mon ami du Shin-Beth*, la sécurité de l’État
était concernée.


Le rabbin Karpis haussa les épaules.


— Dans ce cas, je ne vois pas en quoi vous seriez
responsable.


— Je ne le suis pas. (Il sourit tristement.) Et
pourtant, je me sens d’une certaine façon responsable.


Le rabbin Karpis manifesta sa sympathie en hochant la tête.


— Les parents d’Ish-Tov, enchaîna Small, ne font pas
partie de mon association communautaire. Ils fréquentent une synagogue de Salem,
une ville voisine, où ils ont habité de nombreuses années avant de venir s’installer
à Barnard’s Crossing. Ils n’en appartiennent pas moins à la communauté juive de
Barnard’s Crossing, et je suis l’unique rabbin de cette localité.


— Le berger du troupeau, suggéra le rabbin Karpis.


— Non, rétorqua le rabbin Small avec vivacité, mais j’ai
le sens de mon domaine de compétence.


— De ce point de vue, cette compétence ne me
revient-elle pas davantage qu’à vous en ce qui concerne Ish-Tov ?


— Ou… oui, mais je pense que le fait qu’il soit ici est
lié à l’accusation pesant sur lui.


Le rabbin Karpis se mordit les lèvres.


— Voulez-vous dire parce qu’il vivait dans la maison
avoisinante de l’endroit où les faits se sont produits ? (Il scruta son
visiteur.) Ou voulez-vous dire autre chose ? Dois-je comprendre que vous n’approuvez
pas l’action que nous menons ici ?


— Non, je ne l’approuve pas. (Les paroles étaient
sorties de sa bouche par réflexe avant qu’il ait réalisé qu’il les avait prononcées.
Il eut un petit rire.) J’ai un cousin que l’on appelle Simkha l’apicoyres*. Il
n’est ni athée ni agnostique. C’est un homme croyant et observant. Mais il a
des idées assez bizarres. Ainsi, par exemple, il consommera à l’encontre des
prescriptions diététiques de la religion des produits laitiers après avoir
mangé du poulet en exposant que comme la poule ne donne pas de lait l’injonction :
« Tu ne cuiras point l’agneau dans le lait de sa mère » ne saurait s’appliquer.


Le rabbin Karpis acquiesça.


— Je me suis laissé dire qu’il y aurait des communautés
entières adoptant cette position.


— Vraiment ? La branche de sa famille compte
essentiellement des commerçants et hommes d’affaires, tandis que chez moi nous
sommes une lignée de rabbins. Il est enclin à nous dénigrer, voire à nous
mépriser. Il nous traite de juifs professionnels. Il dit que notre profession, particulièrement
en Amérique, consiste à être juif. Or, selon lui pratiquer le judaïsme est une
occupation d’amateur.


— Que veut-il dire par là ?


— Que nous autres juifs devons non nous retirer, mais
au contraire participer à la vie de la cité. « Tu gagneras ton pain à la
sueur de ton front » est confirmé par le commandement « Six jours tu
travailleras… ». Simkha n’est pas un ignorant. C’est un homme érudit, il a
fait des études et pourtant son travail constitue sa principale préoccupation. Ici,
vous avez un groupe de jeunes gens qui ont pour seul centre d’intérêt l’étude. C’est
une espèce de monastère, sauf qu’au lieu d’y prier on y étudie. Quelques-uns d’entre
eux deviendront éventuellement des rabbins, et ceux-là leurs études les
préparent au travail auquel ils ont l’intention de se consacrer, mais, sauf
erreur de ma part, la majorité étudie pour le plaisir d’étudier. Ils ne s’engagent
pas dans des recherches pouvant profiter à autrui mais étudient uniquement pour
eux-mêmes. Notre religion a pour but de fabriquer des hommes complets plutôt
que des saints.


— Ne croyez-vous pas en la vertu de la repentance ?
Au mérite du baal tchouva* ?


Le rabbin Small secoua négativement la tête.


— Il me rappelle trop le chrétien ressuscité. Baal
tchouva, mot à mot maître de la repentance. Cela sonne comme un grade
universitaire ou un titre honorifique, un peu comme le hadji chez les musulmans.
Si quelqu’un, ayant mené une vie de pécheur, veut faire pénitence, il doit en
premier lieu aller retrouver ceux qu’il a offensés, pour réparer le mal qu’il
leur a fait et implorer leur pardon. C’est là que se situe notre voie, bien
plus que dans un étalage ostentatoire de religiosité. Il y a quelque chose de
rationnel chez le chrétien ressuscité. Après tout, sa religion lui recommande
de tenter la communion avec son Dieu ; nous ne disposons pas d’une telle
justification.


Le rabbin Karpis soupira, puis sourit.


— Je suis certain que vous réalisez, rabbin Small, que
j’ai déjà entendu ces arguments. Je ne désire pas les réfuter maintenant ;
mais, à l’occasion, nous pourrions peut-être nous rencontrer amicalement un
soir et en débattre, après une ou deux parties d’échecs. Qu’attendez-vous de
moi, en ce moment ?


— Je veux rencontrer Ish-Tov ; je veux lui parler.


— En quoi cela me concerne-t-il ? Comment puis-je
vous aider ?


— L’homme du Shin-Beth* que j’ai évoqué tout à l’heure
m’a dit que le dossier lui a plus ou moins échappé pour passer à la police
judiciaire. L’affaire n’a probablement rien à voir avec la sécurité de l’État ;
elle semble être liée à des faits qui se sont produits à Barnard’s Crossing. Or,
il paraît que les deux services, tant la police que le Shin-Beth*, sont très
jaloux de leurs prérogatives.


Selon lui, la police ne donnerait pas une suite favorable à
une requête de ma part pour voir le prisonnier.


— Après ?


— Si j’ai bien compris, l’avocat de votre organisation
est chargé de l’affaire. Seul, l’avocat du prisonnier a la permission de le
voir. Je suis persuadé que, si vous le lui demandez, il consentira à ce que je
me joigne à lui en tant que collaborateur, mettons pour prendre des notes, quand
il ira le voir.


— Je vous suis. Je pense pouvoir arranger cela. Shiah
Greenberg n’est pas seulement notre avocat, il est également un ami personnel. Par
ailleurs, il est aussi joueur d’échecs. Si vous me donnez votre numéro de téléphone,
je lui demanderai de vous appeler.


— Est-il un membre de votre organisation ? Pense-t-il
comme vous ?


— Shiah ? Shiah est un mécréant, un païen ; bref,
un vrai apicoyres.


— Et pourtant, vous faites appel à ses services ?


La face du rabbin Karpis s’éclaira d’un large sourire :


— Nous combattons le feu par des contre-feux.
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Entre eux, le rabbin Small et l’avocat Shiah Greenberg
parlaient anglais, passant épisodiquement à l’hébreu, uniquement quand cette
dernière langue leur offrait le mot juste. Me Greenberg, quarante-cinq
ans, courtaud, grassouillet et présentant une calvitie naissante, avait quitté les
États-Unis depuis une quinzaine d’années ; ce laps de temps n’avait pas
suffi à le défaire d’un solide accent de Brooklyn. Il avait également conservé
un robuste cynisme de titi. Alors qu’ils se dirigeaient ensemble vers le
commissariat de police où Ish-Tov était détenu, il expliqua :


— Ce qu’il faut comprendre en premier lieu, monsieur le
rabbin, c’est que les voyous restent des voyous, que ce soit à New York ou à
Jérusalem, qu’ils soient arabes ou juifs. Et peu importe leur degré de piété. Il
y a un certain nombre d’années, j’ai été maintes fois commis d’office par le
Service de l’assistance judiciaire de New York pour la défense de voyous
hassidim*, inculpés de cambriolage, vol à main armée et, en ce qui concerne l’un
d’eux, même de meurtre. Ils portaient des chapeaux noirs et des vêtements sombres,
se promenaient tzitzit* au vent. Je me rappelle que l’un d’entre eux, que j’ai
visité en prison, m’a demandé où se trouvait l’Orient afin qu’il puisse se
tourner vers Jérusalem pour sa prière du matin. Il était poursuivi pour vol à
main armée et sa culpabilité était indubitable. Peut-être pensait-il qu’en le
voyant prier, je croirais davantage en son innocence. Peut-être était-ce chez
lui une routine qui lui collait à la peau ou encore le fait de prier lui donnait-il
le sentiment de retrouver quelque chose qu’il oubliait tout le long de la
journée. Et ils mentent. Ils mentent tous. Au début cela m’embêtait, puis j’ai
décidé de ne pas m’en faire, après tout mon interlocuteur essayait peut-être de
se convaincre lui-même. De toute façon, qu’est-ce que cela changeait ? Je
n’allais pas l’acculer. Prenez ce gamin d’Ish-Tov. Quel beau spécimen ! Non
seulement il prétend n’être pour rien dans la mort de la victime, mais
par-dessus le marché il affirme mordicus avoir ignoré que ce type était à
Jérusalem et ne l’avoir vu ici à aucun moment. Cela, alors que ses empreintes
digitales ont été relevées sur la pelle, c’est clair comme de l’eau de roche. C’est
là que se situe la malchance de notre client.


— La malchance ?


— Oui. Quand les policiers m’ont parlé d’empreintes
digitales, j’ai cru qu’ils essayaient de nous faire marcher, en se basant sur
les déclarations d’un de leurs experts, certifiant avoir relevé sur de la terre
des traces d’empreintes présentant beaucoup de similitudes avec les empreintes
d’Ish-Tov. Les ouvriers arabes s’étaient servi des pelles pour creuser la
tranchée, donc ils devaient avoir laissé des empreintes. Ensuite, les gars du
Département des antiquités, ayant découvert le corps, ont également pris les
pelles. Logiquement, on devait donc trouver empreintes sur empreintes. Mais, notre
gars n’a vraiment pas de chance. Il semble que les ouvriers arabes portaient
des gants en coton de sorte qu’ils n’ont laissé aucune empreinte. Quant aux
gars du Département des antiquités, ils étaient deux mais un seul a creusé et
il s’est servi de l’autre pelle. Un comble de malchance. Normalement, en levant
une pelletée de terre, on empoigne d’une main le manche, on n’y trouve pas d’empreintes
car le bois est rêche, mais de l’autre main on empoigne la tige métallique au
bas du manche. Comme les Arabes portaient des gants, ils ont laissé des tiges
nettes, tandis que notre client, lui, a apposé une série parfaite d’empreintes.


— Je vois.


— Dans ces conditions, il n’y a aucune chance de rouler
un expert en anthropométrie. Par contre, nous avons un peu plus de veine au
niveau du rapport d’autopsie. Le décès est dû à une rupture d’anévrisme, un
anévrisme de l’aorte abdominale. (Il se mit un doigt sur le ventre.) Il s’agit
de l’artère principale venant du cœur pour descendre jusque dans les jambes. Selon
le médecin, l’anévrisme avait tout près de cinq centimètres de diamètre. Savez-vous
ce que représentent cinq centimètres ? Tenez. (Il coinça sa serviette sous
le bras et leva les deux mains, les index tendus.) Voilà. Le diamètre normal
est d’environ deux centimètres. J’en ai parlé à un médecin de mes amis, spécialiste
des maladies internes. Il m’a dit qu’en général cinq centimètres constituent le
seuil d’alerte. À moins de cinq centimètres, on surveille l’anévrisme ; au-delà
on l’opère. Les résultats sont positifs à quatre-vingt-quinze pour cent. On
coupe la section touchée pour la remplacer par un tube en dacron. C’est
merveilleux, ce qu’on arrive à faire de nos jours. Cependant, si une rupture
survient, le malade est fichu, à moins qu’il puisse être confié sans retard à
un chirurgien, sachant de quoi il en retourne. Mais dans ce dernier cas, les
chances sont réduites à cinquante pour cent. À mon avis, la victime devait sans
doute se soumettre à peu près tous les trois mois à un examen échographique. Il
a probablement vu son médecin peu de temps avant son départ des États-Unis…


— Pouvait-il voyager ? Ne souffrait-il pas de
douleurs ?


— Il n’existe absolument pas de symptômes, jusqu’à ce
qu’une rupture se produise. Alors se déclenche une terrible douleur au ventre
ou dans le dos. C’est là qu’il faut courir trouver un chirurgien. Maintenant, qu’est-ce
qui a pu provoquer la rupture ? Pouvait-elle provenir d’un coup sur le
ventre ? Selon le médecin, c’est improbable, car l’aorte longe la colonne
vertébrale. Il est beaucoup plus probable qu’elle ait été provoquée par une
augmentation soudaine de la pression sanguine. Et cela me fournit un système de
défense.


— Expliquez-vous.


— Voyez-vous, Ish-Tov était étudiant dans une
université où enseignait Grenish. Un conflit est apparu entre eux, car Ish-Tov,
s’étant fait supprimer sa bourse d’études, en attribuait la responsabilité à
Grenish qui présidait la commission des bourses. Suite à cette mesure, Ish-Tov
a dû abandonner ses études.


Le rabbin acquiesça.


— Étiez-vous au courant ?


— J’en ai entendu parler, admit le rabbin. Mais comment
vous… Ish-Tov vous l’a-t-il raconté ?


— Non, le Shin-Beth* l’a appris, par l’intermédiaire du
Mossad*, je suppose. Ils collaborent étroitement avec la CIA, qui se montre
disposée à aider la police locale dans ses investigations.


— Je suppose que c’est suite à ces révélations qu’Adoumi
s’est dessaisi du dossier, dit le rabbin. Pour lui, c’est un conflit personnel
qui a suscité cette affaire.


— C’est vrai, vous connaissez Adoumi. Je suppose qu’il
avait été impliqué originellement du fait de la non-réapparition de Grenish à l’hôtel.
Quoi qu’il en soit, je tiens mon argumentation.


— Que voulez-vous dire ?


— Les faits sont évidents. Grenish, à peine arrivé à
Jérusalem, va se balader dans la Vieille Ville. Nous savons cela, car il n’a
pris aucun repas à l’hôtel vendredi soir ni samedi, exception faite du petit
déjeuner de samedi matin. Or cet homme voulait certainement manger, non ? Durant
le sabbat, il pouvait uniquement trouver un restaurant ouvert dans le quartier
arabe, Jérusalem-Est ou la Vieille Ville. Il y a passé les deux jours. C’est
normal ; la Vieille Ville est si pittoresque ! les touristes y
affluent. Dimanche, pour changer, il va se promener dans la ville neuve. Ish-Tov
le voit, le reconnaît et la dispute démarre. Il se peut qu’il y ait eu une
bousculade, voire un début de rixe. Peut-être même un coup a-t-il été porté. Il
est également possible que Grenish se soit terriblement énervé. L’effet s’est
produit. L’anévrisme se rompt et Grenish tombe, inanimé. À mon avis, Ish-Tov a
paniqué à ce moment-là. L’homme était mort et son décès pouvait lui être imputé.
Donc, il cache le corps dans la tranchée qui se trouve très opportunément à
proximité et procède au remblayage.


— Mais vous avez dit qu’Ish-Tov clame n’avoir jamais vu
la victime.


— Certes, cela fait partie de la norme. Les accusés n’avouent
jamais leur culpabilité. Pourquoi le devraient-ils ? Qu’est-ce que cela leur
rapporterait ? Vous avez beau leur expliquer qu’à partir d’une
connaissance exacte des faits vous construisez plus facilement la défense, ils
ne vous croient pas. Ou ils ne voient pas le rapport. Ou alors ils pensent que
vous cherchez une excuse pour le cas où vous perdriez le procès. Il se peut
également qu’ils soient moins intéressés par l’opinion des juges et le résultat
du procès que par l’opinion de leurs amis, parents, collègues et, dans le cas
présent, des condisciples de la yeshiva*. Donc, s’ils nient tout, toutes les
personnes précitées pourront continuer à penser, même s’ils sont reconnus
coupables, que ce n’est pas vrai, qu’ils ont été l’objet d’un coup monté, ou
que l’avocat est un imbécile. Me suivez-vous ? (Il arrêta un moment son
flux de paroles.) Hé, peut-être se mettra-t-il à table devant vous. Je vais
tâcher de m’arranger pour vous laisser seul avec lui un petit moment.


*


« Tiens, vous êtes également là », dit Ish-Tov en
entrant dans la pièce où le rabbin et Greenberg l’attendaient. Il s’affala sur
son siège, ses longues jambes croisées à hauteur des chevilles et répondit par
monosyllabes aux questions de Greenberg.


Greenberg demanda :


— Écoutez, vous vous êtes bien disputé avec lui, n’est-ce
pas ?


— Je ne l’ai même pas vu. J’ignorais qu’il était à
Jérusalem.


— Je veux dire aux États-Unis.


— Ben, je suis allé le voir chez lui à la maison.


— Afin qu’il change d’avis concernant votre bourse.


— Oui.


— La suppression de la bourse signifiait-elle pour vous
l’obligation de quitter l’université ?


— C’est exact. Je ne pouvais pas demander à mes parents
de me payer des études.


— Vous l’avez menacé.


— Oui, je crois que l’on peut dire que je l’ai menacé. Mais
c’était il y a plusieurs années.


— L’avez-vous menacé de mort ?


— Non, je lui ai simplement dit que je lui rendrai la
monnaie de sa pièce.


— Aussi quand vous l’avez aperçu à Jérusalem…


— Je ne l’ai jamais vu ici.


Greenberg lança un regard lourd de signification au rabbin, puis
se leva pour se diriger vers la porte. « Il faut que je parle une minute
au capitaine. »


Il était clair pour le rabbin que Greenberg avait encore et
encore amené le jeune homme jusqu’à ce point précis où il se refusait à
reconnaître avoir jamais vu Grenish à Jérusalem. Pourtant, il savait
pertinemment avoir été mis en cause en raison de ses empreintes digitales
relevées sur la pelle. Aussi, une fois qu’ils furent en tête à tête, plutôt que
de le questionner au sujet de Grenish, il lui demanda : « Pourquoi
avez-vous comblé la tranchée ? »


Était-ce la façon dont le rabbin avait articulé la question
ou l’insistance mise dans sa voix, le jeune homme changea d’attitude. Il arriva
même à ébaucher un sourire.


— Parce qu’elle se trouvait là.


Le rabbin sourit à son tour.


— Passez-vous votre temps à boucher les trous sur les
routes ?


— Bon, je vais tout vous raconter. Mon ami Yitzchak et
moi-même étions sur le toit de la yeshiva* d’où nous avons aperçu la tranchée. Nous
étions montés parce que… peu importe. Le point essentiel est que nous avons vu
cette tranchée. Or Yitzchak avait surpris une conversation au cours de laquelle
Kahn, notre secrétaire, disait au rabbin Karpis qu’il pouvait s’agir d’une
découverte archéologique ; ils craignaient que les recherches s’étendent
au terrain occupé par la yeshiva et qu’il s’agisse d’un ancien cimetière. Je n’ai
pas besoin de vous préciser ce que cela signifierait. Cependant, Yitzchak est
cohen et il observe scrupuleusement toutes les obligations y afférentes, notamment
l’interdiction de s’approcher d’un cadavre. Il est fanatique dans l’observance
de la moindre des prescriptions. Ainsi, il a donné tous ses vêtements qui n’étaient
pas à cent pour cent en coton ou en laine, par crainte d’enfreindre l’interdiction
du mélange des fibres, le chatnes*. Cela s’est passé avant ma venue ici, mais
il me l’a raconté. Il est très fier de sa dignité de cohen, de sorte que cela
lui causait de gros soucis. Quand nous avons vu Skinner et son factotum arabe
partir en voiture, nous savions grâce à notre expérience qu’ils ne
reviendraient pas de la journée. La vieille dame, quant à elle, n’est jamais là
le dimanche. Nous nous sommes glissés jusqu’à la tranchée pour y jeter un
regard. Il n’y avait rien là-bas ; simplement un trou dans la terre d’environ
un mètre cinquante de profondeur. Nous n’avons rien vu de ressemblant à une
pièce archéologique, ou peut-être ignorions-nous comment il fallait s’y prendre
pour la chercher.


— Êtes-vous descendus dans la tranchée ?


— Non, nous y avons simplement jeté un coup d’œil. Ensuite,
j’ai dit à Yitzchak : « Et si nous la comblions ? » Les
pelles étaient là à notre disposition. Yitzchak était préoccupé et voulait
repartir. Eu égard aux histoires survenues quelques mois auparavant, Karpis, après
avoir pris la direction de la yeshiva*, nous avait ordonné de nous abstenir de
tout empiétement. J’ai donc dit que nous pourrions revenir après la prière du
soir, quand la nuit serait tombée, mais Yitzchak avait toujours peur qu’il pût
y avoir des ossements au fond. J’y suis donc allé seul après la prière du soir
et il est venu me rejoindre un peu plus tard. Je pense qu’il réalisait que je
faisais cela essentiellement pour lui car je suis beaucoup moins méticuleux
pour ce qui est de l’observance de la moindre des prescriptions. Nous en avions
terminé au bout d’une heure.


— Le fait que la tranchée avait dû être creusée dans un
certain but de sorte que M. Skinner aurait pu être contraint de la rouvrir
ne vous causait-il aucun souci ?


— Non. Qu’il aille au diable.


— Et le Département des antiquités, saviez-vous qu’il
était impliqué dans l’affaire ?


Un haussement d’épaules.


— Une bande de nuisibles ne respectant rien. Nous en
faisons peu de cas. (Il regarda le rabbin d’un air pensif.) Avez-vous l’intention
de parler de cela à mes parents ?


— Si vous ne le voulez pas, je n’en ferai rien. Cependant,
je pense qu’ils devraient savoir.


— Non. Parce que s’ils l’apprennent, l’un d’eux voire
même les deux se croiront obligés de venir. Et ils me prendront un avocat à la
place du plaisantin dont la yeshiva* m’a doté. Or, ils n’ont pas les moyens
nécessaires.


À ce moment-là, Greenberg revint avec le gardien, pour faire
un signe de la tête au rabbin et lui dire :


— Il faut que nous partions maintenant.


— Eh bien ? demanda-t-il quand ils furent dehors. Avez-vous
pu en tirer quelque chose ?


Le rabbin rapporta le contenu de sa conversation avec
Ish-Tov.


— Pas mal, formula Greenberg. Bien entendu, tout à fait
inutile pour le but à atteindre, mais l’effort est méritoire. Voyez-vous, ils
tissent une histoire qui camoufle l’évidence de leur culpabilité, l’élaborent
dans leur esprit, l’embellissent et finissent presque par y croire eux-mêmes. De
cette façon-là, le gars se met en règle avec sa conscience, vu ?


— Alors comment allez-vous procéder ?


— Puisque mon gars refuse de jouer le jeu, je le
maintiendrai en dehors du terrain. Je pense être en mesure d’amener le médecin
légiste lors de sa déposition à accepter la thèse du décès accidentel. Je ferai
valoir ensuite qu’Ish-Tov a paniqué. Le tribunal retiendra un enterrement
illégal et l’omission de la déclaration de décès. Avec de la chance, le garçon
s’en tirera avec une amende, que notre organisation paiera.


— Pensez-vous que cela marchera ? Que le tribunal
adoptera cette thèse ?


— Dans ce genre de chose, on ne peut jamais dire à l’avance,
mais je pense qu’il y a de bonnes chances.


— Mais dites, pourquoi n’exposeriez-vous pas votre
thèse au procureur ? Peut-être renoncerait-il aux poursuites.


L’autre sourit.


— Un avocat essaie toujours, monsieur le rabbin, de se
garder une poire pour la soif. Et l’argument susceptible de porter, s’il est
produit à l’audience devant le tribunal, pourrait échouer si je tentais de l’introduire
auprès du procureur dans le silence de son bureau.
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Mercredi, Al Bergson téléphona de Tel-Aviv.


— C’est votre président qui vous parle, annonça-t-il.


— Al, Al Bergson ? Où êtes-vous ?


— À Tel-Aviv, à l’hôtel Sheraton. Nous restons
ici jusqu’à demain et vendredi matin nous partons pour Jérusalem.


— À combien êtes-vous ?


— Nous sommes à vingt-six. J’avais trente inscriptions,
mais au dernier moment la famille Moscovitz, Ed, Emily et leurs deux fils, nous
a fait faux bond. Nous serons à l’hôtel King David. Nous avons prévu d’aller
prier à la grande synagogue, mais certains de nos membres préféreraient aller à
la synagogue conservatrice d’Agron. En tout cas, nous prendrons notre repas
sabbatique à l’hôtel. Pourriez-vous, vous et Myriam, être des nôtres ? En
tant qu’invités, bien entendu.


— Ce ne sera pas possible. Nous-mêmes attendons des
invités.


— Et le lendemain matin au Mur, pour la bar-mitzwa* de
Barney ?


— Je ne pense pas, répondit le rabbin. Le Mur est assez
éloigné de l’endroit où nous habitons.


— Si j’étais vous, je ferais un effort. Après l’office
de bar-mitzwa* au Mur, il y aura une réception à l’hôtel ; si vous ne
faites pas acte de présence à l’office…


— Il serait malséant de ma part de venir à la réception.


— Mais il faut que vous rencontriez le groupe à un
moment ou à un autre, David. Nous sommes deux douzaines de membres de votre
communauté, dont certains appartiennent à son conseil d’administration, et vous,
notre rabbin, êtes également dans cette ville…


— Que pensez-vous de samedi soir ? Je pourrais
venir à votre hôtel, suggéra le rabbin.


— Non, le groupe sera éparpillé. Ils ont tous ici qui
des parents, qui des amis. Prévoyez plutôt dimanche matin. Nous avons programmé
une visite guidée à travers la Vieille Ville, le quartier juif, le Cardo, le
Mur. Tout cela doit être archi-connu pour vous, mais cela vous donnera l’occasion
de rencontrer le groupe.


— D’accord pour dimanche matin. Je crois que Myriam a
autre chose sur son agenda, mais moi je serai disponible. Qu’en est-il de vous ?
Avez-vous de la parentèle à visiter samedi soir ? Sinon, pourquoi ne
viendriez-vous pas chez nous ?


*


« David, vous ne rendez pas la tâche facile à ceux qui
veulent vous venir en aide », reprocha Bergson. Gittel et Myriam étant
allées au cinéma, les deux hommes étaient assis seuls dans le salon de Gittel.


Le rabbin esquissa un sourire.


— Vous avez essayé de me venir en aide, n’est-ce pas ?


— Ouais. De retour d’Israël, les Levinson ont raconté
que le fils Goodman avait été arrêté pour meurtre, que c’est vous qui l’aviez
donné à la police et que pour un peu vous les auriez également impliqués dans l’affaire.


— J’ai simplement indiqué aux autorités que Goodman, et
également les Levinson, sont originaires de Barnard’s Crossing. C’était pour
une identification.


— Je sais, je sais. Mais les Levinson ne vous aiment
pas et ils profitent de l’occasion pour insinuer qu’il y a plus que cela. Ils
ont laissé entendre, et cela s’est répété de bouche en bouche, que vous seriez
un indicateur de police. Il s’est trouvé de mauvaises langues pour ajouter qu’à
Barnard’s Crossing également vous étiez bien trop lié au commissaire de police
Lanigan, pour que cela ne cache pas quelque chose.


— Mais c’est ridicule. Je…


— Certainement, et ce serait une évidence pour tout un
chacun, si vous étiez généralement aimé. Mais vous ne l’êtes pas, vous le savez.
Donc, tout ce qui peut vous discréditer est immédiatement monté en épingle et
accepté pour argent comptant. Maintenant, vous vous êtes aliéné Barney
Berkowitz ainsi que ses amis. Il arrivait à comprendre, à la grande rigueur, pourquoi
vous avez refusé qu’il vous paie le voyage pour Israël, afin d’y arriver plus
tôt et y passer davantage de temps, mais il ne vous pardonne pas de ne pas être
venu à sa bar-mitzwa* alors que vous étiez sur place et qu’il était accompagné
par près d’une trentaine de membres de votre communauté…


— Comment cela s’est-il passé ?


— Oh ! très bien ! Sans anicroche. Il avait
enregistré la cantilène d’un chantre de son passage du Livre des Prophètes et s’était
repassé l’enregistrement encore et encore. Ma chambre jouxte la sienne à l’hôtel
et j’ai pu l’entendre répétant la nuit précédente la cantilène, verset après
verset. Au Mur, il a eu un seul vide, mais quelqu’un se trouvant à côté lui a
soufflé le mot et il a enchaîné. De retour à l’hôtel, ce fut une intense partie
de rigolade. « Alors Barney, comment te sens-tu maintenant que tu es un
homme », etc. Ils furent au moins une demi-douzaine à lui offrir les
stylos de grand-papa dont on faisait cadeau aux garçons célébrant leur
bar-mitzwa* il y a une cinquantaine d’années. Sophie Katz lui offrit au nom de
la Société des Dames un livre de prières relié de simili-cuir blanc et moi-même
au nom de la communauté une Bible correspondante, comme pour tous les
bar-mitzwas. Ensuite, nous avons bu à sa santé, du champagne, du champagne
israélien, mais du champagne quand même. J’aurais voulu que vous soyez là.


— Pour prononcer le laïus habituel destiné aux
bar-mitzwas, spécifiant au célébrant que dorénavant il est responsable de ses
faits et gestes ?


— N… non, mais pour montrer aux gens que vous vous
identifiez à eux, que vous les considérez comme vôtres. Je ne comprends pas
pourquoi vous avez décidé de ne pas y aller. Ce n’est pas tellement loin.


— Parce que c’était dérisoire. Je ne suis pas opposé à
la dérision en tant que telle. Il est des jours où elle est même préconisée, par
exemple à Pourim*. Toutefois…


— Mais vous êtes son rabbin.


— Certes, et j’exerçai ma fonction rabbinique.


— En vous abstenant de venir ?


— Justement. En Amérique, le rabbin exerce rarement sa
fonction traditionnelle consistant à rendre des jugements concernant des
litiges civils qu’on lui soumet ou dire le droit en matière de Halakha*. La
seule fonction qu’il puisse exercer, et que sa communauté lui demande d’exercer,
est d’agir en qualité de guide et d’enseignant pour la maintenir dans les voies
de la tradition juive et l’empêcher de s’écarter du bon chemin. Or, selon notre
tradition, un garçon atteint sa majorité, c’est-à-dire est considéré comme
adulte, à l’âge de treize ans. En tant que majeur, il est présumé responsable
de ses actes ; il peut prêter serment devant un tribunal, signer un
contrat et compte pour le mynian*. Cela s’arrête là, même si on a pris l’habitude
de célébrer l’événement en le faisant participer à un office religieux. Même en
l’absence de toute cérémonie, il est quand même bar-mitzwa, simplement parce qu’il
a atteint l’âge de sa majorité religieuse.


« En tant que guide devant enseigner la tradition, ne m’appartient-il
pas de dissuader un membre de ma communauté de pervertir la règle de la Halakha*,
en célébrant un genre de confirmation comme dans les synagogues des Réformés ?
S’il était venu me trouver, je lui aurais exposé mon point de vue, mais comme
il ne l’a pas fait, je ne pouvais agir autrement qu’en me dissociant de son
action. C’est ce que j’ai fait.


— Soit, mais ce faisant, vous avez suscité l’animosité
de plusieurs personnes influentes de notre communauté. Ils ont tout
comptabilisé : votre absence à l’office de ce matin au Mur, puis votre
non-apparition à la réception de B.B. et par-dessus le marché cette affaire du
jeune Goodman. Vous avez généré une hostilité, ce n’est pas bon, ni pour la
communauté ni pour vous. Votre contrat sera bientôt renouvelable, c’est vous
qui avez insisté pour une clause de renouvellement annuel, et vos adversaires
pourront exprimer leur mauvaise humeur en votant contre vous. L’affaire
concernant Barney pourra se tasser, mais je frémis en pensant à ce qui
arriverait si jamais le fils Goodman est condamné.


— Pourquoi, quel lien y a-t-il entre sa situation et la
mienne ?


— David, pour un gars intelligent, vous avez d’énormes
œillères. En effet, il n’y a aucun lien. Mais nos membres vont faire leurs
achats chez les Goodman et taillent une bavette avec eux en attendant leur tour
à la caisse. Les gens sont toujours heureux d’entendre quelque chose de
péjoratif visant une personne investie d’une autorité. Cela les rehausse dans leur
propre estime. Il ne faut pas que ce soit quelque chose de spécifique ; une
insinuation suffit. En fait, vous avez fait ce que n’importe qui aurait fait. La
police est venue vous demander d’identifier la photo d’un homme originaire de
la même ville que vous. Comme vous ne l’avez pas reconnu, vous avez indiqué d’autres
personnes de votre ville, susceptibles de le reconnaître. C’est tout. Néanmoins,
si quelqu’un supporte de ce fait des nuisances, vous en serez blâmé, peut-être
pas directement mais par allusion. Personne ne vous accusera expressément. Mais,
ils vous estimeront coupable, plus ou moins confusément. Écoutez, je pense qu’il
est vraiment primordial que vous participiez à notre marche de demain.


*


Quand Myriam et Gittel furent rentrées, le rabbin les mit au
courant de la visite de Bergson et, une fois que Gittel fut couchée, il fit
part à Myriam des sombres perspectives évoquées par Bergson.


— Te fais-tu des soucis, David ? demanda-t-elle.


— N… non, pas vraiment. Je pense que Bergson exagère. (Soudain,
il s’insurgea :) Si le conseil d’administration refuse le renouvellement
de mon contrat parce que je me suis abstenu d’assister à cette prétendue
bar-mitzwa* de Barney ou parce que j’ai agi comme n’importe qui d’autre l’aurait
fait dans l’affaire du jeune Goodman, alors il vaudrait peut-être mieux que je
me cherche une autre communauté.


— Tu as déjà été en conflit avec le conseil
précédemment, David, observa Myriam, et tu t’es battu. Pourquoi veux-tu
renoncer cette fois-ci ?


— C’était différent. Il s’agissait toujours d’une
question de principe, au sujet d’un acte auquel j’étais fortement opposé ou, au
contraire, d’une de mes initiatives à laquelle ils étaient hostiles ; je
me battais pour un principe. Cette fois-ci, il s’agit de popularité. Je sais que
je ne jouis pas d’une particulière sympathie. Je ne pense pas avoir une chaude
personnalité se liant facilement d’amitié. Cela m’est indifférent. Je désire
non pas être aimé par la communauté, mais respecté. Et si j’acceptais de faire
toutes les bêtises que les gens veulent que je fasse, je perdrais le respect de
moi-même.


— Oui, je comprends, dit-elle. Tu es vraiment embêté à
cause de ce jeune Goodman.


L’air atterré, il la regarda fixement. Puis, un sourire
embarrassé aux lèvres, il confia :


— Je ne peux pas croire qu’il ait réellement assassiné
un homme pour une vieille querelle. Je l’ai vu deux fois et je ne me suis guère
trouvé d’atomes crochus avec lui. Je ne me sens certainement aucune sorte de
responsabilité et pourtant…


— Tu penses probablement à ses parents, dit-elle très
prosaïquement. S’il lui arrivait quelque chose, ils ne se pardonneront jamais
de t’avoir demandé d’aller le voir.
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Un grand nombre, sinon la plupart des membres de la
communauté ne voyaient le rabbin que lors des grandes fêtes de la nouvelle
année, Roch Hachana, et du Jour du Grand Pardon, Yom Kippour, lorsqu’il était
assis en chaire à côté de l’Arche sainte ; même les plus pratiquants ne le
voyaient en général qu’à l’office du vendredi soir, habituellement suspendu
durant les mois d’été. Par conséquent, le rabbin n’interpréta pas la froideur
avec laquelle ils le saluèrent lors de leur rencontre à l’hôtel King David
comme une critique de son comportement.


« Bonjour, monsieur le rabbin, ça va mieux ? Heureux
que vous ayez pu venir », était la salutation la plus fréquente. Il en
conclut qu’Al Bergson lui avait inventé une maladie, sans doute pour expliquer
son absence à la bar-mitzwa* de Barney Berkowitz. Barney était le plus empressé :
« Ces rhumes d’été peuvent entraîner de sérieuses séquelles, monsieur le
rabbin. » Ne voulant pas faire passer Al Bergson pour un menteur, il se
contenta de sourire et d’acquiescer.


Cependant, il fit part de son mécontentement à Bergson quand
ils furent assis côte à côte dans le bus les transportant du King David
à la porte de Jaffa dans la Vieille Ville, point de départ de leur visite à
pied guidée.


Bergson n’était pas du tout gêné. « Il arrive, David, qu’il
faille protéger un homme contre lui-même, exposa-t-il. En tant que président de
la communauté, je ne permettrai pas qu’une scission intervienne à propos de
quelque chose d’aussi idiot que la bar-mitzwa de B.B. Quoi que vous en pensiez,
ils sont un certain nombre à croire qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse par
laquelle chaque juif doit passer, y compris les femmes[bookmark: _ftnref11][11]. Mollie Berkowitz
voulait également la faire jusqu’au moment où on lui expliqua qu’il n’y avait
pas d’office au Mur sur la partie de l’esplanade réservée aux femmes. C’est
devenu une tradition et il n’existe pas d’explication logique en matière de
tradition. Voyez tous ces jeunes et moins jeunes, la calotte vissée sur le
crâne ; essayez de leur expliquer qu’il n’existe aucune prescription à ce
sujet. En ce qui les concerne, cela signifie qu’ils sont pratiquants. C’est
devenu une tradition, et vous n’arriverez pas à les en défaire ni par la
moquerie ni par la contestation. Maintenant, qu’est-ce que cette histoire du
fils Goodman ? »


La question fut répétée maintes et maintes fois par les
divers membres du groupe tandis qu’ils cheminaient derrière le guide, généralement
précédée en guise d’excuse par la formule : « Écoutez, monsieur le
rabbin, sa mère apprenant que je me rendais à Jérusalem m’avait demandé… »


Il expliqua à chacun que le système judiciaire n’était pas
le même qu’aux États-Unis, qu’une arrestation n’avait pas la même signification
en Israël, où elle marque plutôt le début que la fin d’une instruction. Il
expliqua : « La police a le droit de garder à vue un individu durant
quarante-huit heures sans mandat. Si elle veut prolonger la détention au-delà
de ce délai, elle doit le faire comparaître devant un juge afin que celui-ci
délivre un mandat. Dans le cas d’un jeune homme comme Goodman, sans attaches
professionnelles ou familiales, pouvant aller et venir à sa convenance, le juge
délivrera un mandat dès qu’il existera une quelconque présomption contre lui. Tandis
qu’il est en détention, le dossier est instruit. Seul un faible pourcentage des
personnes en détention provisoire sont inculpées. Dans la majorité des cas, on
débouche sur une ordonnance de non-lieu. »


L’un d’eux commença comme suit son interrogation :
« Je sais que vous avez des liens avec la police, monsieur le rabbin, car
à la maison vous êtes très copain avec le commissaire Lanigan ; certains
des gars estiment que ce n’est pas très convenable, mais, en ce qui me concerne,
je suis heureux de savoir que mon rabbin a de bonnes relations avec les
autorités et je leur ai expliqué que si le rabbin avait du piston à la police c’est
tant mieux pour le jeune Goodman, car le rabbin usera de son influence en sa
faveur. »


Les membres de la communauté ne l’affrontèrent pas en groupe,
ce dont il leur sut gré, mais néanmoins il sentait à travers leurs remarques
individuelles une attitude extrêmement déconcertante. Ils donnaient l’impression
de penser qu’il était d’une quelconque façon responsable de l’arrestation du
jeune Goodman ou que pour le moins il aurait pu y remédier. Le cas n’avait pas
été évoqué dans les journaux, par conséquent ils savaient peu de choses, même
pas de quoi on l’accusait, mais de l’avis général il s’agissait de quelque
chose de très Sérieux, peut-être même d’un homicide.


Assez curieusement, ils ne semblaient pas se soucier de
savoir si le jeune homme était coupable ou non. Selon le sentiment prédominant,
ça ne pouvait pas être très grave, car « nous connaissons ses parents ».
Ils avaient fini par élaborer une théorie suivant laquelle il y aurait eu de
violentes manifestations auxquelles les étudiants de la yeshiva*, et partant
Goodman, avaient pris part. Ils avaient entendu dire qu’à certaines occasions
les étudiants de yeshiva devenaient violents en dépit ou à cause de leur
engagement religieux. Les suites avaient été sérieuses et la police s’en était
pris à Goodman parce… parce qu’il était américain, donc étranger.


— Mais la plupart des garçons sont américains, c’est la
yeshiva américaine.


— Certes. Mais je suis certain que le fait qu’il soit
américain n’est pas étranger à l’affaire, et en tant que compatriote, le rabbin
devrait faire quelque chose. Lui au moins connaît la langue et peut parler aux
autorités.


*


Ils se traînaient derrière le guide, se groupant autour de
lui, dès qu’il s’arrêtait pour leur expliquer un point intéressant. Ils
hochaient la tête pour signaler leur approbation ou qu’ils avaient compris. Il
les emmenait de la Tour de David à travers les rues de la Vieille Ville au Mur
Occidental, puis les fit monter par le quartier juif au Mont Sion où leur bus
les attendait pour les ramener à l’hôtel. Ils passèrent à hauteur d’un groupe
de maçons arabes assis par terre à tailler patiemment des blocs de pierre et se
levant de temps à autre pour essayer d’insérer une pierre à l’endroit auquel
elle était destinée, puis en couper un morceau, puis l’insérer définitivement.


— Je ne comprends pas, dit l’un des membres du groupe.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


— Tout cela. Vous venez de nous montrer un ensemble de
maisons dont chacune est construite sur le toit d’une autre.


— Et après ?


— Mettons que quelqu’un ait l’intention d’édifier une
maison sur un endroit défini où se trouvent les ruines d’un ancien bâtiment, pourquoi
ne se sert-il pas des pans de murs restants au lieu de les arracher ? Pourquoi
ne reprend-il pas au moins l’ancienne cave plutôt que de la combler avec des
détritus pour bâtir par-dessus ?


— Je vois ce que vous voulez dire. Vous vous demandez
comment une ville peut être construite sur les ruines d’une autre. En général, la
nouvelle construction ne suit pas immédiatement la destruction de l’ancienne. Lorsqu’une
cité ou une partie de cité a été détruite par un tremblement de terre, une
armée ennemie ou des inondations, les survivants s’enfuient et l’endroit est
laissé à l’abandon pendant de longues années, parfois même des siècles. Le vent
du désert recouvre les ruines d’une couche de sable et de terre. Quand
finalement il se trouve quelqu’un pour estimer que le lieu est propice à la
construction, on ne voit pratiquement plus rien de l’ancien édifice, sinon que
l’endroit est surélevé, ce qui est considéré comme un avantage. On implante donc
les fondations sur la nouvelle aire et…


— Ne fait-on pas de soubassements ?


— Certes, on pose une dalle et si elle s’appuie sur une
partie de l’ancien mur, c’est tant mieux.


— Mais pourquoi ne fait-on pas d’excavation ?


— Pour quoi faire ? Il est beaucoup plus facile de
bâtir à partir du sol. Nous ne nous servons pas beaucoup de caves ici, et quand
j’ai visité les États-Unis j’ai vu que beaucoup de maisons y sont construites
sans cave.


— Oui, mais le gouvernement ou une quelconque
administration fait creuser le sol ; ils creusent des caves.


Le guide rit.


— Vous parlez des fouilles archéologiques. L’archéologie
est une nouvelle science. Pour l’archéologue, un tesson de poterie, une vieille
pièce de monnaie, un morceau de verre peuvent revêtir une énorme signification,
alors que pour le quidam qui construit sa maison, ça n’a pas plus de valeur qu’une
bouteille cassée de limonade ou une boîte de conserve rouillée.


— Oui, cela me paraît normal.


— Voilà le bus, cria Bergson, puis s’adressant au
rabbin, il dit : Vous venez aussi ?


— Le bus ? Ah, vous voulez dire pour vous ramener
à l’hôtel. (Il avait l’air d’être tout à fait dans la lune.) Non, je préfère
marcher.


— C’est une longue marche, David.


— Si je suis fatigué, je peux toujours prendre un bus.


— OK. Mais écoutez ; demain nous partons en
excursion pour Eilat. Pourquoi ne viendriez-vous pas demain soir avec Myriam et
votre tante dîner avec nous à l’hôtel ou à un autre endroit, si vous préférez ?


— Non Al, je suis plus ou moins un résident, tandis que
vous êtes un visiteur. Venez dîner chez nous.


— OK !


— Nous vous attendons pour sept heures.


— Parfait.


*


Le rabbin se mit en route d’un pas rapide, mais à peine
avait-il été dépassé par le bus dont les occupants lui faisaient des signes
amicaux de la main qu’il ralentit, gardant les yeux rivés au sol, en proie à
une intense méditation. Il descendit la pente raide de la Vieille Ville pour
gravir ensuite la longue montée menant au quartier de Rekhavia. Une fois arrivé
au sommet de la côte, il réalisa enfin qu’il était fatigué.


Il avait juste devant lui l’hôtel Excelsior. Il se
disait qu’il pourrait s’arrêter là, et si Perlmutter était disponible, prendre
une boisson rafraîchissante avec lui. Entrant dans le hall, il y jeta un regard
circulaire avant de s’approcher du comptoir.


— M. Perlmutter est-il dans les parages ? demanda-t-il
à l’employé.


— Aaron ? Il est monté à Haïfa pour le sabbat. J’ai
pris son service du matin.


— Ne revient-il pas aujourd’hui ?


— Certainement. Il sera de retour vers une heure. Avez-vous
un message…


— Non. Je passerai le voir tout à l’heure.
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La sonnerie du téléphone retentit au moment précis où le
rabbin finissait le déjeuner que Myriam avait préparé pour lui. C’était le
rabbin Karpis.


— Rabbin Small ? Euh… Rabbin Karpis à l’appareil. Euh…
je viens d’apprendre euh… quelque chose au sujet de l’affaire qui nous
préoccupe tous les deux. J’ai demandé à notre avocat, que vous avez rencontré, de
venir nous voir à ce sujet. Je pensais que vous pourriez également être
intéressé.


— Quand vient-il ?


— Il ne va pas tarder.


Bien que la journée soit chaude et qu’il fût fatigué de sa
longue marche, il dit : « Je me mets tout de suite en route. »


Comme il avait dû attendre un bus, une demi-heure s’était écoulée
jusqu’à son arrivée. Shiah Greenberg, déjà là, le salua d’un large geste du
bras. Le rabbin Karpis écarta du revers de la main l’excuse que le rabbin Small
voulut lui présenter au sujet de son retard.


— Prenez place, cher confrère, prenez place. Puis-je
vous proposer un café ?


Les deux invités déclinèrent l’offre.


— J’en viens à l’objet de notre entretien. J’ai appris
par… peu importe. Disons que l’on a attiré mon attention sur le fait que le
médecin légiste a mis au jour un nouvel élément assez stupéfiant. Si j’ai bien
compris, le docteur était absent lors de la découverte du corps et l’examen
préliminaire a été effectué par un jeune assistant inexpérimenté. Celui-ci a
attribué le décès de l’infortuné professeur Grenish à une rupture d’anévrisme. Il
n’a trouvé aucun signe de, euh… violences sur le cadavre. Nulle trace de coups.
J’avais appris que le procureur allait requérir que le décès n’avait pas été
déclaré et que le corps avait été caché, du fait que la rupture de l’anévrisme
était imputable à une bagarre ou de quelconques violences exercées sur la
victime. Nous défendions le point de vue qu’en l’absence de traces de violences
le décès était dû à des causes naturelles et que notre Ish-Tov, paniqué, avait
enterré le corps en cachette de peur d’être accusé d’homicide.


— C’est exact, approuva Greenberg.


— Or, si j’ai bien compris, le docteur Shatz, ayant
procédé à un examen plus complet, a établi que l’homme a eu les pieds et les
mains entravés et avait été bâillonné. Il y avait une bande de ruban adhésif
sur la bouche de la victime, comme le démontrent des traces microscopiques de
cette bande retrouvée sur le cadavre. Les mains et les pieds avaient été
entravés avec le même matériau.


— Ah, le fils de pute ! s’exclama Greenberg.


— Parlez-vous d’Ish-Tov ? demanda le rabbin Karpis,
surpris par la véhémence de l’avocat.


— Lui aussi en est peut-être un, formula Greenberg, mais
je pensais au procureur. (Puis s’adressant en riant amèrement au rabbin Small, il
enchaîna :) Vous rappelez-vous, je vous avais dit que nous autres avocats
devions toujours garder une poire pour la soif ? Maintenant, je pense
devoir réviser ma stratégie. Ce Shatz jouit d’une bonne réputation, mais c’est
un petit bonhomme nerveux, et je crois être en mesure de l’enfoncer lorsqu’il
sera à la barre des témoins. Je vais tâcher d’obtenir l’autorisation de faire
procéder à une nouvelle autopsie par un expert de notre choix. Si l’homme a été
entravé et bâillonné, il est impossible qu’Ish-Tov ait pu faire cela tout seul.
J’ai toujours eu le sentiment qu’il n’était pas seul dans cette affaire.


— Voulez-vous dire que vous avez l’intention d’impliquer
d’autres étudiants de notre établissement ? demanda Karpis. Je ne pense
pas que cela puisse nous rendre service.


— Bien sûr que non, mais… écoutez, si je ne fais pas
procéder au contre-interrogatoire d’Ish-Tov à l’audience, l’existence d’un
complice ne sera pas établie. Le contre-interrogatoire est le seul moyen d’y
arriver. Exact ? Donc je le mettrai sur le gril. Puis je ferai valoir qu’il
ne pouvait avoir entravé et bâillonné seul la victime, à moins que celle-ci ait
déjà été morte ou pour le moins inconsciente.


— Mais il en découlera que d’autres étudiants de la
yeshiva* seront mis en cause, ce qui ne fera qu’élargir l’affaire, raisonna
Karpis. Nous devons penser aux implications politiques. Le bloc travailliste
nous a fait des avances en vue de la formation du prochain gouvernement, mais s’il
apparaît que ce n’était pas un acte individuel…


Le rabbin Small se leva brusquement. « Il faut que je
parte maintenant », expliqua-t-il. Le rabbin Karpis leva les yeux, stupéfait.
« Je vois. Oui, peut-être que cette partie de euh… notre discussion doit
être circonscrite à euh…, merci beaucoup d’être venu, rabbin Small. Je regrette
que nous n’ayons pas eu de meilleures nouvelles, mais je pensai que vous
aimeriez savoir. »


L’avocat gratifia le rabbin Small d’un grand clin d’œil.


*


En quittant la yeshiva*, le rabbin Small se demandait s’il s’était
conduit de façon courtoise vis-à-vis du rabbin Karpis. Après tout, en sa
qualité d’administrateur, sa première tâche consistait à veiller aux intérêts
de la yeshiva. De ce point de vue, si le bloc travailliste était intéressé à s’associer
pour la formation d’un gouvernement à la fraction du mouvement religieux qui
dirige la yeshiva, cet élément devait passer avant la sympathie qu’il pouvait
éprouver pour le jeune Ish-Tov. Une appartenance à la coalition gouvernementale
signifierait davantage de subventions pour la yeshiva, peut-être une expansion
et, en tout cas, un surcroît d’influence. Vu sous cet angle, le jeune Ish-Tov n’était
qu’un jeune vaurien auquel ils avaient tenté de venir en aide, vainement.


En route vers l’arrêt de bus, il s’entendit appeler par son
nom alors qu’il arrivait à la hauteur de l’immeuble Skinner. Il s’arrêta, regarda
derrière lui, puis vers le haut et aperçut Skinner lui faisant signe de sa
fenêtre du premier étage. Au bout d’un moment, Ismaël sortit de la maison en
courant.


— Monsieur le rabbin Small, Jeem demande si vous ne
prendriez pas un café avec nous !


Après une courte réflexion, le rabbin répondit :


— Oui, c’est très gentil.


Il gravit derrière Ismaël l’escalier menant au bureau de
Skinner.


— Nous étions juste en train de prendre le café quand
je vous ai aperçu, monsieur le rabbin, dit Skinner. (S’adressant à Ismaël :)
Avons-nous des gâteaux ou…


— Uniquement ces gâteaux confectionnés la semaine
dernière par Martha.


— Ils étaient très bons. Pourquoi n’allez-vous pas voir
ce que vous pourriez nous servir avec le café. (Il expliqua au rabbin :) Martha
ne prépare en principe rien pour dimanche, car le dimanche Ismaël et moi
prenons habituellement nos repas à l’extérieur.


Ismaël n’avait pas été parti longtemps ; il réapparut
avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille thermos contenant du café, de
la crème, du sucre, une assiette de gâteaux et un plat de toasts beurrés.
« C’est tout ce que j’ai trouvé », dit-il en guise d’excuse. Il
servit Skinner, puis plaça deux autres tasses sur la table à café, l’une pour
le rabbin et l’autre pour lui-même. Le rabbin était frappé du fait que depuis
sa dernière visite un changement considérable était intervenu dans les
relations entre Skinner et Ismaël. Il n’y avait plus aucun signe de cette
pesante servilité qu’il avait relevée chez Ismaël. Dorénavant, il parlait de « Jeem »
alors qu’avant c’était « M. James », et non seulement il prenait
le café avec eux, mais il participait également à la conversation.


Ils évoquèrent la situation politique en Israël et les
éternels combats au Liban. Skinner demanda des nouvelles de Myriam et Gittel et
quand il dit qu’il aimerait les revoir, le rabbin donna tout de suite son
accord, spécifiant qu’il serait content de l’avoir à dîner un soir à une date
fixée avec elles.


Au bout d’une heure environ, le rabbin se leva en indiquant
qu’il devait partir. Skinner dit : « Ismaël, conduisez donc le rabbin
chez lui. Il fait affreusement chaud, et l’attente à la station de bus pourrait
durer une vingtaine de minutes. » Après avoir décliné poliment l’offre, le
rabbin se laissa faire douce violence.


Myriam était de retour à la maison à l’arrivée du rabbin. En
réponse à ses questions sur son emploi du temps de la journée, il lui parla de
sa visite à la yeshiva*. Il tenta de ne laisser percer aucune amertume en
exposant la position de la direction de la yeshiva.


— J’estime qu’il est naturel qu’ils s’occupent en
premier lieu de leur institution. Réfléchissant au genre de personnes qui
peuvent y trouver refuge, des jeunes gens, dont certains ont mené une vie assez
chaotique, il ne doit pas être rare que l’un ou l’autre soit en délicatesse
avec la loi. Mais il est patent que le sort d’Ish-Tov leur importe moins que la
réputation de leur école. Et l’avocat qu’ils ont mandaté adoptera naturellement
une attitude similaire.


— Oh ! mon cher, ne peut-on rien faire pour lui ?
Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?


— Par exemple ? Lui prendre un avocat ?


— Non, mais… regarde tous ces gens qui sont venus pour
la bar-mitzwa de Barney Berkowitz. Je crois avoir entendu qu’ils se sentent
tous concernés, peut-être pourraient-ils se cotiser et…


— Engager un avocat pour sa défense. (Il rit.)


Le sort d’Ish-Tov ne les intéresse guère, sinon pour
utiliser cette affaire contre moi. Al Bergson vient ce soir. Pourquoi ne lui
poserais-tu pas la question ?


— Je le ferai.


— Et s’ils prennent un avocat, que pourra-t-il faire ?


— N’y a-t-il vraiment rien, rien du tout pouvant servir
à édifier une défense, David ?


— Il y a un élément. Perlmutter n’a pas reconnu Grenish
sur la photo, c’est un point que l’on pourrait creuser. Si je pouvais mettre la
main sur Adoumi ou sur n’importe qui instruisant actuellement le dossier, je le
ferais valoir.


— Et Gittel ?


— Comment Gittel ? Que vient-elle faire là-dedans ?


— Je serais prête à parier qu’elle pourrait t’amener
Adoumi, et si vraiment il ne s’occupe pas du dossier, elle serait capable de
lui faire amener celui qui en est chargé.


Le rabbin, qui avait déjà vu Gittel à l’action auparavant, admit :


— Cela mérite d’être tenté.


— David, penses-tu qu’il y a une chance ? As-tu
quelque idée ?


— Pas grand-chose. Je pourrais peut-être mener une
action de retardement. Pour autant que je puisse en juger, les choses se
présentent actuellement de la manière suivante : tout le monde semble d’accord
pour traduire le garçon devant la cour pour le juger vite fait bien fait. On ne
procédera pas à un interrogatoire et à un contre-interrogatoire. L’accusation
et la défense passeront probablement un accord tacite débouchant sur une peine
réduite ou quelque chose de ce genre.


— Comment peux-tu t’opposer à cela ?


— Il y a le témoignage de Perlmutter. Ils devront s’en
expliquer. Si Gittel arrive à amener Adoumi, je demanderai à Perlmutter de
venir également. Son témoignage sera davantage apprécié s’il le fournit
lui-même ici que si je me contente de le répéter.


— Vas-tu téléphoner à Bergson pour lui demander de ne
pas venir ?


— Oui, peut-être devrais-je. D’un autre côté, je ne
vois aucun inconvénient à ce qu’il soit là. Sa présence pourrait même s’avérer
utile.



36.


 


 


Gittel avait été formidable au téléphone. Lorsque Adoumi lui
eut expliqué patiemment qu’il n’avait plus à s’occuper de cette affaire, vu qu’il
avait transmis le dossier à Yaacov Luria de la police judiciaire, elle dit :


— Alors, emmène-le. Il vaudrait peut-être mieux que
vous veniez tous les deux.


— Mais Gittel, je ne peux pas inciter Luria à venir à
ton domicile pour débattre d’une affaire policière. Il y a des règlements
administratifs que nous n’avons pas le droit de transgresser.


— Écoute Ouri, il est le fils de Tzippe Luria. Nous
avons lutté côte à côte dans la Hagana* durant la clandestinité. Nous étions
comme deux sœurs. Faudra-t-il que je lui téléphone à Tel-Aviv afin qu’à son
tour elle téléphone à son fils ici à Jérusalem pour lui demander de faire
plaisir à sa vieille mère en allant voir son amie Gittel ?


— D’accord, Gittel, fit Adoumi de guerre lasse, je vais
l’appeler.


Après avoir raccroché, elle dit : « Je vous fiche
mon billet qu’ils viendront. »


Effectivement, à peine les deux femmes avaient-elles
débarrassé la table après le dîner, que les deux hommes firent leur apparition.
Adoumi commença à faire les présentations, quand il fut stoppé net par Gittel :


— Inutile de faire les présentations. Je connais Yaacov,
depuis… depuis que… j’ai assisté à sa bar-mitzwa.


— Salut Gittel. Tu as l’air en pleine forme. J’ai
appris que tu habitais à Jérusalem et j’avais l’intention de faire un saut chez
toi un de ces jours, et…


— Tu es très pris. Je te pardonne. Je te présente ma
nièce, Myriam, et son mari le rabbin Small. Ils sont des États-Unis.


— Il y a quelques années le rabbin Small m’a apporté
une aide très appréciable, mentionna Adoumi.


Bergson arriva peu de temps après, suivi presque
immédiatement par Perlmutter. Après les présentations, Adoumi dit :


— Votre visage m’est familier. Il me semble vous avoir
déjà rencontré quelque part.


— Je travaille à l’hôtel Excelsior. Vous m’avez
interrogé là-bas, me montrant une photo de quelqu’un en me demandant si je le
reconnaissais.


— Ah oui, la photo de Grenish. Vous m’avez dit que vous
ne le reconnaissiez pas.


— Ce n’était pas le professeur Grenish, formula
fermement Perlmutter.


— Qu’est-ce à dire ?


— Le connaissiez-vous ? demanda Luria.


— Je ne l’avais jamais rencontré précédemment, mais
quand il est venu ce dimanche matin au petit déjeuner, je l’ai bien regardé et
je suis sûr que je le reconnaîtrais si je le revoyais. Je m’explique.


Je suis comptable de métier et je travaille à la
comptabilité de l’hôtel. Toutefois, comme j’ai soixante-quinze ans…


— Vraiment ?


— On ne vous les donne pas.


— Je vous remercie, mais je ne peux guère faire le fier.
En conséquence, je sers de bouche-trou, tantôt à la réception, tantôt au petit
déjeuner où je pointe les clients sur une liste. Là, dès que je m’installe à ma
petite table à l’entrée de la salle à manger, je parcours ma liste.


— Pourquoi ?


— Parce que nous avons des clients étrangers en
provenance d’un grand nombre de pays : des Scandinaves, des Sud-Américains,
des Français, des Italiens. Comme ça, je n’ai pas besoin de leur faire répéter
ou épeler quand ils m’indiquent leur numéro de chambre et leur nom. Le client arrive,
énonce : Smith, six cent quarante-quatre. Je le retrouve sur la liste, barre
son nom et lui souhaite : Beté-avon ou bon appétit[bookmark: _ftnref12][12], monsieur Smith.


Luria lança un regard à Adoumi.


— Il n’est pas encore tout à fait israélien.


— Bon, fit Perlmutter sur la défensive, les étrangers, particulièrement
ceux qui viennent en voyage accompagné, sont nombreux à en avoir marre d’être
traités par les guides et les employés des hôtels comme un troupeau, de sorte
qu’ils apprécient d’être traités en invités et qu’on leur donne le sentiment d’être
bienvenus.


— Certes, mais… revenons à cette photo.


— Quand j’ai vu ce nom de Grenish, professeur Abraham
Grenish, j’ai été particulièrement frappé. Je me suis même noté son nom et son
numéro de chambre…


— Pourquoi ?


— Je suis originaire de Pologne. Notre ville a été
envahie par les nazis et toute ma famille a été exterminée. J’ai échappé au
massacre, du fait qu’à la déclaration de guerre je me suis trouvé en voyage d’affaires
en Suisse. Ma belle-famille a également été exterminée. Elle s’appelait Grenitz,
ce qui en yiddish signifie « frontière ». Quand j’ai vu ce nom de
Grenish, je me suis dit que cela pouvait être un avatar de Grenitz. La
terminaison « itz » indiquant une origine russe ou polonaise, je
trouvais normal qu’on la transforme en Amérique en « ish ». Ce n’est
pas comme Perlmutter, qui n’incite guère à des recherches. C’est un joli nom
signifiant « nacre », comme Goldberg signifiant « montagne d’or »
et Rosenzweig « branche de rosier », noms adoptés par des juifs lors
de l’introduction des patronymes. Mais un nom signifiant « frontière »
ne peut normalement être porté que par quelqu’un habitant une région
frontalière ; on peut trouver des Perlmutter dans toute l’Europe orientale,
tandis que les Grenitz sont plutôt rares. Aussi m’étais-je proposé de saisir l’occasion
pour tenter d’engager une conversation avec ce professeur afin de lui demander
si originellement son patronyme n’avait pas été Grenitz et si sa famille était
originaire de notre ville ou des environs.


— Et ?


— Je m’étais répété ce que je lui dirais et comment je
le lui dirais. J’avais l’intention de faire comme si j’avais des difficultés à
retrouver son nom sur ma liste afin de pouvoir bien le scruter et déceler le
cas échéant des traits ressemblants sur son visage. Puis, une fois que je l’aurais
découvert sur ma liste, j’aurais mentionné comme en passant que le nom de jeune
fille de ma femme avait été Grenitz. Mais, avant que je puisse lui dire quoi
que ce soit, le directeur de l’hôtel m’appela d’urgence à la réception où il
fallait un interprète pour un client qui ne comprenait que le polonais ou le
russe. C’est le directeur qui prit ma place à l’entrée de la salle à manger. Cependant,
ayant un peu traîné avant d’aller au comptoir, j’ai pu voir le professeur se
servir au buffet. Oui, je l’ai bien regardé et il ne s’agit pas de l’homme
figurant sur la photo que vous m’avez montrée.


Curieusement, ce fut Bergson qui posa la première question :


— Où avez-vous appris à parler anglais ?


— Au Canada où j’ai vécu avant de venir en Israël.


— Voilà qui explique que votre anglais soit très bon.


— Merci.


Luria tança Bergson du regard avant de se tourner vers
Perlmutter pour lui demander :


— Vous l’avez vu cette seule fois ?


— C’est exact. Le sabbat, c’est un employé arabe qui s’occupe
du contrôle.


Luria se tourna vers Adoumi :


— Avez-vous montré la photo au contrôleur arabe ?


— Bien entendu.


— Êtes-vous retourné à la salle à manger pour voir s’il
y était encore après que vous en eussiez terminé à la réception ? demanda
Luria à Perlmutter.


— Oui, mais il était reparti. Je ne m’en faisais pas, car
m’étant renseigné j’avais appris qu’il devait rester toute une semaine. Cependant,
je ne l’ai pas revu.


— Toutefois, insista Luria, Ish-Tov l’a identifié tant
sur la photo qu’à la morgue ; et la photo était bien ressemblante.


— Les gens se trompent régulièrement en matière d’identification,
particulièrement lorsqu’il s’agit d’une personne qu’ils n’ont vue qu’une seule
fois.


— Je ne me suis pas trompé, persista Perlmutter.


— Alors, cela signifie… commença le rabbin.


— Oui, monsieur le rabbin, le défia Adoumi, qu’est-ce
que cela signifie ?


— Cela signifie que si l’homme dont on a découvert le
cadavre était le professeur Grenish, l’individu qui a dormi la nuit de samedi à
dimanche dans sa chambre d’hôtel et a déclaré s’appeler Grenish était un
imposteur. Par conséquent, la question qui se pose est : comment est-il
entré en possession de sa clé d’hôtel ? Grenish pouvait la lui avoir
donnée, mais il est plus probable qu’on la lui ait prise.


— Qu’est-ce qui vous amène à penser cela ? questionna
Luria.


— J’arrive à admettre que Grenish étant indisposé et, ayant
besoin de quelque chose qui se trouve dans sa chambre d’hôtel, confie sa clé à
un tiers pour qu’il lui cherche l’objet en question. Mais, dans ce cas-là, le
messager passerait-il la nuit à l’hôtel et y prendrait-il le petit déjeuner le
lendemain matin ? Il est plus que probable qu’on se soit emparé de sa clé.


— Mais ça n’explique toujours pas pourquoi l’homme en
question aurait passé la nuit à l’hôtel.


— Non, admit le rabbin, à moins qu’il ait attendu un
message, un appel téléphonique…


Gittel sentait intuitivement que le rabbin était dans l’incertitude
et tâtonnait. Aussi cherchait-elle un dérivatif pour lui laisser le temps de
rassembler ses pensées.


— Et si nous prenions un peu de café ? dit-elle
brusquement.


— Non Gittel, fit Luria, je veux en finir.


— La prochaine fois que tu parleras à ta mère, je suis
certaine que tu lui mentionneras que tu es venu me voir. Et telle que je
connais Tzippe Luria, je suis certaine qu’elle te demandera ce que je t’ai
servi. Et lui raconteras-tu que tu n’as rien eu chez moi ? Myriam, apporte
des fruits et mets de l’eau à chauffer pour le café.


Regardant Adoumi, Luria dit avec un haussement d’épaules :
« Après tout, une tasse de café ne nous fera pas de mal. »


Tout en sirotant son café, Luria reprit :


— Bon, admettons que M. Perlmutter ait raison et
qu’un imposteur soit venu dormir dans le lit de Grenish samedi soir et déjeuner
à sa place dimanche matin. Cela signifierait qu’après le petit déjeuner de
samedi matin, Grenish, le vrai, se soit rendu à Abou Tor. Comment a-t-il
procédé ? A-t-il pris un taxi à l’hôtel ? C’est un point que nous
pouvons facilement vérifier. Ou a-t-il décidé d’y aller à pied ? Auquel cas,
il aurait demandé à l’un des employés de l’hôtel de lui indiquer la route. Ou s’est-il
mis en marche sans but précis et…


— Comment savez-vous que c’était samedi ? demanda
le rabbin.


— Parce que nous savons que ce n’était pas vendredi, le
jour de son arrivée. Il a passé son vendredi après-midi dans la Vieille Ville.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, du moment qu’il n’a pas dîné à l’hôtel, il n’a
pu manger que dans la Vieille Ville ou à Jérusalem-Est, car tous les
restaurants sont fermés le sabbat dans la partie juive. Par ailleurs, un de nos
hommes a reconnu Grenish sur la photo. Quelqu’un lui a demandé pourquoi l’un
des magasins était fermé et il lui a donné l’explication. En outre, comment s’appelle-t-il
encore… l’homme sur le terrain duquel le cadavre a été découvert… ah oui, Skinner,
on lui a montré la photo et il l’a parfaitement identifié.


— Skinner le connaissait ? demanda le rabbin, tout
surpris.


— Non, mais il passait justement là quand l’agent de
police, ne parlant pas anglais, essayait de lui fournir des explications en
français ; Skinner fit l’interprète. Donc, il est certain que Grenish s’est
trouvé vendredi dans la Vieille Ville et par conséquent il ne pouvait pas avoir
été à Abou Tor. C’est très loin de la Vieille Ville et il n’y a pas de restaurant
à Abou Tor où il aurait pu dîner.


— Il n’y a à Jérusalem aucun endroit qui soit très
éloigné des autres, sauf peut-être Gilo, observa Bergson.


— Soit, concéda Luria. Peut-être était-ce quand même
vendredi.


Il se tourna vers Adoumi : « Y a-t-il un élément
démontrant qu’il n’était pas à l’hôtel samedi ? » Adoumi secoua la
tête :


— Comme je vous l’ai dit, j’ai interrogé l’employé
arabe qui était au contrôle du petit déjeuner samedi matin. Il n’a pas reconnu
l’homme sur la photo.


— Avez-vous indiqué son nom ? Avez-vous prononcé
le nom de Grenish ?


— Bien sûr que non, rétorqua Adoumi. Lorsque vous
présentez une rangée de suspects pour identification, signalez-vous leurs noms
et leurs professions ? (Il feuilleta son carnet de notes.) Voici, c’est l’employé
arabe qui parle : « Il se peut que je l’aie vu, mais je ne m’en
souviens pas. Je vois tant de monde… Je me base sur les numéros de chambres. Chacun
m’indique son numéro et je pointe. » Le seul à connaître le nom est le
directeur de l’hôtel et, oui, le préposé à la sécurité, mais ce dernier
participait pour ainsi dire à l’enquête. D’ailleurs, il avait presque vu
Grenish. Voilà sa déposition : « J’étais derrière le comptoir… quand
quelqu’un dit : “Je crois qu’il y a quelque chose pour moi, chambre 713.”
J’ai regardé et il y avait effectivement une lettre dans la case 713. Lisant
le nom sur l’enveloppe, j’ai demandé “Grenish ?” et il m’a répondu : “C’est
cela.” Je lui ai donné la lettre, mais sans l’avoir regardé, sauf peut-être de dos,
alors qu’il s’éloignait. »


— La lettre. Cela doit être cela ! s’exclama le
rabbin.


— Comment, la lettre ?


— Il a dû prendre la chambre de Grenish pour récupérer
cette lettre. Et cela expliquerait également pourquoi n’ayant rien trouvé à son
arrivée vendredi soir, il ait attendu jusqu’à dimanche matin, car le samedi il
n’y a pas de courrier. Votre agent de police a-t-il déclaré qu’il s’est
renseigné au sujet d’un magasin en particulier ? demanda-t-il à Luria.


Luria fronça les sourcils dans un effort pour rassembler ses
souvenirs.


— Il ne me semble pas qu’il ait été très clair sur les
dires de Grenish. Mais c’est le seul magasin du coin susceptible d’être fermé
le vendredi. Son propriétaire est druze. Les autres magasins du quartier
appartiennent à des chrétiens et ferment par conséquent le dimanche.


— Et ce magasin est-il l’objet de quelconques soupçons ?
Je veux dire y a-t-il eu des investigations officielles le concernant ? Votre
agent de police stationnait-il là pour une raison spéciale ?


Luria secoua la tête en regardant Adoumi, qui expliqua :


— Lorsque notre armée était dans la plaine de la Bekaa,
où vivent les Druzes au Liban, nous pensions… bon, disons que de temps à autre
nous jetions un œil sur lui. Nos Druzes, dont la majeure partie habitent dans
le Golan, sont loyaux ; ils servent dans notre armée. Mais bien entendu, certains
d’entre eux peuvent se sentir davantage concernés par leurs liens avec les
Druzes libanais que par leur loyauté vis-à-vis de notre État. Voilà pourquoi
nous avons surveillé ce magasin par intermittence. Pourquoi me posez-vous cette
question ?


Le rabbin eut un petit rire.


— Certes, il se peut que ce soit par pure coïncidence
que Grenish et Skinner se soient trouvés là-bas. Mais il est également possible
que Grenish y soit allé parce qu’il devait y délivrer un message ou une lettre
et que Skinner ait su pourquoi il se trouvait là et était tellement soucieux d’avoir
trouvé porte close.


— Skinner, cet homme si gentil qui nous a donné un coup
de main pour nos bagages ?


Gittel était choquée. Mais Myriam se contentait de sourire, car
elle sentait que son mari tentait uniquement d’établir des hypothèses afin d’élargir
le champ des investigations qui s’étaient concentrées sur le seul Ish-Tov. Luria
éclata de rire, mais Adoumi plissa les yeux et demanda :


— Êtes-vous sérieux ?


— Pourquoi pas ? La pure coïncidence est bien
moins probable que l’absence de coïncidence. Supposez que Skinner ait suivi
Grenish. (Il fit face à Adoumi.) Vous avez dit que Grenish avait été placé sur
une liste, car il entretenait des relations amicales avec un professeur arabe
de Harvard. Supposez que ce professeur lui ait demandé de délivrer un message
écrit qui lui parviendrait par la poste pour qu’il le porte dans ce magasin
situé en Vieille Ville. Skinner pourrait avoir eu vent de l’affaire. Il se peut
qu’il y ait eu quelqu’un au comptoir de l’hôtel exerçant une surveillance pour
lui. En tout cas, il a pu l’avoir suivi et dès que Grenish montra son
désappointement du fait que le magasin était fermé, il est possible qu’il ait
compris que la raison de ce désappointement provenait de ce qu’il n’avait pas
pu délivrer le message qu’on lui avait confié. Donc, après que Skinner lui eut
expliqué le pourquoi de la chose, ils ont poursuivi leur chemin ensemble, regardant
les vitrines et bavardant. Peut-être se sont-ils rendus ensemble dans un
restaurant pour dîner. Peut-être aussi Skinner l’a-t-il invité chez lui à dîner.
À moins qu’après avoir dîné au restaurant, il l’ait amené chez lui pour le coup
de l’étrier. Ils auraient pu y aller à pied ; la soirée était agréable. Ils
pouvaient également avoir pris un taxi dans la Vieille Ville ; ou Skinner
pouvait avoir garé sa voiture à proximité. Dans ce dernier cas, je pense qu’Ismaël,
son factotum arabe, devait se trouver dans les parages, car si j’ai bien
compris, c’est lui qui conduit la voiture. En tous les cas, je suis sûr qu’Ismaël
était à la maison.


— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ? questionna
Luria.


— Il y habite. La gouvernante vient de bonne heure le
matin, sert le petit déjeuner et le déjeuner, puis nettoie la maison. Ensuite, elle
prépare le dîner avant de repartir vers cinq heures. Par contre Ismaël y
séjourne tout le temps. Il ne peut pas ignorer ce qui s’est produit. D’ailleurs,
pour ce qui s’est produit, ils devaient forcément avoir été à deux.


— Qu’est-ce qui s’est produit, David ? demanda
Myriam.


— Je suppose que Skinner a exigé qu’il lui donne la
lettre. Peut-être a-t-il résisté ou prétendu ne pas savoir de quoi Skinner
parlait. Il se peut qu’il ait essayé de partir et que les autres l’en aient
empêché. Il est également possible qu’il leur ait dit la vérité, à savoir qu’il
n’avait pas cette lettre et qu’il devait la recevoir par la poste. En tout cas,
quand ils l’eurent fouillé sans l’avoir trouvée sur lui, ils décidèrent d’aller
perquisitionner sa chambre à l’hôtel. Même s’il se montrait entièrement
coopératif, ils ne voulaient pas courir-le risque qu’il fasse du raffut et
appelle au secours. Après tout, leur maison est contiguë à la yeshiva*.


En conséquence, ils l’ont bâillonné en lui appliquant une
bande de ruban adhésif sur la bouche.


— Comment savez-vous cela ? demanda Luria.


— Je l’ai appris aujourd’hui du rabbin Karpis, le
directeur de la yeshiva*. J’ignore comment lui l’a découvert. Mais ils ont dû
lui ligoter les mains afin qu’il ne puisse pas enlever son bâillon et peut-être
aussi les jambes. Il fallait au moins deux hommes pour faire cela, l’un pour le
maintenir et l’autre pour le bâillonner et le ligoter.


— Et ensuite, ce Skinner est-il allé à l’hôtel ? demanda
Bergson.


Le rabbin secoua la tête en signe de négation.


— Non, je pense qu’il ne l’a fait qu’après qu’ils se
sont rendu compte que Grenish était mort. Il était atteint d’un anévrisme à l’aorte ;
la bagarre ou des efforts pour se débarrasser de ses liens ou simplement la
crainte et l’indignation en ont entraîné la rupture. Je suis certain que lorsqu’ils
l’ont vu inanimé, ils ont arraché son bâillon et ont essayé de le remettre sur
pied ; mais dès lors qu’ils ont constaté qu’il était mort, il leur fallait
se débarrasser du corps. À ce moment, ils ont décidé de le balancer dans la
tranchée et de le recouvrir de tout juste assez de terre pour qu’on ne puisse
pas le voir.


— Pourquoi ne l’ont-ils pas plutôt chargé dans la
voiture pour aller le vider à quelque distance de là ? demanda Bergson.


Le rabbin sourit.


— Aux États-Unis, spécialement dans notre région, il
suffit que vous fassiez quelques kilomètres pour trouver d’épaisses forêts le
long de la route. Vous pouvez jeter un corps à quelques mètres d’une voie de
circulation et il se passera des journées voire des semaines avant qu’il soit
découvert. Tandis qu’ici en Israël, même s’il y a des arbres, comme entre
Tel-Aviv et Jérusalem, ils sont épars ; pour trouver quelques broussailles
dignes d’être mentionnées, il vous faudra gravir une côte escarpée. Donc, s’ils
s’étaient délestés du corps sur le bord de la route, celui-ci aurait été
découvert tôt le lendemain matin, peut-être même durant la nuit.


— Ils auraient pu garder le corps dans la maison, observa
Bergson.


— Non, puisque la gouvernante de Skinner revenait le
lendemain.


— Vous dites qu’ils ont mis juste ce qu’il faut de
terre sur le corps pour qu’il soit caché, formula Bergson. Il me semble que s’ils
avaient immédiatement remblayé la tranchée, l’affaire était réglée ; le
corps n’aurait jamais été découvert.


— Mais ils ne pouvaient pas, rétorqua le rabbin. Les
gens du Département des antiquités devaient repasser lundi. Au vu de la
tranchée remblayée, il eût été possible qu’ils laissent tomber, mais ils
auraient tout aussi bien pu la déblayer à nouveau et là ils découvraient le
corps immanquablement. Donc, ils ont juste versé assez de terre sur le corps
pour qu’il ne soit pas visible… (Il hésita un moment et la réponse à la
question qu’il se posait lui vint à l’esprit.) Mais bien sûr ! Ils avaient
l’intention de ressortir le corps de la tranchée. Une fois qu’ils auraient la
lettre, ils pourraient se débarrasser du corps. Aucune importance dès lors si
on le retrouve.


— Alors comment pensez-vous que les choses se soient
passées ?


— La lettre ne se trouvait pas dans la chambre, aussi
Skinner ne pouvait-il qu’espérer qu’elle arriverait par le courrier de dimanche.
Ce fut le cas, de sorte qu’il n’eut pas à revenir dimanche soir à l’hôtel. À
mon avis, il est allé cacher cette lettre quelque part ou la montrer à quelqu’un
ou encore essayer de la vendre.


— À Haïfa, précisa Luria. Il a déclaré être parti pour
Haïfa dimanche matin et n’être rentré que le soir. Selon ses dires, il avait l’intention
de se rendre ensuite à Hébron, mais il s’est arrêté quand il a fait nuit chez
lui à la maison avant de se remettre en route.


Le rabbin hocha la tête.


— Bien entendu, j’ignore absolument ce qui pouvait l’inciter
à se rendre à Hébron ou à Haïfa, mais je suis sûr et certain qu’il est revenu
chez lui dimanche, la nuit tombée, pour sortir le cadavre de la tranchée afin
de l’amener ailleurs.


— Et ?


— Et il n’a pas pu le faire car la tranchée avait déjà
été comblée. Par Ish-Tov, seul ou avec l’aide d’un ami. J’ai vu Ish-Tov au
commissariat de police. J’y suis allé avec l’avocat de la yeshiva. Lorsque je
me suis retrouvé en tête à tête avec lui durant quelques minutes, je lui ai
demandé pourquoi il avait comblé la tranchée. Alors qu’initialement il s’était
montré réticent, refusant même de me parler, il a fini par me raconter qu’il
avait fait cela pour un copain de la yeshiva, lequel étant cohen avait peur qu’il
s’agisse d’un ancien cimetière et qu’il puisse se trouver au contact d’ossements…


— Vous plaisantez, fit Bergson, ou il vous a raconté
des craques.


— Ni l’un, ni l’autre. Pour lui ce n’était pas très
important, mais il savait que ça l’était pour son copain. Quand je lui dis que
ce remblayage pouvait occasionner des difficultés avec l’administration à
Skinner, il s’en fichait royalement. En fait, l’idée semblait plutôt le réjouir,
Skinner étant un gentil, donc un infidèle.


Gittel témoigna de son indignation par des bruits divers et
lança :


— Voilà ce qu’on leur enseigne à la yeshiva !


— Je suis sûre que ce n’est pas cela qu’on leur
enseigne à la yeshiva, protesta Myriam avec vigueur. N’ai-je pas raison, David ?


— Cela m’étonnerait fort. Encore que certains des
étudiants qui en font partie et l’atmosphère qui y règne…


Bergson se tourna vers Luria : « À présent, le
jeune Goodman ou Ish-Tov, appelez-le comme vous voulez, est-il tiré d’affaire ? »


Luria réfléchit, puis sourit. « C’est un scénario très
élaboré, déclara-t-il, mais rien de plus. Il n’y a pas la moindre preuve à l’appui.
Je peux en discuter avec le procureur afin qu’il ordonne un supplément d’enquête,
cependant… »


Le rabbin toussota pour attirer l’attention.


— Il y a un moyen d’obtenir la preuve qui nous manque, suggéra-t-il
d’une voix hésitante. Il suffirait de mettre Skinner en face d’Aaron Perlmutter…


— Vous voulez dire l’amener à l’hôtel Excelsior ?
(Adoumi secoua la tête.) Il sentirait immédiatement qu’il y a anguille sous
roche.


— Je peux lui dire, enchaîna Luria, que nous avons
besoin de son témoignage. Je le ferai chercher pour le confronter avec M. Perlmutter…


— Au commissariat central de police ? Il
prétendrait être la victime d’une machination et n’importe quel juge lui
donnera raison, objecta Adoumi. Non, cela doit se passer en un endroit neutre. J’ai
une idée. Demain, en début de matinée, avant l’heure à laquelle il part
probablement pour vaquer à ses affaires…


Ils discutèrent longuement de leur plan et, quand ils eurent
terminé, il était près de minuit. Accompagnant Bergson à la porte, le rabbin
dit :


— Vous allez à Eilat demain, donc je ne vous verrai
plus avant votre retour aux États-Unis.


— Ah non, David ! Je laisserai le guide emmener le
groupe à Eilat. Moi, je reste. Je tiens à assister à l’estocade.


*


Luria étudia la carte étalée sur sa table. Puis décrocha son
téléphone pour appeler Adoumi.


— Avez-vous une vue claire des lieux ?


— Aucun problème.


— Tous vos hommes sont-ils en position ?


— Tout à fait. J’ai deux hommes embusqués à l’arrêt de
bus de l’autre côté de la rue et deux hommes dans la voiture en stationnement à
proximité immédiate de la yeshiva*. Avez-vous une voiture au bas de la rue ?


— J’ai pris un camion, plutôt qu’une simple voiture qu’il
pourrait contourner ou, s’il est excité, tamponner et endommager.


— Bien raisonné.


— Et Perlmutter est-il en place et connaît-il
exactement son rôle ?


— Parfaitement. Il a bien compris. S’il ne le reconnaît
pas, il continue simplement à marcher ; en revanche, s’il le reconnaît, il
s’avance vers lui en le gratifiant d’un large sourire.


— Alors je vais lancer l’opération. Restez à l’appareil,
je vais téléphoner sur une autre ligne.


Cette fois-ci il parlait sur un ton péremptoire, n’admettant
aucune réplique. Il écoutait, parlait de nouveau, pour conclure : « Très
bien, je vous attendrai », puis il raccrocha.


S’adressant de nouveau à Adoumi :


— Il ne va pas tarder à démarrer.


— Bien. Je vois Ismaël sortir la voiture… Il attend au
tournant le moteur en marche… Je vois la porte de la maison s’ouvrir… Il
descend le chemin ; j’ai donné le signal convenu à Perlmutter.


Perlmutter se mit en marche à la rencontre de la silhouette
se dirigeant vers la voiture à l’arrêt. Alors que les deux hommes n’étaient
plus éloignés que d’un mètre, le visage de Perlmutter s’éclaira d’un large
sourire et il tendit la main :


— Bonjour, professeur Grenish ! lança-t-il, je
suis heureux de vous rencontrer !


— Quoi… Comment…


— Ne vous rappelez-vous pas de moi ? À l’hôtel Excelsior ?


Les deux hommes en position à l’arrêt de bus commencèrent à
traverser la chaussée. Les voyant, Ismaël démarra en trombe pour écraser son
frein du fait qu’un camion venait lui barrer le chemin au croisement au bas de
la rue. Des hommes dissimulés derrière les portes des maisons avoisinantes se
précipitèrent. Skinner, cerné par les hommes qui étaient dans la voiture garée
devant la yeshiva ainsi que par ceux qui étaient debout à l’arrêt de bus, vit
sa voiture stoppée et d’autres hommes tirer Ismaël de derrière son volant.


— Ah, le con, s’écria-t-il. Le maudit con !
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Adoumi accepta de rencontrer le rabbin et Bergson dans la
chambre de ce dernier à l’hôtel King David. Sirotant l’inévitable tasse
de café, il constata : « Finalement, il s’est avéré que l’affaire
était quand même de mon ressort.


— Avez-vous mis la main sur la lettre ? demanda
Bergson. De quoi s’agissait-il au juste ? »


Adoumi fit semblant de ne pas entendre. Il se tourna vers le
rabbin pour lui dire : « Vous n’avez pas échafaudé tout cela hier
soir, monsieur le rabbin, est-ce que je me trompe ? Vous soupçonniez
Skinner depuis longtemps, n’est-ce pas ?


— A-t-il avoué ?


— N… non, mais après les avoir interrogés, lui et l’Arabe
séparément, nous avons une idée assez claire de ce qui s’est passé. Nous les
laissons mijoter tous les deux dans leur jus pendant un bout de temps, puis
nous les interrogerons de nouveau. Quand avez-vous pensé à ce Skinner pour la
première fois ? »


Le rabbin sourit.


— À vrai dire, je pensais bien moins à Skinner qu’à
Ish-Tov. Bien que n’éprouvant pas une très grande sympathie pour le jeune homme,
j’avais peine à croire que pour un différend remontant à plusieurs années, il
ait pu faire aboutir une rencontre fortuite avec son adversaire à la mort de ce
dernier, même en tenant compte de l’extrême vulnérabilité de Grenish en raison
de son anévrisme. Lorsque, sur ces entrefaites, j’ai appris que Grenish avait
été bâillonné et probablement ligoté aux mains et aux pieds, je savais que ça
ne pouvait pas avoir été Ish-Tov. Cette sorte de chose ne peut se pratiquer qu’à
l’intérieur ou à proximité immédiate d’une maison. Imagine-t-on Ish-Tov se
balader avec un rouleau de ruban adhésif ? Et s’il n’est pas coupable, pourquoi
a-t-on trouvé ses empreintes digitales sur la pelle ? Il a reconnu avoir
remblayé la tranchée. Mais pourquoi n’a-t-il pas vu le cadavre qui y était
étendu ? Alors que je me posais ces questions, j’ai accompagné M. Bergson
et d’autres membres de notre communauté pour une visite à pied de la Vieille
Ville. Au cours de la promenade, quelqu’un a demandé au guide pourquoi on
édifiait un bâtiment sur les ruines d’une autre construction. Si en posant les
fondations on découvre un ancien mur, pourquoi ne procède-t-on pas à une
excavation pour se servir de l’ancienne cave ? Là le guide a expliqué qu’il
était plus facile de construire sur les ruines.


— C’est à ce moment que vous avez quitté notre groupe, disant
que vous vouliez rentrer à pied chez vous, remarqua Bergson.


— Oui. Voyez-vous, il m’est soudainement venu à l’esprit
que si quelqu’un pouvait avoir recouvert le corps de suffisamment de terre pour
le dérober à la vue, quelqu’un d’autre pouvait avoir terminé le remblayage en
ignorant que le corps s’y trouvait. Je voulais y réfléchir. À parler
franchement, je n’ai guère avancé. La pensée que le coupable pouvait être
Skinner ne m’a même pas effleuré. L’homme affable qui m’avait aidé à manipuler
mes bagages à l’aéroport, avait été notre compagnon de voyage jusqu’à Jérusalem,
m’avait invité chez lui pour le café, ne pouvait pas être impliqué dans une
affaire comme celle-ci. Sur ce, je me suis rendu dans l’après-midi à la yeshiva*,
où le rabbin Karpis nous a appris, à l’avocat et à moi-même, que la victime
avait été bâillonnée avec du ruban adhésif. En passant devant la maison de
Skinner pour me rendre à l’arrêt du bus, j’ai été hélé et Ismaël est sorti
précipitamment pour m’inviter à prendre le café. Or, quand j’avais pris pour la
première fois le café chez Skinner, Ismaël s’était montré déférent voire même
obséquieux ou servile vis-à-vis de celui-ci. Il n’avait porté du café que pour
Skinner et moi et était pratiquement sorti à reculons de la pièce. C’était « Oui,
monsieur James » ou « non, monsieur James ».


— Ce n’est pas inhabituel chez un Arabe parlant à son
patron, fit Adoumi.


— Peut-être, mais cette fois-ci il l’appelait « Jeem »
et nous rejoignait pour prendre le café avec nous. Certes, cela pouvait être dû
à l’embarras de Skinner, en tant qu’Américain, devant l’étalage d’une telle
servilité, particulièrement en présence d’un compatriote. Cependant, j’avais l’impression
qu’ils n’étaient plus maître et subordonné, mais plutôt qu’ils étaient devenus
des partenaires égaux ; qu’Ismaël ne craignait plus de se faire licencier,
même si son travail était jugé fort peu satisfaisant. Bref, qu’Ismaël avait une
prise sur Skinner. Puis, je me suis rappelé quelque chose que vous m’aviez dit.


— Quelque chose que je vous avais dit ? s’étonna
Adoumi.


— Oui. Vous m’aviez exposé que dans quatre-vingt-dix
pour cent des cas, l’hypothèse la plus évidente est la bonne. Or, lorsque
quelque chose est enfouie dans la cour à côté d’une maison, quelle autre
personne que celle habitant la maison est en premier lieu susceptible d’avoir
procédé à cet enfouissement ?


— Je vois. Je vous ai effectivement fait un exposé dans
ce sens.


— J’ai donc parlé à mon ami Perlmutter quand je l’ai
rencontré à la synagogue. Ensuite, plutôt que de vous parler de ce qu’il avait
vu et en discuter avec vous, dans l’espoir que vous consentiez et arriviez à
convaincre M. Luria, j’ai préféré me débrouiller de manière à vous avoir
tous les deux en face de moi.


Adoumi était resté assis silencieux pendant un moment, tambourinant
avec les doigts sur les accoudoirs de son fauteuil. Puis, il se leva
brusquement en disant : « Il faut que je parte. Merci pour le café, mon…
monsieur Bergson. J’ai été heureux de faire votre connaissance. Et merci à vous,
monsieur le rabbin. Une fois de plus vous m’avez été d’un grand secours et je me
sens votre obligé. Vous pourriez avoir… bon, n’en parlons plus. Nous nous
reverrons avant votre départ. Sara arrangera quelque chose avec Gittel. »
Il leur serra cérémonieusement la main et s’en alla.


— C’était donc cela, conclut Bergson. Nous n’avons rien
appris concernant la lettre. Il n’a pas daigné répondre à la question que je
lui ai posée à ce sujet.


— Ce n’est pas pour m’étonner. Je suppose que cela
concerne la sécurité du pays. Il ne fait pas partie de la police. Il appartient
au Shin-Beth*, ce qui correspond au FBI chez nous aux États-Unis.


— Oui, je sais. À votre avis, que va-t-il se passer
pour le jeune Goodman ?


— Oh ! je suis sûr qu’ils vont le relâcher !


— Je n’en doute pas, mais après ? Réintégrera-t-il
la yeshiva* ou rentrera-t-il aux États-Unis ? Je pense que s’il désire
rentrer et s’il est à court d’argent, je pourrais lui obtenir sinon un billet
gratuit au moins une réduction appréciable sur El Al, avec toutes les affaires
que je leur passe à partir de mon agence.


— Je dois parler demain au rabbin Karpis à la yeshiva
et vous ferai connaître la réponse ensuite.


— Je vous téléphonerai d’Eilat.
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Ce n’est qu’une semaine avant la date prévue pour leur
départ qu’Adoumi appela. C’était le rabbin qui prit le téléphone.


— Monsieur le rabbin ? Ouri à l’appareil.


— Ouri ?


— Ouri Adoumi.


— Mais oui. Comment allez-vous, mon… euh… Ouri ? (C’était
la première fois qu’Adoumi se servait de son prénom dans leur conversation ;
le rabbin estimait qu’il s’agissait d’une démonstration d’amitié.)


— Mon épouse Sara m’a dit avoir appris de la bouche de
Gittel que vous alliez nous quitter la semaine prochaine.


— C’est exact, nous prenons l’avion lundi.


— Je croyais que vous resteriez plus longtemps.


— Il faut que je reprenne mes fonctions. J’ai un
mariage à célébrer dès samedi.


— Comment comptez-vous vous rendre à l’aéroport de Lod ?
Avez-vous déjà pris vos dispositions ?


— Pas encore. J’avais l’intention de prendre un taxi
collectif. Je me proposais de passer à leur bureau demain ou après-demain.


— N’en faites rien. Je vous amènerai.


— C’est très gentil de votre part, mais nous partirons
très tôt le matin, autour de six heures.


— Et après ? Je vous prendrai à six heures.


Sentant que l’offre constituait une sorte d’excuse, le
rabbin ne chercha pas à la décliner poliment selon l’usage, mais dit :
« Très bien. Nous vous attendrons vers six heures. »


*


Cette fois-ci il n’y avait aucun problème pour les bagages, car
Adoumi était venu avec une grosse voiture au coffre spacieux. Il fit s’asseoir
le rabbin à côté de lui, tandis que Myriam prit place à l’arrière. À peine
avaient-ils quitté Jérusalem, en direction de Tel-Aviv, qu’Adoumi exposa :


— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je ne vous
ai pas contacté plus tôt, comme je vous l’avais promis. C’est que finalement l’affaire
ne s’est réglée qu’il y a une semaine environ.


— Je n’ai rien vu dans les journaux.


— Et pour cause ! Vous n’avez rien vu concernant l’arrestation
de Skinner, ni même concernant celle de l’étudiant de la yeshiva* quand il a
été mis sous écrou. Il s’agissait d’une affaire de sécurité, vous comprenez. Cependant,
elle a été évoquée dans les journaux ces derniers jours…


— Vraiment ? Cela a dû m’échapper.


Adoumi rit.


— Par la force des choses. C’étaient les « Cinq
colonnes à la une ». Dans le journal d’hier, il y avait comme titre en
première page « Offensive druze en direction de Beyrouth ». Réalisez-vous
que vous avez amené le gouvernement à modifier sa politique ?


— Moi, réellement ?


— Tout à fait. La lettre adressée à Grenish, dont
Skinner s’est emparé, contenait une carte et une série d’indications menant à
une énorme cache d’armes constituée par l’OLP dans une grotte située dans la
plaine de la Bekaa. Il y avait de quoi équiper une petite armée : des
armes de poing, des mitrailleuses, des mortiers. Après traduction, car elle
était rédigée en arabe, nous l’avons transmise à l’état-major. L’affaire a été
traitée au plus haut échelon. La cache se trouvait au beau milieu du territoire
druze et l’armée aurait eu à déplorer la perte de trente à cinquante hommes si
elle avait tenté d’en récupérer le contenu. Le jeu n’en valait pas la chandelle.
Par ailleurs, si nous n’agissions pas, tôt ou tard quelqu’un serait venu se
saisir des armes, probablement les Syriens. Le plan de Skinner et de son copain
Ismaël consistait à vendre le paquet au plus offrant. Et si rien ne se
produisait, une autre lettre aurait été envoyée. Me suivez-vous ? En outre,
quelqu’un pouvait tomber dessus par hasard, comme cela s’était produit pour les
Manuscrits de la mer Morte. Finalement, nous avons décidé d’en faire profiter
les Druzes. Dès le début des événements au Liban, nous aurions mieux fait de
nous allier à eux plutôt qu’aux chrétiens de Gemayel. Les Druzes sont
reconnaissants. Ces armes leur permettent de se protéger contre les Syriens, les
chiites et les chrétiens. Bien entendu, ils ne peuvent pas admettre
publiquement avoir été aidés par nous, car du coup tous les Arabes s’uniraient
contre eux, mais ils en sont conscients.


— Et tout cela explique leur offensive en direction de
Beyrouth ?


— Ouais. Réfléchissez. Ce sont les premières armes dont
ils peuvent disposer à leur guise.


— Je vois.


— Euh…, écoutez monsieur le rabbin, tout cela est
toujours secret, alors n’allez pas raconter à vos amis aux États-Unis comment
vous avez changé la face du monde.


— David ne ferait jamais une chose pareille ! s’écria
Myriam avec indignation.


— Et qu’est-il advenu de Skinner et
d’Ismaël ? demanda le rabbin.


Adoumi haussa les épaules.


— Allez savoir ! Ismaël prétend que Skinner avait
tout combiné, tandis que selon Skinner Ismaël est l’unique responsable de la
mort de Grenish. Il se peut qu’une sorte de marché ait été conclu avec Skinner.
Je ne serais pas surpris si l’une des clauses du marché concernait la vente de
sa maison à la yeshiva*. Après tout, le ministre de l’intérieur appartient à un
parti religieux extrémiste. Mais je peux vous certifier une chose : à
votre prochain passage à Jérusalem, il est peu probable que vous soyez invité à
prendre le café chez Skinner.


Adoumi s’arrêta à l’entrée de l’aéroport. Pendant que les
deux hommes se débattaient avec les bagages, Myriam s’en alla quérir un caddie
sur le côté. Ils y mirent les valises et tandis que le rabbin se dirigeait avec
le chariot ver » l’enregistrement, Adoumi dit : « À propos, monsieur
le rabbin, voudriez-vous poster cette lettre pour moi en arrivant à l’aéroport
de Boston ? (Il sortit un pli de la poche de son veston pour le donner au
rabbin.) Comme vous pouvez le constater il y a déjà un timbre américain sur l’enveloppe.
Il ne vous reste qu’à la glisser dans une boîte aux lettres.


Le rabbin jeta un coup d’œil sur le nom du destinataire.


— Professeur El Dhamouri ? J’ai cru
comprendre qu’il figurait sur une de vos listes…


— C’est exact. C’est simplement une coupure du Jerusalem
Post. Je pense que cela pourrait l’intéresser… et peut-être aussi l’intriguer
quelque peu.


*


Bien que le rabbin ait décidé de faire la grasse matinée le
lendemain de son retour et de réciter sa prière du matin à la maison, il se
réveilla dès cinq heures du matin et ne put pas se rendormir. Laissant Myriam
dans les bras de Morphée, il s’habilla sans faire de bruit et descendit au
rez-de-chaussée. Un peu plus tard, dès lors qu’il était réveillé, il profita de
la fraîcheur matinale de cette fin d’été pour se diriger d’un pas de sénateur
jusqu’à la synagogue pour assister à l’office du matin. Il fut le premier
arrivé, suivi peu après d’Al Bergson.


Après les salutations d’usage, Bergson déclara :


— En arrivant à Eilat, j’ai raconté au groupe ce qui s’était
passé et quand je leur ai exposé que le jeune Goodman allait être libéré dans
un jour ou deux, savez-vous qui fut le premier à prendre la parole ? Barney
Berkowitz. Il s’offrit à payer au garçon le billet d’avion au cas où il
voudrait rentrer aux États-Unis.


— C’est un geste très élégant de sa part.


— N’est-ce pas ? (Il hésita un moment avant d’enchaîner :)
J’aimerais que vous le lui disiez, David. Je sais qu’il appréciera.


Le rabbin le dévisagea un moment.


— D’accord, je le lui dirai, la prochaine fois que je
le verrai.


— Vous en aurez l’occasion dès ce matin. Je suis sûr qu’il
viendra à l’office. Depuis la célébration de sa bar-mitzwa, il n’en a manqué
aucun. À vrai dire, il n’a pas eu à payer le billet de Goodman, du fait que j’ai
pu avoir un vol gratuit pour lui sur El Al, mais l’intention y était et je suis
certain qu’il ne se serait pas dérobé.


— Comme vous venez de le dire, il n’y a que l’intention
qui compte. Le jeune Goodman, vient-il également à l’office ? Et
persiste-t-il à se faire appeler Ish-Tov ?


— Je ne l’ai pas vu dans les parages. Il doit être en
visite chez d’anciens amis en dehors de notre ville ; quoi qu’il en soit
il n’est pas venu me voir. (Une idée lui vint à l’esprit :) Qu’est-ce qui
vous a amené à penser qu’il pourrait ne pas venir à l’office ? L’avez-vous
rencontré ? Serait-il fâché ?


— Je ne l’ai pas rencontré. Toutefois, je suis allé
voir le rabbin Karpis, le directeur de la yeshiva*. D’après ce que ce dernier m’a
dit, j’ai cru comprendre qu’Ish-Tov estimait que la yeshiva n’avait pas fait
des efforts démesurés pour obtenir sa libération.


— Et vous pensez que cela a pu déclencher son ire ?
Ah, voilà Barney. Bonjour, Barney.


— Salut Al. Oh ! mais voici notre rabbin Small !
Heureux de vous savoir de retour. Quand êtes-vous…


— Hier après-midi.


— Avez-vous vu le jeune Goodman depuis… depuis…


— Depuis sa libération ? Non. Je suis allé à la
yeshiva*, mais il en était parti. J’ai appris que vous avez proposé de lui
payer son billet de retour. C’est un geste qui vous honore, monsieur Berkowitz.


— Vous pouvez m’appeler B.B. Voyez-vous, ma femme fait
presque tous les jours des achats chez les Goodman. Aussi ne pouvions-nous pas
laisser Rose se faire du mauvais sang au sujet de son fils. Le lait qu’elle
vend risquerait de tourner. (Sa plaisanterie le fit rire aux éclats. Le rabbin
sourit.)


— C’est un point de vue. (Il fit un rapide décompte de
l’assemblée.) Nous sommes à dix ; le mynian* est complet. Désirez-vous
conduire l’office, monsieur… euh… B.B. ?


— Non, à vous l’honneur. Aujourd’hui, c’est vous l’invité.
(Il rit de nouveau.)


— D’accord.


Le rabbin gagna la place de l’officiant au lutrin en face de
l’Arche. Il tourna la tête vers l’endroit où Bergson était assis. Ce dernier
lui lança un clin d’œil amical, puis ouvrit son livre de prières.


*


Après l’office, le rabbin fut salué par les assistants et
resta un moment à bavarder avec eux. Puis, il se mit en route pour rentrer. Chemin
faisant, il passa devant le magasin des Goodman dont c’était l’heure d’ouverture.
Louis Goodman était en train d’aligner des caddies à l’entrée. S’essuyant le
front, il dit :


— On dirait que la journée sera chaude aujourd’hui. Bonjour,
monsieur le rabbin. Vous venez de rentrer ?


— Hier après-midi.


— Vous avez choisi une belle journée. Hier il a fait
beau pour la première fois après plus d’une semaine de pluie continuelle. (Il s’arrêta,
embarrassé !) Écoutez, j’ai appris que vous avez donné un coup de main à
notre Jordan là-bas, alors qu’il était en plein dans la mouise. Je veux que
vous sachiez que Rose et moi vous en sommes reconnaissants.


— Comment va-t-il ? demanda le rabbin.


— Il va très bien. Il nous a téléphoné pour nous
annoncer son arrivée d’ici quelques jours.


— Voulez-vous dire qu’il va seulement rentrer ? Je
croyais qu’il était reparti d’Israël il y a quelque temps déjà.


— Oui, il est revenu aux États-Unis, mais il s’est
arrêté à New York ; c’est de là-bas qu’il m’a téléphoné.


— Il n’y a rien de contrariant, j’espère.


— Oh non ! À son arrivée à New York, il attendait
à l’aéroport Kennedy sa correspondance pour Boston, quand il fut accosté par
trois ou quatre de ces hassidim* de Williamsburg. (Une note d’exaspération
devint perceptible dans sa voix.) Ils l’ont persuadé de les suivre jusqu’à leur
maison à Williamsburg, et depuis il se trouve là-bas.


— Mais il rentrera dans quelques jours.


— C’est ce qu’il a promis.


— Si vous voulez, quand il sera là, demandez-lui de
passer me voir.


— Je le lui dirai, monsieur le rabbin. Croyez-moi, je
le lui dirai.


Après avoir ouvert la douzaine de plis qui étaient arrivés
par le courrier du matin, la secrétaire les porta au professeur El Dhamouri.
Il avait été en Espagne pendant près d’un mois et, depuis son retour au début
de la semaine, il s’escrimait à parcourir le courrier qui s’était accumulé
durant son absence. Elle se tenait debout devant le bureau du professeur, dans
l’attente de ses instructions concernant les lettres qu’elle venait d’apporter,
car elle faisait elle-même une grande partie de la correspondance. Soudain, elle
vit son visage se décomposer.


— C’est terrible !


— De mauvaises nouvelles ? demanda-t-elle.


Il lui montra la coupure du Jerusalem Post.


— Le professeur Grenish est mort à Jérusalem. Vous
rappelez-vous du professeur Grenish de l’université de Northhaven ? À l’évidence,
il a été victime d’une crise cardiaque alors qu’il se trouvait là-bas. (Il
ouvrit tout grande l’enveloppe.) Il ne semble pas y avoir de lettre d’accompagnement.
Uniquement cette coupure de journal. N’avez-vous rien fait tomber sur votre
table ?


— Je suis sûre que non, mais je vais vérifier par
acquit de conscience. (Elle sortit, regarda sur sa table et sous sa table, puis
revint.) Non, c’est tout ce qu’il y avait.


— J’ai examiné l’enveloppe. Aucune adresse d’expéditeur.
Je me demande qui a pu m’envoyer ce courrier. Il a été posté en Amérique, probablement
après avoir été confié en Israël à quelqu’un qui se rendait aux États-Unis. Je
me demande…


Il sembla s’abîmer dans d’intenses réflexions. La secrétaire
quitta le bureau sans un bruit.


Les Lanigan étaient venus pour le café. Ils parlaient de ce
qui s’était passé durant l’été ; Myriam racontait ce qu’était la vie d’une
ménagère en Israël, tandis qu’Amy se plaignait des difficultés d’approvisionnement
quand il y avait une foule de touristes en ville. Puis Lanigan dit :


— Vous rappelez-vous, David, que nous avons parlé du
fils Goodman avant votre départ ? Vous aviez l’intention d’aller le voir.


— Oui, je l’ai effectivement vu.


— Il s’est produit quelque chose de curieux au sujet de
cette histoire que je vous ai mentionnée, vous savez, cette vitre brisée et la
plainte dirigée contre lui de ce fait. Une enquête a été diligentée ; par
le FBI, pas moins. Un gars de leur bureau de Boston est venu me voir et a tout
voulu savoir au sujet de ce dossier. Que pensez-vous de cela ?


Sans laisser au rabbin le temps de répondre, Amy s’exclama :


— Regarde, Hugh. Regarde, ce que Myriam m’a apporté. Une
croix de Jérusalem.


Lanigan sortit son portefeuille.


— Qu’est-ce que je vous dois, David ?


Le rabbin secoua la tête :


— Rien, c’est un cadeau.


— Merci beaucoup.


— Oh ! merci Myriam et merci David ! C’est
exactement ce que je voulais.


— Cet achat ne vous a posé aucun problème ? demanda
Lanigan. Je veux dire, cela ne vous a pas causé de dérangement, David ?


Le rabbin secoua la tête.


— Aucun dérangement.



Glossaire


des termes hébreux et yiddish


 


 


Aliya :
mot hébreu signifiant « montée » ; immigration en Israël.


Apicoyres : mot yiddish signifiant
hérétique, libre penseur.


Baal tchouva (pluriel : baalé tchouva) : locution
hébraïque, littéralement « maître de la repentance ». Pénitent.


Bar-mitzwa : locution hébraïque, littéralement « fils
du commandement ». Cérémonie de confirmation
célébrant l’accession du jeune juif à la majorité religieuse, en principe à 13 ans.


Casher : mot hébreu signifiant convenable,
bon ; propre à la consommation selon les règles diététiques de la loi
mosaïque.


CashroUt : état de ce qui est casher.


Chadkhen : mot yiddish, marieur, agent
matrimonial.


Chammès : mot yiddish, bedeau.


Chatnes : mot hébreu, tissu mixte de
laine et d’une fibre végétale, dont le port est interdit par la loi rabbinique.


Chérout : mot hébreu, taxi collectif
effectuant des déplacements de ville en ville.


Choule : mot yiddish, de l’allemand
Schule = école ; synagogue. Selon la tradition juive, l’étude est le
premier des devoirs. Le judaïsme s’est maintenu grâce à l’enseignement de la
Tora et du Talmud.


Hagana : mot hébreu signifiant « défense ».
Armée clandestine juive qui a lutté pour l’indépendance de l’État d’Israël. Actuellement,
l’armée israélienne est dénommée « Tsahal », contraction de « Tsva
Hagana Leisrael » = armée de défense d’Israël.


Halakha : mot hébreu signifiant
littéralement « marche à suivre ». Partie législative du Talmud. Hassid
(pluriel : hassidim) : mot hébreu signifiant pieux, fervent. Adepte
du hassidisme.


Hassidisme : mouvement de réveil
religieux fondé en Pologne durant la première moitié du XVIIe siècle
par le Baal Chem Tov, mystique au cœur tendre, qui enseignait que la piété
était supérieure à la science. Actuellement, les tenants du hassidisme se
distinguent par un strict traditionalisme, notamment sur le plan vestimentaire.


Kibboutz : exploitation communautaire. À
l’origine exclusivement agricoles, les kibboutzim (pluriel de kibboutz) se
diversifient de plus en plus vers l’industrie et le tourisme.


Kippa : calotte dont se coiffent les
juifs pratiquants.


Mazal-tov : locution hébraïque signifiant
bonne chance. Souhait de bonheur exprimé lors de naissances, mariages, etc.


MezoUza : tube métallique souvent ouvragé,
cloué sur le linteau des portes, renfermant un parchemin sur lequel est écrite
la profession de foi juive.


Michpakha : mot hébreu signifiant famille.


Mitzwa (pluriel : mitzwoth) : mot
hébreu signifiant en même temps commandement religieux et bonne action.


Mossad : service israélien d’espionnage
et contre-espionnage. Correspond à la D.G.S.E.


Mynian : mot hébreu signifiant quorum. Pour
célébrer un office collectif, il faut un « mynian », c’est-à-dire la
présence d’au moins dix fidèles ayant atteint leur majorité religieuse.


Oulpane : école où l’on enseigne l’hébreu
aux nouveaux immigrants en Israël.


Phylactères : voir Tefiline.


Pourim : carnaval juif, commémorant la
débâcle du persécuteur Haman, telle qu’elle est relatée dans Esther par
Racine.


Roch Hachana : nouvelle année juive.


Sidour : mot hébreu, livre de prières.


Shin-Beth : initiales hébraïques de « Shérouté Bitahon »
= Services de sécurité (correspond à la D.S.T.).


Talmud : mot hébreu signifiant étude, enseignement.
Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la Tora.


Tannaim (pluriel de Tanna) : mot hébreu, rabbins
des Ier et IIe siècles de l’ère chrétienne, auteurs
de la Michna, première partie du Talmud.


Tefiline : mot hébreu pour phylactères (du
grec phuttatein, protéger) ; petits étuis en cuir renfermant un
morceau de parchemin où est inscrit le credo juif que les fidèles portent
attachés au front et au bras gauche durant la prière du matin des jours non
fériés.


Tora : mot hébreu signifiant loi. Il s’agit
du Pentateuque, les cinq livres de Moïse constituant la première partie de la
Bible et le code écrit du judaïsme.


Treifé : mot yiddish signifiant impropre,
impur ; caractère de ce qui n’est pas casher.


Tsaske : mot yiddish signifiant joyau. Un
gars magnifique ; terme souvent employé ironiquement.


Tzitzit : nœuds à franges du petit châle
de prière porté sous les vêtements par les juifs de très stricte observance ;
également placés aux quatre coins du grand châle de prière.


Yeshiva : académie talmudique.


Yom Kippour : locution hébraïque, Jour du Grand Pardon. Pendant
toute une journée allant d’une tombée de la nuit à la suivante, les fidèles se
privent de toute nourriture et se consacrent à la prière, au repentir et à la
méditation.



 


ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES


DE COX & WYMAN LTD. (ANGLETERRE)


N° d’édition : 2060


Dépôt légal : février 1991


Nouveau tirage : mars 1993


Imprimé en Angleterre


 










[bookmark: _ftn1][1] Les astérisques renvoient à un glossaire des termes hébreux et
yiddish à l’usage du profane, et figurant en fin de volume.







[bookmark: _ftn2][2] Note du traducteur : Le Mur Occidental est le reliquat du
Temple de Salomon, longtemps désigné sous le nom de « Mur des Lamentations ».
Les juifs l’appellent le Mur Occidental ou le Mur, tout court.







[bookmark: _ftn3][3] Note du traducteur : Le judaïsme américain se partage en
trois branches sur le plan religieux : l’orthodoxe ou de stricte
observance, la conservatrice (appelée libérale en Europe) et la réformée ou
libérale.







[bookmark: _ftn4][4] Note du traducteur : jeu de mots entre le terme anglais glad
signifiant « content » et le terme yiddish glatt, c. à. d. strict.







[bookmark: _ftn5][5] 1.1 shekel = 3 francs.







[bookmark: _ftn6][6] Note du traducteur : Le judaïsme américain est divisé en
trois groupes : orthodoxe, conservateur et libéral. En Israël, les
courants conservateur et libéral sont très minoritaires au sein du rabbinat.







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] Note du traducteur : les cohanim (pluriel de cohen) ou
prêtres, descendants d’Aaron, sont soumis à quelques interdictions
particulières : notamment s’approcher d’un cadavre sauf s’il s’agit de
celui d’un proche parent.







[bookmark: _ftn9][9] Note du traducteur : Crossroads = mot à mot croisement de
routes ; aux États-Unis, également, amorce de bourg à un carrefour.







[bookmark: _ftn10][10] Voir Lundi le rabbin s’est envolé pour Israël.







[bookmark: _ftn11][11] Note du traducteur : Dans certaines communautés, les
fillettes fêtent leur bat-mitzwa (féminin de bar-mitzwa) l’année de leurs douze
ans.







[bookmark: _ftn12][12] Note du traducteur : En français dans le texte. Beté-avon
= bon appétit en hébreu.
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Un beau jour






