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1.


 


Lorsque son mari préparait un sermon, Myriam prenait soin de
ne pas se trouver sur son chemin, non pas par peur de le déranger dans ses
pensées, mais pour ne pas lui fournir un prétexte d’interrompre son travail. Car
David Small, le rabbin de la communauté conservatrice[bookmark: _ftnref1][1] de Barnard’s
Crossing, n’aimait pas trop préparer ses sermons pour la bonne raison qu’il n’appréciait
pas de les prononcer. Comme d’habitude, il avait commencé par étaler ses
papiers, tailler des crayons, ajuster la lampe de sa table de bureau, tout cela
pour retarder le moment de commencer. Il était mince et pâle et quand il se
penchait pour écrire ses épaules se voûtaient comme il convenait à un érudit. Le
fait que sa chevelure clairsemée commençait à grisonner aux tempes ne lui
donnait pas un air plus distingué, mais uniquement plus âgé. Il écrivait
quelques mots pour les scruter à travers ses épais verres de myope. Puis les
barrait, tambourinait avec son crayon sur la table avant de se mettre à
gribouiller des hachures et contre-hachures, des carrés et des cercles, ce qui
l’accaparait tant qu’il en oubliait complètement le sermon. Il était enchanté
lorsqu’il entendit la sonnerie de la porte d’entrée.


— Je m’en occupe, cria-t-il.


Surgissant de sa cuisine, Myriam dit :


— Ne te dérange pas. C’est probablement le porteur de
journaux qui vient encaisser pour la semaine.


Cependant, en ouvrant la porte, elle aperçut la sympathique
figure rubiconde de Hugh Lanigan, le commissaire de police de Barnard’s
Crossing.


Venant derrière elle, le rabbin le salua gaiement.


— Entrez, entrez, commissaire. Myriam était justement
en train de faire du café. N’est-ce pas ?


En épouse soumise, Myriam confirma :


— Oui, j’ai mis le percolateur en route. Entrez s’il
vous plaît. (Elle ne put s’empêcher d’ajouter :) David prépare un sermon, et
je sais qu’il cherche une excuse pour s’arrêter.


Lanigan sourit.


— Que se passe-t-il, David ? Éprouvez-vous des
difficultés pour celui-ci ?


— David éprouve des difficultés pour tous ses sermons, fit
Myriam avec aigreur.


Elle était petite et avec son pull, sa jupe et ses mocassins
elle aurait pu passer pour une adolescente si ses traits avec son menton pointu
n’exprimaient pas de la maturité et de la détermination. La masse de ses
cheveux blonds empilés sur la tête, comme s’il fallait l’écarter, semblait
presque disproportionnée par rapport à sa coquette petite silhouette.


— C’est ainsi ? J’aurais cru que vous y preniez du
plaisir, dit Lanigan. Vous pouvez les engueuler sans qu’ils puissent vous
répondre. Il s’agit d’un auditoire réduit au silence.


Le rabbin grimaça un sourire.


— Je ne tiens pas particulièrement à engueuler les gens,
notamment parce que je suis trop conscient de mes propres faiblesses. Par
ailleurs, cela ne sert à rien. Le sermon est un genre de divertissement
dispensé par le rabbin pour que les fidèles ne trouvent pas l’office trop
pesant. En réalité, ce n’est même pas son rôle d’en prononcer. Dans le temps, le
rabbin n’en prononçait pas.


— Voulez-vous dire que lorsqu’une synagogue engageait
un rabbin, elle ne s’attendait pas à ce qu’il prêche ?


Le rabbin secoua la tête.


— Ce n’était pas la synagogue qui l’engageait. C’était
la ville ou la communauté. Et il était engagé pour faire fonction de juge et résoudre
les problèmes de droit qui se posaient. Le temps qui restait, il était censé le
consacrer à l’étude.


— On le payait pour étudier ?


— Pourquoi pas ? Les universités subventionnent
bien des chercheurs. Pourquoi une communauté ne le ferait-elle pas ?


— Soit. Et alors, ne prêchait-il pas du tout ?


— Selon son contrat, il devait prononcer deux sermons
dans l’année : le sabbat avant Pâque et le sabbat avant le Jour du Grand
Pardon. Mais il ne s’agissait pas vraiment de sermons tels qu’on les conçoit. C’étaient
des dissertations, analogues aux cours d’un professeur de droit. Le rabbin n’exhortait
pas la communauté. Le genre de sermon auquel vous pensez, contre le péché, était
habituellement prononcé par un prédicateur itinérant appelé maguid. Bien
entendu, de nos jours, on demande au rabbin de prononcer un sermon par semaine,
comme les curés et les pasteurs. Certains rabbins l’apprécient, je suppose qu’ils
sont spécialement doués. L’étudiant le plus nul de ma classe au séminaire est
un des prédicateurs les plus prestigieux de la région new-yorkaise. Il a une
magnifique voix de baryton et peut vous arracher des larmes simplement en
récitant l’alphabet. Nous l’appelions la Voix.


— Reuben Levy ? questionna Myriam. L’homme aux
paraboles ?


Le rabbin rit de bon cœur.


— C’est bien lui. (À Lanigan, il expliqua :) Un
jour, alors que nous étions réunis, un groupe de séminaristes et leurs épouses,
à parler de sermons, car à l’époque on nous expédiait pour un sabbat dans de
petites communautés, Levy indiqua que pour préparer un sermon, il ne cherchait
pas des exemples ou des paraboles autour desquels il bâtissait une histoire. Il
procédait de façon inverse. Quand il avait entendu une bonne histoire, il la
gardait en mémoire pour construire un sermon autour d’elle.


— Comme le gars qui s’est taillé une réputation de
champion de tir en commençant par tirer pour dessiner ensuite une cible autour
du trou creusé par sa balle ? avança Lanigan.


— Exactement ! confirma le rabbin.


Alors que Myriam s’était rendue à la cuisine pour s’occuper
de son café, le rabbin continua.


— Mes propres sermons sont toujours du type
dissertation. Voyez-vous, chaque semaine, nous lisons un autre passage du
Pentateuque, de sorte que je relie mon sermon au passage hebdomadaire.


— Vous avez donc toujours un sujet, remarqua Lanigan. Voilà
qui doit vous faciliter les choses.


— C’est vrai, mais après toutes ces années, je commence
à avoir peur de me répéter.


— Ah bon ! fit Lanigan en prenant la tasse de café
que Myriam lui tendait. Vous est-il jamais venu à l’idée que de toute façon
votre communauté ne vous écoute que d’une oreille distraite ?


Le rabbin sourit amèrement :


— Merci.


— Non, sérieusement, voilà bien dix ans que vous êtes
là ?


— Douze.


— Alors, si vous resservez quelques-uns des sermons que
vous avez prononcés lors de votre arrivée, qui s’en rendrait compte ?


— Moi, répondit le rabbin.


— Écoutez, vous venez de dire que vos sermons sont
comparables à des cours professoraux. Or les professeurs donnent les mêmes
cours, année après année, non ? Je sais que chaque année il y a une
nouvelle classe d’étudiants. Mais je serais prêt à parier que depuis les douze
ans que vous êtes là, une bonne partie de votre communauté originelle s’est
évanouie ; certains membres sont décédés, d’autres ont déménagé ou ont
pris leur retraite en Floride. D’un autre côté, il y a eu beaucoup de nouveaux
venus. Aussi, ce qu’il était important d’apprendre à votre ancienne communauté
est demeuré tout aussi important pour les nouveaux membres.


Le rabbin acquiesça.


— C’est assez vrai. Cela se produit graduellement, de
sorte que l’on ne s’en rend pas compte ; il est certain qu’il ne reste pas
beaucoup de membres qui étaient là à l’origine.


— Beaucoup de gens sont venus s’établir dans la région,
insista Lanigan.


— Actuellement, nous sommes près de trois cents
familles, dit Myriam.


— Trois cents ? répéta Lanigan. J’aurais pensé que
vous étiez plus nombreux dans notre ville.


— Oh oui ! lui accorda le rabbin. Il y a peut-être
encore plusieurs centaines de familles qui ne sont pas affiliées à la
communauté, dit-il en souriant. À entendre Henry Maltzman, notre président, elles
vont toutes nous rejoindre. Il est très fort pour recruter de nouveaux membres.
(Il rit.) Il parle toujours d’utiliser de nouveaux trucs pour y arriver.


— Pourquoi ne sont-ils pas tous membres ? Dans
notre église, dès que quelqu’un emménage sur le territoire d’une paroisse, il
est immédiatement sollicité par le curé ou un de ses vicaires. Et s’il ne donne
pas suite aux sollicitations, on ne lâche pas prise. Je parierais que dans
notre ville il n’y a pas une douzaine de catholiques qui ne soient pas d’une
façon ou d’une autre en relation avec la paroisse.


— Votre religion est basée sur l’église, dit le rabbin.
Elle se bâtit autour de la messe, la communion et la confession, ce qui
nécessite un prêtre et une église. Notre religion est d’abord centrée sur le
foyer familial. Le sabbat est célébré à la maison. La fête de Pâque est
célébrée à la maison. Par ailleurs, les structures financières sont différentes.
Chez nous tout est payé par les membres et la cotisation annuelle s’élève à
plusieurs centaines de dollars. C’est beaucoup pour un jeune couple et la
plupart des nouveaux sont de jeunes couples. Ils sont venus s’établir car ils
ont trouvé des emplois dans les laboratoires de recherche et les usines
automatisées de la zone d’activités 128.


— Certaines de ces entreprises sont en train de réduire
leur personnel, observa Myriam, et pour d’autres il est même question de
fermeture.


— Pensez-vous à la Société Rohrbough ? demanda
Lanigan.


— On en a parlé, répondit Myriam. Je connais des
épouses qui se font du mauvais sang à ce sujet.


— J’ai vu un article dans le journal de dimanche, ajouta
son mari, concernant la reprise par une grosse entreprise de Chicago


— Le Groupe Segal ? Lanigan secoua la tête. Il ne
faut pas en attendre grand-chose. On a parlé hier soir de cet article à la
réunion du Conseil municipal ; Al Megrim, qui en sa qualité d’agent de
change doit connaître le sujet, a précisé qu’il s’agissait d’un groupe
financier et non d’une entreprise à vocation industrielle. Ils achètent des
entreprises comme des gosses achètent des photos de vedettes. Dès qu’ils ont
pris le contrôle d’une société, ils en tirent un maximum, vendant le stock et
tous les actifs, pour ne laisser que des bâtiments vides.


Il posa sa tasse de café et se renversa dans son fauteuil.


— Avez-vous eu des échos sur la réunion d’hier soir ?


Le rabbin secoua la tête.


Lanigan remua sur son siège, mal à l’aise. Il s’éclaircit la
gorge et dit :


— Il a été décidé de reconsidérer l’implantation des
feux de circulation près de la synagogue.


— Mais il y a une semaine, le projet avait été adopté à
l’unanimité, protesta Myriam, déconcertée.


— Après des semaines de discussions, renchérit son mari.
Y a-t-il eu quelque chose qui ait changé la situation ? Nous avons des
enfants qui vont tous les après-midi à l’école religieuse et…


— Je sais, je sais, David. Il ne s’agit probablement
que de routine, expliqua Lanigan.


— De la routine consistant à adopter une mesure pour la
remettre en question la semaine d’après ?


— Bon, connaissez-vous Ellsworth Jordon ?


Le rabbin secoua la tête.


— Il est propriétaire de terrains dans le coin. Il
possède des terrains partout en ville. Par conséquent, il est riverain. Il a
écrit au Conseil municipal qu’il aurait dû être avisé. De ce fait, Megrim a
demandé de reconsidérer la décision et le reste du Conseil l’a suivi par
courtoisie.


— Alors que se passe-t-il maintenant ? demanda
Myriam.


— L’affaire sera remise à l’ordre du jour la semaine
prochaine, dit Lanigan sur un ton apaisant. Je pense que le projet sera adopté.
Mais je tâcherai d’être à la réunion, ajouta-t-il.


— Si on constituait une délégation ? suggéra
Myriam.


Lanigan hésita.


— N… non, je ne suis pas de cet avis. Les conseillers
pourraient ressentir cela comme une pression et en concevoir de l’irritation. Après
tout, nous sommes en Nouvelle-Angleterre et avons affaire à des Yankees
conservateurs. Quand ils pensent être l’objet de pressions, ils sont capables
de s’obstiner, voire de s’entêter comme des mules. Ce n’est que mon opinion, vous
me comprenez.


Elle lança un regard interrogateur à son mari.


— Je crois que le commissaire a raison, dit le rabbin. Cependant,
j’en parlerai à Henry Maltzman. Il vient ce soir.


Tandis que Myriam lavait les tasses et les soucoupes, le
rabbin accompagna son visiteur à la porte.


— Qu’y a-t-il réellement derrière ce vote de
reconsidération ? demanda-t-il. Ce Jordon est-il vraiment tellement fâché
de ce que le Conseil municipal ne l’ait pas avisé ?


Lanigan s’arrêta sur le seuil.


— Dans une ville de cette dimension, on entend des
bruits sur toutes sortes de gens. Pour ma part je les écoute, car il arrive que
cela facilite mon travail. J’ai le sentiment qu’il a agi dans ce sens parce qu’il
ne vous aime pas.


— Il n’aime pas…


— Les juifs.
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Henry Maltzman était un homme de grande taille. Aussi, bien
qu’il eût pris un peu de ventre depuis le temps où il avait été capitaine d’une
unité de marines durant la guerre de Corée, il tenait la tête droite, le menton
serré et les épaules en arrière comme lors d’un défilé. Cependant, la
cinquantaine étant venue, il semblait manquer de naturel, comme un bon gros qui
essaye de rentrer son ventre à la plage pour épater une belle fille, cm s’accordait
à trouver qu’il avait de la prestance, même qu’il était bel homme, avec ses
joues roses et sa chevelure frisée abondante coupée ras. Les méchantes langues
disaient qu’il avait un faible pour les dames, qui le lui rendaient. Et le fait
qu’il ait été élu à la présidence de la communauté plaidait en faveur de son
pouvoir d’attraction. En effet, il était loin d’être favori pour les élections
à la présidence, alors qu’il n’avait appartenu que durant une seule mandature
au Conseil d’administration juste après la modification des statuts destinée à
conférer le droit de vote aux femmes.


Maltzman prenait un air important pour regarder les Small de
sa hauteur. Il avait de petits yeux bleus, qui étincelaient normalement d’amabilité,
mais qui pouvaient prendre un ton acier quand on lui tenait tête et qui semblaient
dangereusement protubérants dès lors qu’il était en colère. Pour le moment, ses
yeux étaient amicaux tandis qu’il serrait la main du rabbin, et qu’il
gratifiait Myriam du sourire chaleureux venant automatiquement sur ses lèvres
en présence de dames alors qu’elle le débarrassa de son pardessus. Il s’assit
sur le siège que lui désigna le rabbin et se releva immédiatement dès que
Myriam s’en revint du couloir.


— Oh ! vous allez certainement parler des affaires
de la synagogue, fit-elle, je vais vous laisser.


— J’aimerais que vous restiez, madame Small, dit-il. Il
s’agit évidemment de la synagogue, mais cela vous concerne également. Du moins,
je le pense. Je veux vous parler de la place des femmes dans les offices à la
synagogue, monsieur te rabbin.


— Aimeriez-vous un thé ou un café ? s’enquit
Myriam.


— Non rien, merci.


— David ?


— Rien pour moi, Myriam.


Maltzman attendit qu’elle fût assise avant de s’asseoir à
son tour.


— Maintenant qu’il y a des femmes au Conseil d’administration,
commença-t-il, il existe de fortes pressions pour leur accorder une pleine
égalité dans la célébration des offices. Évidemment, une telle mesure ne peut
pas être décidée par un simple vote majoritaire du Conseil d’administration. Pour
une décision aussi fondamentale, nous devons soit organiser un référendum, soit
convoquer une assemblée générale.


— Je suis d’accord pour estimer que le Conseil d’administration
n’est pas habilité à prendre à lui seul une telle décision, concéda le rabbin. Alors
pourquoi ne convoqueriez-vous pas une assemblée générale ?


— Parce que nos adversaires ne s’inclineront pas devant
le vote, rétorqua Maltzman d’un air contrarié. Kaplan, qui représente les
éléments orthodoxes, m’a pratiquement fait connaître que si nous procédions au
changement, consistant notamment à compter les femmes pour le mynian[bookmark: _ftnref2][2] et à les appeler à
la Lecture, il ne resterait pas ; lui et son groupe quitteraient la
communauté.


Le rabbin acquiesça.


— Oui, je pense qu’il le ferait. J’ignore combien de
membres le suivraient, mais à mon avis s’ils arrivent à être assez nombreux
pour créer une autre synagogue, d’autres membres les rejoindront.


— C’est bien comme cela que je vois le problème, admit
Maltzman. Aussi me semble-t-il que le moment est venu de faire preuve d’autorité.
Il est certain que si le rabbin de la communauté s’engage pour l’égalité, prononce
des sermons à ce sujet…


— Ne comptez pas sur moi, monsieur Maltzman, dit
rapidement le rabbin.


— Voulez-vous dire que vous êtes contre moi ? Mais
pourquoi ?


Maltzman était vraiment perplexe.


Le rabbin sourit.


— Vous pouvez le mettre sur le compte d’un
traditionalisme naturel. Un changement par trop brutal peut entraîner
différents effets, tout à fait imprévus, dont certains indésirables. Il y a une
loi sociologique fondamentale selon laquelle on ne peut limiter un changement à
un seul élément.


— Est-ce à dire que vous êtes opposé à tout changement ?


— Non, je ne suis pas opposé par principe à tout
changement. Cependant, je suis un adversaire des changements inutiles. En l’occurrence,
il me semble que le changement réclamé est inhérent à l’effervescence soulevée
actuellement par le mouvement du Women’s Lib, et comme dans toutes les phases
initiales d’un mouvement quel qu’il soit, il y a des réactions exagérées. Toute
association masculine doit admettre des femmes sous peine de passer pour
sexiste. Pour évoquer le genre humain, il ne faut plus parler de l’homme mais
de l’humanoïde. Lors d’une réunion à laquelle j’ai assisté, l’orateur, ayant
utilisé l’expression « chacun pour soi », fut interpellé par une
femme du public lui reprochant de ne pas avoir dit « chacun ou chacune
pour soi ». Ridicule ! Écoutez, nous sommes une institution vieille
de plusieurs milliers d’années. Devons-nous changer pour nous adapter à une
nouvelle mode ? Faut-il modifier l’air traditionnel du Kol Nidré * parce
que la mode est au rock and roll ?


— Cependant, il y a eu des changements, monsieur le
rabbin.


— Certainement, quand c’était pratique et nécessaire. L’édit
de Hillel a modifié les lois de l’année sabbatique pour les adapter à la
situation économique de l’époque. Rabbi Guerschom a modifié les lois relatives
au mariage et au divorce. Sans parler des nombreuses lois qu’il a fallu
modifier car elles étaient devenues caduques du fait de la destruction du
Temple de Jérusalem. Le Mouvement conservateur auquel nous appartenons a été
créé et s’est développé pour répondre aux conditions de la vie américaine. Des
changements ont été effectués quand c’était nécessaire. Mais uniquement en tant
que besoin.


Le rabbin fit une pause et comme Maltzman ne répliquait pas,
il poursuivit en élevant la voix.


— Elles veulent compter pour le mynian * ? Pourquoi ?
Le mynian * est requis pour la tenue d’un office public ; pour qu’il soit
réuni, il faut la présence de dix fidèles de sexe masculin ayant atteint leur
majorité religieuse. Cette condition étant remplie, tout fidèle, homme ou femme,
est le bienvenu s’il veut se joindre à la prière. Cela étant dit, nous arrivons
tout juste à nous retrouver à dix aux offices du matin en semaine, grâce à
Kaplan et à son groupe d’orthodoxes. Quoi que je dise ou quoi que décide le
Conseil d’administration, dès lors qu’il n’y aurait pas dix fidèles adultes de
sexe masculin, les pratiquants venant habituellement à ces offices des jours
ouvrables estimeront que le mynian * n’est pas réuni et ne participeront pas à
l’office.


 Quant à être appelé à la Lecture, il s’agit d’un
honneur auquel une poignée de fidèles uniquement peut être conviée lors d’un
office. S’agit-il pour autant d’une discrimination à rencontre du restant de la
communauté ? C’est bien plus un honneur social qu’un honneur religieux et
maints fidèles n’y sont jamais conviés durant toute leur vie d’adulte.


— Et si la communauté en tant que groupe se prononce en
ce sens ? questionna Maltzman.


— Là, ce serait différent. Si une nette majorité de la
communauté en exprime le désir, cela signifierait qu’un changement sociologique
majeur dont un tel vote serait l’expression s’est produit en son sein.


Incertain, Maltzman regardait tantôt le rabbin, tantôt son
épouse avant de dire :


— Que pensez-vous de tout cela, madame Small ?


Myriam rit.


— À vrai dire, monsieur Maltzman, je pense aux jours d’hiver,
quand il gèle et qu’il neige, et que David se lève de bonne heure le matin pour
se rendre à la synagogue afin que le quorum du mynian * soit atteint ; je
me rappelle m’être pelotonnée sous les couvertures en remerciant Dieu d’être
dispensée de cette obligation.


Maltzman eut un sourire.


— Oui, je vous crois sur parole. Très bien, je leur
ferai part de votre façon de penser, monsieur le rabbin. (Son sourire s’élargit.)
Et également de la vôtre, madame Small. L’affaire n’en sera pas terminée pour
autant…


— Je sais, dit le rabbin. Mon agenda prévoit une
entrevue avec une délégation de l’Entraide féminine. (Puis se tournant vers
Myriam :) Maintenant, monsieur Maltzman prendra peut-être une tasse de thé ;
pour ma part, je serais amateur.


Elle lança un regard interrogateur sur Maltzman, lequel, après
un moment d’hésitation, déclara :


— Oui, d’accord pour une tasse de thé maintenant.


Tandis que Myriam quittait la pièce, Maltzman reprit :


— Vous savez, monsieur le rabbin, je ne suis pas d’accord
avec vous, pas d’accord du tout à ce sujet. D’autres communautés, dont des
communautés conservatrices, font participer pleinement les femmes aux offices. Elles
sont également pourvues de rabbins, ce qui me fait supposer qu’il existe des
arguments rabbiniques opposables aux vôtres.


— Il s’agit de déterminer le point le plus important à
atteindre, admit le rabbin avec affabilité.


— Eh bien, pour moi, ce qui importe en premier lieu, c’est
le nombre de membres, répondit Maltzman. Je vois que beaucoup de nos gens ne
sont pas inscrits à la communauté. Ce serait sans doute un bon truc pour les
faire adhérer.


— Croyez-vous que nous gagnerons en adhérents si les
éléments les plus pratiquants quittent la communauté ? questionna le
rabbin.


— Voilà qui demande réflexion, admit Maltzman.


Myriam arriva avec le thé et, en donnant sa tasse à Maltzman*
elle demanda ;


— Avez-vous eu des échos sur la réunion d’hier soir du
Conseil municipal ? Vous a-t-on appris ce qui a été décidé ?


Il écouta attentivement le rabbin lui faisant le récit de ce
que lui avait rapporté Lanigan.


— Ah ! ce fils de pute, ce salopard d’antisémite… je
suis navré, madame Small, mais…


— Parlez-vous de Megrim, le conseiller municipal ?
interrogea le rabbin Small


— Non, Megrim est très bien. Je pensai à Ellsworth
Jordon.


— Pourquoi le traitez-vous d’antisémite ? demanda
le rabbin.


Maltzman était déchaîné.


— Quelle raison pouvait-il avoir pour s’opposer à l’implantation
de feux de circulation ? Il est contre parce que nous sommes pour. Permettez-moi
de vous renseigner sur ce Jordon, monsieur le rabbin. Il est propriétaire de
terrains dans tes différents quartiers de notre ville, moi-même je suis agent
immobilier, de sorte que par la force des choses nous sommes en contact ; or,
je n’ai jamais pu traiter une seule affaire avec lui. Les terrains qui lui
appartiennent figurent au nom de différentes sociétés qu’il contrôle : Jordon
Realty, Ellsworth Estates, E. J. Land Corporation…


— E. J. Land Corporation ? répéta Myriam en écho.


Maltzman acquiesça.


— C’est bien cela, cette société est propriétaire du
terrain attenant à la synagogue, celui qu’on voulait acheter pour y installer
la nouvelle école religieuse. J’ai écrit à E. J. Land Corporation, pour
demander te prix du lot. Je n’ai pas reçu la moindre réponse. Au bout d’un
certain laps de temps, je me suis mis en rapport avec mon excellent ami du
Barnard’s Crossing Trust, car la E. J. Land Corporation y est domiciliée. Je
lui ai demandé ce qu’il en était ; il m’a répondu que le terrain n’était
pas à vendre. Alors à quoi doit-il servir ? Jordon tient-il simplement à
payer les taxes foncières y afférentes ? Aurait-il l’intention de le
cultiver ?


— Il se peut qu’il ait l’intention de construire, suggéra
le rabbin doucement.


— À côté de la synagogue ? Non. Il est fou, mais
pas à ce point-là. D’ailleurs, cela fait vingt ans qu’il n’a pas construit. À l’époque,
il avait construit un certain nombre d’immeubles, il est architecte ou
ingénieur, et il les a vendus au bon moment. Puis, il a acheté beaucoup de
terrains, dans l’intention d’y édifier un grand nombre de maisons, un gros
projet d’immeubles d’habitation. Mais il est tombé malade, de sorte qu’il n’y a
pas eu de suite. C’était l’époque où le prix des terrains augmentait fortement.
Grâce au tunnel et au pont qui avaient été construits, notre ville n’était plus
qu’à trente ou quarante minutes de Boston, elle devenait un lieu où l’on
pouvait élire domicile alors que jusque-là c’était plutôt un lieu de résidence
secondaire. Le prix des terrains a encore augmenté et il en a une masse. Certains
de ses lots peuvent être vendus pour plus de dix fois ce qu’il a payé. Il est
cinglé et farfelu mais…


— Cela ne fait guère farfelu, remarqua Myriam.


— Oh ! pour ce qui touche à l’argent il est assez
avisé. Cependant, il demeure un farfelu. (Il se mit à rire.) L’année dernière, faisant
une collecte pour l’Appel unifié, je suis tombé sur son nom. Il habite cette
vieille maison en forme d’arche, dont les fenêtres sont toutes condangées par
des planches…


— Sur une colline ? demanda Myriam.


— C’est exact C’est sur un vaste terrain entièrement
entouré par un grillage métallique.


— Les enfants l’ont appelée la maison hantée, dit
Myriam. Te rappelles-tu, David, nous sommes passés devant en voiture. Mais les
fenêtres sont toutes condangées par des planches. Je ne pensais pas qu’elle
pouvait être habitée.


Maltzman acquiesça.


— C’est à cause des arbres, car pour y arriver il faut monter
une pente d’où seuls sont visibles les deux étages supérieurs dont les fenêtres
sont condangées. M’étant avancé jusqu’à la maison, j’ai sonné. De l’intérieur
une voix a crié : « Entrez, entrez. » Poussant la porte, je me
suis trouvé dans une grande pièce parcimonieusement éclairée par une seule
ampoule de mettons 25 bougies pendue au plafond. Puis, j’ai entendu une voix
disant : « De quoi s’agit-il, jeune homme ? Que voulez-vous ?
Parlez, jeune homme. Exposez votre affaire. » Regardant autour de moi, je
ne vis personne et une minute durant je pensai que la voix me parvenait par un
micro comme dans les films d’espionnage. Enfin, j’aperçus une paire de jambes
battant l’air, et c’était lui. Il était debout sur la tête dans un coin de la
pièce ! Alors, est-il farfelu, oui ou non ?


— Il vit seul, non ? demanda le rabbin.


— Hum. Il se peut qu’une femme de ménage vienne pour
lui faire la cuisine et pour nettoyer.


— Et il n’a pas de famille ?


Maltzman secoua la tête.


— Aucune, d’après ce que j’ai compris.


— Ceci explique sans doute cela, jugea le rabbin. Il n’a
de comptes à rendre à personne de sorte qu’il ne gêne personne. Il peut dire ce
qu’il veut, s’habiller comme il l’entend, se mettre sur la tête si tel est son
bon plaisir. Pauvre diable, je le plains.


— Mais c’est un antisémite, David, intervint Myriam.


— Comment, ricana Maltzman, on tend l’autre joue ?


— Pas du tout, exposa le rabbin. Si c’est de l’antisémitisme
c’est quelque chose d’irrationnel ; parfois, il arrive que l’irrationalité
se saisisse de l’esprit d’un homme dès lors qu’il n’a personne qui puisse s’opposer
à lui ou le contredire, ou devant qui il doive s’expliquer, et alors il est
comme possédé par le diable. Un homme ne doit jamais être tout à fait solitaire.
Oui, j’estime qu’il faut avoir pitié de lui.


— Voulez-vous dire que s’il avait une femme ou des
enfants, sa conduite serait plus normale ? Peut-être. Mais d’après mon
expérience, un antisémite reste un antisémite. La seule différence est que
celui qui a une famille avec des enfants risque de les contaminer. Pour le
moment, notre sujet de préoccupation, c’est les feux de signalisation.


— Et si j’allais voir ce Jordon ? proposa le
rabbin.


— Non ! Je m’occuperai de Jordon, cela est un
ordre.


Le rabbin rougit à ce ton péremptoire et Myriam baissa les
yeux, embarrassée et compatissante. Maltzman s’en rendit compte et chercha à
faire amende honorable.


— Je voulais dire que pour traiter un type du genre de
Jordon, il faut un homme comme moi. Pour moi, le problème est politique et il
faut une expérience politique pour le résoudre. D’autre part, je suis le
président de la communauté, c’est donc à moi de me débrouiller.


Quand Maltzman fut parti, Myriam dit :


— Je ne pense pas qu’il t’aime beaucoup, David.


— Vraiment ? Veux-tu dire qu’il éprouve de l’antipathie
pour moi ?


Elle fit oui de la tête.


— Il semblait assez aimable. (Il rougit puis sourit.) Sauf
à la fin quand il m’a donné des ordres. Mais je pense que c’était simplement
une façon de parler. Je ne crois pas que c’était intentionnel.


— Oh ! il était assez respectueux, du genre de
respect dont usent toujours les officiers lorsque à l’armée ils s’adressent aux
aumôniers. Il se prend pour un homme très viril. Toi, tu es un érudit, il y a
là quelque chose qui lui échappe, dont il se méfie et envers quoi il éprouve de
l’hostilité.


— Ce n’est pas inhabituel, je veux dire, cette
hostilité, dit-il avec philosophie. Je l’ai trouvée chez plusieurs des
présidents précédents et également chez d’autres membres de la communauté. Des
médecins, des avocats, des hommes ayant réussi dans les affaires ; je
suppose qu’ils se demandent comment on peut choisir de devenir rabbin. « Ce
n’est pas une profession pour un juif. » (Il rit.) Il se peut qu’ils aient
raison.


— Il peut te créer des difficultés, observa-t-elle.


— Bien entendu. C’est arrivé avec d’autres présidents. Dès
ma première année ici. Pourtant, cela fait douze ans et je suis toujours là.


— Mais cette fois-ci, c’est différent, David.


— Pourquoi est-ce différent ?


— À cause des nouveaux statuts. Le Conseil d’administration
ne compte plus que quinze membres. C’est une sorte de directoire. Il suffit que
huit membres votent contre toi pour te contraindre au départ et ce n’est pas
plus difficile que cela. (Elle fit claquer ses doigts.) Car tu n’as qu’un
contrat annuel, un point c’est tout.


— J’ai tenu à ce qu’il en soit ainsi, dit-il avec
obstination. Je ne veux pas rester dès lors qu’on ne veut plus de moi.


— Je sais et je comprends, mais dans ces conditions il
est difficile de faire des plans pour l’avenir.



3.


 


 


Étendu sur son canapé, les jambes croisées, une espadrille
sans lacets pendant négligemment d’un pied tendu, Ellsworth Jordon relisait
avec satisfaction le rapport sur la réunion du Conseil municipal dans le
journal local.


— Puis-je bloquer cette affaire ? demanda-t-il
dans la pièce vide. Ou est-ce qu’ils procéderont au vote lors de la prochaine
séance ? Je pense que je pourrais peut-être amener Al Megrim à faire
barrage. Je lui en parierai la prochaine fois que je le verrai au club. Mais il
n’a qu’une seule voix. (Il jeta le journal par terre pour construire une espèce
de tente avec ses mains en joignant le bout des doigts un à un.) Voyons voir, il
y a Sturgis qui votera contre comme presque à chaque fois dès qu’il s’agit d’une
dépense pour la ville. De même que Blair et Mitchener voteront pour, ajouta-t-il
de fort mauvaise humeur. (Il se leva pour marcher de long en large.) Il reste
donc Cunnigham. Son vote fera la décision. (Il se mit en face de la glace
murale.) Il est l’homme clé, tu réalises cela, n’est-ce pas ? (Satisfait d’avoir
convaincu l’image dais la glace, il se remit à arpenter la pièce.) Que
savons-nous au sujet de Cunnigham ? Il est retraité, mais
occasionnellement il travaille à la commission comme courtier de la Sterite
Boat Company de Long Island. Or le P.D.G. de cette société était là l’été
dernier et tenait absolument à acheter mon terrain sur le promontoire. (Il se
replaça devant le miroir pour lancer un regard acéré à son image.) Alors si j’allais
à New York pour le voir et lui annoncer incidemment que je pourrais me laisser
convaincre de lui céder ce terrain à condition que ce M, Cunnigham renonce à m’exciter
par son intention de voter pour l’implantation de feux de circulation inutiles…
Comment penses-tu qu’il réagirait à cela ?


La figure ridée qui surmontait dans la glace un cou décharné
lui rendit son sourire. Puis ses petits yeux bleu pâle se rétrécirent dès qu’il
se mit à penser à ce qu’impliquait un tel voyage. Il faudrait qu’il mette un
vrai complet, une cravate et des chaussures. En outre, il serait obligé de
faire sa valise et conduire sa voiture à l’aéroport, à moins que Billy ne
prenne une matinée de congé à la banque. Mais il devra s’arranger pour qu’on
vienne le prendre ensuite au retour. Et que fera-t-il à New York une fois qu’il
aura vu cet homme… Quel est encore son nom ? Leicester ? Oui, que
ferait-il après avoir rencontré M. Leicester ?


Il n’était pas question qu’il fasse comme d’habitude du fait
que Hester était en Europe. Donc, il restera dans sa chambre d’hôtel à regarder
la télé. Or, il avait la télé à la maison. Par ailleurs, ce M. Leicester
pouvait être en déplacement.


— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, annonça-t-il avant
de reprendre sa position antérieure sur le canapé pour ramasser le journal. Je
crois que je me limiterai à parler à Cunnigham, conclut-il.


Ces dernières années, Ellsworth Jordon ne se rendait pas
très souvent à New York, mais chaque fois qu’il y allait il tâchait de s’arranger
pour passer quelque temps avec Hester Grimes qu’il avait rencontrée pour la première
fois il y a une vingtaine d’années alors qu’elle avait vingt-deux ans et
faisait des études à l’Actors’ School. Travaillant à l’époque dans le grand
groupe de promotion immobilière Sloan, Cavendish et Sullivan, il n’y occupait
qu’une place d’architecte de second ordre alors qu’il allait atteindre la
quarantaine. En ce temps, s’appelant Esther Green, elle était mince avec une
chevelure de jais, de grands yeux noirs ; acharnée et sérieuse, elle était
déterminée à jouer les grands rôles dramatiques tels que Lady Macbeth, Jeanne d’Arc.


Il était grand, blond et bel homme, malgré une calvitie
naissante et un début d’embonpoint. Il la traitait avec une exquise galanterie
qui la séduisait d’autant plus qu’elle était peu commune dans le milieu bohême
à l’intérieur duquel elle évoluait.


Malgré leur différence d’âge, ils avaient été très amoureux
l’un de l’autre. Leur liaison qui avait duré quelque six mois avait un
caractère fiévreux, marquée qu’elle était par de fréquentes et violentes
querelles suivies de réconciliations pathétiques. À ce moment se présenta pour
lui la chance de sa vie. Il fut envoyé à Berlin afin d’y exécuter un programme
majeur d’une durée de plusieurs années. Il lui demanda de venir avec lui.


Elle tergiversa, disant qu’elle devait penser à sa propre
carrière. Par ailleurs, bien que n’étant pas religieuse ni liée d’une
quelconque autre façon à la communauté juive si ce n’est par le hasard de la
naissance, le fait d’aller vivre en Allemagne quelques années après la guerre
lui répugnait La discussion dégénéra rapidement en dispute, puis, comme cela
arrivait souvent chez eux, en querelle. Irrité par sa résistance, il se laissa
aller à minimiser les raisons qu’elle pouvait avoir d’être ambitieuse avant de
dénigrer le métier d’acteur qui selon lui n’était pas un art.


— J’admets que cela peut être une façon honnête de
gagner sa vie, déclara-t-il avec condescendance, toutefois c’est
essentiellement une façon de satisfaire un besoin puéril de se donner en
spectacle.


Quant à sa réticence à vivre en Allemagne, cela démontrait
qu’elle avait conservé la paranoïa de sa race et qu’elle avait gardé un étroit
esprit de clocher ethnique.


Comme lors de nombre de leurs querelles, ils finirent par se
dire qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre et que dans ces conditions, comme
toujours, il valait mieux qu’ils se quittent pour ne plus se revoir. Peu de
temps après, alors qu’il était parti en Europe, elle découvrit qu’elle était
enceinte.


S’il avait toujours été à New York, elle se serait
certainement arrangée pour lui en donner connaissance, même si elle ne lui
avait pas téléphoné elle-même. Et, bien entendu, il serait venu, et, bien
entendu, ils se seraient réconciliés, et, bien entendu… Mais il était à quelque
cinq mille kilomètres. Si elle avait eu de la famille, ou si ses amis et
relations avaient appartenu à la classe moyenne au sein de laquelle elle avait
été élevée, elle se serait probablement fait avorter, même si pour cela il
avait fallu qu’elle eût recours à quelque médicastre logeant dans un taudis. Elle
aurait également pu quitter la ville pour accoucher en secret et laisser le
bébé à des parents adoptifs. Mais ses fréquentations avaient toutes l’esprit
bohême et de grands idéaux, devant être appliqués surtout s’il s’agissait d’autrui.
Quand elle leur fit part de son intention de garder l’enfant et de l’élever
toute seule, cette résolution fut saluée par de chaleureux applaudissements. Puis,
elle prit le nom d’emprunt de Hester Grimes, pour des raisons uniquement
professionnelles.


Près de deux ans s’étaient passés avant qu’Ellsworth Jordon
ne la revît, cette fois-ci sur un écran de télé. Venant de rentrer de Berlin, il
était dans sa chambre d’hôtel à New York, tard le soir, en train de regarder
une émission de variétés, quand il la vit apparaître, vêtue d’une robe du soir
moulante et décolletée, pour chanter d’une profonde voix de contralto. Ensuite
elle présenta sa joue pour un baiser au meneur de jeu avant de prendre place
auprès des autres invités sur un podium pour une causerie relax. D’après les
questions du présentateur sur l’évolution de sa carrière, il était évident que,
sans être régulière, elle avait été programmée à plusieurs reprises auparavant.
Un peu plus tard, elle raconta une anecdote sur un fait survenu la veille lors
d’une réception qu’elle avait donnée pour le premier anniversaire de son fils. Bien
que troublé par son apparition sur l’écran, Jordon se dit fermement que la page
était tournée et qu’il ne ferait aucun effort pour la revoir. Mais l’histoire
de l’anniversaire le fit changer d’avis. En effet, d’après une simple opération
arithmétique, ce garçon devait être le sien !


Si elle avait accepté de le rencontrer, c’était surtout
parce qu’elle voulait se mettre à l’épreuve et non parce qu’elle en éprouvait
un quelconque désir. Une fois qu’il se montra chez elle, dans son appartement, elle
nota sans complaisance qu’il était beaucoup moins attrayant sur le plan
physique que tel qu’elle le voyait dans sa mémoire. Il avait la peau du cou
pendante et l’air vieux.


— Sauf erreur de ma part, tu as perdu du poids, remarqua-t-elle.


— C’est vrai. J’ai été malade, une petite alerte
cardiaque. Les médecins m’ont recommandé de perdre du poids et de prendre du
repos.


— J’en suis navrée.


Elle n’était pas vraiment préoccupée, seulement polie.


— Ce garçon… c’est mon fils, n’est-ce pas ? demanda-t-il
avec empressement.


— Non, Ellsworth. C’est le mien.


— Tu sais ce que je veux dire…


— Bien entendu.


— Pourquoi ne m’as-tu rien fait savoir ? Pourquoi
ne m’as-tu pas contacté ? Tu aurais pu avoir mon adresse par notre bureau
new-yorkais.


— Pour quoi faire, Ell ? (Elle se mit à rire.) Ainsi
tu serais revenu m’épouser pour donner un nom à l’enfant ? Ou aurais-tu
insisté pour que je te rejoigne en Allemagne afin d’y accoucher ou m’y faire
avorter ?


— Mais, nom de Dieu, Esther…


— Il n’est pas facile d’avoir un bébé, Ell, surtout
quand on est toute seule. Mais une fois qu’on a passé le plus dur, ce n’est pas
si mal que cela. D’après ce que j’ai entendu de plusieurs de mes amies, il est
intéressant d’élever un enfant sans l’interférence d’un père.


Pensant qu’elle cherchait à le heurter, il se crut obligé de
lui rendre la monnaie de sa pièce.


— C’est ton côté juif qui surgit, dit-il avec acrimonie.
Vous êtes contents de souffrir pour le plaisir de nous donner un sentiment de
culpabilité.


Si ses paroles lui firent mal, elle n’en laissa rien
paraître.


— Non, tu te trompes. Il n’y a aucun plaisir à souffrir.
Pas pour moi en tout cas. Mais cela ne dure pas éternellement. (Elle sourit.) Et
il s’est trouvé que le fait d’être seule avec Billy a servi de déclic à ma
carrière.


— Je suppose que cela t’a donné une nouvelle profondeur
de sentiments, ricana-t-il.


Elle rit.


— Non » c’est grâce à lui que j’ai eu ma chance. J’avais
trouvé un job dans une petite boîte de nuit. Ça ne payait pas beaucoup, mais à
l’époque je n’étais pas fameuse. Je poussais un peu la chansonnette, racontais
quelques plaisanteries et faisais quelques imitations. Un soir, le producteur
Damon Parker est venu avec un groupe, probablement faute de mieux. Après mon
passage, comme il me demandait de venir les rejoindre, je lui ai expliqué que
je devais rentrer pour donner le biberon à Bill. C’est un émotif, un grand
sentimental, et il fut tout remué en apprenant que j’étais seule pour élever
mon bébé. Il vit en moi un modèle, celui de la Nouvelle Femme, et me fit une
place dans son émission. Cela a été le point de départ de ma carrière.


— Ainsi moi et l’enfant n’avons été que des marchepieds
pour ton ascension.


— Quelque chose dans ce genre.


— Bon, et maintenant ? Et à l’avenir ?


— Que veux-tu dire ?


— Il y a une part de moi dans cet enfant. Billy est mon
fils autant que le tien.


— Non, Ell, tu n’as aucun droit sur lui. Que veux-tu
faire ? Verser une pension alimentaire ? Je n’en ai pas besoin.


— J’aimerais participer à son éducation, à sa formation.
Un garçon a besoin d’un homme qu’il regarde avec admiration, qui lui serve de
modèle. Tous les psychologues sont d’accord sur ce point.


— Uniquement les psychologues machos, commenta-t-elle.


— Même si nous ne nous marions pas, tu peux venir me
rendre visite avec lui à Barnard’s Crossing. Quand il sera plus grand, il
pourra venir seul y passer les grandes vacances.


— Non, Ell. Je ne veux pas qu’il sache que tu es son
père.


— Pourtant, tu devras lui en parler, tôt ou tard. Il te
le demandera. Il voudra savoir.


— Bien entendu. Et je m’y suis préparée. Je lui ai
inventé un père parfaitement admirable, un idéaliste, un soldat parti à la
guerre…


— Quelle guerre ?


— Cela constituait effectivement un problème, car ces
dernières années, les États-Unis n’ont été impliqués dans aucune guerre. Il y a
bien toujours des actions militaires auxquelles des mercenaires prennent part
Mais cela ne me convenait pas pour lui. Alors j’ai pensé à la campagne de Suez
menée conjointement par l’Angleterre, la France et Israël. Elle était terminée
à l’époque où Billy a été conçu, cependant il y a continuellement des incidents
au Proche-Orient J’ai donc inventé un jeune Israélien venu faire ses études aux
États-Unis. Nous nous sommes rencontrés et avons vécu un grand amour. Sur ce, il
a dû retourner en Israël où il était prévu que je le rejoigne pour l’épouser.


— Mais malheureusement il a été tué dans quelque
escarmouche ?


— Exactement En conséquence, je suis restée ici pour
mettre mon enfant au monde.


En pensant ensuite à cette conversation, ce qui lui arrivait
souvent dans sa solitude à Barnard’s Crossing, il lui semblait parfois qu’elle
n’avait été ni impassible ni indifférente ; tout au contraire, elle était
rancunière et avait uniquement accepté de le rencontrer pour le heurter. Il
était enclin à interpréter cette attitude comme une indication que dans son for
intérieur elle éprouvait toujours un sentiment pour lui, que peut-être elle
espérait provoquer une querelle qui aboutirait à des retrouvailles. Cette pensée
hantait son esprit lorsqu’il revint à New York la fois suivante et qu’il s’arrangea
pour la voir. Et elle n’était jamais totalement absente toutes les fois qu’il
venait chez elle au cours des années.


Cependant, il y eut également des périodes où il fut
tourmenté par sa froideur, son manque de sentiment. Là il pensait que, voulant
se venger, elle consentait uniquement à le voir lors de ses passages à New York
afin de prendre un malin plaisir à le voir souffrir.


Par ailleurs, Billy était visiblement toujours content de le
voir. Bien entendu, c’était peut-être parce qu’il lui apportait à chaque fois
un cadeau. Mais il était sûr que le garçon l’aimait bien.


Mais chaque fois qu’il tentait de se mêler de l’éducation de
Billy, elle l’envoyait balader avec brusquerie, refusant d’accepter ses
conseils ou de reconnaître qu’il s’en souciait. Cela lui faisait mal. Il
pouvait arriver qu’elle lui parle des progrès du garçon à l’école, ou des
problèmes qu’il avait eus, mais c’était comme s’il était une connaissance rencontrée
fortuitement et non quelqu’un de directement impliqué.


Toutefois, lors de la plus récente visite de Jordon, elle
semblait admettre qu’il avait également un droit su-leur fils. À l’évidence, il
y avait eu quelques crises et sa confiance dans sa capacité à les surmonter
semblait très ébranlée.


— Il refuse de s’inscrire à l’université, annonça-t-elle
sur un ton tragique.


— Il n’y a rien de terrible à cela, remarqua-t-il. Que
veut-il faire à la place ?


— Rien. Il n’a pas de plans. Rien ne l’intéresse. Il ne
lit pas. Il ne fait rien. Il passe son temps à broyer du noir.


— Je pense qu’il en a marre, marre de l’école et des
études. Tu l’as probablement tourmenté pour qu’il fasse un bon bac afin d’être
admis dans une université cotée, de sorte que les bouquins, il en a ras le bol.
Pourquoi ne pas lui laisser une année de détente ?


— Pour faire quoi ? le défia-t-elle.


— Pour travailler. Laisse-le prendre un emploi.


— Que sait-il faire ? Il n’a aucune formation.


— Eh bien, il ne faut pas que ce soit un emploi de
cadre supérieur. N’importe quel job fera l’affaire pourvu qu’il soit occupé et
gagne quelque argent.


— Et s’il ne travaille que quelques semaines pour s’arrêter
ensuite ?


— Alors il faudra que tu insistes pour qu’il se trouve
un autre travail.


— Mais je ne serai pas là. Mon imprésario m’a organisé
une tournée européenne.


— Ah ! je vois. Ce qui t’intéresse, c’est d’avoir
quelqu’un pour garder un œil sur lui. Je te fais une proposition : dis-lui
de venir chez moi en visite pour quelque temps.


Elle fut immédiatement soupçonneuse.


— Afin que tu puisses lui raconter que tu es son père
pour essayer de me l’enlever ?


Il rit.


— Oh non ! je ne suis pas assez fou pour penser
rivaliser avec un héros de guerre israélien.


— Alors pourquoi veux-tu l’avoir chez toi ?


— Eh bien, parce que je suis son père, que je me
sens quelque responsabilité et qu’il serait intéressant d’avoir un jeune près
de moi. J’ai eu une autre attaque cardiaque l’année dernière. Rien de sérieux, mais
ce ne serait pas une mauvaise idée d’avoir quelqu’un avec moi le soir et la
nuit à la maison. La gouvernante part en général tout de suite après avoir fait
la vaisselle du dîner.


— Tu veux dire que tu as besoin que quelqu’un s’occupe
de toi ?


— Oh non ! ce n’est pas de ça que j’ai besoin !
Mais ce serait une bonne chose de savoir qu’il y a une personne avec moi la
nuit à la maison. Si quelque chose arrivait, il pourrait appeler un docteur.


— Et que ferait-il de ses journées ?


— Il faudrait qu’il travaille, évidemment. Je pourrais
lui trouver un job. Je suis très connu chez nous en ville. Quel âge a-t-il ?
Dix-huit, dix-neuf ans ?


— Dix-huit ans.


— Ça y est, fit-il triomphalement. Je peux lui avoir un
emploi dans une banque. Larry Gore ferait cela pour moi. Il préside le Conseil
d’administration d’une des banques sur place. Il s’occupe de tous mes
placements et est un lointain parent à moi, le seul que j’aie. Mais par-dessus
tout il le prendra si je le lui demande.


Elle le regarda avec hésitation.


— Mais… je ne sais pas… il se peut que Billy n’apprécie
pas et pourtant ne dise rien. Il est sensible. Je suis révulsée à l’idée qu’il
pourrait être malheureux et cependant…


— Écoute, dit-il avec fermeté, je l’obligerai à t’écrire
régulièrement. Il faudra qu’il t’écrive une lettre chaque semaine. Je te le
promets. S’il ne se plaît pas, il ne manquera pas de te l’indiquer, surtout
dans une lettre. Et dès que tu me le demandes par téléphone ou par écrit je l’expédie
à la maison. Je rentre demain. Dis-moi oui et j’enclenche le mouvement.


Ils en discutèrent longuement. Elle était hésitante et
soulevait de nombreuses objections auxquelles il fit face habilement en déviant
la conversation centrée sur elle, sur Billy, puis sur lui-même.


— Oh ! il ne sera pas une charge pour moi ! Tout
au contraire. Il me sera agréable d’avoir quelqu’un à qui je puisse parler à la
table du dîner. Et je me sentirais mieux à l’idée que je ne suis pas seul la
nuit à la maison.


Quand Billy arriva à la maison, elle le mît au courant.


— M Jordon t’invite chez lui en visite pendant le temps
où je serai à l’étranger.


— Veux-tu dire pour tout ce temps ?


— Exactement, intervint Jordon. Et même pour après, jusqu’au
moment où tu iras faire tes études dans une université, si tu le désires.


— Mais, mince, c’est une petite ville là où vous
habitez, n’est-ce pas ?


— C’est une petite ville, admit Jordon, mais c’est une
belle ville située au bord de la mer. Tu pourras faire de la natation et de la
voile. Et tu ne seras qu’à une demi-heure de Boston.


— Mais à quoi passerai-je mes journées ?


— Tu auras un travail, dit promptement Jordon.


— Quel genre de travail ? s’enquit prudemment le
jeune homme.


— Peut-être dans une banque.


— Hé, voilà qui est plutôt sympa.


Bien qu’il fût très tard, Jordon choisit de rentrer à pied à
son hôtel plutôt qu’en taxi. Il exultait à la pensée que son fils viendrait
vivre chez lui. C’était un enfant et il en ferait un homme.


Il entendit le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure
de la porte d’entrée. Il cria ;


— Est-ce toi, Billy ? Entre, entre, mon garçon, la
porte n’est pas fermée à clé. (Il se frotta les mains et sourit à l’entrée de l’adolescent.)
Comment ça s’est passé à la banque aujourd’hui ? Bien ? Y a-t-il eu
quelque chose d’inhabituel ?


— D’inhabituel ? Non, monsieur.


— Bien, c’est la meilleure façon à mon avis. La routine
habituelle. Ah ! pour le cas où j’oublierais, demain à ton arrivée, voudrais-tu
regarder le compte de Johnny Cunnigham pour me faire connaître sa situation ?



4.


 


 


— Oh Ben ! j’en suis amoureuse, j’en suis
positivement amoureuse.


Mimi Segal pirouetta comme une danseuse de ballet, les bras
étendus, la tête dressée, sa chevelure blonde flottant dans la brise automnale.
Elle regarda les yeux mi-clos le reflet du soleil sur les vaguelettes
bondissantes.


— Il y a une plaque « propriété privée » à l’entrée
de cette plage. Est-ce que cela signifie que la plage est privée ?


— Je suis enclin à le penser, répondit son mari. La
propriété s’étend jusqu’à la plage de sorte que celle-ci doit en faire partie. Ces
maisons de l’autre côté sont toutes pourvues de sentiers menant à de petits
embarcadères, j’en déduis que les propriétés riveraines englobent les parties
correspondantes de la plage.


— Comment l’as-tu trouvée et comment sais-tu qu’elle
est à vendre ?


Il lui sourit tendrement.


— Tandis que tu faisais du shopping à Boston, je me
suis baladé dans le coin. (Du fait de leur nette différence d’âge – il avait
cinquante ans alors qu’elle en avait trente-huit –, il y avait quelque chose de
paternel dans l’affection qu’il lui portait.) J’ai remarqué cet endroit en me
promenant hier en direction du phare.


— Mais comment sais-tu que c’est à vendre ? insista-t-elle.


— Tout peut être acheté à condition qu’on y mette le
prix.


Il se dirigea vers la voiture et demanda au chauffeur :


— Dites donc, savez-vous à qui appartient ce terrain ?


Le chauffeur, qui avait été mis à sa disposition avec la
voiture par la Société Rohrbough, secoua la tête :


— Je ne sais pas, monsieur.


— Bah, on apprendra cela en ville, dit Segal à Mimi. Promenons-nous
le long de la plage et voyons à quoi elle ressemble.


Il lui passa le bras autour de la taille ; comme elle
était plus grande que lui et craignait qu’il en fût complexé, elle reposa la
tête sur son épaule. Il était de taille moyenne, tandis qu’elle était élancée
comme un mannequin. C’était son second mariage, elle l’avait rencontré peu de
temps après qu’elle eut réussi à se libérer d’un mari alcoolique. Elle avait eu
quelques hésitations lorsqu’il lui avait indiqué qu’il désirait l’épouser, car
à près de quarante-sept ans il était encore célibataire. Qu’est-ce qui clochait
chez lui ? Pourquoi aucune femme ne lui avait-elle mis le grappin dessus
depuis belle lurette ? Il ne faisait pas vilaine figure. En fait, elle le
trouvait sympathique avec son visage aux traits réguliers et bien découpés, sa
bouche sensuelle et son nez long et fin. Avec sa tignasse d’un gris métallique,
elle lui trouvait même un air distingué. Ainsi, elle lui avait donné son accord
et ne l’avait pas regretté.


— Es-tu bien sûr que c’est cela que tu veux, Ben ?
demanda-t-elle anxieusement.


— Construire une maison ici ?


— Cela et tout le reste, quitter Chicago, laisser
tomber les affaires financières pour t’occuper de production…


Il s’arrêta de marcher pour mieux s’expliquer.


— On dresse des plans, on manœuvre, on finit par
réussir son coup et on gagne un tas d’argent. Mais, avant tout, on en éprouve
une immense satisfaction. La seconde fois, on éprouve encore de la satisfaction,
mais ce n’est plus la même chose. Puis, après un certain temps, cela devient
une affaire comme une autre. Car, vois-tu, maintenant on sait comment s’y
prendre ; cela se transforme en routine. On gagne certainement beaucoup d’argent,
mais c’est tout.


— La plupart des gens diraient que cela suffit.


Il acquiesça.


— Sûrement. Néanmoins s’il s’agit simplement de gagner
encore de l’argent, cela n’a pas de sens. Je n’arrive pas à le dépenser ; on
ne me l’a jamais appris, pas à ce niveau. Donc, je m’en suis servi comme levier
pour amorcer d’autres affaires…


— Mais que font les autres hommes d’affaires ? demanda-t-elle.


— Certains fabriquent des marchandises » d’autres
les transportent, d’autres encore s’occupent de la distribution parmi les
consommateurs. Cela semble plus gratifiant.


— Pourtant tu fais la même chose que Bert Richardson et
tu l’as toujours énormément admiré.


— C’est exact. Et sais-tu ce qu’il m’a dit ? Qu’il
ressentait la même chose que moi. Cependant, il m’a précisé qu’il continuait
dans la même voie car il a trois fils et il espère qu’ils sauront faire un
meilleur usage de l’argent que lui. C’est là que j’ai commencé à songer qu’il y
a une chose que je pourrais acheter avec mon argent : un nouveau mode de
vie. Beaucoup d’hommes ont cette idée lorsqu’ils atteignent mon âge. Des
médecins veulent devenir hommes d’affaires, des avocats professeurs de faculté,
des commerçants artistes ou acteurs. Ils sont peu nombreux à réaliser ce désir.
La plupart s’en sentent incapables ou ont peur de courir le risque. Pour ma
part, j’ai beaucoup d’argent et j’en ai ras le bol d’échafauder des
combinaisons financières. Pourquoi n’essayerais-je pas de changer mon fusil d’épaule ?
Je me suis donc mis à la recherche et lorsqu’on m’a présenté cette proposition
de la Société Rohrbough, j’ai pensé pouvoir tenter de diriger cette affaire.


— Je suis heureuse que tu me dises cela, Ben, enchaîna-t-elle.
Je craignais que tu ne fasses tout cela parce que je t’avais dit un jour que j’aimerais
avoir une vie normale et faire partie d’une communauté.


— Alors, tu n’y vois aucun inconvénient ? demanda-t-il.


— Un inconvénient ? Mais j’en suis très contente, Ben.


— Et tes amis de Chicago ne te manqueront pas ?


— Nous n’avons pas d’amis à Chicago, Ben. Que des
relations d’affaires. On ne peut pas se créer des amitiés lorsqu’on vit à l’hôtel,
même si l’on occupe une belle suite dans un hôtel quatre étoiles. Tu n’es
toujours qu’un passager. Oh ! Ben, je suis tellement heureuse ! Il
faut fêter cela.


— Tu as raison, dit-il. Écoute, j’ai l’intention de
faire un saut dans une des banques locales. Celle qui établit les payes de
Rohrbough, cela me donnera des indications sur la surface de l’affaire. Je vais
demander au chauffeur de m’y amener et de te conduire à l’hôtel. Nous pourrons
nous revoir autour de midi.


— Comment feras-tu pour apprendre qui est le
propriétaire du terrain qui nous intéresse ?


— Aucun problème. Je vais me mettre en relation avec
une des agences immobilières de la ville. Ces gens le savent certainement. Je
pourrais également demander à la banque. Écoute, chérie, dès que j’aurai
terminé je viendrai te prendre et nous irons déjeuner vers la côte dans quelque
restaurant spécialisé en poissons et fruits de mer. Cela me fait envie depuis
que nous sommes ici.


— Parfait. Mais puisque la voiture restera sur le
parking de l’hôtel, pourquoi ne prévois-tu pas que c’est moi qui dois venir te
prendre ?


— Je te donnerai un coup de fil.
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Lawrence Gore, P.D.G. de la Barnard’s Crossing Trust Company,
eut un sourire appréciateur lorsque entra dans son bureau sa secrétaire, sa
secrétaire de direction aurait-il précisé, Molly Mandell, une liasse de papiers
dans la main. Elle était si rapide et efficace, si intéressée par son travail
et pleine de bonne volonté, tellement sympathique et compréhensive, que c’était
un plaisir de travailler avec elle.


Femme attrayante de trente ans, elle avait un air soigné et
coquet dans son ensemble bleu marine. Ses cheveux bruns ondulés tirés en
arrière découvraient un large front. Ses grands yeux noirs s’ouvraient sur un
regard vif et perçant. Sa bouche, interdite aux inepties, surmontait un menton
arrondi qui mettait en relief l’ovale de son visage. En outre, elle était
petite. Il aimait les petites femmes, car lui-même était si cruellement
courtaud. Assis derrière son bureau, son corps étant uniquement visible à
partir de la taille, il semblait grand. Sa tête longue et étroite, coiffée d’une
épaisse chevelure blonde et d’où émergeaient deux grands yeux bleus, était
portée par un cou musclé surmontant de larges épaules. On était plutôt surpris
de découvrir quand il se levait qu’il ne dépassait guère 1, 60 m.


Ses yeux se fixèrent sur un grand insigne en plastique
épinglé sur son corsage, portant en grandes lettres d’imprimerie « Mouvement
de Libération des Femmes ».


— Le dernier bijou à la mode, Molly ?


Il dirigea un regard oblique sur sa poitrine.


— Le parlement de notre État est en train de débattre
de l’amendement sur l’égalité des droits. Nous les filles portons cet insigne
pour rappeler aux parlementaires que nous sommes aussi des électrices.


Elle posa devant lui sur le bureau les papiers qu’elle avait
apportés, puis s’assit sur un siège réservé aux visiteurs pour l’observer
tandis qu’il lisait les lettres qu’elle avait rédigées et tapées avant de les
soumettre à sa signature.


Se balançant doucement sur son fauteuil pivotant, il hit
attentivement chacune des lettres, puis alors qu’il prenait son stylo, il dit :


— Celles-ci sont parfaites » Molly, Vous avez
exactement employé le ton que je voulais leur donner.


— Vous parlez des lettres concernant l’argenterie ?
Pour ma part je n’apprécie pas autant que vous l’argenterie de Peter Archer, mais
j’estime formidable l’idée de l’exposition au Musée des Arts à Boston et je
pense que cela fera beaucoup de bien à notre banque.


— Le pensez-vous ? Qu’en est-il de l’exposition
dans le hall à l’avant ? demanda-t-il. Les gens y prêtent-ils attention ?


— Oh ! certainement. Elle soulève beaucoup d’intérêt.
(Elle feuilleta son carnet de notes.) Un M. Dalrymple m’a demandé si vous
aimeriez jeter un coup d’œil sur un vinaigrier dont il est propriétaire. Il n’a
pas de compte chez nous. Il est uniquement venu parce qu’il a appris que vous
exposiez quelques pièces à la banque.


— Un vinaigrier, dites-vous ? On en a à peu près
une demi-douzaine, mais s’il est vraiment beau, j’aimerais le voir.


— Je le contacterai. Puis, Mme Gore a
téléphoné pour demander si elle peut avoir son chèque un peu plus tôt ce mois. Elle
va rendre visite à son frère en Floride. J’ai répondu qu’en principe cela
devrait aller.


Il acquiesça sèchement


— Nancy a demandé si elle pouvait prendre un jour de
libre vendredi. Je lui ai dit que nous étions à court car Pauline ne sera pas
de retour avant lundi.


— Très juste.


— Elle était un peu décontenancée.


— J’espère que ça lui passera.


Elle ferma son carnet de notes.


— Henry Maltzman est venu faire un dépôt et il m’a
demandé quelle position nous pensions prendre au sujet de sa demande d’emprunt.


— Que lui avez-vous répondu ? demanda-t-il
rapidement.


— Que je vous poserai la question.


Il tambourina des doigts sur le dessus de son bureau.


— Au dire de Graham, cette demande ne cadre pas avec
son bilan.


— Graham est un Écossais, dit-elle avec mépris. Pour
lui les prêts sont toujours trop importants. Si cela ne dépendait que de lui
nous n’en consentirions jamais aucun.


Il rit.


— Vous venez de marquer un point là.


— Puis Henry Maltzman est un excellent ami de notre
banque. Il nous a amené pas mal d’affaires, continua-t-elle.


— Vous avez raison, admit-il. Une main lave l’autre. S’il
revient de nouveau aujourd’hui, dites-lui que vous pensez que cela ira. Ne
mentionnez pas que je vous l’ai dit, car je ne veux pas qu’il croie qu’il a l’agrément
officiel car la commission des prêts peut prendre le mors aux dents et décider
contre mon point de vue. Mais vous pouvez lui faire comprendre… vous saurez
vous y prendre.


— Je me débrouillerai, fit-elle avec assurance.


— Je suis certain que vous y arriverez. Y a-t-il encore
quelque chose ?


— Vous m’avez demandé de vous rappeler le rapport
Jordon, dit-elle d’un ton indifférent.


Il nota son changement soudain de ton, et pensant en
connaître la raison, tint à se montrer solidaire.


— Vous a-t-il dit quelque chose de… euh… désagréable ?


— Oh ! ce n’est pas ce qu’il dit ! C’est
simplement… c’est un vieux cochon.


Il était choqué.


— Voulez-vous dire qu’il vous a fait du plat ?


— Il me frôle, me touche, accidentellement bien sûr
mais à dessein. Est-il très important pour notre banque ?


— Il a simplement le plus gros compte et fait partie du
Conseil d’administration.


— Eh bien, un jour c’est lui que vous perdrez… ou moi.


— Peut-être que si je lui parle…


Elle se mit à rire.


— Ne vous en faites pas. J’arriverai à m’en occuper. J’ai
connu bien pis lorsque je travaillais à Boston et devais prendre tous les jours
le métro.


Il esquissa un sourire.


— Je puis l’imaginer. Bon, tâchez de l’éviter. Maintenant,
qu’en est-il du rapport Cavendish ?


— J’ai l’intention d’y consacrer demain toute ma
journée.


— Hum ! (Il refit un rapide tambourinage avec ses
doigts sur son bureau.) Il a téléphoné tout à l’heure pour m’annoncer qu’il
viendrait demain vers midi et m’a demandé s’il pouvait le parcourir avec moi
tout en déjeunant.


— Je peux l’emmener chez moi pour y travailler ce soir,
proposa-t-elle.


— Vous feriez cela ? Mais ce serait formidable. Êtes-vous
sûre que votre mari n’en prendra pas ombrage ? À propos, comment va-t-il ?


— Herb va bien. Il ne rouspétera pas. De toute façon, il
se rend ce soir à une réunion de la Fraternelle à la synagogue. (Elle rit.) C’est
ma belle-mère qui pourrait soulever des objections.


— Vraiment ? Pourquoi réclamerait-elle ?


— Oh ! elle trouve à redire à tout ce que je fais !
dit-elle sur un ton badin. À son point de vue, tout mon temps en dehors des
heures de travail appartient à son trésor de fils, même s’il n’est pas là. (Elle
se carra sur sa chaise et continua :) Ce qui la met vraiment en rogne, c’est
de voir Herb dresser la table et préparer le dîner. Mais il rentre de son école
à trois heures, tandis que moi je rentre bien plus tard. Cela ne lui fait rien,
mais elle, ça la met dans une rogne noire.


— Je suppose qu’il a des copies à corriger, des leçons
à préparer.


— Il le fait durant les heures où il n’a pas cours. Il
y arrive parfaitement.


— Très bien, je vous suis très reconnaissant. D’ailleurs,
vous pouvez récupérer ces heures de travail.


— Oh ! je n’en ai pas réellement besoin. (Elle
hésita.) Toutefois, mercredi prochain il y a une réunion et…


— Vous aimeriez y assister. Mettez-la sur votre agenda.
Prenez l’après-midi. Prenez toute la journée si vous le désirez.


On frappa timidement à la porte.


— Entrez, cria-t-il, et la réceptionniste, une jeune
fille pourvue d’une queue de cheval et de grands yeux innocents, s’avança d’un
pas hésitant après avoir refermé la porte.


— Monsieur Gore, dehors il y a un homme en train de
faire les cent pas. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour
lui et il m’a dit non, il voulait seulement voir. À mon avis, il n’y a rien à
voir dans une banque…


— Il se peut qu’il soit venu regarder l’argenterie
Peter Archer, suggéra Gore.


— Non, c’est tout juste s’il y a jeté un coup d’œil.


— Peut-être est-ce un marchand. Ils n’aiment pas
paraître intéressés.


— Je pensais à cause de l’attaque contre la banque à
Scoville…


— Vous croyez qu’il inspecte les lieux pour préparer un
casse ? (Il rit.) De quoi a-t-il l’air ?


— C’est un homme plutôt âgé. Je veux dire, il a les
cheveux gris…


Molly s’était levée pour ouvrir la porte, passer la tête
dans l’entrebâillement afin de voir ce qui se passait dans le hall. Elle revint
à sa place et dit avec une excitation contenue :


— Je crois savoir de qui il s’agit, Larry. Il y avait
une photo de lui l’autre jour dans le Boston Jewish News auquel ma
belle-mère est abonnée. C’est Ben Segal du


Groupe Segal de Chicago, le repreneur de la Société
Rohrbough.


— Le croyez-vous ? (Il se leva de derrière son
bureau pour s’avancer vers la porte. Se retournant il dit :) Il y a un
mois ou un mois et demi il y avait une photo de lui dans le Business Week. Voyez
si vous pouvez la retrouver dans cette pile sur la table.


Molly se mit à parcourir les magazines et presque
immédiatement s’écria :


— Le voilà.


Il scruta la photo durant un moment.


— C’est tout à fait notre homme. (Il dit à la
réceptionniste :) Vous êtes une brave fille, Elsie.


Ensuite, il quitta son bureau pour se diriger vers l’endroit
où se tenait Segal et dit :


— Bienvenue à Barnard’s Crossing, monsieur Segal.


Segal se retourna, étonné.


— Vous me connaissez ?


— Uniquement par la photo parue dans le Business
Week.


Il lui tendit la main.


— Mais c’était il y a un mois, observa Segal.


— Certes, mais on y parlait de votre intérêt pour la
Société Rohrbough, et tout ce qui se rapporte à Rohrbough nous intéresse. Je
suis Lawrence Gore, le P.D.G. de cette banque. Savez-vous que c’est nous qui
faisons la paye pour Rohrbough ?


— Je le sais.


— J’aimerais avoir une conversation avec vous, si votre
emploi du temps le permet. Écoutez, il est à peu près midi. Seriez-vous d’accord
pour discuter avec moi autour d’une bonne table ?


— C’est que j’ai promis à ma femme de l’emmener dans un
restaurant spécialisé en poissons et fruits de mer.


— Parfait. Nous pouvons la prendre là où elle se trouve
et je vous emmènerai à l’Agatkon, le meilleur spécialiste de fruits de
mer et poissons de la côte Nord. Qu’en pensez-vous ?


— Cela ne me déplaît pas, fit Segal. (Il désigna d’un
signe de tête l’exposition d’argenterie dans la vitrine murale.) Vendez-vous ce
matériel ?


— L’argenterie Peter Archer ? Êtes-vous
collectionneur ? Êtes-vous connaisseur en argenterie ? Non ? Peter
Archer était un bijoutier spécialisé en argenterie au temps où nous étions
encore une colonie et son échoppe se trouvait précisément ici à Barnard’s
Crossing. Il est pratiquement inconnu, sauf bien entendu par les
collectionneurs. Par contre, tout le monde connaît le nom de Paul Revere. Or
nous sommes quelques-uns à penser que l’art d’Archer était supérieur et que la
réputation de Revere est due à son rôle dans la Révolution, vous savez, l’histoire
de la chevauchée de Revere, etc. Alors, quelques-uns (il sourit d’un air
satisfait), je crois que l’idée venait de moi, quoi qu’il en soit, nous
pensions devoir faire quelque chose. Je me suis donc mis en rapport avec le
Musée des Arts à Boston, où on m’a donné l’accord pour une exposition Peter
Archer à condition que je puisse donner une bonne représentation de son œuvre. Les
pièces exposées dans notre banque ont été prêtées par des gens de toute la
région. Tout cela dans l’esprit du bicentenaire. Comme nous sommes une région
de Yankees durs à la détente, j’ai réussi à ramasser toutes ces pièces, et il
en arrive encore, en faisant valoir aux propriétaires que l’exposition de leurs
pièces au Musée des Arts de Boston accroîtrait leur valeur.


— Vous semblez bien mener votre barque, monsieur Gore. Ma
femme est à l’hôtel. Puis-je l’appeler pour lui dire que nous passons la
prendre ?


— Certainement. Prenez cet appareil.


Gore lui tendit le téléphone sur la table de la
réceptionniste.


— Où avez-vous dit que vous nous emmenez, monsieur Gore ?
demanda Segal en faisant son numéro.


— À l’Agathon Yacht-Club,


— Un yacht-club ? Cela
fait huppé.


— C’est une région de voiliers, monsieur Segal, et les
yachts sont pour la plupart des petits voiliers. C’est le plus ancien club sur
la côte Nord et au fil des années il a pris un bel essor. Outre les facilités
portuaires, nous avons également des courts de tennis, les seuls courts sur
gazon de la région. L’entretien nous coûte une fortune, mais je crois que le
jeu en vaut la chandelle, une écurie de courses et un stand de tir. Mais ce que
nous avons de plus beau, c’est la salle à manger. Elle est sur l’eau. Elle a
été bâtie sur pilotis au-dessus de l’eau. Tout en mangeant, vous entendez le
bruit des vagues sous vos pieds. C’est comme si vous mangiez sur le pont d’un
bateau.


— Cela sonne agréablement. Ma femme sera enchantée.
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— C’est comme si nous étions sur l’eau ! s’exclama
Mimi en s’asseyant à la table à côté de la fenêtre que Lawrence Gore avait
réservée.


Son mari ponctua :


— Joli.


Gore était rayonnant.


— Maintenant, la marée étant haute, vous êtes sur l’eau.
La salle surmonte l’eau, mais uniquement à marée haute, dit-il en riant. Pour
qu’il en soit de même à marée basse il aurait fallu l’allonger d’une centaine
de mètres.


— Il y a tellement de bateaux, remarqua Mimi.


— Pas la moitié du nombre qu’il y a durant la semaine
des courses, précisa Gore. Là le port est vraiment bondé. Pour peu, il
semblerait possible de le traverser à pied, en sautant de bateau en bateau.


— C’est très beau, apprécia Segal. Tous les membres
sont-ils propriétaires de bateaux ? Font-ils tous de la voile ?


— Oh non ! D’aucuns s’y sont mis et ont laissé
tomber. Posséder un bateau implique beaucoup de travail et de grosses dépenses.
Certains n’ont jamais été propriétaires d’un bateau et se contentent d’en louer
un occasionnellement pour leurs amis. Et il y en a qui ne sont pas le moins du
monde intéressés.


— Et vous-même ?


— Il fut un temps où j’étais très emballé. Mais
actuellement, je suis uniquement assidu au stand de tir. (Il sourit timidement.)
Je suis le champion du club.


— Le tir au pistolet ? Je ne crois pas avoir donné
un seul coup de feu.


— Oh ! c’est vraiment très amusant ! Aimeriez-vous
essayer, je veux dire, après le repas ?


— Non, je préfère y renoncer, fit Segal dans un sourire.


À la venue du garçon ils passèrent la commande. Il n’y avait
pas beaucoup de dîneurs de sorte qu’ils furent vite servis : soupe aux
poissons suivie d’une friture de maquereaux. Ils mangèrent lentement et prirent
visiblement du plaisir au repas.


— La cuisine est très bonne ici, remarqua-t-il. Ce
poisson et cette soupe sont excellents.


— Délicieux, murmura Mimi.


— Nous avons un bon chef. Le poisson a probablement été
pris ce matin. C’est l’avantage de vivre sur la côte.


— J’aime le poisson, dit Segal. Les membres seuls
ont-ils le droit de manger ici ?


— Eux et naturellement leurs invités, répondit Gore.


— Quelles sont les conditions pour devenir membre ?


— La routine, fit Gore. Vous êtes parrainé par un
membre. Votre nom est affiché, puis le Comité des admissions passe au vote sur
votre candidature. Vous payez votre cotisation et le tour est joué.


— Oh Ben ! ne serait-il pas bien que nous
puissions venir dîner ici quand nous aurons envie de fruits de mer et de
poissons ? dit Mimi.


— Oui. Je suppose que vous accepteriez de parrainer ma
demande d’admission, suggéra nonchalamment Ben.


— J’en serais heureux, dit Gore. Cependant, je pourrai
toujours vous obtenir une carte d’invité pour quelques jours chaque fois que
vous viendrez.


— Merci, mais notre intention n’est pas de venir ici
pour quelques jours de temps à autre. En effet, nous envisageons de nous
établir là.


— Vous voulez dire ici à Barnard’s Crossing ? Je suis
heureux de vous l’entendre dire. Vous aimerez cet endroit. C’est vraiment une
magnifique vieille ville. (Il hésita.) Est-ce que cela signifie que vous avez l’intention
de prendre en main Rohrbough ?


— C’est exact. Je désire en prendre personnellement la
direction. Cela est confidentiel.


Gore sourit malicieusement.


— Dois-je comprendre que vous voulez que je garde la
chose secrète ou que vous désirez que je l’ébruite discrètement ?


Segal écarquilla les yeux. Puis il partit d’un bref éclat de
rire explosif.


— Vous n’êtes pas perdu, jeune homme ! En réalité,
il n’y avait aucune arrière-pensée. C’est sorti comme ça, automatiquement. Nous
avons pris le contrôle de cette société et je pense qu’elle offre de bonnes
possibilités. Il n’y a aucune raison d’en faire un secret.


— Et vous allez habiter ici ? Avez-vous déjà
trouvé un logement ?


— Je suppose que nous allons construire. À dire vrai, Mimi
et moi avons déjà visité les alentours. Connaissez-vous un bon agent immobilier ?


Étant donné qu’il avait parlé de lui un peu plus tôt avec
Molly Mandell et également parce qu’il pensait que Segal serait content de le
voir donner la préférence à un juif, il dit :


— Henry Maltzman dont le bureau est situé à deux pas de
notre banque est l’homme adéquat. It connaît toutes les propriétés disponibles
dans la région.


— Mais nous avons déjà trouvé un terrain, dit Mme Segal.


Segal laissa percer un mouvement d’humeur.


— C’est exact, fit-il, mais je ne vois pas d’inconvénient
à payer une commission. Un bon agent immobilier la mérite.


— Vous avez entièrement raison, approuva Gore. Il y a
une très dense réglementation locale et dans une vieille ville comme celle-ci, il
existe des servitudes au sujet desquelles il vaut mieux être renseigné avant d’acheter.
Un agent immobilier local peut vous épargner une foule d’ennuis.


— Je tiens toujours à traiter avec les gens du coin.


Le garçon apporta le café et Segal alluma un cigare.


— Je suis heureux de ce que vous venez de dire, mentionna
Segal, car nous sommes également une banque locale. Rohrbough a démarré avec
nous et nous étions leur seule banque jusqu’à ce qu’ils aient été cotés en
Bourse ; là ils étaient trop gros et sont allés à Boston. Cependant, ils
ont continué à travailler avec nous en nous chargeant d’effectuer la paye pour
eux. Je n’hésite pas à dire que je n’aimerais pas du tout perdre cette affaire.
C’est très commode pour les gens qui sont employés par Rohrbough et nous aimons
rendre service à nos amis et à nos voisins.


Segal lança un regard inquisiteur au jeune homme.


— Vous en tirez un bénéfice à part le service que vous
rendez à vos amis et à vos voisins, non ?


Gore rit de bon cœur.


— Bien entendu, d’abord il y a nos honoraires, puis cela
fait du monde, beaucoup de monde qui vient à la banque. Cela nous donne des
clients pour les comptes épargne, les crédits personnels et automobiles, et
occasionnellement un crédit hypothécaire.


Segal sourit.


— Sans parler d’un fonds de roulement de l’ordre d’un
demi-million de dollars par semaine.


Gore eut un sourire narquois.


— Sans en parler. Cependant, il est rare que cela
atteigne ce montant, surtout ces jours-ci. Alors que certains font passer leurs
chèques par leurs propres banques, de sorte que nous profitons du temps qu’ils
mettent à arriver à la chambre de compensation de Boston, d’autres établissent
des chèques au profit de supermarchés qui passent également par Boston, il y a
un grand nombre qui viennent directement encaisser chez nous leurs salaires le
jour même de la paye.


— Fort bien, dit Segal, j’y réfléchirai. Vous n’oublierez
pas ma demande d’admission, n’est-ce pas ?


— Je vais m’en occuper tout de suite.
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— Pourquoi voulez-vous être incluses dans le mynian * ?
demanda le rabbin Small sur un ton irrité : (Il dévisagea l’une après l’autre
chacune des trois femmes assises en face de lui dans son bureau.) Vous êtes
exemptées de l’obligation de réciter les prières du matin. Pourquoi
voudriez-vous vous charger d’un fardeau superflu ?


— Comme nous étions exemptées du fardeau d’aller voter ?
rétorqua Molly Mandell, tandis que ses yeux lançaient des éclairs. Ou du
fardeau d’avoir une propriété ?


Elle avait l’air assuré, et il était évident qu’elle n’avait
pas l’intention d’être à la remorque de Mme Frœhlich, qui en
qualité de présidente de là Coopération féminine conduisait la délégation. Elle
était élégamment habillée d’un tailleur pantalon gris anthracite. Au revers de
sa veste elle arborait un grand insigne en celluloïd du Women’s Lib.


Le rabbin Small était interloqué tant par la question que
par le ton sur lequel elle était posée. Ce ton n’était pas seulement ironique, il
était également hostile. Il secoua lentement la tête.


— Non, madame Mandell. Ce n’est pas comme cela, pas du
tout, dit-il avec sérieux. Écoutez, vous savez ce qu’est un péché. Bon, quel
est le contraire ? Quel est l’antonyme du mot péché ?


— Vertu, proposa Mme Frœhlich.


— Une bonne action, suggéra Mme Allen.


Le rabbin acquiesça.


— En anglais c’est les deux à la fois, tandis qu’en
hébreu nous n’avons qu’un seul terme spécifique. Ce terme est celui de mitzwa *
qui signifie commandement. Dès lors que nous accomplissons ce qui nous a été
commandé, nous avons effectué une mitzwa *. Ce qu’il importe de garder à l’esprit
est que la notion de commandement implique une action qu’ordinairement vous n’auriez
pas accomplie de votre propre chef. Nous l’accomplissons parce qu’elle nous a
été ordonnée. La motivation de certains des commandements est évidente. Celle
relative à l’observance du Sabbat comme jour de repos est facile à comprendre ;
la nécessité d’un jour de repos par semaine tombe sous le sens. On peut se l’octroyer
sans commandement. Mais on pourrait être enclin à ne pas étendre ce bienfait
aux domestiques. D’où le commandement. Le commandement interdisant le port de
vêtements en tissu mixte de lin et de laine, chatnes *, est plus difficile à
comprendre ; cependant, les juifs observants le respectent même s’ils n’en
discernent pas la raison. Parce que c’est un commandement.


(Il fit une pause pour regarder à tour de rôle chacune de
ses interlocutrices, puis continua.) Il est important de se rappeler que si
nous sommes tenus de respecter les commandements, nous n’avons pas droit à des
points supplémentaires, si nous faisons ce qui n’a pas été commandé. Il nous a
été ordonné de réciter des prières trois fois par jour, et il n’y a aucun
mérite spécial à les réciter six fois par jour. Chez les chrétiens ce serait le
cas. Le prêtre peut vous ordonner de réciter une douzaine d’Ave Maria en
pénitence. Il existe des communautés de moines et de sœurs qui ont fait le vœu
de prier tout au long de la journée. Tandis qu’un chrétien pieux peut passer
une bonne partie de son temps en prières, ce n’est pas le cas dans notre
religion. À étudier, oui, mais pas à prier. Gardez cela à l’esprit. C’est
important. Si vous récitez la bénédiction sur le vin ou le pain, pour ne pas
boire ensuite du vin ou manger une bouchée de pain, ce n’est pas une mitzwa *
que vous avez accomplie mais le contraire. L’exemple classique est celui d’une
personne qui, entendant la sirène des pompiers alors qu’elle est éloignée de
chez elle, prie pour que ce ne soit pas sa maison qui brûle. Une telle prière
est considérée comme péché pour deux raisons : d’une part parce qu’elle
implique que vous désireriez que ce soit la maison d’un tiers qui brûle ; d’autre
part, parce que vous priez pour quelque chose qui est impossible, à savoir qu’un
événement qui s’est déjà produit ne se produise pas. Comprenez-vous ?


Il darda sur elles un regard perçant à travers ses épaisses
lunettes.


— Vous voulez dire, commença avec hésitation Mme Frœhlich
tandis qu’elle essayait d’exprimer sa pensée, que… j’arrive à comprendre la
première raison, mais…


— Je vais essayer de m’expliquer plus clairement, enchaîna
le rabbin. J’ai dans ma parenté un cousin que tout le monde dans la famille
appelle Simkha, l’apicoyres *. Un apicoyres est un agnostique ; le terme
est dérivé d’Épicure, le philosophe grec, à partir d’une compréhension erronée
de sa doctrine. Bien que Simkha soit un juif pieux et observant, il interprète
un peu bizarrement certains commandements. Ainsi, par exemple, il estime que le
poulet ne doit pas être considéré comme viande dans le cadre des lois
diététiques, expliquant qu’il est interdit de mélanger les aliments lactés et
camés, parce qu’il est écrit : « Tu ne mangeras pas le chevreau dans
te lait de sa mère », selon lui, cette loi ne peut pas s’appliquer au
poulet car il n’est pas un mammifère.


— Voilà qui est original ! s’exclama Mme Allen.


Le rabbin sourit


— Il refuse également de fixer une mezouza * au fronton
de sa porte car le commandement est libellé : « Tu inscriras (ces
paroles) aux frontons des portes de ta maison » ; or, argumente-t-il,
je suis locataire, ce n’est donc pas ma maison. Bon, je vous accorde que cela
est un cas extrême de pilpoul *, c’est-à-dire de coupeur de cheveux en quatre, mais
cela vous permet de comprendre qu’un commandement institue une obligation, pas
forcément agréable, mais qu’il faut exécuter. Dans le même esprit, un rabbin
très connu a dit qu’il ne faut pas prétendre ne pas manger les mets défendus :
porc, coquillages et autres, parce qu’ils sont désagréables et repoussants, mais
plutôt qu’ils sont bons, voire délectables, mais qu’on n’y touche pas, parce
que c’est interdit par un commandement. Avez-vous saisi le sens ? Or, il
se trouve que les femmes sont exemptées de certains commandements qui doivent
être exécutés à des moments précis, notamment la participation au mynian * des
offices du matin et du soir.


— Mais pourquoi sont-elles exemptées de ces
commandements, monsieur le rabbin ? demanda Mme Frœhlich.


— Parce que le fait de les observer les gênerait dans
leur travail plus important de directrice du foyer et de la famille.


— Naturellement, fit ironiquement Molly Mandell, il s’agit
d’en tirer un maximum de travail.


— Non. (Le rabbin secoua la tête en dénégation.) Non, madame
Mandell. Car chez nous la synagogue n’est pas le lieu central de la religion. Ce
lieu, c’est le foyer familial. C’est là que l’on célèbre le sabbat, que l’on
fête la Pâque, que l’on construit la Soucca *. Pour vous donner un exemple pratique,
on peut imaginer le cas d’un mari, tenant absolument à réciter le kaddish *, insistant
de ce fait auprès de son épouse afin qu’elle l’accompagne à l’office pour qu’il
y ait le quorum du mynian *, même si de ce fait il n’y a personne pour préparer
le petit déjeuner des enfants.


Mme Frœhlich acquiesça vigoureusement.


— Après le décès de son père, Harvey allait jour après
jour, matin et soir, aux offices à la synagogue pour dire le kaddish *, durant
toute une année. Avant, il n’allait jamais aux offices les jours de semaine et
il n’y est plus retourné depuis. Mais pendant cette année il a agi comme les
anciens fidèles. Et par-dessus le marché, il n’était même pas très proche de
son père. Ils ne se sont jamais bien entendus.


— Il avait certainement un sentiment de culpabilité, réfléchit
à voix haute Mme Allen.


— À vous entendre parler, monsieur le rabbin, enchaîna
Molly Mandell, toute la religion juive est pratiquement conçue pour rendre la
vie plus facile aux femmes, cela sonne agréablement à l’oreille, mais c’est une
farce et je suis en mesure de le prouver. Car dans les prières quotidiennes que
vous récitez tous les matins, vous commencez par remercier Dieu de ne pas vous
avoir fait naître femme.


Les deux autres femmes étaient déconcertées par cette véhémence
et regardaient le rabbin dans l’attente de sa réaction. Bien que rougissant
sous l’attaque, il arriva néanmoins à sourire.


— Je ne vois pas comment vous pouvez trouver à redire à
cette bénédiction en particulier, alors qu’elle s’accorde pleinement avec la
doctrine de votre mouvement.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, le mouvement Women’s Lib allègue que la vie
est plus facile pour l’homme que pour la femme, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Bien entendu, mais…


— Alors pourquoi n’en remercieraient-ils pas Dieu ?
Et alors ont-ils tort de vouloir abolir en partie les différences en octroyant
aux femmes des privilèges spéciaux ?
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Laura Maltzman n’était pas une belle femme ; en fait, elle
avait un physique ingrat. Elle était grande et anguleuse avec des épaules
carrées. Son long visage se terminait par un menton rectangulaire, qui semblait
légèrement décentré, comme si elle venait de recevoir une gifle ou était sur le
point de tourner la tête. Mais elle avait de grands yeux, montrant de la bonté
et de la compréhension. Comme son mari entrait dans le living venant du bureau
où il avait téléphoné en se frottant les mains de satisfaction, elle le regarda
d’un air interrogateur.


— Je viens d’avoir la nouvelle. Ça marche pour l’emprunt,
c’est pratiquement acquis.


— Oh ! Qui a téléphoné ?


— Molly Mandell. En ayant parlé à Gore, elle croit qu’il
est d’accord. Elle pensait que cela me ferait plaisir de l’apprendre. (Il
marcha de long en large, puis se planta devant elle.) Écoute, ce prochain dîner
que tu organises, pourquoi ne pas téléphoner aux Mandell pour les y inviter ?


— Mais ils sont tellement plus jeunes que les autres, objecta-t-elle.


— Et après ? Je veux qu’elle, qu’ils, sachent
combien j’apprécie…


— Tu as coopté Herb Mandell la semaine dernière au
Conseil d’administration de la communauté.


— Oui, mais comme il est actif dans la Fraternelle, elle
pourrait croire que c’est pour cette raison. Je veux qu’elle sache que
je suis reconnaissant. Vois-tu ? Elle a beaucoup d’influence à la banque. Elle
a été aimable envers moi, ne serait-ce que par ce coup de fil tout à l’heure. Il
est très important d’avoir quelqu’un sur qui l’on puisse compter à la banque. Donc
je veux qu’elle sache. »


Laura abaissa les yeux sur le tricot qu’elle tenait sur les
genoux.


— La trouves-tu belle ? demanda-t-elle.


Du coup, il se montra tout de suite prudent.


— Bon, ce n’est pas une cover-girl, cependant elle est
assez mignonne. Elle est ardente, vive et culottée.


— Culottée est le mot juste. Lillian Allen m’a raconté
qu’elle a fait partie du groupe qui est allé voir le rabbin, et qu’elle a
témoigné d’un drôle de culot envers lui.


— Oh ! Lillian Allen ! Qu’a-t-elle raconté ?


— Elle a raconté que Molly a prétendu que toute la
religion juive était sexiste et elle a pratiquement traité le rabbin de porc
macho.


— Vraiment ? s’exclama-t-il. Eh bien, moi, je ne
le traiterais pas de macho. Pour moi, c’est plutôt un genre de mollasson. Je
veux dire qu’un type viril ne peut pas devenir rabbin pour passer sa vie à
prier. Je les connais, ces gars. À les entendre, on a l’impression que le
beurre ne fondrait pas dans leur bouche, mais avec leur air de sainte nitouche,
ils sont capables de tout bousiller. Alors, ne t’attends pas à ce que je me
fâche parce que


Molly Mandell lui a dit ses quatre vérités. J’ai l’intention
d’en faire autant s’il me met des bâtons dans les roues. La synagogue
appartient aux membres de la communauté, et moi et les administrateurs avons
été élus par eux pour la diriger en leur nom. Le rabbin est quelqu’un qui a été
appointé pour exécuter une tâche, et plus vite il la réalisera, mieux cela
vaudra. Cela étant dit, veux-tu téléphoner à Molly Mandell pour l’inviter ?


— Si tu insistes.


Il devint rouge et ses yeux se firent protubérants.


— Oui, bordel de Dieu, j’insiste.
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Ellsworth Jordon arpentait le living de sa demeure
victorienne en regardant l’horloge sur la cheminée chaque fois qu’il passait
devant elle. Billy n’était pas encore rentré de son travail et il se faisait du
souci, tout en se reprochant lui-même de se faire du souci. Au moment où il le
vit gravir en vitesse ta longue montée menant vers la maison, le reproche qu’il
se faisait se transforma en colère contre le jeune homme.


— Où as-tu traîné ? demanda-t-il. Tu es en retard.


Billy était contrit.


— Je suis navré, monsieur. Ayant manqué le bus, j’ai
décidé de rentrer à pied plutôt que d’attendre le prochain. Il faisait
tellement beau.


— Ne sais-tu pas que Martha est prise ce soir et doit
partir plus tôt ? Elle l’a mentionné ce matin.


— Zut, j’avais oublié.


— Et moi-même je dois aller à l’Agathon.


— Mince, je suis désolé. Martha peut laisser la
vaisselle, je m’en occuperai.


— On verra ça plus tard. Va te laver ; ne faisons
pas attendre Martha davantage.


Ils mangèrent en silence. Normalement, Billy aurait fait des
commentaires sur sa journée à la banque, mais comme il avait été réprimandé il
n’avait pas le cœur à parler. Jordon lançait occasionnellement un regard furtif
vers le garçon tout en s’étonnant de son air renfrogné. Il l’avait blâmé pour
être rentré en retard, ce qui était son droit et son devoir. Quand il lui avait
dit d’aller se laver, Billy aurait dû réaliser que son explication et ses
excuses avaient été acceptées. Alors pourquoi restait-il muet ? S’attendait-il
à ce que lui, Jordon, très nettement son aîné, fit le premier pas ?


Bien que continuant à regarder son assiette de façon
maussade, Jordon, au bout d’un moment, réfléchit au fait que les jeunes gens
manquaient naturellement du sens des nuances, que depuis les quelques mois qu’ils
étaient ensemble, Billy s’était bien adapté, que lors des soirées et des
week-ends qu’ils passaient en tête à tête, le garçon s’était même montré
sociable, même si c’était de la manière gauche et maladroite habituelle aux
jeunes gens. Il ne vous regardait pas dans les yeux, il avait une allure
négligée et s’habillait d’une façon débraillée. Ses lunettes descendaient le
long de son nez et l’une des branches de la monture tenait en place grâce à un
bout de fil de fer. Cependant, il était obéissant, voire docile, et grâce à
Dieu, il n’était pas boutonneux. Enfin, un point nettement positif : il
semblait content de son travail de guichetier à la banque. Au dire de Gore, les
clients semblaient l’apprécier.


Il n’y avait eu aucun problème pour lui obtenir ce boulot.


— Larry, il y a un jeune homme qui va venir chez moi
pour une certaine période. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez lui
confier un travail à la banque durant son séjour.


— Combien de temps va-t-il rester ?


— Plusieurs mois. Peut-être une année. Peut-être plus
longtemps. Voilà quelque temps que je pense qu’il serait préférable pour moi de
ne pas passer les nuits seul dans ma maison.


Lawrence Gore sourit d’un air entendu et acquiesça.


Jordon fronça les sourcils. Il avait la réputation d’être un
grippe-sou, et il savait ce que Gore pensait : plutôt que d’engager une
personne de compagnie, il avait fait venir Billy auquel il ne payait que le
couvert et le logis. Cependant, il n’estimait pas nécessaire de fournir des
explications.


— Je considérerais comme un service personnel, Larry, enchaîna-t-il,
toute amabilité que vous lui témoigneriez. Je ne veux pas que vous lui
confériez des privilèges spéciaux par rapport aux autres employés, simplement, un
mot aimable d’encouragement de temps à autre. Sauf erreur de ma part, il a été
chouchouté par sa maman et manque d’assurance…


— Je vous ai parfaitement compris, Ellsworth. Je vous
fais une proposition. Je vais démarrer un cours de tir au pistolet. Il peut s’y
inscrire afin que je lui apprenne à tirer.


— Merde, Larry, nous ne sommes pas au Far West. Montrez
du bon sens. Ce n’est pas parce qu’on lui enseignera le tir au pistolet qu’il
deviendra un homme…


— Détrompez-vous, dit Gore avec sérieux. Au collège, j’étais
le plus petit de ma classe. La plupart des filles étaient plus grandes que moi.
Lors d’une soirée, ils se sont débrouillés pour me faire danser avec une fille
grosse et grande, Florence Richardson. Mes yeux étaient au niveau de sa
poitrine. Ciel, que c’était gênant !


Le vieil homme se fit égrillard.


— Vous aviez le visage contre ses nichons, hein ? Ça
ne devait pas être trop désagréable.


Gore sourit.


— À l’heure qu’il est, cela ne m’aurait pas gêné, mais
à l’époque ! (Il secoua la tête, plongé dans une réflexion rétrospective.)
Être de petite taille rend certains hommes autoritaires, mais la plupart
deviennent timides, circonspects et renfermés. Lorsque à l’université il a
fallu opter pour un sport, j’ai choisi le pistolet pensant que ma petite taille
ne serait pas une gêne en l’occurrence. Et savez-vous, au moment où j’ai appris
à me servir d’une arme, j’ai commencé à grandir.


Le vieil homme le regarda de haut avant de lâcher :


— Pas de façon notable.


— Si, notablement. Je ne suis pas devenu plus grand, mais
le fait de me sentir à l’aise avec une arme m’a donné de l’assurance en toute
chose. Cela vous donne un sentiment de puissance et vous rend sûr de vous. Lorsque
j’ai gagné le championnat régional interuniversitaire, j’étais devenu un géant.
Laissez-moi m’occuper de ce garçon, Ellsworth. J’en ferai un homme.


Jordon n’avait pas brisé le silence jusqu’à ce que Martha
vînt apporter le plat principal et alors il s’adressa à elle :


— Un rendez-vous important ce soir, Martha ? Quelqu’un
de spécial ? demanda-t-il sur un ton de plaisanterie.


— Non, simplement un rendez-vous, répondit-elle.


— Quelqu’un que je connais ?


— Je ne pense pas. C’est un gars de Lynn que j’ai
rencontré l’autre soir au bowling.


— Ne vous en faites pas. Vous pourrez partir en temps
voulu. Laissez les plats sur la table, Billy la débarrassera.


« Maintenant, pensa-t-il, j’ai prononcé son nom. Il
devrait comprendre que je ne suis plus en colère. » Mais le jeune homme, ne
saisissant pas l’allusion, garda les yeux sur son assiette et demeura
silencieux.


Lorsque Martha vint servir le café, elle était déjà sur son
trente et un.


— Je vais partir, annonça-t-elle. J’ai mis les plats et
la poudre dans le lave-vaisselle et les torchons sont sur l’égouttoir.


— OK, Martha, amusez-vous bien.


Jordon était morose en avalant son café, l’air absent. Lorsqu’il
eut terminé, il quitta la table sans un mot pour s’installer au living. Quand
Billy vint l’y rejoindre, Jordon leva les yeux de son journal pour demander :


— La vaisselle est faite ?


— Oui, monsieur.


— Et rangée ?


— Oui, monsieur.


— Bien, très bien. As-tu déjà écrit à ta mère ?


— J’ai l’intention de le faire demain.


Les traits de Jordon se rembrunirent.


— J’ai promis à ta mère qu’elle recevrait une lettre de
toi toutes les semaines. Je veux que tu lui écrives tout de suite.


— Mais j’ai dit à M. Gore que je viendrai l’aider
à préparer les photos concernant l’exposition d’argenterie.


Cette réponse mit le vieil homme en fureur.


— Ta mère passe en premier lieu. Tu vas aller dare-dare
dans ta chambre pour écrire cette lettre.


— Merde alors ! marmonna Billy ; néanmoins, il
alla dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.


Jordon le suivit jusqu’à la porte.


— Je t’enferme jusqu’à ce que tu aies terminé la lettre,
cria-t-il en tournant la clé dans la serrure.


Puis à travers la porte ;


— Tu resteras là aussi longtemps que cette lettre ne
sera pas écrite. Comme je vais me livrer à ma méditation habituelle, je te
remercie de ne pas me déranger durant les vingt prochaines minutes. Après, si
tu as fini, tu peux frapper et je t’ouvrirai. Toutefois, je t’avertis que si ce
n’est pas fait, comme je me rends ensuite au club, il faudra que tu attendes
mon retour.


Il écouta un moment en tendant l’oreille vers la porte, mais
Billy ne répondit point Il s’assit sur sa chaise longue pour sa méditation
transcendantale dont il était persuadé qu’elle avait un effet favorable sur son
cœur. Lorsque les vingt minutes furent écoulées, il se leva pour se rendre sur
la pointe des pieds vers la chambre du jeune homme. Arrivé à la porte, il y
colla son oreille mais n’entendit aucun bruit.


« Très bien, pensa-t-il. Si cela doit devenir une
partie de bras de fer, on verra qui est le plus fort. » Il alla à la porte
d’entrée pour l’ouvrir avant de la refermer en la claquant. Puis l’ouvrit à
nouveau sans bruit et écouta. N’entendant rien, il ferma la porte
silencieusement et entra dans sa voiture garée sur le parking.
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L’appel téléphonique vint tard dans l’après-midi.


— Monsieur Maltzman ? Ben Segal à l’appareil. J’aimerais
acheter un terrain. M. Gore, de la banque, m’a conseillé de vous contacter.
Pourrions-nous nous rencontrer…


Ben Segal ? Connaissait-il un Ben Segal ? Puis il
se souvint. C’était sans doute Ben Segal de Chicago. Il y avait des rumeurs
concernant sa présence en ville. Il respira profondément.


— D’où appelez-vous, monsieur Segal ? demanda-t-il
tranquillement.


— Je vous appelle d’un hôtel de votre ville, l’Arlington
Arms, où nous sommes descendus.


Un court moment, il se demanda s’il devait jouer l’homme
débordé avant de se décider en sens contraire.


— Si vous êtes libre maintenant, fit-il, je viens tout
de suite.


Ils étaient assis dans une pièce à l’ameublement pompeux et
pléthorique de la seule suite de l’Arlington Arms, primitivement
destinée à servir de salle de conférences. Les Segal étaient installés sur un
sofa lourdement broché, tandis que Maltzman avait pris place sur le rebord d’un
fauteuil en cuir, essayant de faire tenir en équilibre sur un accoudoir la
tasse de café et les petits fours que Mme Segal avait commandés
pour lui à son arrivée.


— Je serais intéressé par l’achat d’un lopin de terre, expliqua
Segal. (Il extirpa d’une poche de sa veste la boîte d’allumettes sur laquelle
il avait griffonné le nom de la rue.) C’est sur ce qu’on appelle ici, je crois,
le Point, sur la Crossland Avenue, immédiatement après la Porter Street.


— Oui, je connais le coin, dit Maltzman en fronçant les
sourcils. Tout cela est zone résidentielle et notre réglementation locale est
très stricte.


— Bien entendu, je comprends. Je n’ai nullement l’intention
d’y édifier une usine ou un hall de stockage. Je veux y construire ma résidence
familiale. On ne peut pas prendre une maison pour en faire essentiellement un
lieu de réunions pour cadres, pour organiser des dîners et y recevoir d’autres
visiteurs tels que des pompiers. Ce doit être un domicile familial. Voyez-vous
ce que je veux dire ? Il s’agit d’un simple immeuble d’habitation…


— Nous avons l’intention d’y habiter nous-mêmes, monsieur
Maltzman, expliqua Mme Segal. Nous désirons nous établir ici.


— C’est exact, confirma son mari. Je vais diriger
personnellement la Société Rohrbough.


Mimi se pencha vivement en avant.


— Voyez-vous, monsieur Maltzman, nous avons toute notre
vie durant, tous les deux, vécu dans de grandes villes, et cela à l’hôtel. À
Chicago, nous avons certes un grand appartement, mais toujours à l’hôtel. Puis
nous en avons assez de la grande ville, avec son bruit, la saleté et la
criminalité ; on a peur de faire une promenade le soir. Aussi, nous avons
l’intention de nous établir ici. Cela signifie que nous allons changer notre
mode de vie, nous inclure à une communauté. C’est ce que nous voulons. C’est
cela, du moins je l’espère, qui a surtout motivé la décision de Ben de s’occuper
personnellement de la direction de Rohrbough.


— C’est exact, dit son mari. Alors que nous déjeunions
aujourd’hui, Gore nous a parlé de cette réunion des édiles municipaux à
laquelle tout le monde assiste. Nous aimerions également y aller, ainsi qu’au
feu d’artifice de la fête nationale du 4 juillet et au festival des arts que
vous organisez à l’hôtel de ville.


Maltzman acquiesça lentement. Une idée commença à germer
dans son esprit. Il dirigea son regard sur Ben Segal :


— Êtes-vous toujours juif ? Je veux dire, vous ne
vous êtes pas converti ?


Segal haussa les épaules.


— Je ne suis guère pratiquant, mais je n’ai jamais
renié mes origines.


Mimi dit :


— Son frère a changé son patronyme en Sears et voulait
que Ben en fasse autant, mais Ben n’a jamais envisagé de le faire.


— Voilà qui est bien, commenta Maltzman, mais dans une
petite ville comme Barnard’s Crossing, les gens veulent savoir où vous vous
situez. Si vous voulez être respecté et accepté, il faut que vous adhériez au
groupe auquel ils vous associent. En l’occurrence cela signifie faire partie de
la communauté synagogale. Vous devez montrer que vous êtes disposé à vous
mettre debout pour être compté.


— Mais je ne suis nullement religieux, protesta Segal.


— Et après ? La plupart de nos membres ne le sont
pas. Nous arrivons tout juste à réunir une centaine de personnes aux offices du
vendredi soir. Étant président de la communauté, j’y vais toujours. Rejoindre
la communauté n’est pas une question de religion, c’est une façon de montrer
que vous avez le sentiment d’appartenir à un groupe.


— Mais pour moi, c’est différent, objecta Segal. Je ne
crois pas honnêtement avoir le droit de devenir membre d’une synagogue. Voyez-vous,
je n’ai jamais célébré ma bar-mitzwa *. Mes parents étaient très pauvres
quand j’étais gosse et, à l’époque, ils n’avaient pas les moyens de se payer
cette cérémonie.


— Oh Ben, mon chéri, tu ne m’as jamais parlé de cela !
(Mimi était pleine de compassion.) Pour en revenir à la bar-mitzwa *, il me
semble que tu peux la célébrer à tout moment. N’est-ce pas, monsieur Maltzman ?
Je crois avoir vu à la télé un homme de soixante-dix ans qui venait de la
célébrer en Californie. Ses parents avaient également été très pauvres quand il
était jeune.


— Parfaitement, je me souviens de cette émission, renchérit
Maltzman. Par ailleurs, j’ai lu dans le Hadassak Journal l’histoire de
tout un groupe d’hommes, d’âge mûr, appartenant à quelque club ou à une
synagogue, qui sont allés en Israël pour célébrer leur bar-mitzwa * au Mur du
Temple de Jérusalem. Écoutez, monsieur Segal, si vous êtes intéressé je verrai
le rabbin pour vous arranger cela. (Puis, il pensa à un truc.) J’ai une idée, j’en
parlerai au Conseil d’administration, et si ses membres partagent ma façon de
voir, la communauté vous parrainera.


— Mais il me semble que c’est tout un cérémonial, non ?
Ce n’est pas simplement un banquet. Je crois me rappeler que les gosses de mon
âge devaient faire des études pour cela. Il y avait des prières spéciales à
apprendre par cœur et…


— Il n’y a rien de tout cela, monsieur Segal, le
tranquillisa Maltzman. Vous êtes appelé à la Lecture de la Tora * par le
ministre officiant et tout ce que vous devez faire, c’est prononcer une
bénédiction. Les enfants chantent en hébreu leur passage. Mais vous n’êtes pas
obligé d’en faire autant. À moins que vous ne le désiriez, auquel cas je
demanderais au ministre officiant de vous renseigner. Même si vous ne savez pas
lire l’hébreu, nous avons transcrit la bénédiction en lettres latines ; ou
vous pouvez même la prononcer en anglais. Après la lecture de votre passage, vous
prononcez une autre bénédiction selon les mêmes modalités et le tour est joué. Bien
entendu, les enfants célébrant leur bar-mitzwa * chantent également un passage
du Livre des Prophètes. Certains font même toute la Lecture de la semaine. C’est
une façon de se faire valoir. Mais ce n’est pas nécessaire. Croyez-moi, tout ça
n’est qu’un jeu.


— Votre synagogue est-elle la seule dans cette ville, monsieur
Maltzman ? demanda Mimi.


— C’est exact, madame Segal, et tous les juifs y
habitant depuis un certain temps appartiennent à notre communauté. Bien entendu,
certaines familles nouvellement arrivées et dont les membres ne sont peut-être
pas certains à cent pour cent de garder leurs emplois ne se sont pas inscrites,
mais pratiquement toutes celles qui sont solidement établies en font partie. Dites-moi
oui et je m’occupe de l’arrangement avec le rabbin et de tout le reste.


Ben Segal, indécis, regarda sa femme, et comme cette
dernière acquiesçait avec ferveur, il dit :


— D’accord, inscrivez-moi.


— Formidable, conclut Maltzman. Et je vais tout de
suite me mettre au travail au sujet de ce terrain sur le Point.
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À la salle à manger de l’Agatkon Yacht-Club, on
pouvait commander un cocktail, mais uniquement à condition de dîner. Certes, on
pouvait traînailler ensuite sur un café et une eau-de-vie, mais le comité n’aimait
pas que l’on traînaille trop longtemps. Durant la saison de la navigation à
voile, il y avait beaucoup de dîneurs, de sorte que souvent les derniers
arrivés devaient attendre qu’une table se libère. Durant la morte-saison, les
garçons répugnaient à attendre trop longtemps pour débarrasser les tables.


Il y avait, bien entendu, un salon, très pompeusement
aménagé, avec de grandes fenêtres munies de rideaux et de stores en velours, un
plancher recouvert de carpettes et de tapis et un ameublement consistant en
sofas et fauteuils satinés et brocardés et des tables en acajou très poli, et
des lampes pourvues d’abat-jour de soie. C’est là que l’on rencontrait les
invités pour bavarder avec eux durant quelques minutes, juste assez pour les
impressionner, avant de les emmener à la salle à manger ou au débarcadère pour
leur faire faire un tour sur votre bateau. En général, le salon était occupé
par des dames qui y commandaient du thé ou du café.


Pour boire sérieusement ou pour de longues conversations
sans sujet déterminé destinées à tuer le temps pendant toute une soirée, il y
avait le bar, territoire essentiellement masculin. Il n’était pas interdit aux
femmes d’y accéder, mais par un accord tacite elles n’y venaient jamais. C’était
une pièce dénudée, éclairée par des plafonniers déversant une lumière crue sur
le linoléum représentant une bataille navale qui couvrait le sol. Pour tout
ameublement, il y avait une demi-douzaine de tables pleines de brûlures de
cigarettes, chacune entourée de sièges rudimentaires. Il y avait contre le mur
un petit bar, à peine plus haut qu’un comptoir, et derrière un rayonnage avec
des bouteilles ainsi qu’un évier.


La pauvreté de ce décor était une survivance du temps de la
prohibition. À l’époque, on estimait que si l’on buvait clandestinement, il y
aurait de l’impudence à le faire dans un cadre luxueux. Périodiquement, il y
avait des suggestions pour un renouvellement du mobilier, notamment par l’introduction
de fauteuils en cuir, de boiseries et de posters représentant des voiliers ou d’autres
sports, mais les habitués du lieu y opposèrent une résistance tenace, peut-être
de peur qu’au cas où la pièce serait réaménagée et convenablement décorée, les
femmes ne soient enclines à y pénétrer.


Il n’y avait pas de garçons, uniquement un barman. Quand il
y avait peu de monde, il vous apportait de quoi remplir à nouveau votre verre
sur un simple signe de tête, mais habituellement on venait se faire servir au
bar et on amenait son drink à table. Généralement il y avait peu de monde au
bar le jeudi soir ; c’est pour cela que Jordon venait y faire sa visite
hebdomadaire. Il n’aimait pas les bars bondés, où une convivialité alcoolique
se traduisait par un fort vacarme. Il préférait la compagnie de ses vieux
copains, des gens auxquels il était habitué, avec qui il pouvait échanger des
propos sensés, sérieux, voire philosophiques, ou, si telle était l’ambiance, rester
assis ensemble dans un silence agréable.


Bien qu’il fût évident que d’autres hôtes viendraient par la
suite, Jordon, tout en attendant sa boisson, nota avec satisfaction que parmi
les quatre personnes se trouvant autour de la seule table occupée pour le
moment, deux étaient des habitués du jeudi soir. Il y avait le vieux
Springhurst, le recteur en retraite de l’église épiscopale St-Andrew, auquel
ses cheveux argentés, son col de clergyman et son complet de flanelle grise
donnaient un air distingué. Faisant profession d’athéisme, Jordon prenait un
malin plaisir à discuter de religion avec lui. L’autre était Albert Megrim, courtier
de Bourse et conseiller municipal de la ville, avec lequel il aimait parler de
politique. Megrim était un homme corpulent avec une figure ronde surmontée d’une
fine chevelure partagée par une raie médiane en deux parties rigoureusement
égales. Il était habillé en permanence d’un complet foncé, d’une chemise blanche
avec un nœud papillon même en pleine canicule.


Jordon ne connaissait que vaguement les deux autres convives
complétant la tablée. Jason Walters, juriste d’entreprise, était un homme grand
et maigre, féru de sports de combat et ayant le culte de la forme physique. Jordon
remarqua qu’il portait un survêtement et des espadrilles et en conclut qu’il
terminerait probablement la soirée par une partie de squash. Le quatrième homme,
Don Burkhardt, de loin le plus jeune, moins de quarante ans, était l’associé d’une
firme dénommée Ingénieurs Créatifs Inc. spécialisée en différents domaines
comme le design de meubles de bureau et la mise en place d’installations, l’analyse
de résultats d’entreprises et la mise sur pied de graphiques destinés à étayer
les bilans annuels. Jordon le regardait avec déplaisir tandis qu’il attendait
qu’on lui serve sa boisson au bar. Il n’aimait pas sa vareuse bien coupée et
son jean d’un bleu soigneusement décoloré. Il n’aimait pas davantage sa
chevelure blonde à la coupe afro, avec une auréole de boucles encadrant sa
figure mince. Et pardessus tout, il n’aimait pas chez lui ce qu’il considérait
être ses idées gauchistes, car Burkhardt ne faisait pas mystère de voter
démocrate et se qualifiait lui-même de démocrate libéral.


Voyant Jordon s’approcher avec son verre, les quatre hommes
se poussèrent pour lui permettre d’intercaler un siège.


— Comment allez-vous, Ellsworth ? le salua le
recteur Springhurst.


— Ça va à peu près, mon père, à peu près.


— Je suppose que Gore est en bas au stand de tir, remarqua
Albert Megrim.


— Non » cette fois-ci, je suis venu seul, dit
Jordon. Larry est occupé à préparer son exposition d’argenterie Peter Archer. Pourquoi ?


— Nous nous posions des questions au sujet du nouveau
membre dont il propose l’admission. Est-ce un plaisancier ? Possède-t-il
un bateau ?


— Comment ? Un nouveau membre ? Je fais
partie du comité et ne sais rien à ce sujet.


— Son nom a été affiché, Ellsworth, dit Jason Walters. Il
s’appelle Segal..


— C’est Ben Segal de Chicago, précisa Megrim, celui qui
va prendre en main la Société Rohrbough.


— Segal ? Un juif ? questionna Jordon.


Megrim sourit ironiquement.


— Actuellement, on ne peut pas savoir à tous les coups.
Il n’est pas ce que j’appellerais un juif, Ellsworth. Je veux dire, c’est un
financier. Il y avait un grand article le concernant dans le Business Week. Un
homme comme lui n’est pas un juif.


— Je sais exactement ce que vous voulez dire, intervint
Walters. Nous travaillons depuis des années avec une banque privée de New York,
placements et autres opérations. Eh bien, un jour j’ai demandé au téléphone le P.D.G.
et on m’a répondu qu’il était absent. Alors, j’ai demandé à parler au chef du
service des portefeuilles qui n’était pas davantage là. Là-dessus, histoire de
rire, j’ai demandé ce qu’il y avait comme fête à New York ? La
standardiste m’a répondu que c’était Yon… Yom…


— Yom Kippour * compléta Don Burkhardt.


— C’est cela, Yom Kippour *. C’est leur principale fête.
Il se tourna vers son jeune convive. Comment le savez-vous ?


— Parce que mon associé est juif ainsi qu’un grand
nombre de mes amis.


— Eh bien, ce que j’ai essayé de faire ressortir, c’est
que durant les longues années où j’ai travaillé avec eux, je n’ai jamais été
frappé du fait qu’ils étaient juifs. Ils le sont tous dans cette société ;
du moins les cadres supérieurs. Que pensez-vous de cela ?


Il secoua la tête pour marquer son étonnement.


— Vous me rendez vraiment malade, explosa Burkhardt, en
s’éloignant de la table comme pour donner une traduction physique de son dégoût.
Vous parlez comme une bande de ces abrutis du Ku Klux Klan.


— C’est de moi que vous parlez ? (Jason Walters
était indigné.) Ne tentez pas de me faire passer pour quelqu’un de sectaire. Je
vous préciserai simplement que notre médecin de famille est le Dr
Goldstein, bien connu dans notre ville, et que nous ne jurons que par lui.


— Si c’est moi que vous désignez, Don, fit Megrim de sa
voix traînante, vous vous fichez le doigt dans l’œil. Durant ma dernière année
à l’université, j’ai partagé ma chambre avec un juif. Il habite actuellement à
Détroit et toutes les fois que je m’y rends pour affaires, il est le premier à
qui je téléphone. Nous dînons ensemble, puis allons au spectacle ou prendre un
verre dans un bar pour bavarder. Je lui confie des choses dont je ne parlerais
pas à mon propre frère ou à ma femme. Il est probablement plus proche de moi
que…


— Et je puis ajouter, enchaîna Jason Walters avec
hauteur, qu’il y a quelques années, plutôt que d’aller passer nos vacances d’hiver
aux Bermudes ou au Palm Beach, Grâce et moi sommes allés en Terre sainte et j’ai
dit partout qu’ils avaient accompli là-bas un travail formidable. Bien entendu,
ils devraient faire quelque chose pour les Palestiniens, mais globalement ils
méritent un grand coup de chapeau et je le répète chaque fois que j’en ai l’occasion.


— Il faut comprendre, Don, dit Albert Megrim d’une voix
apaisante, ceci est un club de convivialité. C’est un endroit où l’on vient
pour se rencontrer. Naturellement, on préfère les gens appartenant à la même
espèce que vous car on se sent plus à l’aise.


— C’est exact, appuya Walters avec sérieux. Écoutez, mes
filles vont danser. Bien entendu, je veux qu’elles fréquentent des gens
appartenant à notre monde. Cela ne signifie nullement que j’aie des préjugés.


— Certes, dit Burkhardt avec mépris, tout un chacun se
défend d’être antisémite, cependant…


— Je ne m’en défends pas, le coupa Ellsworth Jordon.


— Non ? (Le jeune homme le fixa avec surprise.) Vous
voulez dire vous êtes antisémite ?


— Certainement. Nous le sommes tous. Vous également, Burkhardt.
Vous avez honte de l’admettre car vous avez la tête farcie de turpitudes
libérales selon lesquelles seuls les gens ignares ont des préjugés. Mais vous
êtes comme tout le monde. Avoir un associé, un médecin de famille dont on a une
haute opinion ou un excellent ami ne prouve rien. Ou plutôt pour un juif, c’est
une preuve que vous êtes antisémite. C’est un genre de blague assez répandue
parmi eux : chaque fois que quelqu’un se targue d’avoir un excellent ami
juif, ils savent que c’est un antisémite. (Il eut un large sourire.) Je suis
bien placé pour le savoir, car il fut un temps où mes meilleurs amis étaient
juifs.


— Mais vous venez de dire…


Don Burkhardt était perplexe.


— Oh ! je suis apte à le reconnaître car je sais
pourquoi nous sommes antisémites.


— Vous le savez ? Pourquoi ?


— Parce qu’ils font que nous nous sentons mal à l’aise.


— Et pourquoi nous sentirions-nous mal à l’aise à cause
d’eux ?


— Parce qu’ils sont meilleurs que nous » dit
simplement Jordon.


Ils le regardèrent étonnés.


— Foutaises ! Qu’entendez-vous par meilleurs ?
questionna Megrim.


— Moralement, sur le plan de l’éthique, dit Jordon. J’estime
qu’ils sont simplement plus civilisés que nous. C’est ce qui nous met mal à l’aise
et voilà pourquoi nous ne les aimons pas. (Il partit d’un gros éclat de rire.) Et
le plus drôle dans l’histoire est que ces imbéciles n’ont pas la moindre idée
sur la raison de notre animosité, pas la moindre. Ils n’en comprennent pas le
fondement psychologique. Ils se targuent d’être de bons et loyaux citoyens avec
un taux de divorces bas et une faible criminalité, d’être sobres, industrieux
et ambitieux. Ils militent activement pour toutes les causes dignes d’intérêt
et pour les réformes et se trouvent habituellement du côté des opprimés. Toutefois,
on ne les aime pas pour autant, voyez-vous. Bien au contraire. Ainsi, par
exemple, ils ont été les premiers à prendre le parti des Noirs, et résultat :
c’est à eux que les Noirs en veulent le plus.


— Oui, ils ont pris le parti des Noirs, parce que les
deux groupes sont des minorités, expliqua Megrim. Mais prenez Israël où ils
sont en majorité…


— Ils y commettent la même faute, dit promptement
Jordon. Ils créent un petit pays sur un territoire minuscule, et la première
chose qu’ils font est d’y amener tous leurs congénères des pays arabes, les
vieux et les malades, dont beaucoup ne possèdent pas un sou vaillant. Ils les
nourrissent alors qu’eux-mêmes n’ont pas grand-chose. Lors de la création de l’État,
il y avait à peu près autant de réfugiés que d’habitants anciennement implantés.


Jordon avala une gorgée de sa boisson avant de continuer.


— De l’autre côté, le monde arabe, avec quatre-vingts
millions d’habitants et Dieu sait combien de millions de kilomètres carrés de
terres, n’a pas trouvé moyen de donner asile à quelques centaines de milliers
de ses frères qu’il a laissés pourrir dans les camps de réfugiés. Et le monde
entier dit comme ici Jason Walters que les Israéliens doivent faire quelque
chose pour les réfugiés palestiniens, j’insiste, les Israéliens, non pas les
Arabes.


— Oui, ils prennent soin des leurs, dit Megrim. C’est
connu de tout le monde. Mais actuellement…


— Actuellement, il y a la « bonne frontière »
aux confins du Liban, intervint Burkhardt. Tous ceux qui ne sont pas des leurs
y reçoivent gratuitement un traitement médical. Tout Arabe, venant à cette
frontière, qu’il soit chrétien ou musulman, reçoit de l’aide pour autant qu’il
en a besoin.


— Oui, que dites-vous de cela, père ? dit Jordon
sur un ton moqueur. Les chrétiens se font massacrer et nul dans le monde
chrétien ne lève le petit doigt ou esquisse une protestation, ni le pape, ni
votre Conseil mondial des Églises, ni les pays chrétiens. Uniquement ces foutus
juifs. C’est drôlement embarrassant. Il n’est pas étonnant que personne ne les
soutienne à l’ONU. C’est ce que j’ai dit tout à l’heure. Ils mettent tout le
monde mal à l’aise, donc tout le monde vote contre eux.


— Les États-Unis ne sont guère mieux lotis, remarqua
Jason Walters. Et à y penser, la plupart des pays nous détestent également.


Jordon émit un gloussement.


~ Certainement, parce que nous aussi avons tendance à
succomber au même travers.


— Foutaises ! Ils nous détestent parce que nous
sommes riches et puissants, dit Megrim.


— Non, ce n’est pas cela, affirma Jordon, Quand on est
puissant, on est redouté. Certes, on peut être détesté, mais uniquement dans la
mesure où on inspire la peur. Durant la Seconde Guerre mondiale, nous
détestions les Japonais et les Allemands parce que nous avions peur d’eux. Nous
n’avions pas de haine contre les Italiens car nous n’avions pas peur d’eux. Et
dès que la guerre fut terminée, nous nous sommes arrêtés de détester les
Japonais et les Allemands. Voulez-vous savoir pourquoi l’Amérique est haïe
actuellement ? Pourquoi il y a cette campagne de « Yankee, go home » ?
C’est à cause du plan Marshall. Jamais dans l’histoire du monde, il ne s’était
trouvé un pays vainqueur finançant la reconstruction des nations qu’il avait
défaites. Nous avons donné des millions et des millions, sans contrepartie. Et
depuis on nous déteste pour cela. Et cette haine persistera jusqu’à ce que le
souvenir de ce formidable acte moral s’estompe ou disparaisse.


— C’est de la pure foutaise, Ellsworth, reprit Megrim
de sa voix traînante. Ils ne nous aiment pas parce que nous nous montrons
présomptueux et arrogants quand nous sommes chez eux. Il se peut que ce soit dû
au fait que nous soyons à l’étranger ou que nous ignorions leurs langues ou
leurs coutumes, de sorte que nous manquons d’assurance, ce que nous essayons de
couvrir par un comportement dominateur. C’est pour cette même raison que nous
avons tendance à ne pas aimer les juifs, parce qu’ils sont présomptueux.


— Je ne dirais pas qu’ils sont présomptueux, intervint
Burkhardt. (Maintenant que la conversation se situait sur un niveau
philosophique, il pouvait parler calmement.) Je pense qu’ils sont un peu plus
acharnés que nous. C’est tout. Par exemple, mon associé, dès qu’il s’implique
sur un projet, c’est comme si le sort du monde entier en dépendait. La même
chose se produit quand pour se relaxer il joue au golf. Il fonce sur le terrain.
C’est comme si pour chacune de ses actions il fallait qu’il en fasse un peu
plus, comme s’il opérait à un rythme supérieur, si je puis m’exprimer ainsi. J’ai
observé le même phénomène chez d’autres juifs. C’est peut-être dans leurs gènes.
Cela paraît logique, car avec tout ce qu’ils ont subi comme persécutions, pogromes,
etc., ceux qui vivent actuellement doivent être le résultat d’une sélection
particulièrement sévère.


— Pas du tout. Cela vient de leur religion, déclara
Jordon avec conviction.


— Ils n’ont aucune religion, dit le recteur Springhurst,
se sentant intéressé pour la première fois.


— Allons, mon père, c’est eux qui l’ont inventée, sous
sa forme moderne, formula Jordon.


— C’est exact. Et durant un temps, ils étaient
un peuple religieux. À cette époque, le Seigneur était proche d’eux et en avait
fait la preuve par des miracles. (Le vieil homme secoua la tête lugubrement.) Mais
plus Il en a fait pour eux, plus ils se sont éloignés de Lui. Rendez-vous
compte, après un miracle comme la partition de la mer Rouge, ils ont construit
le veau d’or. Néanmoins, ils étaient restés un peuple religieux. C’est durant
la vie de Notre Seigneur Jésus que le grand changement est intervenu. Il l’a
remarqué et a essayé de le prévenir. C’était là sa mission : empêcher les
scribes et les Pharisiens de transformer la vraie religion en une sorte de
société culturelle, pratique et éthique. Ils n’ont pas de Dieu, pas un Dieu
dont ils peuvent attendre le salut. Par définition, leur Dieu ne peut pas être
connu, même si on le désire. Il ne peut pas être vu. Il ne peut même pas être
imaginé. Il est comme le X en algèbre. Cela leur permet de justifier toute
réglementation ou code de lois qu’ils veulent mettre en vigueur : « Fais-le
car le Seigneur l’a ordonné. » On n’exige pas d’eux d’avoir la foi. Ils n’ont
nul espoir de paradis, ni crainte de l’enfer, simplement un code de conduite
justifié par : « Ainsi a parlé le Seigneur. » De cette façon, ils
n’ont rien à prouver. Ils n’ont pas besoin de convaincre leurs adeptes que ceci
ou cela est juste, digne d’intérêt, intelligent ou pratique. Il n’y a aucune
discussion sur la meilleure voie à suivre. Simplement, telle est la loi parce
que Dieu l’a ordonné. Certes, ils ont passé quelques bonnes lois, comme tout
autre pouvoir législatif l’aurait sans doute fait, et quelques autres qui sont
diablement idiotes. Cependant, il n’y a pas là davantage de religion que dans
la Constitution des États-Unis ou dans le Code Napoléon. C’est contre cela que
Notre Seigneur Jésus a combattu. Il ne s’agissait plus des errements habituels
auxquels Moïse a dû s’opposer lorsqu’ils se détournèrent du Dieu d’Israël pour
servir d’autres dieux. C’était la rupture avec la conception fondamentale de la
religion, la relation de l’homme avec Dieu. Voilà pourquoi on ne les aime pas, Ellsworth.
Parce qu’ils sont le peuple sans Dieu.


— Voilà qui les place carrément dans votre Église, Ellsworth,
dit Megrim en ricanant. Selon notre bon recteur, ils forment un groupe d’athées.


— Que non. (Ellsworth Jordon fit un geste ample de la
main pour balayer cette thèse à laquelle i ! opposait une fin de
non-recevoir.) Vous vous trompez, mon père. Nous ne leur en voulons pas d’être
sans Dieu. Pour ma part, je ne leur en voudrais certainement pas. Peut-être
ont-ils abandonné leur religion pour une société de culture éthique. Mais non
contents de cela, ils nous ont refilé leur Jésus. Rappelez-vous, il est un des
leurs. Ils nous l’ont imposé, puis se sont défilés. Ils nous ont gratifié d’une
religion que nul ne peut observer, comme par exemple présenter l’autre joue, tandis
que pour eux ils ont conçu un système, ou si vous préférez un code de lois, avec
lequel les gens peuvent vivre. Ce qui nous irrite, c’est qu’ils nous ont
embarqués dans une religion qui fait que nous nous sentons perpétuellement
coupables.


— Mais vous ne l’observez pas, argumenta Megrim. Du
moment que vous vous dites athée, je ne vois pas en quoi vous êtes affecté.


— Certainement, que je suis affecté, répliqua Jordon. J’ai
été élevé là-dedans, non ? Dès lors que l’on a été exposé à quelque chose
de ce genre, on n’en est jamais débarrassé. Cela les met en mesure de réussir
aussi bien dans… dans toutes sortes de domaines. Ils ont l’esprit clair. Ils ne
sont pas rongés par un sentiment de culpabilité. Ils ne sont pas handicapés par
des superstitions. Leurs mathématiciens, médecins ou physiciens ne voient
jamais leur foi entrer en conflit avec la science. Ils n’ont pas besoin d’enfermer
une partie de leur esprit dans un compartiment étanche, comme c’est le cas chez
nous. Cela leur confère un avantage énorme sur nous. Ils fonctionnent plus
efficacement, de sorte qu’ils ont l’air d’opérer sur un rythme supérieur.


— Ce christianisme dont ils nous ont fait cadeau consiste
dans des notions que nul sauf un saint ne peut appliquer… et encore je me suis
demandé souvent à quoi ressemblaient leurs rêves. Toutes ces histoires,
« présenter l’autre joue », « si ton œil t’offense, arrache-le »
et « aimez vos ennemis » se situent au-delà des capacités d’un être
humain normalement constitué.


— D’autre part, les juifs ont conçu une religion, ou si
vous préférez un code éthique, que toute personne normale peut observer comme
aimez-vous les uns les autres, respectez-vous les uns les autres, jouissez de
la vie en mangeant, buvant et créant des familles. Résultat des courses : Nous
n’observons pas nos règles car elles dépassent notre capacité et nous ne
gardons que les éléments irrationnels et de superstition, comme la peur d’aller
en enfer, le sentiment de culpabilité qui nous ronge dès que nos cerveaux
remplissent leur fonction normale qui est de mettre en doute l’impossible. Pendant
ce temps, les juifs s’en tiennent à leurs principes bien adaptés aux limites
humaines. Parfois, il leur arrive même de se conformer aux règles chrétiennes
quand cela est commode, ou bon pour les affaires, ou raisonnable, comme pour
cette histoire de « bonne frontière ». Toutefois là c’est aimer son
ennemi et présenter l’autre joue.


Une pensée lui vint à l’esprit :


— Dites, les gars, voulez-vous apprendre quelque chose ?
Actuellement, ils constituent la seule nation chrétienne au monde. Que
pensez-vous de cela, père ? Pendant des siècles votre Église a tenté de
les convertir, et entre-temps ils se sont convertis eux-mêmes et vous ne le
savez même pas.


— Bon, maintenant que vous venez de prouver que les
juifs sont chrétiens, vos sentiments sur la candidature de Segal à l’admission
au club ont-ils changé ? demanda Megrim en riant.


— Certainement pas, rétorqua Jordon. Je suis toujours
décidé à blackbouler ce fils de pute.


— Je… je ne comprends pas, articula Burkhardt.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demanda
Jordon.


— D’une part, vous dites que Segal est un homme
meilleur que vous et, d’autre part, vous dites que vous allez le blackbouler.


— Et après ? Supposez que vous vous soyez entiché
à la folie d’une femme, tout en sachant qu’elle est vulgaire, d’intelligence
moyenne et affligée d’un caractère exécrable. Est-ce que cela signifie que vous
cesserez de la désirer ? Le désir, ou en l’occurrence la répulsion, comme
toutes les émotions, obéissent à une logique qui leur est propre. (Il lança un
coup d’œil venimeux au jeune homme.) Quand on est jeune, on a tendance à être
prudent avec ses pensées. Des idées surgissent dans la tête, mais si ce ne sont
pas de bonnes idées on les écarte, soit qu’on n’y pense plus, soit qu’on les
transforme de façon à les rendre respectables. On a peur d’indisposer sa
famille, son patron ou un gros client. Mais quand on a mon âge, particulièrement
sans avoir de famille, de patron ou de gros client, surtout si l’on a, comme
moi, vu de près l’Ange de la mort, on ne se fait guère de soucis au sujet des
idées affleurant sous le crâne. On peut y faire face et même les examiner, puis
agir selon son bon plaisir.


— Et cela ne vous embête pas d’être incohérent ? insista
Burkhardt.


Jordon eut un large sourire.


— Pas le moins du monde. Ainsi, je peux dire qu’un juif
est meilleur que moi en tant qu’homme, et néanmoins ne pas vouloir de lui dans
mon entourage.


— Vous savez, Ellsworth, risqua Megrim en regardant
vers le plafond, le jeune gars qui habite chez vous, ma femme Ta vu hier à la
banque et elle trouve qu’il a le type juif.


Jordon le regarda fixement, l’air absent.


— Mon Dieu, j’ai complètement oublié Billy. Il faut que
je me sauve.


Se levant prestement, il quitta la pièce.


*


Bien que croyant aux vertus de la discipline, Jordon n’était
pas un garde-chiourme. Et tout en s’occupant de Billy, il prenait garde à ne
jamais se montrer trop sévère. Après tout, il n’avait en fait aucun droit sur
le garçon. Celui-ci était libre de ses mouvements et pouvait partir si la
cohabitation se révélait désagréable. Par ailleurs, il tenait à être aimé du
garçon.


S’il avait prévu que le garçon montrerait un tel entêtement,
il aurait commencé par ne pas l’enfermer dans sa chambre. Il avait espéré que
Billy ferait amende honorable avant son départ pour l’Agathon. Étant
donné que son espoir ne s’était pas réalisé, il ne pouvait pas faire autrement
qu’exécuter sa menace, mais avec la ferme intention de juste prendre un verre
au club et d’être de retour au plus tard au bout d’une demi-heure. Son propos n’avait
pas été de s’engager dans une longue discussion, certainement pas d’une durée
aussi étendue que celle qu’il venait d’avoir.


Claquant violemment la porte d’entrée pour la refermer, il s’attendit
à un appel du garçon pour être libéré. Il n’y eut aucune réponse. Du coup, un
peu inquiet, il alla frapper à la porte du garçon. Puis, collant son oreille à
cette porte, il écouta intensément. N’entendant toujours rien, il tourna la clé
et ouvrit la porte d’un trait. La pièce était vide.


Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qui s’était
produit : le garçon était sorti par la fenêtre, ce qui ne constituait pas
un grand exploit, la pièce se trou vaut au rez-de-chaussée. La fenêtre était
restée légèrement entrouverte, visiblement pour lui permettre d’emprunter le
même chemin à son retour. Néanmoins, Jordon ouvrit la penderie et fut soulagé
en constatant que les habits du garçon s’y trouvaient toujours. Jordon commença
par sourire. Puis il se tapa sur les cuisses et partit d’un immense éclat de
rire. Il quitta la chambre en refermant la porte à clé. Le garçon avait montré
qu’il avait de l’esprit et il aimait cela. Qui plus est, il s’était débrouillé
tout seul sans jérémiades ou contestations. De la façon dont il avait opéré, aucun
des deux ne perdait la face. Il reconnut être heureux de la manière dont les
choses avaient tourné.


Il eut une idée, saisissant le téléphone, il appela Lawrence
Gore.


— Billy est-il chez vous ? demanda-t-il.


— Non, Ellsworth. Il vient de partir. Est-ce important ?
Je pourrais le rappeler par la fenêtre.


— Non, et je préfère que vous ne lui disiez pas que j’ai
téléphoné. (Il eut un rire étouffé.) Je vous verrai demain à la banque et je
vous expliquerai. À propos, à quelle heure est-il arrivé ?… Vers huit
heures ? Ah ! si vous saviez.


Le garçon avait dû partir quelques minutes après avoir été
enfermé. Il se frotta les mains plein d’allégresse. Magnifique !
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Revêtu de son chapeau et de son manteau, Henry Maltzman
inspecta rapidement des yeux le bureau, éteignit les lumières et s’apprêta à
partir, quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Laura, comme de bien
entendu. Elle avait le génie de toujours l’appeler alors qu’il était sur le
point de franchir le seuil.


— Henry ? Voudrais-tu faire un saut au supermarché
en rentrant ? J’ai besoin de plusieurs articles.


— Désolé, Laura. Je ne rentre pas tout de suite. Je
dois d’abord passer chez le rabbin. C’est important.


— Ne pourrais-tu pas commencer par prendre ce qu’il me
faut et…


— Rien à faire. Je perdrai du temps au supermarché et
quand j’arriverai chez le rabbin, celui-ci sera sur le départ pour l’office du
soir.


— Alors, une fois que tu auras vu te rabbin…


— Le supermarché sera fermé. Non, Laura. Il faut que tu
t’arranges soit pour y aller toi-même, soit pour faire sans.


— Mais nous aurons du monde chez nous ce soir. As-tu
oublié ?


— Non, je n’ai pas oublié. Mais je ne peux pas t’aider.
Téléphone au supermarché. Parfois ils livrent en cas d’urgence.


Une demi-heure plus tard, Maltzman parlait de son grand coup
dans le salon du rabbin.


— Vous rendez-vous compte de ce que cela signifierait
pour la communauté d’avoir une personnalité comme Ben Segal comme membre ?


— Qu’est-ce que cela signifierait ?


— Davantage de membres, répondit promptement Maltzman. Tout
le monde aime faire partie d’une association, d’un club, d’une loge, d’une
communauté, peu importe, en même temps qu’une grosse huile. C’est dans la
nature humaine. S’il s’agit d’un gros magnat tel que Ben Segal, il se trouvera
sans doute des gens pour imaginer que sa chance va leur déteindre dessus. Ou
peut-être espéreront-ils pouvoir entrer en relation d’affaires avec lui ou même
pouvoir profiter de ses conseils. Pour la plupart, ce sera une occasion de se
faire valoir en évoquant son nom, dans le genre de : « L’autre jour, je
disais à Ben Segal, vous savez, celui de la Société Rohrbough, il est membre de
notre communauté »…


— Pour ma part, je pense qu’il y a des raisons plus
valables pour s’inscrire dans une communauté, mais je n’insiste pas. dit le
rabbin de bonne humeur.


Maltzman ricana.


— Autrement, nous n’aurions pas assez de membres pour
constituer un mynian *.


Le rabbin ricana à son tour.


— Très bien, vous a-t-il signé son bulletin d’adhésion ?


— C’est qu’il y a un petit hic, à son avis.


— Quel genre de hic ?


— Bien, quand il était jeune, ses parents étaient
affreusement pauvres. Ils avaient une minuscule échoppe où il leur donnait un
coup de main après les heures d’école. À son treizième anniversaire, ils n’avaient
pas les moyens de lui faire célébrer sa bar-mitzwa *.


Le rabbin sourit.


— Alors ?


— Alors ça l’embête. Il ne se sent pas juif majeur. C’est
un genre de gars terriblement sincère. Dans toutes les grandes villes où ils
ont vécu, c’est qu’ils ont beaucoup voyagé : d’abord il avait pris la tête
d’un groupe à Détroit où ils ont habité, de là ils sont allés à Dallas, etc. ;
dans toutes ces métropoles, ils ont résidé à l’hôtel et ne se sont jamais
inscrits dans une synagogue, sans doute parce qu’ils pensaient que leur séjour
y serait temporaire et également du fait qu’il ne se sentait pas juif à cent
pour cent du moment qu’il n’avait pas célébré sa bar-mitzwa *.


— Mais vous lui avez certainement expliqué…


— Ici, c’est différent, lui et sa femme ont I intention
de s’établir, continua Maltzman sur sa lancée. Il n’a pas pris le contrôle de
Rohrbough pour une revente. Il veut en prendre la direction effective ; il
envisage de construire une maison dans la région et de venir y habiter. Il
désire faire partie de la communauté. Quand je l’ai harponné pour lui demander
son adhésion, il m’a sorti cette histoire de bar-mitzwa *. J’allais justement
lui expliquer que cela n’avait aucune importance, quand son épouse, évoquant le
cas d’un septuagénaire qui avait célébré sa bar-mitzwa * en Californie, a
demandé pourquoi il ne pourrait pas en faire autant. À ce moment-là, j’ai eu l’idée
du truc !


— Le truc ?


— Exactement. Depuis que je suis président, et même
avant, je suis toujours à la recherche d’un truc pouvant faciliter la « vente »
de la synagogue. Dès Ion qu’on a quelque chose à vendre, on a besoin d’un truc.
Dans mon domaine, quand j’ai commencé à vendre des maisons, c’étaient les
salles de bains carrelées avec douche isolée par une porte en verre. Vous
pouviez proposer une maison bien construite avec de grandes et belles pièces
ensoleillées, bien située, on n’en voulait pas sans salle de bains carrelée. C’est
ce qu’on regardait en premier lieu. Sans salle de bains carrelée, la maison ne
valait rien. Quand au bout d’un moment, toutes les maisons eurent des salles de
bains carrelées, il fallut un nouveau truc. C’étaient les cuisines carrelées. Ensuite,
les cuisines avec placards en bois. Puis les salles de jeux. Après, les caves
aménagées avec bar. Avez-vous compris l’idée ? Donc, quand j’ai accédé à
la présidence de la communauté, j’ai décidé qu’il nous fallait davantage de
membres ; aussi, me suis-je cassé la tête pour trouver un truc adéquat. Alors,
quand Mme Segal m’a parlé du vieux schnock qui avait célébré sa
bar-mitzwa *, en mentionnant que cela pouvait également être valable pour son
mari, je me suis dit que je tenais mon truc. Il veut faire sa bar-mitzwa * ?
Formidable ! Nous allons lui en donner pour son argent. Nous allons
envoyer des invitations à tous les juifs de la ville, membres et non membres :
« Vous êtes cordialement invité à vous joindre à nous pour la prière et ta
célébration de la bar-mitzwa * de Benjamin Segal. » Nous jouerions le jeu.
Il ferait le laïus habituel…


— Aujourd’hui, je deviens majeur ?


Maltzman ricana.


— Certainement, pourquoi pas ? Je serais prêt à
parier qu’il s’en sortira bien. Puis, je ferai mon discours de président avant
de lui remettre comme à tous ceux célébrant leur bar-mitzwa * un livre de
prières offert par la communauté. Après, vous lui donnerez la bénédiction et
prononcerez la petite allocution habituelle. Enfin, nous donnerons une
réception dans le hall afin qu’il puisse faire la connaissance de tous les membres.
Selon une idée qui m’est venue, nous pourrions même lui offrir, pour amuser la
galerie, un lot de stylos[bookmark: _ftnref3][3]…


— Des stylos ?


— Oh ! cela ne se faisait sans doute plus de votre
temps. Quand j’étais gamin, un stylo était ce que l’on offrait le plus communément
à un garçon célébrant sa bar-mitzwa *. Pas un stylo à bille, mais un stylo à
plume d’or que l’on remplissait en le plongeant dans l’encrier. On estimait que
le garçon aurait à s’en servir un jour ou l’autre au lycée. Les prix allaient
de quelques dollars à quinze, voire vingt dollars ; c’était donc déjà
notable comme cadeau. À ma bar-mitzwa *, j’ai bien dû en recevoir une
demi-douzaine. Le lendemain, je les avais tous agrafés à ma poche à hauteur de
la poitrine de sorte que je devais ressembler au chasseur du Samovar russe. Segal,
ayant le même âge que moi, se rappelle certainement cette histoire de stylos et
trouvera l’idée amusante.


— Je vois.


— Alors, tout est réglé ?


— Non, monsieur Maltzman, tout n’est pas réglé. Je n’ai
absolument pas l’intention de m’impliquer dans cette plaisanterie. M. Segal
était bar-mitzwa * à l’âge de treize ans, qu’il en soit conscient ou pas. Aucun
rite spécial ou cérémonial n’est requis. C’est automatique. Ce n’est pas comme
le baptême. Ce n’est pas une initiation dans une religion ou une tribu. Cela
est le but de la circoncision. Si M. Segal éprouve le désir de revenir à
la religion de ses pères, il serait plus sensé qu’il se fasse circoncire une
seconde fois.


— C’est de la folie !


Le rabbin acquiesça.


— Mais au moins ce serait justifiable sur le plan de la
logique. La bar-mitzwa * signifie que vu son âge celui qui la célèbre a acquis
assez de maturité pour se charger de la responsabilité de ses actions et de ses
péchés. C’est comme la majorité légale ; à dix-huit ans, on peut conclure
tous les contrats. Point n’est besoin de cérémonie spéciale, de fête et de
discours. Du moment que vous êtes majeur » vous pouvez voter ou signer un
contrat. Voilà ce que signifie la bar-mitzwa * ; vous avez atteint l’âge
de la majorité.


— Cependant, on est appelé devant l’Arche sainte pour
lire dans le Rouleau de la Tora *.


— C’est parce que en tant qu’adulte vous êtes membre de
la communauté. C’est une politesse que nous offrons à tout nouveau membre de la
communauté, voire à un étranger en visite. Lors de la Lecture aux offices du
matin, dès que je décèle la présence de quelqu’un que je n’ai pas vu
précédemment, je la lui propose. Si vous veniez de temps à autre aux offices, vous
seriez au courant.


— Mais ce vieux type sur la côte Ouest…


— Je ne peux pas être tenu pour responsable de ce qui
se passe sur la côte Ouest.


— En d’autres endroits également. Dans le Hadassah
Journal, il y avait une photo de tout un groupe d’hommes d’âge avancé, qui
sont allés en Israël pour célébrer leur bar-mitzwa * devant le Mur du Temple.


Des gouttes de sueur commençaient à perler au front de
Maltzman.


Le rabbin secoua la tête.


— Je ne peu pas répondre du jugement d’un autre rabbin.
J’interprète la Loi comme je la comprends. Je ne suis pas d’avis qu’il y ait
lieu de changer la signification ou l’interprétation d’une vieille et précieuse
tradition, Toute cette histoire de cérémonies de confirmation et de
ressourcement nous est étrangère. Nous confirmons notre foi chaque fois que
nous exécutons un des commandements, chaque fois que nous récitons nos prières
ou nos bénédictions ou que nous étudions pour mieux comprendre notre religion. Les
rabbins de l’ancien temps s’opposaient à ce que l’on forme des vœux inutiles. Cela
sous-entend que nous pourrions invoquer sans nécessité le nom du Seigneur. Effectivement,
à Yom Kippour *, nous demandons dans la prière de Kol Nidré * d’être relevés
des vœux formés à la légère. Bien entendu, si vous désirez organiser une
réception au centre communautaire en l’honneur de ce Ben Segal, je ne saurais
vous en empêcher, encore que l’on pourrait se poser des questions quant à l’opportunité
et au bon goût d’une fête organisée à l’occasion de l’adhésion d’un nouveau
membre, uniquement parce qu’il est fortuné. Par contre, ce qui se passe devant
l’Arche sainte et aux Rouleaux de la Tora * est de mon ressort et je ne puis
donner mon aval à votre suggestion.


Les yeux de Maltzman devinrent dangereusement protubérants
et son visage se colora. Il se leva si abruptement qu’il fit tomber sa chaise. Il
lança un regard furibond au rabbin, avant de se pencher pour relever la chaise.
Une fois redressé, il s’était ressaisi. Il arriva même à sourire.


— C’est ce que nous allons voir, monsieur le rabbin.


Puis, tournant les talons, il s’en alla.
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Les invités étaient tous arrivés quand Henry Maltzman
franchit la porte de sa maison. De la façon dont il se débarrassa de son
pardessus, son épouse, Laura, se rendit compte qu’il était mécontent.


— As-tu vu le rabbin ? demanda-t-elle.


— Ouais, je l’ai vu. (Il entra à grandes enjambées dans
le salon.) Salut tout le monde. Désolé d’être en retard. Il fallait que je voie
notre guide spirituel.


Le sarcasme révéla à sa femme qu’il était en colère et elle
en fut ennuyée.


— Je pense qu’il est temps de manger, annonça-t-elle d’un
ton enjoué en conviant les invités à la suivre vers la salle à manger.


Servant le potage d’une soupière placée sur une petite table
annexe, elle formula :


— N’attendez pas. J’estime qu’une soupe doit être
bouillante.


— Il manque du sel, grommela son mari.


— Délicieux, parfaitement délicieux, apprécia Mme Streitfuss.
Un goût spécial. Lentilles ?


— Des haricots de Lima, répondit Laura. Les gros. Je
les laisse tremper et cela donne une saveur spéciale.


— Il faudra que vous me donniez la recette.


— Voilà ce que j’appelle une soupe, trancha Allen Glick.
Pourquoi ne peux-tu pas faire une soupe comme celle-là ? demanda-t-il à sa
femme.


Tandis que Laura débarrassait la table pour servir le plat
suivant, son mari, qui jusque-là était resté silencieux, s’adossa dans son
fauteuil pour dire :


— Avez-vous entendu parler de ce groupe Segal qui
reprend la Société Rohrbough ?


— Les journaux en ont parlé la semaine dernière, confirma
Roger Streitfuss, c’est au moins en pourparlers.


— C’est fait, signala Maltzman, et qui plus est, Ben
Segal, qui est à la tête du groupe, va venir diriger personnellement Rohrbough.
Lui et son épouse sont déjà dans nos murs. Et… écoutez bien… ils adhèrent à
notre communauté.


— Hé ! Que dites-vous de cela ? s’exclama
Herb Mandell.


— Rendez-vous compte, un gros financier comme lui vient
dans notre ville et le premier besoin qu’il éprouve, c’est d’adhérer à notre
communauté.


Allen Glick secoua la tête pour marquer son étonnement.


— Ce n’est pas comme ça que je formulerais la chose, enchaîna
Maltzman. Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’un de ces juifs pratiquants qui ne
peuvent pas vivre sans une synagogue. En fait, il ne se considérait pas du tout
juif. Oh ! il est né juif et ne s’en cache pas, mais il n’a jamais célébré
sa bar-mitzwa * car ses parents étaient très pauvres à l’époque, de sorte qu’il
estimait ne pas être vraiment un juif. Me comprenez-vous ?


— Eh bien, je ne pense pas…


— Dans le Hadassah Journal…


— Il me semble…


Maltzman leva la main pour arrêter la cacophonie.


— Moi aussi j’ai lu cet article. Il s’agit de ce groupe
de vieux schnocks californiens qui sont allés célébrer leur bar-mitzwa * au Mur
à Jérusalem. Exact. (Il tourna son regard tout autour de la table pour
solliciter l’attention des convives.) Là-dessus, j’avais une idée. Vous m’avez
toujours entendu dire que nous devions faire quelque chose pour provoquer l’adhésion
de nouveaux membres. À mon avis, il y a dans notre ville une bonne centaine de
familles juives, voire davantage, qui ne sont pas inscrites. Peut-être ne
sont-elles pas sûres de rester ici ? Peut-être n’avons-nous pas eu la
bonne approche ?


— Peut-être ne tiennent-elles pas à adhérer à une
communauté où les femmes sont des membres de seconde classe, intervint Molly
Mandell.


Maltzman acquiesça.


— Peut-être, j’ai toujours pensé qu’avec un bon truc, nous
pourrions vendre la synagogue aux gens. Cette fois-ci, j’étais sûr de l’avoir
trouvé. Une grosse huile vient s’installer dans notre ville ; il va
diriger Rohrbough où certains de nos gens travaillent. Il est gêné de ne pas
avoir célébré de bar-mitzwa *, estimant derechef qu’il n’est pas vraiment juif ;
pourtant, avec un nom comme Segal, il ne peut pas se sentir autre chose, et il
ne veut pas changer de nom. Alors j’ai eu cette idée de truc. Je pensais faire
d’une pierre deux coups. Pourquoi ne lui offririons-nous pas, nous la
communauté, sa bar-mitzwa * ? Nous enverrions à tous les juifs de la ville,
qu’ils soient membres ou non, une invitation : « Vous êtes
cordialement invité à vous joindre à nous pour prier et célébrer la bar-mitzwa
* de M. Ben Segal de Chicago »… Vous me suivez ?


Il pouvait voir à leurs figures que tous avaient compris et
trouvaient comme lui que l’idée était magnifique.


— Je suis donc allé voir le rabbin pour lui en parler. C’est
pour cette raison que je suis rentré en retard.


— Et ?


— Rien. Il ne veut pas en entendre parler. Il prétend
que c’est contraire à notre religion. On devient bar-mitzwa * à treize ans, qu’on
le veuille ou pas. Et il ne veut rien avoir à faire avec cela.


— Eh bien…


— Je crois me rappeler que mon père disait que…


— Je ne comprends pas. Ne le sauraient-ils pas à
Jérusalem ?


— Et les gens du Hadassah le sauraient également,
non ?


— Il semble que notre rabbin sache mieux que tout le
monde, formula Maltzman avec amertume. Il allègue ne pas être responsable de ce
que font d’autres rabbins. Ce n’est pas la première fois…


— Peut-être a-t-il le sentiment que tu as de l’animosité
contre lui, exposa sa femme en s’apprêtant à servir le plat de résistance. Tous
les autres présidents l’avaient invité à participer aux réunions du Conseil d’administration
et tu n’en as jamais rien fait. S’il avait assisté à une réunion et qu’un
problème fût soulevé…


Maltzman était exaspéré,


— Je t’ai expliqué que ce n’est plus le même genre de
réunions. Avant que nous ayons procédé à la modification des statuts, pratiquement
tout un chacun pouvait assister aux réunions. Il y avait quarante-cinq
administrateurs plus tous les anciens présidents. Les réunions avaient lieu le
dimanche matin quand les gens amenaient les gosses à l’école du dimanche ou
quand ils venaient à l’office du matin. Ainsi ceux qui faisaient partie du
Conseil, ou du moins certains d’entre eux, restaient pour la réunion. C’était
dingue comme système. Normalement, il y avait quinze à vingt présents aux
réunions ; cependant, il suffisait qu’une proposition introduite déplût à
l’un des présents et que celui-ci fit fonctionner son téléphone durant toute la
semaine, pour que le dimanche suivant il y eût quarante présents ou davantage
et que la proposition fût rejetée. Dans ces conditions, aucune affaire ne
pouvait être conclue. Maintenant, nous ne sommes plus que quinze et c’est comme
un Conseil d’administration d’une grosse société. Nous nous réunissons
seulement une semaine sur deux au lieu de toutes les semaines. C’est une
réunion de responsables et non une assemblée où l’on vient palabrer. Chacun des
membres est censé venir. Si quelqu’un est absent deux ou trois fois, il est
éjecté et je suis habilité à désigner un remplaçant ; ainsi, je viens de
nommer Herb Mandell à la place de Joe Cohen qui ne peut pas venir régulièrement.
Au demeurant, si je cooptais le rabbin, celui-ci ne pourrait pas assister
régulièrement aux réunions ; tantôt il y aurait un mariage, tantôt un
enterrement, tantôt quelque autre manifestation où il devrait se rendre le
dimanche après-midi. Et s’il ne venait pas à chaque fois, nous perdrions notre
temps à lui expliquer ce qui s’était passé aux séances où il aurait dû assister.


— Il me semble, intervint Molly Mandell placidement, qu’une
grosse gaffe a été commise en octroyant au rabbin un contrat à vie.


— Il n’a pas eu de contrat à vie, rectifia Roger
Streitfuss. Nous le lui avons proposé et il l’a refusé. Sauf erreur de ma part,
il y a un certain nombre d’années de cela. Il est employé sur la base d’un
contrat annuel renouvelable tacitement. C’était sa propre idée.


— C’est exact, confirma Maltzman. C’était l’année où il
était parti pour Israël. Il se peut qu’envisageant d’y retourner il ne voulût
pas être lié par un contrat de longue durée.


— Alors comment cela fonctionne-t-il ? interrogea
Molly, fortement intéressée. Est-ce que vous discutez avec lui chaque année des
conditions du renouvellement ?


— Non. Son traitement n’est qu’un article du budget. Dès
que le Conseil a adopté le budget, le secrétaire lui envoie une lettre pour lui
confirmer le renouvellement de son contrat pour l’année à venir. C’est tout.


— Et que se produirait-il si on lui écrivait pour lui
indiquer que son contrat n’est pas renouvelé ? demanda Allen Glick. Ce n’est
qu’une simple question, comprenez-moi bien.


— Zut, je ne sais pas. Je suppose qu’il… Je ne sais pas
ce qu’il ferait, répondit Maltzman.


— Je parie qu’il démissionnerait, dit Roger Streitfuss.
Je sais qu’étant en conflit avec des administrations précédentes, il s’était
battu pour son emploi. Mais en fait il n’a jamais été passé de vote officiel
contre lui.


— Vous venez de marquer un point, apprécia Allen Glick.
Que pourrait-il faire d’autre que démissionner ? Solliciter le Conseil de
reconsidérer sa décision ? Il est trop fier pour cela.


— Comme nous sommes quinze administrateurs, il
suffirait de huit voix pour l’éliminer, remarqua Streitfuss avant d’ajouter
avec véhémence : Si la question est posée, je voterais contre lui.


Les autres convives comprirent le pourquoi de sa position. Ils
étaient tous au courant du refus du rabbin de concélébrer le mariage de la
fille Streitfuss, qui avait épousé un non-juif, avec un pasteur méthodiste.


— Je le ferais également, dit Allen Glick. Qu’en est-il
de vous, Herb ? Faisant partie du Conseil, vous avez dorénavant le droit
de voter.


— Oh ! Herb ferait comme vous, trancha Molly, sans
laisser à son mari le temps de répondre. Je suis d’avis que dans la mesure où
nous voulons que les femmes soient traitées en égales aux offices et constituer
une communauté moderne et d’avant-garde, nous devons nous débarrasser de ce
rabbin et le remplacer par un rabbin qui partage nos convictions.


— Vous avez déjà trois voix, constata Streitfuss. Il ne
vous en faut que cinq de plus.


Les yeux de Maltzman rayonnèrent.


— Oui, je pense que nous y arriverons.


Des sourires apparurent sur les lèvres de ses invités.


— Cependant, nous devons faire preuve de beaucoup de
prudence, enchaîna Maltzman. Il faut que nous gardions le secret, car si jamais
l’opposition a vent de quelque chose à ce sujet…
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Stanley Doble, le concierge de la synagogue, n’était pas ce
que l’on pourrait appeler un employé idéal. En premier lieu, il n’était pas
fiable. Il était arrivé qu’il interrompît un travail qu’il était en train d’exécuter,
soi-disant pour aller déjeuner, et qu’on ne te revît pas avant plusieurs jours,
simplement parce qu’il avait rencontré quelqu’un qui lui avait proposé de l’emmener
dans l’État du Maine pour tirer un cerf. Il lui arrivait également occasionnellement
de se saouler, mais il faut le dire à sa décharge, en général en dehors de ses
heures de service. Par ailleurs, il était très habile manuellement, capable d’exécuter
un travail de professionnel de la menuiserie, de réparer la plomberie, de
maintenir le chauffage et la climatisation en bon état de fonctionnement, tout
en s’y connaissant en électricité. Bien que fréquemment exaspérée par ses
frasques, l’administration de la synagogue estimait que globalement elle n’y
perdait pas. Par ailleurs, comme son salaire n’était pas élevé, l’administration
fermait les yeux sur les travaux qu’il effectuait à côté.


La plupart du temps, il était habillé d’un T-shirt sale et d’une
salopette pleine de taches d’huile et arborait une barbe de trois jours. Toutefois,
rasé de frais, peigné et portant ses beaux vêtements, il était très présentable.
Bien que courtaud, il était trapu et affichait un zeste d’agressivité, comme
pour mettre en garde les hommes plus grands qu’il n’était pas d’humeur à se
laisser marcher sur les pieds. Il avait un visage grossier et charnu, ses yeux
étaient mi-clos comme s’il regardait le soleil. Il avait un gros nez, légèrement
déformé à la suite d’une bagarre. Mais bien que pas spécialement attrayant, il
était habituellement d’un naturel aimable et poli.


Il ne portait pas ses beaux vêtements quand Martha Peterson
le rencontra au supermarché du centre-ville et il avait une grosse tache de
graisse sur la joue, aussi refusa-t-elle son invitation à « venir prendre
une limonade au drugstore ». Mais, quand il lui proposa un rendez-vous, elle
dit : « D’accord, je suis libre ce soir. »


Son visage se décomposa.


— Oh ! Marty, c’est vendredi aujourd’hui ; il
y a un office à la synagogue et je dois faire le ménage ensuite. Je pensais à
demain soir.


Estimant qu’il était important qu’elle gardât son statut de
dispensatrice arbitraire, voire capricieuse, de faveurs, elle dit avec
détachement :


— Désolée, mais je ne suis libre que ce soir.


Comme chez lui, l’immédiat primait toujours, il dit :


— OK. Je tâcherai de m’arranger à la synagogue. Je
viendrai te prendre chez toi vers sept heures.


— Non, viens me prendre à mon travail.


— Pourquoi ne puis-je pas passer te prendre chez toi ?


— Parce que je n’ai pas envie de me taper le trajet en
bus. J’ai donné ma voiture à réparer, de sorte que je ne peux pas m’en servir
pour rentrer.


— Ah zut ! Marty.


— Quelle est la différence pour toi ? demanda-t-elle.


— C’est que ton patron, le vieux Jordon, nous nous
sommes disputés, lui et moi, au sujet d’un travail que j’ai effectué pour lui
et j’ai promis que je ne remettrais plus les pieds dans sa maison.


— Aurais-tu peur de lui ?


— Peur ? Mais du moment que j’ai promis de…


— Eh bien, si tu ne peux pas, je pense qu’il y a d’autres
amateurs.


Il la regarda à travers ses yeux mi-clos, tout en se livrant
à un petit calcul. Il lui semblait qu’en égard aux sacrifices qu’il consentait
de faire, elle se sentirait obligée de le récompenser concomitamment.


— Très bien, dit-il d’un ton décidé. Je viendrai te
prendre à sept heures, mais tâche d’être prête quand je sonnerai à la porte…


— Je serai prête.
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Lawrence Gore leva les yeux d’un air interrogateur sur Molly
Mandell entrant dans son bureau.


— Je sais, vous n’aimez pas que je vous dérange, mais M. Jordon…


— Était-il là ce matin ? demanda-t-il rapidement. A-t-il…
euh… essayé à nouveau de vous embêter ?


Elle rougit.


— Non, il n’est pas venu. Mais le rapport…


Il leva l’index.


— Exact. Le rapport trimestriel pour Ellsworth Jordon. Il
doit le recevoir aujourd’hui. Je ne l’ai pas oublié. À vrai dire, je lui ai
parlé ce matin. Il se carra sur son siège. Et il m’a invité à dîner ce soir.


— Pour pouvoir parcourir le rapport avec vous ?


— Je le présume. En même temps, il me donnera sa
soupière Peter Archer


— Il a donc finalement décidé de vous la prêter pour l’exposition.


— Oh ! je pense qu’il a toujours été d’accord. Il
a sa façon de faire. Je lui ai téléphoné ce matin pour lui dire que j’emporte
ce soir la collection au musée, donc c’est aujourd’hui ou jamais. Sur ce, il m’a
dit OK, je dois venir la prendre ce soir et, en même temps, il m’a invité à
dîner chez lui.


— Comment allez-vous transporter cette pièce d’argenterie ?
demanda-t-elle avec curiosité.


— Dans ma familiale.


— Y allez-vous seul ?


— Évidemment. Pourquoi pas ?


— Parce que c’est un objet très précieux, non ?


— C’est certain.


— Vous devriez emmener quelqu’un. Vous pourriez avoir
une collision et…


— Vous avez raison, Molly, comme d’habitude. (Il réfléchit
un moment.) Je vais demander à Billy. Dites-lui de venir, s’il vous plaît, Molly.


Quand le jeune homme apparut, il exposa :


— J’amène ce soir l’argenterie Peter Archer au musée de
Boston. Voudriez-vous venir avec moi comme convoyeur ?


— Mais ce serait formidable. Voulez-vous que je passe
chez vous ? À quelle heure ?


— Je viens chez vous. M. Jordon m’a invité à dîner.
Je prendrai sa soupière…


— Je savais qu’il allait vous la prêter. L’autre jour, il
l’a fait astiquer par Martha.


— Donc tout est réglé. Tout de suite après le dîner, nous
retournerons chez moi où vous pourrez m’aider à charger tout le bataclan dans
la voiture.


Molly rappela de nouveau le rapport Jordon à Gore à midi, et
il lui répondit qu’il s’en occuperait dès qu’il serait de retour du déjeuner. Mais
ayant rencontré des clients au restaurant, il ne revint qu’après deux heures. Comme
elle évoqua de nouveau la question, il dit :


— J’y ai réfléchi. Si je le lui apporte, il faudra que
je l’examine avec lui point par point et cela pourrait durer jusqu’à minuit. Aussi
lui dirai-je que je le lui expédie par courrier.


— Mais il est tellement pointilleux quant au respect
des dates auxquelles ses rapports doivent lui parvenir. Or, la date prévue est
aujourd’hui.


Il lui sourit malicieusement.


— Cela me laisse jusqu’à minuit. Si je le poste au
courrier après cinq heures, il ne l’aura pas avec la distribution de samedi. Je
peux donc l’expédier à un moment quelconque du week-end et il l’aura n’importe
comment lundi.


Elle avait l’air hésitante, puis demanda :


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


Il se pinça la lèvre inférieure en la regardant pensivement.


— Vous pouvez effectivement faire quelque chose.


Ce n’est pas très compliqué. Je vais vous montrer. (Il
sortit le dossier Ellsworth Jordon.) Voici les achats et voilà les ventes, essentiellement
des actions ; cependant, il y a également quelques transactions
immobilières. Alors, vous ventilez le tout…


— J’ai fait un peu de comptabilité au lycée.


— Croyez-moi, cela suffit. Cela et votre bon sens. Vous
mettez les achats d’un côté et les ventes de l’autre. Bien entendu, vous faites
la ventilation, tous les détails sont indiqués. Vous regardez les rapports
précédents pour donner la même présentation et vous dactylographiez le tout
proprement.


Comme elle était loin d’en avoir terminé à l’heure de la
fermeture, elle proposa d’emporter le travail à la maison.


— Je n’aime pas du tout vous demander cela, dit-il.


— Vous ne me le demandez pas. Je vous le propose.


— Mais est-ce que Herb…


— Herb a une réunion ce soir à la synagogue. De toute
façon, il faut que je reste à la maison pour faire du baby-sitting auprès de sa
mère.


— Mais elle…


— Elle monte tout de suite après le dîner et s’endort
rapidement vers huit heures. Vraiment, cela ne me fait rien. Cela me donnera
une occupation.


— Eh bien, si vous êtes certaine que cela ne vous
dérange pas. À charge de revanche.
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Maltzman entendit le téléphone sonner au moment où il
arrivait à la porte de la maison. Il chercha rapidement la clé pour le cas où
ce serait pour lui. Alors qu’il ouvrait la porte, il entendit sa femme dire :


— Il est en train d’arriver. Une minute, s’il vous
plaît (Couvrant le récepteur de la main » elle murmura :) C’est M. Segal.


Il prit l’appareil.


— Monsieur Segal ? Comment allez-vous ?… Bien…
Non, pas encore. J’ai essayé de le contacter à plusieurs reprises, mais je n’ai
pas pu le joindre… Oui, je comprends… Je lui mettrai le grappin dessus demain
ou après-demain… Certainement, je vous mettrai au courant dès que j’aurai du
nouveau… Bien… Bien… À bientôt.


Il raccrocha et expliqua :


— C’est au sujet de ce terrain sur le Point. Ces gros
financiers, quand ils veulent quelque chose, ils pensent qu’il suffit de faire
cela, il fit claquer ses doigts, pour l’avoir.


— As-tu essayé de contacter Ellsworth Jordon ?


— Bien sûr que non, mais je n’ai pas à lui en faire
part.


— Crains-tu que…


— Je crains qu’Ellsworth Jordon n’accepte pas de
traiter avec moi et dise que le terrain n’est pas à vendre. Ou alors qu’il en
demande un prix ridiculement élevé que même Ben Segal ne voudra pas payer.


— Et si tu faisais intervenir une autre agence
immobilière, par exemple Dalton Realty, pour te servir de couverture ?


— Et partager la commission de courtage ? Très peu
pour moi.


— Alors, qu’as-tu l’intention de faire ?


— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Je
pourrais voir Larry Gore, qui traite certaines de ses affaires. C’est un gars
raisonnable et je sais qu’il a une bonne opinion de moi, car il m’a recommandé
à Segal. Je pourrais lui parler, mettre cartes sur table et peut-être…


— Peut-être es-tu simplement en train de t’imaginer des
choses, l’interrompit son épouse. Il se peut que tu sois là à te bourrer le mou
comme quelqu’un qui aimerait emprunter une tondeuse à gazon à son voisin. Jordon
pourrait être désireux de vendre. Tu devrais pour le moins lui poser la
question.


Il se pinça les lèvres en signe de réflexion.


— Il est possible que tu aies raison, Laura. Je vais
téléphoner sans tarder à ce salopard pour lui mettre les points sur les i. Passe-moi
le téléphone.


— Pourquoi n’attendrais-tu pas demain ? temporisa-t-elle.


Il la regarda avec étonnement.


— Demain ? Samedi ? Pourquoi demain ?


— Eh bien, tu te sens toujours mieux, plus détendu, après…
après…


— Je me sens très détendu maintenant. Passe-moi cette
saloperie de téléphone.
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Lorsque Billy ouvrit la porte pour introduire Lawrence Gore,
Jordon cria du salon :


— Vous êtes en retard, Larry.


Un moment plus tard, alors que Gore venait d’arriver en face
de lui, il désigna du geste l’horloge posée sur la garniture de la cheminée.


Gore jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet.


— Êtes-vous sûr, Ellsworth ? J’ai exactement six
heures.


— Je suis prêt à parier que j’ai raison. Cette horloge
marche à la perfection. Je la vérifie tous les jours avec le signal horaire de
la radio. Vous êtes en retard de cinq minutes.


— J’en suis navré, Ellsworth.


Enlevant sa montre-bracelet, il la régla ostensiblement sur
l’heure de l’horloge.


— Très bien, très bien » ne perdons pas davantage
de temps, dit le vieil homme comme s’il faisait là une concession majeure. Martha
a un rendez-vous ce soir et veut partir de bonne heure, alors ne la faisons pas
attendre.


Agitant les bras, il poussa Gore et Billy vers la salle à
manger.


Tout en dépliant sa serviette, Gore remarqua :


— Albert Megrim est venu ce matin. Il m’a annoncé que
vous aviez l’intention de blackbouler quelqu’un dont je parraine la candidature
à l’Agatkon, le dénommé Ben Segal.


Jordon gloussa de plaisir.


— C’est vrai. Et il y a moins d’une demi-heure, Henry
Maltzman m’a téléphoné afin d’acheter mon terrain sur le Point pour le même Ben
Segal.


— Il vous a dévoilé le nom de son client ? Cela ne
ressemble guère à Henry Maltzman.


— Je lui ai dit que je n’accepterais même pas d’en
discuter avec lui s’il ne le faisait pas.


— Je suppose qu’il est sûr que vous n’essaierez pas de
le priver de sa commission.


— Pas de commission.


— Mais…


— Je l’ai éconduit


Il eut un sourire épanoui.


Gore le regarda, perplexe.


— Le connaissez-vous, ce Segal ?


— Non. Je ne l’ai jamais vu.


— Alors… (Gore avala une gorgée d’eau.) Ce Ben Segal
est de Chicago. C’est un gros financier. Il est sur le point d’acquérir la
Société Rohrbough et a l’intention de la diriger en personne. La dernière fois
que nous nous sommes entretenus de vos possessions, vous disiez que ce terrain
sur le Point était l’une des propriétés que vous vouliez vendre. Compte tenu du
prix que vous en demandez, il est peu probable que vous trouviez rapidement
preneur. Pour ma part, j’estime que Ben Segal est le meilleur client que vous
puissiez trouver pour un bon bout de temps.


— C’est donc cela ? Il est un gros financier ?


Il tambourina des doigts sur la table.


— C’est exact. Il y a un mois environ, le Business
Week a publié un article à son sujet. Comme je l’avais emmené déjeuner à l’Agathon,
il a apprécié le cadre ainsi que la nourriture. Derechef, il m’a demandé de
parrainer sa candidature à l’admission en qualité de membre. Il ne m’a
questionné ni sur le montant de la cotisation ni sur celui du droit d’admission.
Et pourtant il ne s’intéresse ni au yachting ni à une quelconque des autres
facilités offertes par le club. Il estime simplement qu’il s’agit d’un endroit
agréable pour dîner. Un homme de cette espèce ne marchandera jamais le prix d’un
terrain pour lequel il a eu un coup de foudre.


— Bon, dit Jordon avec un mauvais ricanement. Je ne lui
ai pas claqué la porte au nez. Ce Maltzman devait s’imaginer que je voulais me
faire prier ou que je n’aimais pas parler chiffres au téléphone, car il m’a
demandé s’il pouvait venir me voir pour en discuter. Aussi, lui ai-je indiqué
qu’il pouvait passer ce soir à huit heures et demie.


— Ah ! bien, alors tout est en ordre.


Gore était très soulagé.


— Je lui ai précisé, continua le vieil homme, que je
savais qu’il était le président de la synagogue et que selon l’annonce affichée
au portail, il y avait un office le vendredi soir à huit heures et demie, je
tenais à vérifier ce qui comptait davantage pour lui, sa commission ou sa
religion.


Le vieillard pencha la tête en arrière pour rire d’une façon
obscène.


Billy le regarda avec hésitation comme s’il se demandait s’il
plaisantait. Gore fit semblant de trouver cela drôle.


— Et que vous a-t-il répondu à cela ? demanda-t-il.


— Il m’a répondu que s’il venait ce serait pour me
loger une balle dans la tête.


— Voilà. (Gore eut un sourire satisfait.) Vous avez
gâché votre chance et maintenant vous vous estimerez satisfait si vous trouvez
un autre acheteur qui vous en donnera la moitié du prix que vous réclamez,


— C’est ce que vous pensez ? (Jordon posa sa
cuiller à soupe pour sortir son portefeuille de sa poche. Il en sortit un
billet d’un dollar qu’il mit sur la table à côté de son assiette. Êtes-vous
prêt à parier que Maltzman ne viendra pas ce soir ?


— Certainement.


— Alors faites voir votre argent.


— Vous voulez dire que vous aimeriez que je…


Gore tira de sa poche un billet d’un dollar et le posa sur
la table.


— Voilà qui est bel et bon. Confions les enjeux à Billy.
Cela lui donnera le sens des responsabilités.


Martha vint pour enlever les assiettes à soupe. Elle
attendit tandis que le vieil homme vidait rapidement son assiette pour ne pas
perdre les dernières cuillerées.


— Vous êtes en quelque sorte en train de nous presser ?
demanda-t-il.


— J’ai vu que vous ne mangiez plus.


— Eh bien, je me suis arrêté pour conclure une
opération financière. Parfait, j’ai terminé. Important, le rendez-vous de ce
soir ?


— Un rendez-vous, sans plus » répondît-elle en
sortant pour chercher le plat de résistance.


Lorsque plus tard elle revint pour débarrasser la table, Jordon
demanda d’un ton taquin :


— Qui est-ce, Martha ? Qui est l’heureux élu de ce
soir ?


— Ce n’est pas votre affaire, répondit-elle avec
acrimonie.


Le vieil homme éclata de rire.


— Voilà une fille douée de caractère » s’exclama-t-il
en guise d’approbation. Allons dans le salon. Nous y prendrons le café et elle
sera plus tranquille pour débarrasser ici.


Lorsque quelques minutes plus tard Martha apporta le café, elle
avait déjà revêtu ses habits de sortie.


— Partez-vous maintenant ? demanda Jordon.


— Très bientôt, répliqua-t-elle. J’attends mon
rendez-vous.


— Vous voulez dire qu’il va vous téléphoner ?


— Il me prend ici. Ma voiture est au garage.


— Donc, il vient vraiment là ? Comment avez-vous
dit qu’il se nomme ?


— Je n’ai rien dit.


— Bon, Martha, comprenons-nous bien, fit-il d’un ton
enjoué. Avec qui vous sortez, c’est votre affaire ; mais qui vient dans ma
maison, c’est mon affaire.


Sa voix était devenue aigrelette et comme elle pensait que
cela ne valait pas la peine de se bagarrer, elle laissa tomber :


— C’est Stanley Doble. Je crois que vous le connaissez.


— Oui, je le connais, dit-il d’un ton acerbe. Et je n’en
veux pas.


— Que signifie vous n’en voulez pas ?


— Cela signifie je n’en veux pas dans ma maison.


Elle sourit faiblement.


— Je crois qu’il ne fait pas davantage cas de vous que
vous de lui. Aussi dès qu’il aura sonné…


— Il aura pénétré sur mon terrain. Si vous tenez à le
rencontrer, vous n’avez qu’à descendre et à l’attendre à la grille, ma petite.


— Comment, vous…


Elle le regarda fixement, n’en croyant pas ses yeux. Puis
elle tourna les talons pour quitter prestement la pièce. Un moment plus tard
elle était de retour revêtue de son manteau et serrant son sac à main. Elle
tenait une clé qu’elle agitait sous son nez.


— Voilà votre clé. (Ouvrant la main, elle la fit tomber
sur les genoux de Jordon.) Je n’en ai plus besoin, n’ayant pas l’intention de
revenir. Vous pouvez vous chercher une autre gouvernante.


Elle s’avança vers la porte d’entrée pour l’ouvrir
brusquement avant de la claquer derrière elle.


Billy regarda alternativement Jordon et Gore comme s’il
cherchait à calquer une attitude. Ellsworth Jordon, quoique visiblement
déconcerté, ne semblait pas trop ému. Gore fit poindre un sourire énigmatique
sur ses lèvres.


— Cette fois-ci vous avez gagné, constata-t-il avec une
satisfaction mesurée. Il y a une limite à ne pas franchir en houspillant les
gens. Maintenant, il vous faudra trouver une autre gouvernante.


— Vous venez de démontrer combien vous comprenez peu
les gens, Larry, dit Jordon d’un ton méprisant. Elle reviendra.


Gore était intrigué et… intéressé.


— Comment voyez-vous cela ?


Le vieillard sourit.


— Nous sommes bien le trente et un aujourd’hui, non ?
Or, je ne lui ai pas encore payé son mois. Il se peut qu’elle attende lundi ou
mardi pour voir si je lui poste son chèque. Mais elle viendra probablement dès
demain, à moins que ce ne soit ce soir, une fois que vous autres serez partis. Nous
échangerons des arguments et nous disputerons bruyamment avant que chacun de
nous admette avoir parlé et agi un peu hâtivement.


— Vous êtes réellement un vieux et vilain grippe-sou, observa
Gore, non sans une touche d’admiration.


Le vieux prit un air satisfait et Billy crut utile de
remarquer :


— Martha monte vite, mais elle descend tout aussi
rapidement.


— La vérité sort de la bouche des enfants, Larry, approuva
Jordon. Cela étant dit, passons aux choses sérieuses. Jetons un coup d’œil sur
ce rapport mensuel…


— Je ne l’ai pas apporté, répondit légèrement Gore. Il
n’était pas prêt quand j’ai quitté la banque.


Ce rapport est prévu pour aujourd’hui, dit sèchement Jordon.


— Non, Ellsworth, nous devons l’expédier aujourd’hui ;
cela signifie que nous avons le temps jusqu’à minuit…


Le vieil homme frappa du bras sur son fauteuil. Son visage
rougit.


— Nom de Dieu, je vous en ai parlé au téléphone et vous
ai invité à dîner. Vous saviez pertinemment que je comptais que vous me l’apporteriez.


La sonnette de la maison retentit.


L’humeur de Jordon changea instantanément. Il se frotta les
mains de satisfaction.


— Ce doit être Martha qui revient. Va ouvrir, Billy. Mais
si ce vaurien de Doble est à côté d’elle, dis-lui que je ne veux ni la voir ni
lui parler.


Ouvrant la porte, Billy vit Stanley seul dans l’embrasure. Visiblement
embarrassé et mal à l’aise, ce dernier demanda :


— Martha Peterson ?


— C’est qu’elle n’est pas là…


— Est-ce vous, Doble ? (S’étant levé de son siège,
Jordon se dirigea vers l’entrée. Prenant une voix de matamore, il cria :) Je
vous avais pourtant dit que je ne voulais pas que vous remettiez les pieds dans
cette maison. Alors fichez le camp ou j’appelle la police.


— Je suis venu pour Martha Peterson, dit Stanley avec
obstination.


— Elle n’est pas là. Elle ne travaille plus ici.


— C’est vrai, confirma Billy. Elle a quitté lorsqu’il
lui a dit qu’il ne vous permettrait pas de venir ici.


— Pourquoi… ?


Stanley, poussant Billy en arrière, s’avança les bras levés,
les mains étendues comme pour saisir le vieux au collet. Gore, qui avait suivi
Jordon dans le hall, se plaça entre les deux antagonistes. Mettant ses mains
contre le buste de Doble, il lui dit à voix basse :


— Ne faites pas l’imbécile, Doble. Vous pouvez vous
attirer de gros ennuis. Martha vous attend en bas à la grille.


— Je ne l’ai pas vue.


— Vous n’avez sans doute pas fait attention en
franchissant le portail dans votre voiture, fit Gore d’une voix apaisante. Cependant,
elle est là-bas en train de vous attendre. Il vaut mieux que vous y alliez ;
il se pourrait qu’elle ne vous attende pas trop longtemps.


Stanley se laissa amener jusqu’à la porte. Parvenu au seuil,
il s’arrêta pour brandir le poing :


— Vous êtes un misérable vieux fils de pute, Jordon, et
si vous m’avez raconté un mensonge, ne vous imaginez pas que je ne reviendrai
pas.


Une fois qu’il eut finalement refermé la porte derrière
Stanley Doble, Gore demanda :


— Que vous a-t-il donc fait, Ellsworth, pour que vous
lui en vouliez tellement ?


Le vieil homme remua négligemment une main.


— Oh, c’est au sujet d’un travail pour lequel je l’avais
contacté il y a quelques mois. Cette porte à l’avant ne fermait pas bien, alors
je l’ai engagé pour qu’il la répare. Il l’a sortie de ses gonds et l’a rabotée.
Une fois qu’il l’eut remise en place, elle ne fonctionnait toujours pas
convenablement et il s’est refusé à l’arranger à moins que je ne le paye à
nouveau.


— Elle semble fonctionner parfaitement.


— Non, la serrure n’enclenche pas bien. Il faut exercer
une forte pression pour fermer à clé.


— Et pour cela, vous le traitez…


— Pour cela et pour les mots que nous avons eus à ce
propos. Lorsque je conclus une affaire avec quelqu’un, j’entends que chacun de
nous, lui et moi, en retire un avantage. Il prétend que je l’ai simplement
engagé pour raboter la porte, alors que moi j’allègue que je l’ai pris pour l’arranger,
ce qui signifie qu’elle doit fonctionner impeccablement.


— Tout ce que je puis dire est que vous pouvez vous
estimer heureux que je me sois trouvé là. Il était vraiment en rogne et vous
auriez pu prendre un mauvais coup sur le nez.


— Oh ! j’aurais pu le maîtriser, intervint Billy
avec désinvolture.


Cela fit rire les deux hommes et Jordon dit :


— Toi, Billy ? Qu’aurais-tu pu faire ? Doble
est fort comme un bœuf. Il est capable de te balancer d’une main par-dessus son
épaule.


— Oui, mais moi j’ai emmené du répondant.


Billy défit sa ceinture et d’un grand geste sortit un revolver.


Gore cria :


— Pose cette saleté.


— Es-tu fou ? s’exclama Jordon. Où as-tu trouvé
cela ?


— À la banque, répondit Billy tout penaud. M. Gore
m’a demandé de lui servir de garde du corps pour le transport de l’argenterie
au musée.


— Espèce de petit con ! Je n’ai pas besoin de
protection. (Gore se tourna vers Jordon.) Je lui ai dit pour plaisanter qu’il
me servirait de garde du corps en m’accompagnant ce soir. Cela voulait
simplement dire qu’il devait être assis à côté de moi tandis que je conduirais.


— Ne sais-tu que si tu te fais choper dans notre État
avec un revolver tu prends une année de prison et nul n’est capable de t’en
faire sortir ? tempêta Jordon. (Puis, il continua, accablant de mépris :)
Chaque fois que je crois que tu commences à te conduire en adulte et à devenir
un homme, tu te débrouilles pour faire une connerie de ce genre afin de me
persuader que tu es toujours un gosse sans aucune maturité. Fais-moi le plaisir
de mettre cette arme sur la table et de filer dare-dare dans ta chambre. Je
vais t’y enfermer à clé.


— Merde alors !


Néanmoins, le jeune homme déposa le revolver sur la table et
la tête basse, sans adresser un regard à l’un de ses deux interlocuteurs, s’en
alla dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.


Ellsworth Jordon tourna tranquillement la clé sortant de la
serrure, puis s’en retourna à son canapé. Gore le regarda, incrédule, s’avança
vers la porte de la chambre de Billy pour écouter durant un moment. Puis il
rejoignit le vieil homme.


— Vous étiez plutôt dur avec Billy, risqua Gore.


— Dur ? J’aurais dû lui donner du bâton.


— Peut-être cela aurait-il mieux valu, plutôt que de l’envoyer
dans sa chambre, surtout en ma présence, comme un enfant. Après tout, vous n’êtes
pas son père.


Le vieil homme demeura silencieux. Un sourire s’ébaucha sur
ses lèvres. Gore le remarqua et une idée folle lui vint à l’esprit.


— Ou si ? demanda-t-il. Billy est-il votre fils ?


Jordon reposa la tête sur le coussin de son canapé et ferma
les yeux.


— Est-ce cela ? Vous teniez à le faire travailler
à la banque pour l’habituer à manier l’argent.


— Vous commencez à me casser les pieds, Larry, murmura
Jordon sans ouvrir les yeux. Barrez-vous. La pièce d’argenterie est dans la
boîte à côté de la porte. Prenez-la et partez. C’est l’heure de ma méditation
transcendantale.


— Et Billy ? Allez-vous le laisser là-bas ?


Les yeux toujours clos, Jordon sourit sans rien dire.


Gore se leva et, perplexe, regarda le visage redevenu
placide de son hôte. Jordon respirait lentement et régulièrement, tandis que
ses lèvres remuaient presque imperceptiblement pour réciter son mantra. Finalement,
Gore prit son colis et partit.



18.


 


 


Lawrence Gore sortit lentement du parking en regardant
soigneusement des deux côtés. Puis il se dirigea vers sa propre maison pour y
prendre les pièces d’argenterie Peter Archer destinées à être exposées.


Vers huit heures, il roulait sur la nationale en direction
de Boston. Tout en conduisant, il récapitulait les événements de la soirée. Maintenant,
il était tout à fait certain que Billy était le fils de Jordon. Il se demandait
si Billy était au courant, et si c’était là la raison de sa docilité. Il
essayait de se mettre dans la peau d’un adolescent de l’âge de Billy. Aurait-il
toléré d’être soumis à une telle discipline s’il avait été en visite chez un
ami de ses parents ? Ou aurait-il fait sa valise pour rentrer à la maison ?
Mais s’il n’avait pas de maison ? Si ses parents étaient morts ? Ou
une supposition, ses parents lui auraient expliqué qu’ils étaient les obligés
de son hôte, qu’il ne devait donc l’offenser sous aucun prétexte ? Il
sourit ironiquement en constatant que lui-même tolérait beaucoup de choses de
la part d’Ellsworth Jordon. Bien entendu, c’était pour les affaires.


Voyant les lumières d’une station-service, il décida de s’arrêter
plutôt que d’attendre la prochaine qu’il risquait de trouver fermée, vu l’heure
tardive. Contournant les pompes, il se dirigea vers l’intérieur de la station. Arrivé
au bureau, il sortit un billet d’un dollar et demanda :


— Pourrais-je avoir de la monnaie pour me servir de la
cabine téléphonique ?


— Elle est hors service. Les PTT font les réparations
et dès le lendemain, elles sont de nouveau en panne. La nuit, quand nous sommes
fermés, de jeunes voyous viennent les casser pour récupérer les pièces de
monnaie, parfois même par pur vandalisme.


— V a-t-il une autre cabine publique de ce côté de la
route avant le tunnel ?


— Il y a une cabine au bureau ; vous pouvez vous
en servir, dit remployé de la station-service en lui faisant de la monnaie.


Gore fit son numéro tout en sifflotant en attendant une
réponse. Quand elle vint, il dit :


— Molly ? Lawrence Gore. Où en êtes-vous avec ce
rapport ?


— J’ai beau le voir et le revoir ; je n’arrive pas
à équilibrer les actifs et les passifs. Alors, je suis en train de retaper le
tout.


— Êtes-vous bien sûre d’avoir bien mis tous les postes
marqués « A » d’un côté et les postes marqués « p » de l’autre ?


— Euh. J’ai contrôlé et recontrôlé.


— Alors, j’ai dû inscrire quelque part un faux chiffre.


— Peut-être si je demande à Herb de regarder et…


— Oh ! ne faites pas cela, Molly, dit-il vivement.
Il s’agit des affaires de la banque et c’est strictement confidentiel.


— Je pensais simplement ; bien entendu, je n’en
ferai rien. M. Jordon était-il en colère du fait que vous ne lui ayez pas
apporté son rapport ?


— Je ne vous le fais pas dire. J’ai cru qu’il allait
avoir une attaque. J’ai pu me tirer d’affaire en lui indiquant que l’échéance
ne se terminait qu’à minuit. J’ai pensé pouvoir être de retour en temps utile
pour le lui porter, mais regardant ensuite les instructions du musée, j’ai
constaté qu’ils désirent procéder à un inventaire, pièce par pièce, de tous les
objets en ma présence. Cela prendra du temps et je pense qu’il ne me sera pas
possible de faire comme j’avais voulu.


Elle remarqua qu’il était soucieux.


— Je peux le lui porter tout de suite, proposa-t-elle, étant
toutefois entendu que la balance n’est pas équilibrée.


— Il lui faudra une minute pour découvrir la faute. Il
me l’exhibera sous le nez dès qu’il me verra, mais…


Non, je ne peux pas vous demander cela. Alors qu’il est… Non,
vous y seriez seule et…


— Croyez-vous que j’aie peur de lui ?


Il sourit à sa réaction de femme libérée. Il jeta un coup d’œil
sur la grande horloge accrochée au mur.


— Bon, si vous êtes certaine qu’il n’y aura pas d’histoires
et si ça ne vous fait rien…


— Absolument pas. Je suis heureuse de vous rendre
service.


— Vous êtes un trésor.


— Je fais cela pour la banque, dit-elle sur un ton
sévère.


— Bien entendu.
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La sonnerie du téléphone réveilla la vieille Mme Mandell.
Non qu’elle dormît, car elle insistait sur te fait qu’elle ne dormait jamais
vraiment, elle était seulement en train de sommeiller. Elle avait interrompu
son rêve, entendons-nous, ce n’était pas un vrai rêve, pour autant que le rêve
est un sous-produit du sommeil. Plutôt un genre de mirage surgissant à son
esprit quand elle somnolait. Bien qu’il pût y avoir des variantes dans te
détail, le thème était toujours le même. Comment les choses se passeraient si
Elle (c’était comme ça qu’elle appelait sa bru) disparaissait. Occasionnellement,
le rêve relatait les circonstances de la disparition… un fatal accident, par
exemple une noyade, au cours duquel Herbert aurait déployé un courage
extraordinaire dans son effort pour la sauver. Bien entendu, il serait accablé
de douleur, mais par ailleurs, il se rapprocherait de sa mère ; au bout d’un
certain temps, il arriverait à surmonter son chagrin, mais le souvenir de cette
tragédie le détournerait d’un remariage.


Puis, vint une suite de saynètes sur la vie heureuse qu’ils
mèneraient ensemble quand ils ne seraient plus qu’eux deux. Au petit déjeuner, elle
était certaine de pouvoir le préparer, il s’extasierait : « Ciel, maman,
ce café, le meilleur du monde. Et cette crème d’avoine ! Comment fais-tu
pour la rendre si onctueuse et crémeuse ? » Et en partant travailler,
il l’embrasserait, comme s’il était encore un petit garçon, en lui disant :
« Repose-toi maintenant, maman chérie. Laisse la vaisselle ; je m’en
occuperai en rentrant. » Pour le dîner, elle préparerait ses plats
préférés, la nourriture riche et épicée qu’il aimait tant ; puis ils passeraient
la soirée à regarder la télé ou à jouer au scrabble, ce jeu qu’elle adorait.


Elle ne voudrait pas qu’il se sente des obligations à son
égard et proposerait : « Pourquoi ne vas-tu pas voir tes amis, Herbert ?
Sors une fille. Cela ne me fait vraiment rien de passer une soirée seule. »
Il répondrait : « À quoi bon, maman, tu es la meilleure des filles
pour moi. »


Il se pourrait aussi qu’Elle ne soit plus là parce qu’ils
auraient divorcé. Finalement, il avait réalisé qu’Elle était indigne et qu’il
ne pouvait pas continuer à vivre avec Elle.


Puis il lui arrivait de le voir remarié. Sa nouvelle épouse
était une silhouette inconsistante, ressemblant vaguement à une bonne polonaise,
bien en chair, qu’elle avait eue il y a bien longtemps ; presque chaque
année, elle donnerait naissance à un enfant, uniquement des garçons, qui tous
ressembleraient à Herbert. Ils se serreraient contre elle, comme Herbert sur
les photos jaunies le présentant à différents âges, se poussant et jouant des
coudes pour attirer son attention. « Mamie, regarde-moi. » Herbert
serait à côté d’elle pour les tancer doucement : « Allez jouer ;
vous fatiguez Mamie. » Leur mère n’apparaissait jamais dans aucune de ces
scènes. Avec une telle chambrée d’enfants, elle était bien trop occupée à laver,
cuisiner, lessiver…


Elle entendit Molly répondre au téléphone sans pouvoir
entendre ce qu’elle disait. Couchée dans son lit, elle se livrait à un débat
intérieur : devait-elle allumer la lumière pour lire un moment ou essayer
de se rendormir, ou peut-être descendre pour se faire une tasse de thé ? Avant
d’avoir pris une décision, elle entendit des pas dans l’escalier, des pas lents
et précautionneux, puis on ouvrit la porte de sa chambre. Elle fit semblant d’être
endormie. On referma la porte et les pas redescendirent l’escalier. Un peu plus
tard, elle entendit le bruit d’une voiture que l’on mettait en route, juste au
bas de sa fenêtre. Étonnée, elle sortit du lit pour s’approcher de la fenêtre
où elle écarta le rideau juste à temps pour voir le coupé de Molly quitter le
parking.


Où pouvait-Elle aller ? Était-il arrivé quelque chose à
Herbert ? Avait-il téléphoné de la synagogue ? Mais que pouvait-il
lui arriver à la synagogue ?


Allumant la lampe sur sa table de nuit, elle regarda sa
montre. Il était huit heures et demie. Elle enfila une robe de chambre pour
descendre à l’étage en dessous. Les lumières étaient restées allumées au living ;
avançant à pas feutrés, elle jeta un regard sur les papiers éparpillés sur la
table où Elle avait tapé à la machine à écrire. L’idée lui vint qu’Elle aurait
pu aller poster quelque courrier. Mais pourquoi maintenant ? Il n’y avait
plus de levée avant demain matin. Il ne pouvait pas s’agir d’un achat de
cigarettes ou d’un journal au drugstore. À cette heure, tous les magasins sont
fermés. D’ailleurs, son départ était certainement en relation avec le coup de
fil qu’Elle avait reçu. Des amis ont dû lui téléphoner et si c’était un ami ?
Profitait-Elle de la présence de Herbert à la synagogue pour rencontrer un
amant ?


Se sentant défaillir à cette idée, Mme Mandell
préféra regagner sa chambre pour prendre une pilule et s’étendre si nécessaire.
Plus elle y pensait, plus l’infidélité de sa bru lui semblait probable. Curieusement,
cette infidélité ne se trouvait dans aucun des scénarios qu’elle avait
échafaudés pour mettre fin au mariage de son fils, car… car, dans son esprit, cela
le rendait ridicule. Pourtant, maintenant, elle était obligée d’envisager cette
éventualité. Que devait-elle faire ? Comment fallait-il qu’elle procède ?
Bien entendu, si Herbert était le premier rentré, ce serait une bonne chose. Dès
qu’Elle serait revenue, il lui demanderait une explication. Mais si Elle
rentrait la première ?


Elle entendit le bruit d’une voiture dans la rue déserte. Sa
poitrine se remplit de l’espoir que cela pût être son fils. Mais jetant un coup
d’œil sur sa montre elle constata qu’il était à peine neuf heures passées ;
il ne pouvait pas être de retour de sa réunion à la synagogue. C’était donc
Elle.


Agrippant la rampe, elle monta rapidement l’escalier pour se
remettre au lit. Peu de temps après, une voiture se rangea au parking et
ensuite elle entendit de nouveau des pas dans l’escalier et la porte de sa
chambre s’ouvrir doucement.


De nouveau elle fit semblant de dormir, respirant profondément
et bruyamment jusqu’à ce qu’elle entendît la porte se refermer et les pas
redescendre les marches de l’escalier.
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Dans un effort pour avoir plus d’assistance aux offices du
vendredi soir, Maltzman suggéra le parrainage par la Fraternelle de ces offices.


— Que voulez-vous dire par parrainer ? interrogea
Howard Jonas, le président de la Fraternelle.


— Appuyer ; tâcher d’augmenter le nombre de
participants. Décorer la chaire. S’occuper de la collation après l’office.


— Mais c’est ce que fait la Société des dames.


— Alors pourquoi la Fraternelle ne le ferait-elle pas
pour changer ? Cela créerait une émulation.


— Vous voulez dire qu’à la collation les hommes
verseraient le thé ? Aux femmes ? Un ou deux sucres, madame Feldman ?
Allons ! C’est l’affaire des femmes, Henry.


Cependant, Maltzman était persuasif et finalement ils
donnèrent leur accord pour un vendredi par mois, les autres vendredis étant
laissés aux dames. Ainsi ce soir, Herb Mandell, en sa qualité de président de
la commission ad hoc de la Fraternelle, se tenait à l’entrée de la
synagogue aux côtés de Howard Jonas pour saluer les membres de la communauté au
fur et à mesure qu’ils arrivaient. Pour ce premier office dont ils s’occupaient
ils avaient adressé des cartes d’invitation à tous les membres. Bien plus, ils
avaient parcouru l’annuaire téléphonique de Barnard’s Crossing pour envoyer des
invitations à tous les abonnés ayant des noms à consonance juive.


— Si nous nous trompons et qu’un non-juif ayant reçu
notre carte vienne à l’office, quel mal y a-t-il à cela ? Ce serait de l’œcuménisme.


Mandell prenait ses responsabilités au sérieux. À chaque
fois qu’il y avait un ralentissement dans les arrivées, il dévalait quatre à
quatre les marches de l’escalier pour voir où en étaient les préparatifs pour
la collation. Comme en outre il tenait le rôle de ténor dans le quatuor qui
accompagnait le ministre officiant pour chanter le psaume clôturant l’office, il
se faisait du souci au sujet d’un petit enrouement qui s’était manifesté au
début de l’après-midi. Alors chaque fois qu’il était en bas, il en profitait
pour courir jusqu’aux toilettes afin de déceler dans la glace au-dessus du
lavabo des traces de rougeur dans la gorge. Puis il mettait dans un gobelet un
peu de sel qu’il avait pris la précaution d’emmener, et ajoutait de l’eau tiède
pour se gargariser.


Sur l’estrade, F Arche sainte était flanquée de chaque côté
de deux fauteuils en forme de trône, richement rembourrés de velours rouge. Les
deux fauteuils de gauche étaient réservés au rabbin et au président de la
communauté et ceux de droite au vice-président et au chantre. À huit heures et
quart, quinze minutes avant l’heure fixée pour le début de l’office, seulement
trois des quatre fauteuils étaient occupés. Le siège de Henry Maltzman était
vide.


— Je me demande où il est ? murmura Howard Jonas. Cela
la fiche mal qu’il ne soit pas là.


— Il viendra probablement un peu plus tard, exposa Herb
Mandell. La semaine dernière, il était également en retard.


— A-t-il pris place sur son siège à côté de 1’Arche ?


— Oh non ! Il s’est glissé sur un siège dans un
rang à l’arrière.


— Je n’apprécie pas, s’indigna Jonas. Franchement, je
suis débecté. C’était son idée à lui ; il nous en a rebattu les oreilles. Alors,
la moindre des choses aurait été qu’il soit là. Je suppose qu’il est retenu par
une affaire, et je suis le premier à admettre que les affaires passent d’abord.
Toutefois, il me semble qu’en acceptant la présidence d’une communauté, on
prend un engagement. Non que je critique, mais vous me comprenez.


— Certainement.


Mandell se tourna pour saluer un arrivant :


— Bonsoir, monsieur Kalb. Je suis heureux que vous ayez
pu venir… Non, vous pouvez prendre n’importe quel siège.


Jonas le tarabusta.


— Dites, Herb, qu’avez-vous convenu avec Maltzman ?
Vous savez, au sujet de l’annonce que cet office est placé sous le patronage de
la Fraternelle.


— Avant le début de l’office, il est censé m’inviter à
prononcer quelques mots. Alors, je monte sur l’estrade pour déclarer que l’office
est parrainé par la Fraternelle et souhaiter la bienvenue à tous les assistants.


— Dans ce cas, je pense que vous feriez mieux de monter
tout de suite, Herb, pour vous asseoir à côté du rabbin, car si Henry ne vient
pas à temps, le rabbin fera démarrer l’office.


— Pensez-vous que c’est bien comme ça ?


— Certainement. J’assurerai la permanence seul, ici.


D’un pas hésitant, Herb Mandell emprunta l’allée centrale
pour gravir les marches de l’estrade. Il répondit au regard interrogateur du
rabbin en chuchotant :


— Howard pense que je devrais monter car il semble que
Henry Maltzman ne sera pas là à temps.


— Bien sûr, fit le rabbin tout en lui tendant la main
pour un traditionnel chabat chalom *. Comment va votre mère, monsieur Mandell ?


— Oh ! elle va bien. Je veux dire que son état est
inchangé.


— Elle semblait avoir bon moral quand je l’ai vue hier,
dit le rabbin.


— Oh ! c’est dans la journée. Mais le soir venu, elle
est tourmentée par son asthme. Ensuite, elle est fatiguée et somnole. Il se
peut que ce soit dû aux pilules qu’elle prend. Il faut qu’elle se couche tout
de suite après le dîner. Si elle arrive à dormir durant toute la nuit, c’est
parfait. Mais parfois elle se réveille au milieu de la nuit et dans ce cas elle
est comme désorientée. Elle a peine à respirer et ne peut pas trouver ses médicaments.
C’en est effrayant.


— Vraiment ? Pourtant, chaque fois que je la
visite, elle semble très bien.


— C’est durant la journée, et comme elle vous attend, elle
se met sur son trente et un. Nous ne la laissons jamais seule, la nuit. Puisqu’on
en parle, monsieur le rabbin, ne pensez pas que nous n’apprécions pas le fait
que vous lui rendiez régulièrement visite.


Le rabbin sourit.


— Ne vous en faites pas. Elle est sur ma liste de
permanents. (Jetant un coup d’œil sur sa montre, il enchaîna :) Vous avez
l’intention de prononcer quelques paroles, monsieur Mandell ?


— Certainement.


Un peu ému, tout en paraissant résolu, Herb Mandell s’avança
vers le lutrin à l’avant de l’estrade. Il attendit un moment, le temps que
cesse le bourdonnement des conversations, avant de commencer à débiter une
petite allocution qu’il avait écrite et soigneusement apprise par cœur :


— En tant que président du comité, je vous souhaite la
bienvenue au nom de la Fraternelle.


Il exprima l’espoir que ceux qui étaient là la première fois
en seraient contents et puiseraient dans l’office une force et un réconfort
spirituels. Ensuite, il espérait qu’ils deviendraient des habitués et
reviendraient tous les vendredis soir. Tout à fait à l’aise maintenant, il
improvisa une plaisanterie en exposant qu’il souhaitait qu’on ne prenne pas
pour du machisme le fait que la Fraternelle patronne un office par mois, car
les autres sont toujours parrainés par la Société des dames.


— Non pas que nous pensions pouvoir faire aussi bien en
une fois qu’elles en trois fois. Nous sommes nouveaux et nous devons tout
apprendre chez elles.


Personne ne rit, mais il lui semblait avoir détecté un ou
deux sourires. 0e toute façon, on ne rit pas à gorge déployée dans un
sanctuaire, n’est-ce pas ?


Il termina par l’annonce :


— Maintenant, le chantre va entonner la prière « Quelles
sont belles tes tentes, oh Jacob ».


Assis là sur l’estrade, au vu de toute la communauté, il
sentait qu’il était de son devoir de montrer beaucoup d’intérêt pour le
déroulement de l’office ; il suivait le texte du cantique mot à mot dans
son livre de prières, se guidant du doigt comme pour s’assurer que le chantre
ne sautait aucune parole.


À partir de sa position dominante, il pouvait noter maints
phénomènes de ta plus haute importance comme le tic de M. Liston  le
chuchotement continu de Mme Eisner avec ses deux voisines et
que Mme Porush somnolait. Cependant, il conserva un air de
grande attention. Plus tard, lors du sermon du rabbin, Herb tint à faire de
temps à autre un mouvement de la tête pour marquer son accord ou son
appréciation.


Alors que le rabbin était sur le point de terminer son
sermon, Henry Maltzman fit son entrée, jeta un regard circulaire de coupable, avant
de se glisser, un sourire gêné sur les lèvres, sur un siège à l’arrière. Herb Mandell
fronça les sourcils sur l’estrade pour marquer sa désapprobation. Il décida qu’il
n’était pas séant que le président de la communauté vienne en retard à l’office.
Et quel retard ! Il était neuf heures et quart et l’office serait terminé
dans quelques minutes. Fixant Maltzman des yeux, il se trouva qu’à un moment
leurs regards s’accrochèrent. Il lui semblait que le président faisait un petit
signe de la tête en souriant. Était-ce de l’approbation ? Par dérision ?
Il n’arrivait pas à se prononcer.


Après, dans la salle de réunion, lors de la collation, il
vit plusieurs fois Maltzman circuler parmi les membres de la communauté. Maltzman
lui fit un signe de la main, mais ne consentit aucun effort pour venir le
féliciter, comme Mandell pensait qu’il devait le faire. En fait, il avait
presque l’impression qu’il tenait à l’éviter.


Néanmoins, ce fut une soirée mémorable pour Herb Mandell. En
arrivant à la maison, ses premiers mots furent :


— J’aurais voulu que tu soies là, Molly. Tout a marché
comme sur des roulettes.


— Oh ! Herb, j’en suis tellement heureuse pour toi.


— Je suis désolé que tu aies dû rester avec Maman. J’aurais
pu contacter cette Mme Slotnick qui nous a été recommandée.


— Je n’en vois pas l’utilité. Il aurait fallu lui payer
une rémunération d’infirmière.


— Oui. As-tu eu des difficultés avec Maman ?


— Elle a dormi comme un bébé. Et cela ne me faisait
rien de rester à la maison. J’avais ce rapport à taper pour la banque.


— Comment t’en es-tu sortie ?


— Je l’ai terminé, répondit-elle en désignant les
papiers sur la table.


— Mais les comptes ne sont pas équilibrés.


Il jeta un regard expert sur les colonnes de chiffres.


— Voilà, annonça-t-il en pointant un poste du doigt. C’est
à mettre à l’actif et non au passif.


Elle prit le dossier.


— Celui-ci ? Tu veux que je fasse la correction à
la machine. Je peux l’effacer et…


— Ne t’en fais pas. (Il fit la correction au crayon.) Je
le lui ferai voir pour lui montrer d’où provenait l’erreur.
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Samedi matin, Gore s’arrêta chez Molly avant d’aller chez
Jordon. Quand il fut introduit, il lui demanda avec impatience :


— Que vous a-t-il dit quand vous le lui avez remis ?


— Je ne lui ai rien remis, dit Molly. Je ne l’ai pas vu.
Quand je suis arrivée, il n’y avait aucune lumière dans la maison.


— Tiens, quelle heure était-il ?


— Je suis partie peu de temps après vous avoir parlé. Il
devait être autour de huit heures et demie.


— Il sera probablement sorti. Qu’avez-vous fait du
rapport ?


— Je n’ai pas voulu le mettre dans la boîte à lettres ;
par conséquent, je l’ai ramené. N’ai-je pas eu raison ?


— Absolument. C’est moi qui le lui porterai derechef.


Elle lui tendit une grosse enveloppe en papier balle et le
regarda, guettant sa réaction, tandis qu’il feuilletait les pages
dactylographiées.


— Du beau travail, conclut-il. Je l’apprécie vraiment, Molly.


De chez Molly il partit directement vers la maison de Jordon.
En franchissant la grille du domaine, il entendit un coup de klaxon provenant
apparemment de devant la maison. Au fur et à mesure qu’il s’approchait le
klaxon se fit plus bruyant, à coup sûr, il y avait une voiture devant la porte
d’entrée. C’était Martha, les traits déformés par la colère, appuyant sur le
klaxon de sa voiture.


Sortant de sa voiture, il s’approcha d’elle :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? Pourquoi
ce tintamarre ?


— Ah ! c’est vous, monsieur Gore. (Son visage se
décontracta et elle arriva même à ébaucher un petit sourire embarrassé.) Il y a
que mon dernier mois de salaire n’est pas payé. J’ai beau frapper et sonner, je
n’obtiens aucune réponse. M’ayant sans doute vue, le vieux salopard me laisse
volontairement poireauter. J’ai envie de coincer la sonnette avec une épingle
comme nous le faisions quand nous étions gosses.


— Il est probablement sorti.


— Non, regardez la porte. Elle n’est pas tout à fait
tirée. Il ne l’aurait pas laissée comme cela s’il était parti. Il suffit de la
pousser pour ouvrir.


Il s’approcha de la porte, tandis qu’elle sortait de sa
voiture pour le suivre. Il appuya sur la sonnette. Nul doute, on l’entendait
sonner à l’intérieur.


— Voyez, la sonnette fonctionne. L’entendez-vous ?


Il fit un signe affirmatif de la tête tout en enfonçant, une
fois de plus, le bouton de la sonnette. Ils attendirent et elle formula :


— Je parie qu’il est en train de nous observer et qu’il
attend que je m’en aille.


Il secoua la tête avec impatience, puis décida de pousser ta
porte pour entrer. Martha le suivit immédiatement derrière. Il leur fallut un
moment pour que leurs yeux, encore éblouis par la lumière d’une belle matinée
ensoleillée, s’habituent à l’obscure clarté de la pièce où les rideaux et les
stores étaient tirés. Le bourdonnement d’une grosse mouche à viande attira leur
regard sur Ellsworth Jordon, couché sur son canapé, comme s’il dormait. Cependant,
il avait une vilaine plaie au bas du front, exactement entre les deux yeux, d’où
le sang avait coulé goutte à goutte des deux côtés de son nez jusqu’aux
commissures des lèvres.


Martha poussa un cri. Gore serra les lèvres et réprima un
haut-le-corps.


— Il est blessé, se lamenta-t-elle. Le pauvre homme est
blessé. Pourquoi ne faites-vous rien ?


— Fermez-la, lui enjoignit-il.


Sans bouger, il dirigea un regard circulaire sur la pièce, apercevant
un flacon de médicaments brisé, les débris d’une ampoule électrique cassée
ainsi que la toile déchirée d’une peinture à l’huile représentant le père de
Jordon.


— Il faut appeler la police, murmura-t-il d’une voix
enrouée. J’attends là ; prenez votre voiture pour aller téléphoner à la
cabine qui se trouve au coin de la rue.


— Ne pouvez-vous pas téléphoner d’ici ? demanda-t-elle.


— Empreintes digitales, répliqua-t-il sèchement. Il se
peut qu’il y ait des empreintes sur l’appareil.


Dès qu’elle fut partie, il se contraignit à s’approcher du
corps étendu sur le canapé. Il toucha le front totalement froid du bout des
doigts, puis les essuya sur son pantalon. Pensant soudainement à Billy, il
appela :


— Billy ? Êtes-vous là, Billy ?


Il rit avec soulagement en constatant l’absence de réponse.


Il quitta la pièce et la maison, fermant la porte derrière
lui, en prenant soin de ne pas faire fonctionner la serrure. Alors qu’il
arrivait vers sa voiture pour y attendre la police, il ne put s’empêcher de
penser que désormais nul ne pourrait établir qui avait gagné le pari qu’il
avait engagé la veille au soir.
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Tandis que ses hommes travaillaient au salon, à
photographier, mesurer, relever des empreintes digitales, l’inspecteur de
police d’État Mc Lure, accompagné d’un adjoint sténographe, se trouvait à la
cuisine où il y avait une table sur laquelle on pouvait écrire et y
interrogeait Gore. Le commissaire Lanigan et son lieutenant, Eban Jennings, avaient
établi leur poste de commandement à la salle à manger, où ils pouvaient émettre
des ordres et recevoir des rapports de leurs subordonnés.


Venant de terminer l’interrogatoire de Martha Peterson, entièrement
sous le choc, les yeux pleins de larmes, ils l’avaient renvoyée chez elle.


— Vous y croyez à son histoire du garçon enfermé à clé
dans sa chambre ? demanda Jennings. Croyez-vous que ce Jordon ait pu
enfermer un adolescent de dix-huit ans dans sa chambre comme un instituteur
envoie un petit gosse au piquet ?


Lanigan secoua les épaules comme s’il ne voulait pas s’engager.


— Quoiqu’il sût que le garçon sortirait par la fenêtre ?


— C’est juste assez farfelu pour être vrai, jugea
Lanigan. Il se peut que Gore sache quelque chose à ce sujet. Posez-lui la
question quand Mc Lure en aura terminé avec lui.


— Tout semble farfelu dans cette affaire, Hugh.


— Que voulez-vous dire ?


— Il semble que ce Jordon était millionnaire, non ?


— C’était la réputation qu’il avait en ville. Nous en
saurons sans doute plus à ce sujet quand nous aurons interrogé Gore. Mais qu’est-ce
que ça vient faire ici ?


— Ne trouvez-vous pas que la maison est plutôt
curieusement agencée pour la demeure d’un millionnaire ?


— Expliquez-vous.


— Cette salle à manger est assez propre, mais les
rideaux sont tout défraîchis et le revêtement des fauteuils est déchiré. La
même chose dans les autres pièces.


— Je suppose que c’est ainsi lorsqu’on a une
gouvernante et non une épouse, expliqua Lanigan. Une épouse poussera toujours
son mari à acheter du neuf dès que les choses commencent à s’user tandis qu’une
gouvernante se contente de faire le ménage.


— Oui. Mais il y a plus que cela. Voilà une immense
maison à trois étages, et cependant tout se situe au premier étage. Il ne
semble pas que les pièces aux deux autres étages soient jamais utilisées. Ce
qui était probablement le petit salon, à côté du grand salon, lui sert de
chambre à coucher, je répète à côté du salon. Et l’autre pièce adjacente au
salon sert de chambre à coucher au garçon. On dirait qu’il tenait à faire des
économies de chauffage.


— Possible, enchaîna Lanigan. Il avait la réputation d’être
près de ses sous. Par ailleurs, il se peut qu’après son alerte cardiaque, le
médecin lui ait conseillé d’éviter les escaliers. Il tenait naturellement à
avoir le jeune gars à proximité pour le cas où il aurait une attaque en pleine
nuit. Je me demande où il est passé. Il n’a pas dormi dans son lit.


— Il est probablement parti pour le week-end. On peut
considérer comme logique qu’il n’ait pas voulu traîner auprès d’un vieux
schnock comme Jordon. Mais cette Martha, n’était-elle pas employée au
supermarché ?


Lanigan acquiesça :


— Elle était caissière.


Jennings confirma :


— C’est là-bas que je l’ai vue. Elle a bonne apparence.
C’est comme ça que j’aime les femmes, du solide, il y a de quoi tenir. J’aimerais
bien m’occuper d’elle en privé.


Le regard de Lanigan se fit ironique.


— Vous aimeriez lui faire un enfant. C’est ce que vous
aimeriez. Je me demande comment Maude arrive à vous supporter.


— Je vous en prie, Hugh…


— Avez-vous connu Celia Johnson ? Elle avait
travaillé chez Jordon. Elle avait laissé tomber une bonne place pour devenir sa
gouvernante. Elle était comptable au Service de la navigation. Cinq jours par
semaine, de neuf à dix-sept heures. Congés payés. Caisse de maladie, caisse de
retraite, caisse complémentaire. Et elle a laissé tomber tout cela pour venir
travailler chez lui. Gladys la connaissait. Je me souviens des raisons telles
que Gladys les a exposées. Celia avait trente-huit ans à l’époque et n’était
pas en train de rajeunir. Il y avait un homme également seul…


— Et elle pensait pouvoir l’emballer ? L’amener à
l’épouser ?


— Certainement. Pourquoi pas ?


— Pensez-vous que c’est pour cette raison que Martha
Peterson est venue travailler chez lui ?


— C’est qu’elle non plus ne rajeunit pas.


— Il se pourrait aussi plus simplement qu’elle préfère
travailler comme gouvernante plutôt que comme employée.


— Peut-être, admit Lanigan. Mais si sa façon de penser
correspond à ce que j’ai dit, cela expliquerait pourquoi elle a insisté pour
que Stanley vienne la chercher ; elle voulait rendre Jordon un peu jaloux.
L’exciter, lui montrer qu’il y avait de la concurrence.


Jennings se montra intéressé :


— Et c’est pour cela qu’elle aurait quitté son travail ?
Parce qu’elle s’était rendu compte que cela n’allait pas et qu’il n’y avait
donc pas de sens à ce qu’elle reste ?


— Ou peut-être qu’il y avait entre eux deux quelque
chose de plus qu’une relation patron-employée ?


Les yeux bleu pâle d’Eban Jennings montraient de l’intérêt
et sa pomme d’Adam remua d’excitation.


— Elle aurait pu revenir plus tard pour avoir une
explication avec lui. Ou peut-être n’était-elle pas vraiment partie, mais était
restée aux alentours jusqu’à ce que le vieux se retrouve seul et…


Le Dr Mokely, le médecin légiste, parut dans l’encadrement
de la porte pour annoncer :


— J’en ai terminé ici, Hugh.


— Entrez, Fred. Quelles sont vos conclusions ?


— Mort instantanée, à l’évidence. Que peut-on attendre
d’un coup de feu frappant la victime exactement entre les deux yeux ?


Il posa sa serviette par terre pour prendre le siège que
Jennings avait poussé vers lui du pied.


— Des traces de poudre ?


— Suicide ? (Il secoua la tête.) Certainement pas.
Il n’y a aucune trace de poudre.


— Euh… Docteur… (Jennings avala sa pomme d’Adam.) Ce
Jordon était cardiaque.


Le médecin se mit à rire.


— Il n’est certainement pas mort d’une crise cardiaque.


— Comment le savez-vous ? insista Jennings. Cinq
des six coups de feu qui ont été tirés ont fait mouche un peu partout dans la
pièce, de sorte qu’il a dû être touché par le sixième.


— Pourquoi devait-ce être le sixième ? demanda le
docteur.


— Car il l’a atteint en plein milieu du front, exposa
Lanigan. Ainsi le tireur a pu constater qu’il l’avait touché, sans doute
mortellement. Alors pourquoi aurait-il continué à tirer ? S’il n’avait pas
eu une crise cardiaque, Jordon n’aurait-il pas essayé de s’échapper ou de se
cacher alors que l’on tirait sur lui ?


— Comment aurait-il eu une crise cardiaque ? interrogea
le médecin.


— Admettons qu’il fût endormi, expliqua Jennings. Le
premier coup de feu ne l’aurait-il pas réveillé ?


— Je suppose que oui.


— Bon, est-ce que le fait de se réveiller pour se
trouver en face de quelqu’un qui vous tire dessus ne peut pas provoquer une
crise cardiaque ?


— Soit, concéda le docteur. Et après ?


— Alors il pouvait être mort avant d’avoir été atteint
par la balle qui l’a touché, triompha Jennings.


— Lorsqu’on a une crise cardiaque, on ne meurt pas tout
de suite, observa le médecin. D’ailleurs, où est la différence ? Il s’agit
toujours d’un meurtre, qu’il soit mort du coup de feu ou de frayeur.


— Il n’y a probablement pas de différence, reconnut
Lanigan. Mais les avocats de la défense pourraient y trouver une argumentation
tirée par les cheveux. Pourrez-vous une fois que vous aurez pratiqué l’autopsie
opter entre les deux termes de l’alternative ?


— J’en doute. S’il y avait eu un long intervalle de
temps entre le premier coup de feu, qui aurait pu l’effrayer de façon à
provoquer une crise cardiaque, et celui qui l’a effectivement touché, on aurait
pu le dire, peut-être en se basant sur le volume du saignement. Mais selon l’aspect
des choses, le meurtrier a tiré rapidement tous les coups de feu, comme une
femme tirant en fermant les yeux, jusqu’à ce que le barillet fût vide. En
conséquence, quelques secondes seulement se sont écoulées entre le premier et
le dernier coup de feu et je doute fort que l’autopsie puisse permettre de
dégager des éléments supplémentaires. Quant à déterminer quel coup de feu l’a
atteint… (Il haussa les épaules.) Il se peut qu’étant étendu sur le canapé, il
ait été réveillé par les coups de feu. Se redressant, il est touché par une
balle entre les deux yeux et est rejeté en arrière.


— Pouvez-vous indiquer l’angle de percussion ? demanda
Lanigan.


— J’en doute, répondit le docteur. L’os a pu dévier la
balle, et on ignore s’il était couché alors qu’il a été touché ou s’il était
assis et quel était l’angle de tir.


— Voyez ce que vous pouvez faire. Qu’en est-il de l’heure
du crime ?


Le docteur sourit.


— Je puis vous l’indiquer à la minute près : vingt
heures vingt-neuf.


— Comment… (Le commissaire sourit également.) Oh !
vous vous êtes basé sur l’horloge ! Mais supposons qu’aucune balle n’ait
atteint cette horloge ?


Le médecin sourit largement :


— Alors j’aurais dit vingt heures trente.


— Très drôle ! grogna Jennings.


Le médecin rit :


— Je vous indiquerai une fourchette après l’autopsie.
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— Mais c’est le jour du sabbat, protesta Myriam.


— C’est extrêmement important, madame Small, exposa Mme Mandell.
Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. J’ai cru perdre la raison.


— Est-ce que cela ne peut pas attendre demain ?


— Non, non. Il faut que ce soit aujourd’hui.


— Bon, mais pour le moment il est à la synagogue à l’office
du matin et…


— Oh ! je comprends ! Bien entendu. (Elle se
permit de mettre une pointe d’ironie dans son ton.) Je ne vous demande pas de
courir là-bas et de l’extraire de la synagogue, mais j’aimerais avoir la
certitude qu’il viendra cet après-midi. J’ai tenu à appeler en temps utile
avant qu’il prenne d’autres rendez-vous.


— Le rabbin ne prend pas de rendez-vous pour le jour du
sabbat, madame Mandell. Il ne traite aucune affaire le sabbat, sauf cas d’urgence.


— Mais c’est une urgence.


— Très bien, je lui en parlerai dès qu’il sera rentré.


Elle raccrocha, ennuyée et indignée, regrettant que


David ne suive pas la règle adoptée par ses collègues
orthodoxes qui ne répondent pas au téléphone le sabbat.


Alors que le commandement de rendre visite aux malades pour
les réconforter était enjoint à tous les juifs, la communauté attendait du
rabbin qu’il s’en acquitte pour le compte de tous les membres, étant entendu
que le crédit de cette bonne action doit leur être acquis. Ce genre d’altruisme
n’était pas très goûté par le rabbin Small.


Le rabbin Small n’avait jamais essayé de se convaincre qu’il
prenait plaisir à ces visites pastorales aux malades. Du fait de sa réserve
naturelle, il estimait ne pas être spécialement doué pour ce genre d’exercice. Il
éprouvait durement l’obligation d’afficher une gaieté factice, d’assurer à des
malades qu’ils avaient une mine resplendissante alors qu’il n’en était rien. Alors
qu’il éprouvait de la compassion quand ils évoquaient leurs douleurs et leurs
peines, il était toujours réticent et passablement embarrassé dès qu’ils
passaient aux récriminations : contre le médecin qui ne s’intéressait pas
assez à eux, contre l’infirmière négligente, contre les membres de leurs
familles qui ne leur témoignaient pas la considération qu’ils estimaient
mériter.


Le point le plus désagréable sur son agenda était sa visite
hebdomadaire à Mme Mandell. À la différence de ses autres
malades qui, même s’ils pouvaient quitter leur lit, le recevaient soit en
pyjama, soit en robe de chambre, elle descendait toujours au salon, habillée de
pied en cap, sa chevelure grise bien peignée et brossée, avec une délicate
touche de teinture lavande. Grande de taille, bien en chair, son visage rond de
personne bien nourrie ne montrait aucune trace de maladie. Quand il s’enhardissait
à observer qu’il lui trouvait une bonne mine, elle rétorquait : « Pour
le moment ; mais vous auriez dû me voir la nuit dernière quand j’avais
cette attaque. J’ai cru ma dernière heure venue », tout en hochant la tête
et en souriant tristement.


Mais là il ne s’agissait plus d’une visite habituelle. C’était
urgent d’après ce qu’elle avait expliqué au téléphone. C’est pourquoi il fut
interloqué quand il vit qu’elle avait son aspect habituel en lui répétant :


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, monsieur le
rabbin.


— Mais cela n’a rien d’exceptionnel d’après ce que vous
dites. Y avait-il une raison spéciale pour que je vienne vous voir aujourd’hui ?
Pourquoi cela ne pouvait-il pas attendre demain ?


— Parce que demain Ils auraient été là. Aujourd’hui
Ils sont en visite et ne seront pas de retour avant ce soir.


Grâce à ses visites précédentes, le rabbin avait appris que
dans la langue de Mme Mandell, tandis que son fils était
toujours Herbie, l’épouse de celui-ci était Elle et les deux époux ensemble
étaient Ils.


— Et alors ?


— Eh bien, pour commencer, je dois admettre que lorsque
mon Herbie avait décidé de se marier, j’y étais opposée.


Ses lèvres se crispèrent ; pourtant il se contenta de
demander :


— Votre opposition au mariage était-elle de principe ou
visait-elle la jeune fille qu’il avait choisie ?


— Je pensais qu’il avait le temps d’attendre un moment.


— Cependant, il s’agit d’un homme mûr. Il a bien la
trentaine.


— n avait trente-six ans à l’époque. Maintenant, il en
a trente-huit. Pour ma part, j’estimais qu’ayant tardé jusque-là il pouvait
attendre que la jeune fille adéquate se présentât. Je pensais qu’Elle n’était
pas cette jeune fille. (Mme Mandell secoua la tête avec
tristesse.) Elle prétend avoir trente ans, néanmoins je crois qu’elle en a
trente-deux ou trente-trois. Ce n’est pas si jeune que cela pour une femme. Mon
Herbie est grand et bien de sa personne. Il aurait pu avoir toutes les filles…


— Oui, mais c’est celle-ci qu’il a choisie.


— Vraiment, monsieur le rabbin ? N’est-ce pas
plutôt Elle qui l’a choisi ?


Il sourit.


— Cela revient au même, non ? Ils sont heureux, n’est-ce
pas ? C’est là le point important.


— Oh ! je pense qu’Elle est heureuse.


— Et lui ne l’est-il pas ? demanda le rabbin en
souriant.


— Comment pourrait-il l’être ? Elle en a fait une
bonne à tout faire. Simplement parce qu’il rentre un peu plus tôt, Elle a
décidé qu’il devait préparer le dîner et mettre la table. Après, il faut qu’il
l’aide à faire la vaisselle à la cuisine. Elle le domine complètement : Et
en plus, Elle lui fait l’amour carrément devant moi.


Le rabbin écarquilla les yeux.


— Je veux dire, elle l’embrasse et le caresse comme un
chaton. Est-ce une façon de se comporter pour une jeune mariée ?


— Cela prouve qu’elle l’aime, non ?


— Vraiment, monsieur le rabbin ? Est-ce que cela
ne prouve pas plutôt qu’elle aime les hommes ?


— Qu’insinuez-vous là, madame Mandell ? demanda le
rabbin sur un ton glacial.


Cependant, Mme Mandell ne se démonta pas.


— Hier soir, mon Herbie devait aller à la synagogue.


— Oui, je sais. Il préside le comité.


— Or, je ne peux être laissée seule la nuit. Il y a un
danger…


— Oui, oui, vous m’en avez parlé.


— Par conséquent, quand ils partent ensemble, mon
Herbie s’arrange pour faire venir une femme qui reste avec moi. (Elle minauda.)
Il appelle cela une mamie-sitter. (Mme Mandell baissa la voix.)
Hier soir, Elle s’était engagée à rester. D’après ce qu’Elle disait, Elle avait
un travail à faire pour la banque. (Sa bouche se tordit en un sourire de
supériorité.) Quel genre de travail une banque peut-elle demander à une
employée après les heures de bureau, monsieur le rabbin ? Et ne
trouveriez-vous pas normal qu’une épouse vienne assister à une cérémonie au
cours de laquelle son mari est honoré ? Mais mon Herbie est très confiant.
Et à dire vrai, moi non plus je n’y vis nulle malice. Je me suis couchée vers
huit heures, comme d’habitude, et j’ai sommeillé. Je ne dors jamais.


— Je sais.


— À peu près une demi-heure plus tard, juste au moment
où commençait l’office, j’ai été réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle a
parlé pendant quelques minutes, puis je l’ai entendue monter l’escalier pour
voir si je dormais, alors j’ai fait semblant. Elle m’a regardée puis est
redescendue sur la pointe des pieds. Ensuite Elle a quitté la maison et j’ai
entendu le démarrage de sa voiture. Je suis sortie du lit et l’ai vue comme
Elle partait. Que pensez-vous de cela ?


Le rabbin était perplexe.


— Vous voulez dire qu’elle avait été d’accord pour
rester… Qu’a dit votre fils lorsqu’en rentrant il a vu qu’elle était partie ?


— Oh ! Elle était revenue avant son retour ! Elle
est revenue au bout d’une demi-heure et est tout de suite remontée pour jeter
un coup d’œil sur moi.


— Et à nouveau vous avez fait semblant de dormir ?


— Bien entendu. Et mon Herbie ne sait rien à moins qu’Elle
ne lui en ait parlé. Or vous pouvez être certain qu’Elle ne lui en a pas
soufflé mot.


— Pourquoi en êtes-vous tellement sûre ?


— Parce qu’il aurait été furieux. Vous voyez, c’est là
que réside le danger…


— Oui, oui, je sais, dit-il vivement.


— Donc vous pouvez comprendre pourquoi je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit, monsieur le rabbin. Pourquoi je ne décolère pas de la
journée. Où est-Elle allée ? Qui a-t-Elle vu ?


— Pourquoi faudrait-il qu’elle ait vu quelqu’un ? Elle
pouvait être sortie pour acheter un illustré ou un paquet de cigarettes.


— À huit heures et demie du soir ? Tous les
magasins sont fermés. Et comment expliquez-vous l’appel téléphonique ?


— Il se peut qu’il n’ait aucun rapport avec sa sortie. Il
pouvait également émaner d’une de ses amies.


— Qui lui aurait demandé de passer pour lui remettre
une recette de gâteau ? Non, monsieur le rabbin, c’est un homme qui l’a
appelée et Elle est allée le retrouver. Que dois-je faire, monsieur le rabbin ?
Que dois-je faire ?


Le rabbin respira profondément :


— Il me semble vous avoir entendue parler d’une sœur à
vous habitant dans l’Ouest…


— Dans l’Arizona. Elle m’a demandé maintes fois
de lui rendre visite.


— Je crois que vous devriez y aller, madame Mandell. Le
climat vous ferait du bien.


— Et laisser là mon pauvre Herbie, confiant, crédule, tandis
qu’Elle le trahit ?


— Madame Mandell, elle ne trahit pas votre fils. Vous
proférez une grave accusation contre une jeune épouse respectable, qui en plus est
votre propre belle-fille.


— Oh ! vous n’êtes pas meilleur que tous les
autres ! dit-elle sur un ton méprisant. Dès lors que la saleté ne vous
concerne pas personnellement, vous la camouflez soigneusement sous le tapis et
faites comme si elle n’existait pas. (Elle lui lança un regard sournois, plein
de sous-entendus.) Mais supposez que je vous dise que vous êtes concerné.


— En quoi suis-je concerné ?


— Elle est en train de comploter pour vous faire
éjecter. Que pensez-vous de cela ? demanda-t-elle acrimonieusement. Je l’ai
entendue discuter au téléphone avec le président de la communauté, Henry
Maltzman, sur la meilleure façon à employer pour se débarrasser de vous. Je ne
l’ai pas entendue une fois ; je l’ai entendue une demi-douzaine de fois. Alors,
que pensez-vous d’Elle ? Que dites-vous maintenant ?


— Je dis que vous devriez aller visiter votre sœur dans
F Arizona, répondit-il sur un ton résolu.
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— Maintenant vous allez nous raconter exactement ce qui
s’est passé hier soir, proposa aimablement Lanigan à Lawrence Gore une fois que
celui-ci fut assis.


— Mais j’ai déjà tout raconté au sergent, protesta Gore,
et un policier a tout pris en sténo.


— Vous avez effectivement fait une déclaration, concéda
Lanigan. Le sergent Mc Lure appartient à la police de l’État et celle-ci a ses
propres règles. Ici nous sommes la police locale et nous aimerions également
vous entendre, et non simplement relire ce qui a été sténographié.


— Afin que vous puissiez comparer les deux déclarations
et me chercher des poux dans la tête si elles ne coïncident pas ?


Lanigan se mit à rire.


— Il y a de cela.


— Bon, dit Gore sur un ton légèrement excédé. J’avais
été invité là-bas à dîner.


— Y alliez-vous souvent ? questionna Jennings.


— Non. Seulement une fois, il y a quelques mois. Jordon
avait l’habitude d’aller dîner presque tous les jeudis soir à l’Agathon Club
et si j’y allais aussi, je le conduisais à l’aller et au retour. Il n’aimait
pas conduire, surtout pas la nuit. Mais je me contentais de rouler jusqu’à son
portail où je le klaxonnais pour qu’il sorte. Cependant, hier, je lui avais
téléphoné pour qu’il me confie son argenterie pour l’exposition Peter Archer au
musée, je pense que vous en avez entendu parier, en spécifiant que c’était le
dernier délai s’il voulait que sa soupière figure parmi les pièces exposées. Il
m’a répondu que je pouvais passer la prendre et, par la même occasion, m’a
invité à dîner.


Gore raconta toute son histoire sans être interrompu. Bien
qu’il donnât beaucoup de détails, il ne mentionna pas le passage de Molly à la
maison de Jordon du fait qu’il n’y avait pas personnellement assisté et, de
toute façon, il se situait après le meurtre. Ce n’est qu’après que Gore eut
terminé son récit qu’ils l’interrogèrent.


— À votre départ, le garçon était-il toujours dans sa
chambre ? demanda Lanigan.


— Jordon ne l’avait pas laissé sortir, répondit Gore
avec un haussement d’épaules. Étant donné qu’il était parti, il faut croire qu’il
avait trouvé un moyen…


— Comment le savez-vous ? demanda rapidement
Jennings.


— Lorsque j’y étais ce matin, je l’ai appelé. N’obtenant
pas de réponse, j’ai frappé, puis ai écouté à la porte…


— L’avez-vous ouverte ?


— Bien sûr que non, rétorqua Gore. Cela aurait
correspondu à une destruction de preuve et…


Lanigan le coupa :


— Donc vous estimez qu’il aurait pu s’esquiver à n’importe
quel moment, peut-être même alors que vous étiez encore en train de bavarder
avec la victime.


— Il aurait pu, admit Gore.


— Que savez-vous à son sujet ? demanda Lanigan.


Gore écarta les mains pour marquer son ignorance.


— Pas grand-chose. Jordon m’avait dit qu’il avait eu
des problèmes et qu’il ne fallait pas le harceler. C’est de cette façon qu’il m’en
a parlé. Il n’avait pas spécifié quelle était la nature desdits problèmes. Il
avait son bac et un casier judiciaire vierge ; je l’ai donc engagé. Apparemment
c’est un gentil garçon, mais il est très réservé. À ma connaissance, il n’a pas
d’amis en ville, Il s’acquitte bien de son travail et je l’apprécie. Il n’a
jamais parlé de sa famille ou de ses origines. Peut-être sur les instances de
Jordon. Pour ma part, je ne l’ai jamais pressé. Oh ! une fois il m’a dit
que son père avait été tué à la guerre. Comme il est trop âgé pour être né
durant la guerre du Vietnam et pas assez pour être né pendant la guerre de
Corée, je lui ai demandé de quelle guerre il s’agissait. Il m’a répondu que c’était
durant la campagne du canal de Suez. Ce ne pouvait être que l’action entreprise
par la Grande-Bretagne et la France conjointement avec Israël contre l’Égypte. Son
père pouvait avoir été britannique ou français, peut-être même israélien. Connaissant
les sentiments de Jordon vis-à-vis des juifs, j’ai préféré ne pas insister.


— Quels étaient ses sentiments à l’égard des juifs ?
demanda Lanigan.


— Je suis banquier, expliqua Gore, et pour moi l’argent
de l’un vaut celui de l’autre. Aussi, je n’aime pas discuter de religion, et je
n’appréciais pas cela avec Jordon. Je lui ai fait des remontrances à une ou
deux reprises lorsque sa phobie interférait avec les affaires, par exemple
lorsqu’il ne voulait pas céder un terrain dont les gens de la synagogue
désiraient se porter acquéreurs, ou lorsque Henry Maltzman avait un client pour
un autre terrain. Tout ce qu’il trouvait à dire était qu’il ne voulait pas leur
rendre la vie facile. J’en ai déduit qu’il ne les aimait pas. (Il sourit) Cela
ne l’a pas empêché de faire du plat à ma secrétaire bien qu’il sût qu’elle
était juive. Elle l’a traité de vieux salopard.


— Celle à laquelle vous aviez téléphoné alors que vous
étiez en route pour Boston ? demanda Jennings.


— Euh hum.


— Très bien. (Lanigan détacha les yeux des notes qu’il
avait prises.) Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. Au fait, qu’en
est-il du revolver ?


— C’est une des trois armes que j’ai achetées pour la
banque, une pour chaque caissier.


— Tiens ? s’étonna Jennings, il me semblait que
les banques n’agissaient plus de cette façon actuellement. Je croyais qu’elles
engageaient des gardes armés.


— C’est exact. Mais nous n’avons pas de gardes armés. Par
ailleurs, les caissiers ont reçu strictement pour instruction de ne pas se
servir des armes.


— Et alors, à quoi bon ?


— Cela leur donne un sentiment de sécurité. En cas de
hold-up, ils ne sont pas censés jouer les héros. Mais si les gangsters perdent
leur sang-froid et se mettent à tirer…


— Pourquoi n’avez-vous pas emmené d’arme en partant ?
demanda Lanigan.


— Parce que je n’ai pas de permis de port d’arme.


— Comment cela se fait-il ? s’étonna encore
Jennings. Vous, un champion de tir et un banquier ?


Gore sourit.


— Voilà justement la raison. Je pourrais être tenté de
m’en servir, quitte à le regretter ensuite. Aussi ai-je écarté cette
possibilité en renonçant au port d’arme. J’avais l’intention de vous téléphoner
lundi matin pour vous demander d’envoyer un policier qui s’en chargerait pour
la ramener à la banque.


— Dommage que vous n’y ayez pas pensé hier soir dès que
vous avez constaté que le jeune homme l’avait prise. Jordon serait peut-être
encore en vie.
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— Était-ce quelque chose de sérieux ? S’agissait-il
vraiment d’une urgence, David ? demanda Myriam au retour du rabbin.


Il secoua la tête.


— Simplement des fantasmes maladifs d’une vieille femme
esseulée et aigrie. (Il sourit.) Entre autres, elle reproche à sa bru de tramer
des complots contre moi. La connais-tu ?


— Molly Mandell ? Je la vois lorsque je vais
porter ton chèque à la banque au début du mois, et occasionnellement aux
réunions de la Coopération féminine. Elle y est connue pour son franc-parler, surtout
quand il s’agit des droits de la femme. D’après des petites choses que j’ai entendues,
ce n’est pas une de tes plus ferventes admiratrices. (Elle hésita avant d’ajouter :)
D’après les on-dit, les Mandell sont des amis des Maltzman.


— Qu’y a-t-il de mal à cela ?


— À mon avis, rien ; cependant c’est curieux car
les Maltzman sont bien plus âgés que les Mandell.


— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.


— Eh bien, Maltzman ne te porte pas dans son cœur, David.
Je m’en rends compte à chaque fois qu’il vient là. Ne le sens-tu pas ?


— Oui, je l’ai remarqué. Comme tu l’as indiqué, son
attitude correspond à celle prise à mon égard par certains officiers, particulièrement
les officiers sortis du rang, quand j’étais aumônier à l’armée. Or, Henry
Maltzman a nettement gardé cette raideur militaire. On voulait bien admettre, à
contrecœur, qu’il se peut que le corps des aumôniers contribue au maintien du
moral de la troupe, qu’il avait donc une certaine utilité. Mais à part cela, il
n’y avait aucune affinité. Je suppose que ces messieurs étaient embêtés de ne
pas pouvoir nous donner des ordres, même s’ils étaient de grade supérieur. Je
pense qu’ils portaient la même appréciation sur le corps médical. Un jour, un
médecin capitaine m’a confié qu’à chaque fois qu’il demandait à un colonel d’infanterie
d’enlever sa chemise, il attendait une minute ou deux avant de l’ausculter afin
que le bruit du grincement de dents ne vienne pas se confondre avec celui du
stéthoscope. Oui, je pense que Henry Maltzman aimerait avoir affaire à un
rabbin plus accommodant. Il se peut même qu’il tente quelque chose dans ce but.
Cela ne me surprendrait pas du tout.


— Et qu’as-tu l’intention de faire à ce sujet ?


— Rien, dit-il simplement. Il n’y a rien que je puisse
faire.


Elle lui en voulait.


— Est-ce que cela signifie que tu jettes l’éponge ?
Tu as connu des difficultés avec des présidents précédemment et tu t’es battu…


— Actuellement c’est différent, fit-il.


— Pourquoi est-ce différent ? le questionna-t-elle.


— Actuellement, le Conseil d’administration ne compte
plus que quinze membres, de sorte qu’il suffit de huit voix pour que mon
contrat ne soit pas renouvelé. (Il sourit tristement.) Il est possible que j’aie
scié la branche sur laquelle j’étais assis en refusant de signer le contrat à
vie qu’on m’avait proposé. Encore qu’ils eussent pu facilement tourner la
difficulté en passant un vote auquel je n’aurais en aucun cas pu souscrire. Cependant,
je dois admettre que dans l’état actuel des choses, il est bien plus aisé pour
eux de se débarrasser de moi.


— Et tu ne ferais rien contre cela ?


— Que puis-je faire ? Demander à chacun des
administrateurs individuellement de ne pas me foutre à la porte ? Quelle
serait ma position ensuite ?


— Alors que feras-tu ? demanda-t-elle d’une voix
trahissant de l’exaspération.


Il esquissa un sourire.


— Je crois que là il faudra que je m’en remette à Dieu
en espérant le mieux.
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— J’ai horreur de ce genre d’affaires, stipula le
détective d’État, le sergent Mc Lure. Cela peut traîner des mois sans que nous
arrivions à l’élucider. Ou alors nous pouvons être sûrs à cent pour cent d’avoir
découvert le coupable et le procureur estimera qu’il n’y a pas assez de
présomptions pour l’inculper.


— Qu’y a-t-il de particulier dans cette affaire ? demanda
Jennings par un réflexe de défense, comme si Mc Lure, l’homme de la grande
ville, répandait des calomnies sur un produit local.


De toute façon, la question était formelle car il n’était
nullement intéressé par la réponse, quelle qu’elle soit, que lui donnerait Mc
Lure. Ils étaient assis ensemble avec Lanigan autour de la table de la salle à
manger dans la maison. Les trois hommes étaient vidés davantage que relaxés, sentant
un relâchement après les tensions et le travail intensif qui avaient marqué la
journée.


— Si c’est un travail de professionnel, ou nous savons
qui en voulait à la victime, et alors il s’agit de prouver la fausseté d’un
alibi, ce genre de types en a toujours, ou il faut amener quelqu’un à parler. On
arrive à de très bons résultats si l’on dispose d’un réseau d’indicateurs. Par
ailleurs, si c’est un amateur, il faut établir qui avait des raisons d’en
vouloir à mort à la victime. En l’occurrence, d’après ce que j’ai entendu, la
victime était un personnage très peu reluisant. Chacune des personnes qui se
trouvaient ici hier soir pouvait avoir voulu le supprimer car il s’est querellé
avec tous. $ans parler du gars qui lui avait téléphoné peu avant. Dans ces


Conditions, quelqu’un dont on n’a pas connaissance Élirait
pu venir à l’improviste.


— C’est assez vrai, fit Lanigan, cependant…


— Autre chose encore, poursuivit Mc Lure, parlons de l’arme.
Habituellement, elle sert de fil conducteur. On récupère la balle et si l’on
arrive à démontrer qu’elle a été tirée à partir d’une certaine arme, l’affaire
est pratiquement résolue. Mais là, l’arme se trouvait sur. la table à la vue de
tout le monde. N’importe qui, Martha en revenant, ou son petit ami, comme le
gars qui avait téléphoné, ou encore le jeune Billy, pouvait s’en servir.


— D’accord, néanmoins il y a la façon de tirer, observa
Jennings. Le médecin légiste a indiqué que les balles ont été tirées comme si c’était
une femme qui appuyait sur la détente, les yeux fermés, jusqu’à ce que le
barillet soit vide.


— Ça pourrait également être un gosse, passionné par
tes armes, mais ne s’y connaissant pas, exposa Mc Lure. Ou prenez ce Stanley…


— Pas Stanley, dit Jennings avec conviction ; il
va chaque année dans le Maine pour tirer un daim…


— Oui, mais je me suis laissé dire qu’il ne dédaigne
pas la dive bouteille. Et s’il a commencé par faire le plein…


— Quelle heure est-il ? demanda soudainement
Lanigan.


— Il est presque six heures, répondit Jennings. Pourquoi ?


En guise de réponse, Lanigan prit le téléphone pour composer
un numéro.


— Myriam ? Hugh Lanigan à l’appareil. David est-il
là ?


— Il est à la synagogue à l’office du soir.


— Oh ! comme c’est après le coucher du soleil, je
pensais pouvoir l’appeler !


— Effectivement. Mais le samedi soir, l’office ne
commence qu’après le coucher du soleil. Il dure de quinze à vingt minutes. Ensuite,
il faut bien entendu le temps pour rentrer. Dois-je lui dire de vous rappeler
quand il sera rentré ?


— Si vous voulez bien. Étiez-vous à l’office hier soir ?


— Bien sûr. J’y vais tous les vendredis soir.


Lanigan fit un signe à Jennings qui prit l’écouteur et en
même temps un bloc de papier.


— Henry Maltzman était-il à cet office ?


— Je crois. Oui, je suis sûre qu’il y était. Pourquoi ?


— Et Stanley Doble ? Y était-il ?


— Je ne l’ai pas vu, mais il était probablement en bas
à la salle annexe en train de préparer la collation pour après. Pourquoi ?
Y a-t-il quelque chose de spécial ?


— Simplement de la routine, Myriam, c’est tout. Merci.


Après avoir noté la date et l’heure, Jennings arracha la
feuille du bloc pour la classer dans le dossier qui augmentait sans cesse.


— Si le médecin légiste confirme que le meurtre s’est
produit à huit heures et demie, cela éliminerait Henry Maltzman, commenta
Lanigan. Comme je m’y attendais, il était à la synagogue hier soir. Leur office
commence à huit heures et demie. (Il se carra sur son siège et se redressa pour
signaler que le moment de relaxe était terminé et qu’il était temps de se
remettre sérieusement au travail.) Établissons un planning. En premier lieu, il
faut débroussailler, écarter ce qui est improbable afin de ne pas gaspiller
notre temps. À côté de Maltzman, il semble que Gore ait également un très bon
alibi. Il déclare s’être arrêté à une station-service pour donner un coup de
fil à l’heure du crime. Il a téléphoné au bureau de sorte qu’il est possible
que le préposé de la station-service s’en souvienne. Contrôlez chez Mme Mandell
s’il lui a effectivement téléphoné. Elle se rappelle peut-être l’heure qu’il
était. S’il est hors de cause, il est inutile que nous continuions à nous
occuper de lui. Vu ?


— Oui, cependant Maltzman aurait pu y avoir été avant
et il est possible qu’il ait vu ou entendu quelque chose, intervint Mc Lure. J’aimerais
le questionner.


— OK, allez-y. Mais c’est un dur à cuire. Il a été
capitaine dans une unité de Marines…


— J’ai beaucoup d’expérience en ce qui concerne les
durs à cuire, rétorqua Mc Lure ; en plus, quand j’ai fait mon service, je
n’étais que deuxième classe, de sorte qu’il ne me déplaît pas de coincer des
officiers.


Lanigan cligna des yeux vers son lieutenant en disant :


— Très bien, examinons le cas des autres. En tout
premier lieu, Martha.


Jennings ouvrit le dossier pour en sortir les notes sur son
interrogatoire.


— Elle déclare être partie vers sept heures pour
trouver dès qu’elle fut sortie un car qui arrivait au même moment. Elle l’a
pris jusqu’à Midland Street et de là, elle a couvert à pied les quelques
centaines de mètres jusqu’à son domicile. Elle a décidé de rester et s’est
préparé un souper. Stanley arriva vers sept heures trente. Elle déclare ne pas
l’avoir laissé entrer. Elle a regardé la télé et s’est couchée vers onze heures.


— Tout cela semble parfaitement plausible, estima Mc
Lure. Y a-t-il quelque chose qui vous dérange ? Pensez-vous qu’elle soit
revenue après ? A-t-elle une voiture ?


— Elle était en réparation au garage, exposa Jennings. Cependant,
elle aurait pu revenir en car.


— Vous pourriez vérifier cela avec les chauffeurs de
bus, stipula Mc Lure d’une voix hésitante. Ou peut-être les voisins…


— Ce qui me gêne, expliqua Lanigan, c’est le fait que
Martha soit venue comme gouvernante chez Jordon. Elle travaillait comme
caissière au supermarché. Il me semble que c’est un job assez agréable. Elle
est assise toute la journée alors que les autres employées sont debout. Quarante
heures par semaine, congés payés et probablement d’autres avantages. À mon avis,
c’est assez bien rémunéré. Alors, pourquoi a-t-elle quitté pour devenir la
gouvernante de Jordon ? Il était dur à la détente de sorte que je doute qu’il
l’ait payée davantage que ce qu’elle gagnait au supermarché. Elle commençait
vers huit heures du matin pour terminer après la vaisselle du soir, soit bien
après sept heures. Comme elle faisait la cuisine, elle devait être présente
sept jours, ou au moins six jours par semaine. Pourquoi a-t-elle fait cela ?
A-t-elle été licenciée du supermarché ou est-elle partie de son plein gré pour
travailler chez Jordon ?


— Certaines femmes préfèrent le travail de ménagère au
travail dans un magasin, dit Jennings.


Lanigan acquiesça :


— Certainement. Elle était nourrie et en plus durant la
journée elle disposait assez librement de son temps. Par ailleurs, il se peut
que Jordon l’ait alléchée en lui laissant croire que grâce à cet emploi elle
avait des chances de devenir son épouse. Je ne crois pas à l’explication de
Gore prétendant que Jordon tolérait qu’elle lui répondît du tac au tac parce qu’il
aimait que l’on se montrât indépendant. Pour moi, c’étaient plutôt des
relations entre amants. Il se peut qu’elle ait fait venir Stanley uniquement
pour provoquer le vieux Jordon en le rendant jaloux. Elle lui a peut-être rendu
la clé parce qu’elle avait réalisé qu’elle n’avait aucune chance d’arriver à
ses fins et que le jeu était terminé. Une fois chez elle, elle a pu ruminer
tout cela, puis revenir pour avoir une explication avec Jordon, d’autant plus
qu’elle savait qu’elle le trouverait seul, puisque Billy et Gore devaient
partir. Le vieil homme s’exprimait crûment et je le vois d’ici plastronner sur
son siège pour se moquer de la pauvre fille réalisant qu’elle avait été eue. L’arme
se trouvait sur la table et…


— Mon cher, vous vous trompez de métier, intervint


Mc Lure. On dirait que vous êtes un procureur adjoint
prononçant son réquisitoire devant le jury. Mais réalisez-vous que vous n’avez
pas l’ombre d’une preuve à l’appui de tout ce que vous énoncez ?


— Il y a la façon de tirer, répliqua Lanigan. Puis il y
a le fait qu’elle se soit trouvée la première sur les lieux le lendemain matin
pour découvrir le corps.


— Vous prenez encore au sérieux cette vieille idée
reçue du criminel revenant sur le lieu du crime ? dit ironiquement Mc Lure.


— Je ne pense pas que le lieu du crime exerce une
quelconque attraction mystérieuse sur le criminel, mais il me semble que si un
soir j’avais tiré sur un homme sur le coup de la passion avant de paniquer et
de m’enfuir » je reviendrais » après avoir repris le contrôle de mes
nerfs, pour voir si je n’ai rien laissé qui pourrait servir de pièce à
conviction contre moi, par exemple un mouchoir.


— Eh bien…


— Rappelez-vous également comment nous l’avons trouvé »
assis sur son canapé. Si n’importe qui d’autre était venu, il me semble qu’il
se serait levé pour ouvrir la porte. Mais quand la sonnerie a retenti et qu’il
a constaté qu’il s’agissait de Martha, il a dû lui dire : « Entrez, la
porte est ouverte » en ricanant alors qu’elle s’avançait vers lui en
rouspétant. N’importe comment » Eban, je veux que vous fassiez une enquête
complète à son sujet. Le toutim. Commencez au supermarché. Voyait-elle Jordon
alors qu’elle y travaillait ? Y avait-il des racontars ? S’était-elle
confiée à quelqu’un ? M’avez-vous compris ?


— Qu’en est-il de ce Stanley ? demanda Mc Lure. D’après
Gore il aurait menacé la victime.


— Bien entendu nous allons l’épingler ; et…


— Non, Hugh, nous n’en ferons rien, dit Jennings, pour
la bonne raison qu’il est déjà au commissariat. J’ai téléphoné il y a un petit
moment pour tout autre chose et ils m’ont raconté l’avoir trouvé dans Fairbanks
Street dormant à poings fermés dans sa voiture » complètement ivre. Un
riverain a téléphoné au commissariat et ils l’ont ramassé. À l’heure qu’il est,
il cuve son alcool dans une cellule.


— Bon. Il ne nous reste donc que le jeune Billy.


— Avez-vous lancé un avis de recherche tous azimuts à
son sujet ?


— Voyons si flous aurons de ses nouvelles aux
informations de début de soirée. Indiquez clairement qu’il n’est pas suspect, que
nous sommes juste intéressés par les renseignements qu’il pourrait nous fournir.


Jennings nota dans son carnet, puis lançant un regard
interrogateur :


— Y a-t-il encore quelque chose, Hugh ?


— Oui, rentrez chez vous et faites un bon repas. Je
vous verrai après au commissariat.
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Comme le jour du sabbat le rabbin Small n’allumait ni la
radio ni la télé, il n’apprit le meurtre qu’à son arrivée à la synagogue pour l’office
postsabbatique du samedi soir. La douzaine de fidèles venus à cet office
observant le sabbat moins rigoureusement que le rabbin en avaient tous
connaissance. La plupart d’entre eux écoutaient les commentaires de Julius
Rottenberg, un maïven *, c’est-à-dire un expert en matière de criminologie, car
il tenait un café à proximité immédiate du tribunal dans la cité voisine de
Lynn ; de ce fait, il était un intime du procureur adjoint (« un café
avec beaucoup de crème et un croissant »), de tous les flics et même du
juge président (« un thé citron avec une petite cruche d’eau chaude, Julius »).


— Bien entendu, c’est le gamin, trancha-t-il alors que
le rabbin entrait dans l’oratoire où on l’attendait pour commencer l’office.


Gras et chauve, affichant normalement un perpétuel sourire
empressé, Julius montrait un profond mépris pour le téméraire qui avait suggéré
qu’il se pouvait qu’un étranger de passage ait tiré sur Ellsworth Jordon.


— Na, fit-il en balayant cette objection d’un geste d’impatience.
La police raconte toujours cela, pour avoir une issue. Vu ? Mais c’est le
gamin qui a fait le coup. C’est un cinglé des armes ; comme tous les
gosses. Que peut-on espérer d’autre avec tous ces westerns à la télé et ces
films de gangsters ? Il prend l’arme à la banque où il travaille. Pour
commettre quelque hold-up ou tirer des coups de feu dans un bois ? Non, simplement
pour la chouchouter. Peut-être pour appuyer une fois rapidement sur la détente,
ou la faire tournoyer autour de son index comme les cowboys dans les westerns. Le
vieux l’attrape alors qu’il fait joujou avec elle, la lui fait poser et l’envoie
dans sa chambre. Ensuite, à la fin du dîner, tout le monde s’en va et le vieux
s’assied sur son sofa pour faire un somme.


» Les voilà donc seuls, Jordon étant endormi. Le gamin
sort de sa chambre, pour contempler le revolver, s’en saisir et le manier. Là, le
coup part tout seul. Complètement affolé et se voyant pendu haut et court, il
continue à tirer jusqu’à ce que le barillet soit vide. Lorsqu’il a terminé, Ellsworth
Jordon est mort


— Oui, mais pourquoi Jordon ne s’est-il pas dressé pour
l’arrêter, Julius ?


Sérieux comme un pape, Julius acquiesça :


— Bonne question. À mon avis, le vieux était tellement
paniqué qu’il est resté figé.


Un nouvel arrivant annonça :


— Ho, les gars, je viens d’apprendre que les flics ont
arrêté Stanley.


— Stanley ? Notre Stanley ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tout ce que j’ai entendu c’est qu’il
a été arrêté. L’avez-vous vu dans les parages aujourd’hui ?


— Il n’était déjà pas là hier soir. Il suffit de jeter
un coup d’œil dans la salle annexe pour voir que tous les reliefs de la collation
ainsi que les plats sont restés sur la table.


— Pensez-vous que nous devons faire le ménage ?


— C’est l’affaire de la commission du bâtiment.


Durant tout l’office, le rabbin avait grand-peine à ne pas
gamberger. Il s’acquitta d’une façon très formelle de la cérémonie de la
Havdala * marquant la séparation entre le sabbat et le restant de la semaine. L’idée
qui lui trottait dans la tête était que maintenant que Jordon était mort, et si
Henry Maltzman avait raison dans ce qu’il disait sur lui, la communauté
pourrait acheter le terrain adjacent à la synagogue pour l’école religieuse.


Un peu honteux de ses pensées et de son incapacité à se
concentrer sur les prières, le rabbin ne resta pas à discuter avec les fidèles
après l’office, comme il le faisait d’habitude, mais s’excusa et rentra tout de
suite. À peine avait-il franchi le seuil de sa maison que le téléphone sonna.


— Rabbin Small, annonça-t-il.


À l’autre bout du fil, on entendit un rire gêné.


— J’estimais que vous étiez en train d’arriver chez
vous, monsieur le rabbin.


— Stanley ?


— C’est moi. Je suis au commissariat de police et on m’a
permis de téléphoner.


— Voulez-vous dire que vous avez été arrêté ? Pourquoi ?
Sous quelle inculpation ?


— Je crois avoir peut-être un peu trop bu.


— Très bien. Je vais faire un saut pour leur parler.
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Le sergent au guichet regarda le rabbin Small avec
hésitation avant de stipuler :


— Écoutez, je ne sais pas, monsieur le rabbin. Vous n’êtes
pas avocat, est-ce que je me trompe ? Je veux dire, vous n’avez pas fait d’études
de droit, n’est-ce pas ?


— Non…


— Car si, bien entendu, il a le droit de voir son
avocat, je ne sais pas s’il peut voir quelqu’un d’autre. Je pense que ce serait
possible si vous étiez son conseiller spirituel, mais comme Stanley n’est pas
juif, ledit conseiller ne peut être qu’un curé s’il est catholique ou un
pasteur s’il est protestant. Voyez-vous ce que je veux dire ? Le fait qu’il
travaille à la synagogue ne suffit pas à vous faire considérer comme son
conseiller spirituel et comme vous n’êtes pas avocat… (Il se mordit la lèvre
inférieure en signe de contrariété.) Quand il a demandé à téléphoner, j’étais
persuadé qu’il appellerait son avocat, et vous me dites que c’est vous qu’il a
appelé.


Le sergent était ennuyé, comme si Stanley avait profité de
son naturel confiant pour en abuser.


— Pourquoi ne posez-vous pas la question au commissaire
Lanigan ? suggéra le rabbin.


— C’est qu’il est très occupé. Bon…


Il prit son courage à deux mains et se leva pour aller
frapper à la porte du bureau du commissaire. Ouvrant la porte, Lanigan vit le
rabbin. Sans attendre une quelconque explication du sergent, il dit :


— Bonsoir, rabbin. Quel bon vent vous amène ? Vous
voulez me voir ? Entrez donc.


Le rabbin salua le lieutenant Jennings d’un signe de la tête
avant de s’asseoir sur le siège qu’on lui présentait.


— J’ai reçu un appel téléphonique de Stanley. Stanley
Doble…


— Ah, c’est à vous qu’il a téléphoné. Désirez-vous le
voir ?


Le rabbin eut un bref rire.


— À l’évidence, c’est plutôt lui qui veut me voir. Si j’ai
bien compris, il a été arrêté. Pourriez-vous me dire pourquoi ?


La sonnerie du téléphone retentit et Lanigan prit l’appareil.


— Très bien, passez-le-moi. (Mettant la main sur le
récepteur, il expliqua à Jennings :) Un autre appel concernant Billy.


Jennings ponctua :


— Ce n’est que le septième..


— Vous parlez au commissaire Lanigan, exposa-t-il à son
interlocuteur tout en prenant un bloc-notes. Voudriez-vous me rappeler votre
nom ?… Comment récrivez-vous ? Avec deux e ?… D’accord, M. Beech…
Où se trouve ce motel ? D’où téléphonez-vous ?… North Adams ?… Hum…
Hum… Très bien, de quoi avait-il l’air ? À combien estimez-vous sa taille ?…
Un mètre soixante ? Non, l’homme que nous cherchons est bien plus grand. À
peu près un mètre quatre-vingts… Non, je ne pense pas qu’on puisse changer de
taille ; merci pour votre appel Nous vous en savons gré. Au revoir.


Il dit à Jennings :


— Le patron d’un motel de North Adams. Un gars s’est
inscrit chez lui sous le nom de William Grey, et ce brave M. Beech avait l’impression
que le gars hésitait avant d’écrire le y sur la fiche.


— North Adams est à l’autre extrémité de l’État. Si le
garçon ne réapparaît pas très prochainement, nous aurons des appels
téléphoniques du Texas et de la Californie, commenta Jennings.


— Même s’il réapparaît, fit Lanigan.


Il passa sa grosse main charnue sur son large visage comme
pour essuyer les traces laissées par les soucis et la fatigue. Il exposa au
rabbin :


— Nous sommes accaparés par cette affaire depuis le
début de la matinée. Pour tout déjeuner, je n’ai eu qu’un sandwich et guère
plus pour dîner. Gladys ne s’attend pas à ce que je rentre. J’ai pris une
dizaine de cafés dans des gobelets en carton. Il y a une heure, nous avons
lancé l’avis de recherche aux informations et déjà sept personnes nous ont
téléphoné pour nous indiquer qu’elles l’ont vu. Êtes-vous sûr que c’est sept, Eban ?
Il me semble que c’est davantage.


— Oui, sept. Je les ai comptées.


— Sans parler des appels de gens tenant à nous
soumettre toutes sortes de suggestions et de conseils. Tous sans aucune utilité.
Et cet appel d’un farfelu, qui n’a pas voulu donner son nom mais était persuadé
que nous voulions persécuter un innocent. Nous en aurons d’autres du même
acabit avant que tout cela soit terminé. En plus des appels normaux de nos services
nous apportant de nouveaux détails ou demandant des instructions, des appels du
procureur… (Il eut un large sourire.) Au diable cette histoire. Que puis-je
faire pour vous, monsieur le rabbin ?


— Je suis venu au sujet de Stanley. Vous vous rappelez.
Dois-je déduire qu’il est détenu parce qu’il est impliqué d’une quelconque
façon dans le meurtre ?


— Stanley. Exact. Jordon a été tué vers huit heures et
demie. À peu près une heure avant, Stanley s’est disputé avec lui dans sa
maison. Finalement, il en a été chassé, mais il avait menacé de revenir.


— Et c’est pour cela que vous L’avez arrêté ?


Lanigan rit de bon cœur.


— À vrai dire non. Mes gars l’ayant trouvé assis dans
sa voiture ivre mort l’ont amené ici pour lui faire cuver sa cuite.


— Bon, je pense que ça y est, non ?


— Oui, mais nous aimerions lui poser quelques questions.


— Alors pourquoi ne pas les lui poser et le laisser
filer ? Il a un travail à effectuer.


Lanigan serra les lèvres en réfléchissant.


— Très bien.


Il demanda par interphone qu’on lui amène Stanley.


— Mais vous ne direz rien pendant que je l’interrogerai.


— Bien entendu.


On frappa discrètement à la porte et un Stanley abattu, les
cheveux ébouriffés, apparut entre un sergent et un agent. Une fois que ses
anges gardiens furent partis, Lanigan demanda :


— Maintenant, Stanley, vous allez me décrire exactement
tout ce qui s’est passé hier soir quand vous êtes retourné dans la maison de
Jordon.


— Que voulez-vous dire par retourner ? demanda
Stanley avec véhémence. Je n’y suis jamais retourné. Je ne mettrai plus les
pieds dans sa saloperie de maison. Prétend-il le contraire ?


— Très bien, alors supposez que vous nous disiez ce que
vous avez fait quand vous avez quitté la maison de Jordon. Vous étiez venu le
voir, non ?


— Jamais de la vie. Je n’ai rien à faire avec lui. J’étais
venu prendre Martha Peterson avec qui j’avais rendez-vous. Alors ils m’ont dit
qu’elle m’attendait dehors à la grille. Mais pourquoi ne l’ai-je pas vue en
franchissant le portail ? Et si je l’ai manquée parce que je surveillais
les poteaux afin de ne pas les heurter, n’aurait-elle pas dû me voir ? Et
ne m’aurait-elle pas appelé ? Bien entendu, il se peut qu’elle se soit
légèrement éloignée de la grille en faisant les cent pas. J’y suis donc
retourné et ne l’ai toujours pas trouvée. Dans ces conditions, j’en ai conclu
soit qu’ils me mentaient, soit qu’elle s’était arrangée avec eux pour qu’ils me
racontent des histoires du fait qu’elle avait changé d’avis et ne désirait plus
me rencontrer.


— Alors, qu’avez-vous fait ? demanda Jennings.


— Je suis allé boire quelques bières.


— Pour vous aider à prendre une décision, je suppose, fit
Jennings ironiquement.


— Exactement. L’idée m’est venue qu’elle était
peut-être rentrée chez elle avant que je sois arrivé chez Jordon. J’y suis donc
allé et elle y était effectivement.


Il porta un regard triomphant sur chacun des trois hommes
qui lui faisaient face dans la pièce.


— Et qu’avez-vous fait ensuite ? questionna
Lanigan.


— Elle ne voulait ni me laisser entrer ni sortir
elle-même. Nous avons parié à travers la porte fermée par une chaîne de
sécurité. Elle m’a reproché d’avoir perdu son emploi à cause de moi. Aussi
me suis-je dit que je ferais bien de retourner chez Jordon pour avoir une
explication avec lui.


— Quelle heure était-il ? demanda Lanigan en
passant.


— Oh ! huit heures et demie, peut-être un peu plus
tard ! J’avais décidé de me payer en premier lieu encore une bière. Puis j’ai
descendu Elm Street et au moment où je ralentissais pour bifurquer à gauche
vers l’entrée de la propriété, j’ai constaté que l’intérieur de la maison était
tout à fait noir. Chaque fois que je passais par là, il n’y avait jamais
beaucoup d’éclairage ; pas assez pour attirer les moustiques. Le vieux
grigou ne veut pas dépenser son argent. Mais cette fois-ci, c’était noir comme
si le ou les occupants étaient partis ou au lit. Alors que je me demandais, en
admettant qu’il fût au lit, si je devais sonner ou frapper à la porte pour le
faire lever afin qu’il me réponde, cette autre voiture arrivant d’en face en
klaxonnant s’est engagée dans la propriété. Alors, j’ai pensé, qu’il aille au
diable, ce n’est pas le moment de lui demander des comptes alors qu’il a de la
visite. Aussi suis-je parti à Salem rendre visite à une autre bonne amie à moi.


— Cette amie a-t-elle un nom ? questionna Lanigan.


Pour la première fois, Stanley montra de la réticence. Il
fixa le rabbin avec hésitation. Finalement, il risqua :


— Je ne me rappelle pas vraiment son nom. On l’appelle
Frenchy, car elle est d’origine française.


— Cette voiture que vous avez vue bifurquer dans la
propriété, de quelle marque était-elle ? demanda négligemment Lanigan, sur
le ton de la simple conversation, comme s’il s’agissait d’un renseignement ne
présentant aucun intérêt pour lui.


Stanley secoua la tête.


— Il venait d’en face et avait allumé ses phares.


— Tout cela à quelle heure ?


— Comme je vous l’ai dit, il pouvait être huit heures
et demie ou un peu plus tard.


La sonnerie du téléphone retentit et dès que Lanigan se fit
connaître, on entendit une voix pleine d’excitation à l’autre bout du fil :


— Chef, ça y est, on a retrouvé le jeune Green. Nous l’avons
pris alors qu’il voulait rentrer par la fenêtre à l’arrière de la maison.


Lanigan et Jennings s’activèrent aussitôt tous les deux. Lanigan
dit :


— Laissez-moi, si cela ne vous fait rien, monsieur le
rabbin. Je vais être très occupé pour un bon moment.


— Qu’en est-il de Stanley ?


— Emmenez-le si cela vous chante.
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L’interrogatoire se poursuivit des heures durant. Lorsque
Lanigan et Jennings arrivèrent dans la maison de Jordon, Mc Lure y était déjà
et avait commencé ledit interrogatoire ; Billy sanglotait et pleurait
bruyamment. Mc Lure l’interrompit juste le temps de prendre les deux autres
policiers à part pour les mettre au courant de la situation.


— Il prétend n’avoir rien su du meurtre jusqu’à ce qu’il
arrive ici, expliqua-t-il, mais je suis certain que c’est lui le coupable, et
ce n’est qu’une question de temps pour que je l’amène à avouer.


— Avez-vous jamais entendu parler de Miranda ? demanda
froidement Lanigan.


Du coup, Mc Lure ouvrit de grands yeux innocents.


— Je ne l’ai pas accusé, je ne fais que l’interroger en
qualité de témoin… simplement à titre d’information.


— Alors pourquoi pleure-t-il ?


— Il dit être affecté par la mort de Jordon.


— Qu’était Jordon pour lui ? S’est-il expliqué à
ce sujet ?


— D’après lui, il s’agirait uniquement d’un ami de sa
mère. (Les yeux de Mc Lure se mirent à briller d’excitation.) Et savez-vous qui
est sa mère ? Hester Grimes. Elle est sa mère.


— Qui est Hester Grimes ? demanda Jennings.


— Vous l’avez certainement vue à la télé. C’est une
chanteuse de cabaret et une diseuse. On la voit dans beaucoup d’émissions de
variétés.


— Où est-elle ? demanda Lanigan. Comment
pouvons-nous entrer en contact avec elle ?


— Elle est en tournée en Europe. D’après ce que j’ai pu
tirer de lui jusqu’à présent..


— Laissez-moi faire. Je vais lui parler moi-même. S’il
change de version, vous pourrez le questionner, autrement je vous serais
reconnaissant de rester tranquille. (Lanigan s’avança vers le garçon pour s’asseoir
à côté de lui.) Je suis le commissaire Lanigan, chef de la police de cette
ville, Billy.


— Oui. Je vous ai déjà vu.


— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui s’est passé, enchaîna
Lanigan. Nous devons faire une enquête au sujet de cette chose terrible qui s’est
produite hier soir. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?


Billy acquiesça.


— Il se fait que M. Jordon a été tué avec l’arme
que vous avez amenée à la maison. Je voudrais que vous me donniez des
éclaircissements à ce sujet. M. Gore vous a-t-il demandé d’emporter cette
arme ?


— Oh non ! Il m’a simplement demandé de venir avec
lui comme convoyeur lorsqu’il amènerait l’argenterie Peter Archer à Boston, mais
je sais qu’il voulait uniquement dire par là que je devais l’accompagner. Mais
en mon for intérieur j’ai pensé que si jamais… ces objets sont très précieux… que
pourrais-je faire… je ne suis pas un gars très costaud ; M. Gore non
plus. Donc, j’ai pensé, pour le cas où nous serions attaqués… j’ignorais l’existence
de cette loi dans l’État du Massachusetts. Je savais qu’il fallait un port d’arme,
mais j’étais persuadé que M. Gore comme directeur de banque et champion de
tir avait ce permis, et comme nous devions tout le temps rester ensemble… Bien
entendu, si rien ne s’était passé, j’aurais remis l’arme à sa place et nul n’en
aurait entendu parler.


Lanigan ne le harcela point et n’essaya pas de l’embrouiller,
mais resta néanmoins obstiné.


— Combien de temps après avoir été enfermé êtes-vous
parti ?


— Tout de suite.


— Comment tout de suite ?


Pour la première fois, Billy rit.


— Quand il a dit qu’il allait m’enfermer, j’ai pensé en
moi-même, sans blague ? et dès que je fus dans ma chambre, je me suis
dirigé vers la fenêtre.


— Bon. Et où êtes-vous allé ?


— Je suis parti aussi vite que possible. J’ai pris la
sortie arrière, qu’on n’utilise plus, donnant sur Elm Street.


— Pourquoi êtes-vous passé par là ? Aviez-vous
peur qu’il puisse vous voir si vous passiez par l’issue habituelle ?


— C’est vrai. Je pensais que M. Gore pourrait
sortir et je ne tenais pas à le voir.


— Pourquoi pas ?


— C’était plutôt embarrassant. J’étais vraiment vexé. Voyez-vous,
M. Jordon m’avait enfermé dans ma chambre précédemment et à chaque fois j’avais
filé. Je n’y attachais pas d’importance. C’était une sorte de jeu entre nous. C’était
sa façon à lui de me signaler que j’avais fait quelque chose de mal. Cela ne m’a
jamais beaucoup embêté. Je filais par-derrière et il le savait. C’était un jeu
entre nous deux. Mais il n’aurait pas dû me faire cet affront devant M. Gore.
M. Gore est mon patron et il est comme un ami pour moi. Et là M. Jordon
me traite comme un petit gosse. J’étais terriblement gêné de sorte que je ne
voulais pas voir M. Gore. J’étais… oui… embarrassé. J’en étais à me
demander si je pouvais encore retourner à la banque.


— Alors qu’avez-vous fait ?


— Je ne savais pas trop quoi faire, car j’avais l’intention
de rester longtemps dehors, peut-être jusqu’à minuit. Cependant, je ne connais
personne à Barnard’s Crossing et de toute façon il n’y a rien à y faire. Là-dessus,
j’ai vu des gens attendre un car qui était justement en train d’arriver ; j’y
suis donc monté.


— Y avait-il quelqu’un qui vous a reconnu dans ce car ?
demanda à tout hasard Lanigan.


Billy secoua la tête.


— Non, je n’ai vu personne de ma connaissance.


— Pourtant, comme guichetier à la banque vous devriez
connaître beaucoup de monde, intervint Jennings. Et même si vous ne
reconnaissez pas les gens, eux vous reconnaissent et vous disent bonsoir.


Billy secoua de nouveau la tête.


— Ici nous sommes dans la partie nord de Barnard’s


Crossing ; les habitants de ce quartier ont tous pour
banque la Deposit and Trust.


— Qu’aviez-vous l’intention de faire à Boston ?


Billy haussa les épaules.


— Simplement traînailler, puis revenir en bus tard dans
la nuit. Ensuite, j’ai gambergé : M. Jordon m’a joué un sale tour et
je dois lui rendre la monnaie de sa pièce. Donc, une fois arrivé à Boston, je
me suis rendu à la gare centrale des bus et j’ai pris un bus pour New York. Je
pensais que si je ne revenais pas de la nuit, il serait embêté et que ce serait
une juste punition.


— Vous ne deviez guère l’aimer, suggéra Mc Lure.


Billy eut l’air surpris.


— Bien sûr que je l’aimais bien. Pourquoi ne l’aurais-je
pas aimé ? (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Il me portait toujours beaucoup
de choses, des cadeaux, chaque fois qu’il nous rendait visite, depuis que j’étais
un petit enfant. Et il m’a invité à venir habiter avec lui, non ? Je me
souviens d’avoir été malade, quelques semaines après le début de mon séjour ici.
C’était une sorte d’infection de vingt-quatre heures. M. Jordon avait
passé pratiquement toute la nuit à mon chevet.


— Bon, dit Lanigan. Revenons à vos voyages. Je ne pense
pas que vous ayez rencontré quelqu’un que vous connaissiez dans le bus allant à
New York.


Billy secoua la tête.


— À propos, qu’est-ce que c’était comme bus ?


— Un Greyhound. J’ai pris celui de neuf heures. Ils
partent chaque heure. En réalité, il a démarré à huit heures cinquante-huit.


— Qu’avez-vous fait à New York ? demanda Jennings.


— Il était très tard quand j’y suis arrivé ou plutôt
très tôt le matin. J’ai commencé par manger un morceau à la gare, puis j’ai
pensé aller à la maison chez nous. Puis, je me suis dit que le concierge me
poserait une foule de questions. Nous sommes bons copains, le concierge et moi.
Alors, j’ai pensé flâner dans la ville ou aller dans un de ces cinémas de Times
Square ouverts toute la nuit. C’est que, si j’arrivais à la maison le matin ou
dans la journée, cela paraîtrait moins curieux et, par ailleurs, le concierge
de service le jour est moins copain avec moi, de sorte qu’il ne me
questionnerait pas trop. Puis j’ai pensé que dans ces cinémas de nuit sur Times
Square, je risquais de rencontrer des bandes d’ivrognes. Ne sachant trop quoi
faire, je me suis assis dans la salle d’attente de la gare à réfléchir et j’ai
fini par m’endormir.


— Moi, j’aurais plutôt pensé que vous vous seriez
endormi dans le bus, fit Jennings. Cela m’arrive à tous les coups.


— J’ai essayé, mais je ne pouvais pas, répondit le
jeune homme. J’étais trop énervé. Peut-être ai-je sommeillé de temps à autre. Mais
plus tard dans la salle d’attente de la gare, je me suis franchement endormi. Quand
je me suis réveillé, c’était le matin, je me suis senti tout raide et crasseux.
Après m’être lavé dans les toilettes, je suis allé acheter un peigne dans une
des boutiques de la gare (il farfouilla dans une poche de sa veste pour en
extraire un peigne), voyez, il est marqué « Souvenir de New York ». Puis,
après avoir déjeuné, j’ai pris un car pour le centre de la ville où je me suis
promené.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré ? demanda
Lanigan.


— C’est que je commençais à me faire du mauvais sang
pour M. Jordon. Je pensais qu’il devait être terriblement énervé et se
demander ce qui m’était arrivé en découvrant que je n’étais pas revenu dormir à
la maison. Cela alors qu’il est cardiaque. Aussi suis-je revenu à la gare où j’ai
repris un bus pour Boston. De là, j’ai repris un bus pour Barnard’s Crossing
dont je suis sorti à l’arrêt de Elm Street, à l’endroit précis où j’avais pris
le bus pour partir. Comme il faisait déjà sombre, je suis revenu par l’arrière
avec l’intention de grimper dans ma chambre. Toutefois, en m’approchant de la
maison, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. La porte
de ma chambre était ouverte et je pouvais voir à travers l’encadrement le salon.
Puis, voyant un flic, pardon, un policier, j’ai pensé qu’il y avait un hic. Je
me suis dit que peut-être M. Jordon avait averti la police en constatant
ma disparition. Ma fenêtre était solidement fermée, les volets baissés. Alors
que j’essayais d’ouvrir le loquet, un policier m’a épinglé. Là j’ai appris ce
qui était arrivé. J’ai pensé que si je n’avais pas filé en douce, probablement
rien ne se serait produit.


Ils continuèrent à le questionner jusqu’à onze heures du
soir, où Lanigan proposa une pause. Les trois hommes se retirèrent dans un coin
pour faire le point à voix basse.


— Son histoire semble très plausible, jugea Lanigan, toutefois
il se peut qu’il mente.


— Il avait tout le temps de bâtir une version qui
tienne debout, commenta Mc Lure.


— Nous pourrions interroger le chauffeur du bus de
Boston, suggéra Jennings.


— Bien entendu, approuva Lanigan. Nous prendrons une
photo de lui et si le chauffeur du car ne se souvient pas de lui, il connaît
peut-être des gens prenant régulièrement ce bus et qui pourraient le
reconnaître. Il faudra également interroger le chauffeur du bus de New York et
le guichetier délivrant les billets.


— À mon avis, il conviendrait davantage d’interroger
les chauffeurs des cars partis plus tard dans la nuit, opina Mc Lure. Je serais
prêt à parier qu’il a pris le bus de dix heures, sinon celui de onze heures, pour
New York. J’ai vécu ce genre de situation maintes fois. Un gare commet un acte
auquel il ne veut pas penser. Alors, il cherche à l’éliminer de son esprit et
construit une histoire rendant l’exécution dudit acte impossible. M’avez-vous
compris ? En racontant avoir pris le bus partant à neuf heures de Boston, il
veut dire qu’il n’a pas pu tuer Jordon à huit heures et demie. Par ailleurs, toute
son histoire correspond à la réalité de sorte qu’il n’a pas à fournir un effort
de mémoire pour se rappeler quelques mensonges.


Lanigan lui adressa un regard plein de curiosité.


— Êtes-vous tellement sûr qu’il est l’auteur du crime ?


— Voyons. Ce garçon est une nouille dont tout le monde
se fout. Prenez le fait qu’on le renvoie dans sa chambre. Est-ce ainsi que l’on
procède avec un adolescent de dix-huit ans normalement constitué ? Quel
autre garçon aurait admis cela ? Quel garçon de cet âge aurait accepté d’être
relégué à la campagne auprès d’un vieillard afin que sa maman puisse librement
se balader en Europe ? OK. Son chef le prenant en pitié l’invite à venir
en ville avec lui. Les gosses de ce genre sont des fous des armes. Elles leur
donnent un sentiment de puissance. Sur ce, le vieux l’humilie en présence de
son patron en le renvoyant dans sa chambre. Alors, dès que Gore est parti et
que Jordon s’est assoupi, il sort par la fenêtre. Mais pas pour descendre
prendre un bus. Non, il se faufile vers l’avant de la maison et entre. Là, il
voit l’arme sur la table. Il sent le besoin de s’en saisir. À mon avis, il la
prend, simplement pour le plaisir de la tenir, et là-dessus le coup part tout
seul. Peut-être a-t-il atteint la lampe et la pièce est plongée dans le noir. Cette
fois-ci le gosse sait qu’il est dans de sales draps, paniquant il continue à
tirer. Quand il reprend ses esprits, le vieil homme est mort. Alors il s’enfuit
à Boston, puis à New York.


— Et pourquoi revient-il, dans ces conditions ? demanda
Lanigan.


— Parce que, comme je l’ai expliqué tantôt, il veut
-effacer cette chose de son esprit. Un psychiatre pourrait par hypnose ramener
tout cela à la surface chez lui.


— Qu’allez-vous faire de lui cette nuit, Hugh ? demanda
Jennings. On ne peut pas le laisser dormir ici.


— Pour cette nuit, je pense pouvoir le mettre dans une
des cellules au commissariat. Si on le loge dans un hôtel, je suis loin d’être
sûr que la ville acceptera d’en supporter les frais et, par ailleurs, dès que
les nouvelles seront connues il risque d’être importuné par beaucoup de gens.


— Cela arrivera de toute façon s’il retourne travailler
à la banque lundi, argumenta Jennings.


— Oui, à moins que… à moins que, dites, Eban, Tom
Hegerty est-il actuellement sur l’île ?


— Il y est à demeure depuis le Labor Day.


— Pensez-vous qu’il aimerait avoir un pensionnaire ?


— Je sais qu’il aimerait quelqu’un pour l’aider.


— Voilà qui est même mieux. Voyons ce que nous pouvons
arranger.


S’approchant du jeune homme, il dit :


— Ecoutez, Billy, vous ne pouvez pas dormir ici, car
nous avons besoin d’y travailler. Comme il est sans doute trop tard pour louer
une chambre d’hôtel, êtes-vous d’accord pour passer la nuit au commissariat ?


— Certainement. Je ne veux pas vous causer d’embêtements.


— Très bien. Cela est réglé. Maintenant, j’aimerais que
vous restiez dans les parages durant les prochains jours, mais à mon avis vous
ne devriez pas retourner à la banque pour le moment.


— Certainement pas. Je parie qu’il y aurait des gens
pour venir me regarder à mon guichet comme une espèce de phénomène.


— C’est ce qui me chiffonne également, enchaîna Lanigan.
J’ai donc une idée. Connaissez-vous l’île des Enfants dans le port ?


— Là où il y a un camp d’enfants du YMCA en été ? Je
n’y ai jamais mis les pieds.


— Tom Hegerty y est actuellement en train de préparer
les lieux pour les vacances d’hiver. Est-ce que cela vous dirait de lui servir
d’aide pour des travaux de peinture, de charpente…


— Ciel ! Je n’ai jamais rien fait dans ce domaine.


— Vous n’avez pas besoin de vous y connaître, le
rassura Lanigan. L’essentiel de votre travail consistera à lui passer des
choses ou à les tenir tandis qu’il travaille ou encore à les lui
chercher.


— Si je peux y arriver, je veux bien. Ce serait amusant
de vivre sur une île.


— Parfait. Alors tout est réglé. Je m’occuperai des
arrangements.


Il rejoignit les deux autres policiers en opinant du chef
pour marquer sa satisfaction.


— Qu’en est-il de Miranda maintenant ? se moqua Mc
Lure.


Lanigan le regarda d’un air surpris.


— Que vient faire Miranda là-dedans ? Je me suis
uniquement occupé de trouver un emploi à ce jeune homme.
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Revenant de sa promenade digestive dominicale au cours de
laquelle il achetait les journaux au drugstore, Herb Mandell trouva Henry
Maltzman installé dans le salon, assis sur le sofa à côté de Molly, leurs têtes
proches l’une de l’autre, tandis que tous les deux se penchaient sur une
feuille de papier étalée devant eux sur une petite table. Son entrée les fit
sursauter et ils s’écartèrent l’un de l’autre.


— Salut, Herb, fit Maltzman avec un signe de la main. Comme
c’est votre première réunion au Conseil d’administration, j’ai pensé que nous
pourrions y aller ensemble dans votre voiture ou la mienne afin que je vous
mette au parfum. (Il désigna du geste la feuille de papier sur la table.) J’ai
parcouru la liste avec Molly. Nous avons cinq voix dont je suis sûr, trois
probables et deux à trois possibles.


— Je pense que nous pouvons compter Mme Melnick
parmi les possibles et que vous pouvez inscrire Mme Kaufman
comme probable, dit Molly.


— Je crois que cela ne suffit pas encore pour prendre
le risque, estima Maltzman. Je veux un vote franc et massif, sans contestation
possible. L’affaire peut être reportée d’une semaine. Cela nous donnera le
temps de contacter les probables…


— Je parlerai à Anne Kaufman, offrit Molly. Je suis
certaine de l’amener de notre côté.


— Épatant. Et moi je m’occuperai de Joe Krasker et de
Harvey Gorin. Si nous gagnons les trois, nous avons huit voix et le problème
est réglé. (Il se leva et prenant M. Mandell par le bras, il lui dit) :
Maintenant, Herb, voilà ce que je veux que vous fassiez…


Maltzman conduisait… et parlait continuellement. Herb
voulait définir sa position quant à l’éviction du rabbin, mais à chaque
tentative, Maltzman disait : « Écoutez-moi, voulez-vous. » Son
ton n’était pas péremptoire, il était même aimable ; cependant, Herb était
réticent, car il avait le sentiment d’être traité comme un gamin.


Toutefois, quand ils furent arrivés à la synagogue, Maltzman
changea d’attitude. Le bras sur les épaules de Herb, il amena celui-ci dans le
hall du rez-de-chaussée où se tenaient les autres administrateurs et le
présenta à ceux qui ne le connaissaient pas sur un ton jovial en assurant :


— Herb est un battant qui donnera du poids à notre
Conseil d’administration.


Le groupe enfila le couloir longeant les salles de classe de
l’école de religion pour aboutir au bureau du président se trouvant au bout. C’était
une petite pièce. Comme pour les salles de classe, les murs en plâtre beige
étaient nus et le plafond était bas. Sur tout un côté, il y avait dans le haut
du mur de petites fenêtres pivotantes s’ouvrant vers l’intérieur au niveau du
sol à l’extérieur. Au-dessus desdites fenêtres courait la tuyauterie de chauffage
gainée d’amiante. Seul l’ameublement différait par rapport aux salles de classe,
les pupitres et les chaises pour élèves étant remplacés par une grande table
oblongue en acajou entourée de petits fauteuils occupant presque toute la pièce
à l’exception d’un petit espace à l’extrémité où se trouvait un tableau noir
sur des montants en bois.


Ils tardaient à s’asseoir autour de la table tandis que
Maltzman se tenait debout près du tableau noir. En attendant l’arrivée de
Maltzman, ils avaient parlé du meurtre et ils continuaient en prenant place
autour de la table.


— Ce ne pouvait être que le garçon, trancha Ben Markson.
(Il énuméra ses arguments en comptant sur ses doigts.) Il était le seul à être
resté avec la victime. Il s’est enfui…


— Mais il est revenu.


— Les criminels reviennent toujours sur le lieu du
crime.


Maltzman frappa sur la table.


— Commençons la réunion en passant à l’ordre du jour. C’est
l’affaire de la police de découvrir qui a tué Ellsworth Jordon…


Doris Melnick, qui avait donné des cours d’instruction
civique au collège, observa d’un ton réprobateur :


— En cas de meurtre tout citoyen doit se sentir
concerné, Henry.


— Vraiment ? Ne me comptez pas dans le nombre
cette fois-ci. Ce Jordon était le pire antisémite de la ville et j’estime que
celui qui l’a tué mérite une médaille.


— Comment le savez-vous, Henry ?


— Le connaissiez-vous, Henry ?


— Avez-vous jamais eu affaire à lui, Henry ?


— En admettant que ce soit vrai, remarqua Mme Melnick,
je ne pense pas qu’il soit astucieux de raconter cela à droite et à gauche.


— Pourquoi pas ? demanda Maltzman.


— Parce que cela risque de soulever de mauvais
sentiments à notre égard à tous en ville et cela peut amener la police à
pousser ses investigations parmi nous.


— Laissez-les faire. Nous n’avons rien à cacher. Maintenant
commençons la réunion. Si vous désirez parler de ce meurtre, je préfère partir
car j’ai mieux à faire.


Il jeta un regard circulaire. Peut-être à contrecœur, tout
le monde resta silencieux.


Il frappa fortement du poing sur la table et annonça :


— Je déclare la séance ouverte. Avant de passer à l’ordre
du jour, j’aimerais dire quelques mots. Lorsque à la dernière réunion j’ai
déclaré que je nommais Herb Mandell comme administrateur en remplacement de Joe
Cohen, démissionnaire, conformément aux nouveaux statuts conférant ce pouvoir
au président, je n’avais pas consulté préalablement Herb. Je ne lui avais pas
demandé s’il voulait servir comme administrateur. Je me suis contenté de lui
dire que je l’avais nommé et que j’attendais de lui qu’il accepte. Pourquoi ?
Je vais vous l’expliquer. Parce que Herb Mandell est l’homme adéquat. Il suffit
que l’on dise à Herb : « Il y a un travail à exécuter et on vous le
confie » pour qu’il réponde : « OK. » C’est justement le
genre d’hommes dont nous avons besoin dans ce Conseil. C’est la raison pour laquelle
je n’ai guère tardé à remplacer Joe Cohen. Cela étant dit, passons à l’ordre du
jour. Le secrétaire va lire le procès-verbal de la dernière réunion.


Herb Mandell écouta intensément la lecture du procès-verbal,
puis les rapports des présidents des commissions, ainsi que les questions et
les objections suscitées par ces rapports. Il aurait aimé participer aux
discussions, ne serait-ce que pour justifier les éloges de Maltzman, mais tout
était neuf pour lui et concernait des domaines qui lui étaient inconnus.


Finalement, Maltzman annonça :


— Sauf objection justifiée, j’aimerais laisser de côté
tous les autres sujets pour passer à l’examen du budget. D’accord ? À toi,
Mike.


Meyer Andelman, président de la commission du budget, se
pencha pour extraire d’entre ses jambes une mallette.


— Bien que nous ayons discuté plusieurs articles lors
de la dernière réunion et évoqué tous les autres, j’ai préféré vous soumettre
le tout noir sur blanc. Donc, ma secrétaire a fait des photocopies de façon que
chacun d’entre vous ait les chiffres devant les yeux pour chaque élément dont
nous parlons. Je suggère que pour cette fois-ci nous ne nous montrions pas
formalistes. Que chacun examine les feuilles se trouvant devant lui et que
celui qui a une remarque à formuler sur l’un ou l’autre point en fasse part. Nous
commencerons par l’article premier et nous passerons en revue tous les articles.


Herb Mandell se jugea capable de placer son grain de sel.


— Monsieur le président, j’aimerais faire une
proposition. Du moment que nous avons tout par écrit, pourquoi n’ajournerions-nous
pas la discussion du budget à la semaine prochaine, de façon que chacun d’entre
nous puisse se pencher à tête reposée sur les chiffres pour les examiner ?


Meyer Andelman répliqua :


— J’ai une observation à faire à ce sujet, monsieur le
président. Voilà comment cela se présente, Herb. Nous sommes le premier ou
plutôt le dimanche le plus proche du premier. Or le budget est toujours adopté
le 1er novembre.


Maltzman se racla la gorge.


— Eh bien…


— Cette règle figure-t-elle dans les statuts ? demanda
Mandell.


— Non, elle n’est pas dans les statuts, admit Andelman,
mais nous avons toujours procédé de cette façon.


Mandell exploita son avantage :


— Alors, si ce n’est pas dans les statuts, pourquoi ne
pas faire un travail complet du moment que nous avons tout ce qu’il faut ?


— Mais il y a une foule de choses que nous avons vues
la semaine dernière, plaida Andelman.


— Moi, je n’étais pas là la semaine dernière.


— J’en suis conscient, Herb, mais rien ne vous empêche
de vous abstenir sur tout point qui ne serait pas parfaitement clair pour vous.
Personnellement, je ne pense pas que votre vote soit nécessaire. Je veux dire
que, sauf erreur de ma part, le vote ne sera pas assez serré sur quelque point
que ce soit pour qu’une voix puisse faire la différence. Me comprenez-vous ?


— Certainement, je comprends votre point de vue, Meyer,
répondit Mandell, mais j’aimerais que de votre côté vous compreniez le mien. Pour
moi, c’est une question de principe. Voyez-vous, je suis comptable. C’est me
prendre à rebrousse-poil que de me demander d’approuver n’importe quel rapport
financier sans que je l’aie préalablement examiné et étudié de fond en comble. C’est
une conséquence de ma formation, voyez-vous ? Vous avez beau me dire que
je peux m’abstenir. Du moment que je suis membre de ce Conseil je me sens
particulièrement obligé de participer à tous les débats sur les questions
financières. Peut-être ai-je tort, mais c’est mon sentiment.


— Allons, Mike, ajournons le débat, fit une voix.


— Bien sûr, à quoi bon se chamailler ! Herb tient
à disposer d’une semaine pour examiner le budget, pourquoi pas ? Moi-même
j’aimerais le voir d’un peu plus près.


— Qu’est-ce que ça peut faire, cette semaine ou la
semaine prochaine ?


Andelman jeta un regard incertain.


— Si tel est le bon plaisir de ce Conseil…


Maltzman passa rapidement à un vote.


— Les pour lèvent la main ; les contre. Les pour
ont gagné. Le budget sera voté la semaine prochaine.


Lorsque peu après la réunion fut close, Maltzman fit signe à
Mandell de l’attendre. Après que tous les autres se furent éloignés vers le
parking, et qu’ils restèrent tous deux dans la salle, Maltzman opina :


— Je voulais simplement vous dire, Herb, que vous avez
été absolument parfait. Votre idée d’expliquer que c’était à rencontre de vos
principes de comptable était… (il chercha le mot juste)… purement géniale. Vous
voyez maintenant pourquoi je voulais que ce soit vous qui le fassiez. Si
l’objection était venue d’un de mes amis, les autres auraient vu anguille sous
roche. Tandis que là, rien.


Il cligna des yeux et lui pinça amicalement le bras.
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Lorsqu’il reçut l’appel téléphonique le lundi matin, le
premier mouvement de Lanigan avait été d’envoyer quelqu’un à sa place, Jennings
ou Mc Lure, voire même le sergent Holcombe. Mais comme il faisait beau, une
fraîche journée de début novembre, l’idée lui vint que passer une journée à
Boston et, qui plus est, loin du bureau, lui ferait plaisir, même si pour cela
il devait rentrer pour quitter son uniforme et se mettre en civil, chose qu’il
jugeait appropriée chaque fois qu’il quittait son ressort territorial.


Dès qu’il entra dans le hall, il eut immédiatement l’impression
d’être dans un immeuble de bureaux de seconde qualité. C’était un vieux
bâtiment retapé par l’installation d’un ascenseur et par un panneau mural en
faux acajou. Toutefois, la rénovation n’avait pas été étendue aux étages
supérieurs. Le sol des couloirs était recouvert par un vieux lino brun et jaune
jurant avec le calamiteux vert citron des murs.


Le bureau de Me Charles Sawyer, avocat, était au
diapason de l’immeuble, avec le même lino brun et jaune et les mêmes murs vert
citron. C’était une petite pièce avec une seule fenêtre faisant face à un autre
immeuble de bureaux. Le long d’un mur se trouvaient plusieurs chaises ainsi qu’une
petite table ronde en chêne sur laquelle s’empilaient de vieux journaux de
droit. Une femme au visage avenant surmonté d’une chevelure grise tapait du
courrier assise à une petite table. À l’entrée de Lanigan, elle s’arrêta pour
lui adresser un regard interrogateur.


— Je suis le commissaire Lanigan…


— Ah ! oui. (Désignant d’un geste de la tête une
porte légèrement entrouverte près d’elle, elle dit :) Entrez donc. Il ne
fait rien.


Le bureau du fond était un peu plus vaste, quoique n’ayant
également qu’une seule fenêtre. Contre l’un des murs, il y avait une
bibliothèque vitrée contenant des livres de droit, des dossiers et divers
papiers et matériel de bureau. Un seul siège de visiteur faisait face à une
grande table de bureau métallique de couleur verte. Lanigan conclut que dès qu’il
y avait plusieurs clients, soit ils se tenaient debout, soit on leur apportait
des sièges du bureau à l’entrée.


Derrière la table était assis, les doigts croisés sur le
ventre, se balançant d’avant en arrière sur son fauteuil pivotant, Charles
Sawyer, un homme souriant à la tête ronde avec de petites oreilles aplaties
comme si elles avaient été cousues. Sa chevelure était grise et clairsemée.


— Je suis le commissaire de police Lanigan de Barnard’s
Crossing et…


— Avez-vous une pièce justificative ?


— Bien sûr.


Il ouvrit son portefeuille pour montrer son insigne.


Le petit sourire, dont Lanigan avait remarqué qu’il était
perpétuel, s’élargit en un vrai sourire.


— Je dois me montrer précautionneux dès lors qu’il s’agit
de matière criminelle, expliqua-t-il. J’ai eu une fois un reporter qui avait
essayé de se faire passer pour un magistrat du parquet. (Il éleva la voix pour
crier :) Émilie, quand est-ce que ce reporter a essayé de me rouler ?


— Il y a deux ans, dans l’affaire Blatz, fut la réponse
venant de l’autre pièce.


Lanigan se retourna pour constater que la porte qu’il avait
fermée derrière lui en entrant s’était ouverte toute seule pour être de nouveau
entrebâillée.


— Je n’ai pas beaucoup d’affaires criminelles, lui
indiqua Sawyer, mais j’en ai quelques-unes et j’ai appris à prendre des
précautions. (Il sourit de nouveau.) C’est pour cela que l’on prend un avocat, non ?
Pour avoir quelqu’un derrière vous sachant quelles sont les précautions à
prendre.


— Je suis de votre avis. Étiez-vous l’avocat d’Ellsworth
Jordon ?


— Oh ! occasionnellement, de temps à autre !


Il se leva, fit le tour de la table et ferma la porte en la
poussant de l’épaule tout en tournant la poignée. Cette fois-ci elle resta
fermée ; il revint à sa place derrière la table.


— Je me suis plaint auprès du syndic de l’immeuble au
sujet de cette porte, mais vous savez ce qu’il en est actuellement pour les
services.


Lanigan sourit avec compassion.


— Non pas que je tienne à éviter qu’Émilie entende
notre conversation. Elle est au courant de tout ce qui se passe dans ce bureau.
Mais quelqu’un pourrait venir pendant que nous parlons, un autre client…


— Naturellement.


— J’étais parti faire un petit voyage durant le
week-end de sorte que je n’ai appris la mort de Jordon que hier soir, lorsque
aux informations il a été question de William Green. Je collabore avec la
police dans la mesure du possible. C’est normal, puisqu’en ma qualité de membre
du barreau je suis un auxiliaire de justice. Cependant, j’estimais que cela n’aurait
eu aucun sens de vous téléphoner hier soir entre onze heures et minuit. Je
pensais que ce matin serait bien assez tôt.


— Ne vous en faites pas pour cela, le rassura Lanigan.


— Cela étant réglé, passons à l’essentiel. (Il se
frotta les mains avec vivacité.) Il y a quelques mois, Ellsworth Jordon était
venu me voir pour me demander de lui rédiger son testament. Ellsworth Jordon
était très méticuleux en ce qui concerne l’argent et n’aurait pas pris un sou
appartenant à autrui ; par ailleurs, il avait également un sens très aigu
du mien et du tien. En l’occurrence, le tien était le gouvernement fédéral et l’État.
(Son petit sourire s’élargit à nouveau, montrant qu’il était amusé.) Rien ne l’indignait
autant que les droits d’héritage. Il ne voyait pas pourquoi il fallait payer
des droits d’héritage sur de l’argent qui avait déjà été imposé quand il l’avait
gagné. Il voulait que je lui établisse un plan permettant de réduire au maximum
sinon d’éliminer les droits d’héritage, peut-être au moyen de placements en
fonds d’investissement. Je lui ai indiqué qu’il ferait mieux de s’adresser à un
conseiller fiscal, mais il a insisté pour que je me charge de cette mission
quitte à me faire assister par un spécialiste. J’ai donc procédé comme il le
voulait. Cela m’a demandé beaucoup de travail. Je lui ai soumis différents
plans auxquels il avait trouvé à redire. Mais finalement, je suis arrivé à ce
qu’il voulait ou du moins à ce qu’il était disposé à accepter.


— Et qui était le bénéficiaire de ce testament ?


— C’est justement la raison pour laquelle je vous ai
téléphoné. Il s’agit précisément de ce jeune homme, William Green, fils naturel
d’Ellsworth Jordon. Il lui a laissé toute sa fortune.


Lanigan hocha lentement la tête.


— Voilà qui explique pourquoi Jordon l’avait invité à
venir vivre chez lui. Cependant, quand je l’ai interrogé, l’autre soir, il a
prétendu que Jordon était simplement un vieil ami de sa mère.


— Il se peut parfaitement que le jeune homme le pense, expliqua
Sawyer. Jordon était certain qu’il n’était pas au courant.


— Donc Billy aura l’intégralité de l’héritage ?


Sawyer secoua la tête. Son sourire s’étendit tellement qu’on
avait l’impression qu’il allait d’une oreille à l’autre. Il y eut même un
gargouillis que Lanigan interpréta comme un rire.


— Non, il n’a droit à rien. Pas un centime. À mon avis,
tout sera ramassé par l’État.


— Mais pourquoi ? Y a-t-il quelque chose d’irrégulier
dans le testament ? demanda Lanigan complètement dérouté.


— Il n’y a pas de testament. Il n’y a qu’un brouillon
que j’avais adressé à Jordon il y a quelques jours ; celui-ci me l’a
retourné en suggérant quelques modifications de détail par des annotations au
crayon portées en marge. J’ai eu ce courrier vendredi matin. Il n’y a rien de
signé. Cette fois-ci, il rit bruyamment. « L’homme propose, Dieu dispose » ;
vous connaissez la chanson.


Lanigan le regarda avec curiosité, en se demandant pourquoi
il prenait tellement de plaisir dans le fait que les plans de Jordon avaient
été contrariés.


— Connaissiez-vous Jordon depuis longtemps ? demanda-t-il
pour tenter de comprendre.


— Oh ! oui, dit Sawyer d’un air espiègle, depuis
fort longtemps.


— Vous ne l’aimiez pas ?


Sawyer se pinça les lèvres.


— Je ne pense pas avoir eu la moindre animosité contre
lui. Il m’amusait plutôt.


— Il vous amusait ? Pourquoi vous amusait-il ?


En guise de réponse, Sawyer désigna d’un geste la pièce où
ils se trouvaient.


— Cela ne donne pas l’impression d’une étude prospère, n’est-ce
pas ? Ce n’en est pas une. Je pense être un bon avocat, monsieur Lanigan, mais
pour se voir confier des affaires assorties d’honoraires somptueux, il faut un
talent spécial que je crains de ne pas avoir. Dans ces conditions, pourquoi un
millionnaire comme Ellsworth Jordon était-il venu chez moi pour la rédaction de
son testament, alors qu’il devait faire le déplacement de Barnard’s Crossing à
Boston ?


— Peut-être parce qu’il pensait que s’il s’adressait à
un avocat de sa ville[bookmark: _ftnref4][4]
certaines dispositions de son testament pourraient être ébruitées, suggéra
Lanigan.


— Cela est très improbable, monsieur Lanigan, extrêmement
improbable, je vous assure. Par ailleurs, il a eu recours à mes services en
maintes autres occasions au cours des années pour d’importants et
spectaculaires achats ou ventes de terrains. Jamais pour de petites choses
telles que la vente d’une seule parcelle, jamais non plus pour un procès. Or, je
suis certain qu’il en a eu des procès ; pour un homme comme Jordon, c’est
inévitable.


— Alors, quelle est la réponse ?


— La réponse, monsieur Lanigan, c’est Émilie, fit-il en
accompagnant ses paroles d’un geste de la tête vers le premier bureau. Ellsworth,
Émilie et moi-même avons fait connaissance à l’université. Nous n’étions pas
dans les mêmes classes mais nous appartenions tous à une association du nom de
Collegiates. Il était très amoureux d’Émilie et finit par la demander en
mariage. (Son sourire s’élargit.) Toutefois, elle l’a éconduit et c’est moi qu’elle
a épousé. Je suis sûr et certain, et Émilie partage mon opinion, que chacune de
ses visites était destinée à nous faire connaître l’étendue de sa réussite sur
le plan financier. Naturellement, en me demandant de rédiger son testament, il
ne nous laissait rien ignorer de sa fortune et nous informait en même temps que
bien que n’ayant jamais été marié il avait goûté au bonheur et était père d’un
fils.


— Voulez-vous dire qu’il était toujours amoureux de… votre
femme ?


Sawyer secoua la tête.


— Je pense qu’il s’en fichait royalement. C’est à peine
s’il lui adressait la parole en venant ici. Il avait uniquement décidé de lui
montrer qu’elle avait commis une erreur monumentale en l’éconduisant. Après
cela, vous étonnez-vous que je m’amuse ? (Il regarda Lanigan les yeux
mi-clos.) C’est pour le moins intéressant, ne pensez-vous pas ?


— D’accord, c’est intéressant. Connaissez-vous d’autres
points… intéressants à son sujet ? Des points qui pourraient me rendre
service ?


— Eh bien, je me permets une suggestion, en ma qualité
d’avocat. Le fait qu’il se soit débrouillé pour que le garçon vienne vivre chez
lui laisse supposer qu’il était toujours en relation avec la mère. Et s’il n’a
pas dit au garçon qu’il en faisait son légataire universel, il est fort
possible qu’il se soit confié à la mère. Il faudrait faire une enquête afin de
déterminer où elle se trouvait vendredi soir.


— Elle se trouvait en Europe.


— En êtes-vous sûr ? demanda Sawyer sur un ton
insistant.


— Eh bien… (Une idée, qui le fit sourire, vint à l’esprit
de Lanigan.) Où étiez-vous, vous et Émilie ce vendredi soir ?


Sawyer se mit à rire avec un profond gargouillis dans la
gorge comme s’il allait suffoquer. Quand il eut terminé, il s’essuya les yeux
avec un mouchoir.


— Excellent, monsieur Lanigan.


— Alors, où étiez-vous ?


Sawyer prit un air ennuyé.


— Nous étions ici même en train de mettre la dernière
main à ce testament, désormais sans valeur, car Jordon avait annoncé sa venue
pour samedi. (Il sourit de nouveau et marmonna :) Il ne saurait y avoir de
doute à ce sujet ; le concierge de nuit a noté notre heure de sortie.
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C’est Herb qui ouvrit la porte au sergent. Ils venaient de
terminer leur dîner du dimanche. Sa mère était montée faire la sieste dans sa
chambre, tandis que Molly finissait la vaisselle à la cuisine ; selon la
division du travail instituée entre eux, lui s’était occupé du lavage et elle
faisait l’essuyage et le rangement. Il était donc dans le salon à lire le
journal du dimanche.


— Sergent Holcombe, se présenta le visiteur en montrant
son insigne de policier.


— Que puis-je pour vous, chef ?


— Me permettez-vous d’entrer ?


Herb s’écarta pour le laisser entrer et lui désigna une
chaise.


— Vous êtes bien M. Mandell ? Vous enseignez
au lycée ?


— C’est exact.


— Vous êtes le professeur de comptabilité de ma petite
sœur.


De la cuisine, Molly demanda :


— Qu’est-ce que c’est, Herb ?


— C’est au sujet de l’école, lui répondit-il.


Le sergent avait l’air embarrassé.


— Ma visite ne concerne pas ma sœur, monsieur Mandell. Je
ne serais pas venu chez vous à la maison et par-dessus le marché un dimanche. Je
serais venu à l’école. Très probablement, je ne serais pas venu du tout ; ce
serait plutôt mon père qui se serait dérangé s’il s’était agi de cela. Je suis
venu voir Mme Mandell.


— À quel propos ?


— Une simple question de routine, monsieur Mandell. Pourrais-je
la voir une minute ? Voudriez-vous lui demander…


Ce n’était plus nécessaire, car Molly, ayant terminé sa
vaisselle, était venue au salon. Elle lança un regard interrogateur au policier.


— Il s’agit d’une simple affaire de routine, s’excusa
celui-ci. J’ai quelques questions à…


— Je vous en prie, chef.


Elle s’assit à côté de Herb sur un sofa attendant que le
policier ouvre son carnet de notes.


— C’est au sujet du meurtre de vendredi soir. M. Gore
dit qu’il s’est arrêté dans une station-service sur la route de Boston pour
vous téléphoner…


— Vous n’allez quand même pas me dire qu’on soupçonne M. Gore ?
demanda-t-elle avec indignation.


— Oh non ! Le commissaire veut simplement que tout
soit parfaitement clair. C’est une affaire très importante et tout doit coller.
À mon avis, le point à établir actuellement est… l’heure exacte du crime. Or,
M. Gore ne se souvient pas à quelle heure il s’est arrêté à cette
station-service ; par contre, il se rappelle parfaitement vous avoir
téléphoné. Le préposé de la station-service lui non plus ne se souvient pas de
l’heure, mais il se rappelle que M. Gore était venu téléphoner au bureau
parce que la cabine à l’extérieur était hors d’usage. J’ai pensé que vous
peut-être… (Il la regarda avec espoir, le crayon pointé vers son carnet.) Il
vous a téléphoné, n’est-ce pas ?


— Parfaitement, il m’a téléphoné, répondit-elle et je
me souviens de l’heure qu’il était. Il était huit heures et demie.


Le policier était tout heureux de prendre note, avant d’enchaîner :


— Vous êtes très précise en ce qui concerne l’heure, madame.
À quoi est due cette certitude ?


— Pour la bonne raison que j’avais regardé ma montre.


— Pourquoi l’aviez-vous fait ? Vous avait-il
demandé l’heure qu’il était ?


— Non. J’étais en train de rédiger un rapport pour la
banque. M. Gore m’avait téléphoné pour savoir où j’en étais. J’avais
pratiquement terminé et j’ai regardé ma montre pour voir quand j’en aurai fini.


Le policier secoua la tête d’étonnement.


— Pour la banque, dites-vous. Donc quand on raconte que
les employés de banque se la coulent douce, c’est de la blague.


Elle sourit.


— J’emmène fréquemment du travail à la maison et M. Gore
fait de même presque tous les soirs. C’est le cas de la plupart des cadres.


Il enregistra cela avec un petit hochement de la tête.


— Donc il vous a téléphoné pour vous demander où vous
en étiez ; vous avez regardé votre montre et lui avez répondu que vous
aviez presque terminé.


— Exact.


— Et il était huit heures et demie à votre montre ?


— Oui.


Souriant, il se leva :


— L’avez-vous fait ? Avez-vous terminé ?


Elfe lui rendit son sourire :


— Oui, chef.


Le policier relut ce qu’il avait noté.


— Avez-vous quelque chose à ajouter, madame Mande » ?


— Par exemple ?


— Oh ! n’importe quoi qui soit en rapport avec
cette affaire !


Elle hésita avant de secouer lentement la tête en signe de
dénégation.


Une idée lui vint à l’esprit


— Il est fort possible que le commissaire me demande de
dactylographier votre déclaration et de vous la faire signer, exposa-t-il.


— Bien entendu, dans ces conditions je la signerai.


Alors que Mandell le reconduisait à la porte, le policier
lui confia :


— Ma sœur apprécie beaucoup vos cours.


— Je suis heureux de l’entendre, fit Mandell. Voulez-vous
me rappeler son nom ?


— Le même que le mien. Holcombe. Doris Holcombe.


— Mais oui. C’est une grande fille blonde. Une bonne
élève.


— Je le lui répéterai, monsieur Mandell.


— Vous pouvez, chef.
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La voix au téléphone témoignait de l’excitation et de l’impatience.


— Monsieur le rabbin Small ? J’aimerais vous voir pour
un problème. C’est terriblement important. Avez-vous des heures de bureau ?


— Pour les choses très importantes, mes heures de
bureau sont de vingt-quatre heures par jour. À qui ai-je l’honneur ?


— Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Segal. C’est
au sujet de… Je préfère ne pas en parler au téléphone. Si vous pouviez me fixer
une heure de rendez-vous…


— Je suis libre ce soir, monsieur Segal. Vous pouvez
venir à tout moment. Tout de suite, si vous le désirez.


— Je me mets en route, monsieur le rabbin.


Vingt minutes plus, tout en serrant la main de son interlocuteur,
le rabbin lui dit :


— J’ai entendu parler de vous, monsieur Segal.


— Oh ? Il vous arrive de boursicoter ? (Comme
le rabbin souriait en guise de dénégation :) J’y suis. L’agent immobilier,
M. Maltzman, vous a parlé. Il m’a promis de le faire ; je ne l’ai pas
revu entre-temps. Est-ce que tout est en ordre ?


— Je suis certain que nous serons tous très heureux de
vous compter parmi les membres de notre communauté, monsieur Segal. Aucune
cérémonie spéciale n’est nécessaire.


— Mais la bar-mitzwa *…


— Vous êtes devenu bar-mitzwa quand vous avez atteint l’âge
de treize ans, avec ou sans cérémonie. Cela signifie simplement que vous êtes
devenu majeur selon les dispositions de notre législation religieuse.


Il enchaîna en expliquant le sens de la cérémonie et l’importance
qu’on lui accordait actuellement. Segal écoutait, mais sans manifester beaucoup
d’intérêt.


— Bon, fit-il lorsque le rabbin eut terminé. Vous savez,
après avoir donné mon consentement, j’y ai beaucoup pensé. J’étais disposé à m’y
plier, mais j’ai trouvé que c’était plutôt gênant. Je suis content d’en être
dispensé.


— Était-ce pour cette raison que vous vouliez me voir, monsieur
Segal ?


— Non, aucun rapport avec la communauté. C’est au sujet
de ce William Green impliqué dans ce meurtre. Avez-vous suivi cette affaire ?


— Je lis la presse locale et j’écoute les informations.


— Voyez-vous, monsieur le rabbin, pour le moment j’habite
à l’hôtel et j’y prends également mes repas. Dans ces conditions on ne peut s’empêcher
d’entendre les conversations et elles tournaient toutes autour de cette affaire.
Il semble qu’il y ait un consensus général pour désigner William Green comme
coupable. J’ai cru comprendre qu’il était nouvellement arrivé dans cette ville
et se trouvait en visite chez la victime du meurtre. D’après les on-dit, le
jeune homme serait un peu bizarre, n’aurait pas d’amis et serait introverti. J’ai
entendu quelqu’un dire : « La preuve qu’il est coupable, c’est que la
police le garde au secret. » Je pense qu’il y a là quelque chose de vrai, car
le reporter du journal écrit ne pas avoir pu le contacter et lors des
informations télévisées de ce soir, le journaliste a indiqué ne pas avoir pu l’interroger.
Ce dernier a enchaîné en spécifiant que ce William Green est le fils de Hester
Grimes, cette chanteuse et diseuse passant souvent à la télé. Cela m’a
considérablement remué, monsieur le rabbin, car je connais Hester Grimes.


— Voulez-vous dire qu’il n’est pas son fils ?


— Oh ! je n’en sais rien ! Je veux dire que
je ne la connais pas assez. Ce que je veux établir… Écoutez, on me demande de
participer à de nombreux comités concernant des campagnes civiques et
charitables. Non que j’aie l’esprit plus civique ou charitable que la moyenne
des gens, mais très probablement parce que j’ai fait la preuve de mes capacités
d’administrateur et de gestionnaire et surtout parce qu’on estime que j’apporterai
une large contribution et amènerai mes amis fortunés à faire de même. Or, l’année
dernière, je m’étais impliqué dans une vente de charité où, afin de réaliser un
bénéfice » nous avions sollicité la collaboration d’un certain nombre de
gens appartenant au monde du spectacle. Ceux-là, les membres du comité s’occupent
d’eux, les emmènent manger, les invitent chez eux, car au moins certains d’entre
eux prêtent gracieusement leur concours. Quoi qu’il en soit, j’ai eu à m’occuper
de Hester Grimes. Je l’ai fait prendre à l’aéroport et amener à l’hôtel. Ensuite,
nous avons dîné ensemble et nous l’avons invitée chez nous après que la vente
de charité fut terminée. C’est une femme charmante et délicieuse ; nous
avons longuement bavardé et elle nous a un peu parlé d’elle-même. Grimes est
son nom d’artiste, monsieur le rabbin. Son vrai nom est Green.


— Alors cela explique que…


— Son vrai nom est Esther Green, monsieur le rabbin ;
elle est juive.


Le rabbin se mordit les lèvres et réfléchit. Il resta
silencieux quelque temps tandis que Segal attendait impatiemment sa réaction. Puis
il dit calmement :


— Que voulez-vous que je fasse, monsieur Segal ?


— Eh bien, monsieur le rabbin, il s’agit d’un tout
jeune homme, un gosse, dix-huit ou dix-neuf ans, qui est nouveau dans cette
ville, n’a nul ami et dont la mère se trouvant en Europe ignore probablement
tout. Moi aussi, je suis nouveau ici et ne connais pas cette ville ; cependant,
je sais comment travaillent les administrations. Elles cherchent à éviter les
remous et, s’il s’en produit, à s’en débarrasser le plus vite possible, à
moindres frais. Je sais que s’il est inculpé il sera assisté d’un avocat, peut-être
commis d’office, cependant… Écoutez, je ne m’occupe pas de savoir dans quelle
mesure les policiers ou les administrations locales sont corrects ou scrupuleux,
car je sais qu’un jeune garçon immature ne sera pas traité comme un adulte, de
même qu’un étranger à la ville sans amis ne recevra pas le même traitement que
quelqu’un qui y est domicilié et y a sa famille et des relations. Je pense que,
s’agissant d’un garçon juif, vous pouvez, en votre qualité de rabbin de la
communauté, faire valoir un droit d’intervention. C’est que, même si je lui
trouve un avocat, celui-ci ne pourra pas s’occuper du dossier et dire qu’il
représente William Green aussi longtemps que celui-là ne l’aura pas mandaté. Comprenez-vous ?


— Très bien. Très bien, monsieur Segal. Je tâcherai de
voir William Green pour lui faire savoir, comment dirai-je, qu’il n’est pas
seul.
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Henry Maltzman tambourina impatiemment des doigts sur la
table.


— Si vous voulez vendre votre maison, Joe, il faut que
vous la retapiez. Faites-la repeindre…


— La faire repeindre ? (Krasker était sidéré.) Cela
me coûtera mille ou quinze cents dollars, peut-être.


— Et après ? Je vous en obtiendrai cinq mille de
plus.


— Voulez-vous me donner cela par écrit ?


— Ouais, et quoi encore. Écoutez, Joe, mettez-vous bien
ça dans la tête. Les maisons ne sont pas achetées ; elles sont vendues. Et
si on veut les vendre, il faut les rendre attrayantes. La semaine dernière, j’ai
emmené un client visiter votre maison ; il a sorti un couteau de poche et
l’a enfoncé dans l’encadrement du portail où la peinture est toute boursouflée
et écaillée. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a répondu qu’il
voulait voir si le bois n’était pas pourri. Voyez-vous, quand un immeuble est
mal entretenu, les clients sont toujours persuadés que c’est pire que ça en a l’air.
D’ailleurs, cela ne coûtera pas tellement cher de la remettre en état. Il ne
faut pas que ce soit du travail de première qualité comme si c’était pour vous.
Je connais quelques jeunes Grecs qui y appliqueront de la peinture pour pas
cher et la maison aura un tout autre aspect.


Krasker finit par se laisser convaincre.


— Très bien. Dites-leur de passer pour m’établir un
devis.


Maltzman se carra dans son fauteuil et marqua sa
satisfaction par un sourire :


— Je leur parlerai personnellement et leur dirai de
vous faire le meilleur prix possible. Je leur confie beaucoup de travaux et ce
sont de braves garçons. Maintenant, que comptez-vous faire dimanche ? J’ai
besoin de votre voix pour faire passer ma motion.


Krasker remua inconfortablement sur son siège et fixa la
table des yeux. Il n’était pas facile d’être en désaccord avec Henry Maltzman.


— Je n’en sais rien, Henry, fit-il. J’y ai beaucoup
pensé. Il semble terrible de licencier un rabbin, surtout s’il n’a rien fait.


— Justement parce qu’il n’a rien fait, se dépêcha de
rétorquer Maltzman. J’ai présenté je ne sais combien de propositions pour
renforcer la communauté, accroître le nombre de ses membres, et au lieu de me
seconder, voire même de rester passif, il me met des bâtons dans les roues, disant
qu’il ne peut pas l’admettre, que c’est contre la religion, etc. Pratiquement
tous les autres présidents ont été logés à la même enseigne avec lui. D’ailleurs,
nous ne le licencions pas. Nous allons simplement voter pour le non-renouvellement
de son contrat.


— Où est la différence ?


— Je vous en prie, Joe ! J’ai étudié la question, croyez-moi.
À son arrivée, on lui a fait un contrat d’un an, à titre d’essai. Puis on lui a
donné un contrat de cinq ans. Ensuite, il y a quelques années, on lui a proposé
un contrat à vie, et il l’a refusé. Il voulait uniquement un contrat annuel, renouvelable
par tacite reconduction.


Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’il veut
être libre de partir. Donc chaque fois que le contrat expire on conclut une
nouvelle convention, comme à l’expiration d’un bail. Je ne propose pas de lui
envoyer un courrier lui demandant de partir ou indiquant que nous cherchons un
autre rabbin. Je veux simplement que la secrétaire lui adresse une lettre
disant : « Monsieur le rabbin, le Conseil d’administration a voté à
la majorité dé huit voix contre sept, ou dix contre cinq ou quelle qu’elle soit,
le non-renouvellement de votre contrat. » Cela ne signifie pas qu’il est
licencié. Cela signifie qu’il est comme un occupant sans bail. Il restera
peut-être des années durant. Simplement, il n’aura plus de contrat.


— Le payerons-nous ?


— Bien sûr. S’il fait son travail, nous y sommes
obligés. Nous le payerons de la même façon que nous payons Stanley, le
concierge. Lui non plus n’a pas de contrat.


Krasker hocha la tête.


— Donc, il serait un occupant sans bail. Mais à vous
entendre » il pourrait rester des années. Alors à quoi cela vous sert-il ?
Vous voulez qu’il s’en aille. De mon côté, j’admets que je préférerais un autre
rabbin. Mais à quoi cela sert-il s’il reste même sans contrat ?


— Cela ne servirait pas à grand-chose, accorda Maltzman.
Toutefois, je pense que ce ne serait pas tout à fait inutile. Il est évident qu’un
gars qui n’a pas de contrat peut être licencié à tout moment. Supposons qu’un
jour il se mette en travers d’une décision du Conseil d’administration ; alors,
nous pourrions lui dire : « Si cela ne vous plaît pas, monsieur le
rabbin, prenez vos billes et allez voir ailleurs. » Mais à mon avis, ce n’est
pas comme cela que les choses se passeront. Je suis prêt à parier que dès qu’il
aura reçu la lettre de la secrétaire, il rédigera sa lettre de démission. Voilà
comment je vois cette affaire. (Il sourit.) Par retour de courrier, nous lui
adresserons une lettre d’acceptation de sa démission.


— Bon…


— Je compte sur vous, Joe.


— Que se passe-t-il si le vote dégage une majorité
favorable au rabbin ?


Maltzman haussa les épaules.


— Rien. Cela nous ramène à la case départ. La
secrétaire lui adresse une lettre l’informant que le Conseil s’est prononcé
pour le renouvellement de son contrat et…


— Non, fit Krasker en secouant vigoureusement la tête. Le
rabbin saura certainement qui a voté contre lui. Ensuite, ce serait plutôt
gênant d’aller le trouver pour la bar-mitzwa * de votre fils ou le mariage de
votre fille.


— Certainement, J’y ai pensé. Aussi le vote sera-t-il
secret. Les bulletins seront remis à la secrétaire qui fera le décompte. Si le
rabbin gagne, elle se contente d’annoncer le résultat. Si le rabbin perd, et s’il
y a un peu de mauvaise humeur, elle indiquera le score. Elle ne pourra nommer
personne car les bulletins seront anonymes.


— Comment cela se présente-t-il ?


— Le vote sera très serré, Joe. Terriblement serré. Je
ne cache pas que je compte sur vous. J’en ai parlé pas plus tard qu’hier avec
Bill Shaefer. Vous vous occupez de sa comptabilité, n’est-ce pas ?


— Oui, il m’a confié sa comptabilité cette année.


— Nous avons passé en revue l’ensemble des
administrateurs, et avec votre bulletin nous arrivons à huit voix en notre
faveur, c’est-à-dire exactement ce qu’il nous faut. Bill était certain que vous
seriez de notre côté, mais je lui ai indiqué que je tenais personnellement à
vous l’entendre dire. Alors, qu’en est-il, Joe ? Puis-je compter sur vous ?


Le nom de Bill Shaefer, un des plus gros clients à lui, Krasker,
n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.


— Mais certainement, Henry. Je voulais simplement faire
le tour de la question. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


— Bien entendu. Je ne vous fais aucun reproche.


Il prit un dossier dans un rayon.


Cependant, Krasker tardait à partir.


— Ce que vous avez dit à la réunion de dimanche
concernant ce Jordon, est-ce vrai ? Était-il un antisémite ?


— C’est parfaitement vrai.


— J’ai discuté du meurtre avec un médecin dont je fais
la comptabilité ; il m’a dit que ce Jordon était un chic type versant
toujours d’importants dons à l’hôpital,


— Et après ? Il aimait probablement aussi les
chiens et était gentil avec les enfants. Hitler également aimait les chiens et
la musique. Mais il ne nous aimait pas. Une chose n’a rien à voir avec l’autre.


— Bah, j’ai simplement pensé que vous aimeriez
connaître ce point de vue.
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Anne Kaufman était installée comme bijoutière, spécialisée
en argenterie, en ville. Elle avait une boutique minuscule avec à l’arrière un
atelier où, installée sur un haut tabouret près d’une table de travail, elle
confectionnait les bagues, pendentifs, boucles d’oreilles et boutons de
manchette qu’elle vendait à l’avant. Dès que la sonnerie de la porte d’entrée
retentissait, elle quittait son tabouret pour servir la clientèle dans la
boutique.


En dépit de leur différence d’âge, les enfants d’Anne
Kaufman étaient déjà au lycée, Anne et Molly Mandell étaient de proches amies. Molly
avait usé de son influence à la banque pour obtenir à Anne le prêt qui lui
avait permis d’ouvrir son commerce et elle lui en était reconnaissante. Comme
toutes les deux avaient leur lieu de travail dans le quartier des affaires au
centre de la ville, elles se voyaient fréquemment ; aussi Molly avait-elle
proposé de parler à Anne du projet de Maltzman.


Lorsque Anne lui téléphona pour lui demander si elle avait
déjà prévu quelque chose pour son lunch, il lui sembla devoir saisir l’occasion.


— Non, Anne. J’avais l’intention de prendre un sandwich
chez Creighton. Avez-vous autre chose à me proposer ?


— Vous pourriez prendre un sandwich à la pâtisserie
pour l’amener ici où je ferais du café sur mon réchaud.


À l’arrivée de Molly, quelques minutes après midi, Mme Kaufman
ferma à clé la porte de son magasin et mit dans la vitrine la pancarte « réouverture
à 13 heures ». Elle offrit à sa visiteuse le vieux fauteuil en osier dans
lequel elle se reposait occasionnellement et prit place sur son tabouret. Elle
versa le café et tandis que Molly déballait son sandwich, elle demanda :


— Connaissiez-vous cet Ellsworth Jordon ? D’après
le journal, il était un des administrateurs de la banque.


— Je ne le connaissais que trop bien, répondit avec
aigreur Molly. Il se pointait presque tous les jours. Non parce qu’il était
administrateur mais parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Les autres
administrateurs, on ne les voit guère plus d’une fois par mois.


— Était-il, comment dirais-je, antisémite ?


— C’était un vieux salopard. Voilà ce qu’il était. (Elle
se força à sourire.) J’ignore s’il était antisémite ou pas. Tout ce que je sais
c’est qu’il me faisait continuellement du gringue bien que me sachant juive.


— Vraiment ? Quel genre de…


— Oh ! vous savez, le truc classique ; comme
par hasard il avait une main qui accidentellement s’égarait du côté de mes
fesses.


— En avez-vous parlé à votre patron ?


— Je lui en ai parlé une fois, mais il a piqué une
telle colère que j’ai résolu de m’en occuper moi-même.


— Comment avez-vous fait ?


— La fois d’après, j’avais préparé mon plan. Au lieu de
sauter en arrière comme on le fait naturellement, je n’ai pas bougé mais lui ai
donné un bon coup de coude.


— Et qu’a-t-il fait là-dessus ?


Elle rit.


— C’est lui qui a fait un saut et a été pris d’une
quinte de toux. (Elle mâchonna son sandwich, puis demanda :) Pourquoi vous
intéressez-vous tellement à ce Jordon ?


— Eh bien… (Mme Kaufman jeta un coup d’œil
sur le miroir au mur lui permettant de voir la porte d’entrée de son échoppe.) Ce
matin, j’étais assise là en train de travailler comme d’habitude, quand deux
vieilles rombières venant toujours au magasin sans jamais rien acheter sont
entrées. Je ne me suis pas pressée pour sortir. Aussi ai-je pu les entendre
bavarder et l’une dire à l’autre que tout le monde savait que c’était un coup
des juifs car « il ne pouvait pas les sentir ». C’était l’expression
qu’elle a utilisée. Il aurait tenté de mettre sur pied une convention en vertu
de laquelle nul ne leur vendrait du terrain sur le Point et pour cette raison
ils l’ont tué. Sur ce j’ai toussé ou je me suis raclé la gorge ; là, je
suppose qu’elles ont réalisé que si elles m’entendaient je pouvais également
les entendre, car j’ai vu dans le miroir l’une d’entre elles mettre ses doigts
sur ses lèvres en désignant l’arrière-boutique d’un geste de la tête.


— Hum, voilà qui est intéressant. Qu’avez-vous fait
alors ?


— Je n’ai rien fait, répondit Mme Kaufman.
Quand je suis sortie, au bout d’un moment, l’une d’elles a demandé si je
pouvais lui montrer une pièce exposée dans la vitrine ; je lui ai dit qu’elle
était vendue à un client qui viendrait la prendre demain. Peut-être ont-elles
senti qu’elles étaient indésirables. En tout cas, elles sont parties sans
demander leur reste. Après cela je vous ai téléphoné.


— Est-ce que ça vous a ennuyée ? demanda Molly.


— Un peu, admit Anne.


— Il ne faut pas se mettre en colère parce que des gens
ont dit une bêtise, dit Molly en essayant de la rassurer.


— Si elles le disent, peut-être que d’autres racontent
également la même chose.


— Alors que pouvons-nous faire ?


— Je pense que nous devons réagir, insista Anne. Peut-être
que le rabbin…


— Le rabbin Small ? Pensez-vous qu’on puisse le
sortir de sa léthargie pour entreprendre une action quelconque ?


— Eh bien…


— Écoutez, Anne, on ne peut pas compter sur le rabbin
Small pour quoi que ce soit. C’est pratiquement lui-même qui l’a dit lorsque
Henry Maltzman était allé le voir pour conférer l’égalité aux femmes dans les
offices. Selon lui, une modification entraîne d’autres modifications dont
certaines peuvent être mauvaises, de sorte qu’il préfère ne pas courir de
risque. Que dites-vous d’une telle mentalité ?


— D’accord, mais dans votre exemple il s’agit de
religion, tandis que là, c’est une question de…


— De législation ? De politique ? Soit. La
semaine dernière, les conseillers municipaux ont émis un vote reconsidérant
leur approbation quant à l’implantation de feux de circulation près de la
synagogue. À y penser, cela devait faire partie du sale travail qu’effectuait
Ellsworth Jordon. Bon, le rabbin a-t-il fait quelque chose à ce sujet ? A-t-il
au moins adressé à la presse une lettre protestant contre cette décision du
Conseil municipal ?


— Vous n’en savez rien. Il se peut qu’il ait fait
quelque chose ou…


Molly eut un regard amusé.


— Peut-être pensez-vous que c’est le rabbin Small qui a
tué Jordon ?


— Molly ! Comment peut-on prononcer de telles
paroles ? Je voulais dire qu’il a pu parler à des conseillers municipaux
ou qu’il a l’intention de le faire.


Molly secoua la tête.


— S’il faut une action, ne l’attendez pas de la part du
rabbin Small. Il sait parfaitement nous exposer ce que nous n’avons pas le
droit de faire d’après le Talmud *, mais dès lors qu’il s’agit d’une action
positive, il faut l’oublier.


— Alors que pouvons-nous faire ?


— Trouver un autre rabbin, trancha promptement Molly.


— Comment ? Et comment pouvons-nous être sûrs que
le prochain sera meilleur ?


— Nous ne l’engagerons que s’il nous présente des
références fiables. Quant au comment…


Molly lui fit part du plan élaboré par Maltzman.


Elles discutèrent longuement. Anne souleva des objections, mit
le doigt sur les problèmes et les difficultés. Cependant, lorsque après la
discussion Molly fut de retour à son bureau, elle était en mesure de téléphoner
à Maltzman pour lui annoncer l’adhésion de son amie.



36.


 


 


— Il est sur l’île des Enfants, expliqua le commissaire
Lanigan. Qu’avez-vous à voir avec lui ?


— Que fait-il sur cette île ? demanda le rabbin
Small.


— Il y réside. Il y travaille. La nuit suivant son
retour, il a dormi ici dans une des cellules du commissariat. Mais du moment qu’il
n’est pas inculpé, je ne peux pas le garder ici. Je ne pourrais pas davantage
le renvoyer dans la maison de Jordon, même si je le voulais. La maison a été
mise sous scellés. Il ne voulait pas retourner travailler à la banque pour le
moment, de peur d’être importuné par des gens qui lui poseraient une foule de
questions. Alors, j’ai pensé aux Hegerty. Ils habitent l’île jusqu’à la fin
novembre et s’occupent à réparer, repeindre les cabines et y mettre des volets
pour les préserver des rigueurs de l’hiver. Ils sont contents de toute aide qui
se présente. Je leur ai donc proposé le marché et comme le garçon s’y montra
également enclin, voire intéressé, il fut conclu.


— Quel est son statut ? Il n’a pas été arrêté…


— Non, il n’est pas inculpé. Le procureur estime qu’il
n’existe aucune preuve fiable contre lui. Par ailleurs, nous ne voulons pas de
lui dans les parages pour le moment.


— A-t-il un avocat ? Sa mère a-t-elle été avisée ?


— Pourquoi aurait-il besoin d’un avocat ? Je viens
de vous dire qu’il n’a pas été inculpé. Quant à sa mère, il ne veut pas qu’elle
soit informée. Il craint qu’elle ne revienne dare-dare si elle apprend ce qui s’est
passé. Or, il a dix-huit ans, donc il est majeur, par conséquent…


Lanigan sourit. Il s’appuya contre le dossier de son
fauteuil en se croisant les doigts sur le ventre.


— Si vous aviez un bateau, vous pourriez y aller en
quelques coups de rame. Vous pourriez également louer une embarcation qui vous
y emmènerait. Je pourrais demander à la police du port de vous y conduire dans
son bateau, mais je ne pense pas le faire, car je ne vois pas en quelle qualité
vous intervenez dans cette affaire.


Le rabbin Small relata l’essentiel de sa conversation avec
Ben Segal.


— Du moment que sa mère est juive, ce garçon est juif, et
comme je suis le seul rabbin de la ville…


— Est-ce que cela ne dépend pas du père ?


— Chez nous, l’enfant prend la religion de la mère, spécifia
le rabbin.


— Savez-vous qui était le père ?


Le rabbin fit non de la tête.


Lanigan sourit.


— Supposez que je vous dise que c’était Ellsworth
Jordon ?


S’il avait espéré choquer le rabbin par cette révélation, il
devait être déçu.


— Cela explique le fait qu’il ait vécu chez lui ? N’est-ce
pas ? Cela ne me surprend pas outre mesure.


— Cela pourrait expliquer l’antisémisme de Jordon, réfléchit
à haute voix Lanigan. Il a sans doute été très amoureux de cette Hester Grimes,
ou Esther Green, et celle-ci l’aura éconduit.


— À moins, suggéra le rabbin, qu’elle ne l’ait éconduit
parce qu’il était antisémite.


— C’est également possible, admit Lanigan. Il vous
intéressera peut-être d’apprendre que Jordon avait l’intention de faire de
Billy son unique héritier.


— C’est le jeune homme qui vous a dit cela ?


— Non J’ai eu ce renseignement par l’avocat de Jordon. À
entendre Billy, Jordon n’était qu’un vieil ami de la famille. Soit il ne sait
pas que Jordon était son père, soit il ne veut pas le dire. (Il adressa un
regard inquisiteur au rabbin.) Si vous le voyez, le lui direz-vous ?


Le rabbin se fit narquois pour demander :


— Dois-je comprendre que vous aimeriez que je le fasse ?


Lanigan montra une grande indifférence :


— Cela pourrait être intéressant.


Le rabbin sourit en secouant la tête.


— C’est à sa mère de lui dévoiler le secret si elle le
juge utile. Si elle ne lui a pas fait part de cette paternité durant toutes ces
années, elle avait probablement ses raisons et ce n’est pas à moi à venir
mettre les pieds dans le plat. Non, je veux simplement lui parler.


— Pourquoi ?


— Parce que cela fait partie de mon travail, répondit
promptement le rabbin. Il est seul, sans famille ni amis, et il a des problèmes.
Je…


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a des problèmes ?
Il n’a pas été inculpé.


— Le fait que vous ayez dit qu’il n’y a pas de preuve
fiable contre lui. Cela laisse supposer qu’il est suspect. Et comme vous n’avez
pas de preuves actuellement, vous êtes sans doute en train d’en chercher, et…


— Nous sommes à la recherche de toutes preuves, objecta
Lanigan. Peu importe qui elles visent.


— Certes, et si vous trouvez des éléments, le procureur
l’inculpera ; comme il s’agit d’un meurtre, il sera placé sous mandat de
dépôt. Ensuite, le tribunal commettra un avocat d’office qui, surchargé, demandera
de nombreux prolongements de délais pour pouvoir prendre connaissance du
dossier et préparer la défense. Durant tout ce temps, le pauvre garçon
demeurera en prison. Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir le voir, lui
parler et faire sa connaissance. En plus, qu’il fasse ma connaissance afin que,
en cas d’événement fâcheux, il puisse faire appel à moi et, à travers moi, à la
communauté juive de cette ville. Y a-t-il quelque chose de mal à cela ? Maintenant,
où puis-je louer une embarcation ?


— Pas la peine, je m’arrangerai pour que le bateau de
la police vous y amène.



37.


 


 


— Il ne me semble pas avoir jamais vu de rabbin jusqu’ici,
dit Billy. (Puis, devenant soucieux, il enchaîna :) Êtes-vous venu sur l’île
afin de pouvoir prier pour moi ?


Ils s’étaient installés sur la véranda d’une des huttes du
camp. Billy était assis sur la marche supérieure, le dos appuyé contre le
pilastre de la rampe, habillé d’un survêtement nettement trop grand pour sa
taille, tandis que le rabbin s’était assis sur le garde-fou après avoir relevé
le col de son pardessus pour se protéger contre le vent soufflant de la mer.


— Ce n’était pas là mon intention, dit le rabbin en
regardant vers le petit embarcadère où les vagues venaient se briser contre la
coque du canot à moteur de la police qui l’avait amené.


Le policier, qui pilotait le canot, vêtu d’un gros pull à
col roulé, s’était allongé sur le dos au bord du bassin, les yeux couverts par
sa casquette pour se dorer au soleil. Se retournant, il fit un signe de la main
au rabbin qui le lui rendit. Dirigeant à nouveau son regard sur le jeune homme,
il lui dit :


— Bien entendu, au cas où vous aimeriez que…


— Oh non ! cela m’est égal que vous le fassiez ou
pas ! (Puis, craignant d’avoir été désagréable, il précisa :) Je veux
dire que si vous étiez venu ici afin de prier pour moi, cela signifierait que j’ai
des problèmes, n’est-ce pas ? En ai-je ?


— Je n’en sais rien, répondit le rabbin. Je suis venu
parce que j’ai appris que vous êtes juif et que je suis le rabbin de cette
localité.


— Ah, mais je n’appartiens pas à cette sorte de juifs,


— Non, à quelle sorte de juifs appartenez-vous ?


— Eh bien, je suis juif parce que ma mère est juive. C’est
du fait de la naissance. L’imprésario de ma mère, Sol Katz, parle toujours de « nous
autres juifs » ; j’ai questionné ma mère qui m’a expliqué qu’il y
avait deux sortes de juifs, ceux qui sont croyants et ceux qui ne le sont pas, mais
sont néanmoins juifs parce qu’ils sont nés dans des familles juives. Mais en
fait nous sommes des Américains. N’ai-je pas raison ?


— C’est une façon de voir les choses, admit le rabbin. Était-ce
là ce que pensait également M. Jordon ?


— Oh ! nous n’avons jamais parlé de cela !


— Non ? De quoi parliez-vous ?


Le jeune homme rit.


— Essentiellement d’argent. Il parlait toujours d’actions
et d’obligations, de la façon d’interpréter les études financières pour acheter
en Bourse à bon escient. Il parlait aussi de terrains et d’immeubles, comment
établir ce qui va augmenter de valeur afin de l’acheter. À ses yeux, l’argent
revêtait une grosse importance car il vous permet d’être indépendant. Et dès
lors que vous êtes indépendant, vous pouvez dire tout ce qui vous vient à l’esprit.
Et si vous pouvez dire n’importe quoi, vous pouvez penser n’importe quoi…


— C’était plutôt l’inverse, non ?


— Non, persévéra Billy. C’était là sa formule : si
vous vous avez l’impression de pouvoir dire n’importe quoi, vous pouvez
également penser tout ce que vous voulez. Par contre, si vous sentez ne pas
pouvoir dire tout ce qui vous passe par la tête, vous aurez également tendance
à vous abstenir de certaines pensées.


— Je vois. Aviez-vous de la sympathie pour lui ?


— Certainement. Et je pense qu’il en avait pour moi. Certes,
il ne le disait pas toujours, car… eh bien, il y a des choses qu’il n’aimait
pas dire en face. (Il inclina la tête en réfléchissant.) C’était un type
curieux. Parfois, il semblait vraiment odieux, mais on ne pouvait pas le
traiter de tel. Ainsi, il a dit une foule de choses désagréables à Martha, celle-ci
a rétorqué et il en a ri. Ensuite, il aurait sans doute expliqué qu’il avait
agi de cette façon pour faire comprendre à Martha qu’elle était plus qu’une
domestique, qu’elle faisait en quelque sorte partie de la famille. Me
suivez-vous ?


— Je crois.


— Pour certaines choses il était très pointilleux, continua
le jeune homme, comme par exemple le temps, car, disait-il, chaque personne ne
dispose que d’un espace limité ne pouvant être augmenté. Tous les jours, il
vérifiait à l’aide de la radio si l’horloge qui trônait sur la garniture de
cheminée au salon indiquait bien l’heure exacte. Si vous étiez en retard au
dîner, ne serait-ce que de quelques minutes, il vous lançait des coups d’œil
furibards sans prononcer une parole. Il exprimait ainsi sa colère.


» Quant à l’argent, il comptait jusqu’au dernier
centime. Ainsi, comme Martha faisait les achats, il lui donnait de l’argent. À
la fin de chaque semaine, elle décomptait avec lui en lui présentant les
tickets de caisse et lui rendant le solde. S’il y avait une différence ne
fût-ce que de trois cents, il insistait pour qu’elle la lui rende. Un jour, il
y eut une différence en sens contraire ; comme il n’avait pas de monnaie, Martha
lui dit : « Ça va. » Cela l’a mis en colère. Il dit :
« Ça ne va pas » et alla dans sa chambre à coucher fouiller tous les
tiroirs pour trouver finalement les quelques pièces manquantes pour faire l’appoint.


— Comment vous appelait-il ? demanda le rabbin.


— La plupart du temps, il m’appelait Billy. Mais
parfois, quand il était un peu en colère contre moi, c’était monsieur.


— Et quand il était très en colère contre vous ? demanda
le rabbin en souriant.


— Alors il ne m’appelait pas du tout, répondit
promptement le jeune homme. Il ne m’adressait pas la parole. Quand il était
vraiment furieux, il me renvoyait dans ma chambre et quand il était fou furieux,
comme l’autre soir, il m’y enfermait,


— Et quel était votre sentiment à ce sujet ?


— La première fois, c’était parce que je n’avais pas
écrit à ma mère alors qu’il avait promis que je le ferais. Il était devenu tout
rouge et s’était emballé à tel point que j’ai eu peur qu’il ne fit une attaque.
C’est qu’il était cardiaque. Aussi suis-je allé à ma chambre sans protester. Mais
je n’ai pas apprécié d’être traité comme un petit gosse. J’ai estimé que c’était
emmerdant… oh! pardon.


— Ne vous en faites pas, le tranquillisa le rabbin, actuellement
tout le monde parle de cette façon.


— Quoi qu’il en soit, j’ai pensé : à quoi bon
rester enfermé ? J’ai donc ouvert la fenêtre pour me barrer. Surtout, j’avais
promis à M. Gore de lui donner un coup de main pour son histoire d’argenterie
et je ne voulais pas lui faire faux bond. Je suis rentré par la même voie et s’il
m’a entendu, il n’en a rien laissé paraître. Puis je l’ai entendu tourner la
clé avant de se coucher. Cela signifiait qu’il savait que j’étais sorti. Le
lendemain matin, l’incident n’a pas été évoqué ; et il en fut de même
chaque fois que cela se produisit. (Il se mit à rire.) Une fois, il m’avait
enfermé durant trois jours, et tous les jours je passais par la fenêtre pour
aller à la banque. Il est même venu à la banque un de ces jours et il était
obligé de me voir, mais il fit comme si de rien n’était. (Il rit à nouveau, de
bon cœur.) C’était vraiment drôle. En rentrant de la banque, je trouvais le
dîner dans ma chambre. C’était une sorte de jeu entre nous. Je me suis dit qu’il
ne pouvait pas me frapper, ni me retirer mon argent de poche ou prendre contre
moi une autre sanction de cet acabit. Il me semblait aussi qu’il n’osait pas m’engueuler,
peut-être à cause de son cœur, peut-être également parce qu’il craignait que
cela ne déclenchât une vraie dispute qui nous amènerait à prononcer des paroles
que nous regretterions par la suite.


— Si c’était un jeu, alors pourquoi avez-vous fui à New
York ? demanda le rabbin rendu curieux.


Le jeune homme se fit sérieux.


— Cette fois-ci c’était différent. Cela s’est passé en
présence de M. Gore. Lequel était au courant de mes sorties par la fenêtre,
parce que je lui en avais parlé. C’était matière à plaisanterie. Mais me
traiter ainsi devant lui… J’ai pensé que je ne pourrai plus le regarder en face.
Me comprenez-vous ?


. – Je pense que oui. Dites-moi, avez-vous informé votre
mère de ce qui vient de se passer ?


Le jeune homme secoua la tête en signe de dénégation.


— Ne pensez-vous pas que vous devriez le faire, ne
serait-ce que parce que Jordon était un vieil ami à elle ?


— Pour quoi faire ? Elle pourrait estimer devoir
revenir pour s’occuper de moi. Or, je suis très bien. En plus, elle va de
succès en succès, alors pourquoi devrait-elle annuler sa tournée ?


Le rabbin acquiesça ; il descendit du garde-fou sur
lequel il s’était juché et dit :


— Il faut que je parte maintenant, mais quand vous
serez en ville, j’aimerais que vous veniez me voir.


— Certainement, pourquoi pas ? Y a-t-il une raison
spéciale ?


— No… on, toutefois si vous aviez besoin d’une
quelconque aide…


— Quelle sorte d’aide ?


— N’importe laquelle.
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Le rabbin avait noté sur son agenda la réunion du Conseil
municipal fixée à mercredi soir. Peu après le dîner, il téléphona au
commissaire Lanigan pour lui demander s’il y assisterait.


— Je suis censé assister à ces réunions et d’habitude j’y
vais, sauf empêchement spécial. Vous vous en faites au sujet de cette histoire
de feux de circulation ? Pourquoi ne feriez-vous pas un saut ici afin que
nous mettions sur pied une stratégie ?


— Je me mets immédiatement en route.


*


— Comment cela se présente-t-il ?
demanda avec empressement le rabbin dès qu’il se retrouva dans le bureau du
commissaire environ un quart d’heure plus tard.


— J’y ai réfléchi après votre coup de fil, dit Lanigan.
Ces gars du Conseil municipal se ménagent beaucoup entre eux. Je l’ai remarqué
à maintes reprises. Si l’un d’entre eux demande que l’on reconsidère une motion,
les autres donnent leur accord par courtoisie. Puis, s’il retire sa demande de
reconsidération, ils sont également d’accord. J’ai donc téléphoné à Albert
Megrim. Mon idée était de lui faire retirer la demande qu’il avait introduite
la semaine dernière.


— Et ?


— Il n’était pas à la maison. J’ai parlé à sa femme. Elle
m’a dit qu’il ne rentrait pas dîner le mercredi. Il va manger à l’Agathon
et de là se rend à la réunion du Conseil municipal. Aussi je pense que nous
pourrions aller le voir à l’Agathon.


— Voulez-vous dire nous deux ?


Lanigan lui lança un regard interrogateur.


— Est-ce que cela vous embête d’y aller ? Pourtant
nous y sommes logés à la même enseigne. On n’y apprécie pas davantage les
catholiques que les juifs.


— De toute façon, nous y allons pour affaires.


— Voilà comment je le ressens, acquiesça Lanigan. Occasionnellement,
j’y ai été invité à dîner et je me suis toujours trouvé une excuse. Mais comme
vous venez de le dire, cette fois-ci c’est pour affaires.


*


Tout en roulant, Lanigan expliqua la motivation de sa
stratégie.


— Il y a de bonnes chances pour que nous nous en
sortions bien si nous laissons suivre aux choses leur cours naturel. Toutefois,
ce n’est pas sûr. L’autre soir, Sturgis a exposé au Club républicain qu’il
était important pour la municipalité de comprimer ses dépenses. Là-dessus, il
est possible qu’il se prononce contre l’implantation de ces feux de circulation
car cela coûterait de l’argent et on pourrait lui reprocher autrement de
manquer de logique. Puis, Cunnigham, qui est retraité, rouspète toujours contre
le montant trop élevé des impôts locaux. Ensuite, Megrim votera sans doute
contre pour se montrer cohérent étant donné qu’il avait demandé la
reconsidération. Il y aurait donc une majorité de non et nous aurions perdu.


— Et avec votre façon d’opérer ?


— Eh bien, si nous arrivons à persuader Megrim de
retirer sa motion de reconsidération, les autres se déclareront sans doute d’accord
et on reviendrait à la situation créée par le vote en faveur de l’implantation.


*


Au club, le gérant les informa que Megrim était au bar :


— Prenez le corridor jusqu’au bout, puis la porte à
votre gauche.


Albert Megrim et le révérend Springhurst étaient dans la
pièce quand ils y entrèrent ; le conseiller municipal se leva en les
voyant.


— Je vous attendais, Hugh, dit-il. (En réponse au
regard interrogateur de Lanigan il expliqua :) J’ai téléphoné chez moi, il
y a une minute, et Alice m’a indiqué que vous aviez appelé et que vous
viendriez. Monsieur le rabbin Small ? J’ai dû vous voir, mais il ne me
semble pas que nous nous soyons rencontrés jusqu’à ce jour. Connaissez-vous le
révérend Springhurst ?


— Je connais le rabbin Small, dit le vieux pasteur.


— Nous avons participé ensemble à la conférence des
représentants des religions.


— Nous sommes venus pour cette affaire des feux de
circulation, Al, exposa Lanigan, une fois qu’ils furent assis.


— Je m’en doutais en vous voyant en compagnie du rabbin,
dit Megrim. Je pense que l’affaire sera évoquée ce soir. Que désirez-vous ?


— Après avoir voté pour l’implantation il y a quelques
semaines, vous avez demandé que le problème soit reconsidéré, exposa Lanigan. Je
suppose que c’était sur les instances d’Ellsworth Jordon.


— C’est exact. Il était riverain et le projet ne lui
avait pas été notifié.


— Certes, mais il n’est plus concerné, dit brutalement
Lanigan.


— Vous voulez que je vote contre une motion dont j’étais
l’un des auteurs ?


— Pourquoi pas ? Vous avez bien introduit cette
motion pour que l’on reconsidère un projet pour lequel vous aviez voté. Cependant,
je ne vois pas pourquoi vous devriez voter. Pourquoi ne retireriez-vous pas
simplement votre motion de reconsidération ?


— Pour la bonne raison que le conseil l’a d’ores et
déjà adoptée, expliqua Megrim.


— Et après ? Vos collègues l’ont adoptée sur votre
demande, par courtoisie à votre égard. Si vous déclarez que vous retirez votre
motion, est-ce qu’il s’en trouverait un pour soulever des objections ?


— Sans doute pas.


— De quoi s’agit-il ? demanda le révérend Springhurst.


Megrim lui résuma la situation et Lanigan ajouta :


— J’y suis intéressé parce que cela me ferait l’économie
d’un homme que je dois y poster tous les jours.


— Et quelle était l’objection de Jordon ? demanda
le pasteur.


— En sa qualité de propriétaire riverain, il aurait dû
recevoir une notification, exposa Megrim, qui ne lui a pas été envoyée. Il
était très en colère à ce sujet. Il prétendait que le Conseil municipal avait été
manipulé. Aussi ai-je demandé que le dossier soit reconsidéré. Je ne sais même
pas s’il était opposé à l’implantation des feux à côté de la synagogue. Il
était simplement fâché de ne pas avoir été informé.


— Oh ! je pense qu’il était opposé au projet, intervint
le révérend Springhurst. Je pense qu’il y était opposé parce que ce serait
utile à la synagogue.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda le
rabbin.


— J’en suis tout à fait convaincu, indiqua le révérend
Springhurst. Ellsworth Jordon était un vieil homme solitaire sans amis ni
famille. Il avait l’habitude de venir ici à ce bar à peu près une fois par
semaine. Pourquoi ici ? Parce que au bar on peut s’asseoir et bavarder
avec n’importe qui de façon informelle. On ne le voyait jamais à la salle à
manger ou ailleurs au club. Uniquement ici. Au bar, on peut parler librement et
exprimer les pensées les plus outrancières sans que l’on vous en tienne rigueur.
Même si c’est totalement pernicieux, les gens se disent que l’individu a
probablement un coup dans le nez et laissent courir. (Il sourit lentement.) C’est
peut-être la raison pour laquelle je viens ici, moi aussi. En tout cas, je me
souviens qu’il y a peu de temps nous évoquions en sa présence l’admission
éventuelle comme membre du club de ce Ben Segal qui a pris le contrôle de la
Société Rohrbough. Ellsworth avait indiqué qu’il voterait contre car il s’agissait
d’un juif, alors que de toute évidence tous les gens réunis autour de la table
étaient en faveur de cette admission. S’il est vrai, monsieur le rabbin, que
nous ne comptons aucun des vôtres dans notre club, c’est simplement parce que
jamais aucun d’entre eux n’a posé sa candidature. Le plus drôle, c’est que la
candidature de Segal avait été parrainée par Larry Gore, lequel est, si j’ai
bien compris, un lointain parent de Jordon.


— Gore était-il là quand Jordon a pris cette position ?
demanda Lanigan.


— Non. (Le révérend Springhurst secoua la tête.) De
temps en temps, Gore l’amenait, puis revenait le chercher pour le ramener à la
maison, car Ellsworth n’aimait pas conduire la nuit. Mais Gore ne restait
jamais là. Il descendait immédiatement au stand de tir pour y passer le temps. Il
me semblait vraiment être un fana du tir. Je crois qu’il est le champion du
club.


— C’est exact. Larry ne boit pas, renchérit Megrim. Je
me rappelle ce soir où Jordon a déblatéré contre Segal et contre vous autres
juifs en général. À dire vrai, ce qu’il racontait me semblait un peu dingue. Il
disait haïr les juifs parce qu’ils étaient tous devenus chrétiens ou un non-sens
de ce genre. Je l’ai entendu d’autres fois faire des allusions, des remarques
désobligeantes. Très bien, je suis d’accord. Je demanderai aux gars la
permission de retirer ma motion. (Une idée lui vint à l’esprit et il jeta un
curieux regard au rabbin Small.) Je suppose que de votre point de vue la mort
de Jordon était une punition du ciel pour son attitude à votre égard.


— Ah ! non, dit rapidement le rabbin, je m’en
voudrais d’avoir une telle pensée.


Megrim ouvrit de grands yeux.


— Vous vous en voudriez ?


— Naturellement, enchaîna le rabbin, car cela
signifierait logiquement soit que toute méchante personne vivante et prospère n’est
pas réellement méchante, soit que Dieu n’est pas conscient de ses actes.


Le révérend Springhurst rit.


— Donc, vous croyez comme nous que les méchants sont
punis après leur mort.


— No… on, nous ne croyons pas cela non plus, dit le
rabbin. Ça équivaudrait à priver les hommes de leur libre arbitre. Nous
estimons que la vertu porte en elle sa propre récompense et que le mal porte en
lui son propre châtiment.


— Mais si le méchant est en bonne santé, prospère et
heureux, objecta Lanigan.


— Il est quand même diminué. Du fait de son péché, il
est réduit par rapport à ce qu’il était. C’est comme un grain de poussière sur
un fin mécanisme. Cela ne l’arrête pas, mais cela l’empêche de fonctionner avec
la précision qu’il avait à l’origine. Et chaque nouveau péché ou mauvaise
action détériore un peu plus le potentiel de la machine.


— Tandis qu’une bonne action a l’effet d’une goutte d’huile
sur le mécanisme, suggéra le révérend Springhurst.


— À peu près.


Megrim jeta un coup d’œil sur sa montre et se leva.


— Il faut partir si je veux être à l’heure à la réunion.


— Une minute, s’il vous plaît, Albert, implora le
révérend Springhurst. J’aimerais demander au rabbin ce qu’il entendait en
disant que la punition et la récompense après la mort priveraient l’homme de
son libre arbitre.


Le rabbin, qui s’était également levé avec Lanigan, fit une
pause et dit :


— Eh bien, je suppose que cela dépend de ce qu’on
appelle le libre arbitre.


— La liberté de choix, naturellement. Le droit de
choisir…


— Entre le pain et la brioche ? le défia le rabbin.
Entre bifurquer à droite ou à gauche à un croisement ? Les animaux
jouissent de ce genre de libre arbitre. Pour l’homme il s’agit de commettre une
action dont il sait qu’elle est mauvaise, pernicieuse, vile pour un avantage
matériel immédiat. Toutefois, cela sous-entend une bonne chance de ne pas être
découvert et puni. Est-ce que quiconque volerait s’il était entouré de
policiers et certain d’être arrêté et sanctionné ? Et par ailleurs, quel
mérite y aurait-il à une bonne action si l’on avait la certitude d’une
récompense ? Dès lors que Dieu est censé tout voir et tout connaître, aucune
transgression ne peut passer inaperçue ni aucune bonne action. Quel genre de
libre arbitre est-ce là ? En quoi diffère-t-il du libre arbitre du rat de
laboratoire recevant de la nourriture s’il emprunte telle partie d’un
labyrinthe et une décharge électrique s’il emprunte telle autre partie du même
labyrinthe ?


— Alors que se passe-t-il après la mort selon votre théorie ?


Le rabbin sourit.


— Nous n’avons pas la prétention de le savoir.


Le révérend Springhurst le regarda stupéfait.


— Voilà un point de vue très intéressant. (Il se leva
pour tendre la main au rabbin Small.) Dites-moi, prenez-vous un verre de temps
à autre ? Ou est-ce contraire à vos principes ou à ceux de votre religion ?


— Non, il m’arrive de boire occasionnellement. En fait,
cela nous est même recommandé le sabbat et Ion de la plupart de nos fêtes.


— Alors, me ferez-vous l’honneur de venir là un soir
pour boire un verre avec moi ?


— J’en serai heureux, mon révérend.
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Bien que le rabbin Small préférât travailler à la maison, il
se servait de son bureau à la synagogue les jeudis, car ce jour-là la femme de
ménage venait aider Myriam à ses préparatifs pour le sabbat ; le bruit de
l’aspirateur et l’odeur de la cire et autres produits à polir l’empêchaient
absolument de se concentrer.


À peine était-il entré dans ce bureau, avait-il enlevé son
manteau et s’était-il assis derrière sa table, qu’on frappa à la porte et, avant
qu’il ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Morton Brooks, le
directeur de l’école de religion, apparut. C’était un homme ardent, assez jeune,
âgé comme le rabbin d’une quarantaine d’années. Ayant été dans le passé
comptable dans un théâtre yiddish de New York où occasionnellement on lui
confiait un petit rôle, histoire de faire l’économie du salaire d’un acteur
supplémentaire, il se considérait essentiellement comme un homme de théâtre, prétendant
travailler là temporairement en attendant qu’un imprésario vienne faire appel à
lui. Il était habillé à la dernière mode d’un complet au pantalon évasé, d’une
chemise fantaisie à coi ouvert. Il portait au cou un foulard multicolore
négligemment noué sur le côté.


— Pourquoi frappez-vous » si vous n’attendez pas
que je vous dise d’entrer ? demanda sur un ton assez vif le rabbin.


— Pourquoi ? Je vous ai vu arriver à l’autre bout
du couloir, je savais donc que vous étiez seul.


— Alors pourquoi vous donnez-vous la peine de frapper ?


Brooks s’assit sans cérémonie sur le coin de la table, croisa
les jambes et rétorqua :


— Oh ! juste pour que vous puissiez prendre une
position digne et raide !


Souriant, le rabbin s’appuya le dos contre le dossier de son
siège.


— Très bien, je suis digne et raide comme il convient
que je le sois. Y a-t-il quelque chose de spécial ?


— Je suis venu vous demander ce qu’il en est de la
décision du Conseil municipal concernant les feux de circulation. Il s’est
réuni hier soir, non ?


— J’en suis certain.


— Et vous n’y êtes pas allé ? Écoutez, David, c’est
important. Vous auriez dû y aller.


— Oh ! j’ai fait mieux que cela, dit le rabbin
avec la satisfaction du devoir accompli. Je suis allé voir avant la réunion
Albert Megrim, l’homme qui avait déposé la motion visant à reconsidérer la
décision concernant l’implantation, et il m’a donné son accord pour retirer
cette motion.


— C’est ce que vous avez fait ? (Il regarda le
rabbin avec une considération toute nouvelle.) Comment en êtes-vous arrivé à
faire cela ?


— Oh ! c’était l’idée du commissaire Lanigan !
La police est autant intéressée que nous à l’implantation de ces feux. Nous
avons décidé qu’il vaudrait mieux que je n’assiste pas à la réunion afin que la
demande de retrait de Megrim revête un caractère purement procédural.


Le téléphone sonna. C’était Henry Maltzman.


— J’ai téléphoné chez vous, monsieur le rabbin, vous n’étiez
pas à la maison.


Le ton était accusateur.


— Non, je suis ici,


— Je voulais simplement porter à votre connaissance que
le Conseil municipal a décidé de procéder à l’implantation des feux de
circulation.


— Ah, voilà une bonne nouvelle,


— Je pensais vous voir à la réunion, monsieur le rabbin.
Cela fait partie de votre travail.


— Eh bien, je…


— Quoi qu’il en soit, je me suis bien débrouillé. J’ai
parlé à Megrim juste avant le début de la réunion et il a accepté de retirer sa
motion.


— Voilà qui est bien.


— Je voulais simplement que vous le sachiez.


Lorsque le rabbin eut raccroché, Brooks, qui avait entendu l’intégralité
du dialogue, demanda :


— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit, David ?


— Pour partager le mérite avec lui ?


— Pour lui indiquer que vous vous en êtes occupé et que
c’est vous qui avez arraché la décision.


Le rabbin haussa les épaules.


Brooks secoua la tête avec pitié.


— David, David, vous n’arrivez pas à comprendre. Dans
les emplois que nous occupons, vous et moi, il faut se mettre à couvert à
chaque minute. Il ne faut pas leur laisser le moindre élément qui puisse leur
donner prise sur vous. Souvenez-vous, ils sont l’ennemi.


— Qui sont ces « ils » ?


— Le président, le Conseil d’administration, oui, la
communauté, les parents des élèves. Rappelez-vous, nous sommes des hommes
publics, ce qui signifie que le public est toujours à la recherche du moindre
élément permettant de nous critiquer. Cela signifie également que nous devons
rendre coup pour coup. (Quittant le bureau au bord duquel il était assis, il se
mit à arpenter la pièce de long en large et au fur et à mesure qu’il parlait, il
adoptait le ton d’un professeur dictant son cours à une classe d’étudiants.) C’est
important pour deux raisons. D’une part, il s’agit d’enregistrer les faits
correctement. D’autre part, et c’est là peut-être la raison la plus importante,
il faut leur faire connaître qu’ils ne peuvent pas vous traiter comme bon leur
semble. Comme ça, ils y regardent à deux fois avant de vous chercher noise. Cela
dit, ce Maltzman ne vous aime pas du tout, David.


— Comment savez-vous qu’il ne m’aime pas ?


— Pour moi, c’est visible à l’œil nu. Il me suffit de l’entendre
vous parler. Vos vibrations ne s’harmonisent pas.


— Vibrations ?


— Oui, les vibrations. Chacun émet des vibrations à la
manière de… d’un diapason. Or quand deux personnes se trouvent ensemble et que
leurs vibrations ne concordent pas ou ne s’harmonisent pas, cela donne une
dissonance.


— Je vois. Et mes vibrations ne concordent pas avec les
siennes ?


— Pour vous dire la vérité, David, elles ne concordent
pas avec celles de la plupart des gens. Il n’est pas facile d’éprouver de la
sympathie pour vous. Moi, je peux grâce à ma formation.


— Vraiment ? De quelle formation s’agit-il ?


Brooks se montra étonné.


— Ma formation d’homme de théâtre, bien entendu. L’acteur
adopte le caractère du personnage qu’il interprète. D’accord ? Cela lui
donne une pratique pour comprendre les gens. Or, rappelez-vous, David, comprendre
c’est pardonner, voire même aimer.


— Je tâcherai de m’en souvenir.


Brooks ne décela pas l’ironie.


— Bien. Donc nous pouvons admettre que Maltzman
aimerait se débarrasser de vous. Or, pour un homme comme Maltzman, vouloir
correspond à agir. Et alors, direz-vous, ce n’est pas nouveau ; ce sont
des choses qui arrivent. Mais cette fois-ci, David, c’est différent. (Il s’arrêta
de faire les cent pas devant la table de bureau pour regarder le rabbin avec
compassion.) Savez-vous ce qui vous a maintenu ici durant toutes ces années, David ?
Je vais vous le dire : c’est l’inertie. Simplement la force d’inertie. Parfois,
il pouvait arriver que les présidents et leurs bons amis du Conseil d’administration
désirent se débarrasser de vous, mais la communauté n’aurait pas été d’accord. Pourquoi ?
Par inertie. Cela aurait causé trop de remous. Cela aurait engendré des
discussions, des disputes et aurait obligé certains à prendre parti. Mais
actuellement, la situation est différente. J’ai entendu des femmes dire que l’unique
façon pour elles d’aboutir à l’égalité dans les offices consistait en premier
lieu à changer de rabbin. Voyez-vous, c’est la communauté ou tout au moins les
femmes qui en font partie qui veulent votre peau maintenant. Alors, je vous le
demande, qu’allez-vous faire ?


— Je vais partir d’ici, dit le rabbin en repoussant son
siège.


— Réellement ?


Brooks était stupéfait.


— C’est exact. Je prends mon après-midi. Il fait trop
beau pour rester enfermé.


— Ah, durant une minute, j’ai pensé… Sapristi, j’aurais
aimé venir avec vous, mais je dois donner des leçons particulières à deux
futurs bar-mitzwa *.
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Ce n’est pas l’agacement vis-à-vis de Morton Brooks qui
avait amené le rabbin Small à quitter son bureau si abruptement. Dans son for
intérieur, il appréciait plutôt son effronterie, son emphase théâtrale. Si le
petit cours de Brooks sur la politique à l’intérieur de la communauté avait
effectivement pu déclencher sa réaction, la vraie raison de son départ était qu’il
en avait ras le bol, de la communauté, de Maltzman, de sa propre position en
tant que rabbin. Il voulait s’échapper, ne serait-ce que pour une heure ou deux,
se mettre hors d’atteinte du téléphone, éviter toute possibilité de rencontre
avec un membre de la communauté venant l’embêter avec une question ou une
réclamation.


Se mettant au volant de sa voiture, il prit la route de
Boston avec la vague idée que dans la grande cité il serait assuré de l’anonymat
auquel, au moins pour le moment, il aspirait. Mais alors qu’il roulait sur la
route nationale où la circulation était intense, il vint à penser que lorsqu’il
serait arrivé à Boston il devrait se mettre à la recherche d’une place de parking ;
le temps qu’il l’ait trouvée, il faudrait qu’il se remette en route pour
rentrer. Aussi bifurqua-t-il vers Revere, la station balnéaire voisine, où de
nombreuses baraques de plagistes, fermées pour la plupart à cette époque de l’année,
longeaient la plage. Là, il pourrait s’asseoir sur une digue ou s’installer
dans le pavillon en face de l’océan pour contempler le déferlement des vagues. Là,
si quelqu’un lui adressait la parole, ce serait pour lui demander l’heure, du
feu ou émettre une remarque concernant le temps.


Il y avait peu de monde, et comme il l’avait supposé la
plupart des baraques foraines étaient fermées, leurs façades aux décorations
criardes étant cachées par des volets en bois destinés à les protéger contre
les rigueurs de l’hiver. De-ci de-là, toutefois, une baraque était restée
ouverte, le propriétaire accoudé au comptoir guettant les rares passants, pour
les héler :


— Approchez, que des gagnants, personne ne perd, que
des gagnants. Approchez.


Quelques marchands de glace et de hot dogs étaient restés
ouverts et de loin le rabbin crut apercevoir un stand servant du café. Il
pensait recevoir un gobelet en carton qu’il pourrait emmener au pavillon pour l’y
déguster lentement tout en s’adonnant au farniente. Entendant appeler son nom, il
s’arrêta pour regarder autour de lui. La seule personne qu’il vit était un
jeune homme élancé, vêtu d’un T-shirt et d’un blue-jean, se tenant derrière le
comptoir d’un stand de tir devant lequel il venait de passer. Il revint sur ses
pas.


— Je me demandais si c’était bien vous, monsieur le
rabbin. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


Finalement, il le reconnut.


— Vous êtes bien Sumner.


— Exactement. Sumner Leftwich. J’étais dans votre
classe post-bar-mitzwa * il y a quelques années. Descendez-vous souvent par ici ?


— Non, pas souvent. Travaillez-vous là à temps complet ?
Je pensais que vous étiez étudiant.


— Effectivement, à l’université d’État du Massachusetts.
Je travaille ici de temps à autre. Ce stand appartient au père de ma copine. Je
lui donne parfois un coup de main. Vu le peu de monde qu’il y a, je peux
étudier ici aussi aisément qu’à la maison ou à la bibliothèque, avec la
différence que je me fais quelques dollars. (Il regarda timidement le rabbin.) Ne
voudriez-vous pas tester votre adresse, monsieur le rabbin ? Dix balles
pour vingt-cinq cents.


— Je ne me suis jamais servi d’un fusil.


— Aucune importance, monsieur le rabbin. Vous vous
contentez de viser et d’appuyer sur la détente. Vous ne tirez pas dessus, vous
l’appuyez doucement.


Jetant un coup d’œil des deux côtés de la rue, il constata
que le jeune homme ne devait pas avoir eu beaucoup de clients ce jour. Extrayant
une pièce de vingt-cinq cents de sa poche, il regarda avec intérêt le jeune
homme engager un tube de cartouches dans le chargeur du fusil.


Épaulant l’arme, il regarda à travers le viseur la rangée de
pipes en argile, l’alignement mouvant de canards, les lapins se poursuivant l’un
l’autre, le pendule géant se balançant lentement d’avant en arrière. Puis, se
souvenant vaguement qu’il y avait un recul quand on tirait au fusil, il enleva
ses lunettes et les rangea soigneusement dans une poche. Du coup, il ne vit
plus à travers le viseur que des taches et des marques. Mais peu lui importait ;
il y avait plein de choses à toucher.


Il appuya encore et encore sur la détente jusqu’à ce qu’un
cliquetis lui indiquât qu’il avait épuisé ses munitions. Il posa le fusil sur
le comptoir pour remettre ses lunettes.


— Le score parfait, remarqua le jeune homme, en
arborant un large sourire.


— Réellement ?


— Effectivement. Dix tirs, dix loupés. Le viseur doit
être déréglé. Essayez avec ce fusil. C’est aux frais de la maison.


— Non, vraiment…


— Allez-y, monsieur le rabbin.


Le rabbin haussa les épaules, enleva encore ses lunettes et
de nouveau pointa l’arme. Quand il la déposa, le jeune homme secoua la tête
pour lui signifier que ce n’était pas meilleur que tout à l’heure.


— Je crois que c’est votre faute, monsieur le rabbin, non
celle des fusils.


— Je pense que je ne serai jamais un champion de tir, concéda
le rabbin. Quand vous m’avez interpellé, j’allais prendre un café au stand
là-bas. Puis-je vous en offrir un ?


— D’accord pour un café. Avec de la crème et un peu de
sucre. Dites-lui que c’est pour moi ; il sait comment je l’aime


Quand le rabbin revint avec les cafés, Sumner dit :


— À propos, monsieur le rabbin, que pensez-vous d’un
cours spécial ou d’une sorte de club pour les jeunes étudiant à l’université ?


— Ça a été essayé une année, mais il y avait si peu de
monde qu’on a laissé tomber.


— Pour une fois que j’avais une idée…


Après avoir discuté un bon moment, il arriva finalement à
prendre congé. Il décida de retourner à Barnard’s Crossing, car quelque chose
dans sa tête lui disait qu’il était sans doute écrit quelque part qu’il ne
devait pas quitter son poste.
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À l’extérieur de Boston, Me Lure, en sa qualité de détective
d’État, menait en général les affaires à sa guise. Dans les localités de
moindre importance et les petites villes où les meurtres étaient rares, la
police avait peu d’expérience et faisait confiance à son savoir-faire. Lorsqu’il
fut chargé du dossier Jordon, il s’attendait à ce que, conformément à l’habitude,
la police de Barnard’s Crossing coopérât, c’était là son expression, avec lui, plutôt
que de lui demander de coopérer avec elle. Il était contrarié du fait que le
commissaire Lanigan lui donnait des instructions et portait un jugement sur les
conclusions auxquelles il aboutissait comme il le faisait pour ses subordonnés.
Et lorsque Me Lure laissa entendre au procureur qu’il n’avait pas l’habitude de
travailler de cette façon, la réponse qu’il reçut ne lui donna guère
satisfaction.


— Je sais, sergent. Je sais exactement ce que vous
ressentez, dit calmement le procureur. Barnard’s Crossing est une drôle de
ville. Elle a été fondée au temps de la colonie par un groupe de gens qui
avaient quitté Salem parce qu’ils ne voulaient pas que les autorités locales
leur disent ce qu’ils pouvaient faire et ce qu’ils ne pouvaient pas faire. Durant
un certain nombre d’années, ils n’eurent pratiquement pas de gouvernement. Et
comme ils ont toujours horreur des sentiers battus, ils n’aiment pas que des
gens du dehors viennent se mêler de leurs affaires. Pour les gens de là-bas, vous
êtes un étranger. Le saviez-vous ? Même si vous y habitez toute votre vie,
vous êtes considéré comme un étranger dès lors que vous avez eu le tort de
naître ailleurs. Or il s’agit en l’occurrence d’un crime local, et Hugh Lanigan,
qui est un vrai Crosser bien que né de parents catholiques irlandais, connaît
les lieux mieux que quiconque venant de l’extérieur. Il sait comment agir avec
son monde.


La façon dont il s’y prit pour interroger Maltzman était
typique.


— Si je l’amenais ici pour que nous le passions au
crible ? suggéra-t-il à Lanigan. Après tout, il a dit qu’il aurait aimé
lui filer une balle dans la tête.


— Ah ! non, vous ne pouvez pas traiter Henry de
cette façon, répliqua Lanigan. C’est un drôle de gars. Il faut le prendre avec
des gants. Par ailleurs, nous savons qu’il se trouvait à la synagogue au moment
du crime. La femme du rabbin a déposé en ce sens et je considère cela comme
suffisant. Je ne m’attends pas à ce que vous tiriez grand-chose de Henry, mais
étant donné qu’il a formulé cette menace, la routine veut que nous le
contrôlions.


Comme c’était de la routine, Mc Lure n’en fit pas une
priorité et ce n’est que le jeudi après le crime qu’il vint trouver Maltzman à
son travail. Après qu’il se fut présenté, Maltzman l’introduisit dans son
bureau personnel.


Une fois qu’il fut assis, Mc Lure sortit son stylo et son
carnet avant de demander abruptement :


— À quelle heure êtes-vous allé voir Jordon ce vendredi ?


Maltzman ricana.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie jamais été
voir Jordon ?


— Vous lui avez téléphoné, non ?


Maltzman haussa les épaules.


— Je donne une foule de coups de fil. C’est essentiel
pour un agent immobilier. Il m’arrive parfois de rester pendu au téléphone des
heures durant, à tel point que j’ai l’impression que le récepteur constitue un
prolongement de mon oreille.


— Nous savons que vous lui avez téléphoné, observa Mc
Lure.


— Soit, il se peut que je lui aie téléphoné, admit
Maltzman avec un haussement d’épaules.


— Et vous avez dit que vous aimeriez lui filer une
balle dans la tête.


Maltzman eut un large sourire.


— Qui a raconté cela ?


— Nous avons des informations à ce sujet, répliqua Mc
Lure avec obstination.


Maltzman regarda pensivement le plafond.


— Vous savez, je ne vois guère comment c’est possible, fit-il.
Cela n’a ni queue ni tête. Vous me racontez que je lui ai téléphoné et l’ai menacé
de lui mettre une balle dans la tête. Or, à moins que son téléphone n’ait été
muni d’un second poste où quelqu’un était en train d’écouter, vous ne pouvez
pas disposer de telles informations.


— Nous les tenons de Jordon lui-même, dit Mc Lure en
colère. Il en a fait part à des gens qui étaient venus le voir juste après
votre appel…


— C’est un menteur, ou plutôt c’était. Vous me dites
que Jordon aurait raconté à quelqu’un que je lui ai téléphoné. Et que ce quelqu’un
vous l’a répété. C’est des renseignements par simple ouï-dire, émanant de
quelqu’un qui n’est pas là pour les confirmer. Et comment ce quelqu’un
pouvait-il savoir que c’est moi qui ai téléphoné ? Tout cela n’est pas
très sérieux, chef.


— Très bien, monsieur Maltzman. Procédons autrement. Supposez
que vous me disiez où vous étiez ce dernier vendredi soir ?


— Je ne suis pas allé chez Jordon. Voilà déjà un point
acquis.


— Ça ne suffit pas, monsieur Maltzman. Où êtes-vous
allé ?


— Ce n’est pas votre affaire.


— Il s’agit d’un meurtre, monsieur Maltzman. Nous avons
le droit de vous faire parler.


— Vraiment ? Peut-être devant un tribunal après
que j’ai été assermenté. Mais certainement pas dans mon bureau en me
brandissant un insigne de policier.


— Et si je vous emmenais au commissariat ?


— Avez-vous un mandat, chef ?


Il vint à l’esprit de Mc Lure que Lanigan avait raison et qu’il
fallait mettre des gants avec Maltzman. Il changea brusquement de tactique :


— Écoutez, monsieur Maltzman, un meurtre a été commis
et il est du devoir de chaque citoyen d’aider dans la mesure de ses moyens la
police à en démasquer l’auteur.


— Cette fois-ci, je suis d’accord avec vous, chef. Je
suis moi-même un strict partisan de la loi et de l’ordre. Posez-moi n’importe
quelle question en rapport avec cette affaire et je vous répondrai au mieux de
mes moyens.


— Très bien, monsieur Maltzman. Je suis heureux de
constater que vous voyez la chose sous un aspect plus adéquat. Donc, nous
aimerions savoir où vous étiez ce vendredi soir.


Maltzman secoua lentement la tête.


— Qu’y a-t-il ? Est-ce que vous ne vous rappelez
pas ?


— Je ne répondrai pas à cette question.


— Pourquoi pas ? Vous avez dit que vous répondriez
à toute question que je vous poserais.


— Uniquement si elles ont trait à l’affaire.


— C’est à nous d’en juger, monsieur Maltzman, dit Mc
Lure avec fermeté.


— Allons, chef, ne jouons pas au chat et à la souris. Supposez
que je vous raconte que j’ai assisté à un match de basket. En quoi cela vous
aiderait-il à résoudre votre problème ?


— Y étiez-vous ?


— Non, je n’y étais pas.


Maltzman se leva pour indiquer qu’il n’avait plus rien à
dire.


Mc Lure protesta.


— Mais écoutez, monsieur Maltzman…


— Si la seule aide que vous attendez de moi est de me
faire dire où j’étais ce soir-là, il est inutile que nous continuions.


— Pourquoi, que pouvez-vous me dire d’autre ? Avez-vous
d’autres informations ?


— Certainement, chef. Je peux vous dire le genre d’homme
qu’était Ellsworth Jordon. C’était un dégoûtant, minable, mauvais coucheur, grippe-sou,
salopard d’antisémite et si vous avez l’intention d’interroger tous ceux qui à
un moment ou à un autre ont souhaité sa mort, ou ont pu dire qu’ils lui
logeraient volontiers une balle dans la tête, vous avez du pain sur la planche,
car vous devrez interroger à peu près la moitié de la ville et pratiquement
tous ceux qui ont eu affaire à lui. Maintenant, je vous prie de m’excuser car j’ai
du travail.
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En dépit de la rebuffade, Mc Lure, en bon policier, rendit
compte le lendemain à Lanigan de son entretien avec Henry Maltzman. S’il s’attendait
à de l’indignation de la part du commissaire, il ne pouvait être que déçu. Tout
au contraire, tant Lanigan que Jennings se montrèrent considérablement amusés
par son récit. Ils semblaient même tirer une sorte de satisfaction de ce que
leur concitoyen ait su tenir tête à l’étranger et se montrer plus malin que lui.


— Vous a-t-il réellement dit que ce n’était pas votre
affaire ? demanda en riant Lanigan. C’est Henry Maltzman tout craché. Vous
l’avez probablement pris à rebrousse-poil, lui faisant monter la moutarde au
nez. Ne vous en faites pas. Je ferai un saut chez lui un de ces jours pour
prendre sa déclaration afin que vous puissiez compléter votre dossier.


— Simplement pour compléter le dossier ? protesta
Mc Lure. Ne voyez-vous pas en lui un suspect possible ?


— Non, répondit judicieusement Lanigan. Bien plus, je m’étonne
que vous le pensiez.


— Parce qu’il est juif.


La voix de Lanigan se fit tranchante pour demander :


— Quel est le rapport ?


— Total. J’ai fait une enquête complète concernant
Jordon et ai entendu une foule de gens. Il n’aimait pas les juifs et s’en
vantait. Cela ne se traduisait pas uniquement par des remarques occasionnelles.
Il était propriétaire de beaucoup de terrains en ville qu’il se refusait à leur
vendre. J’ai même entendu parler d’un accord tacite à ce sujet. Je sais que c’est
illégal. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que Maltzman est agent immobilier.
Je connais beaucoup de juifs. Ils sont pour la plupart de braves gens, respectueux
des lois. Quand ils commettent des délits, il s’agit en général de délits de cols
blancs. Mais il y a chez eux une nouvelle génération, comme ces Israéliens, qui
n’hésite pas à rendre coup pour coup. C’est ce qui m’a frappé chez Maltzman. Un
capitaine juif des Marines ne pouvait qu’appartenir à cette catégorie. S’il est
allé voir Jordon et qu’il y ait eu une dispute entre eux, il ne pouvait pas se
contenter de partir sans plus. Il se serait vengé.


Lanigan acquiesça.


— Je ne prétends pas que ce soit impensable, d’autant
plus que Henry a du caractère. En tant qu’officier des Marines, il est certain
qu’il sait se servir d’une arme. Cependant, la façon dont les coups de feu ont
été tirés ne lui correspond pas. En outre, il a un alibi. Nous savons qu’il se
trouvait à la synagogue à l’heure du crime.


Mc Lure se dressa sur ses ergots.


— J’aimerais avoir un dollar pour chaque alibi en béton
que j’ai fait craquer. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais continuer
mes investigations sur ce cher Maltzman.


Quand Mc Lure fut parti, Jennings dit :


— Vous savez, Hugh, il y a quelque chose qui m’embête
quant à la présence de Maltzman à la synagogue ce soir-là. Voudriez-vous me
passer le dossier ? Oui, c’est là. Lorsque nous avons demandé à la femme
du rabbin si Maltzman était à la synagogue, elle a répondu : « Je
crois. Oui, j’en suis sûre. »


— Oui ?


— Du moment qu’elle a dit qu’elle croyait, cela ne
signifiait-il pas qu’elle n’en était pas certaine ?


— Oh ! je ne sais pas ! Ce n’est qu’une façon
de parler.


— Pourtant, il y a une chose dont elle aurait dû être
sûre, Hugh. Avez-vous jamais assisté à un de leurs offices ?


— Non, je ne puis le prétendre.


Jennings eut un sourire béat de satisfaction.


— C’est sans doute pour la même raison que vous les
catholiques n’avez pas visité notre église lors de l’invitation que nous avions
lancée il y a quelques années. Votre père Regan souhaite que tout le monde
vienne dans son église, mais il n’encourage guère ses fidèles à rendre la
politesse. Voyez-vous, Hugh, vous les catholiques avez parfois tendance à une
certaine étroitesse d’esprit, tandis que nous autres méthodistes…


— Revenons à nos moutons, Eban, au fait.


Jennings tourna vers son chef des yeux bleu pâle et dit sur
un ton dénotant à la fois la blessure et le pardon :


— C’est ce que je m’apprête à faire, Hugh. Ils ont une
espèce de plate-forme au milieu de laquelle est située l’Arche contenant leurs
Saintes Écritures. De chaque côté de ladite Arche, il y a deux fauteuils. Le
rabbin et le président de la communauté sont assis d’un côté, et le
vice-président et le chantre de l’autre côté, sauf, pour le chantre, quand il
officie, c’est-à-dire la plupart du temps ; alors, il se tient debout
devant…


— Continuez, Eban.


— D’accord, Hugh. Donc, je disais que comme président, Maltzman,
s’il était présent, aurait dû être assis à côté du rabbin Small, dont l’épouse
ne devait pas témoigner le moindre doute, car s’il est sur la plateforme c’est
à la vue de tous les assistants.


— Il se peut que, ce soir-là, il ne se soit pas assis
là-haut, mais se soit trouvé en bas avec l’ensemble de la communauté.


— C’est ce que je pense, Hugh. C’est comme si je vous
demandais si le père Regan était à l’église dimanche, vous répondriez :
« Bien entendu. » Mais si je vous demandais si Mme Murphy
était à l’église dimanche, vous répondriez : « Je crois », puis
après avoir cherché dans votre mémoire, vous diriez : « Oui, je suis
sûr qu’elle y était. »


— Qui est Mme Murphy ?


— Oh ! c’est simplement un nom donné à titre d’exemple !


— Bon, où voulez-vous en venir ?


— Ce que je veux… Eh bien, pourquoi Henry Maltzman n’aurait-il
pas occupé sa place réservée ? Peut-être qu’étant nerveux et mal à l’aise
ce soir-là, il ne souhaitait pas être assis à la vue de tout le monde.


— Je dirais, plus probablement, il a dû arriver en
retard après le début de l’office… Mais oui, peut-être est-il arrivé en retard.
(Lanigan tambourina sur la table avec ses doigts.) S’il était en retard, il ne
tenait pas à traverser toute la nef avant de monter sur la plateforme…


— Surtout s’il était énervé et mal à l’aise.


— Bon. Nous n’avons pas demandé à Myriam à quelle heure
il est arrivé, de sorte qu’elle ne nous l’a pas précisé, ignorant en premier
lieu à quoi correspondait la question. OK, Eban, ils étaient certainement une
centaine de personnes là-bas, ce soir-là ; il y en a certainement une qui
a enregistré l’heure à laquelle il est arrivé.


— Le vendredi soir, un de nos hommes surveille la
circulation là-bas vers le parking. Peut-être V a-t-il remarqué.


— Parfait. Renseignez-vous et dès que vous l’aurez fait,
j’irai trouver Henry.
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— C’est la station de départ, spécifia le sergent
Hocombe, de sorte que le chauffeur ne peut pas se tromper. Il déclare que deux
personnes seulement sont entrées dans le bus et qu’aucune d’elles n’était
Martha Peterson. Il les connaît bien toutes les deux, car elles prennent tous
les soirs le bus de huit heures pour Lynn.


Le commissaire Lanigan se croisa les doigts derrière son
bureau et se carra dans son siège.


— Elle a pu prendre un taxi.


— Je me suis informé auprès des sociétés locales de
taxis, stipula le sergent. Et aussi auprès de celles des localités
environnantes. J’ai été jusqu’à Lynn. Je n’ai pas été au-delà à Revere ou
Chelsea, car ils n’auraient pas eu le temps matériel d’être sur place.


— À moins qu’une de leurs voitures ait été dans les
parages et ait été contactée par radio, observa Jennings.


— Oui, mais je ne pense pas qu’elle aurait commencé par
faire appel à elles, dit le sergent. Désirez-vous que je les contrôle ?


— Non, ce n’est pas la peine, dit Lanigan. Si elle
avait eu l’intention de revenir, elle se serait arrangée pour prendre le bus. Et
si elle avait réalisé qu’il était trop tard pour celui de huit heures, elle
aurait attendu celui de huit heures et demie. Et si elle avait voulu, pour une
raison quelconque, se rendre ici ou là, elle aurait appelé un taxi local.


— Peut-être tenait-elle à ce que personne ne sache, proposa
Jennings. Elle aurait donc fait appel à un taxi d’une autre localité.


— Pourquoi aurait-elle tenu à ce que personne ne sache ?
demanda Lanigan. Elle n’y est pas allée pour le tuer. Elle ignorait qu’une arme
se trouvait sur la table. Elle y serait simplement allée pour réclamer sa paye
ou pour avoir une explication avec lui. Peut-être pour avoir une explication
qui finisse par une réconciliation qui lui aurait permis de garder son emploi. Bon,
sergent, si on voyait avant huit heures ? Elle aurait pu partir plus tôt, peut-être
se faire emmener par un automobiliste…


— Non, monsieur. C’est trop juste. Sa voisine, qui, sauf
erreur de ma part, est un tantinet curieuse, l’a entendue rentrer et déclare
être certaine qu’elle n’est pas repartie. Par ailleurs, elle l’a entendue
discuter avec Stanley à travers la porte autour de huit heures…


— Comment sait-elle que c’était autour de huit heures ?
demanda Jennings.


— C’était le début des informations à la télé, répondit-il.


— De nos jours, tout est rythmé par les programmes de
télé, remarqua Jennings.


— Bon, sergent, enchaîna Lanigan. Autre chose
concernant Stanley Doble ?


— Non, monsieur. J’enquête toujours à Salem.


— OK, continuez, fit Lanigan en guise d’au revoir. (Puis
s’adressant à Jennings :) Je crois que cela met Martha hors de cause. Dommage,


— Pourquoi ? Teniez-vous à lui coller ce forfait ?
Qu’avez-vous contre Martha ?


— Rien. La façon de tirer correspond à celle d’une
femme, une femme vidant le chargeur les yeux fermés. C’est comme ça que le
médecin légiste voit la chose et je suis de son avis. Or, Martha est la seule
femme impliquée et maintenant il semble bien qu’elle n’y soit pour rien.


— Cette voiture que Stanley déclare avoir vue entrer à
l’intérieur de la propriété pouvait avoir été conduite par une femme, suggéra
Jennings.


— Possible, mais je pense que Stanley l’a rêvée. À
moins qu’il ne soit bien plus futé que nous le supposons. Rappelez-vous, c’est
la raison qu’il a alléguée pour ne pas être monté chez Jordon.


— Oui, mais je ne vois pas Stanley tirer sur Jordon.


— Pourquoi pas ?


— À cause de la façon dont les coups de feu ont été
tirés, exposa Jennings. Il va régulièrement à la chasse et ne revient jamais
bredouille.


— Oui, mais ce soir-là il était saoul.


— Et après ? Pensez-vous qu’il est capable de
rester sobre quand il participe à une chasse ?


— Hum. Il ne nous reste pas beaucoup de monde.


— Il y a Billy.


— Oui, on en revient toujours à Billy, dit Lanigan avec
morosité.


— Vous ne semblez guère apprécier l’idée que cela
puisse être Billy, n’est-ce pas[bookmark: footnote1] !


— Et vous ?


— Ben, s’il l’a fait…


— Oui, mais qu’en est-il s’il ne l’a pas fait ? Nous
n’avons pas contre lui le moindre élément de preuve, pas plus que contre l’un
quelconque des autres. Cependant, que se produira-t-il quand je soumettrai mon
dossier à Clegg ? Il aura vite fait de constater que c’est contre Billy qu’il
y a un maximum de présomptions : en premier lieu le fait qu’il ait apporté
l’arme du crime, puis Jordon l’humiliant devant son patron, enfin sa fuite.


— Mais Clegg est un gars régulier et…


— Il est le procureur de ce district, ce qui signifie
qu’il est avant tout un politicien[bookmark: _ftnref5][5],
c’est-à-dire qu’il est intéressé à faire sa publicité. Or voilà un suspect dont
la mère est une vedette de la télé. Avez-vous une idée de ce que Clegg peut
faire avec cela ? Et savez-vous les conséquences que cela peut entraîner
pour Billy et pour sa mère ?


— OK. Donc, il ne nous reste que Maltzman.


— Avez-vous contrôlé son emploi du temps ?


— Quand aurais-je pu le faire ? (Jennings était
froissé.) Vous m’avez tout le temps retenu ici. Cependant, j’ai demandé à ce
que l’agent Mc Isaac se présente aussitôt qu’il aura pris son service. C’est
lui qui réglait la circulation près de la synagogue le soir du crime. Peut-être
qu’il…


— Vous aviez désigné Mc Isaac pour la synagogue ?


Jennings sourit.


— Cela me semblait convenir. (Il jeta un coup d’œil sur
sa montre.) Il doit être arrivé à l’heure qu’il est.


Pressant le bouton de l’interphone, il demanda au sergent de
permanence :


— Mc Isaac est-il déjà là ?


— Il vient de franchir la porte, lieutenant, répondit
une voix métallique.


— Très bien. Envoyez-le-nous.


Mc Isaac était un jeune homme élancé avec un visage osseux, des
taches de rousseur et des cheveux roux. Relativement nouveau dans la police, il
était toujours intimidé par le commissaire. Il se tenait au garde-à-vous devant
le bureau.


— Étiez-vous de service à la synagogue vendredi soir, la
semaine dernière ? demanda Lanigan.


— Oui, monsieur, tous les vendredis soir. La voiture de
patrouille me dépose un peu après huit heures et revient me prendre autour de
neuf heures.


— Neuf heures ? L’office commence à huit heures et
demie, non ?


— Oui, mais les gens continuent à arriver après. Certains
même au moment où je repars. Si j’ai bien compris, on leur sert une collation
après l’office ; certains viennent pour cela, d’autres pour tailler une
bavette. C’est du moins ce que raconte Stanley Doble. Parfois, il sort pour
bavarder avec moi. Ainsi, vendredi dernier, la voiture de patrouille n’est
revenue qu’à neuf heures et quart et il s’est trouvé quelqu’un pour n’arriver
qu’en même temps qu’elle. C’était le président de la communauté, M. Maltzman.


— Comment savez-vous que c’était M. Maltzman ?
demanda Jennings. Le connaissez-vous ?


— Pour sûr. Nous lui avons acheté notre maison. Quand
il m’a vu, il s’est arrêté et nous avons parlé un petit moment. Il m’a demandé
s’il y avait beaucoup de monde et je lui ai répondu que je pensais que oui.


— Vous êtes certain qu’il était neuf heures et quart ?


— Passé neuf heures, je commençais à me demander ce que
devenait la voiture de patrouille. Une fois que M. Maltzman était arrivé, je
lui ai parlé, puis j’ai vu la voiture de patrouille m’attendant au croisement. J’ai
demandé au sergent Lindquist, qui se trouvait au volant, pourquoi il venait si
tard. C’était juste après que M. Maltzman se fut garé sur le parking. Le
sergent a regardé sa montre pour me dire qu’il était exactement neuf heures et
quart.


— Donc à quelle heure Maltzman est-il arrivé à la
synagogue ? C’est important.


— Je dirais entre neuf heures dix et neuf heures et
quart.


Quand le jeune policier fut parti, Lanigan exposa :


— Je pense qu’il serait utile que j’aie une petite
conversation avec Henry Maltzman. Et je veux qu’elle ait lieu ici même, au
commissariat. Maintenant, je tiens vraiment à savoir où il était.


— Et s’il refuse de venir et réplique comme il l’a fait
pour Mc Lure que cela ne vous regarde pas ?


— Je vais m’assurer qu’il viendra. Je vais me faire
établir un mandat d’amener par le juge Turner et je veux que vous me l’ameniez.


— Un mandat basé sur une inculpation pour meurtre ?


— Exactement.


— Pensez-vous qu’il en soit l’auteur ?


— Non, je ne pense pas. Mais de deux choses l’une :
ou il parlera ou il restera ici…


— Ne pensez-vous pas qu’il sache quelque chose qui
puisse nous être utile ? insista Jennings.


— J’en doute.


— Écoutez, Hugh, dit Jennings avec sérieux, vous
semblez quelque peu désarçonné par cette affaire et votre jugement en paraît
altéré. Si vous ne pensez pas vraiment qu’il sache quelque chose qui puisse
nous être de quelque utilité et…


— Lundi matin, je commencerai par avoir un entretien
avec le procureur. En premier lieu, je lui dirai que je n’ai pas la moindre
preuve contre quiconque. Nous passerons en revue les différentes personnes
impliquées et quand nous en arriverons à Maltzman, faudra-t-il que j’expose que
je ne sais pas où il se trouvait au moment du crime parce que monsieur a décidé
que ce n’était pas mon affaire ? Alors que lui précisément avait menacé de
le tuer ? De la façon même dont il a été tué ?


— Oui, je comprends votre point de vue. Cependant, je
me demande comment les juifs de notre ville vont réagir, particulièrement votre
ami, le rabbin Small.


Lanigan hocha la tête.


— Je devrais peut-être lui en parler d’abord.
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Avant le changement des statuts, il y avait trois
vice-présidents. En principe, le premier vice-président devait succéder au
président à l’expiration de son mandat, les deux autres devant monter d’un cran,
de sorte que la communauté n’aurait qu’à choisir un troisième vice-président à
chaque élection. Le but recherché était d’avoir un Conseil d’administration se
renouvelant par cooptation sur la composition duquel les simples membres n’auraient
que peu d’influence. Le système n’a jamais fonctionné. On continuait à élire
trois vice-présidents aux fonctions purement honorifiques.


Avec les nouveaux statuts, il n’y avait qu’un seul
vice-président dont l’unique fonction consistait à présider le Conseil en cas d’absence
du président. Barry Fisher n’avait pas voulu poser sa candidature à la
vice-présidence et il n’avait accepté que sur l’insistance de Henry Maltzman. C’était
l’ami dévoué de Maltzman depuis qu’ils avaient été ensemble au lycée. Maintenant
qu’ils étaient des hommes entre deux âges, leur intimité avait encore grandi, partiellement
parce que l’agence d’assurances de l’un constituait un complément de l’agence
immobilière de l’autre et qu’ils étaient en mesure de se rendre mutuellement
service. Même s’ils regrettaient que « les filles », c’est-à-dire
leurs épouses, n’aient pas d’atomes crochus entre elles, cela ne gênait pas
sérieusement leur amitié. Plusieurs soirées par semaine ils allaient ensemble à
un match de hockey ou de football à Boston ou, à défaut, à une séance de
culture physique au club local. Presque tous les jours, ils déjeunaient
ensemble ou s’entretenaient au téléphone.


C’était samedi après-midi et ils venaient de terminer une
partie de squash que Barry Fisher, qui était sec et nerveux, avait gagnée
aisément. Il était bon dans tous les sports impliquant l’utilisation d’une
raquette, ses longues jambes couvrant facilement le court et ses longs bras
réussissant des coups apparemment impossibles. Comme d’habitude, il expliqua en
s’excusant :


— Je crois avoir eu de la chance.


Et comme d’habitude, Maltzman répliqua, magnanime :


— Non, Barry, tu es le meilleur, avant d’ajouter avec
un soupir : Ciel, tu ne transpires même pas.


— Peut-être ne me suis-je pas assez employé pour
transpirer.


Ils se douchèrent, s’essuyèrent et allèrent s’habiller au
vestiaire. Voyant qu’ils étaient seuls, Barry Fisher demanda :


— Comment ça se présente-t-il pour demain ?


— C’est dans la poche, exposa Maltzman. Il y a huit
voix sur lesquelles nous pouvons compter à coup sûr.


— Donc c’est du huit à six. Je trouve que la marge est
très étroite.


— Une marge de deux voix. Que veux-tu de plus ?


— Oui, Hank, mais si une de nos voix change d’avis et
passe à l’opposition, il y a égalité, sept à sept.


— Dans ce cas-là ce serait à moi d’émettre le vote
décisif. Cependant, tu peux me croire, nos huit voix sont solides.


— N’y a-t-il absolument pas moyen de grappiller une des
six autres voix ? Par exemple celle de Jessica Berger ou celle de Linda
Svolitch ?


Maltzman secoua la tête.


— Allen Glick a sondé Jessica. Rien à faire. Elle a
appartenu à quelque comité avec la femme du rabbin et porte cette dernière aux
nues. Alors, crois-tu vraiment qu’elle accepterait de voter pour le
non-renouvellement du contrat du rabbin ?


— Et Linda ?


— Tu l’as mentionnée parce qu’elle est MLF. Exact ?
Moi aussi je l’ai comptée parmi les possibles, bien qu’ils soient assez
pratiquants. En conséquence, j’ai parlé à Mike Svolitch. Eh bien, à l’entendre,
si la terre tourne c’est grâce au rabbin. Fort heureusement, je n’ai pas dévoilé
mes batteries en lui posant la question de but en blanc, car je suis certain qu’il
n’aurait rien eu de plus pressé que de courir chez le rabbin. (Il rit.) Voilà
comment je lui ai présenté la chose : j’ai eu connaissance d’une rumeur
selon laquelle certains membres du Conseil d’administration dont Linda avaient
l’intention de voter contre le renouvellement du contrat du rabbin et j’aimerais
savoir s’il y a quelque chose de vrai là-dedans.


— Tu as prêché le faux pour savoir le vrai, dit Fisher
avec admiration.


— Exactement. Aussi, quand il m’a exposé leurs
sentiments à lui et à Linda à l’égard du rabbin, j’ai fait marche arrière en
disant à peu près qu’il se trouve toujours des types qui se croient malins en
propageant des rumeurs non fondées. Non, les six voix contre sont tout aussi
solides que nos huit voix pour.


— Je persiste à croire que c’est très juste, Hank. Dis,
j’ai une idée. Pourquoi ne soumettrais-je pas une motion pour un vote secret
auquel le président prendrait part comme tout un chacun ? Après tout, le
président des États-Unis participe bien aux élections présidentielles.


Certains présidents retournent dan » ta ville dont ils
sont originaires pour ce faire ; on les montre toujours à la télé.


— Il n’en est pas question, Barry, rétorqua péremptoirement
Maltzman.


— Mais pourquoi pas ? Ce serait du neuf à six et..


— Je vais te dire pourquoi pas. Parce que, là, on en
ferait un problème. On en ferait une affaire importante et il se trouverait
vite quelqu’un pour découvrir qu’il y a anguille sous roche. Cela déclencherait
une discussion, certains diraient blanc et d’autres noir. Je vois déjà certains
irréductibles quitter la séance pour qu’il n’y ait pas de quorum. Non, je veux
que ce soit traité comme une affaire de routine, exactement comme le vote sur
la facture d’électricité ou les primes d’assurance. La seule raison pour
laquelle j’ai prévu un vote secret est que les administrateurs se sentent
absolument libres d’émettre le vote de leur choix. Tu me suis ?


— Mais s’il y a du grabuge ? Si certains des
administrateurs demandent que la question soit reconsidérée ?


— Comment le pourraient-ils ? Uniquement ceux qui
ont voté avec la majorité peuvent demander un nouvel examen ; c’est la loi
parlementaire. Bon, admettons qu’ils fassent du remue-ménage et réclament la
consultation de tous les membres de la communauté par référendum. Avant qu’ils
aient eu le temps de ramasser des signatures à l’appui de leur projet, nous
aurons expédié au rabbin une lettre l’informant du vote pour le
non-renouvellement. Et comme je connais le rabbin, il expédiera une lettre de
démission par le prochain courrier. Dès lors, il ne me restera qu’à expédier’
sans tarder une lettre exprimant des regrets et autres fadaises, mais acceptant
la démission.
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Ils venaient de terminer leur repas du dimanche et, en l’absence
de Molly, Mme Mandell mère rangeait la vaisselle tandis que
Herb se relaxait au salon en lisant l’édition dominicale du journal. Elle se
présenta dans l’encadrement de la porte pour remarquer :


— Ce n’est pas comme ça que cela se passait entre ton
père et moi, particulièrement le dimanche.


— Comment ? (Herb leva les yeux de son journal.) Qu’as-tu
dit au sujet de Papa ?


— Je disais que ton père n’aurait jamais eu l’idée de
sortir sans moi, pas plus que je n’aurais eu l’idée de sortir sans lui. Chez
certains de nos amis, les hommes avaient l’habitude de sortir régulièrement une
fois par semaine pour aller à une réunion ou au bowling. Du moins, c’est ce qu’ils
racontaient. Pas ton père. Si je ne pouvais pas ou ne voulais pas sortir, il s’abstenait
également. Et il en était de même pour moi. Il m’arrivait d’aller seule à un
bridge ou à une réunion de la Coopération féminine, mais uniquement lorsque ton
père était à son bureau. Mais jamais le soir ou le dimanche quand il était à la
maison. On m’a élevée en m’apprenant que le mariage consistait en la réunion de
deux personnes. Il faut croire que les choses sont différentes de nos jours.


— Allons, arrête ton char. Il y a cette exposition de l’argenterie
Peter Archer au musée, organisée par son patron. Elle y a beaucoup contribué. Du
moment que le patron invite tous les employés de la banque, il faut qu’elle y
aille. De même que si le principal de mon collège organisait une manifestation
pour le corps professoral, je devrais y aller.


Elle exhala sa rancœur et sa désapprobation :


— Crois-tu qu’il l’aurait foutue à la porte ou aurait
réduit son salaire si Elle avait dit qu’Elle ne pouvait pas venir ? Son
patron a l’air d’être un monsieur fort convenable. À mon avis, il aurait eu une
bien meilleure opinion d’Elle si Elle avait dit : « Je suis désolée, monsieur
Gore, mais je ne me rends jamais à aucune manifestation sans mon mari, lequel
ne peut pas venir car il a une très importante réunion du Conseil d’administration
de la synagogue dont il fait partie. »


— Bien sûr, s’esclaffa-t-il, de même qu’il y a quelques
semaines, j’étais responsable de l’office de la Fraternelle un vendredi soir à
la synagogue, j’aurais dû dire : « Je ne peux pas m’en occuper car
Molly doit rester à la maison ! »


— C’était différent. Il ne s’agissait pas d’une
manifestation sociale, mais de religion.


— Les offices du vendredi soir ont un caractère plus
social que religieux. Le fait est qu’elle est testée…


— Peut-être avait-Elle de bonnes raisons de rester
derrière toi alors que tu t’en allais.


— Que veux-tu dire par là ?


Durant toute la semaine elle aurait voulu lui en parler, mais
l’occasion ne s’était pas présentée. Elle avait ruminé son histoire encore et
encore avec l’intention, quand l’occasion se présenterait, de parler
tranquillement et calmement avec tristesse et uniquement pour remplir un devoir,
et maintenant que soudainement cette occasion s’était présentée, ses yeux se
mirent à étinceler et c’est haineusement qu’elle cracha littéralement ses
paroles :


— Je veux dire qu’Elle n’est pas restée longtemps après
ton départ. Elle me croyait endormie. Elle pensait que je ne l’entendais pas, mais
je l’ai entendue. Au bruit du moteur, je suis sortie du lit pour La voir par la
fenêtre partir avec sa voiture.


— Tu as rêvé tout cela.


— Oh non ! je n’ai pas rêvé ! (Maintenant, elle
parlait calmement et arrivait même à ébaucher un sourire.) Je ne dormais pas. Il
se peut que je me sois assoupie comme cela arrive parfois quand je suis assise
ici dans mon fauteuil ; mais je ne donnais pas. Je l’ai entendue parler au
téléphone. Puis j’ai entendu des pas dans l’escalier et je t’assure qu’Elle
devait marcher sur la pointe des pieds. En tout cas, Elle a légèrement
entrouvert la porte de ma chambre pour y jeter un coup d’œil. Puis Elle est
redescendue, toujours sur la pointe des pieds. Je t’assure qu’à ce moment j’étais
bien éveillée. Très vite, j’ai entendu ouvrir et refermer la porte arrière de
la maison et aussitôt après le bruit de la voiture. Là, je suis sortie du lit
pour observer le parking derrière les volets fermés et je l’ai vue partir. C’était
exactement l’heure où débutait ton office à la synagogue et Elle n’est revenue
qu’à neuf heures passées. Dès son retour, Elle a remonté l’escalier pour jeter
un coup d’œil sur moi et, de nouveau, j’ai fait semblant de dormir.


Brusquement, il se rappela que ce soir-là Henry Maltzman
était venu à l’office en retard, précisément à neuf heures passées de quelques
minutes.


— Je pense toujours que tu as rêvé, formula-t-il.


— Vraiment ? Pourquoi ne l’interroges-tu pas ?
Tu verras ce qu’elle te répondra.


*


Ils venaient de terminer leur repas dominical ; Laura
Maltzman était partie rendre visite à sa mère à la maison de repos tandis que
son mari s’apprêtait à se rendre à la réunion du Conseil d’administration de la
synagogue. Il venait d’enfiler sa veste quand la sonnerie de la porte d’entrée
retentit. C’était le lieutenant Jennings.


— Je suis venu pour cette affaire Jordon, monsieur
Maltzman. J’aimerais que vous me suiviez au commissariat où le commissaire
Lanigan veut vous poser quelques questions et peut-être recueillir votre
déclaration.


— Et si je vous réponds que l’affaire Jordon ne m’intéresse
pas ?


— Vous direz cela au patron au commissariat.


Avec un regard amusé, Maltzman demanda :


— Avez-vous un mandat, lieutenant ?


— Oui.


Déconcerté, Maltzman bégaya :


— Vous… vous en avez un ?


— Là-dedans.


Tandis que Jennings mettait la main à sa poche portefeuille,
Maltzman dit précipitamment :


— Très bien. Je vous crois. Écoutez, vous vouiez que je
vienne au commissariat pour faire une déclaration et répondre à quelques
questions. Parfait. Toutefois, j’ai une réunion importante à la communauté d’ici
quelques minutes. Je viendrai au commissariat dès qu’elle sera terminée.


Sa pomme d’Adam remuant nerveusement, Jennings secoua la
tête.


— Non, monsieur, j’ai reçu l’ordre de vous amener sans
délai.


— Écoutez, vous ne pouvez quand même pas faire
irruption ici et jeter à bas mes plans…


— Oh ! que si, dès lors que je dispose d’un mandat !


— Je veux parler à Lanigan. Quel est son numéro de
téléphone ?


— Cela ne vous servirait à rien. Il n’y est pas pour le
moment. Il m’a donné l’ordre de vous amener afin de vous trouver à son retour. Alors,
ne faisons pas d’histoires, monsieur Maltzman.


Maltzman se mordit les lèvres tout en réfléchissant. Finalement,
il dit :


— D’accord. Je vais seulement faire un mot à ma femme
pour qu’elle sache où je me trouve. (Il alla à la cuisine et lorsque le
policier le suivit, il dit :) Ne vous en faites pas, je n’ai pas l’intention
de me sauver par l’arrière. (Il fixa le mot au mur par une punaise et prit l’appareil
de téléphone.) J’ai un coup de fil à donner.


— Appelez-vous votre avocat ? s’enquit poliment
Jennings.


Maltzman desserra les dents pour se fendre d’un petit
sourire.


— Pas encore.


Il composa le numéro de Barry Fisher.


— Barry ? Hank à l’appareil. Écoute, j’ai un
contretemps important de sorte qu’il m’est impossible de venir à la réunion
aujourd’hui… Je sais, je sais. Tu t’occupes de la réunion et tu procèdes
exactement comme nous l’avions prévu… Écoute, Barry, nous comptions sur sept
voix sûres. Donc si tu présides cela nous en fera sept. Sept à six est aussi
bon que huit à six… Bon… Bon… salut.


Se tournant vers le lieutenant de police, il dit :


— OK, allons-y.


*


Après qu’ils eurent terminé leur repas du dimanche, Myriam
avait expédié les enfants à l’étage regarder la télé afin que leur père puisse
lire en paix. Lorsqu’on sonna à la porte et qu’elle vit apparaître le
commissaire Lanigan, elle dit en souriant malicieusement :


— Vous êtes dans les parages, commissaire ? C’est
le commissaire Lanigan, David.


— Non, Myriam, corrigea Lanigan l’air sérieux, cette
fois-ci je viens pour raisons de service.


Puis il exposa le motif de sa visite.


— Honnêtement, pensez-vous que Maltzman lui ait tiré
dessus ? demanda le rabbin.


Lanigan remua, mal à Taise.


— Ce n’est pas à moi de dire s’il l’a fait ou pas. Ce
sera au juge et au jury de l’établir. Je me contente d’effectuer les
investigations.


— Donc vous le suspectez vraiment ?


— Qu’est-ce que cela signifie ? Si je pense qu’il
est un tueur-né ? Bien entendu non. Mais laquelle des personnes impliquées
l’est ? Tout ce que je sais, c’est qu’il a menacé Jordon le jour du crime,
en disant qu’il lui filerait une balle dans la tête. Et c’est de cette façon
que Jordon a été tué. C’est suffisant pour que nous entreprenions une action
contre lui. Dans un premier temps je m’en suis abstenu, pensant qu’il était à
la synagogue à l’heure du crime. Puis j’ai découvert qu’il n’en était rien, ce
qui renforçait considérablement les présomptions pesant sur lui. Et lorsque
nous lui avons demandé ce qu’il faisait ce soir-là, il a répondu que ce n’était
pas notre affaire. Or, j’ai rendez-vous avec le procureur Clegg demain et si je
lui raconte que je n’ai exercé aucune pression sur Maltzman pour obtenir une
réponse plus valable concernant son emploi du temps, il trouvera que je n’effectue
pas convenablement mon travail et inculpera Maltzman sans plus attendre.


— Donc vous l’arrêtez pour le faire parler ?


— C’est exact. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre.) Je
vais m’y essayer tout de suite.


— Et s’il ne parle pas ?


— Alors, je lui ferai passer la nuit dans une cellule, répondit
promptement Lanigan. Puis, dès demain matin, je rendrai compte à Clegg ; à
mon avis, il l’inculpera et le fera comparaître devant un juge d’instruction. S’agissant
d’un meurtre, il ne saurait être question de liberté provisoire sous caution, de
sorte qu’il demeurera en prison. J’en suis navré, David, mais c’est ainsi que
les choses se présentent.


Le rabbin hocha la tête.


— Je suis désolé.


— Merci de m’avoir averti.
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Si Mme Mandell espérait que son fils
demanderait des comptes à sa femme lorsque celle-ci reviendrait à la maison, elle
ne pouvait être que déçue. En arrivant, elle dit :


— Bonjour, Mère. Vous êtes-vous bien débrouillée pour
le repas ?


Puis, embrassant furtivement son mari, elle gravit
rapidement les marches menant à la chambre à coucher en expliquant :


— Il faut que je me change, j’ai promis un coup de main
à une copine qui organise un bridge.


Elle revint quelques minutes plus tard après avoir enlevé la
robe qu’elle avait mise pour Boston et s’être revêtue d’un pantalon et d’un
pull jugés plus adaptés à Barnard’s Crossing.


— De qui s’agit-il ? demanda Herb tandis qu’elle s’avançait
vers la porte.


— Oh ! ce n’est pas quelqu’un que tu connais !
répondit-elle avec désinvolture. C’est une des filles du bureau.


À peine avait-elle fermé la porte derrière elle que Herb se
leva, s’étira paresseusement avant d’annoncer :


— Bon, je crois que je ferais mieux de partir également.
Ça ne te fait rien de rester, Maman ?


— Je suis très bien. Mais pourquoi te presses-tu ?
Tu as tout ton temps.


Il disposait effectivement d’une bonne demi-heure, mais il
ne voulait pas la passer en compagnie de sa mère, à défendre Molly contre les
insinuations de celle-ci.


— Oui, mais il y a une sorte de concertation avant la
réunion et on m’a demandé d’y assister. Nous sommes quelques-uns à vouloir
examiner préalablement un point important de l’ordre du jour.


Il conduisit la voiture jusqu’à la plage publique où il se
gara. Le kiosque du marchand d’aliments était resté ouvert, car il faisait beau
et il y avait du monde marchant le long de l’eau et s’asseyant sur la rambarde
pour contempler le déferlement des vagues. Il prit un gobelet de café qu’il
alla boire dans la voiture.


Plusieurs voitures se trouvaient sur le parking, dans l’une
il y avait un couple étroitement enlacé, ce qui l’agaça inexplicablement. Il
but son café, alluma une cigarette tout en tentant de trouver une explication
rationnelle à la conduite de Molly. Il admit que probablement sa mère n’avait
pas rêvé et avait effectivement vu ce qu’elle avait relaté. Et après ? L’appel
téléphonique émanait sans doute de Gore. Puis elle était sortie pour une
demi-heure à peu près. Eh bien, elle avait beaucoup travaillé sur ce rapport et
voulait respirer un peu d’air frais. Naturellement, elle n’aurait pas laissé
Maman seule ; elle est montée voir si elle était bien avant de partir. D’ailleurs,
Molly dit toujours que Maman n’est pas aussi malade la nuit qu’elle le prétend,
et bien entendu, c’est vrai. Il savait que sa mère avait tendance à exagérer et
à dramatiser pour éveiller la pitié, peut-être aussi parce qu’elle se sentait
solitaire. Et pourtant…


Il remit la voiture en marche pour se rendre à la réunion. Il
avait décidé de ne pas faire de remontrances à Molly. Le climat était déjà
assez tendu entre les deux femmes, peut-être est-ce normal lorsqu’une
belle-mère et sa bru vivent sous le même toit mais il ne faut pas en rajouter. Car
si Molly apprenait que non seulement sa belle-mère l’espionnait mais que
par-dessus le marché elle rapportait ses faits et gestes à son fils, cela
déclencherait une drôle de bagarre. Et qui sait où cela mènerait ?


Les autres membres du Conseil étaient en train de s’installer
autour de la table à l’arrivée de Herb. Il salua d’un signe de la tête ceux
dont il rencontra le regard et prit place. Barry Fisher se leva pour fermer la
porte de la pièce. Puis il s’assit à la place du président pour exposer :


— Henry m’a téléphoné qu’il avait un gros empêchement, de
sorte qu’il ne sera pas des nôtres aujourd’hui. J’ouvre la séance en demandant
le passage à l’ordre du jour. Si ma mémoire rat fidèle, la présente séance doit
être consacrée exclusivement au budget, aussi je pense que nous pouvons nous
dispenser de la lecture du procès-verbal de la dernière réunion et des rapports
des commissions. Herb, vous aviez demandé un laps de temps pour l’étude du
budget. C’est la raison pour laquelle nous avons ajourné l’examen de celui-ci
jusqu’aujourd’hui. Bon, l’avez-vous étudié ?


— Euh…


— OK. Passons à l’examen des différents chapitres. Le
premier concerne les dépenses d’entretien. Avez-vous une remarque à formuler
concernant les chiffres,


Mike ?


— Monsieur le président, je pensais que nous passerions
le budget en revue point par point.


— C’est ce que nous faisons.


— Alors pourquoi ne pas commencer par le premier
paragraphe du point 1 ?


— OK.


— Bon, ce premier paragraphe concerne le chauffage. Vous
avez certainement remarqué que nos prévisions budgétaires ont été dépassées. J’aurais
pu me contenter de reproduire tel quel le montant des dépenses de l’exercice
écoulé. Cependant, j’ai préféré augmenter ce chiffre du 10 % eu égard à une
possible augmentation du prix du fioul.


— Toutefois, Mike, l’hiver dernier était
exceptionnellement rigoureux. Il est peu probable que nous ayons un second
hiver aussi rigoureux.


— J’ai entendu un gars expliquer à la télé que le
climat pourrait se refroidir ; selon lui, il y a de bonnes chances que
nous entrions dans une nouvelle ère glaciaire. Ce serait en rapport avec la
couche d’ozone.


— Ah, cela c’est de la science-fiction ! Il n’est
pas possible que nous ayons encore une fois un hiver aussi rigoureux que le
dernier. Le pays ne le supporterait pas.


— À vous entendre, le Congrès va voter une loi dans ce
sens, Bill.


Ils se bagarrèrent, se disputant comme des chiens autour d’un
os à ronger, pour accepter finalement le chiffre proposé. Ils procédèrent ainsi
point après point. Globalement, les membres féminins se montrèrent plus
méthodiques et davantage enclins à s’en tenir aux points évoqués, mais par
ailleurs il leur arrivait, à force de chuchoter entre elles, de perdre le fil
de la discussion.


— Nous allons passer aux salaires. Voulez-vous dire
quelque chose sur ce point, Doris ?


— Oui, répondit Doris Melnick, qui présidait la
commission scolaire. Lorsque Mike m’a demandé de prendre position sur les
salaires individuels des différents enseignants, je lui ai indiqué que je ne
pouvais lui donner que le montant global des rémunérations du corps professoral.
J’aimerais expliquer les raisons de mon attitude. À la commission scolaire, nous
avons pris comme règle de négocier individuellement avec chaque enseignant son
salaire. Nous avons adopté cette politique depuis le début et cela a bien
marché. Aucun professeur ne sait ce que gagne un autre professeur, à moins que
celui-ci ne le lui dise. Cela évite la jalousie et la rouspétance…


— Quelle rousse ?


C’était Jack Pollock, qui jouissait d’une solide réputation
de pitre et tenait à la garder.


Mme Melnick, en sa qualité d’ancienne
institutrice sachant mater les affreux jojos, le cloua du regard avant de
moduler :


— Rouspétance, monsieur Pollock. Ce terme vous est-il
inconnu ?


— Oh non ! Évitons les rouspétances. Moi-même, je
suis un homme fort en pétance.


Bien entendu, ils discutèrent sur ce point comme sur tous
les autres, mais finalement Mme Melnick obtint gain de cause et
son montant global fut adopté.


La rémunération du chantre ayant été fixée contractuellement,
il aurait dû sembler que ce point ne ferait pas l’objet d’une discussion. Néanmoins,
la question fut évoquée si le chantre avait droit à des honoraires pour ses
extra aux mariages et aux obsèques et surtout pour la préparation des garçons à
la partie chantée de la cérémonie de bar-mitzwa *, bien qu’il s’agisse de
services entrant normalement dans ses fonctions. Ce point était évoqué année
après année et à chaque fois les mêmes arguments étaient utilisés de part et d’autre.


— Prenons le cas d’un gosse particulièrement abruti ;
le chantre met un temps fou à le former pour sa bar-mitzwa. Qu’y a-t-il de mal
à ce que le père lui refile ensuite quelques dollars pour le dédommager de sa
peine…


— Très franchement, si j’étais chantre, je trouverais
cela vexant. Après tout, qu’est-ce que des honoraires ? Un genre de
pourboire, non ?


— Oui, mais qu’est-ce qu’un pourboire ? Un gage d’appréciation,
d’accord ? On tombe sur un bon garçon, on lui donne un bon pourboire. Si
le garçon est ringard, on ne lui donne rien ou juste le minimum. Pour ma part, c’est
comme ça que j’opère.


— Il y a beaucoup de restaurants où les pourboires sont
versés dans une cagnotte.


— Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez l’intention
de procéder. Allez-vous annoncer qu’il est interdit de payer des honoraires au
chantre ? Ou lui permettrez-vous de les encaisser pour les reverser
ensuite dans la caisse ? Et comment ferez-vous pour vous assurer qu’il
reverse tout ce qu’il encaisse ? Demanderez-vous au donateur de vous
indiquer le montant versé ?


Finalement, comme toutes les années précédentes, ils
laissèrent les choses en l’état. Le salaire de Stanley Doble ne donna lieu qu’à
peu de discussion. Mais il y eut des bavardages, essentiellement anecdotiques, sur
le personnage.


— Vous rappelez-vous comment il était bourré un
vendredi soir ?


— Sans parler des fois où il ne vient pas du tout, comme
il y a une semaine le vendredi soir lors de l’office parrainé par la
Fraternelle.


— Je préfère qu’il ne vienne pas du tout plutôt que de
le voir saoul.


La suggestion d’une des femmes de le remplacer le cas
échéant par quelqu’un de plus fiable fut immédiatement repoussée par le
président de séance lui-même.


— N’y comptez pas. Nous pourrions trouver maints
concierges plus fiables, mais où en trouverions-nous un capable de faire tout
ce que fait Stanley ? Tout va à vau-l’eau, car le bâtiment arrive à un
état où il nécessite partout des réparations ; Stanley est capable de
faire toutes les réparations, qu’il s’agisse de plomberie, d’électricité ou de
chauffage. Il est très bon menuisier ; il passe essentiellement l’été à
repeindre et à rejointoyer la maçonnerie et à mettre tout en ordre pour l’hiver.
D’accord, il   à cent pour cent et toujours sobre, il ne travaillerait pas chez
nous comme concierge. Je considère cela comme un compromis ; aussi
longtemps que les choses n’empireront pas, je pense que c’est nous qui faisons
la meilleure affaire. Maintenant que le cas Stanley est réglé, je propose que
nous passions au dernier point de ce chapitre : le rabbin.


Cette fois-ci, c’était au tour de Herb Mandell d’intervenir.
Il leva la main et quand il obtint la parole, il formula :


— Il me semble, monsieur le président, que ce point est
un peu différent des autres.


— Tiens ? En quoi est-il différent ?


— Pour les autres il s’agissait essentiellement d’une
question de salaire. Ce n’est pas le cas du rabbin dont le traitement est fixé
par contrat indexé sur te coût de la vie et renouvelable annuellement. Le
traitement ne saurait donc donner lieu à discussion. Ce dont nous devons
discuter, c’est du renouvellement.


— Vous avez raison, Herb » apprécia Cy Morgenstern.
Que proposez-vous ?


— Eh bien, il me semble que sur ce point nous devrions
voter à scrutin secret, afin que quiconque ayant l’intention de voter contre le
rabbin puisse le faire librement, sans craindre que le rabbin ne l’apprenne et
ne lui en garde rancune.


Pensif, le président de séance se passa la main sur le
menton,


— Voilà qui me semble juste, déclara-t-il. Très bien, c’est
ainsi que nous procéderons. (S’adressant à la secrétaire :) Gladys, passez
des bouts de papier. Nous voterons par oui et non. Ceux qui sont pour le
renouvellement du contrat du rabbin votent oui, ceux qui sont contre votent non.
Tout le monde a-t-il compris ?


La secrétaire arracha plusieurs feuilles de son bloc-notes
qu’elle coupa en morceaux d’égale grandeur pour les passer aux assistants.


— Voilà encore de l’argent gaspillé, remarqua Pollock, l’éternel
pitre.


— C’est suffisant pour un mot de trois lettres, fit Mme Pollock,
plus que jamais maîtresse d’école. (Puis en contractant ses lèvres ;) Savez-vous
comment cela s’écrit ?


— Sinon, je vous demanderai de me donner des cours
privés, répondit-il en lui lançant une œillade polissonne.


Quelques-uns ne se cachèrent nullement de leur façon de
voter, mais la plupart couvraient leur bout de papier d’une main en griffonnant
de l’autre. Les premiers ne plièrent leur papier qu’une fois avant de le
pousser négligemment sur la table pour le faire passer. Les plus prudents le
plièrent deux fois pour le remettre personnellement à la secrétaire, certains
même quittant leur siège pour ce faire.


Tandis qu’il attendait que son voisin eût terminé afin de
lui emprunter son stylo, Herb commença à tergiverser. Il n’avait rien contre le
rabbin. Il allait se prononcer dans un sens indiqué par Molly et Maltzman. Molly
et Maltzman. Molly se glissant furtivement hors de la maison alors qu’elle
était censée rester auprès de sa mère et Maltzman arrivant en retard à l’office.
Molly et Maltzman, avec leurs têtes rapprochées tandis qu’ils se penchaient sur
la liste. Molly partie donner un coup de main pour l’organisation d’un bridge…
« Oh ! ce n’est pas quelqu’un que tu connais ! » alors que
Maltzman téléphone qu’il ne peut pas venir à la réunion. Le voisin lui passa le
stylo. Après un moment d’hésitation, Herb vota oui.


La secrétaire attendit d’avoir tous les votes. Puis elle les
déplia et les sépara en deux piles. Elle compta le nombre de votes composant
chacune d’elles, puis annonça :


— Treize votes ont été émis ; sept oui et six non.
Le oui l’a emporté.
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— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Myriam
sur un ton tragique après le départ de Lanigan.


Le rabbin secoua la tête.


— Je ne sais pas si nous pouvons faire quoi que ce soit.
C’est à Maltzman de se tirer d’affaire et s’il…


— Oh ! je ne me soucie absolument pas de Maltzman !
Je pensais à la communauté et à la façon dont la ville va réagir.


— Tu veux parler de la réaction de la ville vis-à-vis
de la communauté. Crois-moi, Myriam, il n’y aura aucune réaction. Les gens ne
pensent plus de cette façon. Ils n’estiment plus que les actions d’un individu
constituent un reflet du groupe dont il est issu. Si la presse parle de son
arrestation, elle mentionnera que c’est un notable de la ville de Barnard’s
Crossing et non seulement de la communauté juive. Elle indiquera qu’il est
président de cette communauté, mais également qu’il préside la Chambre de
commerce et qu’il est un des dirigeants de l’Association des anciens
combattants. Bref, les journalistes diront que c’est une huile. Un point, c’est
tout.


— Mais ne penses-tu pas que, dans son propre intérêt, tu
devrais tenter de l’aider ?


— Que puis-je faire ?


— Je ne sais pas ce qui t’arrive ces derniers temps, David,
se fâcha-t-elle contre lui. Tu ne sembles plus te soucier de rien. Lorsqu’il
paraît que le Conseil d’administration envisage de ne pas renouveler ton
contrat, plutôt que de te battre pour obtenir le renouvellement, tu dis que tu
laisses à Dieu le soin d’y pourvoir. Et maintenant, alors que le président de
la communauté est arrêté pour meurtre, tout ce que tu trouves à dire est :
« Que puis-je faire ? » Penses-tu qu’il soit vraiment l’auteur
du meurtre ?


— Non, je ne le pense pas.


— Parce qu’il n’a pas l’air d’un meurtrier ?


— Tout type est capable de commettre un meurtre ou n’importe
quoi d’autre, répliqua-t-il avec gravité. Qui peut pénétrer dans le tréfonds d’une
autre personne ? Non, si je ne pense pas qu’il soit coupable c’est pour la
simple raison que Lanigan l’a arrêté parce qu’il ne voulait pas parler. Il me
semble que, si c’était vraiment lui, il aurait essayé de s’arranger un alibi ou
aurait proposé quelque explication plausible, ne serait-ce qu’en arguant qu’il
avait piqué un roupillon et ne s’était pas réveillé à temps. Mais le fait qu’il
ait dit aux policiers lorsqu’ils lui ont demandé où il se trouvait à l’heure du
crime que ce n’était pas leur affaire, me donne à penser qu’il a un alibi, un
alibi en béton, qu’il produira en cas d’absolue nécessité.


— Crois-tu qu’il couvre quelqu’un ?


— Possible. Mais je ne le pense pas. Peut-être que s’il
était venu en retard à l’office uniquement ce vendredi soir, j’en aurais conclu
qu’il a pu voir quelque chose ou quelqu’un, par exemple un de ses bons amis
entrant dans la maison de Jordon ou en sortant à peu près à l’heure où le crime
a été commis. Cependant, Maltzman est également venu en retard à l’office le
vendredi soir précédent, ainsi qu’aux suivants. Maintenant que j’y pense, il y
a bien trois ou quatre vendredis soir qu’il n’a plus été assis à côté de moi. Non,
il est impliqué dans quelque chose chaque semaine à la même heure. Quelque
chose dont il ne veut pas parler parce qu’il en a honte, ou qu’il le trouve
embarrassant.


— Penses-tu qu’il va voir une femme ? demanda
Myriam avec vivacité.


— Possible, eu égard à sa réputation. Mais j’en doute. Car
à chaque fois, j’ai vu Laura Maltzman assise à sa place habituelle au premier
rang, et cela dès le début de l’office. Ensuite, il la rejoint pour la
collation et tout a l’air normal entre eux.


— Mais si elle n’est pas au courant…


— C’est possible une fois. Il peut prétendre avoir un
important rendez-vous d’affaires pour lui demander d’aller seule à l’office où
il la rejoindra ensuite. Mais pas tous les vendredis. Quoi qu’il fasse, je suis
certain qu’elle est au courant.


— Je suppose… Oui, elle doit l’être. Alors, peut-être
prend-il quelque cours ?


— Si c’était cela, je ne vois pas pour quelle raison il
n’en parlerait pas à la police. Non, il y a quelque chose qui se produit tous
les vendredis soir à la même heure, dont elle est au courant et qu’elle a l’air
d’approuver, et qui l’embarrasse cependant à tel point que… (Il claqua des
doigts.) Tu as mis dans le mille, Myriam.


— Moi ?


— Il prend effectivement un cours, un cours consistant
en un traitement chez un psychiatre.


— David, je pense que c’est ça. Henry Maltzman me
semble être exactement le genre d’homme qui aurait honte que Ton sache qu’il
suit un traitement psychiatrique. Il aurait peur d’être considéré comme fou par
les gens. Voilà qui nous permet d’aller de l’avant. Si tu lui parles en lui
laissant entendre que…


— Il refuserait de me parler, dit le rabbin carrément. Même
si on me permet d’accéder à lui, il se tairait immédiatement dès qu’il
constaterait à quoi je fais allusion. Par contre, il serait peut-être intéressant
de sonder Laura.


— Pourquoi Laura ?


— Parce que je pourrais lui dévoiler à brûle-pourpoint
le fond de ma pensée. Si j’ai raison, il y a de bonnes chances que je puisse l’amener
à me confier le nom du docteur. Ensuite… écoute, je vais immédiatement la voir.


Durant les quelques minutes qui suivirent le départ de son
mari, Myriam fut rassurée par la conviction de celui-ci. Ensuite, le doute s’installa
en elle. Laura Maltzman pourrait se montrer tout aussi obstinée que son époux ;
elle pourrait avoir le même point de vue que lui concernant les traitements
psychiatriques. Ou même si ce n’était pas le cas, elle pourrait estimer qu’elle
serait déloyale en dévoilant ce que son mari tenait tellement à cacher. Peut-être
y avait-il un autre moyen ; un plan germa dans son esprit’. Elle prit le
téléphone pour appeler l’hôpital de la ville.


— Vous avez la liste des médecins locaux, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle à la standardiste, tout en essayant d’empêcher sa voix de
trembler. Pouvez-vous…


— Ne quittez pas. Je vais vous relier.


Elle respira plusieurs fois profondément et cette fois-ci
elle dit d’un ton tranchant à la personne à l’autre bout du fil :


— J’aimerais avoir la liste des psychiatres pratiquant
dans notre ville.


— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Mme Small.


— Mme David Small ? L’épouse du
rabbin ?


— C’est cela. Pouvez-vous me donner le renseignement ?


— C’est Mme Clausen, à l’appareil, madame
Small. Le rabbin passe chez moi toutes les fois qu’il vient visiter des malades.
J’espère qu’il va bien.


— Oh oui ! C’est pour un cas dont il s’occupe. Il
m’a demandé de…


— Je comprends. Il n’y en a pas beaucoup. Vous pensez à
ceux qui pratiquent dans le coin, je suppose. Car il y en a un certain nombre
qui habitent ici, mais dont les cabinets sont à Boston. Voyons…


— Pourriez-vous m’indiquer ceux qui reçoivent des
patients le soir ?


— S’il s’agit d’une urgence…


— Non, il s’agirait d’un traitement régulier.


— Voilà qui limite encore davantage le nombre de
médecins entrant en ligne de compte. Voyons, le Dr Boles consultait
le soir, mais je sais que ce n’est plus le cas ; il se fait vieux. En
règle générale, Abner Gordon ne consulte pas le soir, mais il pourrait faire
une exception si le rabbin lui parle, notamment s’il estime qu’il s’agit d’un
cas intéressant. Je veux dire si ledit cas peut faire l’objet d’un article qu’il
rédigerait


Finalement, elle établit une liste de quatre noms ; Myriam
en élimina d’entrée deux à consonance juive évidente. En effet, elle estima qu’il
y avait de grandes chances que Maltzman n’ait pas voulu être traité par un
médecin juif car le risque d’une indiscrétion parmi la communauté juive aurait
été trop fort à ses yeux. Sur les deux praticiens restants, l’un était une
femme. Durant plusieurs minutes, Myriam se creusa les méninges quant au choix à
effectuer avant de décider que Maltzman aurait plutôt tendance à se confier à
une femme concernant ses troubles personnels.


— Dr Sayre ? Je voudrais savoir si je
pourrais avoir un rendez-vous…


Une voix de contralto lui demanda :


— À qui ai-je l’honneur ?


— Je m’appelle… Myra, Myra Uttle.


— Mademoiselle ou madame ?


— Mademoiselle.


— Très bien. Et à quel sujet désirez-vous me voir ?


— C’est… Je n’aime pas en parler au téléphone… Je ne
voudrais pas… Si jamais quelqu’un écoute…


— Qui vous a dirigée sur moi, mademoiselle Little ?


— Ce n’est pas un médecin. C’est l’un de vos patients, Henry
Maltzman.


— Ah oui !


Ce n’était rien d’autre qu’une simple confirmation polie, qui
aurait pu être dénuée de signification, néanmoins ce fut suffisant pour donner
à Myriam le courage de continuer.


— Il m’a dit que vous preniez des patients le soir, car
je ne peux pas venir dans la journée.


— Je prends quelques patients le soir.


— Parfait, pourrais-je avoir un rendez-vous pour
vendredi soir, vers sept heures et demie ?


— Vendredi soir ? Voyons. Mais c’est l’heure du
rendez-vous de M. Maltzman.


— Êtes-vous sûre, docteur ? Car il m’a dit…


— Sûre et certaine, il…


Myriam raccrocha, laissant la doctoresse désarçonnée devant
son téléphone, qui brusquement s’était tu.


Lorsque le rabbin revint peu après, il était visiblement
déçu.


— J’aurais dû téléphoner d’abord ; il n’y avait
personne à la maison.


— Ça ne fait rien, David, dit-elle. Ça ne fait rien.


Elle était excitée de son succès tout en craignant sa désapprobation.


Le rabbin écouta en silence quand elle lui relata ce qu’elle
avait fait et lui répéta sa conversation avec le Dr Sayre.


Étonné, il secoua la tête, puis sourit.


— Comme je l’ai remarqué tout à l’heure, nul ne peut
pénétrer dans le tréfonds d’une autre personne.


— Es-tu en colère ? Ai-je mal agi ?


— Le Talmud * interdit de formuler une appréciation sur
une marchandise que l’on n’a pas l’intention d’acheter. Cela donne un espoir
fallacieux au vendeur avant de lui causer une peine inutile imputable à sa
déception. Je suppose que cela s’applique également aux médecins. (Il rejeta la
tête en arrière et rit à gorge déployée.) Mais c’était terriblement astucieux
de ta part. Maintenant, je ferais mieux d’aller voir Lanigan. (Il hésita.) N’aurais-tu
pas d’autres idées lumineuses que tu pourrais essayer d’exploiter pendant mon
absence, Myriam ?


— Oh, David !


*


— Écoutez, monsieur le commissaire,
je vous ai donné ma parole qu’à aucun moment je ne me suis trouvé à proximité
de la maison de Jordon ce fameux soir, ni même durant la journée qui Ta précédé.
Je suis disposé à vous confirmer cela sous la foi du serment. Je sais
pertinemment que vous ne me suspectez nullement d’être impliqué en quoi que ce
soit et je considère être l’objet d’un sérieux abus de droit.


Lanigan écoutait avec une impatience croissante. Finalement,
il explosa :


— Nom de Dieu, il ne s’agit pas d’un stationnement
interdit. Il s’agit d’un meurtre et…


On entendit la voix du sergent de permanence à l’interphone.


— Le rabbin Small est là, chef ; il aimerait vous
voir.


— Dites-lui que je suis occupé pour le moment. Peut-être
plus tard.


— Oui, monsieur, mais il dit que c’est très important
et qu’il faut qu’il vous voie sans délai.


— Soit. (S’adressant à Maltzman :) Jusqu’à présent,
j’ai pris des gants avec vous, mais à mon retour vous parlerez, Henry, sinon le
lieutenant Jennings vous mettra dans une cellule et vous n’aurez plus l’occasion
de parler avant demain matin. Surveillez-le, Eban.


En sortant, il dit au rabbin en guise de salutation :


— Il vaudrait mieux que vous m’annonciez une nouvelle
agréable, David.


— Il s’agit d’une bonne nouvelle, commissaire, dit le
rabbin sérieusement avant de lui conter la prouesse de Myriam.


Lanigan rit.


— Pendant votre absence, eh ? Elle est épatante. Quand
vous serez rentré, demandez-lui si elle ne voudrait pas d’un emploi à
temps-partiel à la police. Très bien. Nous allons probablement vérifier cela
chez le Dr Sayre, mais pour le moment ça me suffit. (Comme le rabbin
s’apprêtait à partir, il ajouta :) Et saluez Myriam cordialement de ma part.


De retour dans son bureau, Lanigan lança un regard maussade
à Maltzman et dit :


— OK, vous pouvez partir. Le lieutenant s’occupera des
formalités de levée d’écrou.


— Le rabbin Small est-il venu ici pour moi ? Est-ce
pour cela que vous me relâchez ?


— Allez-y. Foutez le camp avant que je change d’avis.
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De retour de sa réunion du Conseil d’administration, Herb
fut surpris de trouver Molly à la maison.


— Ton bridge n’a pas duré bien longtemps, observa-t-il.


— Oh ! je n’avais pas l’intention de rester !
J’y suis uniquement allée pour donner un coup de main pour la décoration. Il s’agit
d’une réception-partie de bridge à l’occasion de fiançailles.


— Maman ?


Elle désigna le plafond du regard.


— Elle se repose. (Puis elle enchaîna avec vivacité :)
Comment ça s’est passé à la réunion ? Comme prévu ?


— Non, le contrat du rabbin a été renouvelé. La marge
était étroite, mais il a gagné.


— Mais, mais comment ? Henry était sûr de pouvoir
compter sur huit voix.


Il sourit tristement.


— Je suppose qu’il a dû insister lourdement pour y
arriver. Puis il s’est lui-même foutu dedans avec son idée de scrutin secret. (Il
prenait un malin plaisir à lui articuler en pleine figure :) Vois-tu, avec
un scrutin secret, Big Brother Henry ne peut pas savoir comment les uns et les
autres votent.


— Je ne comprends pas. (Elle semblait abasourdie, incapable
de réaliser.) Simplement, je ne comprends pas.


— Aucune importance, dit-il d’un seul trait. Il y a une
foule de choses que je ne comprends pas. (Le fait que Maltzman était absent à
la réunion tandis qu’elle était soi-disant à un bridge l’avait amené à changer
d’avis. Maintenant, il fallait qu’il la mette au pied du mur.) Ainsi, par
exemple, je ne comprends pas pourquoi tu es sortie le soir où je m’occupais de
l’office de la Fraternelle alors que tu étais censée rester avec Maman.


Il la vit sursauter et constata qu’elle avait rougi.


— C’est Stanley qui t’a raconté ? J’avais bien l’impression
d’avoir vu son vieux tacot tandis que je tournais pour entrer dans la propriété.


— Quelle propriété ?


— Celle d’Ellsworth Jordon, bien entendu. J’étais allée
lui porter ce rapport sur lequel j’avais travaillé.


— C’est Gore qui t’a demandé de le faire ?


— Non, je le lui ai proposé.


— Pourquoi ?


— Parce que j’avais vu que Larry était très ennuyé de ne
pas l’avoir à temps. La banque risquait de perdre le compte de Jordon, qui
pouvait être très mauvais pour une histoire de ce genre.


— Et le lui as-tu remis ?


Elle secoua la tête.


— À mon arrivée, la maison était plongée dans l’obscurité.
Pensant qu’il avait dû se coucher de bonne heure ou partir, j’ai fait demi-tour.
(Elle hésita.) J’y ai beaucoup pensé depuis, peut-être que… Crois-tu que… qu’il
était déjà mort à ce moment-là ?


— C’est dans le domaine du possible, admit-il
prudemment. Mais comme tu ne l’as pas vu et ignorais tout, tu n’y pouvais rien.
Alors pourquoi ne pas chasser cela de ton esprit ?


— Cependant, quand le policier est venu m’interroger au
sujet de l’appel téléphonique de M. Gore, j’aurais dû lui dire que j’étais
allée ce soir-là à la maison de Jordon.


— Mon Dieu, oui ! Tu aurais certainement dû. Cela
peut être un indice important. Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?


— Parce que tu te trouvais à côté de moi, répliqua-t-elle
avec une certaine aigreur de ton. Je n’ai pas voulu dire que j’étais sortie
alors que j’avais promis de rester. Je pensais voir ce détective par la suite
pour le lui dire, mais j’ai toujours remis et n’ai jamais eu l’occasion de le
revoir. Mais s’ils viennent à découvrir que j’ai caché cette information…


— Comment le découvriraient-ils ?


— Eh bien, Stanley t’en a parlé, non ? Pourquoi n’en
parlerait-il pas à la police ?


Le fait d’apprendre qu’elle était partie chez Jordon et non
pour voir Maltzman lui avait enlevé un poids considérable du cœur. Du coup, il
était tout confus d’avoir douté d’elle. Il ressentait une immense tendresse
pour elle. Voyant qu’elle était soucieuse et légèrement effrayée, il tenait
absolument à calmer sa frayeur. D’autre part, l’ayant amenée à penser qu’il
avait été renseigné par Stanley, il aurait été idiot de sa part de reconnaître
maintenant que c’était sa mère qui avait vendu la mèche.


— Oh ! je ne pense pas que Stanley soit enclin à
aller à la police ! Pourquoi le ferait-il ?


Il entreprit de lui expliquer en long et en large que
normalement les gens ne vont pas à la police, même s’ils disposent de
renseignements importants, simplement parce qu’ils ne veulent pas d’histoires ;
surtout des gens comme Stanley s’enivrant de temps à autre et pouvant être
arrêtés de ce fait ne sont pas particulièrement tentés de venir en aide à la
police ; ils ont une antipathie innée pour elle. En conséquence, elle n’avait
rien à craindre. Voyant qu’elle n’était pas convaincue, il finit par dire :


— J’ai une idée, je vais aller voir le rabbin pour lui
demander ce qu’il y a lieu de faire.


— Qu’a-t-il à voir là-dedans ? Pourquoi aller chez
lui ?


— Parce qu’il est très lié au commissaire Lanigan. Je
crois avoir compris qu’ils se voient à titre privé. Je vais lui expliquer
exactement ce qui s’est passé. Après tout, il nous connaît et il connaît ma
mère. Peut-être acceptera-t-il de parler à Lanigan, ce qui nous dispensera de
le faire. Ou pour le moins il nous balisera la route.


— Non, nous ne pouvons pas solliciter l’aide du rabbin.


— Pourquoi pas ?


— Parce que nous ne nous sentirions pas à l’aise. Je… nous
venons d’œuvrer pour son éviction. Nous ne pouvons pas simplement tourner
casaque et lui demander de nous venir en aide.


Il sourit.


— Ne t’en fais pas pour cela. En effet, j’ai voté pour
lui et je crois bien que ma voix a fait la décision.


— Tu as voté pour lui ?


Il avait réalisé trop tard qu’il s’était trahi et désormais
il ne pouvait faire autre chose que vider entièrement son sac.


— J’étais jaloux, reconnut-il avec candeur. Ce soir où
tu étais sortie, Maltzman est arrivé en retard à l’office, après neuf heures. Puis,
dimanche dernier, quand je suis revenu avec mon journal, il était là et vous
aviez l’air, comment dirais-je, très affectueux. Enfin, aujourd’hui tu es allée
à ce bridge et en arrivant à la réunion, j’ai appris que Henry s’était
décommandé par téléphone. Alors, je me suis mis à gamberger…


— Tu étais jaloux de Henry Maltzman ! Tu me voyais
avoir des faiblesses pour Henry Maltzman ! J’aurais cru que tu me
connaissais assez pour ne pas penser que je pouvais me sentir attirée par un
type de macho professionnel du genre de Henry Maltzman.


— Pardonne-moi, implora-t-il. Je t’aime tellement, Molly,
que parfois j’en perds la tête.


Elle se radoucit. Il était si gentil garçon ! Elle vint
vers lui et l’enlaçant lui murmura :


— Grand bêta de Herbie !


Il était rayonnant.


— Tout s’est goupillé pour le mieux, ne trouves-tu pas ?
Car, du coup, j’ai le droit de demander un service au rabbin.
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— Voyez-vous, monsieur le rabbin, elle est si loyale !
Lorsqu’elle se rendit compte que Gore se faisait du souci parce que le rapport
n’arriverait pas chez le vieil homme en temps voulu, elle a proposé de le
porter. Je suppose qu’elle pensait que Gore risquait de perdre le compte de
Jordon ; ce dernier était tellement à cheval ! (Il rit.) Et le plus
drôle dans l’histoire, c’est que le bilan n’était même pas équilibré.


— Alors à quoi bon l’avoir porté s’il était incomplet ?


— C’était mon point de vue, monsieur le rabbin. Mais
Gore pensait que ce qui importait était qu’il l’ait en temps voulu.


— Et elle ne pouvait pas dire au détective qu’elle
était sortie du fait que vous étiez présent à l’interrogatoire.


— Exact. Elle avait l’intention de le voir par la suite
pour le lui dire, mais comme toujours dans ces cas-là, elle remettait la chose
de jour en jour.


— Sait-elle que c’est votre mère qui vous a raconté qu’elle
avait quitté la maison ?


— Euh… Elle pense que c’est Stanley, car je revenais
justement de la synagogue, de la réunion du Conseil d’administration, vous
voyez…


— Pourquoi Stanley ?


— Eh bien, elle croit avoir reconnu sa voiture qui
arrivait dans l’autre sens, alors qu’elle était en train de tourner pour s’engager
dans la propriété de Jordon ; elle en a conclu que Stanley l’avait vue. Je
ne l’ai pas détrompée ; je veux dire, je n’ai pas contesté son affirmation.


— Je vois. Maintenant, que voulez-vous que je fasse ?


— Eh bien, étant donné que vous et le commissaire
Lanigan avez des liens amicaux, j’ai pensé que vous pourriez peut-être lui
expliquer comment ça s’est produit.


Il regarda le rabbin ardemment.


— Non, monsieur Mandell. Il faut que vous admettiez que
cela ne servirait à rien. Le commissaire Lanigan devrait quand même interroger
votre femme. C’est son boulot. Et si j’essayais à l’avance d’arrondir les
angles, cela aurait comme premier effet d’éveiller sa méfiance.


— Alors que devons-nous faire ?


— Mon conseil est, monsieur Mandell, que vous et votre
épouse alliez voir le commissaire Lanigan dès que possible, cet après-midi »
ou tout de suite, si vous pouvez, pour lui relater toute l’histoire, comme vous
venez de le faire pour moi. Il se peut qu’il vous en veuille d’avoir attendu
jusqu’à présent, mais plus vous attendez, plus vous rendez votre cas difficile.
Et s’il découvre la vérité par ses propres moyens, cela risquerait d’entraîner
de sérieuses conséquences pour vous.


Plus tard, constatant que le rabbin semblait anormalement
préoccupé, Myriam lui demanda :


— Es-tu ennuyé à cause des Mandell, David ? Penses-tu
que Lanigan leur passera une engueulade ?


— Oh ! j’en suis certain ! Ne serait-ce que
pour les rendre attentifs à la faute sérieuse consistant à celer un élément de
preuve à la police dans une affaire criminelle. Mais c’est essentiellement de
la frime, car il sait pertinemment que cette faute est commise par la plupart
des gens. Il m’a dit plus d’une fois que ce fait appartient au train-train
quotidien de la police. Ce qui me préoccupe est que l’histoire de Mme Mandell
tend à démontrer que la voiture de Stanley se trouvait dans les parages à l’heure
fatidique ; il se peut que Lanigan suive cette piste et mette la main au
collet de Stanley.


— Mais, il est innocent…


— Alors, je suppose qu’il aura de bonnes chances de s’en
tirer. Mais entre-temps ils lui en feront voir de toutes les couleurs. Ils
estimeront sans doute que du moment que Mme Mandell a pu
identifier sa voiture, il aurait dû pouvoir identifier la sienne et ils l’accuseront
d’avoir dissimulé un élément de preuve.


— Pourtant, M. Mandell n’a pas été avisé par
Stanley. C’est sa mère qui lui a dit que Molly était sortie.


— Vrai. Mais M. Mandell n’acceptera pas de le dire,
car son épouse sera présente et il ne veut pas qu’elle le sache. En tout cas, cela
semble terriblement injuste envers Stanley.


Néanmoins, le rabbin reçut quelques heures plus tard un coup
de fil lui prouvant que ses craintes étaient injustifiées ou pour le moins hors
de propos. C’était Herb Mandell. Il était en colère, peut-être un peu effrayé ;
cela se remarquait au ton sarcastique de sa voix :


— Je tiens à vous remercier pour votre conseil, monsieur
le rabbin. Nous l’avons suivi fidèlement. Lanigan a interrogé Molly pendant
plus d’une heure, et il a fini par la laisser en larmes. Mais ce n’est pas tout.
Il lui a enjoint de ne pas quitter la ville. Merci pour votre conseil ; désormais
elle est suspecte et est suivie pas à pas par les flics.


— Oh ! certainement pas…


— Non ? Eh bien, il y a quelques minutes par la
fenêtre j’ai vu une voiture garée juste en face de notre maison avec plusieurs
flics assis à l’intérieur. Et je serais prêt à vous parier tout ce que vous
vouiez qu’il y en a une autre Francis Street pour surveiller l’issue arrière de
notre maison.


— Je suis sûr que vous faites erreur, monsieur Mandell.
Le commissaire Lanigan veut qu’elle soit disponible pour témoigner. Si vous le
désirez, je le contacterai pour faire le point sur la situation.


— J’aimerais bien.
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Après la levée d’écrou de Maltzman, Lanigan conseilla à
Jennings de rentrer chez lui pour se reposer un peu.


— Bonne idée, Hugh. Ma femme s’est plainte d’être seule
aux repas ces dernières semaines. Qu’en est-il de vous ? Pourquoi ne
rentrez-vous pas également ?


— J’irai un peu plus tard. Je veux d’abord préparer mon
dossier pour mon entretien avec Clegg. Je vous verrai demain matin.


*


Quelques heures plus tard, cependant, alors qu’il sommeillait
sur un divan au milieu des feuilles éparpillées du journal dominical, Jennings
fut réveillé par un coup de fil de Lanigan. Il y avait du nouveau. Lui
serait-il possible de venir ?


Il remarqua une certaine excitation chez son chef.


— Je viens tout de suite, Hugh.


Bien qu’il fût sur place en moins de dix minutes, Lanigan
ronchonna :


— Pourquoi avez-vous mis aussi longtemps ? (Alors
que Jennings, dont la pomme d’Adam s’était mise à remuer, se retenait pour ne
pas laisser éclater son indignation, Lanigan enchaîna :) Peu importe. Pour
la première fois, nous avons fait le break. Nous pouvons placer quelqu’un
sur la scène exactement aux environs du moment où le meurtre s’est produit. Nous
n’avons pas besoin de le prouver. Elle le reconnaît.


— Elle ?


— Parfaitement.


Il lui fit part de son entrevue avec les Mandell.


— Depuis le début, j’avais le sentiment que la façon
dont les coups de feu avaient été tirés constituait la clé de l’affaire. Le Dr
Mokely l’a mis en évidence en formulant que l’on dirait une femme qui, les yeux
fermés, a tiré jusqu’à ce que le chargeur soit vide. J’avais exactement la même
impression. C’est la raison pour laquelle je tenais tellement à connaître les
faits et gestes de Martha. Quand nous avons dû l’éliminer de la liste des
suspects, j’ai pensé au jeune Billy, mais je n’arrivais pas à me faire à l’idée
qu’il était coupable. Alors que maintenant une deuxième femme entre dans le jeu…


— Mais elle a dit que tout était noir à l’intérieur de
la maison, et Stanley a dit la même chose.


— Jordon se servait uniquement du rez-de-chaussée, lequel
est pratiquement caché par les arbres. De la rue, il ne pouvait pas voir si le
salon était éclairé ou non. Quant à Mme Mandell, que
pourrait-elle dire d’autre ?


— Soit, Hugh, mais quel est son motif ? Pourquoi
aurait-elle voulu tuer Jordon ?


— Je n’en sais rien. Pourquoi se serait-elle offerte à
aller remettre ce rapport alors que pour ce faire elle devait laisser sa mère…


— Sa belle-mère.


— Soit, la mère de son mari. Elle n’est pas allée à la
synagogue où son mari jouait un rôle important, parce qu’il ne fallait pas
laisser la vieille dame seule la nuit. Par contre, elle se faufile hors de la
maison pour aller porter ce rapport à Jordon. Bon, j’ignore ce qu’il y avait
entre elle et Jordon, mais en parcourant le dossier je viens de trouver un
élément donnant à penser. Lorsque nous avons interrogé Gore, celui-ci a déclaré
que Jordon avait importuné sa secrétaire. Or, il se trouve que ladite
secrétaire est Mme Mandell. Que signifie importuner ? Cela
peut être rien de plus qu’un vieux salopard dont les mains s’égarent vers les
fesses d’une jeune femme d’aspect agréable. Mais il se peut également que Gore
ait découvert l’existence d’une magouille entre les deux que Mme Mandell
a tenté de dissimuler en arguant qu’il l’avait importunée.


Jennings crispa les lèvres et secoua la tête.


— Je sais que tout cela est loin d’établir sa
culpabilité. Je dirais que c’est une simple présomption. Alors je veux que vous
interrogiez à ce sujet les gens de la banque, chacun séparément. Et avec
subtilité, vous me comprenez. Et voyez ce qu’on peut en tirer. Les rumeurs, les
bavardages, n’importe quoi pouvant me servir de point de départ pour un
interrogatoire musclé de cette jeune femme.


— Bien entendu, Hugh ; mais on voit mal une employée
de banque sous l’aspect d’un tueur.


— Dès lors qu’il ne s’agit pas d’un meurtre commis par
un professionnel, c’est toujours l’acte de quelqu’un comme Mme Mandell,
une personne ordinaire, comme l’épicier du coin, un instituteur ou même un flic.
Parfois, certains d’entre eux viennent ensuite se livrer eux-mêmes. Ce n’est
pas qu’ils soient tourmentés par les remords, mais ils sont certains d’être
découverts. Mais d’autres fois, ils sont assez intelligents et te crime n’est
pas élucidé. D’accord ?


— Je crois.


— Autre chose, Eban. Je veux que la maison des Mandell
soit placée sous surveillance.


— Pensez-vous qu’elle soit capable de prendre la fuite ?


— J’en doute. Mais si jamais demain, lors de notre
entretien, Clegg me dit qu’il aimerait lui parler, je ne veux pas apprendre
là-dessus qu’elle a décidé d’aller rendre visite à une tante au Canada. Alors
placez quelqu’un devant sa maison. Et peu importe qu’elle s’en rende compte. Cela
vaudrait même mieux. Rien de tel pour énerver et faire craquer un suspect que
te fait qu’il se sache surveillé. Alors arrangez-moi cela et ensuite rentrez
chez vous. -Vous ne pouvez pas commencer vos investigations à ta banque avant
demain matin.


— Allez-vous également rentrer chez vous ?


— Non, je crois que je vais aller jeter un nouveau coup
d’œil à la maison de Jordon.
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Lorsque le rabbin téléphona au commissariat, on lui indiqua
que le commissaire n’était pas là.


— Pouvez-vous me dire où il est ?


Le sergent de permanence se montra évasif :


— Je vous assure, monsieur le rabbin, que je n’en sais
rien.


Appelant chez Lanigan à la maison, il trouva Mme Lanigan :


— Non, monsieur le rabbin, il n’est pas là. Est-ce
important ?


— C’est extrêmement important.


— Alors je vais vous dire où je pense que vous avez des
chances de le trouver. Il a téléphoné pour me dire qu’il allait jeter un
nouveau coup d’œil à la maison de Jordon.


*


Lanigan ne fut pas trop content lorsqu’on ouvrant la porte
il vit qui était son visiteur.


— Ah, c’est vous, fit-il en guise de salutation. (Cependant,
il ajouta :) Bon, entrez. Je pense vous devoir quelque chose pour l’aide
que vous m’avez apportée en ce qui concerne Maltzman.


En entrant dans le salon, le rabbin examina les lieux avec
curiosité. Il désigna le sofa :


— Est-ce là que le corps a été trouvé ?


— Hum.


Il montra l’horloge sur le plancher.


— Et l’horloge ?


— C’est là que nous l’avons retrouvée. Rien n’a été
déplacé, sauf, bien entendu, le corps. À l’origine, l’horloge était là-bas sur
le dessus de la cheminée. La balle qui l’a atteinte l’a jetée par terre. (Il
montra différents éléments dans la pièce :) Une autre balle a touché cette
peinture en plein dans la bouche, une autre la lampe, une autre encore le
pommeau au-dessus du lustre et une encore ce pilulier là-bas par terre. Selon
Martha Peterson, la gouvernante, ce pilulier était sur la table. Mais, si vous
désirez me parler, venez à la salle à manger. Je l’utilise comme bureau.


Lanigan s’assit à la table pour rassembler les papiers
éparpillés devant lui et les classer dans le dossier. Le rabbin se mit de l’autre
côté. Les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains, Lanigan fit face à
son visiteur :


— Je suppose que vous êtes venu au sujet de Mme Mandell.


— C’est exact. Est-elle suspectée ?


Lanigan se pinça les lèvres pour formuler :


— Je n’ai rien à dire là-dessus.


— Car si elle l’est, enchaîna le rabbin, cela me place
dans une position fort inconfortable. C’est que, voyez-vous, elle est venue
vous trouver sur mon conseil ; je dirais même plutôt sur mon insistance.


Lanigan réfléchit. Le rabbin était son ami et en tant qu’homme
équitable, il trouvait que la requête pour un supplément d’information était
justifiée. Et où serait le mal ? Il savait pouvoir compter sur le rabbin
pour garder le secret sut des renseignements confidentiels.


— Bon, fit-il. Elle est suspecte.


— Simplement parce qu’elle s’est trouvée dans les
parages le soir du crime ?


— Pour cela et parce que c’est une « elle ».
(Il sourit.) Retournons dans l’autre pièce, je vais vous expliquer.


Il ouvrit le chemin et s’arrêta à quelque cinq mètres du
sofa.


— Jordon était couché là en train de sommeiller ou de
dormir. L’étude balistique a établi que le tireur se tenait à peu près à l’endroit
où je suis debout. Maintenant, supposez qu’il ait fait feu et ait manqué la
victime. Un 22 long rifle ne fait pas beaucoup de bruit, mais dans une pièce
comme celle-ci, ce bruit serait suffisant pour éveiller n’importe qui, aussi
profond que soit son sommeil. Donc Jordon se réveille. Va-t-il rester couché en
voyant quelqu’un pointer une carabine sur lui et faire feu ? Certainement
pas. Il essayera de se lever, de s’enfuir, de se cacher, il fera n’importe quoi
plutôt que de rester à attendre le prochain coup de feu. D’accord ?


— Continuez.


— Nous admettons donc qu’il a été touché par la
première balle. En plein front et très visiblement. Le tueur sut immédiatement
qu’il l’avait atteint et que presque certainement il était mortellement blessé.
S’il avait eu le moindre doute, il se serait approché et lui aurait tiré une
autre balle pour être sûr d’en terminer. Mais il reste là à continuer à tirer
jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Pourquoi aurait-il fait cela ? Un
coup aurait pu passer inaperçu, mais une demi-douzaine pouvaient parfaitement
être entendus et donner l’alerte. C’est un défi au bon sens. Nous avons donc
bâti un scénario, pour employer un langage moderne, d’une femme la main crispée
sur l’arme, tirant les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle ait entendu un cliquetis
lui indiquant que le barillet était vide. Alors, elle ouvre les yeux et se rend
compte qu’elle l’a tué. Bien entendu, il se peut que le premier coup de feu ne
l’ait pas tué, mais ait déclenché chez lui une crise cardiaque, de sorte qu’il
est mort pour ne pas avoir pu bouger. Mais cela ne change en rien le fond de l’affaire
et le médecin légiste estime cette hypothèse hautement improbable. La seule
femme dont nous ayons eu connaissance dans cette affaire était Martha Peterson,
la gouvernante. En premier lieu, nous nous sommes appesantis sur elle. Mais
nous avons fait marche arrière, dès lors qu’il était clairement prouvé qu’elle
ne pouvait pas s’être trouvée sur le lieu du crime à l’heure où il a été commis.
Ensuite nous avons pensé à Billy Green…


— Comme à quelqu’un capable de fermer les yeux tout en
vidant le chargeur d’une carabine ?


— Quelque chose dans ce genre. Ou il aurait pu tuer
Jordon, puis se dire que tant qu’il y était il n’avait qu’à tirer les autres
balles. Nous avons également pensé à Stanley Doble, nous basant sur le fait qu’il
aurait pu être tellement bourré le soir du crime qu’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Cependant, aucune de ces hypothèses ne nous donnait satisfaction.


— Là-dessus, je vous ai envoyé Mme Mandell.


— Exact.


— Toutefois, ne serait-il pas possible qu’après avoir
tué Jordon avec la première balle, le meurtrier ait continué à faire feu pour
une raison qui lui était propre ? demanda le rabbin sur un ton obstiné. Ainsi,
par exemple, aurait-il pu tirer sur la lampe pour ne pas être vu.


Lanigan ricana.


— Ne croyez-vous pas qu’il aurait été plus simple de
tourner le commutateur ? Bien entendu, avec beaucoup d’imagination on peut
découvrir une raison de tirer sur chacun des objets qui ont été touchés. Il a
tiré sur le portrait, car il haïssait l’original. Il a tiré sur le pilulier, car
c’est un fanatique de la médecine naturelle, détestant les médicaments. Il…


— Il aurait pu tirer sur l’horloge pour se créer un
alibi, observa le rabbin. Il aurait pu l’avancer puis tirer dessus pour l’arrêter.


Le ricanement de Lanigan se fit plus distinct.


— Certainement qu’aucun des éventuels suspects ne
dispose d’un alibi, ni Stanley, ni Billy, ni Martha Peterson, ni Gore…


— Il a un alibi, interjeta le rabbin.


— Ce n’est pas un alibi dont il a fait état. Lorsque
nous l’avons interrogé, il s’est limité à nous dire qu’il s’était arrêté sur la
route de Boston pour donner un coup de fil, peu après huit heures du soir. Or, il
aurait pu consolider cet alibi, car dans le bureau de la station-service d’où
il avait téléphoné se trouve une grande horloge publicitaire, placée là par
quelque marque d’huile de moteur. Rien n’aurait été plus facile que de demander
au préposé de la station-service ; « Cette horloge est-elle à l’heure ? »
Or, il ne l’a pas fait. Il ne nous a soumis aucune sorte d’alibi. C’est nous
qui avons dû le mettre au jour.


— C’est peut-être la meilleure sorte d’alibi.


— De quelle sorte d’alibi parlez-vous ?


— Celui que la police découvre pour vous.


La sonnerie du téléphone retentit ; tout en ravalant un
juron, Lanigan prit l’appareil :


— Oui, il est là. Une minute, s’il vous plaît. (Puis, il
appela :) C’est pour vous, David, c’est Myriam.


Prenant l’appareil, le rabbin s’entendit dire par Myriam :


— David, sais-tu si tu en as pour longtemps ? Les
Reuben Levy viennent de téléphoner. Ils sont en ville, à Cambridge, pour une
noce. Ils n’ont pas téléphoné hier comme c’était sabbat. Ils aimeraient nous
voir si c’est possible. J’ai promis de les rappeler.


— Les Reuben Levy ?


— Oui, tu te rappelles, du séminaire.


— Bien sûr. La Voix.


— Exactement.


— La Voix est dans la région ? Ça, par exemple !
Oui, j’aimerais le voir, mais… écoute, si tu le rappelais pour lui demander si
tu peux lui téléphoner un peu plus tard.


— Tu veux dire que je devrais lui téléphoner maintenant
et… très bien, je comprends.


Le rabbin Small avait l’air très préoccupé en revenant au
salon. Lanigan lui sourit gentiment :


— C’est un vieil ami à vous qui vous a téléphoné ?


Le rabbin ne répondit point. Il s’arrêta et se tint immobile
et tendu, les bras rigides le long du corps, les poings serrés. Il avait la
tête penchée en arrière et regardait fixement le plafond.


— Qu’y a-t-il ? demanda Lanigan apeuré. Quelque
chose qui ne va pas ?


Le rabbin se détendit et dit benoîtement :


— Non, je pensais simplement à quelque chose. Dites-moi,
vous est-il jamais arrivé de tirer des coups de feu les yeux fermés ?


Lanigan cligna des paupières devant le caractère inattendu
de la question.


— Non, dit-il prudemment, je ne puis affirmer l’avoir
jamais fait.


— Eh bien, moi, je l’ai fait, enchaîna le rabbin avant
de raconter son expérience au stand de tir à Revere. Je vois très bien avec mes
lunettes, mais dès que je les enlève, c’est comme si je fermais les yeux s’il s’agit
de voir à plus d’un mètre.


— Alors pourquoi avez-vous enlevé vos lunettes ?


— Parce que j’avais entendu parler du recul, de sorte
que j’avais peur de les casser.


— À cause du recul d’une carabine 22 long rifle d’un
stand de tir dans un parc d’attractions ?


Le rabbin rougit.


— Elles me semblaient être en danger lorsque j’ai
épaulé l’arme. Je m’y suis probablement mal pris. Le jeune homme du stand avait
l’air amusé. De toute façon, je n’avais pas l’intention de faire un carton, je
voulais le faire travailler un peu un jour où il n’y avait guère de clients.


— Et quel fut votre résultat ?


Le rabbin sourit.


— J’avais un score parfait.


— Vraiment ?


— Hum. Dix tirs, dix loupés. Le préposé pensa que le
viseur était peut-être déréglé et me donna une autre arme ; mais je n’obtins
pas un meilleur résultat. Voyez-vous où je veux en venir ?


— La seule conclusion que je tire de votre histoire est
que vous êtes un piètre tireur.


— Non, non, il y a plus que cela. Il y avait un petit
espace, cinq mètres au maximum, rempli de toutes sortes de choses : rangées
de pipes en argile, canards avançant dans une direction tandis que des lièvres
bondissaient dans l’autre, un grand cercle sur un pendule bougeant en arrière
et en avant. On aurait juré que toute balle tirée en direction de cet ensemble
devait toucher quelque chose. Pourtant, tous mes tirs étaient manqués. J’y ai
réfléchi après coup en me demandant comment j’avais pu réaliser un score aussi
incroyable. Là, j’ai réalisé que le vide occupait beaucoup, beaucoup plus d’espace
que les cibles. Là où je veux en venir est que si Molly Mandell ou Martha
Peterson avait tiré six balles, les yeux fermés, en direction du sofa, elles
auraient atteint le mur ou le plafond. Pour toucher tous ces petits objets…


— La peinture n’est pas petite.


— Oui, mais la balle l’a touchée en plein dans la
bouche. Et le pommeau au-dessus du lustre, puis le pilulier, enfin, bien
entendu, la victime exactement entre les yeux, ce n’est pas un tir de néophyte.
Je dirais plutôt que c’est l’œuvre d’un champion de tir.


Lanigan regarda le rabbin soupçonneusement.


— Essayeriez-vous de me rouler à l’aide d’un tour de
passe-passe talmudique… comment dites-vous encore, de pilpil ?


— Pilpoul * ? Non. Mais je vous propose une autre
méthode de raisonnement tirée du Talmud *. Voyez-vous, les vieux érudits qui s’ingéniaient
à rechercher la vraie signification des commandements divins étaient très
entiers. Pour tester leurs interprétations, ils choisissaient toutes sortes d’exemples
et évoquaient toutes les hypothèses envisageables, même si elles étaient fort
improbables ou farfelues. Car, uniquement si leur interprétation pouvait s’appliquer
à un cas extrême, ils savaient qu’elle était correcte. Cela m’est venu d’un
coup à l’esprit lorsque Myriam m’a téléphoné au sujet de Reuben Levy…


— Qui est-ce ?


— Un de mes camarades de classe au séminaire. Il me
semble vous en avoir parlé une fois. Au lieu de raconter une bonne histoire
pour illustrer un sermon, il faisait le contraire en construisant son sermon
autour de l’histoire. Vous aviez même observé que c’était comme l’homme qui s’acquit
une réputation de champion de tir en commençant par tirer pour dessiner ensuite
la cible autour du point d’impact.


— Oui, je me souviens…


— L’idée m’est venue que l’on pouvait faire cela en
sens inverse. Mettons que vous disposiez d’une demi-douzaine de cibles et que
vous tiriez à chaque fois en plein dans le mille, pour enlever ensuite toutes
ces cibles, à une seule exception près. Lorsque ensuite quelqu’un survient et
voit tous ces points d’impact éloignés de la seule cible restante, il se dira
certainement que c’est l’œuvre d’un piètre tireur et que le coup dans le mille
est dû à un pur hasard. Or, je me rappelle que quand nous étions à l’Agathon,
on nous a spécifié que Gore était un crack du tir, le n°1 du club. À partir
de ces données je vous propose un scénario différent : Un homme, champion
de tir, après avoir expédié la victime vers un monde meilleur par une seule
balle, bien ajustée entre les deux yeux, se tient là, détendu, confiant, un
sourire d’autosatisfaction sur les lèvres, et vide son chargeur en visant un
petit objet après l’autre.


— Vous alléguez qu’il a pris le risque de tirer tous
ces coups de feu uniquement pour couvrir la précision du premier coup tiré. Ça
n’a pas de sens. Il aurait pu…


— Pas pour couvrir le premier coup de feu. Pour couvrir
le second.


— Le second ?


— Celui ayant frappé l’horloge. Il lui fallait établir
un alibi. Aussi, après avoir tué Jordon, il a avancé l’horloge à huit heures et
demie, puis a tiré dessus pour l’arrêter, fixant ainsi l’heure présumée du
meurtre. Mais s’il avait laissé les choses en l’état après ces deux coups de
feu, la police l’aurait immédiatement soupçonné. Par conséquent, il s’est
couvert en vidant le chargeur. Ensuite, il lui suffisait de prouver que vers
huit heures et demie, il se trouvait loin d’ici.


— Mais, nom de Dieu, il n’a pas établi d’alibi. Je vous
ai dit…


— Oh, que si ! dit rapidement le rabbin. Il a pris
la route de Boston et chemin faisant il s’est arrêté dans une station-service
pour donner un coup de fil à partir du bureau. Du moment que ce coup de fil se
situait près de l’heure de la fermeture, il y avait de bonnes chances pour que
l’employé de la station-service se souvienne quand il a été donné. Par ailleurs,
le destinataire du coup de fil peut également se souvenir de l’heure. Si en l’occurrence
il s’agit d’une ménagère, elle se rappellera l’heure où elle a servi le dîner, l’heure
à laquelle le repas était terminé et le temps qu’il lui a fallu pour la
vaisselle, surtout si ensuite elle a dû sortir faire une course. À moins que l’alibi
ne doive se situer à la fraction de seconde près, il est certain qu’entre la
déclaration de l’employé de la station-service et celle de la ménagère la
police aura vite fait de délimiter une plage de temps nettement suffisante pour
constituer un alibi. Mais on ne peut pas appeler n’importe qui alors qu’on se
trouve sur une route nationale. On ne s’arrête pas histoire d’appeler une
vieille connaissance pour lui faire savoir qu’on pense à elle. Il faut que ce
soit pour une raison importante. Pour les affaires. Par conséquent, il a
téléphoné à Mme Mandell.


Bien qu’impressionné, Lanigan ne voulait pas s’avouer battu.
Il se montra même incrédule en demandant sur un ton dégagé :


— Et où est le motif, David ? Vous n’allez quand
même pas me raconter qu’il a fait cela pour se prouver qu’il était bon tireur.


Le rabbin sourit.


— Pas pour un motif aussi extravagant psychologiquement.
À mon avis, il a fait cela pour des raisons financières.


— Pensez-vous au bilan qui n’était pas équilibré ?


— J’ai trouvé que c’était notable, cependant…


— Inutile d’insister là-dessus, fit Lanigan. Nous avons
fait vérifier le compte de Jordon par un comptable. Il était parfaitement en
ordre.


— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit le rabbin. J’avais
à l’esprit la remarque du révérend Springhurst le soir où nous étions à l’Agathon,
indiquant que Jordon n’avait ni amis ni famille. Ensuite, il a été dit, en
contradiction avec la remarque précitée, que Gore était apparenté à Jordon. Je
suppose que cela signifiait que Jordon n’avait pas de proche famille, mais que
Gore était un lointain cousin. Cependant, à défaut de plus proche famille, si
Jordon mourait intestat, Gore serait naturellement son héritier. Maintenant, supposez
que Jordon ait confié à Gore que Billy était son fils et qu’il avait l’intention
de faire un testament en sa faveur…


— Je vois où vous voulez en venir, admit Lanigan, et
votre version est plausible. Bien entendu, vous êtes conscient qu’il n’y a pas
l’ombre d’une preuve de tout ce que vous avancez.


— Des empreintes digitales ? proposa le rabbin
avec confiance.


— De Gore ? Il y en a plein, mais elles ne démontrent
rien. Il a passé la soirée ici.


— Je veux dire peut-être sur l’horloge. Billy m’a
confié que Jordon tenait beaucoup à cette horloge et qu’il ne permettait à
personne de la remonter. Donc, si vous y trouvez les empreintes de Gore, ce
serait un début de preuve, non ?


Le rabbin s’accroupit pour loucher sur l’horloge renversée
par terre.


Lanigan était retourné à la salle à manger pour chercher son
dossier et, revenu, était en train de le feuilleter.


— Voyons, voici des agrandissements de différentes empreintes
et… le voilà. » un résumé des conclusions d’expertise concernant les
empreintes : « Horloge de voiture, par terre ; pas d’empreintes. »
Je suppose qu’elles ont été nettoyées.


— Mais ce fait n’est-il pas suspect en lui-même ? Il
devrait y avoir des empreintes, ne serait-ce que celles de Jordon lorsqu’il Ta
remontée pour la dernière fois.


— Pas si Martha les a essuyées en faisant le ménage.


— Alors, on devrait y trouver les siennes, observa le
rabbin.


— À moins qu’elle n’utilise ces gants de nettoyage dont
certaines femmes se servent. J’en ai vu une paire à la cuisine.


Il rejoignit le rabbin pour s’accroupir sur ses talons à
côté de lui.


— Comment la remonte-t-on ? demanda le rabbin.


— On l’ouvre à l’arrière. (Il la saisit par la poignée
de laiton qui la surmontait pour la porter sur la table. Elle avait entre
quinze et vingt centimètres de hauteur et le boîtier était composé de plaques
rectangulaires de verre biseauté, dont deux avaient été fracassées par la balle,
serties dans un cadre en laiton.) On appelle cela une horloge de voiture et
habituellement, elles ont un cadre de cuir rembourré. C’est une ancienne, horloge
de voyage. On la tenait par la poignée et en arrivant à l’auberge ou à l’hôtel,
on la plaçait sur le revêtement de la cheminée. Pour la remonter, on la sortait
de son cadre en cuir et on ouvrait l’arrière. Voyez-vous cette tige dans le
trou là-bas ? C’est par là qu’on la remontait. Il fallait une clé.


— Deux clés, rectifia le rabbin. La tige dans le trou
central doit servir à déplacer les aiguilles. Elle est plus petite que l’autre.
Où pensez-vous qu’il gardait les clés ?


— Nous avons au salon une horloge qu’il faut remonter. Nous
gardons la clé derrière elle sur la garniture de cheminée.


Il s’avança vers la cheminée et s’exclama ;


— Il y a une clé, monsieur le rabbin, mais une clé
double. Une extrémité sert à remonter le mécanisme et l’autre à déplacer les
aiguilles. Celle que nous avons à la maison, on la remonte à l’avant et les
aiguilles se déplacent à la main.


— Martha ne se sera pas attardée à essuyer cette clé, dit
le rabbin, particulièrement si on la gardait derrière l’horloge.


— Certainement pas, si elle portait les gants de
nettoyage. (Il reprit son dossier.) Le résumé ne mentionne pas cette clé. Je
doute que notre expert l’ait examinée pour les empreintes digitales. Je vais
lui téléphoner.



52.


 


 


Alors qu’ils étaient assis dans la salle à manger à attendre
l’expert de l’identité judiciaire, Lanigan méditait sur l’affaire.


— J’avais éliminé Gore de la liste des suspects même
avant que nous eussions mis au jour son alibi. J’estimais qu’il était la seule
personne qui ne pouvait pas avoir commis le meurtre, car il était le seul à
savoir qu’il y avait encore quelqu’un dans la maison. En effet, lui seul était
présent quand Billy fut renvoyé dans sa chambre pour y être enfermé. D’une
manière ou d’une autre, il devait avoir découvert que Billy était parti.


Le rabbin acquiesça.


— Lorsque j’ai rencontré Billy sur l’île, il m’a
raconté que Gore savait qu’il le faisait à chaque fois que Jordon l’envoyait
dans sa chambre. Il l’avait mis au courant et ils en avaient ri. Toutefois, je
ne pense pas que Gore se soit contenté de tabler sur une probabilité. Il a dû
entendre ouvrir la fenêtre…


— Certainement, elle a un cadre en bois et la porte de
la chambre est mince. Il a suffi à Gore de se tenir à proximité de la porte
pour qu’il puisse tout entendre, concéda Lanigan.


Ils parlèrent de Gore et du genre d’homme qu’il était.


— Il jouit d’une bonne réputation en ville, exposa
Lanigan. Esprit orienté vers le bien public comme le dénote, par exemple, la
mise sur pied de cette exposition d’argenterie. Il est divorcé et je me suis
laissé dire à l’époque que son divorce pouvait être imputable à cette
orientation. Vous savez, quand on s’active pour toutes sortes de causes, on n’est
pas très souvent à la maison. Je ne sais pas ce qu’il gagne comme P.D.G. de la
banque, mais son train de vie est modeste. Si nous menons une enquête, il se
peut que nous découvrions qu’il s’adonnait à des jeux de hasard. S’il avait des
problèmes d’argent, les millions de Jordon pouvaient lui être d’un grand
secours.


— Il n’est pas indispensable d’avoir des problèmes d’argent
pour essayer de s’approprier quelques millions, observa le rabbin.


— Voilà qui est certain.


— Et dès lors qu’il était sûr que l’argent lui
reviendrait, il a pu, au bout d’un moment, en venir à penser qu’en réalité cet
argent lui appartenait et que Jordon n’en était qu’une sorte de gardien
temporaire.


La sonnerie de la porte d’entrée retentit. C’était l’expert
de l’identité judiciaire. Lanigan s’avança vers le revêtement de la cheminée
pour désigner la clé du doigt :


— Lorsque vous avez relevé les empreintes, Joe, vous
êtes-vous occupé de cette clé ?


— Je ne l’avais même pas vue, chef. (Il se crut obligé
de se défendre.) Écoutez, on ne peut pas tout vérifier. Ou alors il faudrait
que nous restions là pendant toute une semaine. On vérifie l’essentiel. Ainsi, par
exemple, je ne me suis pas occupé du plafond, ni du plancher ou…


» Ça va, ça va, Joe. Personne ne vous critique. Je veux
uniquement que maintenant vous vous occupiez de cette clé.


Ils l’observèrent tandis qu’il mettait la poudre sur la clé
puis l’examinait avec le verre grossissant.


— Ah, voilà une belle empreinte. Une empreinte de pouce.
Je suis tout à fait certain qu’il s’agit d’un pouce droit.


— D’accord, Joe, voilà les agrandissements des
différentes empreintes que vous avez relevées. J’aimerais que vous contrôliez
si celle-ci correspond à l’une d’entre elles.


— Je reconnais celle-ci, commissaire. C’est celle d’Ellsworth
Jordon.


— Oh !


Lanigan et le rabbin poussèrent tous les deux le même cri de
désappointement. Lanigan secoua la tête en signe de dépit et de frustration ;
le rabbin toutefois dit :


— Qu’en est-il de l’autre côté ? en désignant la
clé. Cette empreinte se trouve vers la grosse cavité servant à remonter le
mécanisme. Peut-être y en a-t-il une autre vers la petite cavité servant au
déplacement des aiguilles.


— C’est une idée, concéda Joe.


Il sortit un petit tournevis de sa poche pour en insérer la
pointe dans la cavité et retourner la clé. Une fois de plus, il mit la poudre
avant d’annoncer un instant après :


— Oui, et cette fois-ci, c’est une autre empreinte.


— En êtes-vous sûr ? demanda Lanigan avec ardeur.


— Sûr et certain, commissaire ! (Le ton de Joe
était plein de reproches.) Je ne peux pas me tromper au sujet de celle-ci. Il y
a une petite cicatrice linéaire qui appartient à Lawrence Gore.


— Qu’est-ce qui vous a amené à penser à Gore ? demanda
Lanigan. Y aviez-vous pensé avant le coup de fil de Myriam ?


Le rabbin acquiesça.


— À partir du moment où j’ai entendu parler de ce bilan
trimestriel que Molly Mandell avait essayé de remettre à Jordon. Pour me
montrer combien elle avait agi légèrement, son époux m’a dit qu’il n’était même
pas équilibré.


— Oui, il m’en a également parlé. Et vous l’avez
mentionné. Était-ce une idée à vous que Gore piquait dans la caisse ? Ce n’était
pas le cas. Nous avons vérifié.


— Non, je n’ai jamais eu cette idée. Ce que j’ai trouvé
étrange, c’est que, sachant que les comptes n’étaient pas équilibrés, Gore
tenait néanmoins à ce que Molly les remette à Jordon. D’un côté, Gore craignait
terriblement que le bilan arrive avec un jour de retard et de l’autre il
semblait indifférent au fait qu’il ne soit pas équilibré. C’était tout à fait
illogique. Normalement, il aurait dû dire qu’il n’y avait pas lieu de remettre
le bilan avant qu’il soit corrigé, car un bilan non équilibré risquait d’indisposer
Jordon bien plus qu’un retard.


— Oui, concéda Lanigan. Maintenant que j’y pense…


— Alors, il m’est venu à l’esprit que Gore ne faisait
aucune objection à ce que Molly le porte tel quel, sachant que le risque était
nul pour la bonne raison que Jordon était mort.
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Le rabbin Reuben Levy avait pris du poids depuis que le
rabbin Small l’avait vu pour la dernière fois. Il se souvenait de lui comme de
quelqu’un d’élancé et de presque maladivement maigre, mais au long des années il
s’était arrondi et commençait même à présenter une bedaine.


Lorsque le rabbin Small lui en fit la remarque, le rabbin
Levy dit tristement :


— Je sais, je sais. Notre communauté compte plus de
mille familles, et il se passe à peine un jour sans bar-mitzwa *, fiançailles
ou noce. Nous figurons toujours parmi les invités. Dans ces conditions, il est
difficile de garder la ligne.


Sa belle voix de baryton était plus riche et plus sonore que
dans le temps. En (dus il avait l’aplomb et l’assurance correspondants. Ils
étaient assis dans le bar de l’élégant et dispendieux hôtel Lafayette à
Cambridge, et le rabbin Small et Myriam étaient impressionnés par son aptitude
à déplacer un barman par un simple hochement de la tête ou un mouvement du
menton.


Mme Levy, en sa qualité d’épouse d’un rabbin
éminent, avait également de l’assurance et de l’aplomb. Non qu’elle prît des
airs protecteurs ou condescendants, mais elle manifestait le raffinement d’une
bourgeoise de grande ville.


Les deux rabbins parlèrent de leurs anciens camarades de
promotion ; le rabbin Levy venant de la région de New York, c’est-à-dire
du principal centre des activités, était au courant de que faisait la majorité
d’entre eux, dans quelles communautés ils officiaient et quels étaient leurs
problèmes.


— Et pour toi, David, comment cela se passe-t-il avec
ta communauté ? demanda-t-il.


— Oh ! j’ai également mes problèmes ! répliqua
le rabbin Small :


— Tu as bien un contrat à vie, n’est-ce pas ?


Myriam prit la parole :


— On lui en a proposé un il y a quelques années, et il
l’a refusé. Il préfère être employé sur la base d’un contrat renouvelable
annuellement


Le rabbin Levy ouvrit de grands yeux.


— Mais pourquoi, David ?


Le rabbin. Small haussa les épaules.


— Je préfère cette formule ; je me sens plus libre.


— Mais n’y a-t-il pas de chamaillerie chaque année au
moment où ton contrat doit être renouvelé ?


— Occasionnellement, admit le rabbin Small.


— Il y en a une précisément en ce moment, intervint
Myriam, pour l’année à venir, et David refuse de remuer ne serait-ce que le
petit doigt à ce sujet.


— Là tu as tort, David, fit Levy avec emphase. Nous ne
devons jamais oublier qu’un rabbin sert une communauté en la dirigeant de la
même façon qu’un chef d’orchestre dirige un grand orchestre symphonique. Et de
même que le chef doit pouvoir compter sur l’absolue loyauté des premiers
violons pour contrôler son orchestre, le rabbin doit s’appuyer sur un noyau dur
(il montra le poing pour symboliser te noyau dur) d’amis fidèles parmi les
dirigeants de la communauté, qui soutiendront sa politique, feront avancer ses
projets et, oui, prendront son parti en cas de conflit.


Il semblait au rabbin Small que Levy était en train de citer
des extraits d’un sermon ou peut-être d’une allocution prononcée devant un
groupe d’étudiants rabbins. À moins, admit-il après réflexion, que son esprit
ne travaille de cette façon.


— Je tâcherai de m’en souvenir, Reuben, dit-il.


*


Il était minuit passé quand ils se quittèrent et que les
Small arrivèrent à leur voiture pour couvrir le long trajet de Cambridge à
Barnard’s Crossing. Après avoir tâtonné un moment autour de la serrure de la
portière, le rabbin Small donna les clés à son épouse en disant :


— Je crois qu’il vaut mieux que tu conduises. Je dois
avoir bu un peu plus que de raison.


— Te sens-tu bien, mon cher ? demanda-t-elle avec
anxiété.


— Oh ! je suis très bien, mais je m’attends à
avoir la gueule de bois demain matin !


*


Le lendemain matin, il eut mal à la tête et se réveilla trop
tard pour aller à l’office. En fait, quand Lanigan vint le voir juste avant
midi, il était encore en robe de chambre et en pantoufles. Il avait repris le
dessus, mais avait toujours l’air vanné.


Lanigan le regarda d’un œil critique.


— Vous couvez une grippe ou vous avez fait la nouba
hier soir ?


— Je crains d’avoir célébré un peu plus que de raison
mes retrouvailles avec un vieux camarade d’études. Mon Dieu, comment arrivez-vous
à absorber tout ce que vous buvez ?


— Est-ce la première fois ? s’enquit gentiment
Lanigan.


— Pas vraiment. À la veillée de Pâque, la tradition
veut que nous vidions quatre coupes de vin, et à plusieurs reprises cela m’a
tourné la tête. Puis il y a Sim’hat-Tora *, lorsque nous terminons la Lecture
du rouleau de la Loi pour tout de suite recommencer ; on a tendance à
exprimer sa joie et son bonheur, parfois avec un peu trop d’enthousiasme. Puis
la fête de Pourim *, où les excès sont presque recommandés.


— N’est-ce pas terrible ? fit Myriam.


Lanigan rit.


— D’après les on-dit, le jus de tomate serait un bon
remède. J’ai fait un saut chez vous pour vous apprendre comment les choses
avancent. J’estime que vous avez le droit de savoir. Nous avons arrêté Gore hier
soir, et cela a fait un des titres des informations ce matin. Les avez-vous
écoutées ?


Le rabbin secoua la tête.


— J’ai dormi jusqu’à dix heures.


— Je n’en doute point, dit Lanigan en ricanant. Tout ce
qui a été annoncé c’est que Gore a été appréhendé dans le cadre de l’enquête
concernant le meurtre de Jordon. Nous espérons vous fournir des renseignements
complémentaires aux informations de la mi-journée.


— Comment a-t-il réagi quand…


— J’ai tenu à conduire moi-même notre petite expédition.
Je ne voulais pas qu’il y ait des pépins, que l’on oublie par exemple de lui
faire part de ses droits. Et savez-vous ce qu’il a dit ? Il a dit :
« C’était une belle série de tire, non ? » Que pensez-vous de
cela ?


— Eh bien, je pense que les gens s’inventent des motifs
de fierté de toutes sortes.


— Il s’est montré très ouvert, constatant que nous le
tenions pieds et poings liés. Toutefois, il s’est mis en colère une fois, lorsque
Jennings a évoqué Billy. Il a insisté sur le fait qu’il n’avait jamais eu l’intention
de faire porter le chapeau à Billy. Il l’a répété plusieurs fois.


Le rabbin hocha la tête.


— Je pense que cela devait le travailler. Il était
certainement conscient de ce que les soupçons se porteraient probablement sur
Billy. A-t-il ajouté qu’il serait venu se dénoncer si Billy était accusé ?


— Je ne lui ai pas posé la question.


— Et Billy ?


— Je suis allé le voir ce matin sur l’île.


— Pour lui dire qu’il était libre de la quitter ?


— Allons, David, nous ne l’avons jamais inculpé. Il
était libre de partir à tout moment si tel était son bon plaisir.


— À condition de savoir bien nager ou de louer un
bateau ?


Lanigan prit un air penaud.


— J’admets qu’il y avait quelques entraves, on peut
dire…


— Et comment a-t-il réagi en apprenant les nouvelles
concernant Gore ?


— Eh bien, c’est très intéressant. Il a dit qu’il n’était
pas surpris. Il pensait que c’était probablement Gore qui avait fait le coup. Car
quand il est sorti par la fenêtre, Gore était seul avec Jordon. Et aussi parce
que ce dernier a été tué par un magnifique tir juste entre les deux yeux. Quand
ensuite je lui ai parlé des autres tirs et de l’alibi de Gore, tout ce qu’il m’a
dit, c’était : « Ah, bon », comme si cela n’avait aucune
importance. Que pensez-vous de cela ?


Le rabbin sourit.


— Je suppose que cela démontre qu’on peut allier l’âge,
l’expérience et la sagesse de la maturité et se tromper lourdement. Que va-t-il
faire maintenant ? Retourner à New York ?


— Non. Il aime la vie sur l’île et désire y rester
jusqu’à la fête du Thanksgiving quand le travail sera à peu près terminé. Sa
mère rentrera à ce moment et entre-temps il préfère attendre son retour sur l’île.
À propos, il a demandé qu’on le rappelle à votre souvenir. Il vient sur le
continent avec les Hegerty pour le week-end et demande si vous seriez disposé à
le voir.


— J’en serais très heureux. Quand vient-il ? Vendredi ?
Samedi ?


— Peut-être aimerait-il venir pour le repas du vendredi
soir ? intervint Myriam.


— Je suis certain qu’il apprécierait beaucoup, opina
Lanigan. Je lui dirai.


— C’est Ben Segal qui m’a aiguillé sur lui, enchaîna le
rabbin. Si nous invitions également les Segal, Myriam ?


— Parfait. Je leur téléphonerai, dit-elle. Je suis sûre
qu’ils aimeront un repas confectionné à la maison.


La lettre arriva par le courrier de mardi. Le rabbin
décacheta l’enveloppe et lut : « Monsieur le Rabbin, nous vous
informons par la présente que le Conseil d’administration a décidé le
renouvellement… »


Myriam, ayant entendu le coup de sonnette du facteur, arriva
de la cuisine :


— Du nouveau ? demanda-t-elle.


— Pas grand-chose, dit-il en lui tendant la lettre.


Elle essaya de cacher son soulagement et sa joie tandis qu’elle
lisait Elle arriva même à faire la grosse voix pour formuler :


— Ils auront pris le temps !


Enfin, elle rit :


— Oh ! David, je suis si heureuse !


Il lui sourit.


— Tu vois, je n’avais même pas besoin de remuer le
petit doigt.



GLOSSAIRE 


des termes hébreux et yiddish


 


 


Apicoyres : Mot yiddish signifiant
hérétique, libre penseur.


Bar-mitzwa : Littéralement en hébreu « fils du
commandement ». Cérémonie de confirmation par laquelle le jeune juif
accède à la majorité religieuse. En principe, elle se situe à son treizième
anniversaire ; toutefois, dans certaines communautés dites réformées, essentiellement
aux États-Unis, elle est célébrée à quinze-seize ans.


Chatnes : Mot hébreu ; tissu mixte
de laine et de lin ou de coton, dont le port est interdit par la loi rabbinique.


Chabat Chalom : Salutation sabbatique équivalant
à « bon dimanche ».


Havdala ; Terme hébraïque signifiant
séparation, différence. Cérémonie marquant la fin du sabbat, c’est-à-dire la
séparation du sacré et du profane.


Kaddish : Prière de sanctification
prononcée par les fidèles en deuil ou lors des anniversaires de deuil.


Kol Nidré : Prière qui inaugure le Yom Kippour, principale
solennité de l’année religieuse juive au cours de laquelle les fidèles jeûnent
pendant vingt-cinq heures.


Maïven : Mot yiddish d’origine hébraïque
signifiant expert, connaisseur.


Mezouza : Tube métallique souvent ouvragé
renfermant un parchemin sur lequel est écrite la profession de foi juive.


Mitzwa : Mot hébreu signifiant en même
temps commandement religieux et bonne action.


Mynian : Mot hébreu signifiant « quorum ».
Pour célébrer un office, il faut un « mynian », c’est-à-dire la
présence d’au moins dix fidèles de sexe masculin ayant atteint l’âge de la
majorité religieuse.


Pilpoul : Mot hébreu ; argumentation
subtile, dialectique talmudique.


Pourim : Carnaval juif, commémorant la
débâcle du persécuteur Haman, telle qu’elle est relatée dans Esther par
Racine.


Sim’hat Tora : Mot à mot * fête de
la Tora ». Fête marquant chaque année la fin de la Lecture du
rouleau de la Tora et le recommencement concomitant, chaque semaine étant
caractérisée par la lecture d’un passage.


Soucca : Mot hébreu signifiant « cabane ».
À l’automne de chaque année, les fidèles prennent leurs repas dans des cabanes
lors de la fête de Souccoth, c’est-à-dire des cabanes pour célébrer la
protection de pieu durant le séjour dans le désert après la sortie d’Égypte.


Talmud : Mot hébreu signifiant « étude,
enseignement ». Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la
Tora.


Tora : Mot hébreu signifiant « loi ».
Il s’agit du Pentateuque (cinq livres de Moïse) constituant la première partie
de la Bible et le code écrit du judaïsme.


Yom Kippour : Locution hébraïque, « jour
du Grand Pardon ». Pendant toute une journée allant d’une tombée de la
nuit à la suivante, les fidèles se privent de toute nourriture et se consacrent
à la prière, au repentir et à la méditation.
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Aux États-Unis, certains magistrats sont élus. (N. d. T.)


 










[bookmark: _ftn1][1] Le judaïsme américain comprend trois tendances : une tendance
orthodoxe ou de stricte obédience, une tendance conservatrice assez proche de
la tendance dite « libérale » en France et une tendance libérale, peu
traditionaliste. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Voir le glossaire en fin d’ouvrage.







[bookmark: _ftn3][3] Cadeau fréquemment offert aux garçons (normalement âgés de
treize ans) célébrant la bar-mitzwa *.







[bookmark: _ftn4][4] Aux États-Unis, les avocats font également office de notaires. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Aux États-Unis, certains magistrats sont élus. (N. d. T.)
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