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De sa place au living où il lisait le journal
du soir, le rabbin David Small entendait son épouse, Myriam, s’affairer
à la cuisine. Au bruit qu’elle faisait en remuant les casseroles ainsi qu’au
battement de la porte restée ouverte, il savait qu’elle était énervée. Il n’ignorait
pas la raison de son énervement : elle venait de régler les factures du
mois.


Elle s’approcha de la porte du living. Il nota avec plaisir
qu’elle avait gardé une silhouette de collégienne. D’un geste impatient elle
balaya une mèche de cheveux blonds lui barrant la figure.


— David, il nous faut plus d’argent, annonça-t-elle.


— Oui, ma chère, répondit-il machinalement, le nez
enfoui dans son journal.


— Peut-être me chercherai-je un emploi.


Du coup, il posa son journal.


— De quoi ?


— Peut-être de dactylo. Non ; dans ce cas je
travaillerais dans un bureau et il n’y aurait pas beaucoup de gens pour m’y
voir. Je vais tâcher de trouver plutôt une place de caissière dans un
supermarché ; beaucoup de gens m’y verront et réaliseront que leur rabbin
est sous-payé.


La sonnerie du téléphone retentit. « Rabbin Small »,
se présenta-t-il. Puis : « Oh, comment allez-vous ?… Non, nous n’avons
rien de prévu… Bien sûr… Certainement… Vers huit heures ?… O.K. ! Comme
cela vous arrange… Au revoir. » Se tournant vers Myriam :


— C’était Sam Feinberg qui voulait savoir si nous
serions à la maison ce soir ; il a l’intention de passer.


— Bon. Tu pourras lui demander une augmentation.


— Simplement comme ça ? Et que fera-t-il là-dessus ?
Il sortira son portefeuille à moins qu’il ne me demande un stylo pour établir
un chèque ?


— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je n’ignore
pas qu’il faut l’avis favorable de la commission des finances, probablement sur
une proposition de la commission des rites, avant que le Conseil d’administration
émette un vote sur le sujet. Mais il faut que quelqu’un soulève la question, mette
le train sur les rails. Alors qu’y a-t-il de mal à solliciter M. Feinberg ?
Il t’apprécie. Vous vous entendez bien. Cela fait plusieurs années qu’il
préside la Communauté et tu n’as jamais eu de différend avec lui. Du moins, pas
à ma connaissance.


— Nous nous entendons très bien.


— Alors pourquoi pas…


— Je ne peux rien lui demander, Myriam.


— Mais pourquoi pas ? L’inflation a réduit ton
traitement…


— J’ai une allocation de vie chère.


— Mais elle n’est jamais suffisante et n’est réévaluée
qu’à chaque renouvellement de contrat. Au moins, si tu ne devais pas reverser à
la Communauté les honoraires que tu encaisses…


— J’en suis convenu à mon arrivée ici.


— Mais nous avons besoin de cet argent, se
lamenta-t-elle. Pour le mariage Berenson, tu as reçu deux cents dollars.


Il émit un ricanement.


— Je suis certain qu’ils ne m’en auraient pas donné le
quart s’ils avaient pensé que c’était pour ma poche. Ils savent que je reverse
cet argent à la caisse de la Communauté et cela les incite à être généreux afin
que tout le monde soit au courant.


— Tu devrais inscrire toutes les sommes que tu leur
reverses et leur demander d’augmenter ton traitement au moins d’autant. Ce ne
serait que justice. La plupart des rabbins conservent leurs honoraires.


Il demeura silencieux pour indiquer qu’il ne désirait pas
poursuivre cette discussion. Bien qu’ayant à peine atteint la quarantaine, le
rabbin Small avait parfois des allures de vieillard avec son dos voûté d’érudit
et son visage pâle duquel émergeaient d’épais verres de lunettes. Il lui
arrivait, comme maintenant, d’avoir un air de garçonnet entêté qui, sachant qu’il
avait été dissipé, refusait de s’excuser.


Elle ne lâchait pas prise. « Vas-tu jamais demander une
augmentation, David ? »


Il dit doucement dans un sourire :


— Écoute, Myriam, pour moi demander une augmentation
serait… serait dégradant.


— Mais c’est une question d’affaires, insista-t-elle. Tu
as un contrat.


— Bien entendu, donc je traiterai cela comme une
affaire, le moment venu.


— Que veux-tu dire par traiter cela comme une affaire ?


— Leur en parler quand je serai en mesure de leur dire :
« Si vous ne m’augmentez pas, je m’en vais. » Ne comprends-tu pas que
solliciter une augmentation alors que, de toute évidence, j’ai l’intention de
rester, c’est comme… comme mendier. Je leur demande la charité. Et si jamais
ils ne me l’accordent pas ? Devrais-je bouder ? Je ne puis faire cela.
Si j’établis les relations entre eux et moi sur cette base, je perds toute
autorité.


— À la conférence rabbinique de Providence, Sara
Metzenbaum m’a dit comment Jack s’y prenait lorsqu’il voulait quelque chose. Il
mobilise ses proches amis membres du Conseil d’administration pour soulever la
question lors d’une réunion.


Il pensa qu’un des aspects les plus négatifs des conférences
rabbiniques était que, tandis que les rabbins étaient assemblés pour écouter
des exposés, leurs épouses se rencontraient de leur côté pour échanger des
impressions.


— Jack Metzenbaum est un garçon avenant, aimant sortir,
se faisant facilement, presque automatiquement des amis. Ce n’est pas mon cas. Cela
demande des efforts ; il faut faire ami-ami, manger avec eux…


— Qu’y a-t-il de mal à cela ?


— Combien de membres du Conseil d’administration
ont-ils une cuisine casher*[bookmark: _ftnref1][1],
ce qui nous permettrait de manger chez eux ? Par ailleurs, je joue pas au
golf.


— Chester Kaplan et son groupe sont casher chez eux.


— Voilà exactement ce dont j’ai besoin, railla-t-il. Actuellement
déjà la plupart des membres du Conseil sont persuadés que je prends le parti du
groupe orthodoxe.


— Alors quelle est la réponse ? Tu ne veux pas
demander une augmentation et tu n’as personne pour le faire à ta place. Du
moment qu’ils n’y ont pas pensé jusqu’à présent, il n’y a aucune raison pour qu’ils
y pensent davantage à l’avenir.


La voyant ennuyée et en colère, il tenta de l’apaiser.
« Je trouverai un moyen. Ne t’en fais pas. »


Mais elle n’était pas d’humeur à lâcher prise. « Avec
les règles de conduite que tu t’es fixées, j’aimerais bien savoir comment. »
Elle était menue, juvénile, de sorte qu’on avait peine à imaginer qu’elle était
la mère de deux adolescents. Ses grands yeux bleus, habituellement gais, dirigeaient
sur lui un regard acéré, voire accusateur. Son menton avançait, soulignant sa
détermination, son abondante chevelure blonde menaçait de s’effondrer alors qu’elle
reculait la tête d’une façon impérieuse, ce qui le mettait toujours sur la
défensive.


Il temporisa. « Eh bien, lorsque mon contrat viendra à
expiration, je suppose qu’ils m’en enverront un autre, et… et je ne le signerai
pas. C’est tout. S’ils me demandent pourquoi, je dirai que je ne peux pas
continuer avec mon traitement actuel.


— Combien demanderas-tu ? »


Il était exaspéré. « Je ne sais pas. Ça dépend…


— Il nous faut au moins quelques milliers de dollars de
plus par année.


— Je demanderai donc une augmentation de deux mille.


— Deux mille cinq cents.


— D’accord. Deux mille cinq cents.


— Et s’ils ne te les donnent pas ?


— Alors je ne signe pas le contrat et je me mets à la
recherche d’un autre poste. Contente ? »


Elle hocha lentement la tête en signe d’approbation. « Toutefois,
ne serait-ce pas une bonne idée de profiter du passage de Feinberg ce soir pour
faire une allusion à ton plan afin qu’il avise le Conseil de commencer à y
réfléchir ? »


Il secoua la tête. « Cela peut les amener à se mettre
en quête d’un remplaçant.


— Alors au moins tu saurais où tu en es et tu pourrais
commencer à chercher autre chose avant l’expiration de ton contrat.


— Écoute, Myriam, dit-il patiemment, j’ignore pourquoi
il vient et de quoi il désire me parler…


— Mais si l’occasion se présente…


— Parfait. S’il me parle d’un gros surplus dans la
trésorerie et me demande un conseil pour le dépenser, je mentionnerai que le
Conseil pourrait envisager une augmentation de mon traitement. Es-tu satisfaite ? »


La porte arrière de la maison s’ouvrit et se referma avec
fracas. On entendit, venant de la cuisine, la voix stridente de leur fille
Hepsiba, treize ans, aux joues rouges et à la chevelure blonde, courtaude et
trapue. « Jonathan est un porc, annonça-t-elle. Il s’est fait emmener en
voiture par Al Steiner et ils sont passés devant moi sans s’arrêter ; Jonathan
m’a fait un signe de la main pour me narguer. Salut, Papa, salut, Maman. Est-il
en haut ?


— Il n’est pas encore rentré, répondit Myriam. Regarde
l’heure, si tu ne te dépêches pas tu seras en retard à l’école hébraïque.


— Peux-tu m’emmener, Papa ?


— La marche te fera du bien, rétorqua le rabbin.


— Ton père est occupé, Siba. Bois un verre de lait. Tu
as largement le temps à condition de ne pas traîner.


— De toute façon, pourquoi faut-il que j’aille à cette
sacrée école hébraïque ?


— Parce que c’est mercredi et que tu as cours », répliqua
simplement sa mère.


On entendit des pas montant l’escalier, des bouquins jetés
par terre, des pas descendre l’escalier et la porte arrière de la maison se
fermer avec fracas. Myriam soupira.


Il y eut un quart d’heure de silence, puis la porte claqua
de nouveau.


— Jonathan ? appela Myriam.


Leur fils, dix-sept ans, grand et mince, dégingandé, entra
au living. « Salut, P’pa ; salut, M’man.


— Pourquoi n’as-tu pas ramené ta sœur à la maison ?
demanda le rabbin.


— Parce que nous ne rentrions pas ; nais allions
chez Al Steiner. Et puis, c’est une peste. Al vient d’avoir un ordinateur ;
je voulais le voir. Bon sang, c’est formidable. On peut taper sur le clavier, faire
toutes sortes de corrections ; ensuite, on appuie sur un bouton et tout
est imprimé avec marge, cadrage, etc. Même après, on peut corriger les fautes d’orthographe
simplement en appuyant sur un bouton.


— Vous auriez au moins pu l’emmener jusqu’à Main Street,
remarqua Myriam.


— Elle aurait insisté pour venir avec nous. Tu fais des
petits gâteaux ?


— Il y en a là-bas dans le pot, dit Myriam. Ce soir, tu
fais du baby-sitting chez les Colemans, si je ne m’abuse ?


— Oui. Tu pourrais pas m’y emmener, Papa ?


— Je ne pense pas. Nous attendons de la visite ce soir.
Prends ta bécane.


— Je dois y être à sept heures, donc si tu te rends à
la synagogue pour l’office du soir…


— Par ce temps, je préfère de loin marcher. Par
ailleurs, comment ferais-tu pour rentrer ? »


Jonathan marmonna quelque chose, puis monta dans sa chambre.
Une fois de plus, la paix descendit chez les Small.
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Howard Magnuson, vêtu d’une chemise et d’un pantalon sport
ainsi que d’un blazer bleu, descendit pour le petit déjeuner dans la salle à
manger ensoleillée de sa maison avec vue sur le port de Barnard’s Crossing. Il
se pencha vers sa femme Sophie pour déposer un baiser distrait sur son front
avant de s’asseoir à sa place de l’autre côté de la table. Désignant d’un signe
de tête le troisième couvert, il demanda : « Laura ?


— Elle dort encore, répondit sa femme. Elle est rentrée
tard hier soir. »


La bonne, une fille du cru peu dégourdie, lui servit des
œufs au bacon, mit à côté de son assiette un exemplaire du New York Times
qu’elle avait coincé sous son bras, et remplit sa tasse de café après avoir
failli renverser sur la table la lourde cafetière en argent. Il prit une gorgée.


La fille dit d’un ton hésitant : « Mamzelle
Hagerstrom veut que je vous demande si vous désirez un autre pot de café.


— Non, cela ira.


— Voulez-vous qu’on le réchauffe ?


— Non, c’est très bien comme ça. »


C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de bonne
apparence, aux cheveux grisonnants et au regard bienveillant. Au grand
amusement de son épouse, la fille lui lança une œillade enamourée avant de retourner
à contrecœur à la cuisine.


— Elle plane, cette fille, constata-t-il.


— Elle a le béguin pour toi.


— Ridicule, trancha-t-il, faisant semblant d’être
ennuyé alors qu’il était secrètement flatté. À quelle heure Laura est-elle
rentrée hier soir ?


— Deux, trois heures, comment savoir ? Je l’ai
entendue rentrer mais je n’ai pas regardé l’heure. Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’elle est notre fille. C’est
une fille…


— Elle a vingt-cinq ans, Howard.


— Oui ?


— Elle vient de passer trois ans en Angleterre, et
avant elle était partie à l’université.


— Tu n’as pas tort, admit-il un peu confus. Cependant… Est-ce
qu’elle ne te dit pas toujours où elle va ?


— Quand elle y pense ou si je le lui demande. Hier soir
elle est allée à Cambridge. Il s’agissait de politique.


— Ah, la politique.


— Pourquoi pas ?


Sophie Magnuson était une femme de grande taille, au visage
long et fin, plutôt beau que joli. Même là, en robe de chambre, elle avait
suffisamment d’allure pour ne pas déparer un bal d’ambassade. « Tu devrais
également t’engager, Howard. Oh, pas pour te présenter à une quelconque
élection, mais pour conseiller, user de ton influence. Ce serait normal pour un
homme occupant ta position. » Elle posa la main sur le journal local qu’elle,
venait de lire : « Ils écrivent que Ronnie Sykes a été appelé à
Washington pour y faire partie d’une quelconque commission travaillant pour le
président. Pourquoi ne fait-on jamais appel à toi ? »


Il leva les yeux. « Sans doute parce que je ne m’occupe
pas activement de politique. Ronnie Sykes est membre du Comité républicain de l’État.
Pourquoi es-tu intéressée ? Désires-tu aller à Washington ? Pour y
faire quoi ?


— Nous pourrions y rencontrer différentes sortes de
gens, des gens importants qui ont une action efficace. Tu verses bien une
contribution au parti, non ?


— Rien de très substantiel. Quand il organise un
banquet j’achète un certain nombre de cartes d’entrée, ça ne va pas plus loin. Par
ailleurs, Sykes est grec. Il s’est appelé Skouros ou quelque chose d’approchant.


— Qu’est-ce que cela a à voir ?


— Cela signifie qu’il est en contact avec une minorité,
de sorte qu’il peut être utile à l’administration.


— Ne sommes-nous pas également une minorité ? Pourquoi
ne pourrais-tu pas servir de contact pour la communauté juive ?


— Il n’est pas simplement grec ; il est très
engagé dans ce domaine. Si je ne m’abuse il a été président de l’Ahepa, l’association
des originaires de Grèce.


— Tu as bien fait partie une fois du Conseil d’administration
de la synagogue.


— J’ai été vice-président. C’était il y a sept ou huit
ans, alors que nous habitions encore à Boston. À vrai dire, je ne me sentais
pas vraiment concerné. Mon grand-père avait pratiquement créé la Communauté
dont il a été le premier président. Ensuite, mon père lui a succédé à la
présidence durant plusieurs mandats. Par conséquent, je ne pouvais guère faire
autrement que m’engager à mon tour. Mais, pour parler franchement, un des
avantages de notre venue à Barnard’s Crossing était que cela m’a servi d’excuse
pour quitter cette fonction.


— Pourtant tu t’es inscrit à la Communauté l’année de
notre arrivée.


— Ceci est différent. C’est la seule organisation juive
dans cette ville. Si j’avais porté un nom typiquement juif comme Cohen, Lévy ou
Goldstein, peut-être n’aurais-je pas fait cette démarche. Mais Magnuson, cela
peut être n’importe quoi, anglais, suédois. Je ne voulais pas que quiconque puisse
penser que j’ai honte de mes origines, aussi me suis-je inscrit comme membre à
la synagogue.


— D’accord, mais l’année dernière tu es devenu membre
du Conseil d’administration. N’était-ce pas exagéré ? »


Il eut un petit rire. « Il fallait que je le fasse. Voyons,
tu étais à Paris quand cette histoire de servitude de passage a surgi. Mon
premier mouvement avait été de consulter : mes avocats à Boston. Puis, j’ai
réalisé que ça pouvait être la mauvaise approche. Je me serais engagé dans une
longue procédure avec la ville, où celle-ci aurait produit des certificats, des
témoignages et des cas de jurisprudence en sa faveur. J’ai senti que c’était
une mauvaise voie. Le Conseil municipal est composé de membres originaires de
la ville, souvent assez simples ; l’un d’eux, par exemple, est coiffeur. Ils
se seraient braqués contre moi. Aussi ai-je décidé de me rendre à la mairie
pour éclaircir la situation. Il y avait un tableau au mur avec les différentes
attributions et j’ai constaté que l’adjoint chargé des affaires contentieuses
était un certain Morris Halperin. »


Elle sourit d’un air entendu. « Je vois.


— Il se trouvait justement dans son bureau ; j’en
ai profité pour lui faire un topo et lui demander d’être mon avocat dans cette
affaire.


— Et… ?


— Il a refusé.


— Savait-il qui tu étais ?


— Bien sûr, mais il m’a expliqué qu’il y aurait un
conflit d’intérêts et qu’il ne pouvait pas me servir d’avocat dans une affairé
où la ville était impliquée. Il a continué en disant que je n’avais pas besoin
d’avocat et que, s’il exposait ma position au Conseil municipal, cela ferait
meilleure impression que si c’était un homme de loi venant plaider pour moi. Ensuite,
il m’a jeté un clin d’œil avant de conclure : “Par ailleurs, si c’est moi
qui soumets la question au Conseil municipal, mon opinion peut avoir de l’importance.”


— Je dois admettre que c’était très gentil de sa part.


— N’est-ce pas ? Finalement, on ne lui a même pas
demandé son opinion. Une décision à l’unanimité a été prise en ma faveur. Après
que cette décision eut paru dans le bulletin officiel de la ville, ce qui la
rendait officielle, je suis revenu le voir. J’estimais lui être redevable de
quelque chose pour… pour m’avoir conseillé de ne pas prendre d’avocat.


— Je parie que cette fois-ci il était plus avenant.


— Tu te trompes ! Il m’a dit qu’il ne pouvait pas
accepter un paiement pour un conseil donné dans le cadre de l’exercice de ses
fonctions d’officier municipal.


— Quel âge a-t-il, ce Halperin ? »


Il se pinça les lèvres dans un effort de réflexion.


« La quarantaine.


— Cela fait plaisir de constater que certains jeunes
ont un sens moral élevé. » Voyant son regard interrogateur, elle ajouta :
« Y a-t-il encore autre chose ? »


Il rit. « Pas vraiment. Nous avons bavardé et la
conversation vint à porter sur la synagogue. C’est alors qu’il m’a demandé de
but en blanc si j’acceptais qu’il propose ma candidature au Conseil d’administration.


— Simplement, comme ça ?


— Tu vois, il savait que je lui devais quelque chose.


— Mais tu ne t’intéresses pas à la religion, et…


— C’est ce que je lui ai expliqué mais cela ne l’a
absolument pas dérangé. Il m’a dit que très peu de membres du Conseil étaient
religieux, sinon qu’ils sentaient qu’ils avaient un héritage à préserver, héritage
lié à la synagogue. Il réalisait que j’étais trop occupé pour assister
régulièrement aux réunions et j’ai cru comprendre que cela ne ferait rien si je
ne venais à aucune réunion du Conseil. Le but poursuivi était de faire figurer
mon nom sur la liste des administrateurs. J’ai donc donné mon accord, ne
pouvant pas faire autrement.


— Mais tu as assisté à plusieurs réunions, au moins de
temps à autre ? »


Il sourit de façon embarrassée. « À quelques-unes. Je
devrais y aller plus souvent. Il ne semblait pas savoir mener les affaires. Je
pourrais les aider à mieux se débrouiller.


— J’en suis certaine. Alors pourquoi ne te
présenterais-tu pas à la présidence ?


— De la synagogue ? Pourquoi le ferais-je ?


— Peu importe. Si tu voulais, pourrais-tu devenir
président ? »


Vue de cette façon, comme un problème social et politique, la
question méritait d’être soulevée. Il pencha la tête en y réfléchissant.
« Eh bien…


— Voudrais-tu en parler au rabbin ?


— Ah non. (Il secoua la tête avec impatience.) Ce n’est
qu’un fonctionnaire de la Communauté. Je suppose que… sais-tu ce que je vais
faire ? J’en parlerai à ce Morris Halperin.


— Parce qu’il a été le premier à te proposer d’entrer
dans le Conseil d’administration ?


— Non, parce qu’il a un certain savoir-faire politique.
Le fait qu’il soit devenu adjoint au maire, bien qu’il soit juif, suffit à le
démontrer, il pourrait me servir en quelque sorte de directeur de campagne.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il accepterait ?


— Je le pense. Il est jeune et ambitieux. Je suis sûr
qu’il ne laissera pas échapper la chance d’associer son nom au mien.


— Comment sais-tu qu’il est ambitieux ?


— Dans le cas contraire, accepterait-il d’occuper cette
fonction d’adjoint au maire ? Cela ne rapporte presque rien et le
contraint à assister tous les mercredis soir, hiver comme été, aux séances du
Conseil municipal. » Sa figure s’élargit en un large sourire. « Par
ailleurs, j’ai consulté son compte à la banque avant de retourner le voir une
seconde fois.


— Comment as-tu pu faire ça ?


— Il est client d’une agence de ma banque de Boston, où
je fais partie du Conseil d’administration. Dans ces conditions tu penses bien
que le chef d’agence n’a pas fait d’histoires pour me montrer ce que je
demandais à voir.


— Et… ? »


Il haussa les épaules. « Il gagne sa vie, sans rouler
sur l’or.


— Quel est son genre ? À quoi ressemble-t-il ?


— Il a l’air d’un gars convenable ; il est grand, plus
d’un mètre quatre-vingts, pas gros, pas encore en tout cas, mais massif. Il a
un gros nez et des lèvres charnues. Il a une calvitie naissante, mais un visage
agréable et le sourire facile.


— Voilà qui est bien, ponctua-t-elle, je vais l’inviter
à dîner.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a été convenable et coopérant, dit-elle
simplement, et qu’il peut être intéressant d’explorer les possibilités que cela
peut offrir. Par ailleurs, maintenant que tu as vendu la Société Elechtech, il
faut te trouver un autre centre d’intérêt. Y vois-tu un inconvénient ?


— À quoi bon, dès lors que tu as décidé pour moi… »
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Sam Feinberg, le président de la synagogue, petit, trapu, avec
une calvitie naissante, était un homme réfléchi, de commerce agréable et doué d’un
talent certain pour les compromis. Voilà pourquoi il avait été élu à la
présidence après l’administration quasiment désastreuse de Chester Kaplan et de
son groupe orthodoxe de stricte observance. Il avait accompli trois mandats, en
étant réélu pratiquement sans opposition. Du point de vue des éléments
réformistes, il était un homme moderne n’étalant pas ses convictions
religieuses ; de leur côté, les ultra-religieux le considéraient comme
acceptable, sachant que chez lui à la maison la cuisine était casher, qu’il
fréquentait régulièrement les offices du vendredi soir et du samedi et qu’il
faisait même parfois acte de présence aux offices des jours de semaine.


À son arrivée, le rabbin s’enquit en premier lieu de la
santé de son épouse qui laissait à désirer. Feinberg secoua la tête avec
tristesse : « C’est pour cela que je suis venu. J’ai décidé que nous
quitterions cette région avant l’hiver. Nous allons partir pour l’Arizona.


— Je vois. Pour combien de temps partez-vous ?


— Nous allons déménager définitivement. Pour être tout
à fait franc, monsieur le rabbin, je pensais depuis un moment à ce déménagement.
La semaine dernière j’ai fait un saut en avion à Phœnix. Mon fils Mark y habite
depuis des années et y travaille dans l’immobilier. Il est également
asthmatique et, depuis qu’il est là-bas, il n’a pas eu une seule crise sérieuse,
il a insisté eu égard à la santé de sa mère pour que nous venions également. Bref,
j’y ai acheté une maison.


— Voilà qui fut rapide ! Je vous souhaite bonne
chance. Et qu’en est-il de votre affaire ici ?


— Depuis quelque temps déjà elle est dirigée par mon
fils cadet Abner et mon gendre. Cela fait plusieurs années que je ne m’en
occupe plus beaucoup. Je n’y vais que trois ou quatre fois par semaine. Ils se
débrouillent très bien sans moi.


— Quand avez-vous l’intention de partir ? Êtes-vous
venu me dire au revoir ? »


Feinberg rit. « Ah non, je ne partirai au plus tôt que
dans un mois. J’ai encore beaucoup de choses à régler, mais c’est la Communauté
qui me donne le plus de soucis. » Il eut un gloussement de rire. « Je
ne me vois pas très bien continuer à la diriger à partir de l’Arizona.


— Ce sera le vice-président… mais non, nous n’en avons
plus depuis le départ du dernier. Cela signifie qu’il faudra organiser des
élections.


— Monsieur le rabbin, l’autre jour j’ai parcouru les
statuts. À l’origine, le Conseil d’administration de la Communauté se composait
de quarante-cinq membres dont trois vice-présidents : un premier, un
second et un troisième. Je ne vois pas très bien à quoi cela correspondait. »


Le rabbin exposa : « Je n’étais pas là à la
création de la Communauté, toutefois, si j’ai bien compris, il ne s’agissait
pas d’assurer la succession mais de conférer des honneurs. Voilà le pourquoi
des quarante-cinq administrateurs. Ils n’étaient qu’une quinzaine à se déplacer
pour les séances, mais on tenait à impliquer activement autant de membres que
possible. Lorsqu’il y a quelques années on a décidé de réduire à quinze le
nombre des administrateurs, il a été procédé à un changement dans les statuts
qui ne prévoyaient plus qu’un seul vice-président, avec la faculté pour le
président, en cas de vacance de la vice-présidence, quelle qu’en soit ta raison,
de nommer un vice-président sans recourir à des élections. Je suppose que l’on
a estimé que peu de membres iraient voter pour désigner uniquement un
vice-président.


— C’était bien vu. Cela se passait à peu près à l’époque
où, suite à la démission d’Agnew, Nixon a désigné Ford comme vice-président. Le
Conseil a estimé que si cette solution était valable pour les États-Unis, elle
pouvait également l’être pour la Communauté. Voilà à peu près le texte de l’article
des statuts afférent à ce point : “Si pour une quelconque raison la place
de vice-président devient vacante, le président peut y nommer un membre du
Conseil d’administration avec l’approbation d’au moins deux tiers des membres
dudit Conseil lors d’une réunion ordinaire. ” Par conséquent je pense procéder
à la nomination de quelqu’un, obtenir le feu vert du Conseil d’administration, puis
remettre ma démission. Je pensais à quelqu’un comme… non ? s’exclama-t-il,
voyant le rabbin secouer la tête.


— Je suppose que vous nommeriez votre ami Siskin.


— Ou Ely Mann ou Murray Larkin.


— Quel que soit l’homme que vous désignerez, le Conseil
ratifiera probablement votre choix, car la position est considérée comme peu
importante. Mais lorsque, ensuite, vous annoncerez que vous êtes démissionnaire,
Chester Kaplan poussera de hauts cris. Son groupe ne restera pas sans réagir. Ils
organiseront des réunions, lanceront une campagne téléphonique, cela pourrait
aboutir à une scission de la Communauté et, au meilleur des cas, cela créera un
malaise qui mettra des années à se dissiper.


— Mais si je me contente de démissionner, il y aura une
élection dans un délai d’une ou deux semaines que Chester Kaplan gagnera
facilement, dit Feinberg avec insistance.


— Pourquoi gagnera-t-il ?


— Parce qu’il a derrière lui un groupe très soudé. Ils
se réunissent continuellement ; une fois par semaine, ils se retrouvent
chez Kaplan. Sa candidature sera bien engagée avant que les conservateurs se
soient même mis d’accord sur le nom d’un candidat.


— Néanmoins, ponctua le rabbin, c’est un risque que
vous devriez prendre. Quand avez-vous l’intention d’annoncer votre démission ?


— Je pensais attendre jusqu’à quelques jours avant mon
départ, c’est-à-dire à peu près un mois. Entre-temps, je pourrais avertir
discrètement un ou deux éléments du groupe conservateur pour leur permettre de
se préparer. »


Une fois de plus, le rabbin secoua la tête : « Ce
ne serait pas très loyal. En outre, le secret serait vite éventé.


— Alors que puis-je faire ? »


Le rabbin se leva pour arpenter la pièce de long en large, la
tête inclinée, en train de réfléchir. Il finit par s’arrêter devant son
visiteur : « Je vous propose d’annoncer votre démission dès la
prochaine réunion du Conseil d’administration, ce dimanche.


— Et ?


— Vous ajouterez que votre démission sera effective au
moment de votre départ dans un mois – six semaines.


— Ah ! » Feinberg hocha la tête et sourit.
« Je vois où vous voulez en venir. Cela laissera à tout le monde le temps
de s’organiser.


— Peut-être », dit le rabbin pensivement.


Une fois qu’ils furent seuls après le départ de Feinberg, Myriam
demanda : « Serait-ce vraiment si terrible si Chester Kaplan et son
groupe l’emportaient ?


— Te rappelles-tu ce qui est arrivé l’année où il était
président ?


— Parles-tu de son plan d’achat d’une propriété
campagnarde destinée à servir de lieu de retraite ? Ça lui aura
probablement servi de leçon, de sorte qu’il ne se ramènera plus avec des
projets de cet acabit.


— Vraiment ? Pas plus tard qu’à l’office d’hier
matin tandis que nous attendions un dixième homme pour former le mynian*, il a
suggéré de noter le nom des gens assistant aux offices des jours ouvrables et
de n’accorder les honneurs aux grandes fêtes qu’à ceux qui avaient assisté à
une certaine proportion de ces offices.


— Oh non !


— Oh si ! Je suis persuadé qu’il a toute une série
d’idées tout aussi lumineuses qu’il essayerait de concrétiser. Comme n’admettre
dans le chœur que des éléments masculins ou changer la disposition des sièges, les
hommes devant être assis d’un côté et les femmes de l’autre.


— Cela soulèverait une telle opposition…


— Voilà justement le nœud de l’affaire. Nous voulons
éviter la formation d’une opposition. C’est un luxe que nous ne pouvons pas
nous payer. Dans une ville où il y a une nombreuse population juive, une
synagogue conservatrice est formée de membres de tendance conservatrice. Mais
dans une petite ville comme Barnard’s Crossing, une communauté conservatrice
est en premier lieu un compromis entre les trois tendances du judaïsme
américain : réformée, conservatrice et orthodoxe. Nous avons un équilibre
à maintenir. Si nous penchons trop d’un côté ou de l’autre, nous perdons des
membres. Si Kaplan et son équipe prennent le pouvoir, il y a de bonnes chances
pour que les réformés se retirent pour créer une synagogue à eux. Or, la
Communauté n’est pas assez nombreuse pour permettre l’existence de deux
synagogues. Voilà ce qui chiffonne essentiellement Feinberg. Bien entendu, cela
me chiffonne également. Je suis aussi inquiet du fait que Kaplan et son groupe
appartiennent à ce que j’appellerais les nouveaux orthodoxes.


— Les nouveaux orthodoxes ?


— Exactement. Ils sont terriblement religieux. Ils en
sont obnubilés et, lorsqu’on est obnubilé, la religion peut se transformer en
religiosité. Tu sais que si mon père était un rabbin conservateur, notre foyer
était ce que l’on appellerait actuellement une maison orthodoxe. Mon grand-père
était naturellement un rabbin orthodoxe et tous les membres de ma famille
fréquentaient des synagogues orthodoxes. Il leur était facile d’être religieux.
En fait, il s’agissait davantage d’un mode de vie que d’une tentative de
communier avec le divin. L’observance des commandements religieux faisait partie
de leurs habitudes. Il ne leur venait pas plus à l’esprit de manger de la
nourriture non casher* qu’à la majorité des gens de manger de la viande de
serpent. Utiliser des plats différents pour la viande et les produits laitiers
leur semblait aussi naturel que de manger dans des assiettes sur une table
plutôt que dans du papier journal par terre. Lorsque dans un restaurant je vis
pour la première fois quelqu’un ajouter du beurre sur son bifteck, j’ai failli
avoir un haut-le-cœur, pourtant j’étais déjà étudiant à l’époque.


— Qu’en était-il du sabbat ? N’était-il pas
contraignant ?


— Contraignant ? Pas du tout. C’était un jour de
fête. On se mettait sur son trente et un pour aller à la synagogue. Une fois à
la maison c’était un repas de fête. C’était le jour où parents et amis se
rendaient visite. Mon grand-père m’interrogeait sur ce que j’avais appris
durant la semaine à l’école religieuse et parfois augmentait mes connaissances
en complétant les notions que j’avais acquises, particulièrement quand j’ai
commencé l’étude du Talmud*. Lorsqu’il n’y avait pas de visite, mes parents
faisaient une sieste dans l’après-midi. La journée se déroulait selon un rythme
différent. Il n’y avait rien de pénible et je n’ai jamais ressenti la moindre
tension.


— Il n’en était pas de même chez nous, dit Myriam.


— Bien sûr que non, puisque ta famille est réformée, enchaîna-t-il
sur un ton railleur. Vous alliez à la Synagogue de la même façon que les
chrétiens vont à l’église, pleine de solennelle dignité. Eh bien, la tradition
juive ce n’est pas cela. Vous priiez avec ferveur, ou vous vous sentiez
légèrement coupables si vous ne te faisiez pas. Mais normalement, les juifs ne
prient pas ; ils davènen* ; c’est-à-dire ils marmonnent un texte
aussi rapidement que possible et, comme c’est en hébreu, rares sont ceux qui en
comprennent le sens. C’est pour cette raison que les réformés sont passés de l’hébreu
à la langue du pays, en l’occurrence chez nous l’anglais.


— Mais la logique ne veut-elle pas que l’on sache ce
que l’on dit ?


— Je n’en suis pas certain. Te rappelles-tu le vieux M. Goralsky ?


— Parles-tu du père de Ben Goralsky ? Naturellement.


— Eh bien, il m’a dit une fois que depuis qu’il avait
Atteint l’âge de cinq ans, il n’avait jamais manqué de réciter ses prières
journalières. Il avait soixante-quinze ou quatre-vingts ans à l’époque. Il
connaissait les prières par cœur sans comprendre le sens des paroles. Cependant,
il m’a expliqué que lorsqu’il priait les pensées étaient différentes de l’ordinaire.
En effet, il méditait tout en marmonnant les paroles si rapidement qu’il
terminait l’Amida* quand les autres étaient à peine arrivés à la moitié du
texte, car pour lui les prières étaient une sorte de mantra. Il était un juif
pratiquant dans la mesure où il s’acquittait des commandements avant de vaquer
à ses affaires. Je ne l’ai jamais considéré comme religieux si l’on entend par
cette désignation quelqu’un qui essaye de déceler la volonté de Dieu. Par
contre, je crois que Kaplan et son groupe sont religieux dans ce sens.


— Et tu crains que s’ils prennent le pouvoir, ils
pervertissent le… les…


— L’office. Exactement. J’ai tenté de t’expliquer que
nous autres, juifs, avons toujours été soupçonneux vis-à-vis de la religiosité
conformément au commandement : “Tu ne prononceras pas en vain le nom du
Seigneur.” »


Elle hocha la tête : « Sais-tu ce que je vais te
dire, David ? Tu n’as pas trouvé moyen de parler à Feinberg au sujet de
ton augmentation.


— Myriam, Myriam, as-tu entendu ce que je viens d’exposer ?


— Certainement. Ce n’est pas la première fois que tu le
dis. Mais pour le moment, mon principal souci est que nous ayons davantage d’argent.
Il faut que nous pensions aux études de Jonathan. De son côté, Hepsiba est en
train de grandir. Il lui faudra des robes et des chaussures en lieu et place
des jeans et des espadrilles qu’elle porte actuellement. »
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Scofield était un vieux nom de Barnard’s Crossing au même
titre que Meechum et Crosset. Il y avait une allée Scofield menant à l’embarcadère
public, et quelques touffes d’herbe entourées de bancs étaient répertoriées sur
les plans de la ville sous le nom de Scofield Park. Mais alors qu’il y avait
dans l’annuaire téléphonique une douzaine de Meechum et une demi-colonne de
Crosset, on n’y trouvait qu’un seul Scofield, prénommé John. Selon les
racontars colportés en ville, « les Scofield étaient des gais
précautionneux ayant tendance à se marier sur le tard, de sorte qu’ils n’avaient
pas beaucoup d’enfants ».


Malheureusement, cela n’a pas suffi à les rendre prospères, sauf
au XIXe siècle pendant une brève période, lorsqu’un juge, Samuel
Scofield, avait fait une rapide incursion dans le commerce avec la Chine et
avait ramené une grosse somme d’argent d’un voyage. Mais ensuite sa nature
reprit le dessus et il ne prit plus de risques. Au moment de son décès, sa
fortune s’était ai grande partie dissipée. Cependant, le bon juge avait créé un
fonds pour instituer deux bourses d’études, l’une au lycée et l’autre à la
faculté de droit de Harvard, étant entendu que ces bourses devaient uniquement
être attribuées à des étudiants portant le patronyme de Scofield. En l’absence
de candidats répondant à cette condition, les montants correspondants devaient
être versés aux œuvres générales des deux institutions.


Peut-être parce qu’il n’y avait pas eu de solliciteurs
depuis de longues années et que la commission d’attribution se sentait un peu
coupable, John Scofield, dont les notes au lycée de Barnard’s Crossing avaient
été à peine passables, fut admis au lycée et quatre ans après il fut accepté à la
faculté de droit.


À vingt-huit ans, John Scofield était un grand jeune homme
blond avec de grands yeux bleus et des dents blanches et carrées ; il
pouvait passer pour un bel homme, quoique assez effacé. Il partageait une étude
à Salem avec quatre autres jeunes avocats du même âge que lui et devait se
battre pour percer. Pour le moment, il s’en sortait un peu mieux que ses
collègues, car ceux-ci étaient tous mariés, tandis que lui n’avait aucune
charge familiale, « les Scofield ayant tendance à se marier sur le tard ».


De l’autre côté du couloir se trouvait l’étude de Me J.J.
Mulcahey, un avocat âgé, dont Scofield et ses collègues étaient les locataires.
John Scofield passait beaucoup de temps dans l’étude de Me Mulcahey,
en premier lieu parce qu’il avait du temps et ensuite parce que le vieux aimait
bavarder, particulièrement lorsqu’il avait avalé un ou deux verres. Mulcahey
confiait occasionnellement à Scofield des travaux d’écriture pour lesquels il
le rémunérait en général très généreusement. De temps à autre il lui passait
aussi un dossier qu’il ne traitait pas lui-même, parce qu’il était trop occupé
ou trop paresseux. C’est ainsi que Scofield devint l’avocat de la défense dans
l’affaire Juan Gonzales. Pourtant, le matin où le jugement devait être prononcé,
Scofield se trouvait non au tribunal mais dans l’étude de Mulcahey. Après avoir
jeté un coup d’œil sur sa montre, Mulcahey demanda : « N’as-tu pas
audience ce matin ?


— Tout est réglé, dit Scofield avec un sourire
satisfait, j’ai conclu un arrangement.


— Quels en sont les termes ?


— Six mois plus une année avec sursis. Je crois que
cela vaut mieux que de risquer trois à cinq années.


— J’aurais obtenu sa relaxe, trancha Mulcahey.


— Allons, J.J., sa culpabilité était évidente.


— Je ne vois pas le rapport. C’est au jury d’en décider.
Comment est-ce arrivé ?


— Toute la famille de Gonzales était sur place, et à
tout bout de champ l’un ou l’autre est venu me voir pour me poser une question
ou me glisser un conseil farfelu. Je commençais à avoir les nerfs en boule. Aussi
suis-je allé prendre un café au bar, en face du tribunal. Quelques minutes plus
tard, le procureur adjoint, Charlie Venturo, vint également. Tu le connais ?


— Et comment ! On a intérêt à faire attention avec
ce gars.


— Allons, c’est un chic type. Quoi qu’il en soit, il m’a
abordé et nous avons lié conversation. Il s’est plaint du grand nombre d’affaires
dont le tribunal était accablé en soulignant combien il serait heureux si cette
charge pouvait être réduite. Là il m’a servi ce sourire en demi-teinte dont il
a le secret et…


— C’est là qu’il faut se méfier. À ce moment, j’ai l’habitude
de tenir solidement mon portefeuille. »


Scofield écarta les lèvres en un grand sourire pour montrer
qu’il avait bien apprécié la plaisanterie : « En tout cas, il a dit
que je devrais plaider coupable pour obtenir des circonstances atténuantes. Mais,
a-t-il continué, vous serez en face du juge Prentiss, dont vous connaissez les
sentiments vis-à-vis des Noirs et des Portoricains ; or l’affaire est
parfaitement claire…


— Elle n’est pas claire du tout, l’interrompit
sèchement Mulcahey.


— Oh que si, J.J. L’accusation disposait d’un témoin, un
homme de bonne apparence entre deux âges, qui…


— Qui faisait dans ses culottes ou ne comparaissait pas.


— Si, il comparaissait. Je l’ai croisé dans le couloir.


— Alors c’était pour se dégonfler. Il a dû dire à
Venturo n’être pas certain que c’était Gonzales.


— Pourquoi aurait-il fait cela ?


— Parce que sa femme lui a probablement dit : “Pourquoi
veux-tu te créer des histoires avec une bande de Portoricains excités ?”
Ce genre de chose arrive constamment. Donc, Venturo, sachant que son dossier
est vide, voit que tu te diriges vers le bar ; il te suit pour te
soumettre sa proposition. Réfléchis, si son dossier était bien solide et s’il
était certain d’obtenir une condamnation de trois à cinq ans, pourquoi t’aurait-il
offert un arrangement sur la base de six misérables mois ?


— Il a un trop-plein d’affaires…


— Et après ? Ils ont toujours trop d’affaires et
le procureur adjoint tâche toujours d’en réduire le nombre. Mais qu’aurait-il
gagné en l’occurrence ? Le procès aurait été bouclé avant la suspension d’audience
de midi.


— Penses-tu qu’il m’a floué ?


— C’est ce que je dirais.


— Et que j’aurais dû plaider ?


— Je serais prêt à le parier. Surtout dans ton propre
intérêt.


— Que veux-tu dire ? »


Mulcahey regarda le jeune homme déconfit assis en face de
lui. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Où se trouvait la faille ?
Un jeune gars d’aussi bonne apparence. Il en souffrait pour lui et essaya de
lui expliquer : « écoute, ces Portoricains sont tous abondamment
pourvus de famille. Chacun a une foultitude de frères et de sœurs et plus de
cousins, d’oncles et de tantes que tu ne saurais en compter. Lors de ta plaidoirie,
il y aurait eu un auditoire important au tribunal. S’ils voient un avocat se
démenant pour son client, se levant pour présenter des objections, faisant des
contre-interrogatoires, s’adressant en termes passionnés au tribunal, ils
estimeront qu’il est bon, même s’il perd le procès. Après tout, qu’est-ce que
ça peut bien te faire si ton client prend trois à cinq ans ? Ce n’est pas
à toi de les purger. Aux yeux de sa famille, un procès est une sorte de jeu ;
des fois on gagne, d’autres fois on perd. Ce qui leur importe est si, oui ou
non, tu t’es bien battu. S’ils t’ont à la bonne, tu peux avoir de nombreuses
affaires, aussi bien civiles que pénales. Un contrat de location, une
convention, une légitimation, ils seraient venus chez toi dès lors qu’ils auraient
estimé que tu t’occupes de tes clients et luttes pour eux. Mais si tu te
contentes d’un arrangement, ils viendront à penser, tôt ou tard, que si tu
avais plaidé l’affaire aurait pu être gagnée.


— Alors tu estimes que j’ai fait une connerie ?


— J’en suis certain », confirma Mulcahey. Il était
sur le point de prononcer les paroles habituelles de réconfort et de
consolation lorsqu’il vit se refléter leur image dans les carreaux poussiéreux
de l’étude ; là, il ne put s’empêcher de comparer son propre aspect, son
corps courtaud et difforme, sa face bouffie et son nez bulbeux, à l’aspect du
beau jeune homme se tenant en face de lui. Scofield avait tout pour réussir, tandis
que lui n’avait rien, et pourtant… Soudain, il fut fâché et ressentit une
colère contre lui. Ce n’était pas simplement son faux pas dans l’affaire
Gonzales, mais sa suffisance inébranlable. Toutefois, il ne laissa pas paraître
son sentiment quand, tirant le tiroir du bas de son bureau, il en sentit une
bouteille et un verre. D’un geste automatique, il lui présenta la bouteille.


Scofield secoua la tête.


Mulcahey se servit à boire, prit une gorgée, puis, tout en
gardant son verre dans la main, il se carra dans son siège.


— T’est-il jamais venu à l’esprit, demanda-t-il d’une
voix lasse, que tu n’es pas fait pour la profession que tu as choisie ?


— Tu penses que je suis mauvais, hein ?


Le vieil homme écarta les bras dans un geste de résignation.


— Tu ne vas pas au fond des choses. Tu es impulsif. Tu
as une idée, parfois une très bonne idée, et tu la concrétises sans considérer
les effets que cela peut entraîner à lointaine échéance. Comme pour cette
affaire aujourd’hui ou pour ce contrat que tu as rédigé l’autre jour. Chez toi,
les pensées viennent rapidement, mais elles ne portent pas loin. Or, justement,
la tâche de l’avocat est de voir loin pour son client. Le client fait ou veut
faire quelque chose, il est tout feu tout flammes, alors son avocat est le gars
qui interroge : Que se passe-t-il si… ? Me comprends-tu ? Ton
esprit ne semble pas travailler de cette façon.


— Alors que devrais-je faire ?


Mulcahey réfléchit :


— Cela fait trois à quatre ans que tu as quitté la fac ?


— Oui.


— Et tu n’avances pas, est-ce que je me trompe ? Tu
t’habilles bien et tu habites aux Waterfront Towers. Mais d’un autre côté, tu
conduis cette vieille guimbarde achetée d’occasion. Dis-moi, gagnes-tu bien ta
vie ?


— Pas trop.


Mulcahey rit grossièrement.


— Tu pourrais épouser une fille friquée. Cela
résoudrait ton problème.


— Ces jours-ci les filles friquées ne se marient pas. Elles
font carrière. Elles deviennent médecins, avocats ou profs.


— Peut-être pourrais-tu t’associer à quelque jeune, juif
ou Italien astucieux. Tu te consacrerais à trouver des affaires et lui les
traiterait. Tu es bien implanté, tu as de l’entregent et tu dois connaître
beaucoup de monde. Tous les clients que tu amènerais, tu le chargerais de s’en
occuper… Na. (D’un geste de la main, il chassa aussitôt cette idée.) Il aurait
vite fait de t’éjecter dès qu’une clientèle se serait constituée. Je vais te
dire ce que tu peux faire : mets-toi dans la politique. Aucune importance,
si là tu flemmardes. Dès que tu es élu représentant ou sénateur au Parlement de
l’État, ta position est assurée. En plus de la rémunération, cela amène des
affaires, car les gens se disent que tu as le bras long et que tu peux
influencer disons… un procureur ou un juge. En outre, ils ne s’attendent pas à
ce que tu traites personnellement leurs dossiers puisque tu es occupé au
Parlement. Ils s’attendent à ce que tu en charges quelqu’un de ton étude.


Scofield montra à nouveau ses dents blanches dans un sourire :


— Quelque juif ou Italien ?


— Évidemment. Pourquoi pas ? (Soudainement, une
idée lui vint à l’esprit.) Dis, te rappelles-tu le gars qui est venu à l’étude
hier après-midi ? C’était Jim Tulley. Il est ambulancier ou infirmier à l’hôpital
de Lynn. Il m’a raconté que Joe Bradley, le sénateur du coin, était à l’hôpital
pour une vilaine attaque cardiaque. Officiellement, il est venu pour un
check-up, mais en réalité c’est une attaque cardiaque, et une sérieuse.


— Alors ?


— Alors, il y a de bonnes chances pour qu’il ne se
représente pas aux prochaines élections. Personne n’en sait encore rien, donc
si tu proposes ta candidature…


— Comme sénateur au Parlement de l’État ? C’est ridicule.
Comment puis-je du premier coup viser une place de sénateur ? Il faut
gravir les échelons l’un après l’autre. Dans un premier temps, je pourrais me
présenter pour une place de conseiller municipal à Barnard’s Crossing, mais…


— Une place de conseiller municipal ne te servirait à
rien sauf peut-être à recevoir une série de coups de fil de réclamation
concernant l’enlèvement des ordures. Et cela ne paye pas. Combien de
conseillers municipaux de ta connaissance ont-ils fait carrière dans la
politique ? Il faut quitter la scène locale, s’orienter vers le Parlement
de l’État. Là tu peux manœuvrer. (Il décrivit de grands zigzags des deux mains.)
Ensuite, tu deviens membre d’une quelconque commission ou tu te fais désigner
comme juge ou quelque chose d’analogue. À moins que tu ne préfères grimper un
échelon supplémentaire pour devenir membre du Congrès à Washington. Une fois
que tu te trouves là-bas, les chances sont… (Il leva les mains au-dessus de la
tête pour indiquer l’infini.)


— Oui, mais pour tout cela il faut de l’argent.


— La première règle en matière de politique, déclara
Mulcahey sur un ton solennel, est de ne pas se servir de son propre argent. Tu
te sers de l’argent d’autrui, les contributions électorales ne sont pas faites
pour les chiens.


— Mais il faut de l’argent pour démarrer.


Mulcahey acquiesça.


— Certes, il faut amorcer la pompe. Mais tu dois avoir
cela. Si je vois comme tu es fringué, puis ton appartement aux Waterfront
Towers…


— J’en ai un peu, admit Scofield. Ma part sur la vente
de la maison après le décès de Papa. Juste quelques milliers de dollars.


— Écoute, mon vieux, il ne te faut pas grand-chose pour
démarrer. Puis ce n’est pas de l’argent gaspillé. C’est de la publicité. Ne le
comprends-tu pas ? Que tu gagnes ou que tu perdes, cela te fait de la
publicité.


Mettons que tu organises une réunion. Tu commences par te
présenter : « Je suis John Scofield, avocat à Salem. » Vois-tu ?
Cela fait tilt chez les personnes de l’auditoire qui ont un petit problème de
droit à résoudre : à l’un on doit de l’argent qu’on ne lui rembourse pas ;
tel autre veut faire rédiger un contrat. Ils n’ont pas d’avocat. Or voilà un
jeune gars B.C.B.G. qui prononce des paroles sensées et est avocat à Salem. Pourquoi
ne pas aller chez lui ? Me suis-tu ? Maintenant, que se passe-t-il si
tu gagnes ?


— Que se passe-t-il ?


Mulcahey leva les bras comme s’il allait étreindre le ciel.


— Tu auras les grosses affaires. Nous monterons une
grosse étude d’avocats : Scofield, Mulcahey, Cohen et Mastrangelo. (Il
dessina dans l’air les noms devant figurer sur la plaque.)


— Qui sont Cohen et Mastrangelo ?


— Ce sont le juif et l’italien astucieux que nous
pourrions prendre comme associés. Autant les prendre tous les deux.


— Ou peut-être Venturo, le procureur adjoint, comme
Italien, suggéra Scofield.


Mulcahey acquiesça : « Possible. » Scofield
dévoila ses dents en un immense sourire à la pensée que l’homme qui l’avait
dupé travaillerait pour lui. Puis son sens des réalités reprit le dessus :


— C’est idiot. Je ne peux pas poser ma candidature à un
poste de sénateur au Parlement de l’État.


— Pourquoi pas ? C’est le meilleur coup que tu
puisses réaliser. Tu t’inscris au parti républicain et tu te présentes aux
élections primaires pour la désignation du candidat républicain. Dans cette région,
le candidat républicain, quel qu’il soit, est sûr d’être élu. Donc ce qui
importe c’est de gagner les primaires. Combien de gens votent aux primaires ?
Vingt pour cent ? Au maximum vingt-cinq ? Tu te constitues un noyau
dur de supporters parmi les habitants de Barnard’s Crossing et l’affaire est
dans le sac. C’est ce qu’il y a de bien dans l’histoire, tu es seul. Tu es le
seul à demander la nomination comme candidat du parti républicain.


— Pourquoi serais-je seul ?


— Parce que nul, jouissant de ses facultés mentales, n’ira
se présenter contre Joe Bradley. Il représente ce district au Sénat depuis je
ne sais combien d’années. Donc tu poses ta candidature. Lorsqu’il annonce
finalement qu’il ne sollicite pas sa réélection, tu es seul en course.


— Oui, et à la minute qui suit, il y aura une
demi-douzaine d’autres candidats.


— Et après ? Tu auras été le premier dans la
course. Tu seras connu avant que les autres aient pensé à démarrer.


— Et si ton ami, l’ambulancier, s’est trompé, et que
Bradley se représente ?


— Alors tu seras battu. Mais tu profiteras pour le
moins de toute cette publicité gratuite.


— B… bon.
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Lorsqu’on interrogeait Tony d’Angelo sur son activité
professionnelle, il se montrait plutôt évasif, affirmant simplement qu’il s’occupait
de politique. Cependant, il ne présentait jamais sa candidature à aucun poste
ni ne faisait campagne pour un quelconque autre candidat. Il se contentait de
combiner. Son fonds de commerce résidait dans sa connaissance des points
faibles des personnes occupant des postes clés dans l’appareil législatif et l’administration
de l’État. Ces derniers temps, il s’était presque exclusivement consacré à
satisfaire les besoins du chef de la majorité, ces efforts n’étaient pas passés
inaperçus, ce qui explique la raison pour laquelle il ne rencontrait pas l’assistant
parlementaire dans un restaurant huppé mais dans un obscur bistrot du South End.


— Pour le moment, Tony, nous devons te fuir comme la
peste, dit l’assistant parlementaire. Le vieux serait drôlement en rogne s’il
apprenait simplement que je te parle.


Tony d’Angelo acquiesça. Il n’était pas amer, ne se sentait
même pas offensé. Le chef de la majorité lui notifiait simplement par l’intermédiaire
de son assistant parlementaire qu’il ne voulait pas le voir dans ses parages. Il
n’y avait là rien de personnel. C’était là simplement de la politique, du moins
sous l’aspect où Tony se trouvait impliqué. « Que dois-je faire ? *
questionna-t-il.


L’assistant parlementaire écarta ses grosses mains. C’était
un jeune homme d’une trentaine d’années, massif, au teint rosé, très imbu de
son pouvoir et de son importance. « On t’a trop vu aux alentours, Tony.
Le reporter du Globe a commencé à fouiner. Nous nous sommes laissé dire
qu’il est en train de mobiliser les autres journalistes suivant les travaux
parlementaires » y compris les gars de la télé, pour qu’ils surveillent
tes faits et gestes, les bureaux où tu as tes entrées et tes sorties. Le vieux
pense que tu devrais partir pour quelque temps en vacances. Deux, trois mois, le
temps qu’après les élections les choses se tassent. Trouve-toi une nana et
emmène-la en Floride.


— Je suis pourvu d’une nana.


— Tant mieux, comme ça tu peux partir plus rapidement.


— Veux-tu dire que je suis brûlé ?


— Peut-être seulement tiède. Mais pourquoi courir des
risques inutilement ? Ou alors tu restes chez toi à la maison… où est-ce
encore ? Lynn ? Revere ?


— Revere.


— Donc Revere. Repose-toi un moment. Promène-toi le
long de la plage pour respirer le bon air marin si salutaire pour les poumons, ou
va aux courses de chevaux ou dans une de ces salles de jeux de bingo…


— Oui, et où est-ce que je prends l’argent pour manger ?


— Tu vis sur ton capital.


— Et où est-ce que je prends ce capital ? »


L’assistant parlementaire sourit comme si Tony lui avait
raconté une blague. « Avec toutes les affaires que tu as traitées ? Où
est passé tout l’argent que tu as gagné ?


— Demande au PMU.


— Oh ? Tu devrais te dénicher une quelconque sorte
de boulot. Je suis sûr qu’avec tes relations…


— Je n’ai pas de relations à Revere. Je prends soin de
ne pas me mêler de politique locale. Personne ne me connaît là-bas.


— Qu’en est-il des Dragages de l’Atlantique ? N’es-tu
pas intervenu en ce qui concerne le vote négatif émis par Cash au sujet du
projet sur l’aménagement portuaire ?


— Je n’ai jamais rien pu faire avec Cash. Il cache
toujours soigneusement son jeu. »


L’assistant parlementaire ne croyait pas ce qu’il lui
racontait, mais comme il n’aurait pas été poli de le lui dire, il acquiesça.


« Puis, de toute façon, le projet a été adopté », dit
Tony d’une voix caverneuse. Il était grand et mince, avec un beau visage malgré
un air taciturne. Il avait un curieux sourire sardonique démarrant en forme de
grimace. Il le déployait maintenant pour montrer qu’il en savait bien plus qu’il
ne disait. Ce sourire signifiait également que sa situation financière n’était
pas si désastreuse que ça, mais qu’il fallait lui donner un coup de main si l’on
voulait pouvoir compter sur lui à une prochaine occasion.


En empochant le chèque, il dit : « Vous autres, au
Parlement, connaissez-vous quelqu’un aux Dragages de l’Atlantique ?


— Eh bien, il y a toujours Fowler.


— Oui, c’est vrai, il y a toujours Fowler. Tout le
monde connaît le nom de Fowler. Il a été P.D.G. de la société. Il suffit de consulter
n’importe quel annuaire pour le trouver. » En se levant de table, il
regarda en arrière par-dessus son épaule pour dire : « C’est entendu ;
je resterai quelque temps à la maison.


— Si le vieux désire te contacter… »


Le sourire sardonique refit surface. « J’entrerai en
contact avec lui. C’est mieux comme cela. » Alors que l’assistant
parlementaire s’apprêtait à partir. Tony l’interpella : « Hé, vous
autres, savez*vous des choses sur Fowler ?


— Quel genre de choses ?


— Comment dire ? Connaît-il quelqu’un que je
connais ? Il pourrait avoir intérêt à me parler. »


L’autre secoua la tête. « Rien de tel. Si j’apprends
quelque chose…


— Évidemment. »
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Belle Halperin, beauté flamboyante avec sa chevelure blonde
tirant sur le roux, était déterminée à ne pas s’en laisser imposer par l’opulence
de la maison des Magnuson ; cependant, durant tout le dîner, à partir de
leur arrivée, elle ne put s’empêcher de penser à la manière dont elle
raconterait cela aux « copines *. « Nous avons été invités à dîner
chez les Magnuson, il est client de Morris… »


Elle était légèrement déçue par les côtes d’agneau aux
pommes sautées uniquement parce que, pour le plat principal, elle s’attendait à
quelque chose de plus varié et de français. Par ailleurs, cela lui permettrait
d’insister davantage sur sa description de Mme Magnuson :


« Elle est si simple et gracieuse, si naturelle… »


Quand ils en furent au café, elle glissa à son hôtesse :
« Vous avez de si merveilleux tableaux !


— Belle est folle de tout ce qui est beaux-arts, expliqua
son époux.


— Alors, je vais vous emmener pour un tour du
propriétaire, dit Sophie Magnuson. Nous avons d’autres objets que vous aimerez
voir à l’étage.


— J’en serais très heureuse. »


Mme Magnuson se leva. « Vous voudrez
bien nous excuser. »


Une fois seul avec Morris Halperin, Magnuson resservit du
café. « Vous êtes vraiment engagé dans la Communauté, n’est-ce pas ? »


Halperin acquiesça. « C’est exact. Non que je sois
particulièrement religieux, mais je suis le genre de gars qui, dès lors qu’il s’intéresse
à quelque chose, s’y implique.


— Je suis moi-même un peu comme ça, enchaîna Magnuson. J’aime
connaître tous les tenants et aboutissants de toute chose à laquelle je
participe. Par exemple la synagogue. Du moment que je suis membre du Conseil d’administration
de la Communauté, je veux être au courant de tout. Bien sûr, je n’ai assisté qu’à
quelques rares réunions, la dernière fois il y a un mois à peu près, mais il me
semble que nous ne suivons pas clairement une direction. Je n’ai pas l’impression
que nous ayons réellement un programme, si vous voyez ce que je veux dire.


— Eh bien…


— Notre président semble être quelqu’un de très
convenable et il conduit très bien les réunions mais je n’ai pas le sentiment
qu’il ait une ligne directrice. Je crois plutôt qu’il cherche à maintenir le statu
quo.


— Ah, vous l’avez remarqué. »


Magnuson sourit. « J’ai assisté à assez de conseils
pour me rendre compte de l’ambiance. Feinberg est ce que j’appellerais un
président intérimaire.


— C’est formidable, renchérit Halperin. Vous avez
absolument raison. Voyez-vous, nous sommes une communauté conservatrice, du
fait que le courant conservateur représente en quelque sorte un compromis entre
l’orthodoxie et la réforme. Dès lors que la communauté juive n’est pas assez
importante pour supporter plusieurs synagogues, il est pratiquement inévitable
qu’elle soit conservatrice. Certains de nos présidents étaient plutôt
réformistes, d’autres tendaient plutôt vers l’orthodoxie, mais finalement ils
se sont tous reconnus conservateurs. À une exception près. Il y a quelques
années, Chester Kaplan réussit à se faire élire. Or, il est outrancièrement
orthodoxe.


— Kaplan ? Ce petit gros, assis au bout de la
table avec une calotte sur la tête ? Il est avocat, n’est-ce pas ?


— Oui. Il est très coté. Il porte une calotte car les
réunions se tiennent dans le bâtiment de la synagogue. Il la porte également
chez lui. Il la porterait également au tribunal s’il ne craignait d’indisposer
par là le jury. Il va à l’office tous les jours, matin et soir. L’année où il a
été président, il a failli provoquer une scission de la Communauté.


— Là-dessus Feinberg a été élu pour recoller les
morceaux, hein ?


— Plus ou moins. En tout cas, il s’en tient à une ligne
médiane. Il fournit un travail très crédible, c’est pourquoi il a été réélu à
deux reprises.


— Et l’année prochaine ?


— Il y a un problème, monsieur Magnuson. À la dernière
réunion du Conseil, Feinberg a annoncé qu’il donne sa démission qui deviendra
effective dans un mois. Sa femme étant souffrante, ils déménagent pour l’Arizona.


— C’est donc le vice-président qui…


— Nous n’avons pas de vice-président. Abe Kahn est
décédé moins d’un mois après son entrée en fonctions. Ce n’était pas inattendu.
C’était un vieil homme malade. » En réponse au regard interrogateur de
Magnuson, il expliqua : « Il faisait partie des membres fondateurs et
a toujours versé de grosses sommes d’argent. Les gens estimaient qu’il fallait
lui manifester de la reconnaissance. Vous savez comment cela se passe aux
grandes fêtes. Le président et le rabbin sont assis d’un côté de l’arche sainte ;
le vice-président et le chantre, ce dernier quand il n’officie pas, sont assis
de l’autre côté. Ils pensaient que le fait qu’on l’asseye à côté de l’arche lui
ferait sentir qu’on l’apprécie.


— Je vois. Donc, en l’absence d’un vice-président et
avec un président démissionnaire, il va y avoir de nouvelles élections ?


— C’est cela. Des élections imprévues auxquelles Kaplan
va à nouveau se présenter.


— Du moment que son administration s’est soldée par un
tel fiasco, je ne pense pas que ses chances soient considérables, observa
Magnuson.


— Là, vous vous trompez. L’élection se fait lors d’une
assemblée générale. Nous comptons quelque trois cent cinquante membres, mais à
mon avis ils ne seront qu’environ deux cents à se déplacer. Sur ces deux cents,
il y en a peut-être une cinquantaine à savoir de quoi il retourne. Il se trouve
que Kaplan dispose d’un solide noyau de supporters, ceux-ci se mobiliseront. D’autres
membres voteront pour lui parce que son nom leur est familier. D’autres encore
se prononceront pour lui parce qu’il est pratiquant et qu’ils estiment que le
président d’une communauté religieuse doit l’être. Je dirais qu’il a une benne
chance d’être élu.


— Et qui se présentera contre lui ? Sauf erreur, vous
faites partie de l’opposition.


— Voilà justement l’ennui. Nous n’avons pas pu nous
mettre d’accord sur un nom. L’annonce de Feinberg nous a pris à l’improviste. Nous
n’avons pas été en mesure de nous ranger derrière un homme. Il y a trop de
candidats possibles.


— Qu’en est-il de vous-même ? Êtes-vous intéressé ?


— Oh, non. En premier lieu, cela prend trop de temps. Il
vaudrait mieux que ce soit un homme plus âgé et de préférence quelqu’un qui n’ait
pas besoin de la clientèle des membres de la Communauté pour gagner sa vie.


— Pourquoi cela ? Je serais enclin à penser que ça
pourrait constituer une bonne publicité. »


Halperin secoua la tête. « C’est comme en politique, c’est-à-dire
qu’il y a de bonnes chances pour que la moitié des membres soient de votre côté
tandis que l’autre moitié s’opposera à vous. Je ne puis courir ce risque.


— Je me suis occupé de la synagogue Zedek à Boston, dont
mon grand-père était l’un des fondateurs, enchaîna Magnuson, apparemment sans
lien aucun avec la conversation.


— J’espérais que vous vous engageriez. Je suis certain
que l’homme auquel vous accorderez votre soutien, quel qu’il soit…


— Je n’aime pas beaucoup rester à l’arrière-plan, le
coupa Magnuson. Si je m’implique dans une organisation, je tiens à la diriger.


— Est-ce que cela signifie… ? (Halperin eut une
inspiration.) Écoutez, voulez-vous vous présenter ?


— Vous me prenez au dépourvu. Il faut que j’y
réfléchisse.


— Êtes-vous d’accord pour y réfléchir ? interrogea
Halperin avec gravité.


— Je ne sais pas. Bien sûr, si je pensais avoir une
chance de gagner…


— C’est une élection, il ne peut donc pas y avoir de
garantie, mais…


— Oh, je ne m’attends pas à une garantie, mais je n’aimerais
pas passer pour un imbécile. Je suis un nouveau membre et inconnu…


— Inconnu ? Allons donc, monsieur Magnuson. Qui
est mieux connu à cent lieues à la ronde ? Qui n’a pas entendu parler de
Magnuson & Beck, le plus grand magasin de Boston ?


— De Nouvelle-Angleterre, corrigea Magnuson. Toutefois,
nous n’y avons plus aucune part. Nous avons tout vendu il y a de nombreuses
années. Seul, le nom est resté.


— C’est bien ce que je voulais dire. Votre nom est
connu.


— Mais, je n’ai aucune organisation…


— Donnez-moi le feu vert et je vous constituerai une organisation. »


Magnuson sourit. « Vous savez être très persuasif. Je
vais vous dire : regardez autour de vous, faites quelques sondages et
informez-moi des résultats. À ce moment-là, je prendrai une décision. »


Sur le chemin du retour, Belle Halperin était en
extase. « Ils ont un Chagall et un Seurat, et dans la chambre à coucher un
vrai Renoir ! Tu te rends compte, dans la chambre à coucher ! »
Puis, abruptement : « A-t-il demandé à te voir en tant qu’avocat ? »


Il éclata de rire. « Non, il veut devenir président de
la Communauté.


— Président. Mais… mais il n’y a jamais rempli aucune
fonction. Le peut-il ?


— Pourquoi pas ? Il n’y a aucune règle à ce sujet.
Tout membre peut se présenter ; et il est membre.


— Et il aimerait que tu diriges sa campagne.


— Il y a de cela.


— Peut-il y arriver ? A-t-il des chances ? Personne
ne le connaît.


— N… non, mais son nom est archiconnu et tout le monde
serait flatté d’être représenté par un milliardaire.


— Va-t-il te payer pour ton travail ?


— La question n’a pas été évoquée.


— Dans ce cas, quel est ton profit ?


— Eh bien, à mon avis, lorsqu’on fait partie de l’entourage
de quelqu’un qui a autant d’argent que Howard Magnuson, on en tire forcément
quelque chose. »
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Avec ses vingt-cinq ans, Laura Magnuson avait bonne apparence,
elle était jolie, même si elle n’était pas exactement une beauté. Pour le goût
contemporain, sa bouche était un peu trop large et son nez un peu trop long à
en juger par les modèles ornant tes couvertures des magazines. Elle avait le
regard vif et pénétrant ; son menton montrait de la détermination. Sa
chevelure châtaine descendant jusqu’aux épaules était séparée par une raie
médiane et peignée derrière les oreilles avec un minimum de chichis.


Elle avait eu sa maîtrise de sciences politiques avec
mention très bien, puis avait fait des études durant trois années à la London
School of Economies sans toutefois en ramener un diplôme. Elle expliqua à son
père, qui était en adoration devant elle, et à sa mère qui la comprenait :
« J’avais le sentiment que si je faisais un doctorat, tôt ou tard, je
deviendrais enseignante. Or, cela ne m’intéresse pas.


— Qu’as-tu l’intention de faire ? lui demanda son
père.


— Je ne sais pas au juste. Peut-être un travail
gouvernemental. »


Voilà maintenant plusieurs mois qu’elle était à la maison
sans rien faire, du moins selon l’opinion de ses parents. Elle s’était rendue à
plusieurs reprises à New York pour acheter des vêtements » aller au
théâtre, ou encore rendre visite à des amis ou anciens camarades d’études. Les
Magnuson avaient donné plusieurs réceptions pour qu’elle puisse se faire des
relations notamment parmi les fils et filles de leurs connaissances de Boston. Le
jour, si le temps était favorable, elle prenait sa voiture pour sillonner la
campagne avec, comme points d’aboutissement, Rockport où elle faisait le tour
des galeries de peinture, ou Gloucester où elle déjeunait sur la plage, s’amusant
à regarder les évolutions des mouettes. Le soir, elle se rendait parfois à
Boston ou à Cambridge pour assister à quelque conférence ou réunion qu’elle
jugeait intéressante.


Ce soir-là, elle avait décidé d’aller en ville avec la vague
intention de voir éventuellement un film ou peut-être refaire connaissance avec
les vieux quartiers. Alors qu’elle passait devant l’église unitarienne, son
regard fut attiré par une affiche : « Soirée des candidats. Venez
rencontrer les candidats. »


Après avoir trouvé une place de parking un peu plus loin, elle
revint sur ses pas pour pénétrer dans la salle de patronage pouvant contenir
plusieurs centaines de personnes. Moins de la moitié des places étaient
occupées à l’arrivée de Laura, quelques minutes avant le début du meeting.


Dans le passage qui faisait le tour de la pièce, de petites
tables avaient été installées pour l’exposition du matériel de propagande des
candidats. Des gens de leurs équipes proposaient des badges en matière
plastique, des autocollants pour voitures et autres objets semblables. Sur la
tribune, il y avait une rangée de quinze chaises destinées aux candidats. La
réunion était présidée par un conseiller municipal de la ville, Herbert
Bottomley, un homme grand et maigre, au dos voûté, avec des cheveux grisonnants
et mal peignés. Flottant dans un complet nettement trop ample, le nez surmonté
de lunettes cerclées d’acier, il avait l’air d’un maître d’école retraité
présidant un club de personnes du troisième âge ; cependant, c’était un
entrepreneur d’une cinquantaine d’années, menant très bien son affaire et
jouissant d’une popularité certaine parmi ses concitoyens.


Bottomley donna un coup de maillet sur le pupitre avant d’annoncer :
« La réunion est ouverte. Je vais faire asseoir les candidats sur les
sièges derrière moi pour vous permettre de les voir. » Il fit quelques pas,
ouvrit une porte, puis proclama cérémonieusement : « Mesdames
et messieurs, les candidats. » Ils firent leur entrée, quelques-uns d’une
démarche hésitante, d’autres d’un pas de parade pour montrer qu’ils étaient
confiants, certains souriants, d’autres pensifs, tous désireux de prendre une
attitude pouvant créer une bonne impression et par là récolter des votes. Ils
avaient visiblement été alignés de façon à entrer en file indienne, le premier
devant s’asseoir sur le siège à l’extrême droite de la tribune, le deuxième à côté
de lui, etc., jusqu’au dernier.


Lorsqu’ils furent tous assis, Bottomley reprit la parole :
« À mon regret, aucun des candidats postulant à une fonction à l’échelle
de l’État, gouverneur, gouverneur adjoint ou procureur général, n’est présent ;
cependant, leurs représentante parleront à leur place. Toutefois, nous ne
voulons pas prolonger cette partie de la réunion, la majeure partie de la
soirée devant être consacrée à des conversations informelles avec les candidats.
Je vais donc limiter le temps de parole des orateurs, disons à quatre minutes. Voyons,
quinze fois quatre égale soixante minutes ; voilà qui me semble correct. (Il
se tourna vers les orateurs.) Je ne prendrai pas un chronomètre pour vous
arrêter au milieu d’une phrase, mais dès que je me lèverai pour me mettre à
côté de vous, vous comprendrez que votre temps de parole est épuisé. D’accord ?
Bon, alors commençons par les mandats au niveau de l’État. Mesdames, messieurs,
le premier orateur (il consulta un papier) : Charles Kimborough. Monsieur
Kimborough. »


Kimborough était un homme d’âge moyen, souriant et sûr de
lui, peut-être parce qu’il était réellement à l’aise. Il intervenait pour le
gouverneur sortant, un démocrate, lequel avait peu à gagner ou à perdre auprès
de cet auditoire en très grande majorité républicain. « Je suis venu vous
apporter les salutations de Son Excellence et vous exprimer ses regrets de ne
pas pouvoir être présent ce soir du fait d’engagements antérieurs. Je suis venu
vous prier de voter pour le renouvellement du mandat qu’il détient et où il a
démontré son habileté et son souci du bien public… etc. », durant quatre
minutes. Voyant apparaître Bottomley à côté de lui, il sembla surpris, mais s’inclinant
de bonne grâce, il conclut : « Je pourrais énumérer durant toute la
soirée les réalisations effectuées par Son Excellence durant ses quatre années
de fonctions, mais par égard pour Herb je termine en vous remerciant pour votre
gentille attention et votre hospitalité. Merci encore. »


La demi-douzaine d’orateurs suivants, comme le premier, intervenaient
pour les candidats républicains et démocrates aux fonctions étatiques ; tous
profitaient de la totalité du temps imparti pour vanter les mérites de leurs
commettants. Cela devenait fastidieux et une partie de l’assistance quitta la salle.
Laura Magnuson éprouva également la tentation de partir. Mais sa curiosité et
son intérêt furent piqués par John Scofield, assis sur la tribune. Pour sûr, il
était jeune, beau garçon, et ce qui plus est, il avait eu le courage, pour ne
pas dire la témérité, de défier le titulaire de la fonction, Josiah Bradley. Les
autres n’étaient entrés en lice qu’après l’annonce par Bradley de son retrait. Elle
se demandait si Scofield ferait une allusion à ce fait dans son discours. Bottomley
s’avança en levant les bras et en agitant les mains pour attirer l’attention de
l’auditoire. Il annonça : « Nous en avons terminé avec les mandats au
niveau de l’État, aussi pouvons-nous passer à la partie du programme qui vous
intéresse particulièrement, les candidatures aux fonctions locales de sénateur
et représentant. Par un heureux hasard, aucun des candidats à ces postes n’est
retenu en vertu d’engagements antérieurs (rires et mouvement divers) de sorte
qu’ils sont là personnellement. Nous allons commencer par l’audition des
candidats au Sénat de l’État. Ils sont trois et se définissent tous comme
républicains. J’ignore pourquoi les candidats démocrates ne sont pas là (rires).
Nous allons procéder par ordre alphabétique. Voyons – il consulta sa liste – c’est-à-dire
que nous débuterons par Thomas Baggio, conseiller municipal de Revere, puis
nous continuerons par Albert Cash, qui représente actuellement ce district à l’Assemblée
de l’État, pour terminer par M. John Scofield, de Barnard’s Crossing. Monsieur
Baggio, vous avez la parole. »


Baggio, petit, trapu, noiraud, était doté de bajoues
bleuâtres, d’une chevelure foncée touffue et d’une petite moustache à la
Chaplin. Il s’avança, dégoulinant d’autosatisfaction. « En tant que
conseiller municipal de Revere, j’ai intitulé… j’ai proposé… j’ai réalisé… »
Il conclut en affirmant : « Ce que j’ai accompli pour ma ville natale,
je puis l’accomplir pour toutes les villes et localités de ce district. J’occuperai
ce nouveau poste avec le même sens du devoir et la même persévérance dans l’effort
que ceux dont j’ai fait preuve dans ma fonction de conseiller municipal. »
Il s’assit, salué par des applaudissements polis. Dans l’esprit de Laura, il
avait commis une faute en consacrant tout son temps à vanter ses mérites en
tant que conseiller municipal, ne serait-ce que parce que cela l’avait
contraint à utiliser de façon répétitive la formule « moi, je », mais
comment faire autrement pour citer ses propres faits et gestes ?


Albert Cash était proche de la soixantaine. Il s’exprimait
avec aisance, mais débitait son discours, en gardant le visage impassible, d’une
voix monocorde. Il disait en substance avoir consacré sa vie au service de la
communauté en énumérant tous les mandats politiques qu’il avait remplis, sans
oublier aucune des commissions ni aucun des comités auxquels il avait appartenu.
Maintenant, concluait-il, après trois mandats à la Chambre des représentants, ce
ne serait que justice s’il était promu au Sénat.


Lui également reçut des applaudissements polis, bien que
quelqu’un dans la salle eût crié : « Et le projet de loi concernant
le port ? » Feignant ne pas avoir entendu, Cash regagna sa place
tandis que des têtes se tournèrent dans l’assistance pour identifier l’interpellateur.
Laura se promit de se renseigner sur ce projet concernant le port et la part
que Cash y avait prise, ne serait-ce qu’en raison de la gêne avec laquelle il
avait fixé le plafond de la salle en se rasseyant.


« Tu dois parler pour les gens qui sont là, avait
conseillé Mulcahey. Je veux dire que tu peux ignorer ceux qui ne viennent pas. Vois-tu
où je veux en venir ?


— Bien sûr », avait répondu Scofield.


Mulcahey l’avait fixé d’un œil critique.


« Non, il n’en est rien, contrairement à ce que tu
prétends. Écoute, le district d’Essex englobe aussi bien Lynn et Revere que
Barnard’s Crossing. D’accord ? Or, qui sera présent à la soirée des
candidats ? Uniquement des habitants de Barnard’s Crossing, à une ou deux
exceptions près, et encore. Alors, mets-toi bien dans la tête que tu t’adresses
aux gens de Barnard’s Crossing. Tu comprends ? De la même façon, si tu
tiens une réunion à Lynn tu t’adresseras aux Lynners, et à Revere aux Reveriens.
L’important est de ne pas essayer d’influencer des gens qui ne sont pas
présents.


— Oui, mais ils auront des échos de mon discours, non ?


— Si tu es le président des États-Unis et que tu parles
dans l’Alabama, nous en recevrons des échos dans le Massachusetts, mais dans la
mesure où tu n’es candidat qu’au Sénat de l’État, détrompe-toi, tu ne seras pas
cité. En admettant qu’il y ait un journaliste de l’Express de Lynn, tu
pourras te considérer heureux s’il cite ton nom comme celui d’un des orateurs. Qu’as-tu
comme opposition ? Al Cash de Lynn et Tommy Baggio de Revere. Très bien. Al
Cash dira qu’il a été le représentant de Lynn à l’Assemblée de l’État à
plusieurs reprises et que son élection au Sénat serait une consécration méritée.
Ce dont l’auditoire se soucie comme d’une guigne. Il en est de même pour Tommy
Baggio. Il parlera de sa carrière, mais comme elle s’est uniquement déroulée à
Revere, pourquoi les bonnes gens de Barnard’s Crossing seraient-ils
impressionnés ?


— Mais de quoi leur parlerai-je ? Je n’ai pas de
réalisations à mon actif.


— Tu n’as qu’à jouer de tes atouts.


— Mais je n’en ai pas.


— Si, tu en es bien pourvu. Tu es natif du coin, d’apparence
agréable et aimable. Alors montre-leur simplement que tu es agréable et aimable.
Les gens n’écoutent pas ; ils regardent. C’est pour cette raison que la
télé bat la radio. Tu fais acte de présence pour qu’on te voie et tu te contentes
de dire n’importe quoi. »


Remarquant que Scofield était nerveux, Laura conçut un
sentiment de pitié pour lui. Il gratifia l’assistance d’un sourire enfantin, puis
d’un rire nerveux. « Je m’appelle John Scofield. Âgé de vingt-huit ans, j’ai
une étude d’avocat à Salem. Je suis célibataire. » Telle fut son entrée en
matière. « Je suis né ici à Barnard’s Crossing où ma famille est établie
depuis l’époque coloniale. J’ai fréquenté l’école Gaithskille, puis le lycée de
Barnard’s Crossing. Après, j’ai été faire mes études à la faculté de droit de
Harvard ; il se peut qu’il y a quelques années les conditions d’admission
aient été moins sévères qu’actuellement. J’aime cette ville et les gens qui y
habitent. » Il enchaîna en parlant de différents endroits de la ville :
Landing, Fremont Hill, l’île des Enfants, et des associations qui s’en
occupaient. Lorsqu’il entendit derrière lui des pas traînants, signifiant que
Bottomley approchait, son esprit chercha comment conclure. Quand le président
de séance fut tout près, il eut enfin une illumination : « Finalement,
les choses sont très bien telles qu’elles sont et je ne veux absolument rien y
changer. »


Il semblait à Laura que les applaudissements pour Scofield
étaient un peu plus fournis et moins superficiels que pour les autres candidats,
ce qui était naturel puisqu’il était seul à être du coin.


Ensuite, il y eut les discours des candidats aux places de
représentants. Ceux-ci n’intéressaient pas Laura Magnuson qui restait néanmoins
car elle voulait parler à Scofield pour le voir de près. Le président annonça :
« Nous y voilà. Vous les avez entendus ; ça a pris à peine plus d’une
heure, ce qui est un bon résultat. Maintenant libre à vous de leur parler en
tête à tête ou d’engager avec eux un débat si vous en avez envie. »


Laura se déplaça vers les tables où était exposé le matériel
de propagande des candidats, pensant que c’est là qu’il se rendrait en quittant
la tribune, pour s’apercevoir qu’il n’y avait rien au nom de Scofield. Elle se
dirigea vers la porte où elle arriva en même temps que lui.


— Votre discours a été très persuasif, fit-elle.


Il s’arrêta, surpris, et la regarda avec intérêt. « Vraiment ? »


Elle hocha la tête avec insistance en signe d’affirmation.


— Extrêmement. Est-ce que ce sera le thème de votre
campagne ?


Il s’étonnait que ce qu’il avait dit pût servir de thème à
une campagne. « Euh… comment… je veux dire quelle partie de… ? »


Sentant qu’il n’avait pas compris où elle voulait en venir
et qu’il ne se rendait pas compte de la portée politique de son discours, elle
précisa : « Vous avez dit que vous étiez contre le changement.


— Ah bon, vous savez, c’est simplement une façon d’exprimer
mes sentiments…


— Le fait est, enchaîna-t-elle, que la plupart des gens
qui sont là ce soir sont d’un âge moyen ou avancé. C’est vrai également pour
les votants. Les jeunes désirent des changements, tandis que les vieux s’en
méfient. Ils en ont peur. Aussi, quand vous disiez que vous ne désirez aucun
changement, la plupart des assistants vous ont approuvé. Les politiciens
racontent toujours aux gens qu’ils vont changer les choses. Les personnes âgées
ayant entendu ce genre de promesses durant toute leur vie n’y croient pas. Par
conséquent, une campagne contre le changement peut avoir un gros impact.


— Vous avez l’air d’en connaître un rayon en matière de
politique. Êtes-vous journaliste ou quelque chose d’analogue ?


— Non, simplement je m’y intéresse.


— Si nous allions prendre un verre quelque part ? Nous
pourrions bavarder à notre aise.


— D’accord, mais où ? Sauf erreur, le café sur
West Street est le plus proche.


— Certes, mais il est archibondé à cette heure-ci, répliqua-t-il.
Pourquoi n’irions-nous pas à Salem ? Je suis garé tout près d’ici. »


Tout en marchant, il la regardait furtivement en se
demandant si c’était simplement une rencontre fortuite ou si elle s’intéressait
vraiment à la politique.


— Nous y voilà, fit-il.


Elle sursauta légèrement en découvrant sa voiture d’un rose
saumon agressif.


— Est-ce là votre voiture ? interrogea-t-elle. Je
vous prenais pour un conservateur. On dirait une voiture de glacier.


Il rit. « C’est, ou plutôt c’était une voiture de
glacier. Le gars auquel je l’ai achetée avait quatre camionnettes, toutes de
cette couleur, qui circulaient dans le voisinage pour vendre des glaces ; lui
se servait de cette voiture pour surveiller son personnel. Puis il a connu des
difficultés financières, de sorte que j’ai pu lui acheter cette voiture pour
pas cher, justement à cause de la couleur. J’ai l’intention de la faire
repeindre ; de toute façon il le faut, car la peinture commence à s’écailler
sur le capot. Je n’en ai pas encore eu le temps. » Il avait omis de
préciser qu’il avait cette voiture depuis près d’une année.


— J’espère que vous n’en ferez rien avant les élections.
Une voiture sortant de l’ordinaire peut être avantageuse pour mener une
campagne.


— Vous croyez ?


— Certainement. Cela vous permet d’être reconnu
sur-le-champ. Vous allez sûrement y fixer un panneau, n’est-ce pas ?


— Sûrement…


— Si j’étais vous, je le ferais illico presto. Pour
être élu il faut être connu et c’est la façon la plus facile pour vous faire
connaître : fixer sur le côté de votre voiture un panneau avec
votre photo et votre nom.


— Dites, vous êtes drôlement calée en la matière.


— Pas autant que je le voudrais.


— Vous intéressez-vous à la politique ? demanda-t-il
naïvement.


— Je pense que c’est la chose la plus passionnante au
monde.
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À l’assemblée générale convoquée en vue de l’élection d’un
nouveau président pour la synagogue, le président en titre n’avait même pas
fait acte de présence. Il en était de même du rabbin Small qui n’était pas, à
strictement parler, membre de la Communauté. Il était rentré tout de suite
après l’office sans attendre le début de la réunion. Le résultat lui fut
communiqué par Morton Brooks, le directeur de l’école religieuse, qui lui non
plus n’était pas membre, mais était là, car il avait donné des cours durant
toute la matinée du dimanche et l’assemblée se tenait dans la grande salle de
réunion de l’école.


Peu après midi, Morton Brooks fit une arrivée pétaradante
dans sa voiture de sport avant de s’arrêter avec un fort crissement de pneus
devant la maison du rabbin. Il sonna à la porte et lorsque Myriam vint lui
ouvrir, il prit une pose théâtrale les bras écartés pour annoncer :
« Me voilà. »


Il portait une veste sport en tissu à chevrons avec des
coudes en peau de chamois et une patte de cuir avec une boutonnière sur l’un
des revers. Sous la veste, il avait une chemisette couleur crème, le col
largement ouvert était entouré d’un foulard d’un rouge vif. Ses courtes jambes
en forme de fuseaux étaient revêtues d’un pantalon couleur sable ; il
était chaussé de souliers d’un brun chocolat avec des lacets fantaisie.


Myriam dit en souriant : « Vous êtes un vrai dandy,
Morton. Entrez.


— C’est dimanche, fit-il en minaudant en guise d’explication.


— Pourtant, comme professeur principal d’une école
religieuse…


— Myriam, vous savez bien que ceci n’est que temporaire,
dit-il sur un ton de reproche. » Bien qu’étant le professeur principal de
l’école religieuse de Barnard’s Crossing depuis huit ans, après avoir enseigné
l’hébreu pendant plusieurs années dans d’autres écoles, il considérait encore
que c’était un travail temporaire en attendant qu’il puisse s’adonner à nouveau
à sa vraie vocation : le théâtre. Cela, pour avoir été le comptable et l’homme
à tout faire d’un groupe théâtral yiddish à New York, perpétuellement au bord
de la faillite, où occasionnellement on lui confiait un rôle de figurant afin d’avoir
un acteur de moins à rétribuer.


Dans le salon, Morton marchait de long en large comme un
metteur en scène de cinéma donnant des instructions à ses acteurs. « Voilà
le tableau. Bien que l’assemblée fût convoquée pour dix heures, ils étaient
déjà nombreux à être là dès neuf heures car ils avaient amené leurs gosses à l’école.
Normalement dans ces conditions, la réunion aurait dû commencer à dix heures
pile. Pensez-vous ; ils étaient là, entrant et sortant et bavardant. Le
dernier salon où l’on cause. Dix heures, dix heures et quart, dix heures et
demie. Il va être onze heures et nul ne paraît décidé à démarrer la
représentation. Puis, je vois Kaplan, l’un des candidats, dans un coin, avec
ses copains, ce crétin de Herbie Cohen, Harold Gestner et Hymie Stern ; ils
s’approchent de lui pour lui chuchoter à l’oreille. Il écoute et semble cocher
quelque chose sur une feuille de papier, portant probablement la liste des
membres. Tout devenait clair pour moi. Il menait toujours sa campagne. Magnuson
n’étant pas dans les parages, Kaplan en profite pour gagner des électeurs. (Il
hocha la tête et cligna des yeux en appréciation de sa propre perspicacité.)


— Comment pouviez-vous voir tout cela ? demanda le
rabbin. N’aviez-vous pas cours ?


— J’avais un cours à dix heures. Donc, à dix heures, je
suis allé dans mon bureau pour prendre le cahier des présences et qui vois-je
installé à ma table ? Notre président Sam Feinberg. “J’espère que vous ne
m’en voulez pas de me servir de votre bureau”, dit-il. Que pouvais-je répondre ?
Que je lui en voulais ? Vous connaissez ma façon d’enseigner, je suis
toujours à chercher un texte dans mon bureau pour mettre en relief un point
particulier. Je ne pouvais rien faire du fait de la présence de Feinberg. Il
aurait pensé que je venais l’espionner. Aussi ai-je donné à ma classe un
travail écrit. À onze heures, je reçois habituellement dans mon bureau les
parents d’élèves désirant me voir. Mais quand je suis rentré dans mon bureau
pour ranger les devoirs de ma classe de dix heures, Feinberg m’a regardé comme
si j’étais un in… in…


— Un intrus ? proposa Myriam.


— C’est le terme que je cherchais. Comme si j’étais un
genre d’intrus. Alors je me suis mis dans le couloir près de la salle où se
tenait l’assemblée pour le cas où des parents auraient désiré me voir.


— Mais la réunion a fini par démarrer, dit le rabbin
avec un brin d’impatience.


— Naturellement. Mais quelle heure était-il ? Midi
moins le quart ! » s’exclama Morton sur un ton de triomphe tel qu’on
aurait dit qu’il venait de marquer un point décisif dans la finale d’un tournoi
du grand chelem.


Le rabbin jeta un coup d’œil sur l’horloge ornant le dessus
de cheminée. Il était midi et demi. « Dans ce cas, la réunion est toujours
en train de suivre soi cours ? demanda-t-il.


— Elle est terminée. Elle a commencé à midi moins le
quart et la séance a été levée à midi.


— Et l’élection ? L’élection a-t-elle eu lieu ?


— C’est ce que j’essaye de vous expliquer à condition
que vous me laissiez parler.


— Laisse-le te raconter à sa manière, David », suggéra
Myriam.


Morton Brooks la gratifia d’un regard plein de gratitude, ponctué
par un : « Merci, Myriam. »


« Très bien, fit le rabbin. Donc tout le monde était là
à discuter et…


— Et Kaplan menait sa campagne, enchaîna Brooks en
pointant l’index. N’oubliez pas. Ses lieutenants circulaient tout le temps, parlant
à l’oreille de l’un puis de l’autre, pour ensuite venir rendre compte à Kaplan.


— Je vous promets de ne pas oublier, fit le rabbin de
bon cœur.


— Donc, à mon avis, enchaîna Brooks, les hommes de
Kaplan bloquaient tout. Pourquoi ? Pour pouvoir contacter un maximum de
membres avant le début du vote. Pour ma part, j’étais persuadé que Kaplan l’emporterait
haut la main, car il appartient à la Communauté pratiquement depuis qu’elle a
été fondée, il est pratiquant et va tous les jours à la synagogue, tandis que
Magnuson est un nouveau venu que nul ne connaît. Mais j’ai remarqué que le
visage de Kaplan devenait plus sérieux comme si les choses n’allaient pas comme
il l’aurait souhaité. Ensuite, lui et ses gars ont tenu un conciliabule dans un
coin de la salle, et visiblement ils étaient divisés en deux clans opposés. Cependant
ils sont arrivés rapidement à un accord car à un moment donné ils ont tous
hoché la tête en signe d’approbation comme s’ils avaient été mus par quelque
ressort. Là-dessus, Kaplan s’est dirigé vers la table de devant où était assis
Melvin Weill, le secrétaire, pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Melvin,
qui semblait surpris, a fait un signe d’acquiescement avant de se lever pour se
diriger vers la porte au bout du couloir. Je me tenais devant cette porte et il
n’a même pas daigné me saluer alors que je suis allé chez lui un grand nombre
de fois. Il est entré dans mon bureau où Sam Feinberg était toujours assis à ma
table. Je m’apprêtais à entrer derrière lui, comme si j’avais à prendre quelque
chose dans un tiroir, mais avant que je puisse mettre ce projet à exécution, la
porte s’ouvrit pour laisser passer Feinberg qui se dirigea immédiatement vers l’assemblée.
En le voyant tout le monde se tut et s’assit comme s’il s’agissait de gosses
qui dans une salle de classe avaient profité d’une absence de quelques minutes
de leur instituteur. Il monta à la tribune et déclara la réunion ouverte. Il
était midi moins le quart, bon. Feinberg annonça : “J’ai une communication
à vous faire. M. Kaplan, l’un des deux candidats, m’a chargé de vous
indiquer que dans un souci d’unité il se retire de la compétition et demande
que M. Howard Magnuson, le seul candidat demeurant en lice, soit élu par
acclamation.” Pendant les quelques minutes qui suivirent ce fut une vraie caco…
coca… le mot m’échappe.


— Cacophonie, dit le rabbin.


— Exactement. Une vraie cacophonie. Tout le monde
discutait, criait. C’est que les lieutenants de Kaplan, qui savaient ce qui
allait se passer, puisque cela avait certainement été décidé dans la
concertation avec Kaplan, n’avaient pas pris la peine de tuyauter ceux qu’ils
avaient pressés de voter pour celui-ci. Certains d’entre eux croyaient que
Kaplan s’était fait acheter par Magnuson. Vous n’avez pas l’air surpris, David.


— Je ne le suis pas, répliqua le rabbin. Je pensais :
que Magnuson gagnerait.


— Réellement ? Mais pourquoi ?


— Et pourquoi Kaplan s’est-il rendu sans livrer
bataille ? demanda Myriam.


— Je crois que Morton a raison lorsqu’il dit que Kaplan
pointait les voix en sa faveur ; c’est là qu’il s’est rendu compte que non
seulement il perdrait, mais qu’il subirait une défaite écrasante. Aussi a-t-il
abandonné pour éviter une humiliation. »


Morton Brooks leva les mains en secouant la tête. « Je
ne comprends pas. Pourquoi auraient-ils voté pour Magnuson ?


— Pourquoi ? Dites-moi, Morton, si vous retournez
à New York pour une visite et que vous expliquez à vos amis que vous êtes le
principal de l’école religieuse de la Communauté de Barnard’s Crossing, êtes-vous
sûr que vous n’ajouteriez pas que ladite Communauté est présidée par Howard
Magnuson, le vrai Howard Magnuson ? »


Brooks haussa les épaules avec désinvolture. « Cela se
pourrait bien. Admettons que je le ferais, mais…


— Il en est de même de chacun des membres de la
Communauté. Kaplan n’est qu’un homme ordinaire, un honnête homme, tandis que
Magnuson est quelqu’un. Le magazine Time lui a consacré un article et
les actions de Magnuson & Beck sont cotées en Bourse. Il se peut que
certains membres aient pensé que si Magnuson devenait président il
contribuerait à réaliser divers projets afférents à la synagogue, mais j’estime
que le plus grand nombre étaient heureux d’avoir leurs noms associés à celui d’un
notable d’importance.


— Soit. Mais qu’est-ce qui l’a amené à se présenter
pour ce poste ? »


Le rabbin secoua la tête. « Ça, je l’ignore.


— Peut-être est-il attiré par la religion », proposa
Brooks.


Le rabbin sourit. « Peut-être. Je suppose que c’est
comme ça qu’un magnat traduit son attirance vers la religion, en devenant
président d’une communauté. »
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Le petit appartement meublé occupé par Tony d’Angelo à
Revere ne cadrait pas du tout avec l’apparence brillante qu’il aimait à se
donner. Il était situé dans un quartier médiocre et le mobilier était bon
marché et usé. Une assez grande pièce servait à la fois de cuisine, living, salle
à manger et chambre à coucher ; elle était jouxtée par une minuscule salle
de bains. Au demeurant, cela importait peu, car il n’amenait jamais aucune
personne notable.


Millie Hanson vivait avec lui depuis plusieurs mois déjà,
« comme si nous étions mariés », pensait-il parfois tout étonné ;
âgée de quarante ans, elle était blonde et pulpeuse. Originaire d’une petite
ville du Nebraska, elle avait dérivé vers l’est, se nourrissant grâce à une
succession de petits boulots : vendeuse, caissière de supermarché, serveuse,
pour aboutir finalement à Revere où elle travaillait comme barmaid dans une
boîte de nuit sur la promenade. Elle était avenante et aimable ; Tony n’avait
pas eu à déployer de gros efforts pour qu’elle le rejoigne chez lui. Ce n’avait
pas été une cour prolongée. Elle emménagea sans histoires et, bien que cela n’ait
jamais été évoqué, ils étaient tacitement convenus qu’elle déménagerait tout
aussi facilement si l’un d’entre eux décidait de changer de partenaire.


Elle continuait de travailler à la boîte de nuit. Certains
soirs, il passait la prendre pour la ramener à la maison peu de temps avant l’heure
de fermeture. Lorsqu’il ne venait pas, elle rentrait en taxi. Si à son arrivée
l’appartement n’était pas éclairé, ce qui signifiait qu’il dormait, elle se
déshabillait dans la salle de bains, puis s’éclairait d’une lampe de poche pour
venir se glisser à côté de lui dans le lit.


Généralement, il se levait le premier et préparait des
toasts et du café pour eux deux. Lorsqu’il restait à la maison, elle lui
rendait la politesse en s’occupant du repas de midi, consistant habituellement
en une soupe en boîte avec des sandwiches. Le soir, ils allaient manger dans
quelque restaurant italien ou chinois bon marché, puis rentraient regarder la
télé jusqu’à l’heure où elle devait partir à son travail.


Elle passait ses journées dans l’appartement en robe de
chambre et pantoufles, lisant des journaux ou des romans-photos achetés au
drugstore du coin ou regardant des opérettes à la télé. Il lui arrivait de
temps à autre pendant la journée de faire le lit et de nettoyer l’appartement
et, occasionnellement, elle allait acheter les quelques produits d’épicerie
dont elle avait besoin.


Le dimanche, ils se levaient tard et tandis qu’il traînait
en peignoir et pyjama, elle préparait un petit déjeuner exceptionnel, c’est-à-dire
petits pains à la française et saucisson. Ils mangeaient en face du poste de télé
où passait une émission politique. Ce dimanche, quand il vit qu’elle s’habillait,
il demanda :


« Vas-tu quelque part, poulette ?


— Juste au drugstore pour acheter le journal.


— Voudrais-tu me rapporter des cigarettes ? As-tu
assez d’argent ?


— Oui, j’en ai assez. »


Elle était de retour en moins d’une demi-heure. Sortant un
paquet de cigarettes d’un sac en papier, elle le lança sur ses genoux. Ensuite,
elle sortit du même sac une enveloppe jaune.


— J’ai ramené les photos du film que tu as donné à
développer.


— Ah oui ? Sont-elles réussies ?


— Je ne les ai pas encore regardées. (Elle lui remit l’enveloppe
et regarda par-dessus son épaule tandis qu’il en extrayait le contenu.) Là tu m’as
coupé une partie de la tête, dit-elle en voyant la première photo.


— C’est que j’étais sans doute obnubilé par tes jambes.


À la deuxième photo, un soudain coup de vent avait soulevé
sa jupe. « Oh, celle-là est un peu obscène sur les bords ! s’exclama-t-elle.
On y voit tout mon saint-frusquin. »


Il lui glissa la main sous la robe pour remonter le long de
la cuisse jusqu’au popotin. « Le joli saint-frusquin que voilà, dit-il en
le triturant affectueusement.


— Oh, toi ! » Elle lui prit le paquet de
photos et les passa en revue en commentant l’une après l’autre : « Celle-là
n’est pas très bien centrée… Celle-ci est bonne… là, tu as bougé… À quoi
correspond celle-là ? »


Il la prit pour la regarder. « C’est une photo prise au
banquet de Blainey il y a quelques mois. Tu vois les cinq gars à la table
présidentielle ? Voilà Rocco Vestucci et Charlie Mayes, là au milieu c’est
Jim Blainey, et de l’autre côté tu as Frank Callahan et, comment s’appelle-t-il
encore ? Peterson, oui, Nels Peterson. Tous les cinq ont été inculpés et
condamnés à la prison. Que dis-tu de cela ?


— Tu as de drôles d’amis.


— Allons, poulette, c’est ça les affaires. Si tu fais
des affaires avec eux et qu’ils te demandent d’acheter un billet pour un
banquet en l’honneur d’un de leurs amis, tu ne peux pas faire autrement que de
l’acheter.


— Oui, mais tu n’es pas obligé d’y aller.


— En général, on y mange bien et après tout on a payé. Par
ailleurs, il y a presque toujours un programme de variétés. C’est pour cette
raison que j’avais emmené mon appareil photo. Tu vois ce que je veux dire.


— Tu penses certainement aux femmes nues.


— Cette fois-ci, il n’y en avait pas. Il y avait un
prêtre parmi les invités. Je parie que le gars qui lui a vendu un billet a dû
drôlement se faire engueuler par le comité. (Il chassa cette pensée de son
esprit.) Non, un prêtre n’aurait pas acheté le billet. On a dû le lui offrir. Peut-être
sur l’ordre de Blainey. C’est un gars très religieux ; il va tous les
dimanches à l’église.


— Et lorsqu’il est en prison ?


— Crois-tu qu’il n’y a pas d’église là-bas ?


— Je pense que si. Dis, qui est le gars en bout de
table ? A-t-il également été inculpé ?


— Laisse-moi jeter un coup d’œil. Je ne me souviens pas
l’avoir vu assis là. Il se peut qu’il soit venu une minute pour parler à Nets
Peterson ou à l’un des autres. Te rappelle-t-il quelqu’un ?


— Personne que je connaisse.


— Ne serait-ce pas Tommy Baggio ?


— Qui est Tommy Baggio ?


— Un de nos conseillers municipaux. Il se présente pour
le poste de sénateur au Parlement de l’État. Sa photo est dans le journal d’hier.
As-tu encore ce journal, ou l’as-tu jeté ?


— Je ne pense pas. Minute ; laisse-moi regarder. »


Elle alla dans la partie cuisine, fourragea dans un grand
panier où elle finit par trouver le journal qu’elle lui tendit. Il le feuilleta,
scrutant une page après l’autre. Enfin, il s’exclama : « Le voilà. N’a-t-il
pas exactement le même air que le gars sur la photo ? »


Bien que désireuse de lui plaire, elle ne put s’empêcher de
secouer la tête. « N… non, chéri. Le gars sur la photo n’a pas de
moustache.


— Alors, on va lui en faire cadeau. (Il recouvrit de
son doigt le bas de la figure sur le journal.) Regarde les yeux, le front, les
cheveux.


— O… oui, peut-être…


— Ce n’est rien d’ajouter une moustache, pensa-t-il à
haute voix, les yeux fixés au plafond, l’esprit loin ailleurs.


— Mais pourquoi voudrais-tu le faire ? »


Il sourit. « Cela pourrait être payant, poulette.


— Comment est-ce possible ? Quel effet cela
produirait-il ? »


Il eut un large sourire. « Je pourrais me faire quelque
argent là-dessus.


— Mais comment ?


— Il doit y avoir moyen de monnayer, poulette. Il faut
que j’y pense sérieusement. »
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— Avez-vous une minute, David ? (C’était Morton
Brooks, le principal de l’école religieuse.)


— Bien sûr.


— Je viens tout de suite.


Le rabbin était étonné de la politesse du principal. D’habitude,
il ne prenait pas la peine de téléphoner pour demander si le rabbin était libre
quand il voulait le voir. Sa façon normale de procéder consistait, lorsque la
porte du bureau du rabbin était fermée, à frapper pour la forme avant d’entrer
sans plus de cérémonie. Quelques minutes plus tard, le temps de monter de son
bureau au rez-de-chaussée à celui du rabbin au second étage, Morton Brooks
arriva pour s’affaler dans le fauteuil en face du rabbin.


Il portait un complet gris de businessman, une chemise bleue
avec une cravate en tricot noir. Ses pieds étaient chaussés de souliers noirs
vernis. Habituellement, il avait plutôt tendance à s’habiller sport avec des
vestes claires en tweed et des foulards en guise de cravates.


Le rabbin sourcilla et questionna : « Avez-vous
été à un enterrement, Morton, ou vous a-t-on proposé un rôle dans une pièce de
théâtre ?


— Non, fit-il avec un large geste de dénégation de la
main, le showbiz se porte très mal. (À ce moment-là, il comprit la question du rabbin.)
Vous voulez dire les fringues collet monté. C’est par égard pour le nouveau
président.


— Cela signifie-t-il que Howard Magnuson vous a
recommandé de vous habiller plus sobrement ? Vous a-t-il demandé de
changer votre mise ?


— Quand on vous le demande, David, il est déjà trop
tard. Alors, c’est une critique, vous me suivez ? Cela veut dire que vous
avez fait quelque chose qui n’est peut-être pas mal, mais qui n’est sans doute
pas bien. Il faut comprendre ce genre de magnats. Ils peuvent s’habiller au gré
de leur fantaisie. Si ça leur chante, ils peuvent venir au bureau en salopette,
tandis que nous autres, pedzouilles et sous-fifres, devons toujours être
strictement vêtus. Peut-être ne m’aurait-il pas fait de remarque, mais dans son
for intérieur, il aurait pensé : “En voilà un qui ne joue pas le jeu.” »


Le rabbin fit une moue. « Et vous êtes venu voir si j’étais
habillé convenablement ? »


Brooks le toisa avec condescendance. « Vous ne serez
jamais habillé convenablement, David. Car vous n’avez pas le sens de l’habillement.
C’est peut-être moins dû à ce que vous portez qu’à la façon dont vous le portez. »
Puis, après avoir chassé d’un geste de la main les problèmes vestimentaires du
rabbin, il enchaîna : « J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil
là-dessus et que vous me disiez ce que vous en pensez. »


Le rabbin prit la feuille que l’autre lui tendait.


Le texte était intitulé : « Tâches et
responsabilités du principal de l’école religieuse » et consistait en une
page dactylographiée. Le rabbin lut en insistant sur certains passages :
« … responsable de l’élaboration des programmes de chaque classe… recommandations
à la commission scolaire… concertation avec le rabbin… engagement de
professeurs… contact avec les parents… »


— C’est très bien, apprécia le rabbin. Toutefois, il me
semble que le titre implique l’essentiel de ce qui est exposé dans le texte, c’est-à-dire
la supervision de l’école.


— Dans ce genre de chose, David, plus il y en a, mieux
cela vaut. Ça met le travail fourni en relief.


— Dans ce cas, vous pourriez ajouter que vous vous
arrangez avec le chantre pour donner des leçons particulières aux garçons
préparant leur bar-mitzwa*.


— Voilà une bonne idée.


Il prit la feuille pour ajouter en marge « chantre – garçons
bar-mitzwa ». « Voyez-vous autre chose ? » Il attendait, le
stylo à la main.


— En cas d’absence d’un professeur, vous vous chargez
de sa classe.


Morton Brooks réfléchit tout en ramenant soigneusement sa
chevelure clairsemée sur le sommet du crâne pour cacher un rond de
calvitie. Finalement, il dit : « Hum, ça pourrait lui donner des
idées.


— Qui lui ?


— Magnuson. C’est ce qu’il a demandé. N’avez-vous pas
reçu de questionnaire ? Si je mets que je prends les classes des
professeurs absents, il est capable d’en déduire que j’ai le temps de me
charger d’une autre classe. Des gars comme Magnuson me causent des soucis.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— S’il nous demande de lui décrire notre travail, il
peut tout aussi bien au bout d’un certain temps faire procéder à un audit pour
finalement nous payer à la tâche. »


Le rabbin ne put s’empêcher de rire. « Cela ne me
paraît pas très probable.


— Non ? Que savez-vous au sujet de Howard Magnuson ?


— Si j’ai bien compris il appartient à la société
Magnuson & Beck, il est donc dans le commerce de détail…


— Mais non. (Le ton de Brooks était dédaigneux.) Ils
ont vendu le grand magasin dès 1929. Il se peut qu’ils l’aient racheté, car
Magnuson & Beck est un holding, ce qui signifie que c’est une société
faisant le commerce de commerces. J’ai lu un rapport sur cette société dans le
magazine Time, et quand Magnuson a été élu à la tête de la Communauté je
l’ai relu. Le travail de Magnuson consiste à acheter et à vendre des affaires
comme d’autres achètent et vendent des chaussures ou des automobiles. Dès qu’il
acquiert une société, il fait intervenir son équipe de gestionnaires pour
éplucher les comptes et éliminer les anciens cadres ; ils appellent cela « élaguer
les branches de bois mort ». Puis, s’ils obtiennent un bon bilan ils
revendent les actions au prix fort et achètent une autre société, à moins qu’ils
ne gardent la première pour la dépecer avant de la larguer. Ils ont des
entreprises d’électronique et d’hôtellerie ainsi qu’une usine de crampons pour
chaussures de sport. L’article qualifie Magnuson de romantique car il achète de
préférence des entreprises dont l’activité l’intéresse. Vous parlez d’un
romantisme !


— Donc à votre avis, il va essayer de nous rendre plus
efficaces pour nous échanger ensuite contre une autre synagogue, peut-être même,
qui sait, contre une église.


— Vous pouvez rire, David ; moi je vous dis que
nous allons avoir des ennuis. Magnuson n’appartient pas à notre monde.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Nous sommes tous des immigrants de la seconde ou de
la troisième génération. Nos parents ou nos grands-parents sont venus de Russie,
de Pologne, de Lituanie ou d’un autre pays d’Europe centrale ou orientale. Je
serais prêt à parier qu’il n’y a pas un seul membre du Conseil d’administration
dont les grands-parents sinon les parents ne parlaient pas avec un accent
étranger. L’odeur du chtettel* nous colle encore à la peau. Tandis que lui est
différent. Il est américain depuis cinq, voire peut-être six générations. Selon
l’article que je vous ai cité son arrière-arrière-grand-père a combattu lors de
la guerre de Sécession. Il n’a pas le même mode de pensée que nous. C’est un
Yankee, un WASP…


— Un WASP (White anglo-saxon protestant) ? Un
Anglo-Saxon blanc protestant ?


— Peut-être pas protestant, mais vous voyez ce que je veux
dire. Il n’est pas comme nous et cela signifie qu’il y aura des ennuis. Tenez, le
fait qu’il nous ait demandé de rédiger un rapport sur la façon dont nous
concevons notre travail. Je ne dis pas que Sam Feinberg, par exemple, n’aurait
pas pu avoir la même idée lorsqu’il a accédé à la présidence. Il aurait même pu
nous adresser les mêmes formulaires. Mais une fois que nous les aurions remplis,
il les aurait sans doute lus, puis les aurait enfouis dans un tiroir sans plus
jamais y repenser. Par contre Howard Magnuson ne procédera pas de cette façon. Il
lira soigneusement chacun de nos rapports, puis les comparera l’un à l’autre ;
si jamais il y a un manque de concordance, il y aura des histoires. (Tout d’un
coup son ton devint tout à fait neutre et le rabbin sentit que cette fois-ci il
allait apprendre la vraie raison de sa venue.) Comme nous devons, chacun de
notre côté, superviser l’école religieuse, j’ai pensé que nous devrions faire
coïncider nos rapports afin d’éviter toute discordance. (Il regarda le rabbin
dans l’expectative.)


— Je ne remplis pas de questionnaire.


— N’en avez-vous pas reçu ?


— Si, j’en ai reçu un, répondit le rabbin, mais j’estime
qu’il s’agit d’une erreur.


— Si on vous en a envoyé un, David, ce n’est pas par
erreur. Magnuson voulait qu’il en soit ainsi.


— Ce questionnaire était destiné aux employés de la
synagogue, expliqua le rabbin, et je ne me considère pas comme un employé.


— Oui, je sais ce que vous voulez dire. Vous déclarez
toujours être le rabbin de l’ensemble de la communauté juive de cette ville et
non seulement de l’association communautaire ; toutefois, vous êtes
rémunéré par l’association communautaire, et selon le point de vue de Magnuson
vous êtes de ce fait un employé. Rappelez-vous, David (son ton se fit insistant),
que vous n’avez plus affaire à Sam Feinberg, mais que désormais votre
interlocuteur est Howard Magnuson.


— Quelle différence y a-t-il ?


— C’est justement ce que j’essaie d’exposer. Pour Sam
Feinberg, comme pour tous les autres membres de la Communauté, vous êtes un
rabbin, quelque chose d’analogue à un prêtre pour un Irlandais. Mais pour
Howard Magnuson vous n’êtes qu’un employé, un sous-fifre, le genre d’hommes
auxquels il donne des ordres durant toute leur vie. »
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Le tiers inférieur de la devanture était recouvert par un
panneau proclamant en grosses lettres « Scofield au Sénat de l’État ».
Au-dessous figurait en italique et entre guillemets la phrase : « Laissons
les choses telles qu’elles sont. » La boutique était meublée d’un
bureau, d’une table contre un mur chargée de matériel de propagande électorale,
de quatre fauteuils en bois, d’un rayonnage métallique et d’une pile de chaises
pliantes, le tout loué auprès d’une entreprise spécialisée. L’arrière-boutique
comprenait une penderie, un W. C. et un lavabo surmonté d’un petit miroir.


Un passant empruntant High Street pouvait voir au-dessus du
panneau de la vitrine la tête de Laura Magnuson quand elle était installée au
bureau. Elle s’y trouvait justement à dépouiller le courrier du jour. Elle
ouvrait chaque enveloppe, jetait un coup d’œil sur le contenu avant de déposer
la lettre sur une des piles alignées sur le bureau. Les offres de service d’imprimeurs,
de fabricants de badges en plastique ou d’agrafeuses, de photographes, de
firmes louant des sonos, bref les propositions pour tout ce qui pouvait être
utile à une campagne électorale, formaient une pile. Une autre pile consistait
en factures d’entreprises analogues et une troisième pile, la plus importante, était
composée de lettres accompagnées de contributions.


Dans l’une, il y avait une feuille entière de timbres-poste ;
une autre contenait un chèque de cent dollars. Lorsque Laura, dissimulant à
peine son excitation, le montra à Scofield, celui-ci, après avoir regardé la
signature, doucha son enthousiasme en remarquant : « C’est un cadeau
de mon beau-frère. Je suppose que ma sœur l’aura travaillé au corps. »


Elle notait soigneusement le nom et l’adresse de chaque
donateur ainsi que le montant de sa contribution, et s’obligeait à lui envoyer
une lettre de remerciement avec un accusé de réception le lendemain ou le
surlendemain de l’arrivée de la contribution. Pour ce faire, elle avait rédigé
trois lettres types : pour les petites contributions jusqu’à cinq dollars,
les moyennes contributions entre cinq et cinquante dollars, et les grosses
contributions supérieures à cinquante dollars. À son regret, elle n’avait que
rarement l’emploi de la troisième formule. Parfois, elle recevait un don
anonyme en cash ; elle le complétait aussitôt en ajoutant cinq ou dix
dollars de sa poche.


Elle venait à dix heures du matin et restait jusqu’à midi, heure
à laquelle elle rentrait déjeuner. Elle mettait un écriteau dans la vitrine
indiquant qu’elle serait de retour à quatorze heures. Souvent, elle n’avait
rien à faire ; dans ce cas, elle lisait la presse locale et les journaux
de Boston, découpant les articles dont elle estimait que Scofield devait les
lire. Parfois, des gens se présentaient pour dispenser des conseils :
« Scofield devrait provoquer un débat avec ses adversaires. Comme ça il
pourrait démontrer… » ; pour remettre des invitations : « Nous
avons un cercle d’études qui se réunit une fois par semaine. Nous traitons
toutes sortes de sujets : de l’Organisation des Nations unies à la lutte
contre les mauvaises herbes. S’il venait, nous pourrions consacrer une soirée à
la politique régionale ou… » ; pour demander des renseignements :
« Quelle est la position de M. Scofield sur la reconsidération du
projet portuaire ? J’aimerais la connaître » ; pour solliciter
des emplois : « Peut-être auriez-vous besoin de quelqu’un à temps
partiel ? J’ai plusieurs enfants, le matin ils sont à l’école. Je sais
faire du classement et taper à la machine pas très rapidement » ou « Auriez-vous
besoin d’un bon chauffeur ? Pour vous emmener aux réunions électorales et
autres meetings ? » ou « Disposez-vous de gens pour surveiller
les urnes le jour des élections ? » ou à plus longue échéance :
« Je suis un excellent jardinier. Peut-être M. Scofield est-il en
rapport avec une administration cherchant un jardinier. »


Scofield était rarement présent dans la journée. Il venait
en fin d’après-midi après la fermeture de son étude à Salem. Elle lui faisait
part des événements de la journée et lui montrait les articles de journaux qu’elle
avait sélectionnés ; puis ils parlaient de leur stratégie. Dès le début, elle
estimait qu’il était exagérément pessimiste sur ses chances.


Au départ, lorsqu’elle lui avait proposé son assistance, il
avait indiqué : « Toute aide m’est précieuse, mais je ne pourrais pas
vous payer beaucoup, peut-être même rien jusqu’après les élections, à condition
que je sois vainqueur.


— Oh, ne parlons pas de cela ! Je n’ai pas besoin
d’argent et je dispose d’autant de temps que je veux.


— C’est très gentil de votre part, mais…


— Écoutez, qui est votre directeur de campagne ? Qui
gère vos intérêts ? Où se trouve votre quartier général ?


— Je fais tout à partir de mon étude à Salem. À vrai
dire, je n’ai pas encore fait beaucoup. J’ai un collègue âgé, Me Mulcahey,
dont l’étude est voisine de la mienne. C’est lui qui m’a mis cette folie en
tête, et il me donne quelques conseils, cependant…


— Il est impensable que vous ayez votre quartier
général à Salem qui ne se trouve pas dans le district de votre candidature. Il
faut que vous trouviez quelque chose à Barnard’s Crossing, par exemple une
boutique inoccupée.


— Mais ça coûterait pas mal d’argent. Par ailleurs, je
n’ai pas le temps de chercher. Puis, il me faudrait des meubles de bureau, au
moins une table et des armoires de rangement. Je pourrais peut-être en trouver
d’occasion, mais…


— Vous pourriez les louer. Quant au magasin, il ne vous
coûterait pas des masses pour les quelques mois jusqu’à l’élection.


— Non ? Après avoir présenté ma candidature, j’ai
contacté plusieurs agences immobilières ayant des magasins à louer. On m’a
réclamé un loyer mensuel de mille dollars payable à l’avance.


— Supposons que je cherche de mon côté.


— Après tout… »


Quelques jours plus tard, elle lui téléphona à l’étude.


— Laura Magnuson, annonça-t-elle d’une voix enjouée. Voyez-vous
le magasin vide sur High Street ? Juste derrière le marché ? Je peux
l’avoir jusqu’en novembre pour un loyer mensuel de cent dollars.


— Mince alors ! Cent dollars par mois ! Comment
y êtes-vous parvenue ?


— En leur exposant que vous avez une bonne chance d’être
élu, et que cela pourrait être intéressant pour eux d’avoir un sénateur pour
ami. J’avais mené préalablement une petite enquête qui m’a permis de découvrir
qu’ils avaient des ennuis avec l’administration concernant le plan d’occupation
du sol.


— C’est magnifique. Y a-t-il un bail à signer ? Dois-je
leur envoyer un chèque pour le premier mois de loyer ?


— Je peux leur remettre un chèque à moi que vous me
rembourserez. Voyez-vous, je me suis présentée comme votre directrice de
campagne afin qu’ils me prennent au sérieux. Autrement, j’aurais pu passer pour
une quelconque mouche du coche sans aucune qualité pour intervenir.


— Vous avez bien fait ; je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous continuiez.


— Si vous êtes d’accord, je vais m’occuper de la
location du mobilier également.


— Certainement, il nous faut quelques meubles.


Ainsi, elle signa le bail, loua des meubles, puis commanda
des imprimés et acheta de la papeterie. Scofield, émerveillé, raconta tout à
Mulcahey.


Le vieil homme se pinça les lèvres, puis enchaîna, pensif :


— C’est ce qu’il y a de bien dans la politique. On
trouve toujours une foule de gens prêts à sauter dans le train en marche, même
s’il n’a que peu de chances d’arriver à destination. Au demeurant, de quoi
a-t-elle l’air ?


— Elle fait très femme d’affaires. Bien habillée et
pomponnée, elle aurait sans doute beaucoup de succès dans une réception. En
tout cas, elle présente très bien.


— As-tu jamais essayé de lui faire du plat ?


— Ah, non ! Ne t’ai-je pas dit qui elle est ?
Son père est Howard Magnuson, de la société Magnuson & Beck.


— Et après ? (Mulcahey eut un rire méprisant.) Pour
autant est-elle faite autrement que les autres femmes ? Je vais t’expliquer :
tu es son nouveau jouet, la petite fille riche avait envie de changer de joujou,
dit-il dédaigneusement, un peu vexé d’être remplacé dans son rôle de mentor, guide
et directeur de carrière de Scofield. D’ici quelques semaines, quand elle sera
fatiguée des jeux de la politique, elle te laissera tomber comme une vieille
chaussette.


— Je ne pense pas. Elle semble bien plus intéressée que
moi.


Il eut un rire embarrassé. Il n’aimait pas s’avouer que s’il
s’était laissé persuader par Mulcahey de tenter sa chance dans la politique, il
n’aurait pas persisté si Laura n’avait pas été là. D’ailleurs, contrairement
aux affirmations de Mulcahey, son engagement n’avait pas attiré de nouveaux
clients à son étude et il voyait les factures s’entasser avec beaucoup d’appréhension.
Il avait pour toute fortune une petite cagnotte de six mille dollars, tout ce
qu’il lui restait sur sa part après la vente de la maison de ses parents, et il
était certain que tout ceci serait mangé avant la fin de la campagne.


Certes, au début, il était d’accord pour se rendre aux
réunions électorales et, sur l’insistance de Laura, il posait de temps en temps
une question ou prononçait un petit discours pour mettre en relief sa
candidature comme sénateur du district. Mais en l’absence d’un quelconque
résultat tangible, tant sur le plan politique que sur le plan professionnel, il
avait perdu courage. Aussi, quand Laura lui annonça la tenue d’une réunion
concernant le projet portuaire en soulignant qu’il devrait s’y rendre pour
exposer sa position, il trouva un mauvais prétexte, la préparation d’une
plaidoirie pour le lendemain, pour se défiler. Il manifestait si peu de
confiance dans ses chances d’être élu qu’elle commençait à se demander si elle
ne misait pas sur un éternel perdant. Lorsque le Courrier de Barnard’s
Crossing publia un sondage accordant pratiquement les mêmes chances de
succès aux trois candidats en présence, son enthousiasme fut très relatif.


— Qu’y a-t-il de formidable à être sur la même ligne
que deux autres gars ? demanda-t-il plaintivement. Le sondage a porté en
premier lieu sur les postes gouvernementaux : gouverneur, gouverneur
adjoint, procureur général. Quand ils sont passés aux sénateurs au Parlement de
l’État, ils se sont probablement contentés de citer les trois noms Scofield, Baggio
et Cash, en demandant aux personnes sondées auquel allait leur préférence. S’ils
ont procédé par ordre alphabétique mon nom était le dernier et une personne peu
intéressée par la politique pouvait avoir tendance à restituer le nom entendu
en dernier lieu. Cependant, mes deux concurrents, Baggio et Cash, sont des
professionnels. Ils sont tous les deux secondés par des organisations, il y a
des gens auxquels ils ont rendu des services et d’autres auxquels ils ont
promis d’en rendre. Quelles peuvent être, dans ces conditions, les chances d’un
nouveau venu ?


— C’est là que vous vous trompez. Savez-vous pourquoi
Cash se présente pour le Sénat plutôt que de solliciter sa réélection à son
siège à la Chambre des représentants ? Parce qu’il n’a aucune chance d’être
réélu. Voilà la raison. Tous les gens au courant vous le confirmeront. Il a
voté contre le projet portuaire, ce que les habitants de Lynn ne lui
pardonneront pas. Il pose sa candidature au Sénat en espérant que les voix
ramassées à Chelsea, Revere et Barnard’s Crossing lui permettront de compenser
les pertes subies à Lynn. En réalité, il n’a guère l’espoir de gagner. S’il se
présentait à une réélection à la Chambre des représentants pour être battu, il
serait politiquement mort ; il n’en est pas de même en cas de défaite dans
la course au Sénat, car il s’agit d’un mandat plus élevé.


— Oui, j’ai entendu parler de cela, toutefois…


— Par ailleurs, Baggio n’est connu qu’à Revere. Et que
pensez-vous des résultats du sondage sur le second choix ? Là vous êtes
vraiment en tête. (Elle lui mit un papier sous le nez.)


Cependant, il ne le prit pas, mais lui demanda :
« Qu’est-ce que ce second choix ? »


Elle expliqua : « On a demandé à chacun des sondés
pour qui il voterait en premier lieu et ensuite qui il désignerait s’il devait procéder
à un second choix. Les partisans de Cash se sont prononcés moitié-moitié pour
vous et Baggio, les vôtres ont pris Baggio et ceux de Baggio vous ont choisi.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que beaucoup d’électeurs sont moins pour
quelqu’un que contre Cash. Donc, si vous arrivez à piquer une partie des
voix de Baggio, vous gagnez la partie.


— À moins qu’il ne pique une partie de mes voix et qu’il
gagne. Malheureusement, il ne s’agit pas d’une course de chevaux où l’on peut
jouer gagnant ou placé. Seule la victoire est rémunérée. »


Elle était fâchée contre lui et plus encore contre elle-même.
Sans doute s’était-elle trompée sur son compte, n’avait-elle pas compris son
caractère. Elle commençait à penser qu’elle ferait mieux de se retirer de cette
galère où elle s’était inutilement fourvoyée.


— Il se pourrait que j’aie à m’absenter pour un certain
temps, dit-elle pour le mettre à l’épreuve. Avez-vous quelqu’un pour me
remplacer ?


— Qu’appelez-vous un certain temps ?


— Une semaine ou deux, peut-être plus longtemps.


— Si ce n’est que cela, ça ira. Je laisserai la
permanence fermée et viendrai en fin d’après-midi pour dépouiller le courrier.


Cet homme était impossible ! Pourtant, il disposait d’une
foule d’atouts. Il était grand et bien de sa personne, avenant et aimable. Il
portait un nom réputé en ville. Il avait un diplôme d’une université renommée. Elle
devrait pouvoir trouver un moyen pour l’atteindre, lui inspirer de la volonté
et de l’ambition et l’amener à bouger. Quel était le mal qui le rongeait ?
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Dès son entrée en fonctions, Howard Magnuson démontra son
efficacité en faisant démarrer les séances du Conseil d’administration à neuf
heures tapantes pour les clore à onze heures. Les administrateurs aimant
déjeuner de bonne heure pour pouvoir pratiquer leur sport favori le dimanche
après-midi étaient enchantés ; il n’en était pas de même de ceux qui
avaient des enfants à l’école religieuse, car ils devaient attendre la fin des
cours à midi.


N’assistant pas à ces séances, le rabbin n’avait pratiquement
eu aucun rapport avec le nouveau président. Durant le mois suivant son
intronisation, ils n’avaient pas échangé une seule parole. Le président ne
venait pas aux offices du vendredi soir et a fortiori pas à ceux des jours de
semaine. S’il avait eu un bureau à la synagogue, le rabbin Small y serait venu,
ne serait-ce que par politesse. À plusieurs reprises, le rabbin avait été tenté
de lui téléphoner le soir pour lui suggérer une rencontre. Mais il se ravisait,
exposant à Myriam : « C’est à lui de m’appeler. Si je l’appelle, il
sera amené à croire que je veux fayoter.


— Mais voilà plus d’un mois qu’il a pris la présidence
et…


— Et après ? Il est probablement très pris et
aucun sujet me concernant directement n’a été évoqué. »


Selon ce qu’il avait appris par divers administrateurs, il
jouissait parmi ceux-ci d’une popularité évidente, essentiellement parce qu’il
était poli et affable alors qu’ils s’attendaient à ce qu’il soit froid et
distant. Ils ne perdaient jamais de vue le gouffre existant entre eux et lui
sur le plan économique et social ; cependant, cette prise de conscience ne
se traduisait pas chez eux par une quelconque réticence de leur part, mais
plutôt par une sorte de respect filial qu’ils accordaient à Magnuson, ce qui
avait pour effet que celui-ci leur manifestait, de son côté, une sollicitude
quasi paternelle.


Ainsi, Hary Berg, propriétaire d’une petite chaîne de trois
épiceries, racontait : « J’avais fait part à Bud Green de mes
difficultés pour obtenir un crédit auprès de la banque en ville. Ayant surpris
la conversation, Howard intervint : “Pourquoi ne vous adressez-vous pas au
siège à Boston ? Il se peut que le montant que vous demandez soit un peu
trop important pour une simple agence. Je connais le responsable de la
commission des prêts. Si cela peut vous arranger, je suis disposé à lui donner
un coup de fil.” J’ai répondu “bien sûr”. Résultat des courses : lorsque
je me suis présenté, le gars m’a accueilli comme si j’étais un oncle à héritage
débarquant des antipodes. »


Le docteur Laurence Cohn, un dermatologue, qui aimait
boursicoter, racontait qu’on lui avait recommandé une action dont on l’assurait
qu’elle allait doubler de valeur dans un laps de temps de quelques mois.
« Comme j’avais parlé d’une possibilité d’OPA, Howard fit une moue et dit
qu’il en doutait. Alors, je lui ai demandé s’il savait quelque chose, à quoi il
a carrément répondu qu’il n’y aurait pas d’OPA. Par conséquent, je me suis
abstenu d’acheter et le titre a baissé de vingt points. »


Al Rollins était persuadé que sa fille avait été admise à l’université
de son choix grâce à l’intervention de Howard Magnuson qui avait placé un mot
au bon endroit et « avec une bourse partielle ».


Le seul avis négatif émanait de Chester Kaplan que le rabbin
rencontrait régulièrement à l’office journalier. « Cet homme est un vrai
mécréant. Il ne vient jamais aux offices du sabbat. Je ne l’ai pas vu une seule
fois à l’office. Croyez-moi » je m’en serais souvenu. Même le jour du Yom
Kippour*…


— Il est venu à la synagogue à Yom Kippour* » le
coupa le rabbin. Je l’y ai vu.


— Peut-être a-t-il fait acte de présence le matin
durant une heure. Ensuite, il est certainement rentré pour déjeuner. Est-ce là
une attitude de la part d’un président de synagogue ?


— La plupart de nos présidents n’étaient pas
pratiquants, exposa le rabbin. Sauf Jacob Wasserman et vous-même…


— Certes, ils n’étaient pas pratiquants, mais pour le
moins ils avaient été élevés dans des familles pratiquantes. Ils n’assistaient
pas régulièrement aux offices, mais venaient toujours quand ils avaient des
anniversaires de deuil pour réciter le Kaddish*. Lui, jamais. S’est-il concerté
avec vous, monsieur le rabbin, depuis qu’il a accédé à la présidence ? Lui
avez-vous jamais parlé ?


— Non, mais…


— Nous y voilà, fit triomphalement Kaplan. Un monsieur
devient président d’une synagogue et ne juge même pas utile de rencontrer le
rabbin. »


Le rabbin sourit. « Si ça ne me gêne pas, moi, pourquoi
est-ce que cela vous gênerait ? »


Cependant, le dimanche suivant, Howard Magnuson vint le
trouver. Peu après la fin de la réunion du Conseil d’administration, Magnuson
frappa à la porte du bureau du rabbin.


« Je pensais vous voir aux séances du Conseil d’administration,
mais il semble que vous ayez décidé de ne plus y venir, expliqua-t-il en
prenant place dans un fauteuil.


— Je ne suis pas venu parce que je n’ai pas été invité »,
répliqua le rabbin.


Magnuson demanda avec une pointe d’ironie : « Vous
faut-il une invitation spéciale ?


— Pas une invitation spéciale, une simple invitation »,
rétorqua le rabbin.


Magnuson avait l’air déconcerté. « Je ne comprends pas.


— Je ne suis pas membre du Conseil d’administration et,
à strictement parler, même pas membre de l’association communautaire. Par
conséquent, je ne viens aux réunions du Conseil d’administration que sur l’invitation
du président. Habituellement, chaque nouveau président m’invite au début de son
mandat à venir aux réunions du Conseil d’administration. Il y a eu des
présidents qui ne m’ont pas invité et d’autres qui ne m’ont invité qu’aux
séances où ils estimaient que ma présence pourrait être utile, eu égard au
sujet débattu.


— J’ignorais cela. Je suis nouveau dans cette fonction.
Je suis content que vous m’ayez mis au courant. Je vous invite donc à assister
aux réunions du Conseil d’administration.


— Parfait. Je vous remercie. Je tâcherai d’y assister à
l’avenir.


— Je n’ai pas reçu en retour le formulaire où vous
deviez indiquer comment vous concevez votre travail. (Il sourit.) Si je l’avais
reçu j’aurais peut-être remarqué que vous assistez uniquement aux réunions du
Conseil d’administration sur invitation. Êtes-vous toujours en train d’y
travailler ?


— Non, je n’avais pas l’intention de le remplir. Je n’avais
pas le sentiment que votre lettre me concernait car je ne fais pas partie du
personnel de la synagogue.


— Non ? N’êtes-vous pas payé par nous ?


— Si, mais il s’agit plutôt d’honoraires, car je suis
le rabbin de tous les juifs habitant Barnard’s Crossing et les alentours, autant
de ceux qui ne sont pas membres de la Communauté que de ceux qui le sont.


— Vous voulez dire que vous êtes un genre de consultant,
un peu comme un expert-comptable ou un conseiller juridique, mais non un
salarié.


— Il y a de cela, avec la différence que ceux-ci n’agissent
que s’ils sont appelés, tandis que moi j’entreprends des actions de mon propre
chef. Si l’association communautaire venait à proposer quelque chose que je
considérerais contraire à notre loi ou tradition – d’ailleurs ce serait à moi d’en
décider – je l’interdirais.


— Et que se passerait-il si l’association communautaire
décidait de passer outre à votre interdiction ? Vous ne pourriez pas
introduire une procédure contre elle, n’est-ce pas ?


— Pas devant une juridiction séculière, mais je
pourrais m’adresser à un tribunal rabbinique. Selon toute probabilité, je me
démarquerais en donnant ma démission. S’il devait s’agir de quelque chose de
fondamental, d’une question de principe, je pourrais vous dénoncer devant l’Assemblée
rabbinique ou devant la communauté juive dans son sens le plus large.


— Je vois. Je ne savais pas tout cela. Mais ça ne doit
pas se produire souvent ? »


Le rabbin eut un grand sourire. « Non, pas souvent. C’est
extrêmement rare. »


Magnuson dirigea un regard interrogateur sur le rabbin.
« Est-ce tout ou votre tâche est-elle plus étendue ?


— Oh, bien plus étendue ! Je supervise l’école
religieuse et les offices ; j’enseigne nos traditions à travers des
conférences et des sermons ; je suis souvent la voix de la communauté
juive dans ses rapports avec les autres communautés ; j’ai fait office au
moins une fois de tribunal rabbinique et rendu un jugement sur la base des
preuves produites dans une affaire purement séculière ; et, j’allais
oublier, je suis un érudit que l’on peut consulter. Enfin, bien entendu, je
remplis les fonctions que l’on associe généralement au rabbinat : mariages,
divorces, conversions, obsèques.


— Hum, vous êtes un homme très occupé, monsieur le
rabbin. »


Bien que sa remarque se voulût ironique, elle contenait une
nuance de respect de la part de Magnuson. « Je suis heureux que vous m’ayez
dit tout cela. Réalisez-vous que vous venez de me décrire oralement comment
vous exercez vos fonctions ? »


Le rabbin sourit. « Avec plaisir. Toutefois, comme nous
sommes appelés à collaborer, peut-être pourriez-vous me donner, non pas votre
plan de travail, mais un aperçu de vos intentions, sur votre attitude vis-à-vis
de la synagogue et de la Communauté ? »


Magnuson acquiesça. « C’est tout à fait justifié ;
je suis un homme d’affaires par tempérament et par conviction. »


Le rabbin sourit faiblement. « Cela doit-il signifier
que vous allez essayer de faire de la synagogue une entreprise dégageant un
profit ? »


Magnuson retourna le sourire pour montrer qu’il n’était pas
offensé. « Non, j’entends, en mettant en relief ma qualité d’homme d’affaires,
indiquer que je traite les choses de façon commerciale, de même qu’un savant
les traiterait de façon scientifique. C’est pour cette raison que j’ai demandé
à tous les employés d’établir un plan de travail. J’ai l’intention de dresser
un organigramme…


— Pensez-vous que cela servira à quelque chose ?


— En tout cas, ça ne peut pas nuire. Prenez, par
exemple, l’école religieuse : il y a un comité scolaire, un principal et
il y a vous. Qu’advient-il si un élève ou ses parents ont un grief à formuler ?
La plainte doit-elle être dirigée sur vous, sur Brooks, sur le comité scolaire
ou voire sur moi ? Il vaut mieux que ces choses-là soient définies à l’avance.
Il m’est arrivé de reprendre une société qui n’avait (il leva trois doigts pour
souligner son propos) que trois employés, et elle perdait de l’argent. Appliquant
mes méthodes, j’ai indiqué clairement qui était responsable de quoi ; au
bout de six mois, elle réalisait des profits et le nombre de salariés était
passé à vingt. Alors que beaucoup d’hommes d’affaires, peut-être la plupart, se
seraient uniquement intéressés au profit, je me suis occupé de bien d’autres
points : rendre le lieu de travail plus attrayant ; rendre le travail
plus agréable pour les trois employés, leur présenter les chances de
progression et d’avancement.


— Je vois.


— En ce qui me concerne, le profit constitue simplement
la confirmation que je suis sur la bonne voie. Il est la preuve de la justesse
d’une méthode. (Il se carra dans le fauteuil.) Lorsque, en 29, mon père et son
associé ont vendu le grand magasin à Boston, ils disposaient d’une grosse somme
d’argent. Si nous avions été en Angleterre, mon père aurait acheté un vaste
domaine et se serait établi comme membre de la gentry. Mais ce n’est pas l’usage
aux États-Unis. Aussi Magnuson & Beck ont-ils acheté un grand nombre de
sociétés pour devenir ce que l’on désigne actuellement sous le nom de holding. Nous
étions très heureux, non seulement pour avoir vendu avant le krach, mais
également parce que, ensuite, nous avons disposé de beaucoup d’argent. Lorsque
mes frères et moi sommes arrivés à l’âge adulte, nous étions en mesure de
choisir librement une carrière, de faire tout ce que nous voulions. Mon frère
aîné, Myron, a choisi de ne rien faire.


— Rien ?


— Il vit à Paris et visite les théâtres et les musées. Il
voyage. Il a beaucoup d’amis auxquels il rend visite et avec lesquels il s’amuse.
Il ne s’est jamais marié.


— C’est une vie qui doit être difficile à mener »,
commenta le rabbin.


Magnuson acquiesça : « Je suis du même avis. Mais
il semble la goûter. Je suppose qu’il vit en France parce que là-bas on a
davantage de compréhension pour ce mode de vie qu’ici. Mon autre frère,
Lawrence, pratique la médecine à New York. Quant à moi, j’ai choisi les
affaires, cependant j’investis uniquement dans les branches qui m’intéressent. Ainsi,
je suis propriétaire d’une équipe de base-ball de seconde division, parce que
je suis amateur de base-ball. Jusqu’à présent, elle n’a pas dégagé de profit, ajouta-t-il
tristement, peut-être du fait que mes méthodes ne sont pas applicables au base-ball.


— Qu’est-il advenu de Beck ? » demanda le
rabbin.


Magnuson rit. « Je l’ai épousée, Marcus Beck n’avait qu’une
enfant, Sophie. Nous avons été élevés ensemble et étions plus ou moins destinés
l’un à l’autre. Habituellement, ce genre de chose ne se réalise pas comme prévu,
mais nous sommes l’exception qui confirme la règle.


— Avez-vous des enfants, monsieur Magnuson ?


— Une fille. (Il avait indiscutablement un accent de fierté
dans la voix en enchaînant :) Après avoir obtenu une maîtrise avec mention
très bien à l’université Bryn Mawr, elle est allée faire des études de sciences
politiques en Grande-Bretagne à la London School of Economies. Elle s’intéresse
beaucoup à la politique. »


Le rabbin sourit. « J’ai la nette impression que vous n’êtes
pas mécontent d’elle. »


Magnuson était rayonnant. « Elle est notre raison de
vivre à Sophie et à moi.


— S’intéresse-t-elle à la synagogue ? »


Magnuson secoua la tête. « Actuellement, les jeunes n’ont
guère la fibre religieuse. Lorsqu’elle était enfant, elle allait bien entendu à
l’école religieuse le dimanche, mais je ne pense pas qu’elle en ait gardé
grand-chose, bien qu’elle aimât beaucoup sa grand-mère Beck et que les Beck
fussent plus traditionalistes que nous. Cependant, ma belle-mère n’avait pas
des plats séparés pour les produits lactés et camés comme prescrit par les lois
religieuses diététiques. Elle était loin d’être fanatique. D’ailleurs, sa
cuisinière ne se serait pas laissé faire. Cependant, quand nous dînions chez
eux, il n’y avait jamais de beurre sur la table quand on servait de la viande[bookmark: _ftnref2][2]. Toutefois,
quand nous amenions Laura, elle insistait pour que l’enfant boive un verre de
lait. Ce n’était pas très logique et Sophie ne manquait pas de se moquer de sa
mère à ce sujet. » Réalisant que le rabbin ne trouverait peut-être pas
amusant son attitude cavalière vis-à-vis des prescriptions diététiques, il
sourit d’un air embarrassé. Pour changer de sujet, il demanda : « Et vous-même,
monsieur le rabbin, avez-vous des enfants ?


— Deux, Jonathan va commencer l’université l’année
prochaine et Hepsiba commence le lycée.


— Vous donnent-ils des soucis ?


— Bien entendu, ils sont là pour cela.


— Que voulez-vous dire ?


— Je plaisantais, naturellement. (Le rabbin rit.) Toutefois,
je ne peux m’empêcher de penser, chaque fois que je vois un ou une célibataire
de mes connaissances ou un couple sans enfants s’énerver au sujet d’un bouton
de chemise arraché, d’un cendrier sale ou de quelque chose de tout aussi anodin,
qu’ils prennent cela autant au sérieux que moi quand je m’inquiète parce qu’un
de mes enfants a de la fièvre. Je crois que chacun d’entre nous doit avoir son
lot d’ennuis et si ce n’est pas à propos de quelque chose de sérieux comme un
enfant malade, alors il s’en crée pour des idioties. Je crois que les enfants
nous donnent un certain sens de la relativité.


— Quels soucis vous occasionnent-ils ?


— Oh, rien de sérieux ! Hepsiba est à l’âge où l’opinion
des copines revêt une importance considérable, surtout en ce qui concerne la
façon de s’habiller et de s’amuser. Sa mère en supporte le poids. Quant à
Jonathan, c’est sa carrière professionnelle qui le tarabuste. L’année dernière
il voulait devenir joueur professionnel de base-ball…


— Est-il bon ? Je pourrais lui donner un coup de
main ; je suis propriétaire d’un club de base-ball, vous savez. »


Le rabbin sourit. « Trop tard. Cette année, aux
dernières nouvelles, il veut devenir neurochirurgien. »


Magnuson sourit. « Je vous suis. Mais ne le
dirigez-vous pas ? Ne lui indiquez-vous pas une direction appropriée ? »


Le rabbin secoua la tête. « Nos sages estimaient qu’un
père a quatre devoirs à remplir vis-à-vis de son fils : le faire
circoncire, lui enseigner la Tora*, lui apprendre un métier et le marier. Bien
entendu, je me suis acquitté du premier devoir ; quant aux trois autres, je
les interprète libéralement : une bonne formation dans le domaine de la
culture s’intègre avec l’enseignement de la Tora*, métier se traduit par profession ;
reste le choix d’une épouse, je doute fort que mon fils consente à ce que je l’opère
pour lui.


— Mais ne tentez-vous pas de l’influencer pour le choix
d’une profession ? N’aimeriez-vous pas qu’il devienne rabbin ?


— Uniquement s’il le désire. De nos jours, on ne peut
pas diriger les enfants trop facilement.


— Peut-être avez-vous raison, monsieur le rabbin, mais
moi, à votre place, j’essaierais. C’est sans doute dû à mon caractère
autoritaire. Maintenant que la synagogue est mon enfant, j’ai bien l’intention
de la diriger.


— Quels sont vos plans à ce sujet ? demanda le
rabbin.


— Mon but est d’en faire un endroit où il sera plus
agréable de travailler et plus agréable de prier. En outre, je veux y attirer
davantage de coreligionnaires. J'aimerais que tout juif devienne membre de
notre Communauté.


— Nul ne saurait vous blâmer pour cela, dit le rabbin
sur un ton enjoué.


— Par ailleurs, je ne tolère pas de bisbilles dans les
organismes dont je m’occupe. »


Magnuson accompagna cette phrase d’un sourire. Ce sourire
était amical, toutefois le rabbin perçut tant dans cette formulation que dans
le sourire une nuance de défi, peut-être même une menace.
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L’imprimeur changea de lunettes en en prenant une autre
paire dans un des tiroirs du bureau à cylindre pour examiner la feuille de
papier que lui tendait Tony d’Angelo. L’en-tête mentionnait en lettres
capitales LE COMITÉ DES CITOYENS VIGILANTS.
Juste au-dessous se trouvait la photo prise au banquet avec sous chacun des
personnages une brève légende indiquant l’inculpation dont il faisait l’objet :
vol qualifié, tentative de meurtre, association de malfaiteurs, sauf en ce qui
concernait un des personnages pour lequel il n’y avait nulle indication de nom
ou d’inculpation.


L’imprimeur hocha la tête d’un air entendu, puis leva les
yeux du papier. « Travaillez-vous toujours pour Moriarty ? demanda-t-il.


— Sa Grandeur ? Il est sûr et certain que je ne
travaille pas contre lui, fit Tony gaiement.


— Alors, que voulez-vous au juste ?


— J’aimerais que vous m’imprimiez cela sur un tract. Une
feuille qu’il suffira de plier pour la glisser dans une enveloppe. (Jetant un
regard sur les rayons poussiéreux, il désigna une pile d’imprimés dont il
sortit un exemplaire.) Cette dimension, mais une bonne qualité de papier. Il ne
faut pas que ça fasse bon marché. L’en-tête “Citoyens vigilants”, vous le
placez en haut à droite. Compris ? »


L’imprimeur acquiesça.


« J’aimerais que tout ceci, la photo et les petites
légendes, occupe la partie supérieure de la page au-dessus du pli médian et que
vous ajoutiez, juste en dessous de ce pli, une ligne : “Vous importe-t-il
de savoir avec qui votre sénateur copine ? ”


— Comment ?


— Il faut mettre “avec qui votre sénateur copine ?”


— Hum !


— Bon. (Il modifia la formule :) Vous
importerait-il de connaître les copains de votre sénateur ? Cela sonne
mieux. Qu’en pensez-vous ?


— Faites-le comme ça. »


Il regarda l’imprimeur assembler les lettres.


« Ces petites légendes pour chacun des types, ne
vaudrait-il pas mieux les placer dans de petits cadres, chaque cadre étant muni
d’une flèche désignant le gars concerné ?


— Je peux le faire, mais si la légende est placée juste
au-dessous du type, je ne vois pas l’utilité de la flèche. L’encadrement
devrait suffire ; on peut même le supprimer s’il y a des séparations
notables entre les légendes. (Il étudia le papier et la photo, puis pointant un
doigt enduit d’encre sur une des têtes, il demanda :) Qu’en est-il de
celui-là ?


— Ne mettez rien pour lui. Le connaissez-vous ? »


L’imprimeur secoua la tête en signe de dénégation.


— N’avez-vous jamais entendu parler de Tommy Baggio ?


À nouveau, l’imprimeur secoua la tête.


— Il pose sa candidature pour le Sénat du Massachusetts.


— Et vous n’aimeriez pas trop qu’il passe ?


— C’est cela. Un petit détail. Il lui faut une petite
moustache à la Chaplin. (Il tira de son portefeuille la coupure du journal
contenant la photo de Baggio.)


Voilà comme il est maintenant. Pouvez-vous lui ajouter la
moustache ?


L’imprimeur examina la coupure et la photo durant un moment
avant de conclure : « Pas de problème.


— O.K. ! À combien tout cela va-t-il me revenir ?


— Voulez-vous également des enveloppes ?


— Oui, il nous faut des enveloppes avec une impression
dans le coin en haut et à gauche “Le Comité des citoyens vigilants”.


— Sans adresse ?


— Sans adresse. Uniquement le nom du Comité. À combien
cela va-t-il se monter ?


— Mais combien d’exemplaires désirez-vous ?


— C’est vrai. Je ne sais pas encore au juste. Je vous
propose de me préparer une épreuve pour bon à tirer. Je vous ferai connaître
ensuite le nombre de pièces à tirer.


— D’accord. »


Tony se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. « Et si
nous gardions plutôt la première mouture “avec qui voire sénateur copine” que
la seconde “… les copains de votre sénateur” ? Ce serait peut-être plus
subtil.


— Je vais vous préparer deux épreuves afin que vous
ayez les deux formules devant les yeux.


— Magnifique. »
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Howard Magnuson désigna la pile de papiers étalés sur sa
table de bureau à Morris Halperin en disant : « J’ai demandé à
plusieurs gars de mon bureau de Boston de faire une étude comparative des
salaires que nous payons avec ceux versés par d’autres institutions religieuses.
Les résultats en ont été assez surprenants. Saviez-vous que globalement nous
payons nos gens mieux que nos amis chrétiens les leurs ? »


Halperin hocha la tête. Il avait le sentiment désagréable de
devoir faire face au sens commercial de Magnuson : si les rémunérations
versées par les synagogues sont plus élevées que celles versées par les églises,
il est facile de réaliser des économies en procédant à un nivellement. Il
essaya de le faire changer d’avis.


— On ne peut comparer que ce qui est comparable. Le
travail des professeurs de nos écoles religieuses, qui sont des professionnels
fonctionnant à temps plein, n’est en rien comparable à celui d’un professeur
venant enseigner une heure à l’école du dimanche. Il en est de même pour le
chantre, qui n’a pas son équivalent à l’église. À la rigueur, on pourrait le
comparer au chef des chœurs, mais là encore ce serait erroné.


— Je pensais en premier lieu au rabbin, précisa Magnuson.
On peut raisonnablement comparer un rabbin à un pasteur ou à un curé.


— La similitude n’est que superficielle, répondit
Halperin. Le pasteur ou le curé a une vocation ; une voix intérieure l’appelle
à prêcher la parole de Dieu, un peu comme pour le prophète Jonas.


— Et après ?


— Après, il est dans la position de quelqu’un tenant
terriblement à vendre une marchandise à quelqu’un qui n’est pas
particulièrement intéressé par son achat. Il se trouve donc sur un marché
dominé par les acheteurs.


— Et le rabbin ?


— Il n’est pas placé sous commandement divin. Il s’est
orienté vers le rabbinat comme d’autres vers le droit ou la médecine ; s’il
se dirige vers une communauté, ce n’est pas pour avoir reçu un appel, à moins
que ce soit l’appel téléphonique du président de la Communauté, mais parce qu’on
lui a proposé un contrat. Aussi est-ce la loi de l’offre et de la demande qui
joue, de sorte qu’il n’y a pas tellement de rabbins disponibles.


— Vous semblez en connaître un rayon sur la situation
des rabbins, observa Magnuson.


Halperin sourit. « Je n’ai aucun mérite à cela. Nous en
avons un dans la famille. Mon plus jeune frère est rabbin.


— Oui ? Je vois. Pour moi, la comparaison avec les
églises n’avait qu’une importance mineure. Ce qui me frappe davantage c’est la
différence entre les synagogues. D’abord, il paraît qu’en règle générale il y a
une différence entre les trois groupes de communautés : les réformées, les
conservatrices et les orthodoxes.


— Certainement, parce que ça dépend en premier lieu de
la taille et de la richesse des communautés. Beaucoup de communautés orthodoxes
ont tendance à être de taille réduite. Parfois, elles groupent le reliquat
demeuré en ville après un mouvement général vers la banlieue.


— Oui, je suis au courant de ceci, mais il y a quand
même des choses un peu surprenantes. Les salaires des professeurs enseignant
dans les écoles religieuses, quelle que soit l’importance de la ville, sont
remarquablement similaires. Par contre, il y a de grosses différences de
salaires concernant les chantres.


— Il y a également de grosses différences dans la
qualité des voix, expliqua Halperin.


— Bien entendu. Mais les traitements des rabbins, compte
tenu de l’importance et du rang social des communautés, paraissent être sur un
même niveau.


— Vraiment ?


— Aussi suis-je étonné du traitement que nous versons
au rabbin Small. Il est considérablement plus réduit que celui perçu par les
autres rabbins en situation comparable.


— Peut-être parce qu’il n’a jamais demandé d’augmentation.


— Les autres le font-ils ?


— Je suis sûr qu’ils le font, à moins que ce ne soit
leur parti, exposa Halperin.


— Que voulez-vous dire par leur parti ? Quel parti
est-ce là ? »


Halperin se carra sur son siège et dit : « Permettez-moi,
monsieur Magnuson, de vous donner quelques explications au sujet des rabbins. Un
rabbin est toujours en position exposée, comme quelqu’un qui occupe un poste
public, par exemple un maire ou un directeur d’établissement scolaire. Il se
trouvera toujours des membres de la communauté qui ne feront pas bon ménage
avec lui, parce qu’ils étaient amis du rabbin auquel il a succédé, parce qu’ils
ont des épouses qui estiment que la femme du rabbin est prétentieuse, ou encore
parce qu’ils n’apprécient pas la façon dont il se coiffe, ou pour toute autre
raison faisant que certains n’ont pas d’atomes crochus avec d’autres. Il a un
contrat, mais c’est un contrat de service ne signifiant pas grand-chose. Si on
veut s’en débarrasser, contrat ou pas contrat, on peut y arriver en lui rendant
la vie désagréable. Et comme il peut y avoir des controverses, ne serait-ce qu’à
propos du contenu d’un sermon, il y a toujours un groupe qui désire s’en
débarrasser. Aussi, le gars astucieux, dès qu’il arrive dans une communauté, commence
par mettre sur pied un groupe de supporters, un peu comme un parti, de
préférence parmi les membres influents de la communauté.


— Je vois.


— Ce parti est là pour vous assister et être à vos
côtés en cas de litige. Pour le salaire, c’est lui qui engage le fer pour vous.
Si te rabbin est trop timide pour solliciter une augmentation ou réclamer une
année sabbatique en Israël, ses adhérents soulèveront la question au Conseil d’administration.


— J’ai compris. Et qui est dans le parti du rabbin Small ?


— C’est justement là que le bât blesse. Il n’a pas de
parti. Oh, certes, il y a des gens qui l’aiment bien, mais cela n’empêche
nullement le rabbin Small de leur faire connaître son désaccord, voire même de
les combattre sur une question donnée qui lui tient particulièrement à cœur. D’autres
rabbins mettraient la pédale douce, rechercheraient un compromis pour
sauvegarder les amitiés existantes et ne pas braquer leurs opposants ; pas
le rabbin Small. On peut dire qu’il n’a aucun sens politique, ou alors qu’il s’en
fiche complètement. »


Magnuson acquiesça, avant de formuler dans un sourire :
« Savez-vous, la première chose à laquelle je dois m’atteler, c’est d’accorder
une augmentation au rabbin Small. »


Halperin prit un air surpris.


— Et pas une augmentation symbolique, enchaîna Magnuson,
mais une augmentation de taille qui le placera au même niveau de rémunération
que les autres rabbins appartenant à des communautés d’importance similaire. Je
pense à une augmentation de l’ordre de six mille dollars par année.


— Mais… mais… je ne comprends pas.


Magnuson sourit largement et se cala dans son fauteuil avant
d’expliquer : « Laissez-moi vous apprendre quelque chose au sujet de
la gestion des affaires, monsieur Halperin. Lorsque vous prenez le contrôle d’une
société, il est important de pouvoir compter à cent pour cent sur toute l’équipe
de direction. S’il y a quelqu’un dont vous estimez qu’il n’est pas dévoué à
vous et à vos intérêts, il faut vous en débarrasser. L’ennui c’est que vous
pouvez éliminer de cette façon de précieux talents. Aussi essaie-t-on de les
convertir. Parfois, on exerce une petite pression. Si ça marche, tant mieux, mais
mon expérience m’a enseigné que l’on obtient de meilleurs résultats en
accordant une augmentation. Si vous avez affaire à un gentleman, il se
souviendra toujours qu’il vous est redevable de quelque chose.


— Pensez-vous que le Conseil d’administration vous
suivra ?


— Je crois que oui. Ne puis-je pas compter sur votre
voix et votre soutien ?


— Certainement.


— Très bien. (Il prit le téléphone.) Maintenant, je
vais appeler le rabbin.


— Est-ce que vous allez lui annoncer la nouvelle avant
le vote du Conseil ?


— Bien sûr que non. Je vais simplement lui demander de
ne pas venir à la prochaine réunion du Conseil.
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Tony d’Angelo attendit que la secrétaire d’Al Cash, une
estimable sexagénaire qui travaillait pour lui depuis de longues années, ait
quitté le Prescott Building se trouvant sur Central Square à Lynn. Puis il
monta l’escalier conduisant au cabinet immobilier et d’assurances de Cash.


Sans autre forme de procès, d’Angelo s’assit dans un
fauteuil.


— Hello ! Al, fit-il sur un ton jovial.


— Euh… hello, répliqua Cash, interloqué. Qu’est-ce qui
vous amène ici ?


— Je suis venu avec ma chère et tendre pour faire les
achats. N’allez-vous jamais faire des achats avec votre épouse ? Les
femmes ne se contentent pas d’aller acheter ce dont elles ont besoin, même si
elles voient exactement ce qu’elles cherchent. Elles vont voir dans d’autres
magasins si d’aventure il ne s’y trouverait pas quelque chose qui leur
conviendrait mieux. Aussi suis-je convenu avec elle de la retrouver plus tard. Cela
n’a laissé un peu de temps à tuer, et comme j’étais dans le voisinage, j’en ai
profité pour venir vous voir.


— Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vu au Parlement,
remarqua Cash.


D’Angelo acquiesça. « C’est exact. Je me suis accordé
quelques vacances.


— Est-ce Moriarty qui vous a envoyé ?


— Son Éminence ? Disons que je suis là de ma
propre initiative. (D’Angelo gratifia Cash d’un sourire entendu.)


— Je vois, il ne veut pas être impliqué. O.K. ! de
quoi s’agit-il ? »


Le sourire de D’Angelo disparut tandis qu’il se penchait en
avant en regardant fixement et durement l’homme qui lui faisait face derrière
son bureau. « Vous êtes à trois dans la course. Ne préféreriez-vous pas
que le nombre de coureurs soit réduit à deux ?


— Qui seraient les deux ?


— Vous et Scofield.


— Vous voulez dire que Baggio pourrait se retirer ?
Avez-vous quelque chose à son sujet ? »


D’Angelo se croisa les bras sur la poitrine et demeura
silencieux.


— Pourquoi le chef de la majorité au Parlement
viendrait-il se mêler de la politique du parti républicain ? demanda Cash
plein de suspicion.


— Il ne veut pas s’en mêler, mais vous comprendrez qu’il
puisse s’y intéresser.


— Je vois. Alors pourquoi êtes-vous là ? (Il sourit.)
De votre propre initiative.


— Hum…


— Très bien. Alors pourquoi Moriarty veut-il que je
gagne ? J’ai voté contre le projet sur l’aménagement du port et ah… il
veut que je vote contre un nouvel examen du projet. C’est ça, n’est-ce pas ?


— Vous pouvez voter comme vous voulez.


— Je ne comprends pas.


— Qu’y a-t-il à comprendre ?


— Je vais vous le dire. Pourquoi le chef de la majorité
au Parlement – oui je sais, vous m’avez dit qu’il n’y est pour rien, mais nous
sommes deux à savoir de quoi il retourne, n’ai-je pas raison ? – aurait-il
intérêt à ce que je gagne les élections primaires alors que je n’appartiens pas
à son parti et qu’il ne peut pas ignorer que je voterais contre lui la plupart
du temps ? Qui plus est, j’ai mené le combat contre l’aménagement du port
et je l’ai presque gagné. En outre, il sait que je demande le réexamen du
projet et que j’ai de bonnes chances de l’écarter définitivement. S’est-il
brouillé avec les « Dragages de l’Atlantique » et veut-il leur
montrer qu’il est capable de passer ou de faire échouer leur foireux projet d’aménagement
portuaire ? Est-ce cela ? Veut-il montrer aux « Dragages de l’Atlantique »
qu’il ne leur appartient pas ?


— Le fait qu’il ait appuyé le projet d’aménagement
portuaire ne prouve pas qu’il prend des ordres des « Dragages de l’Atlantique »,
dit calmement d’Angelo, pas plus que votre opposition à ce projet ne signifie
que vous en prenez aux « Pêcheries du Nord-Est ».


— Je ne suis nullement lié aux « Pêcheries du
Nord-Est », dit Cash froidement.


— Bien entendu, c’est ce que je suis en train de dire, fit
aimablement d’Angelo. Vous n’êtes pas davantage lié aux « Pêcheries du
Nord-Est » que Son Éminence aux « Dragages de l’Atlantique ».


— Alors pourquoi veut-il me rendre un service gratuit ?
(Une idée lui vint à l’esprit.) Ou veut-il atteindre Baggio ?


— Je n’ai pas dit que c’était gratuit, précisa d’Angelo.
Cela vous coûtera quelque chose.


— Combien cela va-t-il me coûter ?


— Oh, pas beaucoup. Juste quelques milliers de dollars…
pour couvrir les frais.


— Qu’appelez-vous quelques milliers ?


D’Angelo haussa les épaules. « Trois, quatre, cinq mille
au maximum. C’est selon.


— Ah, je commence à y voir clair. Pour une quelconque
raison, vous ne voulez pas de Baggio. Je ne puis imaginer que vous en ayez
après lui. C’est un zéro. Sans doute s’agit-il de toucher son beau-frère qui
siège à la Commission des élections, peut-être à cause de ces paisanos
qu’il contrôle. Donc, vous vous adressez à moi afin que je vous aide à le virer.
Pourquoi ? Parce qu’il ne faut absolument pas laisser paraître que le chef
de la majorité au Parlement s’acoquine avec l’opposition pour désigner un de
ses candidats. Par conséquent » vous me contactez non comme son
représentant, mais de votre propre initiative pour me proposer une belle et
honnête magouille. (Il se frotta les mains.) Très bien, qu’avez-vous ?


— J’ai une photo. »
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Laura avait été à plusieurs reprises sur le point d’abandonner.
C’était son entêtement qui faisait qu’elle ne lâchait pas prise. Ayant tout
tellement bien combiné dans son esprit, elle se refusait à admettre qu’elle s’était
peut-être trompée. À son avis, Scofield était le bon candidat et, de la façon
dont les choses se présentaient, il avait des chances de gagner. Sauf qu’il ne
semblait pas tellement désireux de gagner. C’était un élément auquel elle ne s’était
pas attendue.


Elle était également mue par la curiosité. Pourquoi était-il
si peu intéressé ? Pas seulement par la campagne, mais apparemment aussi
par elle ? Certes, elle avait tenu à distance pour que, durant la campagne,
leurs relations restent strictement sur le plan des affaires. Néanmoins, elle
était blessée de ce qu’il n’ait fait aucun effort pour mieux la connaître. Elle
était certaine qu’il n’y avait pas une autre femme. Alors était-il entièrement
normal ? Peut-être était-il homosexuel ? C’était si répandu, actuellement,
presque banal… Bien entendu, s’il l’était, il ne pouvait pas servir pour ses
plans à longue échéance. Mais bien qu’elle commençât à perdre de son
enthousiasme pour la campagne du fait de son manque d’intérêt, elle était décidée à continuer jusqu’à l’élection, ne serait-ce que parce
qu’elle avait commencé.


Enfin, un beau jour, quelques semaines avant la date des
primaires, le déclic se produisit. Arrivant à la permanence au début de l’après-midi
il annonça : « Je peux gagner cette élection, Laura. Dites-moi
simplement ce que je dois faire, et je le ferai.


— Parfait ! Écoutez, il faut que vous vous fassiez
connaître. Votre nom est connu en ville, mais vous ne l’êtes pas. Par
conséquent, vous devez aller là où vous pouvez rencontrer des gens : aux
réunions, meetings, assemblées, forums. Si la parole est donnée à l’auditoire, vous
laissez passer les questions et ensuite vous vous levez pour dire quelque chose.
Habituellement, on vous demande alors de vous nommer, et vous le faites
aussitôt : “Je suis John Scofield. Je suis candidat aux prochaines
élections sénatoriales. J’aimerais exposer… ou j’aimerais demander à l’orateur…”
Je peux m’arranger pour vous faire inviter dans différentes maisons privées où
vous parierez de façon informelle devant de petits groupes. Nous avons beaucoup
de demandes. Puis, nous irons distribuer des tracts dans les centres
commerciaux. Il se peut même que cela vous amuse. »


Elle le toisa d’un œil critique. « Il y a un point que
nous devons régler tout de suite : voulez-vous être prénommé John ou Jack ?


— Quelle différence cela fait-il ?


— Un Jack n’est pas un John. Il s’habille différemment
et il parle différemment. Essayons les deux. (Elle se mua en président de
réunion et alla au bout de la pièce.) L’orateur est disposé à répondre aux
questions de l’auditoire. Oui, vous monsieur, là-bas ; avez-vous une
question ? Veuillez indiquer votre nom. »


La mise en scène le fit sourire : « Je m’appelle
John Scofield et voici ma question…


— Hum, non. Essayons l’autre formule. Monsieur, là-bas ;
veuillez indiquer votre nom. »


Toujours souriant, il répondit : « Je suis Jack
Scofield, candidat au Sénat dans le district de l’Essex…


— Voilà, l’interrompit-elle. À partir de maintenant
vous serez Jack Scofield. Vous faites un peu enchifrené pour un John. (Son
regard se fit à nouveau critique.) Cette cravate et ce complet…


— Qu’avez-vous à leur reprocher ?


— Ils seraient parfaits si vous alliez à un enterrement,
mais…


— J’ai plaidé aujourd’hui devant le juge Levitt, un
homme très conservateur.


— Très bien. Au tribunal vous pourrez rester John
Scofield, mais après l’audience vous deviendrez Jack et vous vous habillerez en
conséquence. Moins cérémonieusement.


— Dois-je mettre des jeans ?


— Certainement pas. Rappelez-vous que vous êtes un
candidat conservateur. “Laissons les choses telles qu’elles sont.” Je vous vois
avec un pantalon de flanelle grise et une veste de tweed sur une chemise sport.


— J’ai compris, dit-il, enthousiaste.


— Alors, nous commencerons dès ce soir. Il y a une
réunion à la mairie au sujet des inscriptions sur la liste des électeurs. Ils
veulent raccourcir le délai de deux semaines. Je pense que nous devrions nous y
opposer. Il n’y aura probablement pas une grosse affluence. Peut-être quelques
douzaines de personnes, mais cela vous servira de galop d’entraînement.


— À quelle heure la réunion commence-t-elle ?


— À huit heures.


— Et si nous allions dîner quelque part avant ?


— Je suis invitée à dîner, répliqua-t-elle rapidement.
(Ce n’était pas vrai, mais il était important de lui montrer qu’elle n’était
pas immédiatement disponible. Comme son visage se rembrunit, elle se radoucit.)
Après la réunion, nous pourrions aller prendre un verre… »


Lors de la réunion, il put effectivement placer son petit
laïus : « Je m’appelle Jack Scofield et je suis candidat au Sénat
dans ce district ; je suis donc très intéressé par le sujet de cette
réunion. J’aimerais exposer… »


De l’avis de Laura, il s’en était bien tiré. Malheureusement,
des candidats à d’autres fonctions contestèrent ses dires, et la discussion ne
tourna pas en sa faveur.


Quand ils furent attablés, plus tard, il dit : « Je
crois que je n’ai pas été très bon ce soir ; est-ce que je me trompe ?


— Les autres étaient préparés et vous ne l’étiez pas.


— Vous voulez dire que je suis une nouille, fit-il avec
amertume.


— Absolument pas. Mais vous ne pouvez pas vous
contenter de dire ce qui vous passe par la tête sous l’impulsion du moment, comme
vous avez tendance à le faire. Il vous faut un solide argumentaire concernant les
principaux points pouvant être soulevés. Je vais me mettre au travail à ce
sujet dès demain matin. »


Il la regarda, éperdu d’admiration. « Savez-vous, Laura,
vous êtes vraiment quelqu’un. »
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Après avoir reposé le téléphone, le rabbin répondit au
regard interrogateur de Myriam : « C’était notre président, M. Magnuson.


— Ah ? Que voulait-il ?


— Il m’a appelé pour me demander de ne pas venir à la
réunion du Conseil d’administration de dimanche prochain. C’était gentil de sa
part de m’informer en début de semaine afin que je puisse le cas échéant
prévoir quelque chose pour dimanche matin.


— T’a-t-il précisé pourquoi il ne voulait pas que tu
sois présent ? »


Le rabbin secoua la tête en signe de dénégation :
« Je suppose qu’il veut parler de quelque chose qu’il ne désire pas que j’entende.


— Penses-tu qu’il veut parler de toi ?


— Je le présume. » Il retourna à sa place pour
reprendre le livre dont il avait interrompu la lecture.


Cependant Myriam était préoccupée. « Est-ce que tu t’entends
bien avec lui, David ?


— Avec Howard Magnuson ? Je crois que oui. Je ne l’ai
pas vu beaucoup. Il n’est venu qu’une fois dans mon bureau. Maintenant que j’y
pense, c’était pour me demander pourquoi je n’étais pas venu aux réunions du
Conseil d’administration. À part cela, je l’ai vu aux quelques réunions qui ont
suivi, c’est tout.


— Y a-t-il eu quelque chose de spécial à ces réunions ?
Je veux dire un fait te concernant ?


— Rien d’inhabituel pour autant que je me souvienne. Pourquoi ?


— Tu ne t’es pas opposé à Magnuson dans une quelconque
discussion ? insista-t-elle.


— Je n’ai pris part à aucune discussion. Ah, j’ai dit, sans
penser à mal, qu’à mon avis les membres du Conseil d’administration devraient
venir aux offices du vendredi soir, mais…


— C’est cela, fit-elle d’un ton tranchant.


— C’est quoi ?


— Howard Magnuson a pris cela pour une critique le
visant personnellement puisqu’il ne vient jamais aux offices du vendredi soir.


— Ni à aucun autre office.


— Nous y voilà ! annonça-t-elle triomphalement. Il
a pensé que tu le critiquais.


— De ce point de vue-là, il n’a peut-être pas tort. Mais
où est le mal ?


— Comment peux-tu être aveugle à ce point, David ?
On ne critique pas des gens comme Magnuson. Certes, tu as le droit, mais… J’essaie
de t’expliquer qu’un Magnuson n’a pas l’habitude d’essuyer les critiques de
ceux qu’il considère comme des subordonnés. Tu as enfreint le tabou, et ce n’était
probablement pas la seule fois. Aussi est-il déterminé à entreprendre une
action à ce sujet.


— Quel genre d’action ? railla-t-il. Va-t-il faire
adopter par le Conseil une résolution interdisant au rabbin d’émettre un
quelconque avis pouvant être considéré comme une critique du président ?


— Oh, tu peux rire, répliqua-t-elle, moi je me fais des
soucis. Ce n’est pas comme si tu avais un contrat à vie. Tu n’as qu’un contrat
renouvelable d’année en année.


— C’est ce que je veux. Si comme cela la Communauté est
libre, je le suis également.


— Et s’ils décident de ne pas le reconduire ? »


Il haussa les épaules. « Alors » je me chercherais
une autre place. Et selon les ouï-dire, je gagnerais sans doute au change. Peut-être
une communauté plus importante dans une plus grande ville ou avec des membres
plus compréhensifs. J’ai eu des échos très flatteurs suite à mon article dans
le Quarterfy, et je continue de recevoir des lettres à ce sujet.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas saisir la balle au bond ?
Je veux dire pourquoi ne pas chercher…


— Eh bien, en premier lieu parce que j’habite à Barnard’s
Crossing. Ensuite, parce que j’ai le sentiment que l’on a besoin de moi ici. Il
y a sans cesse des pressions de l’un ou de l’autre groupe vers des directions
toutes plus indésirables les unes que les autres. Je sens que je les maintiens
sur la voie de la tradition. Ailleurs, avec une communauté plus ancienne et
mieux assise, la vie serait plus facile, mais elle offrirait moins de
satisfactions. »


C’était mercredi soir. Bien que Myriam n’abordât plus ce
sujet, il savait par les questions qu’elle posait qu’il était toujours présent
à son esprit. M. Kaplan avait-il été à l’office ? Morton Brooks lui
avait-il fait part de quelque chose ? En général, il était bien informé. Finalement,
il lui demanda carrément ce qui la tourmentait.


— Je ne suis pas vraiment tourmentée ; après tout,
mettons que oui. Je ne me fais pas trop de soucis concernant la possibilité
pour toi de trouver un autre poste en cas de besoin. Mais j’aime également
vivre à Barnard’s Crossing et je préférerais que tu n’aies pas à chercher autre
chose. Cependant, si tu as des difficultés avec le président…


— Et après ? J’ai eu des difficultés, pour
reprendre ton expression, avec d’autres présidents avant. En fait, je me suis
bagarré à peu près avec la moitié d’entre eux. Ce n’est guère nouveau.


— Mais pour Magnuson c’est différent, David. Avec les
autres, tu savais de quoi il retournait. Il s’agissait toujours d’un principe
fondamental où tu avais raison et eux avaient tort. Tu étais toujours en mesure
de rallier la Communauté autour de toi si l’affaire devait dégénérer en conflit.
Il t’aurait suffi d’exposer que leur point de vue était contraire à notre
tradition et que par conséquent il était de ton devoir de t’y opposer. Le nœud
de l’affaire est que les autres présidents se sentaient concernés par la
synagogue, par notre religion. Ils étaient juifs…


— Magnuson ne l’est-il pas ?


— Bien sûr que si, mais il se fiche de la synagogue. Pour
lui ce n’est qu’une institution comme une autre, et comme c’est une institution
il tient à la diriger. Et il se peut qu’il veuille t’éjecter parce que… parce
qu’il estime que tu lui barres la route. Et s’il voulait t’éjecter, il y
arriverait. Cela ne soulèverait pas de problème particulier. Il lui suffirait
de convaincre le Conseil, et il le pourrait, de ne pas renouveler ton contrat à
son expiration. Or, ton contrat vient bientôt à expiration, ne l’as-tu pas
réalisé ?


— Vraiment ? Non, je n’y avais pas pensé. Alors, c’est
peut-être cela. Howard Magnuson est un homme d’affaires méticuleux sur les
points de détail. Du moment que mon contrat va expirer, il estime devoir faire
adopter son renouvellement par le Conseil. Il est naturel qu’il désire le faire
en mon absence.


Dimanche matin, lorsque Myriam le réveilla afin qu’il se
rende à l’office du matin, il s’étira paresseusement avant de déclarer :
« Je crois que je laisserai tomber. Aujourd’hui, je ferai mes prières du
matin à la maison.


— Y a-t-il quelque chose, David ? Te sens-tu bien ?


— Je me sens parfaitement bien, la rassura-t-il, j’ai
simplement un peu envie de flemmarder. »


Plus tard, en déjeunant après avoir fait ses prières, il
expliqua : « La réunion commence tout de suite après l’office. Les
administrateurs présents à l’office empruntent le couloir menant à la salle de
réunion où les attendent les autres membres du Conseil, dont habituellement
Magnuson. Au bout de quelques minutes, il ouvre la séance. Or, si après l’office
je me dirige dans un autre sens, par exemple vers mon bureau, il se trouverait
certainement quelqu’un pour me demander si je ne vais pas à la réunion. Bien
entendu, je répondrais négativement. Alors, on me demanderait certainement
pourquoi, et je trouverais un peu gênant de répondre : Parce qu’on m’a
demandé de ne pas y assister.


— Mais s’il s’agit simplement, comme tu le penses, d’un
vote de pure forme sur le renouvellement de ton contrat, ne pourraient-ils pas
se débarrasser de cela en début de séance pour ensuite venir t’appeler à ton
bureau afin que tu assistes au restant des débats ?


— Possible. Mais je ne veux pas donner l’impression d’être
quelqu’un se présentant au premier claquement de doigts. De toute façon, notre
Conseil d’administration ne travaille pas d’une manière très orthodoxe même
avec Magnuson essayant d’imposer ses méthodes de businessman. On se perd
davantage en bavardages. En admettant que Magnuson demande au Conseil d’examiner
en premier lieu ce point de l’ordre du jour pour en être débarrassé, ils
trouveraient moyen d’en discuter même s’il s’agit d’une affaire de pure routine.
Et s’ils passent au vote, chacun voudra saisir l’occasion pour dire quelque
chose à mon sujet, comment je me suis montré mal inspiré à tel propos, ou
comment j’ai échoué dans tel domaine.


— Mais ne comptes-tu pas ne serait-ce que quelques amis
parmi les administrateurs, David ?


— Certes, si tu entends par là des gens avec lesquels j’arrive
à m’entendre. La plupart, peut-être même tous. Mais si tu entends par là un
clan, le parti du rabbin, non, absolument pas.


— C’est peut-être une faute de ne pas en avoir. Tu sais
ce que le rabbin Bernstein a dit…


— Saul Bernstein a toujours été un manœuvrier, ceci dès
le séminaire. Pour lui, ces choses sont tout à fait naturelles. Cela signifie
cultiver des relations avec quelques notables, dîner avec eux, sortir avec eux.
Je ne le peux. Il n’y a que trois ou quatre maisons où je puis dîner. Les
autres ne sont pas casher*. D’autre part, ça joue dans les deux sens, vois-tu. Si
tu attends leur soutien pour tes projets, il faut que tu soutiennes les leurs. J’aime
trop mon indépendance. »


Il parlait avec quelque véhémence, le sujet ayant déjà été
évoqué précédemment entre eux. Myriam préféra changer de registre. « Quand
penses-tu être avisé ? T’enverront-ils une lettre ?


— Étant donné que Magnuson se montre très pointilleux
sur ses méthodes d’homme d’affaires, je m’attends à recevoir un courrier. Cependant,
le secrétaire me téléphonera sans doute vers midi ou tout de suite après la
réunion. »


Toutefois, ce ne fut pas le secrétaire qui appela ; c’était
Magnuson lui-même. « Monsieur le rabbin ? Howard Magnuson à l’appareil.
Je pense que vous serez content d’apprendre que nous venons de voter une
augmentation de votre traitement annuel de six mille dollars, avec effet
immédiat.


— Oh, pardon… comment, merci beaucoup. Je vous en suis
reconnaissant. C’est très gentil et généreux…


— Cela correspond simplement à une bonne conduite des
affaires, monsieur le rabbin. J’ai toujours eu pour principe de ne pas
sous-payer le personnel, particulièrement les cadres dirigeants.


— C’est un principe magnifique. Je vous remercie encore. »


Myriam n’avait pas besoin d’être mise au courant, car elle
était debout à côté de lui. « Oh, David, n’est-ce pas merveilleux ! Je
me sens coupable des paroles que j’ai prononcées en ce qui le concerne, car je
suis certaine que c’est lui qui a tout fait.


— Oui, j’en suis également sûr. »


Elle le dévisagea avec attention. « Cependant, on
dirait que tu n’es pas tellement content.


— Oh si, je le suis, crois-moi, sauf…


— Sauf quoi ?


— Sauf que je me demande si je n’ai pas été simplement
coopté pour être un des hommes du président. »
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Pour la semaine précédant les primaires, Laura avait réussi
à persuader Scofield de quitter son étude d’avocat afin de se consacrer
entièrement à sa campagne. Chaque jour elle l’amenait de bon matin à une gare
de chemin de fer, tantôt à Revere tantôt à Lynn, pour distribuer des tracts aux
voyageurs se rendant à leur travail à Boston. Il devait s’approcher d’eux sur
le quai, la main tendue et proclamer : « Bonjour, je suis Jack
Scofield, candidat à la candidature pour le parti républicain aux élections
sénatoriales de l’État. » Ensuite, il leur remettait un tract avec sa
photo surmontant le slogan : « Laissons les choses telles qu’elles
sont. »


La plupart du temps, les gens auxquels il s’était adressé
hochaient la tête ou marmonnaient quelque chose avant de prendre le tract pour
le jeter subrepticement un peu plus loin dès qu’ils se croyaient hors de sa vue.
Dans un premier temps, il était écœuré de voir le nombre de tracts jonchant le
sol au départ des trains. Mais au bout d’un certain temps, il s’en accommoda.


Il arrivait parfois que quelqu’un dise : « J’ai l’intention
de voter pour vous », sur quoi il s’empressait de lui serrer la main et
répondait : « Merci, faites-en part à vos amis. » Beaucoup plus
rarement, il se trouvait quelqu’un pour dire : « Désolé, mais je vote
pour Cash (ou Baggio). » Dans ce cas-là, il répondait, conformément aux
instructions de Laura : « C’est un bon candidat. L’essentiel, c’est
que ce soit un républicain. »


— Si vous tombez sur quelqu’un s’affirmant démocrate, ne
discutez pas, lui recommandait-elle. Contentez-vous de lui présenter un tract
en précisant : « Si jamais vous changez d’avis, je serais heureux de
votre soutien », sans insister davantage. Quoi qu’il advienne, ne vous
engagez pas dans des discussions. Vous ne ferez changer d’avis personne et vous
perdrez un temps pouvant être employé plus utilement à dialoguer avec quelqu’un
d’autre. Surtout, n’arrêtez pas de bouger ; ne restez pas en place à
attendre que les gens s’approchent de vous. Allez à leur rencontre.


Après les gares, ils se dirigeaient vers les supermarchés et
les centres commerciaux. Là, la technique employée était un peu différente. « Il
y a essentiellement des femmes, lui enseignait-elle. Donc, vous ne leur tendez
pas la main, à moins qu’elles ne vous l’offrent. Vous leur donnez simplement
votre tract. Tâchez de les approcher à leur entrée dans le magasin et non à la
sortie quand elles sont chargées de leurs achats. Puis, pour l’amour de Dieu, bougez ;
ne vous laissez pas acculer.


— Que voulez-vous dire par acculer ? »


Elle lui lança un curieux regard. « Certaines filles
peuvent avoir une petite fringale… sur le plan sentimental. »


Scofield fut tenté de dire, sur un ton de plaisanterie, que
lui aussi avait une fringale sur le plan sentimental, mais il hésita et l’occasion
fut perdue. À vrai dire, il était un peu intimidé devant elle. Elle avait
tellement d’assurance, était si maîtresse de ses moyens, si… si riche. Il
pensait aux filles qu’il avait connues durant ses études ou ramassées dans des
bars, des poules ou des idiotes, qui ne présentaient pour lui qu’un intérêt
sexuel. Tandis que Laura était une dame ; Laura avait de la classe. Bien
entendu, s’il gagnait l’élection… Les premiers jours, elle le transportait dans
sa voiture afin de s’assurer qu’il se rendait bien aux endroits désignés, le
surveiller et lui donner son opinion sur la manière dont il s’en sortait. Pour
les soirées, elle programmait des réunions pour lui, parfois deux ou trois
réunions en une seule soirée. Il y avait également des visites dans les maisons,
où il tenait un petit discours, répondait à quelques questions, avant de
conclure, sur un signe qu’elle lui faisait : « Désolé, bonnes gens, j’ai
un emploi du temps très chargé. » Puis, il souriait en la désignant d’un
signe de tête : « La patronne m’avertit qu’il est temps pour moi de
me sauver. » Pour ce genre de visites, il prenait sa propre voiture avec
un panneau sur le toit, car, expliquait-il : « Il est bon que l’on
aperçoive ma voiture personnelle devant quelques maisons. »


Alors que la campagne tirait à sa fin, Scofield se montrait
soucieux du fait de leur absence d’organisation : « Les autres gars
disposent dans toutes les localités de gens distribuant leurs tracts et
appelant les électeurs aux urnes.


— Eh bien, il en est de même pour nous, le
rassura-t-elle.


— Vraiment ? Où ça ?


— J’ai pu m’arranger avec le comité du parti
républicain de Barnard’s Crossing, répliqua-t-elle d’un ton dégagé. Je leur ai
exposé que vous étiez à l’évidence la seule personnalité locale dans la course.
Théoriquement, les membres du comité observent la neutralité jusqu’à la
désignation du candidat républicain par les primaires, mais je les ai
convaincus qu’il était de leur intérêt que vous gagniez. J’ai également
contacté Josiah Bradley, l’ancien sénateur, ou plutôt son entourage, qui à son
tour a mobilisé ses supporters. Ne vous en faites pas ; nous ne manquerons
pas de délégués dans les bureaux de vote. »


Il la regarda, étonné : « Je n’aurais jamais pensé
à cela.


— Ce n’est pas votre boulot, le tranquillisa-t-elle. Le
directeur de campagne est là pour cela. Tout ce qu’on vous demande est de vous
aligner pour courir.


— Je suis en quelque sorte un cheval et vous êtes mon
jockey, hum ? »


Elle sourit : « Il y a de cela. »


Le samedi, veille des primaires, Laura reçut un tract signé
par le « Comité des citoyens vigilants ». On y voyait sur une
méchante reproduction d’une photo un groupe de six hommes, assis à ce qui
apparaissait comme la table présidentielle d’un banquet. Cinq des convives
étaient désignés par leur nom et sous chacun de ces cinq noms se trouvait noté
le grave délit pour lequel son porteur avait été inculpé ou condamné. Le
sixième personnage, qui se trouvait être sans aucun doute possible Thomas
Baggio, n’était pas nommé ; par contre, sa tête était cerclée. Sous la
photo, il y avait pour seule légende : « Quel effet cela vous fait-il ? »


Elle tambourinait avec ses doigts sur la table en étudiant
cette pièce. À l’arrivée de Scofield, elle la lui montra.


— Avez-vous déjà vu cela ? C’est arrivé par le
courrier de ce matin.


Il y jeta un coup d’œil et dit : « C’est Tommy
Baggio, n’est-ce pas ?


— Aucun doute à ce sujet, et il s’agit d’un coup bas. Avez-vous
jamais entendu parler de ce “Comité de citoyens vigilants” ? »


Il secoua lentement la tête en signe de dénégation.


— Moi non plus, enchaîna-t-elle ; or, si un tel
comité existait j’en aurais certainement eu connaissance. Il s’agit à l’évidence
d’une arnaque.


— Qui selon vous pourrait en être l’auteur ?


— Peut-être les gens d’Al Cash. (Elle se pencha pour
retirer l’enveloppe de la corbeille à papier.) Elle a été postée à Revere. Cela
pourrait également provenir d’un ennemi politique de Baggio résidant dans sa
propre ville. Le scrutin ayant lieu mardi, le pauvre diable ne peut plus guère
y remédier. Même s’il essaie de tenir une conférence de presse pour apporter un
démenti, le journal local n’en parlera probablement pas avant mardi. Quant aux
journaux de Boston, je ne pense pas qu’ils voudront y consacrer une seule ligne.


— Mais c’est une photo, et les images ne mentent pas.


— Quelle importance ? demanda-t-elle. Il s’agissait
sans doute d’un repas de bienfaisance ou d’un quelconque banquet. Baggio étant
un politicien, il est forcément invité à toutes sortes d’agapes. Quelqu’un lui
dit : « Un tel vient de quitter l’hôpital, ou a trouvé un nouvel
emploi en Californie, ou vient d’être élu président de l’association des vendeurs
gauchers, nous organisons un repas en son honneur. Pourriez-vous venir et
prononcer quelques paroles ? » Sur ce, il vient, prononce quelques
paroles, se fait prendre en photo et repart. Pour lui, tous ces gens sont des
électeurs, ce qui constitue une raison valable pour son apparition.


— Oui, j’ai compris.


Soudain, elle eut une idée : « Dites, il faut que
nous fassions quelque chose à ce sujet.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous ne pouvons pas purement et simplement ignorer
ceci. Il faut que nous prenions position. Cela pourrait même nous être
favorable. À mon avis, nous devons nous y opposer. Vous allez faire une
déclaration indiquant que vous déplorez ce genre d’argumentation et que vous
estimez, non, que vous êtes certain que Thomas Baggio est un homme honorable.


Je vais tout de suite téléphoner aux journaux locaux. Peut-être
réussirons-nous à faire paraître votre prise de position dans l’édition de
lundi. »


Il réfléchit un moment, puis acquiesça. « Oui, procédons
de cette façon. Rédigez une déclaration et transmettez-la par téléphone. »
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Millie Hanson étala une demi-douzaine de tranches de lard
grésillant sur un napperon de papier, les recouvrit d’un autre napperon, et
tapota le tout pour le sécher. Elle mit trois tranches sur chacune des
assiettes à côté des toasts, hésita, puis préleva une des tranches sur une
assiette pour la placer sur l’autre. Le lard fait grossir et elle devait
surveiller sa ligne. Elle apporta les deux assiettes à la table et plaça celle
avec les quatre tranches devant Tony.


— Merci, mon chou. Je meurs de faim. (Après avoir
déplié sa serviette de papier, il prit la bouteille de sirop d’érable pour en
arroser généreusement un toast.) À quelle heure es-tu rentrée, hier soir ?


— Deux heures passées. Tu sais, le samedi soir…


— Beaucoup à faire ?


— Tu l’as dit ! Des moments, je croyais devenir
folle. À propos, j’ai vu ce gars. Il était avec plusieurs autres personnes…


— De quel gars parles-tu, mon chou ?


— Tu sais, le gars dont la photo était dans le journal.
Tu te rappelles ? Tu avais une photo de plusieurs truands à un banquet et
tu m’as indiqué que l’un d’entre eux, dont la photo était dans le journal, était
candidat à quelque chose.


— Baggio ? Tommy Baggio ?


— Oui » ils rappelaient Tommy.


— Es-tu certaine que c’était lui ?


— Sûre et certaine. Il avait exactement le même air que
sur la photo dans le journal.


— As-tu reconnu quelqu’un d’autre ?


— Il y avait un rouquin que les autres appelaient Mike.
Il était déjà venu. C’est le seul.


— Des yeux qui louchent ? C’est Mike Springer, son
directeur de campagne. As-tu entendu de quoi ils parlaient ? demanda-t-il
sans avoir l’air d’y toucher.


— Ils parlaient à voix basse, presque en chuchotant. Et
dès que je m’approchais pour leur apporter à boire, ils se taisaient. Mais plus
tard, quand ils ont eu un coup dans le nez, ils étaient moins précautionneux, de
sorte que j’ai entendu le rouquin dire : « Comment ont-ils fait pour
avoir cette photo ? » À quoi ce fameux Baggio a répondu :
« Je te dis que c’est un montage. Je te jure que je n’ai jamais mis les
pieds là-bas. »


— Est-ce tout ce que tu as entendu ?


— Je te répète que j’étais très occupée. Je courais
sans cesse des clients au bar et vice versa. J’avais les salons sur la gauche
plus trois tables ; ils ne m’ont pas laissé de répit. J’ai attrapé des
bribes, surtout au sujet d’une commission électorale. Une fois, j’ai entendu
Baggio dire qu’il allait régler ses comptes avec son beau-frère. Penses-tu que
c’est lui qui lui a fait cette vacherie ? Son beau-frère ?


Tony haussa les épaules pour signifier expressément son
ignorance. « Qui sait ? Ces politicards de Revere vendraient leur
propre mère. »


Une pensée vint à l’esprit de Millie. « Tu n’as rien à
voir là-dedans, dis. Tony ?


— Moi ? Comment peux-tu avoir une telle idée ?


— Il y a cette photo que tu as découpée, et ils ont
parlé d’une photo…


— Écoute, chou… (Son visage se durcit.) Tu oublies que
je t’ai montré cette photo. D’accord ?


— Bien sûr. Tu me connais. Mais…


— Il n’y a pas de mais. Tu oublies avoir vu la photo. (Il
sourit.) Cette photo, cinq ou dix gars ont dû la prendre. Je parie qu’ils
étaient dix ou vingt à avoir des appareils. Comme je te l’ai déjà dit, c’était
un banquet pour messieurs seuls et les organisateurs avaient promis qu’il y
aurait de quoi s’amuser. Donc tout le monde s’attendait à voir des gonzesses et
certains avaient pris leurs dispositions en conséquence. À défaut de gonzesses,
ils se sont mis à photographier tout ce qui était à portée d’objectif. Alors, une
supposition qu’un des gars voulait faire chanter Baggio ou est allé voir quelqu’un
n’aimant pas Baggio et qui voulait lui jouer un mauvais tour…


— Pas toi, Tony. Tu ne manges pas de ce pain-là, n’est-ce
pas ?


— Moi ? Je ne joue pas dans des équipes de bleds
comme Revere.


— Quand on travaille dans une boîte de nuit, on entend
des choses. Et je ne voudrais pas passer tout mon temps libre durant les
prochains mois à soigner un gars dont on aurait brisé les deux jambes.


— Chérie ! (Il écarta les bras en signe d’innocence
et de candeur.) Tu les as entendus causer d’une photo. Alors, admettons qu’on l’ait
photographié dans un quelconque motel en compagnie d’une pouffiasse qui n’était
pas son épouse. Je n’y suis rigoureusement pour rien. Donc, s’il te plaît, verse-moi
une autre tasse de café et parions d’autre chose. »
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— Puis-je avoir la voiture. Papa ?


Le rabbin regarda son fils avec surprise. « Un lundi
soir ?


— Il faut qu’il aille voir Alice, avança Hepsiba. Elle
lui a téléphoné.


— M’man ! (La protestation de Jonathan était
lourde de longues souffrances.)


— Combien de fois faut-il que je te le dise, Hepsiba ?
(Le ton de Myriam était davantage ennuyé que courroucé.)


— Ce n’est pas un rendez-vous, expliqua Jonathan. Il s’agit
plutôt de travaux pratiques pour mon cours sur les institutions politiques.


— Quel genre de travaux ? demanda le rabbin, soupçonneux.


— Eh bien, tu sais que demain auront lieu les primaires.
De ce fait, il y a plusieurs réunions en ville ce soir. M. Cronin a dit
que nous devrions y aller ; puis, nous en parlerons demain en classe et il
se peut qu’il y ait une interrogation écrite.


— Je ne me rendais pas compte que les primaires sont
pour demain, dit le rabbin Small. Où les réunions se tiennent-elles ?


— Il y en a une importante à la mairie. Puis, ils ont
monté une estrade au bout de Main Street ; j’en déduis qu’une autre
réunion est programmée là-bas.


— Voilà qui risque d’être intéressant, déclara le
rabbin. Il se peut que je vienne avec toi.


— Moi aussi je veux y aller, intervint Hepsiba.


— Non, répondit le rabbin.


— Non, fit Myriam à son tour. Tu as des devoirs à faire,
Siba, et j’aimerais que tu te couches de bonne heure. Tu as veillé tard hier
soir.


— Il n’en est pas question, ponctua Jonathan. Je ne
veux pas avoir cette peste pendue à mes basques. »


Vers sept heures et demie, le rabbin et Jonathan quittèrent
leur maison de Maple Street. En réponse au « Puis-je conduire ? »
de Jonathan, son père lui tendit les clés et prit la place du passager.


— Prends Main Street jusqu’à Foster, lui
recommanda-t-il. Nous sommes certains d’y trouver une place pour stationner. De
là, nous pouvons marcher.


Ils trouvèrent une place à une centaine de mètres de la
mairie. Mais alors qu’ils étaient presque arrivés à destination, Jonathan dit :
« Veux-tu aller à la mairie, Papa ? Moi, j’aimerais bien aller un moment
à l’autre réunion. Ne pourrions-nous pas nous retrouver après ? »


Le rabbin hésita. Sans doute Jonathan avait-il rendez-vous
avec ses copains du lycée du côté de l’estrade. « D’accord, répondit-il. Mais
dès que la réunion là-bas sera terminée, tu viens à la mairie. Ou mieux, nous
nous retrouvons à la mairie à dix…


— Oh…


— Bon, mettons dix heures et demie, mais pas plus tard. »


La grande salle de la mairie était presque entièrement
remplie ; l’atmosphère y était bruyante et désordonnée. Les gens se levaient
de leur place pour aller tailler une bavette ou, parfois, à ce qu’il semblait, simplement
pour se promener. Les conversations allaient bon train et nul ne paraissait
prêter beaucoup d’attention aux orateurs, qui eux ne semblaient guère se soucier
du bruit même s’il provenait de personnes se trouvant avec eux sur la tribune. Quelques
personnes dans l’assistance portant des panneaux où figurait le nom d’un
candidat exprimaient leur approbation ou désapprobation, il était difficile de
distinguer s’il s’agissait de l’une ou de l’autre, en martelant le plancher
avec les piquets de leur panneau.


« On se croirait à la convention nationale du parti
démocrate, n’est-ce pas ? » dit une voix derrière le rabbin. Se
retournant, il vit le commissaire de police Hugh Lanigan. Lanigan était un
homme trapu, au visage rougeaud surmonté de cheveux blancs et clairsemés, coupés
si court que l’on voyait à travers eux la peau du crâne. Il avait à faire avec
le rabbin depuis de nombreuses années et ils étaient devenus bons amis. Plus d’une
fois, il avait informé le rabbin de faits concernant la communauté juive ;
de son côté, il avait profité en maintes occasions des sages conseils du rabbin.


— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, David. Après
tout, je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas intéressé, dit Lanigan en
souriant.


— Je suis venu accompagner Jonathan, qui est allé à l’autre
réunion. Il prétend que c’est utile pour son cours sur les institutions
politiques. Curieux, la façon dont on enseigne actuellement dans les lycées. C’est
bien bruyant ici, ne trouvez-vous pas ?


— Oui, il y a beaucoup de bruit, c’est à peu près tout.
Du temps de ma jeunesse, les candidats organisaient des parades dans les rues
avec des flambeaux qui étaient en réalité des torches électriques comme celles
que l’on vend dans les boutiques d’accessoires automobiles. En général, les
gosses en avaient, de sorte qu’ils se faisaient un plaisir de se joindre aux
parades. Là-dessus, il y a eu un arrêté municipal interdisant les parades, prétendument
à cause des risques d’incendie, et ce fut la fin des amusements.


C’est comme pour l’interdiction des feux d’artifice à l’occasion
de la fête nationale du 4 juillet.


Pourtant tout le monde semble prendre du bon temps, enchaîna
le rabbin. Y a-t-il quelqu’un qui écoute les orateurs ?


— Non. Il s’agit simplement de mettre un point final à
la campagne électorale en dernière minute.


— Alors…


— Les candidats sont censés se montrer. Je crois que
leur absence serait interprétée comme un manque de courtoisie vis-à-vis du
corps électoral. Néanmoins, le silence se fera lorsque les candidats briguant
une fonction à l’échelle de l’État feront leur apparition.


— Voulez-vous dire que Constant et Belise viendront ici ?


— Ils ne viendront pas parce que notre ville compte une
forte majorité en faveur du parti républicain ; ils ont mieux à faire dans
les villes de la partie occidentale de l’État. Mais les candidats pour le poste
de vice-gouverneur feront acte de présence, de même que Duffy, un des candidats
au poste de procureur général.


À l’apparition de Jeremiah Duffy, la salle fit silence. On l’écouta
avec respect et, à la fin de son discours, il fut vivement applaudi.


Ayant jeté un coup d’œil sur sa montre, le rabbin dit :
« Il est près de dix heures et demie. Jonathan doit être en train de m’attendre
ou sinon il viendra d’une minute à l’autre.


— Ici, c’est en train de se terminer. Je pars également,
dit Lanigan. Que pensez-vous de l’idée de Duffy de constituer un fonds d’indemnisation
pour les victimes d’actes de brigandage, de violence, etc. ? »


Le rabbin sourit. « Je l’approuve entièrement. Voyez-vous,
c’est conforme à notre approche.


— Que voulez-vous dire ?


— Selon le droit issu du Talmud*, le vol avec ou sans
effraction, les violences, etc., ne sont pas considérés comme des délits, mais
comme des dommages causés aux victimes, et leur auteur doit payer outre la
valeur de remplacement équivalente au dommage ou à la lésion une indemnité
pouvant atteindre plusieurs fois cette valeur.


— Mais si ce n’est pas un délit…


— Chez nous, aux États-Unis, un délit est en principe
un dommage causé à l’État, de même qu’en Angleterre, d’où provient notre droit
coutumier, c’est un dommage causé à la Couronne. Il s’agit à l’évidence d’une
fiction légale. Si A commet un vol au détriment de B, en quoi cela affecte-t-il
notre État, ou, en Angleterre, la reine Élisabeth ? Pourtant, le procureur
agit contre l’inculpé au nom de l’État et si ledit inculpé est reconnu coupable,
on le met en prison. À combien cela revient-il de garder un homme en prison ?


— Le dernier chiffre que j’ai entendu se situe autour
de vingt mille dollars par année, dit Lanigan d’une voix lugubre.


— Ainsi, nous payons tous les impôts pour maintenir les
délinquants en prison et qu’en ressort-il pour les victimes ? Par contre, selon
le droit talmudique, c’est la victime qui toucherait une indemnisation et l’auteur
du méfait devrait travailler durement à cette fin.


— Voulez-vous dire que les juifs, j’entends les juifs
pratiquants, agiraient de cette façon ?


— Non, car il existe une règle fondamentale en droit
talmudique : “Dina mal’houta dina”, ce qui signifie “la loi du pays du
domicile a la prééminence”.


— En tout cas, l’idée est intéressante. Je me demande
simplement comment il faudrait procéder avec les auteurs de vols dans les
banques. Même en les faisant travailler toute leur vie, on serait loin du
compte. À propos, comment avez-vous trouvé Jack Scofield ?


— Lequel était-ce ?


— Le candidat local au Sénat de l’État. Le grand blond.


— Il ne me semble pas qu’il ait retenu mon attention. Il
y avait tellement d’orateurs. Pourquoi ?


— J’avais l’impression qu’il était supporté par les
membres de votre communauté. »


Avant que le rabbin ait pu demander à Lanigan ce que cela
signifiait, Jonathan apparut et l’appela.


« D’accord, Jonathan, on y va. » Il fit un signe
de la main à Lanigan et s’en fut rejoindre son fils.
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À la parution de l’édition du journal local de lundi
après-midi, Laura constata avec satisfaction que sa condamnation du tract du « Comité
des citoyens vigilants » était évoquée sous le titre « Scofield
déplore les coups bas ; il estime que Baggio est un homme honorable ».
Le président du comité républicain de Barnard’s Crossing téléphona pour
annoncer : « J’apprécie beaucoup la publication de ce communiqué de M. Scofield.
Nous sommes tous de bons républicains et nous avons mieux à faire que de nous
combattre. » Il y eut également un appel du quartier général de Baggio :
« Je vous téléphone de la part de Thomas Baggio pour vous exprimer sa
reconnaissance pour le communiqué de M. Scofield. Nous avons déposé une
plainte auprès de la commission électorale, mais je tiens à vous faire
connaître combien nous apprécions le soutien de M. Scofield.


— Avez-vous entendu quelque chose de la part du
quartier général d’Al Cash ? demanda-t-elle.


— Pas un mot.


— Il se peut qu’ils n’aient pas vu le tract, suggéra-t-elle.
Nous l’avons reçu au courrier de samedi.


— Peut-être », lui fut-il répondu d’un ton où
perdait un fort scepticisme.


Scofield vint en fin d’après-midi ; à la lueur de ses yeux,
Laura put constater qu’il avait bu un verre ou deux. Lorsqu’elle essaya de l’informer
des événements de la journée, il la coupa d’un geste de la main : « Écoutez,
que diriez-vous d’un repas dans un bon restaurant et… et d’une soirée passée
ensemble ?


— Non, pas ce soir, dit-elle franchement. Ce soir, nous
allons à la réunion. Avez-vous oublié ?


— Ah oui. Viendrez-vous ?


— Peut-être. »


Il avait remarqué au son de sa voix qu’il était inutile de
discuter, aussi se contenta-t-il de marmonner : « O.K. ! »
Sans plus de façons, il sortit, car il ne se sentait pas la force de rester en
sa présence.


Cet après-midi, il s’était rendu compte qu’il la désirait
beaucoup. Plus que cela : il avait besoin d’elle. C’était peut-être là sa
dernière chance, car il avait le net sentiment que, s’il perdait, il ne la
reverrait pas. Elle lui dirait les paroles habituelles, qu’ils s’étaient bien
battus et peut-être qu’une prochaine fois ils auraient plus de chance. Ensuite,
ils se donneraient la main, se diraient au revoir et ce serait la fin. Elle
avait su lui fixer un but et une direction ; demain, s’il perdait, il se
retrouverait seul sans savoir que faire. Aussi avait-il décidé de tirer les
choses au clair ce soir et avait-il bu quelques verres pour se donner du
courage. Du coup, il avait oublié sa réunion et pensait qu’elle lui en voulait.


Bien entendu, si demain il était vainqueur…


Mardi, le temps était clair et frisquet. Il arriva de bonne
heure à sa permanence, mais elle était déjà là. « Qu’est-ce que je fais ? »
demanda-t-il avec brusquerie. Il avait décidé de ne pas évoquer la réunion et
son absence à celle-ci.


— Avez-vous déjà voté ?


— Zut, non.


— C’est la première chose à faire. Ensuite revenez ici
afin de prendre du matériel et faire le tour du district pour voir s’il y a
bien quelqu’un dans chacune de vos permanences électorales. Remerciez-les en
leur indiquant combien vous appréciez leur concours et remettez-leur du
matériel au cas où ils en manqueraient.


— Ce sera fait.


Il se dirigea vers la porte. Elle cria après lui :
« Marchez la tête haute. Le temps est de notre côté. »


Il s’arrêta. « Que voulez-vous dire par là ?


— Le mauvais temps aurait favorisé Cash et Baggio. Ils
sont organisés pour véhiculer leurs électeurs, qu’il pleuve ou qu’il vente. Mais
par beau temps, même les gens qui se sentent peu concernés sont davantage
enclins à se rendre aux urnes.


— Oui » vous avez raison. Avez-vous déjà voté ?


— Naturellement.


— Pour qui avez-vous voté ?


— Pour Tommy Baggio, comme de bien entendu. Je suis
amoureuse de ce gars depuis le début. »


Il se dirigea vers le bureau électoral en se demandant
vaguement si elle n’avait pas voulu lui faire une allusion par sa remarque. Alors
qu’il marchait dans la rue, il fut interpellé par plusieurs passants, lui
souhaitant bonne chance ou lui annonçant qu’ils venaient de voter pour lui. L’un
d’eux lui donna même du « monsieur le sénateur ».


Il passa toute la matinée à faire le tour du district et, quand
il fut de retour, peu après midi, il constata qu’elle avait installé une grande
machine à café avec des cartons de petits fours. La corbeille à papier
débordait de gobelets en carton et de serviettes en papier froissées, sans
parler des gobelets roulant sous la table.


Il prit un café et quelques petits fours. Tout en mâchonnant,
il dit : « J’ai fait le tour de tous les bureaux.
Partout, la participation est assez faible. On ne pouvait guère s’attendre à
mieux pour des primaires. On dirait qu’il y a eu foule, ici.


— Pas tellement, mais il y avait toujours du monde.


— Pourquoi ne ferions-nous pas un peu le ménage ? suggéra-t-il.


— Non, laissons tout tel quel. Cela montre que nous
sommes très occupés.


— Beaucoup d’appels pour des voitures ?


— Pas trop. La plupart des gens s’adressent à des
candidats se présentant pour des postes à l’échelle de l’État. (La sonnerie du
téléphone retentit.) Une minute, s’il vous plaît. »


Prenant l’appareil, elle se présenta : « Quartier
général Scofield. » Elle écouta un moment, puis enchaîna : « Oui,
c’est une belle journée. Nous allons vers une bonne participation. Qui est
votre favori pour le poste de gouverneur. Constant ou Belise ? Oui, il est
très bien. Les deux ont des qualités et sont de bons républicains. Pouvez-vous
me répéter votre adresse ? Oui, nous n’allons pas tarder à vous envoyer
une voiture.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Pourquoi
vous occupez-vous de son vote pour le poste de gouverneur ?


— De manière à savoir qui je dois appeler pour une
voiture. Elle a dit Constant, j’appelle donc la permanence de Constant. Ils
disposent de beaucoup plus de voitures que nous. »


Il la regarda avec admiration. « Pourquoi n’irions-nous
pas déjeuner ?


— Et laisser ce local inoccupé ? Non, allez-y et
rapportez-moi un hamburger, sans moutarde.


— Que dois-je faire ensuite ?


— Vous refaites le tour des permanences. C’est la chose
la plus importante, vous devez montrer aux gens qui s’activent pour vous que
vous êtes intéressé et que vous appréciez leur action. Il n’y a que vous qui
puissiez le faire. Et quand vous aurez terminé, vous recommencerez.


— D’accord, chérie, il sera procédé selon vos désirs. À
une condition, que nous dînions ensemble ce soir.


— Entendu, après la clôture du scrutin.


— Mais il sera huit heures, protesta-t-il.


— Si vous êtes affamé, vous pouvez vous rattraper sur
les petits fours en attendant », répondit-elle.


Il s’en alla pour ne réapparaître qu’à sept heures et demie.
Il insista pour qu’elle parte avec lui.


— Nous ne pouvons pas partir avant la clôture du
scrutin.


— Combien de coups de fil avez-vous reçu durant la
dernière demi-heure ?


— Seulement quelques-uns, admit-elle, mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne. Ceux qui appellent
ici sans recevoir de réponse appelleront le quartier général d’un des candidats
briguant un poste à l’échelle de l’État. D’ailleurs, il y a de bonnes chances
qu’ils commencent par téléphoner là-bas. Au demeurant, si on nous téléphone
maintenant, le temps que nous dégotions une voiture et que nous amenions l’électeur
au bureau de vote, celui-ci sera probablement fermé.


Cela semblait sensé. Et il se montra si étonnamment ferme qu’elle
s’inclina. « Éteignons-nous la lumière, ou mettons-nous l’écriteau “Serons
de retour tout à l’heure” ?


— Pour quoi faire ?


— C’est que, voyez-vous, les gens peuvent venir
attendre les résultats.


— Pas ici, ils iront au siège local du parti. Éteignez
la lumière. » Sur le parking, il demanda : « Si nous prenions
votre voiture ? Sur la mienne, il y a ce panneau sur le toit, et j’aimerais
ne plus penser à cette campagne pour un moment. Je vous
propose de choisir un restaurant le long de la route 128 en dehors du district. »


En arrivant au restaurant, elle découvrit qu’il avait
réservé. Curieusement, elle n’en était pas offusquée. Il commanda des cocktails,
et quand le maître d’hôtel demanda s’ils voulaient choisir les plats, il dit :
« Non, quand nous aurons bu. » Puis, se tournant vers Laura :
« Ce soir, j’aimerais prendre tout mon temps pour manger. »


Il était presque dix heures lorsqu’ils prirent le café.
« La télé donnera les résultats avec les informations de onze heures, dit-il.
Si nous allions les écouter chez moi ?


— D’accord. »


Il avait un grand studio dans les Waterfront Towers, un des
rares immeubles d’habitation de standing à Barnard’s Crossing. L’ameublement
était assez parcimonieux : un grand lit, quelques sièges modernes bien
rembourrés mais sans accoudoirs, une table de bureau avec un fauteuil et une
table surmontée d’un poste de télé.


Tandis qu’il s’affairait autour d’une bouteille de whisky et
d’un bol de cubes de glace, elle alluma la télé ; comme les informations n’avaient
pas encore commencé, elle s’avança vers la fenêtre donnant sur le port. « C’est
une belle vue, remarqua-t-elle. Euh… » Il lui donna un grand verre, puis s’assit
sur un siège en face de la télé. Elle resta debout pour boire.


Ce fut l’heure des informations, dont les primaires étaient
le sujet principal. Il y avait deux meneurs de débats, entourés de plusieurs « experts »,
de reporters politiques des journaux de Boston pour commenter les implications
du vote.


— … Le dépouillement n’est pas terminé dans tous les
bureaux… cependant, il apparaît que Constant a une bonne avance sur Belise pour
la place de procureur général…


Les chiffres succédaient aux chiffres sur l’écran et les
experts commentaient les résultats de tel ou tel bureau de vote. La
participation était faible, comme c’était généralement le cas lors des
primaires ; les meneurs de débats s’efforçaient visiblement de susciter l’intérêt
des téléspectateurs, se servant de chaque changement Hans les chiffres pour
essayer de créer un suspens. Il était près de minuit, lorsqu’un des meneurs
annonça : « Maintenant, nous allons passer aux postes régionaux… Dans
le premier district, personne ne s’est opposé au sénateur démocrate sortant au
sein de son parti, par contre la bagarre pour la nomination du candidat
républicain fut acharnée… Dans le second district… Le troisième district, celui
de l’Essex, vote traditionnellement républicain, de sorte que le gagnant des
primaires de ce parti est pratiquement considéré comme élu. Trois hommes se
disputaient la nomination… »


Scofield s’était penché en avant sur son siège et Laura
avait déposé son verre sur le rebord de la fenêtre.


« … Le vainqueur par une nette majorité s’appelle John
Scofield. Nous verrons donc une nouvelle figure au Sénat… »


Scofield était rivé à son siège, abasourdi. Laura leva les
bras au ciel et poussa un cri de joie. Puis, elle vint délibérément s’asseoir
sur les genoux de Scofield et presser ses lèvres contre les siennes.


Un instant plus tard, alors qu’elle voulait se relever, il
la maintint serrée contre lui : « Non. » Le candidat officiel au
Sénat du parti républicain avait parlé.


Elle ne résista point et ne fit aucun effort pour s’échapper.
Quand elle sentit sa main s’égarer sous sa robe pour lui caresser la cuisse, elle
se contenta de soupirer d’aise.


Bien plus tard, alors qu’ils étaient au lit, détendus et
heureux, il dit : « Sais-tu, je suis un peu effrayé. Je ne connais
pas grand-chose en matière de politique et je serai un des rares nouveaux élus.
On me posera toutes sortes de questions…


— Il faut que j’y réfléchisse. Viens me voir demain.


— À quel propos ? demanda-t-il intrigué.


— À propos des questions auxquelles tu ne sais pas
répondre. Nous en parlerons et déciderons de la position que tu prendras.


— Tu viendras ?


— Bien entendu. Je dirigerai ton bureau. Quelques
législatures comme sénateur d’État, puis nous franchirons la prochaine étape. »


Se souvenant de son image du cheval et du jockey, il lui
demanda : « Ton but est-il de me tenir la bride jusqu’à Washington ?


— Exactement, monsieur le membre de la Chambre des
représentants. Peut-être, ensuite, si après plusieurs législatures les choses s’annoncent
favorablement, tu te présenteras au Sénat de Washington. Qui sait, pourquoi ne
te mènerais-je pas jusqu’à la Maison-Blanche ?


— La Maison-Blanche ! gloussa-t-il avec
délectation. Tu m’imagines président des États-Unis ? Et toi, que seras-tu ?


— Je serai, bien entendu, ta First Lady ?


— Tu es d’ores et déjà ma First Lady, dit-il sérieusement.
Allons-nous officialiser cela ?


— Naturellement.


— Quand ?


— Oh, quelque temps après les élections…


— Pourquoi pas tout de suite ? À quoi bon attendre ?


— Ce ne serait pas sage politiquement. Je suis juive, ce
qui signifie que nous serons mariés par un rabbin. Il y a certains bigots qui
pourraient en être fâchés et voter contre toi par dépit.


— Dans ce cas, pourquoi faut-il que nous soyons mariés
par un rabbin ?


— Parce que ce sont les parents de la fiancée qui
organisent la noce. Tu ne peux t’attendre à ce que mon père prenne contact avec
un pasteur et une église.


— Et si nous prenions un juge. Je connais…


— Non, fit-elle sur un ton sans réplique. Mes parents
se sentiraient blessés et, moi non plus, je n’aimerais pas cela. J’aurais l’impression
que nous ne sommes pas vraiment mariés.


— Je ferai comme tu voudras, ma chérie. »
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Morris Halperin éternua, puis éternua de nouveau.


— Es-tu en train de t’enrhumer ? interrogea son
épouse.


— N… non. (Il renifla.) C’est déjà fait.


— Alors il vaudrait mieux que tu n’ailles pas à la
réunion ce soir. Prends quelques cachets d’aspirine et mets-toi au lit.


— Je prendrai les cachets, mais j’irai à cette réunion.
Une fois rentré, je reprendrai quelques comprimés avant de me coucher.


— Ça te regarde, dit-elle. (Elle alla vers l’armoire à
pharmacie.) Il ne reste que deux cachets.


— Je passerai en acheter au drugstore.


La Commission municipale se réunissait tous les mercredis
soir, et Morris Halperin devait y assister comme délégué du Conseil municipal. Avant
l’audience publique dans la salle des audiences, les cinq membres de la
Commission délibéraient entre quinze et vingt minutes dans leur bureau, une
petite pièce à peine assez grande pour contenir leurs cinq tables, pour fixer
l’ordre du jour de la séance et s’entretenir des points qu’ils allaient
évoquer. Habituellement, Morris Halperin était là pour donner, si besoin était,
son avis de juriste.


Alors qu’il roulait en direction de la mairie, Halperin
avait l’impression que les cachets lui avaient éclairci les idées. Mais à peine
fut-il enfermé dans l’atmosphère confinée du bureau qu’il recommença à éternuer.


— Êtes-vous en train d’attraper un rhume, Morris ?
demanda Tom Bradshaw, le président de la Commission.


— Je crois que c’est lui qui m’attrape.


— Savez-vous ce qu’il vous faut ? Il vous faut une
bonne rasade de whisky.


Bradshaw ouvrit le dernier tiroir de son bureau pour en
extraire une bouteille et un verre. L’ayant rempli, il le tendit à Halperin.


— Ciel, je ne sais pas si je dois. Je viens d’avaler
des cachets.


— Allez-y, mon vieux ; cela vous fera du bien.


Apparemment, il était soulagé ; du moins le pensait-il.
Mais dès qu’ils revinrent dans la salle des audiences, il transpirait
abondamment, aussi peu chauffée qu’elle fût. Il avait l’impression que sa tête
allait éclater et avait mal un peu partout. Aussi, lorsque vers dix heures la
réunion prit fin, décida-t-il de ne pas se joindre aux « copains », c’est-à-dire
les membres de la Commission et quelques autres notables locaux, pour aller
boire encore au Ship’s Galley. Il s’excusa, annonçant qu’il rentrait se
mettre au lit.


— Vous prenez une bonne ration de whisky avec, si vous
voulez, un peu de thé chaud, conseilla Tom Bradshaw, et demain matin vous serez
guéri.


— D’accord.


Alors qu’il se dirigeait vers sa maison, il passa devant un
drugstore, fermé à cette heure-ci ; cela lui rappela qu’il n’avait plus de
cachets. Sachant qu’à Lynn il y avait une pharmacie ouverte la nuit, il décida
de faire le détour qui le retarderait d’un quart d’heure environ.


Il connaissait le pharmacien et comme il lui demandait un
verre d’eau pour prendre tout de suite des cachets, ce dernier interrogea :
« Rentrez-vous, monsieur Halperin ? Je veux dire, n’allez-vous pas à
Boston ou autre part ?


— Non, je rentre directement me mettre au lit. Pourquoi ?


— C’est que les antihistaminiques peuvent vous rendre
légèrement somnolent.


— Oh ? Non, je vais directement chez moi. »


Millie Hanson leva les yeux du numéro de Confidences
qu’elle était en train de lire quand Tony d’Angelo sortit sa veste de la
penderie.


— Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle.


— Je vais chercher de quoi casser la croûte.


— Mais nous avons des petits pains et les boutiques
sont fermées… Ah, tu veux dire du flouze ? Est-ce que tu en as pour longtemps ?


Il enfila sa veste.


— Je n’en sais rien. Ce ne sera peut-être pas très long.


Elle sentait qu’il ne fallait pas insister. Elle était
curieuse, mais elle se rendait vaguement compte que, dès lors que Tony se
montrait discret sur ses activités, il valait probablement mieux qu’elle ne
cherche pas à savoir. Elle entendit claquer la porte de la maison et le bruit
de démarrage du moteur. Alors, elle ajusta ses coussins, s’allongea sur le sofa
et fut bientôt plongée dans les problèmes de l’infirmière Mary Mc Teague,
occupée à soigner sa patiente, la vieille et acariâtre lady Haversham, tout en
tentant d’amener le fils de cette dernière, le séduisant lord Haversham, à lui
prêter attention.


Tony traversa Revere, puis Lynn, avant de se retrouver sur
une route nationale. Lorsqu’il arriva au panneau signalant l’entrée de Barnard’s
Crossing, il ralentit et prit la file de droite. Il vit le panneau « Glen Lane »,
une petite voie s’ouvrant au milieu d’une rangée d’arbres. Sans le panneau, on
pouvait facilement la manquer, dans le noir. Il suivit la ruelle pleine de
virages sur une centaine de mètres, puis voyant un renfoncement, il s’y plaça
et s’arrêta. Il éteignit les phares, alluma une cigarette et se mit en attente.


*


Peu après son départ de la pharmacie, Morris Halperin
commença effectivement à se sentir somnolent. Les voitures roulant dans le même
sens que lui le dépassaient et celles venant d’en face l’éblouissaient avec
leurs phares. Une fois ou deux, il eut droit à de furieux coups d’avertisseur, soit
qu’il eût ralenti de façon inattendue, soit parce qu’il avait changé de file. Aussi
décida-t-il de quitter la grand-route et de rentrer par Glen Lane, où, pensait-il,
il n’y aurait pas de circulation.


Il passa des feux de croisement aux phares et conduisit
normalement, lorsque soudain il tomba dans un nid-de-poule. Quand l’avant de la
voiture remonta, il crut apercevoir un corps étendu au milieu de la route. Écrasant
les freins, il arrêta sa voiture. Il descendit la glace de sa portière et se
pencha en arrière pour regarder. Il y avait effectivement quelqu’un. Il quitta
la voiture et la contourna. Il s’agenouilla, ne sachant pas au juste quoi faire.
À voix basse, presque en chuchotant, il appela : « Hé, mon vieux, vous
sentez-vous bien ? » Puis : « Pouvez-vous m’entendre ? »


Si seulement, pensait-il, une autre voiture venait ; il
lui ferait signe d’arrêter. L’un resterait avec le pauvre bougre tandis que l’autre
irait chercha : du secours. Mais il réalisa bien vite que c’était très
improbable. Presque personne n’empruntait Glen Lane en pleine nuit.


Il se remit à son volant pour se diriger vers le bout de
Glen Lane avant de bifurquer dans Maple Street. Il pensa à sonner quelque part
pour demander à téléphoner. Mais il ne vit aucune lumière allumée dans les
maisons » à une exception près, à un étage élevé derrière des volets
soigneusement clos.


Presque au bout de cette rue, au croisement de Main Street, il
y avait de la lumière dans une maison, celle du rabbin Small. Mais il était
gêné d’y aller. Il se sentait chancelant, peut-être à cause des cachets, peut-être
aussi à cause du whisky. Il n’avait bu qu’un seul verre, et plusieurs heures s’étaient
écoulées depuis, mais il pouvait y avoir une interaction avec les cachets. Le
rabbin pourrait croire qu’il était ivre.


Il continua donc à descendre Maple Street quand, au moment
de bifurquer vers Main Street, il aperçut une voiture de police. Il actionna
son avertisseur et la voiture de police s’arrêta aussitôt. Un agent en
descendit et s’avança vers sa voiture.


Le reconnaissant à la lueur de sa lampe de poche, l’agent
lui dit : « Ah, c’est vous, monsieur le conseiller. Y a-t-il quelque
chose de spécial ?


— Il y a un corps étendu dans Glen Lane, juste derrière
la côte. Je… je crois qu’il est mort.


— Glen Lane ? O.K. ! nous allons vérifier
cela. »


Accroupi à côté du corps étendu, le brigadier Drummond
inséra ses gros doigts dans le col. « À mon avis, il est mort, mais ce n’est
pas sûr. Écoute, je vais téléphoner pendant que tu mettras les feux de détresse.
Il vaut mieux barrer la rue tout de suite, avant que d’autres voitures ne s’y
engagent et viennent y foutre le bordel.


— D’accord. (L’agent Knowland prit des lampes à l’arrière
de la voiture.) Et l’autre extrémité de la rue ?


— J’y placerai les feux de détresse dès que j’aurai
téléphoné. »


Mais quand Knowland revint à la voiture, le brigadier était
toujours là, balayant le sol de sa torche électrique. « C’est certainement
un accident avec délit de fuite. Regarde tout ce verre ; c’est des
morceaux de verre de phares. Nous devons faire attention à ne rien toucher. Parfois,
les gars du labo arrivent à faire des miracles à partir des pièces qu’ils
ramassent. Bon, allons mettre les feux à l’autre bout de la rue. Nos gars
seront là dans quelques minutes pour faire les constatations. »


Alors qu’ils descendaient la côte, le brigadier balayait la
rue de long en large avec sa torche. Ils virent une voiture garée sur un
bas-côté.


— Penses-tu que c’est sa voiture ? demanda
Know-land.


— Sans doute. Je suppose qu’il est descendu pour
satisfaire un besoin naturel. (Il se tourna pour indiquer la côte avec sa
torche.) Probablement derrière ce bosquet au sommet de la côte.


— Mais brigadier, il y a partout des buissons. Il
aurait pu simplement ouvrir sa portière, se tourner sur son siège et se
soulager.


Le brigadier Drummond n’appréciait guère qu’un subordonné
conteste ses dires, surtout s’il s’agissait d’un type du genre de Bill Knowland.
« Il y a des gens, trancha-t-il d’un ton supérieur, qui veillent à ne pas
souiller leur nid. »
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Sophie Magnuson s’assit sur le bord du lit et regarda sa
fille se brosser les cheveux devant sa table de toilette. S’adressant à l’image
de Laura dans le miroir, elle dit : « Nous t’avons peu vue ces
dernières semaines.


— J’ai été très prise par la campagne, admit Laura sans
se retourner, mais maintenant c’est en train de se tasser. Certes, il y a
encore l’élection, mais nous n’avons pas de soucis à nous faire dès lors que
nous avons gagné la primaire. Cette circonscription vote toujours républicain. Nous
ne pouvons évidemment pas nous relâcher, il y a toujours beaucoup de travail, mais
les choses avancent bien et nous n’avons plus guère de craintes.


— Tu parles comme si… comme si… »


Elle se tourna vers sa mère. « Comme si je me
présentais moi-même à cette élection ? Eh bien, c’est le cas. Nous formons
une équipe, Jack Scofield et moi. Il n’aurait jamais gagné la primaire
sans moi et il le sait. Il aurait probablement tout laissé tomber s’il ne s’était
pas senti obligé de continuer pour moi. Et moi je n’aurais pas été bien loin
sans lui.


— Je ne pige pas, enchaîna sa mère. Quand tu as
commencé ce… ce travail politique, ton père et moi avons cru comprendre que tu
voulais compléter ton acquis universitaire de sciences politiques par un
exercice pratique. C’est du moins ce que tu nous avais expliqué. Ton père
pensait que tu pourrais rencontrer de cette manière quelque jeune homme
intéressant et éventuellement te stabiliser et… et…


— Et me marier ?


— Ce n’est pas la pire des choses pour une femme, dit
placidement la mère.


— Je t’en prie, Maman, nous sommes à la fin du
vingtième siècle.


— Je répète que c’était l’idée de ton père. Ton père
est plutôt conservateur, comme la plupart des hommes.


— Mais n’étais-tu pas d’accord ?


— Moi, je reconnais du moins que les choses ont changé.
Je ne vois certainement pas d’inconvénient à ce que tu fasses carrière dans la
politique, pas davantage que si tu avais voulu te lancer dans le droit ou la
médecine. Mais, tu dois reconnaître que la politique est, comment dirais-je… hasardeuse.
On peut travailler et travailler, pourtant si on perd une élection on n’a plus
pied nulle part et tout est fichu.


— Bien entendu, reprit Laura avec vivacité. Voilà
pourquoi j’ai choisi mon mode d’opération. Je ne tiens pas à faire moi-même
acte de candidature, car je ne suis pas intéressée par la gloriole. D’ailleurs,
toute femme qui se présente à une fonction élective souffre d’un gros handicap.
Sa voix n’est pas faite pour les discours politiques. Elle essaye d’exprimer de
fortes convictions et cela se traduit parfois par des criailleries. En outre, il
suffit ces jours-ci qu’une femme pose sa candidature à une fonction pour qu’on
la catalogue comme M.L.F., et cela je n’en veux pas. Je veux simplement faire
quelque chose d’important et qui en vaille la peine.


— Ce qui signifie que tu désires le pouvoir et l’autorité.


— Parfaitement. Pourquoi pas ? Le pouvoir devrait
aller à ceux qui sont capables d’en user intelligemment. »


Sa mère sourit. « Tu veux dire : à ceux qui
prennent plaisir à l’exercer. »


Laura lui retourna son sourire. « D’accord. Aussi ai-je
eu l’idée de mettre le grappin sur un candidat à une fonction politique que je
pourrais diriger et guider. Oh, cela ne signifie certes pas que j’avais tout
planifié dès le début. Je crois qu’à l’origine mon idée était de commencer par
soutenir un candidat dans sa campagne, pour peut-être me rendre indispensable. Là-dessus,
j’ai rencontré Jack Scofield et tout a marché comme sur des roulettes. Il a été
parfait. En premier lieu, il était seul.


— Que veux-tu dire ?


— Qu’il n’avait pas de supporters politiques, nul
groupe de pression à défendre, de sorte que j’étais à l’abri de toute
concurrence. Mieux encore, il est célibataire, donc pas d’épouse à affronter. Il
a suffi que je sois là pour tout prendre en main. Enfin, le bouquet, il n’avait
aucune position, ni plate-forme, ni idée particulière à promouvoir, ni raison
spéciale de se présenter sinon une vague idée que sa candidature pourrait faire
un peu de publicité à son cabinet d’avocat qui est loin d’être florissant pour
le moment.


— Et un désir de pouvoir et d’autorité ? »
suggéra Mme Magnuson.


Laura réfléchit et secoua la tête : « Non, je ne
pense pas, pas dans le sens de donner des ordres. Il est plus à l’aise pour en
recevoir. Oh, ne disons pas des ordres, mais des suggestions.


— Tu as proposé de diriger sa campagne et de l’appuyer…
avec de l’argent ? »


Laura rit. « Rien de tel. Nous avons simplement parlé
et je lui ai soumis des suggestions ; puis, avant qu’il sût eu le temps de
crier gare, je lui ai installé un quartier général. Ce qui a entraîné des frais
et l’a embêté. Tu ne peux savoir, Maman, combien les gens qui n’ont pas
beaucoup d’argent peuvent se faire du mauvais sang au sujet de factures à
régler.


— N’a-t-il pas du tout d’argent ?


— Oh, il a quelques milliers de dollars sur lesquels il
veille comme un vrai grigou. Lorsque je m’arrangeais pour lui faire prendre la
parole quelque part, il était toujours d’accord dès lors qu’il risquait de
recevoir des contributions financières pour sa campagne. (Elle poussa un
gloussement de rire.) C’est de cette façon que je l’ai maintenu au travail. »


Sa mère sourit d’un air entendu. « Mais s’il gagne l’élection…


— C’est pratiquement dans la poche, du moment que nous
avons gagné la primaire.


— Alors, il ira à Boston, n’est-ce pas ? Que
deviendras-tu ?


— Je dirigerai son bureau à Boston, bien entendu.


— Tu veux dire que tu resteras avec lui ?


— Certainement. J’ai l’intention de le mener à
Washington à la Chambre des représentants, et, le cas échéant, comme sénateur
fédéral.


— Mais s’il est célibataire, il peut vouloir se marier
et…


— Il se mariera avec moi, naturellement. Tu ne penses
quand même pas que je vais laisser quelqu’un d’autre empiéter sur mon terrain.


— Est-ce à dire qu’il t’a demandée en mariage ? »


Laura sourit. « Cela a passé de mode. Actuellement, les
hommes se font comprendre d’une manière différente. »


Sa mère sentit ses mains se crisper nerveusement. « Laura,
as-tu été, comment dirais-je… intime avec lui ?


— Bien sûr. Tu ne penses quand même pas que, dans le
cas contraire, je me serais engagée à l’épouser. »


« Les anciennes réticences ont disparu, pensa la mère. On
fait un tour d’essai, comme avant l’achat d’une voiture. Après tout c’est
peut-être mieux comme ça », réfléchit-elle. « L’aimes-tu ? demanda-t-elle.


— Veux-tu dire que je deviens toute chose dès que je
pense à lui ? Comme pour mon prof de math en première année de fac ? Non,
et je ne le voudrais pas. Mais, j’ai beaucoup de sympathie pour lui. Nous nous
complétons bien et j’espère que notre mariage sera une réussite ; et que
nous aurons des enfants. Ils représentent un capital sur le plan politique et
font très bon effet sur les photos diffusées à l’occasion des campagnes
électorales », ajouta-t-elle avec espièglerie.


Après un moment d’hésitation, Mme Magnuson
risqua : « Sait-il que tu es juive ?


— Bien entendu.


— Et cela ne lui fait rien ?


— Maman, cela ne fait plus rien à personne, actuellement.


— Cela pourrait faire quelque chose à ton père, maintenant
qu’il se retrouve président de la synagogue dans cette ville.


— Nous ferons célébrer la cérémonie par un rabbin, si c’est
cela qui te turlupine. Je l’ai clairement exposé à Jack dès le début. Du moment
que la noce est organisée par la famille de la fiancée, c’est-à-dire nous, il
est normal qu’elle se fasse selon notre rite.


— Veux-tu dire qu’il a l’intention de se convenir ?


— Ah non. Je ne le laisserais pas faire, même s’il en
avait l’intention. Ce serait un handicap pour lui, sur le plan politique. Je ne
le laisserais pas davantage se convertir que moi-même je ne voudrais me
convertir.


— Dans ce cas, je doute fort que le rabbin accepte de
bénir votre mariage, fit la mère. Je crois savoir que ce serait contraire au
droit rabbinique.


— C’est un non-sens. N’étais-je pas demoiselle d’honneur
à la noce de Toby Berman il y a quelques aimées ? Le fiancé était chrétien
et pourtant il y avait un rabbin, même barbu, pour le cérémonial de rigueur. Toutefois,
je crois me rappeler que Toby m’avait confié que c’était un rabbin qu’ils étaient
allés dégoter ailleurs, quelque part dans le New Hampshire.


— Bon, j’en parlerai à ton père. Pour commencer, tu
pourrais peut-être nous amener ton prétendant à dîner un de ces soirs.


— Ce sera fait, dit Laura avec enthousiasme. Tu verras,
tu l’aimeras et Papa également.


— Je l’espère ; j’en suis même certaine. (Mme Magnuson
se leva pour quitter la pièce. Arrivée à la porte, elle hésita.) As-tu envisagé
la possibilité d’un mariage uniquement civil, célébré par un juge ? Ton
père connaît bien le juge Pearsail, conseiller à la Cour suprême du
Massachusetts. »


Les lèvres de Laura se serrèrent pour former une moue qui
indiquait clairement à sa mère qu’elle avait pris sa décision et qu’elle n’en
démordrait pas. « C’est mon mariage, et c’est moi qui en fixe les détails.
C’est bien ce que Jack a admis dès le premier moment. »
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Le commissaire de police de Revere, Cesare Oriando – Chezzie
pour les amis –, estimait qu’il était préférable pour l’harmonie régionale d’en
référa personnellement au commissaire Lanigan.


— Hugh ? Chezzie Oriando à l’appareil. Je préfère
t’informa que nous traitons cette affaire d’homicide involontaire avec délit de
fuite pour toi. J’en ai chargé le détective Lance. Le connais-tu ? On
dirait un ordonnateur des pompes funèbres. Il est très bien pour ce genre d’affaire.
Il a beaucoup de tact, sais-tu ?


— Alors, vous devez en avoir rudement besoin chez vous,
répliqua Lanigan.


— Allons, Hugh, souviens-toi que nous sommes une cité, pas
une petite ville comme vous. Quoi qu’il en soit. Lance est allé enquêter au
domicile de la victime. Il s’agit d’une maison d’habitation, genre hôtel meublé.
Pas particulièrement propre, mais convenable. Il ne s’agit pas d’un immeuble à
problèmes, tu vois ce que je veux dire. Pour la plupart, ce sont des locataires
de courte durée, mais il y a de vieilles personnes qui y résident depuis des
années.


— Je comprends.


— Il y avait une bonne femme. Assez bien ; pas le
genre douteux. Autour de trente-cinq ans, peut-être un peu plus vieille. Elle
et la victime, Tony d’Angelo, vivaient ensemble depuis plusieurs mois. Actuellement,
cela équivaut pratiquement à un mariage.


— Elle a un nom ? (Lanigan se saisit d’un bloc.)


— Ne te l’avais-je pas donné ? Mildred Hanson. Mais
quand les voisins l’ont appelée Mme d’Angelo, elle ne les a pas
corrigés. D’après Lance, elle a l’air d’une femme bien. Il l’a emmenée à la
morgue et elle a identifié le corps.


— As-tu des renseignements sur lui ?


— Elle a déclaré penser qu’il était originaire de New
York.


— Et quel était son gagne-pain ?


— Elle ne savait pas trop sauf qu’il s’occupait de
politique.


— Et toi, Chezzie, tu ne le connaissais pas ? (Lanigan
était franchement incrédule.)


— Il ne faisait rien sur le plan local. Il jouait dans
la classe supérieure avec les gros bras de Boston. Après tout, c’est plutôt ton
boulot que le mien ; j’ai quand même téléphoné à quelques potes, des
Ritals, pour te rendre service…


— Merci, Chezzie, tu es adorable.


— Je dis toujours : un service en appelle un autre.
Bref, il s’occupait de basses besognes.


— Pour le compte de qui ?


— Il travaillait apparemment à la pige, mais il en a
fait beaucoup pour le chef de la majorité au Parlement de l’État.


« Écoute, Hugh, ce n’est pas un meurtre, ce n’est qu’un
délit de fuite. Ah, il y a une chose que je voulais te demander. Tes hommes l’ont
fouillé. Qu’ont-ils trouvé comme argent sur lui ?


— Juste quelques dollars. Attends une minute. Voilà :
vingt-sept dollars dans son portefeuille et cinquante-deux cents en pièces de
monnaie dans la poche droite de son pantalon. Pourquoi ?


— La fille a laissé entendre qu’à son avis il devait
transporter une grosse somme.


— Je vois. Où est la fille actuellement ? Où
habite-t-elle ?


— Elle continue à habiter là-bas, pour autant que je
sache.


— A-t-elle de l’argent ? Comment va-t-elle faire
pour vivre ?


— Elle est serveuse au Blue Moon. Une sorte de
bar.


— O.K. ! Chezzie, merci. Tiens-moi au courant, si
tu apprends quelque chose.


— Tu me connais assez, Hugh.


*


Ce n’était pas que le brigadier Dunstable fût paresseux ou
du genre geignard, mais il n’aimait pas faire un travail inutile : « Bon
Dieu, lieutenant, il faudrait qu’un gars ait perdu la tête pour faire répara-son
phare dans un garage après avoir commis un délit de fuite.


— Et comment savez-vous qu’il n’a pas perdu la tête ?
Peut-être avait-il bu et, quand il a heurté le gars, il a cru que c’était
simplement un cahot du fait que la route était mal entretenue. Rappelez-vous
que cela s’est passé dans Glen Lane où il y a davantage de nids-de-poule que de
pavés. Donc, il rentre se mettre au lit. Le lendemain matin, il constate qu’il
a un phare cassé.


— Oui, mais…


— Ça la ficherait plutôt mal que nous ne prenions pas
la peine de vérifier, alors que dans une quelconque station-service on se
souviendrait avoir remplacé un phare à un quidam. Imaginez qu’ensuite un de nos
édiles téléphone au commissaire Hugh Lanigan, que devrait-il répondre ? Que
“le brigadier Dunstable ayant estimé qu’un gars devrait avoir perdu la tête
pour faire remplacer son phare endommagé lors d’un accident suivi d’un délit de
fuite, je n’ai pas pris la peine de procéder à des vérifications dans les
garages locaux”.


— Ce n’était qu’une cogitation, lieutenant. »


Dans le premier garage, le propriétaire secoua la tête et
dit : « C’est au sujet d’un délit de fuite, hum ? Écoutez, il
faudrait qu’un gars ait perdu la tête pour faire remplacer un phare dans la
ville où il viendrait de commettre un délit de fuite.


— Comment le savez-vous ?


— Bill Knowland en a parlé au bistrot ce matin.


— Ce n’est qu’un contrôle de routine, car nous tenons à ne laisser aucune voie inexplorée, répondit avec raideur le
brigadier.


— Essayez chez Gately », lui cria le garagiste
alors qu’il s’éloignait.


Le quatrième essai fut le bon pour le brigadier Dunstable.
M. Glossop, des Éts Glossop’s Automotive and Gas, leva les yeux sous des
sourcils décolorés par le soleil pour affirmer : « Oui, j’ai remplacé
un phare hier.


— Êtes-vous sûr que c’était bien hier ? »


Glossop ôta les pieds de sa table de bureau et se redressa
sur sa chaise ; son long visage au teint basané reflétait combien il était
contrarié. « Je suis sûr et certain que c’était hier. Je ne change pas
tellement souvent des phares.


— Connaissez-vous le client ? »


Glossop secoua la tête. « C’était une Chevrolet noire, modèle
73 ; le gars faisait traîne-savates sur les bords, mais je ne le connais
pas. »


Son assistant, Tom Blakely, un grand jeune homme roux, venant
de servir de l’essence, entra dans le bureau pour remplir une fiche de carte de
crédit ; il enchaîna : « Moi, je le connais, brigadier.


— Vous le connaissez ? Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne le connais pas vraiment, mais je l’ai vu dans
les parages. Une minute, brigadier. »


Il sortit pour recueillir la signature du client sur la
fiche et Glossop reprit son histoire : « Il est venu en fin d’après-midi
et m’a demandé de lui faire le plein. Ayant remarqué que son phare était cassé,
je lui ai demandé s’il ne voulait pas le remplacer. (Il s’interrompit et
regarda le plafond.) Je me suis peut-être servi d’un petit truc de vendeur. Je
lui ai fait sous-entendre que la police était en train de mener une campagne et
verbalisait toutes les voitures dont l’équipement n’était pas réglementaire, notamment
en ce qui concerne l’éclairage… Pourquoi les grandes surfaces
boufferaient-elles tout ?


— Oui, le commerce local doit être maintenu en vie. »


Glossop acquiesça : « C’est également ma façon de
penser. Donc, il est sorti, a jeté un regard sur le phare pour dire quelque
chose comme “on a dû me projeter un caillou” – et “allez-y”. Alors, j’ai
dévissé le carter et ai enlevé ce qui restait du phare proprement dit, la
douille…


— Qu’avez-vous fait de la douille ?


— Je l’ai jetée dans la poubelle là-bas. »


Tom Blakely était de retour. « Comme je vous l’ai dit, brigadier,
je ne le connais pas vraiment, mais je l’ai vu vers Maple Street. Je crois qu’il
n’habite pas notre ville depuis longtemps. Il est presque aussi grand que moi, à
peu près 1,80 mètre, mais il est assez fluet. Il a des autocollants de la
Northeastern University sur la vitre arrière ; j’en déduis qu’il étudie à
Boston. »


Le brigadier alla vers la poubelle pour y fourrager un peu
avec la main. Il revint et dit : « J’aimerais utiliser votre
téléphone pour appeler le commissariat. Il faut que je fasse venir quelqu’un
pour prendre cette poubelle.


— Qu’est-ce que cela signifie, la prendre ? interrogea
Glossop.


— Seulement pour un moment. Nous vous la ramènerons. Je
veux uniquement la faire vider là-bas.


— Et comment faisons-nous entre-temps ?


— Il y a un carton derrière que nous pouvons utiliser, fit
Blakely.


— Qu’est-ce que tu fiches à Maple Street ? »
l’interrogea Glossop avec curiosité.


Blakely ricana. « Oh » je connais bien une fille
qui habite là. »


Un peu plus tard au commissariat, le brigadier fit son
rapport au commissaire Lanigan. « Le gars habite Maple Street, au coin de
Glen Lane. Son nom est Kramer. Désirez-vous que j’y aille pour vous l’amener ?


— Non, nous attendrons d’avoir le rapport du labo. Si
ce que nous avons trouvé dans la poubelle correspond aux débris ramassés sur
les lieux, vous me l’amènerez. Bon travail, brigadier. »


Dunstable sourit avec fausse modestie. Un petit travail de
routine pour un détective.
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— Eh bien, que penses-tu de lui ? demanda Mme Magnuson
après avoir refermé derrière elle la porte de la chambre à coucher.


Howard Magnuson gagnait du temps en dénouant sa cravate.


« C’est un gars de bonne apparence.


— Il est visiblement en adoration devant Laura, enchaîna
Mme Magnuson. Il ne l’a pas quittée des yeux durant tout le
repas.


— Je l’ai aussi remarqué. Même quand il me parlait, il
continuait à la fixer. Peut-être était-ce de l’adoration, mais j’avais plutôt l’impression
qu’il la regardait pour recevoir des directives.


— Oui, c’était assez étrange, reconnut Mme Magnuson
comme pour se défendre. Je comprends qu’il ait tenu à éviter tout impair.


— Certainement, je comprends. Il faisait un gros effort
pour se montrer agréable. » Toutefois, son franc-parler lui fit aussitôt
ajouter : « Tu dois admettre qu’il ne casse pas des briques.


— Qu’en sais-tu ?


— Eh bien, j’ai appris par Laura qu’il s’est dirigé
vers la politique parce qu’il n’a pas réussi dans le droit. Et s’il n’y avait
pas eu Laura, il n’aurait pas davantage réussi dans ta politique. Grâce à un héritage,
il possède quelques milliers de dollars qu’il a placés à la Caisse d’épargne. Il
achète une voiture d’une couleur impossible, parce qu’il l’obtient bon marché. Il…


— Qui a dit qu’il fallait forcément être génial pour un
mariage réussi ? enchaîna Mme Magnuson, changeant de
tactique. Tu prends une fille comme notre Laura, déterminée, résolue, je dirais
même entêtée, et tu la maries à un homme énergique, sais-tu ce qui arriverait ?
Ils ne tarderaient pas à se déchirer. Il se peut que Laura soit plus clairvoyante
que toi, au moins en ce qui concerne le choix d’un époux. Je suis encline à
penser que Laura a besoin d’un homme facile à vivre, flexible…


— Pourquoi ne dis-tu pas carrément un mollusque, faible
et borné ? la provoqua-t-il.


— Soit, fit-elle calmement. Pourquoi s’en faire ? Elle
le guidera, le dirigera. Il le saura et lui en sera reconnaissant et dévoué. Il
n’a pas d’argent ? Et après ? Elle en a, et en aura encore bien plus
un jour. Elle veut faire une carrière politique et elle la fera à travers lui. Avec
elle derrière lui pour le conseiller et le piloter, je suis persuadée qu’il
fera un bon sénateur d’État. Après quelques législatures, il se présentera au
Congrès, il sera élu et ils iront à Washington. Si tu veux que ta fille
connaisse le succès dans sa vie, qu’elle puisse donner sa mesure, tu devrais
être enchanté de son choix.


— Certes, mais zut alors…


— Te rends-tu compte comment les choses se passeraient
si elle nous amenait le genre d’homme que tu aimerais qu’elle choisisse ? Un
jeune et brillant médecin, avocat ou P.D.G. ? Il ferait une belle carrière,
tandis qu’elle passerait son temps à la maison à organiser des réceptions et
des dîners pour ses amis et relations professionnelles. Elle serait une
ménagère, un point c’est tout. Tandis qu’il s’occuperait des choses
intéressantes, elle conférerait avec des décorateurs sur la couleur des
stores. Vois-tu, Laura est le fils que nous n’avons pas eu. Alors que ses
amies ont arrêté leurs études après le bac, tu as insisté pour qu’elle aille à
l’université. Si elle était un garçon* tu aurais été enchanté qu’elle s’engage
dans la politique.


— Oui, mais…


— Suppose qu’elle soit un garçon et qu’elle nous ait
amené une Scofield de sexe féminin. Tu te serais tordu de rire en apprenant qu’elle
a placé ses quelques milliers de dollars à la Caisse d’épargne,
qu’elle a acheté une voiture de couleur saumon et en la voyant regarder ton
fils avant de parler pour recevoir des directives.


— Et les enfants ? questionna-t-il.


— C’est elle qui les mettra au monde.


— Ce n’est pas à cela que je pense, mais au fait qu’habituellement
les enfants tiennent de leurs parents. Ils peuvent ressembler à Laura, comme
ils peuvent lui ressembler, à lui, ou en partie à chacun d’entre eux. Est-ce
que ça t’enchanterait d’avoir des petits-enfants ayant l’intelligence et le
caractère de Scofield ? »


Sur le coup, elle fut embarrassée, mais elle reprit
rapidement le dessus. « Penserais-tu à cela si Laura était Larry, un fils,
et était venu avec une fille comme Scofield ? Pour autant que l’idée des
enfants te soit venue à l’esprit, tu te serais uniquement posé la question de
savoir si elle était en assez bonne santé pour en avoir. Sur ce point, je pense
que nous n’avons pas de soucis à nous faire au sujet de Scofield, quant au
reste, c’est une question de chance. »


Magnuson soupira. « O.K. ! Soph, tu as gagné, comme
d’habitude (il sourit). Espérons que cela se goupillera aussi bien pour eux que
cela s’est goupillé pour nous. »


Elle se rebiffa. « Serais-tu en train d’insinuer que j’essaie
de te dominer ? Tu sais très bien que c’est toi qui prends toutes les
décisions.


— Oui, tu te contentes de donner des conseils, mais tes
conseils sont terriblement persuasifs. Je suppose qu’il en sera de même pour
Laura. Peut-être est-ce le cas de toutes les femmes. Laura t’a-t-elle indiqué
quand elle a l’intention de se marier ? »


Son épouse secoua la tête. « Elle n’a pas mentionné de
date. Cependant, j’ai l’impression que c’est pour tout de suite après l’élection.


— Mais c’est d’ici un mois, déjà ! Il vaut mieux
que je m’en occupe sans tarder.


— Pourquoi dois-tu t’en occuper, toi ?


— Il faut que je règle tout avec le rabbin et quelque
chose me dit que ce ne sera sans doute pas facile. »
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Après avoir ouvert la porte, Paul Kramer jeta un regard interrogateur
sur les deux hommes. L’un d’eux exhiba une carte de police et se présenta :
« Brigadier Dunstable, police de Barnard’s Crossing. (Puis, désignant d’un
geste de la tête son compagnon :) Agent Norton. Pouvons-nous entrer ?


— Certainement ; mais mes parents ne sont pas là, au
cas où vous désireriez les voir.


— Est-ce votre voiture, la Chevrolet noire garée sur
Glen Lane ?


— Oui, c’est ma voiture.


— Étiez-vous garé là la nuit dernière ?


— Ou… oui.


— Et la nuit précédente ?


— Euh… enfin… (Il crut comprendre.) Oh, je sais que
depuis novembre il n’est plus permis de se garer dans la rue pour la nuit. Mais
je pensais que ce n’était pas valable pour Glen Lane, car ce n’est pas vraiment
une rue. En outre, elle était garée sur une sorte de renfoncement, qui serait
un trottoir (il rit nerveusement) s’il y avait là des trottoirs.


— Pourquoi ne vous mettez-vous pas au garage ou sur le
parking ? questionna Dunstable.


— Parce que parfois la batterie me fait des misères, particulièrement
après la nuit quand il a plu, de sorte que je n’arrive pas à démarrer le matin,
aussi je me mets au haut de Glen Lane afin de profiter de la petite pente pour
lancer ma voiture.


— Fermez-vous la voiture à clé, lorsque vous la garez
pour la nuit ?


— Bien entendu. (Il eut à nouveau un rire nerveux.) Voyez-vous,
je me rends tous les matins à l’université où je stationne dans Huntington
Avenue. Là-bas, je la ferme toujours à clé, parce qu’il y a beaucoup de vols de
voitures. Ici, je pense que c’est moins indispensable, car qui irait faucher
une vieille bagnole datant de 73 ? Mais j’ai pris le pli.


— Était-elle fermée la nuit de mercredi ?


— Je pense que oui. (Il réfléchit un instant avant de
continuer.) Oui, je suis sûr qu’elle était fermée la nuit de mercredi. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé la nuit de mercredi ?


— Vous l’ignorez ? C’était dans l’Express de
Lynn.


— Je ne lis pas l’Express, uniquement les
journaux de Boston.


— Il y a eu un accident avec délit de fuite, Glen Lane.


— En quoi cela me concerne-t-il ?


— Un de vos phares était cassé et vous l’avez fait
remplacer hier ; est-ce faux ?


— C’est exact. J’étais à Boston presque toute la
journée. Cela a dû arriver là-bas. Ou alors j’ai ramassé un gravillon en
revenant de Boston à moins que ce ne soit déjà à l’aller. Je ne m’en étais pas
rendu compte jusqu’au moment où le gars de la station-service me l’a signalé.


— Et où étiez-vous mercredi soir ?


— J’étais là à réviser pour un examen. Je ne suis même
pas allé manger. Je me suis préparé quelque chose ici.


— Bon, je vous propose de venir avec moi pour voir le
commissaire Lanigan et lui raconter tout cela.


— D’accord, je vous suis.


— Non, vous venez dans ma voiture. Donnez les clés de
votre voiture à l’agent Norton et il la conduira au commissariat. »


Le jeune homme eut une hésitation dans la voix. « Serait-ce
que… que vous m’arrêtez ? »


Le brigadier Dunstable fut d’une imprécision élaborée.
« Je n’ai pas de mandat d’amener. Le commissaire m’a simplement dit de
vous demander de venir. Bien entendu, si vous refusez, je fais un rapport en
conséquence. Alors, le commissaire demandera probablement au parquet d’établir
un mandat. »


Paul eut vite fait de réfléchir. Il ne pouvait s’agir que d’une
erreur. Un gars avait dû être renversé par un chauffard ivre. On avait
probablement trouvé des débris de verre sur les lieux et la police procédait à
une enquête. Comme il avait fait remplacer un phare, il était une des personnes
qu’elle interrogeait. Peut-être d’autres étaient-elles interrogées par la
police de Lynn et la police de Revere, voire par celle de Boston. Il aurait
vite fait d’expliquer qu’il ne roulait pas à l’heure de l’accident. Peut-être
lui ferait-on faire une déclaration consignée sur un procès-verbal qu’il
devrait signer, et cela s’arrêterait là.


« Très bien, fit-il, allons-y. »


Ce ne fut pas si simple que cela. Le commissaire Lanigan qu’il
devait voir n’était pas là à leur arrivée. Il s’assit sur un banc devant le
brigadier de service au guichet, se leva, une fois ou deux, pour étirer ses jambes
ou chercha : un vieux journal dans la corbeille à papiers. Quand, levé une
nouvelle fois, il se dirigea vers la porte, le brigadier lui demanda où il
allait.


— Je pensais aller boire un café quelque part.


— Le commissaire sera là d’une minute à l’autre. Il n’apprécierait
pas de ne pas vous trouver ici. Vous voulez une tasse de café ?
O.K. ! je vais voir ce que je peux faire.


Le brigadier lui apporta un café avec même un beignet de la
salle de gardé. Paul n’avait pas le sentiment d’être enfermé et on ne lui avait
pas dit qu’il n’avait pas le droit de partir. Cependant, ils avaient pris ses
clés de voiture et il ne voyait pas comment il rentrerait tant qu’ils ne les
lui auraient pas rendues. Il était sept heures passées quand enfin le
commissaire Lanigan arriva et lui demanda de venir dans son bureau.


Il s’assit sur une chaise tandis que Lanigan téléphonait. Finalement,
Lanigan se tourna vers lui. Les mains derrière la tête, les doigts entrecroisés,
il se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil pivotant. Puis, tout en
souriant, il lui dit : « Une supposition que vous me racontiez tout
ce qui est arrivé.


— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous raconte.


— Racontez-moi simplement ce qui est arrivé.


— Écoutez, tout ce que je sais consiste en ce que j’ai
appris par le brigadier, c’est-à-dire que dans la nuit de mercredi il y a eu un
accident avec délit de fuite dans Glen Lane. La nuit de mercredi, j’étais à la
maison. Je n’ai pas bougé de chez moi.


— Comment votre phare s’est-il cassé ?


— Je n’en sais rien. Je vais tous les jours à Boston et
je me gare dans Huntington Avenue ou à côté, là où je trouve une place. Parfois,
en revenant, on trouve sa voiture cabossée ou égratignée. Pensez-vous qu’ils
vous laisseraient une note ? Ils fichent le camp. Donc, quelqu’un m’a
abîmé le phare mercredi ou jeudi, je ne sais pas au juste. À moins qu’en
roulant j’aie été victime d’une projection de gravillon ; allez savoir.


— Si c’était arrivé mercredi, ne vous en seriez-vous
pas rendu compte jeudi au moment de partir pour Boston ?


— Je ne procède pas à l’inspection de ma voiture chaque
fois que je m’apprête à m’en servir. Je me mets au volant et je démarre. Je ne
regarde pas l’avant. Si j’étais parti la nuit, je l’aurais remarqué en allumant
les phares ; mais je suis parti le matin. »


Lanigan acquiesça. « Cela paraît plausible. (Il resta
pensif un moment, semblant hésiter.) Où sont vos parents ? demanda-t-il.


— Ils sont en déplacement.


— Oui, mais où ?


— Je ne sais pas au juste. Ils voyagent à travers le
pays.


— Donc, si vous désirez les contacter, vous ne te
pouvez pas ?


— On est convenu qu’ils me téléphoneraient plusieurs
fois par semaine. En principe, ils doivent m’appeler ce soir.


— Je vois. Laissez-moi vous dire de quoi il s’agit. La
victime de l’accident dont l’auteur a pris la fuite est décédée, de sorte qu’il
y a homicide involontaire. C’est sérieux. Les détectives de l’État, ceux de la
police judiciaire et les services du procureur suivent tous l’affaire. Or, on a
trouvé des débris de verre à côté de la victime, des débris provenant d’un
phare de voiture brisé par l’impact. Savez-vous ce que nous faisons des débris
de verre ?


— J’ai vu un polar à la télé où les flics, je
veux dire les policiers, les ont assemblés comme… comme si c’étaient les pièces
d’un puzzle.


— C’est vrai. Nous procédons exactement de cette façon.
Nous assemblons les pièces et, si elles correspondent, nous les recollons. Vous
avez fait remplacer votre phare chez Glossop ; c’est le seul phare qu’ils
aient remplacé ces jours-ci. Les débris de votre ancien phare qu’ils avaient
jetés dans une poubelle ont été récupérés par un de nos hommes ; nous les
avons assemblés avec les morceaux de verre recueillis sur les lieux de l’accident,
puis recollés. (Il leva un index en guise d’admonestation.) La situation se
présente de la manière suivante : les pièces recollées correspondent
exactement à l’encadrement de votre phare.


— Mais c’est impossible !


— Alors comment expliquez-vous que les débris s’adaptent
exactement à votre phare ?


— Mais j’étais toute la nuit à la maison. »


Lanigan haussa les épaules.


« Je voudrais contacter un avocat », articula Paul.


Lanigan acquiesça. « Oui, je crois que c’est une bonne
idée. (Il lui passa le téléphone à travers la table.) Allez-y, téléphonez. Si
vous le désirez, je peux quitter la pièce.


— Je… je ne connais pas d’avocat, fit Paul, tout penaud.
Nous n’habitons que depuis peu de temps ici. Je pensais… que… je pensais…


— Que c’est nous qui les fournissions ? Bon, vous
comparaîtrez devant un juge lundi ; il vous en commettra un d’office si
vous n’en avez pas d’ici là. Mais…


— Oh, j’en connais un ! Ce gars qui a gagné la
primaire pour le Sénat.


— Scofield ? Vous connaissez Jack Scofield ?


— Je ne le connais pas vraiment. Un soir, j’étais à une
réception avec mes parents ; il était venu parler quelques minutes. Il a
dit que si on avait besoin d’aide, il ne fallait pas hésiter à l’appeler. Ensuite,
mon vieux, je veux dire mon père, a dit qu’il semblait être autant à la
recherche de clients pour son étude que de votes. Peut-être, si je l’appelle… personne
d’autre ne me vient à l’esprit.


— Téléphonez-lui, mais ne soyez pas déçu s’il vous
oppose un refus.


— Pourquoi refuserait-il ? C’est bien une affaire
de droit.


— Oui, mais il s’agit d’un dossier pénal ; alors
il se pourrait qu’il demande d’abord à parler à vos parents. Car dans les
affaires pénales, les avocats demandent habituellement un paiement d’avance. »
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Il était dix heures passées quand le rabbin et son épouse
rentrèrent de l’office du vendredi soir. Le rabbin n’avait pas fini de tourner
la clé dans la serrure qu’ils entendirent la sonnerie du téléphone à l’intérieur.


— Probablement quelqu’un s’est-il trompé de numéro, fit
Myriam.


— Ou une urgence, rectifia le rabbin, si on appelle le
sabbat.


Sans prendre le temps d’enlever son pardessus, le rabbin se
saisit du récepteur. Il entendit une voix de femme, nerveuse, hors d’haleine.
« Monsieur le rabbin Small ? Dieu merci, j’ai pu vous joindre. Excusez-moi
de vous déranger si tard, mais je suis… nous sommes terriblement ennuyés. Je ne
savais pas qui appeler, alors j’ai pensé à vous. Je suis Sally Kramer. Nous
sommes voisins. Nous avons emménagé au bout de la rue, Maple Street, à l’angle
de Glen Lane. J’aurais voulu appeler les voisins de la maison jouxtant la
mienne, mais je ne les connais pas ; je veux dire que je ne sais même pas
leur nom. Certes, je ne vous connais pas vraiment non plus ; c’est-à-dire,
vous ne me connaissez pas, mais nous avons l’intention de devenir membres de la
Communauté et…


— Qu’attendez-vous de moi, madame Kramer ? »


Le rabbin entendit une voix masculine dire : « Laisse-moi
lui parler. » Ensuite, la même voix au téléphone : « Ben Kramer
à l’appareil. Mon épouse est un peu nerveuse, monsieur le rabbin. Nous sommes
en train de faire un voyage à travers le pays. Je suis convenu avec mon fils
Paul, lequel est resté à la maison car il est étudiant à l’université, que nous
l’appellerions tous les vendredis vers sept heures du soir. Nous l’avons appelé
et nul n’a répondu. Il y a des chances que, pensant que nous ne commencerions
pas ce vendredi, car nous ne sommes partis que mercredi matin, il soit sorti
pour la soirée, mais ma femme s’inquiète.


— Que voudriez-vous que je fasse, monsieur Kramer ?


— Eh bien, si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous
aller voir si la voiture est là-bas ? C’est une vieille Chevrolet noire, modèle
73 si je ne m’abuse, avec un autocollant de la Northeastern University sur la
lunette arrière ; si la voiture y est, cela signifie qu’il est à la maison
et vous pourriez lui demander de nous appeler. Si la voiture n’est pas là, ni
en tournant le coin dans Glen Lane, je ne pense pas qu’il l’ait mise au garage
ou sur le parking, cela signifierait qu’il est parti pour la soirée et que mon
épouse n’a aucune raison de se faire du mauvais sang.


— Je vois. Et vous aimeriez que je vous rappelle pour
vous donner une réponse.


— Oui. Voilà le numéro de téléphone. Avez-vous un stylo
et du papier sous la main ?


— Je n’écris pas le sabbat, monsieur Kramer. Mais si
vous me donnez le numéro, je le répéterai à haute voix et ma femme s’en
souviendra, si moi je ne le retiens pas.


— C’est magnifique, monsieur le rabbin. Croyez-moi, nous
vous en sommes reconnaissants. Maintenant, pouvez-vous me dire quand vous avez
l’intention d’aller…


— Je me mets immédiatement en route.


— Magnifique ! Voici le numéro. (Il l’énonça et le
rabbin le répéta à haute voix pour Myriam.)


« Donc je puis attendre de vos nouvelles d’ici une
demi-heure… trois quarts d’heure ?


— Probablement dans moins que cela.


— Magnifique ! Bien entendu, vous m’appelez en
P.C.V. »


Le rabbin alla jusqu’à l’extrémité de Maple Street et, après
avoir inspecté les lieux, fut de retour vingt minutes plus tard. Comme il s’était
répété le numéro de téléphone sans cesse tout en marchant, il n’eut pas besoin
de consulter Myriam pour le composer.


Mme Kramer était à l’autre bout.


— Il n’y avait aucune voiture à l’angle de Glen Lane, madame
Kramer, ni sur votre parking. J’ai jeté un coup d’œil par la vitre à l’intérieur
de votre garage et j’y ai vu une voiture, une petite grise…


— C’est la mienne. Il est probablement sorti pour la
soirée.


— Il y avait une lumière dans le couloir et une autre
au second étage, poursuivit le rabbin. J’ai donc sonné, j’ai pu entendre la
sonnerie du dehors, puis j’ai frappé, en insistant, mais sans aucune réponse. Voulez-vous
que je…


— Non, c’est très bien, coupa-t-elle. Je lui ai
recommandé de laisser le couloir et sa chambre allumés s’il part pour la soirée.
Je suppose que tout est au mieux. Nous appellerons donc vendredi prochain. Si…
(Elle hésita.)


— Oui ?


— Si ça ne vous dérange pas trop, pourriez-vous demain
ou après-demain lui glisser un mot dans la boîte aux lettres pour lui demander
d’être à la maison quand nous appellerons la prochaine fois ?


— Vous pouvez compter sur moi, madame Kramer.


L’édition de samedi du journal local n’était distribuée qu’en
fin d’après-midi, et les Small ne la lisaient pas par principe avant la fin du
sabbat. Comme ils étaient sortis samedi soir, Myriam ne feuilleta le journal
que dimanche matin. Parcourant la page des faits divers, elle lut un court
paragraphe relatant qu’un certain Paul Kramer, demeurant Maple Street, avait
été arrêté pour avoir pris la fuite après un accident mortel survenu mercredi. Elle
montra l’article à son mari.


— Selon le journal, il a été arrêté vendredi après-midi.
Cela signifie qu’il était détenu au commissariat tandis que tu frappais à sa
porte.


— Sans doute.


— Il faut que tu avertisses ses parents, David.


— Comment ?


— Ne te rappelles-tu pas le numéro qu’ils t’ont donné ?


Il secoua la tête en signe de dénégation. « Cela ne
servirait à rien si je m’en souvenais. Ils ne sont certainement plus là-bas.


— Mais les gens chez lesquels ils étaient…


— Ils ont dû téléphoner d’un hôtel ou d’un restaurant. En
rappelant, j’ai trouvé une standardiste au bout du fil.


— Oh, David, ne pouvons-nous vraiment rien faire ?


— Si, je pourrais peut-être téléphoner au commissaire
Lanigan. S’agissant d’un délit de fuite, l’arrestation a sans doute été
effectuée par la police judiciaire, mais il doit être plus ou moins au courant.
Il est probablement chez lui ; je vais l’appeler là-bas. »


Lorsqu’il eut Lanigan au téléphone, il demanda :
« Est-ce que ce sont vos hommes qui ont arrêté Paul Kramer ?


— C’est exact.


— Pouvez-vous me donner quelques précisions ?


— Où se situe votre intérêt dans cette affaire, David, mis
à part qu’il s’agit d’un des vôtres ?


— Je pense qu’en soi ce serait déjà suffisant, mais, en
outre, ses parents m’ont téléphoné. (Il raconta ce qui s’était passé vendredi
soir à son retour de la synagogue.)


— Je vois. J’ai une proposition à vous faire. Pétais en
train de partir pour le commissariat quand vous m’avez appelé ; vous m’avez
rattrapé sur le pas de la porte. Pourquoi ne nous rencontrerions-nous pas
là-bas ? »
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En sa qualité de membre du comité directeur de l’association
des commissaires de police, Cesare Orlando était fréquemment en contact avec
ses collègues commissaires de police à travers tout l’État. Il cherchait
régulièrement à susciter leur intérêt et leur présence à la conférence annuelle
qui se tenait à Boston le jour du Thanksgiving. Comme l’enthousiasme qu’il
rencontrait était, au mieux, tiède, il abordait le sujet par la bande. Ainsi, appelant
Lanigan, il commença par le féliciter pour avoir résolu aussi promptement cette
affaire de délit de fuite.


— Comment as-tu fait, Hugh ?


— J’y suis arrivé grâce au bon travail de détective qui
a valu sa renommée à la police de Barnard’s Crossing, Chezzie.


— Hum. Tu pourrais rédiger un rapport et en donner
lecture à la conférence de Boston.


— Oui, je pourrais le faire, à condition que je mette
la main sur un stylo.


Orlando rit. « Si tu es sage, je t’en offrirai
peut-être un. À propos, j’ai eu quelques informations relatives à cette affaire.


— Vraiment ?


— Ouais. Te souviens-tu de ce tract qu’un groupe s’intitulant
le “Comité pour un bon gouvernement” ou “Comité des citoyens vigilants’* avait
fait circuler avant les primaires ? Tu sais sans doute que Tommy Baggio a
déclaré qu’il s’agissait d’un montage, qu’il n’avait jamais assisté à ce dîner ;
il n’en a pas moins perdu l’élection. Sur ce, il a saisi la commission
électorale qui a mis plusieurs détectives sur cette affaire.


— Crois-tu qu’ils enquêtent réellement pour ce genre de
choses ?


— Tu sais ce qu’il en est. D’habitude, ils ne se
pressent pas trop, mais Tommy a un beau-frère siégeant à la Commission
électorale et celui-ci a poussé sur l’accélérateur. Et connais-tu le résultat
des courses ? Il paraît que les “Citoyens vigilants” avaient pour seul
adhérent le dénommé Tony d’Angelo, la victime de ton accident dont l’auteur a
pris la fuite.


— Voilà qui doit tomber à pic pour certains.


— Je sais ce que tu penses, Hugh ; et je ne
chercherais pas à contester qu’il arrive occasionnellement de mettre sur le dos
d’un mort un méfait non résolu. C’est exactement de cette façon que nous avons
procédé durant la guerre au service de l’intendance auquel j’appartenais. Chaque
fois qu’un de nos cargos était coulé, on le chargeait de toute pièce disparue
ou égarée dont nous étions responsables. Je me rappelle un “liberty ship” de 10 000 tonnes
qui a été englouti avec quelque 100 000 tonnes de tables de bureau, de
machines à écrire, de grues et le ciel sait quoi encore. Mais ce que j’ai dit
pour Tony d’Angelo, c’est du cent pour cent. Ils ont mis la main sur l’imprimeur
et celui-ci a craché le morceau.


— Et Tommy Baggio a pris cela pour argent comptant ?
fit Lanigan, sceptique.


— Les preuves sont irréfutables. Cependant, il affirme
n’avoir jamais rencontré Tony d’Angelo, qu’il n’aurait pas reconnu même s’il
avait buté contre lui. Donc, il a fallu que celui-ci ait travaillé pour un
tiers. Baggio a soupçonné les frères Fiore, lesquels pouvaient lui en vouloir
pour avoir fait passer un arrêté fixant la fermeture des boîtes de nuit à une
heure du matin. Mais ceux-ci ont objecté qu’ils n’avaient nulle raison d’empêcher
une élection qui aurait éloigné Baggio de la ville, alors que c’est justement
au Conseil municipal qu’il les gênait.


— Cela semble logique. Qu’en est-il de la bonne femme ?
Qu’a-t-elle à raconter ?


— La bonne femme ? Ah, tu veux parler
de Mildred Hanson, la nana avec laquelle il vivait ? Elle est partie. Cela
ne signifie rien. Ce genre de personne change souvent de domicilie.


— Donc, la Commission électorale ferme son dossier ?
C’est bon à savoir. Merci pour ton appel et tes informations, Chezzie. » Il
raccrocha en souriant.


Quelques secondes plus tard, le téléphone sonna. C’était
encore Orlando. « Dis, tu m’as raccroché au nez. »


Feignant l’innocence, Lanigan fit : « Comment, je
croyais que notre conversation était terminée, Chezzie.


— Tu es futé. Écoute, Hugh, tu viens à la réunion le
lendemain du Thanksgiving, n’est-ce pas ?


— Pourquoi faut-il que ce soit toujours à Boston ?


— Où veux-tu que ce soit ? À Barnard’s Crossing ?
Dois-je réserver une chambre pour toi et ta femme ?


— Pourquoi prendrais-je une chambre, Chezzie ? Je
suis sur place en trente ou quarante minutes de route.


— Nous avons été obligés de retenir un certain nombre
de chambres à l’hôtel Statler.


— Écoute, Chezzie. Je tâcherai de venir, mais je ne
passerai pas la nuit à Boston.


— Bon, mais je peux au moins t’inscrire pour le dîner ;
d’accord ? »


Lanigan se laissa fléchir. « D’accord pour le dîner. »
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— Ces gosses ! (Lanigan cracha ces deux mots comme
s’il s’agissait d’une obscénité.) On a beau le leur dire, ils croient tout
savoir. Les preuves contre lui sont d’une clarté aveuglante. Les débris de
verre ramassés sur les lieux correspondent exactement au verre du phare qu’il a
fait remplacer. Ce n’est pas seulement le même verre, mais les débris
reconstituent exactement le verre cassé, comme dans un puzzle. Et pourtant il
persiste à dire qu’il n’a pas bougé de la maison durant toute la soirée et
toute la nuit.


— Quelqu’un d’autre aurait pu se servir de sa voiture ?
suggéra le rabbin.


Lanigan secoua la tête. « Il dit que non.


— Je veux dire, sans sa permission. »


Lanigan secoua à nouveau la tête, en arborant cette fois-ci
un large sourire. « Il ferme sa voiture à clé en la quittant. Non
seulement il la ferme à clé, mais par-dessus le marché il fixe sur une des
roues un gadget qui la bloque. J’ai cru comprendre que là où il se gare
habituellement le jour, dans les parages de l’université de Boston, il y
a souvent des vols de voitures. »


Le rabbin acquiesça. « Voilà qui limite plutôt les
possibilités, n’est-ce pas ? La victime était à pied, je présume. Qui
était-elle et que faisait-elle en pleine nuit à marcher dans Glen Lane ? Était-ce
quelque vagabond ou…


— Elle est bien bonne, celle-là, l’interrompit Lanigan.
Juste avant votre arrivée, je venais de parler au commissaire de police de
Revere. La victime était un petit malfrat de Revere, magouillant dans la
politique. Selon le commissaire de cette ville, il était l’auteur de ce tract
montrant Baggio, candidat au poste de sénateur de l’État, attablé avec une
bande de gangsters. Avez-vous vu ce tract ? Quant à son passage dans Glen
Lane, nous pensons qu’il se dirigeait vers Salem et qu’il a ressenti un
pressant besoin naturel. Aussi a-t-il bifurqué dans Glen Lane avant de sortir
de sa voiture pour se soulager.


— Je vois. (Le rabbin réfléchit un instant.) Par
ailleurs, j’estime que quelqu’un conduisant sur une voie aussi obscure et peu
fréquentée que Glen Lane ne s’attend pas à trouver un piéton en travers de sa
route…


— Exactement, renchérit Lanigan. Il se peut que le gars
ait brusquement surgi du petit bois au moment où arrivait la voiture. Peut-être
a-t-il été effrayé par quelque animal, un raton laveur ou un putois, et il est
sorti du bois en courant pour venir se jeter contre la voiture. Voyez-vous, dans
un accident avec délit de fuite, il y a deux éléments : l’accident et la
fuite. Par définition, l’accident est accidentel. Néanmoins, nous commençons
toujours, en cas d’accident, par présumer qu’il y a eu une négligence de la
part du chauffeur, et quand ledit chauffeur est soupçonné d’avoir été pris de
boisson, cela devient plus qu’une présomption. Toutefois, le bon sens nous dit
que parfois la victime était fautive et il arrive que le conducteur le plus
prudent du monde ne puisse pas éviter un accident. Mais, dans une procédure
normale, nous commençons par faire jouer la présomption contre le chauffeur. Le
parquet lui retire automatiquement le permis, et il lui appartient, une fois qu’il
est inculpé, de prouver son innocence.


« En général, la peine n’est pas trop sévère même si, la
victime étant décédée, il s’agit d’un homicide involontaire. Habituellement, cela
se traduit par un retrait du permis pour une certaine période. Mais le second
élément, le délit de fuite, qui est le fait d’une décision consciente du
chauffeur, est beaucoup plus répréhensible. Il laisse sa victime, sans se
préoccuper de ses souffrances et du danger d’aggravation en raison de l’absence
d’une rapide intervention médicale. »


Lanigan se carra dans son fauteuil, croisa les bras et fixa son
interlocuteur du regard pendant quelques secondes. Puis, il se redressa.
« Bon. Une fois qu’on lui a rois le grappin dessus, je lui ai exposé les
éléments que nous avions réunis contre lui. Il était assis là, en face de moi, dans
le fauteuil que vous occupez. Je ne l’ai ni accablé ni rudoyé, je me suis
contenté de lui expliquer de quoi il retournait. Et il a trouvé moyen de nier !
Il prétend ne pas avoir quitté sa maison et veut se faire assister par un
avocat.


— C’est son droit, dit tranquillement le rabbin.


— Certainement, admit Lanigan. Croyez-moi, avec l’actuel
code de procédure pénale, je ne voudrais pas établir le dossier des charges
pesant sur lui sans la présence d’un avocat. Mais, il était là, assis, sans l’ombre
d’une émotion. À son âge, si je m’étais trouvé dans un commissariat de police
pour quelque raison que ce soit, j’aurais été paniqué, ne serait-ce qu’en
pensant à ce que diraient mes parents, même si j’avais été aussi innocent que l’enfant
qui vient de naître. Actuellement, être arrêté ne signifie plus rien pour les
jeunes. Ils le recherchent. Il suffit qu’ils se fiassent pincer pour passa1
pour des héros. Cela prouve qu’ils luttent pour l’écologie, les droits civils, contre
les brutalités policières ou pour une quelconque autre noble cause. Le fait d’avoir
été arrêté implique que l’on est défenseur d’une noble cause.


— A-t-il pu trouver un avocat ? demanda le rabbin.


— Assez curieusement, oui.


— Qu’y a-t-il de curieux à cela ?


— Eh bien, en général, les avocats commencent par
demander une provision avant de se charger d’une affaire pénale. Bien entendu, un
avocat qui aurait travaillé précédemment pour la famille se serait chargé de sa
défense, mais ces gens viennent d’emménager ici et le garçon ne connaissait
personne. Puis, il s’est rappelé avoir rencontré dans une maison où lui et ses
parents étaient invités Jack Scofield, venu faire sa campagne électorale ;
il lui a téléphoné et, à ma surprise, Scofield a accepté de l’assister. C’est
un beau geste de sa part, à mon avis. Reste à savoir si ce sera durable.


— Pourquoi ne serait-ce pas durable ?


— Naturellement, Scofield ne m’a rien dit ; mais j’ai
pu voir à sa figure qu’il n’était pas très content après s’être entretenu avec
le garçon. Peut-être estimait-il que l’obstination du gosse à nier rendait sa
tâche d’avocat particulièrement ardue. Normalement, dans un cas comme celui-ci,
la stratégie habituelle consiste à reconnaître les faits, tout en essayant d’atténuer
au maximum sa responsabilité : “La victime a surgi du bois, j’ai klaxonné
et il a sauté du mauvais côté.” C’est facile, la victime n’étant plus là pour
dire le contraire. Quant au délit de fuite, il pourrait exposer qu’il a paniqué
ou qu’il est rentré pour téléphoner à la police, et là il a eu un trou de
mémoire. Presque n’importe quoi. Mais si le garçon persiste à dire qu’il n’a
pas quitté la maison, que peut faire Scofield pour lui ?


— Donc, comment les choses vont-elles se passer pour
lui ? demanda le rabbin.


— Vous voulez dire par la suite ?


— Non, je parle de la procédure. Je suppose qu’il va
être inculpé.


— C’est exact. Dès lundi matin. Nous demanderons qu’il
soit maintenu en détention du fait qu’il y a eu homicide, ou qu’à défaut l’on
exige une forte caution pour une remise en liberté. Toutefois, il y a de bonnes
chances que le juge accepte de le libérer contre son simple engagement à
comparaître, compte tenu de sa qualité d’étudiant et de ce qu’il y a peu de
risques qu’il prenne la fuite. C’est la tendance actuelle de la jurisprudence. À
voir les choses de près, les demandes de caution n’ont jamais causé de
problèmes aux riches, uniquement aux pauvres.


— J’aimerais le voir », dit le rabbin avec
insistance comme s’il s’attendait à une opposition de la part du commissaire.


Cependant, Lanigan donna immédiatement son accord. « Bien
sûr. Peut-être arriverez-vous à lui faire adopter une position de bon sens. Vous
me ferez connaître le résultat de votre entretien. »
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— Je suis le rabbin Small, un de vos voisins.


— Oui, je vous connais de vue.


— Vos parents m’ont téléphoné vendredi soir dernier
après avoir tenté de vous joindre.


— Et vous leur avez raconté que j’avais été arrêté ?
Son ton, sans être franchement hostile, indiquait son sentiment selon lequel
dans le conflit de générations, parents contre enfants, le rabbin était à l’évidence
dans le camp des premiers.


Le rabbin avait deviné la pensée du jeune homme, sans pour
autant faire un quelconque effort pour le détromper. « N… non, je ne le
savais pas à l’époque. Bien entendu, je leur aurais dit si j’avais su. Ils ont
le droit de savoir. Mais je n’ai appris votre arrestation que ce matin en
lisant le journal.


— Donc vous êtes venu pour…


— Vous aider dans la mesure du possible et simplement
découvrir ce qui s’est passé pour le cas où vos parents me rappelleraient. Seriez-vous
disposé à me raconter ce qui s’est passé ?


— Pour que vous puissiez le rapporter à la police. »
Le rabbin se pinça les lèvres tout en réfléchissant à la réponse qu’il allait
donner. « Nous ne sommes pas au confessionnal et je ne suis pas un prêtre
catholique. Si vous me disiez que vous avez commis un crime, j’en ferais part à
la police. Mais, en l’occurrence, comme celle-ci prétend détenir des preuves
formelles contre vous, je ne vois pas en quoi cela pourrait vous gêner. J’aimerais
savoir ce qui s’est passé parce que je suis personnellement intéressé et
également pour vos parents pour le cas où ils me téléphoneraient de nouveau. J’aimerais
pouvoir leur présenter l’affaire sous le meilleur aspect possible.


— Il ne s’est rien passé du tout.


— Soit. Alors, racontez-moi ce que vous avez fait après
le départ de vos parents.


— Mes parents sont partis mercredi matin, vers huit
heures. Je me suis mis en route pour l’université quelque vingt minutes plus
tard. J’avais des cours toute la journée ; le dernier a débuté à trois
heures. À quatre heures, je suis reparti pour Barnard’s Crossing. En arrivant, je
me suis garé selon mon habitude dans Glen Lane. Il y a là une petite déclivité
et, si ma batterie me fait des histoires, ce qui arrive parfois, notamment par
temps de pluie, je mets la voiture en route en dévalant la pente. Ma mère m’avait
préparé le dîner, de sente que je n’avais qu’à le sortir du frigo et le
réchauffer. Après, j’ai fait la vaisselle avant de retrouver ensuite mes
bouquins. J’avais une interrogation le lendemain et beaucoup à réviser. Je me
suis couché vers onze heures. Le lendemain matin, nous sommes partis pour l’université…


— Nous ? »


Le jeune homme semblait interloqué. « Nous ? »
répétait-il.


— Vous avez dit « nous », confirma le rabbin.


— Ah, je pensais la bagnole et moi.


— Oh ! (Le rabbin mentionna d’un signe de tête qu’il
avait compris.) Et vous n’avez pas remarqué que votre phare était cassé ?


— Regardez-vous l’avant de votre véhicule chaque fois
avant de vous mettre au volant, monsieur le rabbin ?


— Je ne pense pas.


— Quoi qu’il en soit, j’ai fait mon interrogation, puis
j’ai suivi différents cours avant de me remettre en route pour la maison vers
quatre heures. En arrivant à Barnard’s Crossing, je me suis rendu compte qu’il
ne me restait pas beaucoup d’essence. Alors qu’il me faisait le plein, le gars
à la station-service a attiré mon attention sur mon phare cassé et je lui ai
dit de le remplacer. Le lendemain, les flics sont venus m’embarquer. Voici le
récit de ce qui s’est passé depuis le départ de mes parents.


— Donc mercredi vous n’avez pas quitté la maison après
votre retour de l’université ? Vers cinq heures ?


— Exactement.


— Et comment expliquez-vous qu’on ait trouvé des débris
de votre verre de phare dans Glen Lane ?


— Comment puis-je savoir que ces débris provenaient de
mon phare ? rétorqua Paul.


— La police les a comparés avec les débris de verre de
votre phare retrouvés à la station-service.


— Et comment puis-je savoir que les débris récupérés à
la station-service provenaient de mon phare ? Peut-être proviennent-ils d’une
autre voiture.


— Si j’ai bien compris, votre phare est le seul qu’ils
ont remplacé ces derniers jours.


— Soit. Et comment puis-je savoir que les débris
correspondent ? Avez-vous jamais étudié l’anthropologie, monsieur le
rabbin ?


Le rabbin, étonné du changement de sujet, secoua la tête en
signe de dénégation.


— L’année dernière j’ai suivi un cours d’anthropologie.
Un jour quelqu’un a trouvé une dent et quelques mètres plus loin un maxillaire.
Il s’est empressé de fixer la dent dans un trou du maxillaire. Certes,
ce n’était pas parfaitement ajusté comme lorsqu’un dentiste confectionne une
dent artificielle. Mais cela allait. Aussitôt, il en a déduit que le gars en
question mesurait 1,50 m, qu’il marchait en se tenant droit et qu’il
vivait de la chasse. Il y a des gens qui s’estiment capables d’en dessiner un
portrait et de vous raconter sa vie en détail. Avez-vous entendu parler de l’homme
de Piltdown ? On a monté un canular consistant à assembler le crâne d’un homme
des temps modernes avec la mâchoire d’un singe. À partir de là, des savants, tous
plus qualifiés les uns que les autres, ont élaboré une foule de théories. Enfin,
cinquante ans plus tard, j’ai bien dit cinquante ans, ils ont fini par
découvrir la vérité.


— Et vous croyez que quelque chose de comparable s’est
produit pour vous et que la police veut vous mettre quelque chose sur le dos ?
Quelle raison aurait-elle de faire cela ?


— Oh, je ne dis pas qu’ils m’en veulent personnellement,
encore que nous venions d’arriver dans cette ville où les gens vous considèrent
comme un étranger, dès lors que vous n’y êtes pas né. Mais ne serait-il pas
possible que la police s’arrange pour ne pas avoir à classer un dossier gênant
sans suite ?


— Avez-vous soulevé cette objection en face du
commissaire Lanigan ?


— J’estimais devoir m’exprimer le moins possible. En
tout cas, hors de la présence d’un avocat.


*


— Il n’est pas stupide, jugea le rabbin quand il eut
retrouvé le commissaire Lanigan. Or, il faudrait qu’il soit tout à fait stupide
pour nier l’implication de sa voiture dans l’accident de Glen Lane en face des
preuves que vous détenez.


— C’est un fait, David, que certains délinquants, lorsqu’ils
sont pris, se montrent souvent extrêmement stupides dans leurs efforts pour se
disculper alors que par ailleurs ils sont très intelligents.


— Je crois que vous m’avez mal compris, persista le
rabbin. S’il avait voulu se dégager de sa responsabilité pour le délit de fuite,
il aurait pu prétendre de façon assez plausible qu’il n’était pas au courant. Il
aurait parfaitement pu mettre sa voiture après l’accident au garage plutôt que
la laisser à nouveau à l’extrémité de Glen Lane. Par ailleurs, plutôt que de
faire remplacer son phare sur place, il aurait pu faire effectuer ce remplacement
dans une grande surface à Boston, où nul n’y aurait prêté attention.


— Bien entendu, mais…


— Au lieu de cela, il conteste avoir été dans Glen Lane
et affirme mordicus être resté à la maison durant toute la soirée où les faits
se sont produits.


— Alors comment se fait-il que les débris de verre
ramassés sur les lieux coïncident exactement avec son verre de phare ?


Le rabbin sourit. « Il le conteste. Il dit que les
débris ne peuvent pas coïncider avec son verre de phare.


— Croyez-moi, ils coïncident.


— Il pense que la police l’a épinglé parce qu’il n’habite
que depuis peu dans cette ville.


— Que c’est un coup monté contre lui ? Croyez-vous
cela, David ?


— Bien sûr que non.


— Néanmoins, vous estimez qu’il dit vrai. Soit, alors
expliquez-moi comment c’est possible avec les preuves que nous détenons ?


— Quelqu’un d’autre aurait pu se servir de sa voiture, tandis
qu’il était à la maison. »


Le commissaire secoua énergiquement la tête. « Il n’y a
aucun risque. La voiture était fermée à clé et le volant était muni d’un
antivol, qu’un voleur aurait pu à la rigueur casser, mais non pas remettre en
place ensuite.


— Je ne pensais pas à un voleur, dit le rabbin. Mais
supposez que quelqu’un ait pris la voiture avec sa permission et l’ait conduite
au moment de l’accident.


— Alors pourquoi ne nous le dirait-il pas ? »


Le rabbin haussa les épaules. « Peut-être par un
sentiment exagéré de loyauté. (Il réfléchit un instant.) Ou par galanterie. Il
s’agit peut-être d’une fille.


— Y a-t-il une quelconque autre raison, que l’intelligence
que vous prêtez à Paul Kramer, pour penser que ce n’était pas lui ? »


Le rabbin hésita. « Pas vraiment, sinon ce qui peut
avoir été un lapsus linguae de sa part. Alors qu’il me racontait ce qu’il
avait fait durant les derniers jours, il a dit être resté à la maison toute la
soirée de mercredi à réviser pour une interrogation fixée à jeudi matin. Puis
il a enchaîné : “Le lendemain matin, nous sommes partis pour l’université.”
Quand je l’ai questionné sur la signification de ce “nous”, il a dit qu’il s’agissait
de lui… et de la voiture !


— Ce n’est pas impossible. Ces gosses parlent de leur
bagnole comme les cow-boys, du moins ceux que l’on voit dans les westerns, parlent
de leur cheval.


— Oui, mais ensuite il a ajouté : “Sur le chemin
du retour, je me suis arrêté pour prendre de l’essence.” Il me semble que si
habituellement il se servait du “nous” pour parler de lui-même et de la voiture,
il aurait été logique qu’il utilise ce pluriel pour l’achat d’essence. »


Lanigan sourit. « Je vois où vous voulez en venir, David.
Mais c’est bien mince. Que voulez-vous que je fasse ? »


Le rabbin était embarrassé. « Je ne sais pas, sauf
peut-être que vous pourriez garder les yeux ouverts et examiner s’il n’est pas
possible qu’il ait été en compagnie de quelqu’un mercredi soir ? »


Lanigan secoua lentement la tête. « Je ne dispose pas d’effectifs
pour mener une enquête de cette nature. Il ne m’est pas possible de demander à
mes hommes d’enquêter au sujet de la moindre hypothèse pouvant surgir à l’esprit.
Si un tel fait existe, c’est à lui d’en faire état, car pour le moment il est
dans de sales draps. »
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Howard Magnuson avait récompensé Morris Halperin des
services que celui-ci lui avait rendus en lui confiant plusieurs dossiers
juridiques. « Et surtout, avait indiqué Magnuson, ne vous sentez pas
obligé de ne pas demander des honoraires plus importants que ceux que vous
demandez à vos clients du coin. Nous sommes l’agence bostonienne d’une société
d’importance nationale et nous tenons à payer un juste prix pour vos services. »
La relation était lucrative et Halperin se donnait de la peine pour la
maintenir. Chaque fois que Magnuson voulait le consulter, Halperin était
disponible.


Aussi était-il tout à fait naturel que Magnuson veuille
conférer avec lui avant d’aller trouver le rabbin Small au sujet des projets
matrimoniaux de Laura. Bien que les Halperin eussent l’intention d’aller au
cinéma, Morris assura : « Non, je suis libre ce soir. Je peux passer
chez vous à l’heure qui vous convient. » Par ailleurs, il n’avait nul
besoin de fournir des explications ou des excuses à son épouse. Elle était
également consciente de l’intérêt que présentait le maintien des relations avec
Magnuson, tant sur le plan financier que sur celui du standing social. Cela
valait la peine de louper une séance de cinéma pour pouvoir raconter à une
quelconque amie au téléphone : « Nous avions l’intention de voir ce
film, mais Howard Magnuson a téléphoné, vous savez » il est client de
Morris » et il désirait le voir pour une affaire urgente ne souffrant
aucun délai. Vous n’ignorez pas ce que les clients sont pour Morris. Ils ont
une priorité absolue. »


Magnuson, bien que parfaitement conscient de ce que Halperin
fût son obligé, se comporta comme si cet avocat lui rendait un immense service
en se dérangeant pour lui. Il le salua avec effusion. « Entrez, s’il vous
plaît. Je suis content de vous voir. J’ai essayé de vous contacter en espérant
que vous seriez libre ce soir.


— Vous avez bien fait, Howard. Je suis heureux de venir
chez vous.


— Je voulais vous consulter… non, je m’exprime mal. Il
ne s’agit pas d’une affaire de droit. Ni d’une affaire de synagogue. Pourtant, il
y a de cela. Mais c’est quelque chose de très personnel. J’aimerais connaître
votre avis sur ce sujet, si vous voyez ce que je veux dire.


— Vous aimeriez simplement m’en parler.


— Exactement cela. Voyez-vous, ma fille, Laura » a
l’intention de se marier.


— Oh, félicitations. Mazel tov*.


— Euh… oui, je vous remercie. Mais il y a un problème. Le
jeune homme n’est pas juif…


— Ah, et il désire se convertir ?


— Non. Je ne pense pas. À vrai dire, je suis sûr que
non. Je ne lui en ai pas parlé, mais je sais par Laura qu’il ne saurait en être
question. Elle considère que ce ne serait pas habile politiquement. Vous ai-je
dit qu’il s’occupait de politique ? Effectivement, il s’en occupe. Il n’y
a aucune raison de s’en cacher. C’est John Scofield, qui vient de gagner la
primaire républicaine pour le Sénat de l’État. Laura estime que ce garçon a de
l’avenir dans la politique et… » Il regarda interrogativement son
interlocuteur.


Halperin acquiesça. « Oui, je connais un peu John
Scofield. Bien entendu, je sais que votre fille s’est donné beaucoup de peine
pour lui. Il est dur pour un juif de percer en politique dans cette partie du
pays. Peut-être à New York ou en Floride, mais pas dans le Massachusetts. Je
comprends votre fille quand elle pense que sa conversion lui serait nuisible
sur le plan politique. Je suppose que vous, de votre côté, seriez formellement
opposé à ce qu’elle se convertisse.


— C’est elle. Bien entendu, moi également, mais Laura
est inflexible sur ce point.


— Donc, à l’évidence, cela ne peut être qu’un mariage
civil.


— Voilà justement le problème. Laura tient absolument à
être mariée par un rabbin. Ce n’est pas une question de religion, ajouta-t-il
tandis que Halperin haussait les sourcils. C’est suite à une promesse qu’elle a
faite à sa grand-mère maternelle, qui l’a dotée d’un important legs. »


Halperin se pencha en avant dans son fauteuil. On abordait
là une question de droit. « Et le legs était subordonné à la condition qu’elle
se marie à un juif ?


— Non, pas exactement. À l’époque, Laura avait, voyons
voir, autour de seize ans. Nous étions tous allés au mariage d’une cousine de
ma femme. Elle a épousé un non-juif, un homme très bien ; c’est un mariage
réussi, ils ont trois enfants. La cérémonie avait été célébrée par un pasteur, mais
il n’y avait rien de sectaire. Le nom de Jésus n’a pas été évoqué et le mariage
n’a pas eu lieu dans une église, mais dans le jardin entourant la maison de la
fille. Néanmoins, ma belle-mère était très énervée, et elle a fait promettre à
Laura que lorsqu’elle se marierait, la cérémonie serait célébrée par un rabbin.
Laura lui a donné sa parole. Elle aimait beaucoup sa grand-mère. Suite à cela, sa
grand-mère lui a dit qu’elle l’avait dotée d’un legs dont elle pourrait
disposer dès qu’elle aurait atteint l’âge de vingt et un ans.


— Et ce legs était subordonné à son mariage avec un
juif ?


— Sans doute pas légalement, mais Laura estime avoir
une obligation morale, d’autant plus qu’elle tire de l’argent sur ce legs
depuis cinq ou six ans.


— Je vois. J’ignore le montant que votre fille a
prélevé sur ce legs, mais je pense que vous n’éprouveriez aucune difficulté à
le reverser.


— Non, cela ne servirait à rien. Laura n’en démordrait
pas.


— Bon, il y a des rabbins réformés qui acceptent
occasionnellement de célébrer conjointement avec un pasteur ou un curé ce que l’on
pourrait appeler une noce œcuménique. À première vue, je ne connais pas de rabbin
conservateur qui ait accepté de le faire, et, a fortiori, pas de rabbin
orthodoxe.


— Et le rabbin Small est bien entendu conservateur, opina
Magnuson.


— Avec une tendance à l’orthodoxie, compléta Halperin.


— Vous savez, il n’est pas indispensable que cela se
passe à la synagogue. »


Halperin secoua la tête. « Cela ne changerait
rien pour le rabbin Small. Je suis sûr qu’il n’acceptera pas.


— Mais, nom d’un chien, ce genre de chose doit se
produire fréquemment.


— Bien sûr. Actuellement, ça arrive couramment. Mon
propre neveu…


— A épousé une non-juive ?


— Oui. Ils ont fait un mariage civil, de sorte qu’il n’y
a pas eu de problème. Mais mes parents étaient très en colère. Puis, il y a la
nièce de Ben Joseph, la sœur de Mary Slobodkin, le frère d’Ira Lamport, et, tenez,
je serais prêt à parier qu’il n’y a pas un seul administrateur de la synagogue
qui n’ait pas un membre de sa famille, un frère, une sœur, un neveu, une nièce,
un cousin, engagé dans un mariage mixte.


Je me suis laissé dire que cela représente la moitié des
mariages.


— Et comment font-ils tous ?


— Cela varie de cas en cas. Parfois, le chrétien se
convertit, d’autres fois, c’est le juif. Quelquefois aussi, le mariage est
célébré dans une église par un pasteur ou un curé, sans qu’il y ait conversion.
J’ai appris que les catholiques se sont assouplis. Dans le temps ils
demandaient un engagement écrit que les enfants seraient élevés en catholiques.
Je ne pense pas qu’ils le réclament toujours, du moins pas par écrit. La
plupart du temps, les partenaires se contentent d’un mariage civil. Je me suis
laissé dire qu’il y a un rabbin dans le New Hampshire qui s’est fait une
spécialité de la célébration de ce genre de mariage. Il paraît qu’il se déplace
à travers toute la Nouvelle-Angleterre.


— J’aimerais le contacter, réfléchit Magnuson à haute
voix.


— Je peux facilement vous procurer ses nom et adresse.


— Bien. Mais je dois d’abord en parler au rabbin Small,
par simple courtoisie.


— Bien entendu.


— Je lui expliquerai la situation et lui demanderai d’officier.


— Il refusera.


— Alors, je lui rétorquerai que dans ce cas je dois
prendre quelqu’un d’autre part.


— Il n’appréciera pas, remarqua Halperin.


— Moi non plus, je n’apprécie pas. Rien ne me plaît
là-dedans. À parler franchement, je ne suis pas enchanté à l’idée du mariage de
ma fille avec John Scofield. Je ne suis pas enchanté de son insistance à faire
célébrer ce mariage par un rabbin, alors qu’un juge ferait parfaitement l’affaire.
Je n’aime pas cette façon hypocrite qu’a ma fille pour en arriver à ses fins. Car
il est certain qu’en lui faisant promettre de se marier devant un rabbin ma
belle-mère entendait que ma fille épouse un juif, de naissance ou par
conversion. Mais dans ma vie d’homme d’affaires, il m’est arrivé de devoir
avaler des couleuvres, à mon corps défendant.


— Oui, mais le rabbin pourrait estimer ne pas devoir
avaler celle-là.


— Alors que peut-il faire ?


— Rien, sinon vous opposer un refus. »
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Paul Kramer fut inculpé lundi matin au tribunal de Salem. Le
brigadier Dunstable était présent pour deux raisons : c’est lui qui avait
arrêté le suspect et l’avait amené au tribunal. Le procureur adjoint, Charlie
Venturo, requit une caution élevée, en rappelant qu’il y avait eu mort d’homme.
En sa qualité de défenseur » John Scofield fit valoir que Paul n’avait pas
de casier judiciaire, qu’il était étudiant et qu’il n’y avait aucune raison de
supposer qu’il se déroberait à la justice.


Après la plaidoirie, le juge s’adressa à Paul : « Je
prononcerai mon verdict le 20 novembre. En attendant, je vous mets en
liberté sur parole. La date de l’audience vous sera signifiée par courrier, mais
d’ores et déjà, retenez la date que j’ai énoncée, car vous devrez comparaître. M’avez-vous
bien compris ?


— Oui, monsieur, pardon, oui, Votre Honneur. »
Scofield était très content de lui pour l’avoir emporté sur Venturo bien qu’il
ne s’agît que d’un point mineur. Il ne put s’empêcher d’exprimer son
contentement à haute voix devant son rival alors qu’ils sortaient en même temps
du palais de justice : « Cette fois-ci, j’ai gagné, Charlie. »


Venturo, en vieux routier, n’ayant pas attendu un autre
résultat, sourit et dit : « Tantôt on gagne, tantôt on perd. Puisque
vous avez gagné, vous allez payer un verre. » Quand ils furent attablés, Venturo
demanda : « Comment avez-vous eu ce dossier, Jack ? »


Scofield répondit : « Le gosse m’a téléphoné. Il a
affirmé m’avoir rencontré lors d’une réception où j’avais fait acte de présence
durant quelques minutes pendant ma campagne électorale.


— Avait-il de l’argent pour vous verser une provision ?


— Non, mais j’irai trouver ses parents dès qu’ils
seront de retour. Je suis certain qu’ils me payeront les honoraires. »


Venturo acquiesça. « Je pense qu’en opérant de cette
façon on se constitue une clientèle dans le privé. »


De retour à Barnard’s Crossing, le brigadier Dunstable fit
son rapport à Lanigan, qui ne fut ni surpris ni indigné. « C’est normal. À
l’évidence, ce garçon n’est pas un criminel. Il y a eu des cas bien plus graves
où le juge a estimé bon d’accorder la liberté provisoire sans caution. De toute
façon, les prisons sont surpeuplées. »


Il nota sur son agenda la date prévue pour le prononcé du
jugement et sortit cette affaire de son esprit. Malgré les doutes exprimés par
le rabbin Small, il estimait avoir construit un dossier à toute épreuve.


Mais, le lendemain après-midi, le brigadier de service à la
réception passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau de Lanigan
pour annoncer : « Chef, il y a quelqu’un qui a des révélations à
faire sur le délit de fuite de Glen Lane.


— D’accord, faites-le entrer.


— Ce n’est pas un le, c’est une la.


— Alors, faites-la entrer. »


Le brigadier dodelina du chef avant de s’écarta : pour
laisser le passage à une jeune femme en jean et polo dont les manches étaient
retroussées jusqu’aux coudes. Ses cheveux, visiblement décolorés et bouclés
style afro, étaient ramenés vers l’arrière de manière qu’on voie les oreilles
au bout desquelles cliquetaient des pendants noirs. Son crayon à lèvres
incolore avait donné une teinte rosâtre à ses lèvres. Elle avait soigneusement
peint le pourtour de ses yeux en bleu dans le haut et en vert dans le bas, tandis
que les paupières étaient bordées de noir. Le jean lui moulait étroitement l’arrière-train
et quand elle s’assit dans le siège, en face du commissaire, ses seins, non
entravés par un soutien-gorge, bougèrent sous le polo.


— Je suis simplement venue vous dire que vous faites
entièrement fausse route en ce qui concerne Paul Kramer. Il n’est pas coupable.


— Vraiment ? Comment le savez-vous ?


— Parce que j’ai passé la nuit avec lui. À partir de
huit heures et quart. Et il n’a pas quitté la maison.


Lanigan, qui s’était enfoncé au fond de son fauteuil, se
redressa. Il la regarda droit dans les yeux. « Comment vous appelez-vous ?


— Fran Kimball.


— Et vous habitez… ?


— Elm Street.


— Elm Street ? Tom, non, Ted Kimball ?


— C’est mon père. Mais il ne vit plus à la maison.


— Depuis trois ou quatre années ?


— Depuis plus de six ans, rectifia-t-elle.


— Bon. Donc, vous prétendez avoir été cette nuit avec
Paul Kramer. Que voulez-vous dire ? Jusqu’à quelle heure ?


— Jusqu’au matin, quand nous sommes partis ensemble
pour l’université.


— Vous étiez là-bas toute la nuit ? Vous avez
passé la nuit avec lui ?


— Euh, oui.


— Votre mère était-elle au courant ?


— Non, évidemment. Ma copine Beth McAllister m’a servi
de couverture. Pavais une interrogation le lendemain, que nous avons préparée
ensemble, Paul et moi.


— Êtes-vous inscrite à la North Eastern University ?


— Oui, je suis en maîtrise de gestion. Paul n’est qu’en
seconde année, mais nous suivons le même cours obligatoire de littérature
américaine. Comme on nous a placés selon l’ordre alphabétique, nous sommes
assis l’un à côté de l’autre, moi Kimball, lui Kramer. Parfois, il m’emmène
dans sa voiture. Donc, mercredi, alors que nous roulions sur le chemin du
retour, nous avons parlé de l’interrogation du lendemain et il m’a dit qu’il
était prêt. C’est un cerveau…


— Un cerveau ?


— C’est un gros bûcheur. J’avais l’intention d’étudier
dans l’aide-mémoire. Mais, une fois arrivée chez moi, j’ai constaté que j’avais
oublié l’aide-mémoire à l’université. Par conséquent, je lui ai téléphoné pour
lui demander s’il pouvait me prêter le sien ; il m’a répondu qu’il n’en
avait pas car il préférait travailler sur le cours complet.


— Incroyable, murmura Lanigan.


— Là-dessus, il m’a dit que si je venais chez lui, nous
pourrions réviser ensemble. Comme il a ajouté que ses parents étaient partis le
matin même pour un assez long voyage à travers le pays, je savais qu’il était
seul.


— Est-ce lui qui vous a proposé de passer la nuit
ensemble ?


— Ah non. Il est très jeune, dix-neuf ans, par là.


— Et vous ?


— J’ai vingt-deux ans.


— Alors, passer la nuit ensemble, c’était une idée à
vous ?


— En quelque sorte, oui. Au départ, je n’avais pas
cette intention. C’est arrivé comme ça. Voyez-vous, je n’avais pas dit à ma
mère que j’allais chez lui, car elle m’aurait tout de suite posé une foule de
questions : qui y aurait-il d’autre, à quelle heure je rentrerais, etc. Aussi
lui ai-je dit que j’allais chez Beth. Une fois chez Paul, j’ai appelé Beth pour
lui demander de me couvrir…


— Et comment fonctionnait cette couverture ?


— Simplement, si ma mère avait appelé, elle aurait dit
que j’étais dans la salle de bains ou que j’étais allée me dégourdir les jambes
dans la rue et que je la rappellerais. Puis, elle m’aurait téléphoné chez Paul,
je lui avais donné son numéro, pour que je rappelle ma mère.


— Et votre mère a-t-elle téléphoné ?


— Euh… non. Mais vers dix heures c’est moi qui ai appelé
ma mère pour lui dire que je restais chez Beth et que je partirai directement
de chez elle à l’université.


— Je vois. Et il était à peu près dix heures ?


— À peu près. Je le sais, car Paul voulait allumer la
télé pour les informations de dix heures. (Son front se creusait tandis qu’elle
se concentrait dans un effort de mémoire.) Il n’était pas tout à fait dix
heures, car quand j’ai raccroché c’était le début des informations. Entre-temps,
je m’étais rendu compte qu’il y avait beaucoup de boulot, et que cela durerait
au-delà de minuit. Il me résumait tout le cours et je prenais des notes. Il
connaissait tout par cœur. Formidable !


— Bien. Et à quelle heure avez-vous terminé ?


— Autour d’une heure. Oui, facilement. »


Lanigan se carra dans son fauteuil pour la dévisager.


Finalement, il conclut : « Et une fois terminé, vous
lui avez proposé de l’accompagner au lit en guise de paiement, ou était-ce
convenu dès le début ?


— Rien de tel. (Elle était franchement indignée.) Nous
sommes simplement allés nous coucher. Pas en guise de paiement, mais parce qu’il
était, comment dire, tellement gentil. Il est très jeune, évidemment, mais c’est
un beau garçon et il est si… oui, si gentil.


— Je vois. Donc, le lendemain matin…


— Nous nous sommes levés ; il y avait du jus d’orange
au frigo et il a préparé du café avec des toasts. Après avoir déjeuné, nous
sommes partis pour l’université.


— Vous êtes allés ensemble à la voiture ?


— Exactement.


— La voiture était-elle fermée à clé ? »


À nouveau son front se ridait tandis qu’elle faisait un
effort de mémoire. « Oui, je suis allée du côté du passager et j’ai dû
attendre qu’il ouvre ma portière de l’intérieur, une fois qu’il était installé.
Puis, il a débloqué l’antivol sur le volant, et nous avons démarré.


— Je vois. Mais qu’est-ce qui vous a fait venir aujourd’hui ? »


Elle était visiblement surprise. « Eh bien, quand j’ai
appris… il fallait naturellement que je vienne pour en parler à qui de droit…


— Vous l’a-t-il demandé ?


— Ah, non ! Il était très en colère quand je lui
ai dit que j’allais venir. Il ne voulait pas que je le fasse. Il était très
gêné. Il est encore tellement gamin… »


Le commissaire Lanigan se pinçait les lèvres en pensant à la
situation. Qu’avait-il réellement comme nouveaux éléments ? L’histoire de
la fille qu’elle pouvait avoir concoctée avec Paul Kramer ? Après tout, ils
étaient des camarades de faculté et, du propre aveu de la fille, amants.


Lanigan se leva pour s’approcher du plan de la ville, agrafé
au mur. Il l’examina, puis le pointant : « Voilà Elm Street ; et,
si j’ai bonne mémoire, vous habitez là.


— Oui, à côté de Laurel Street.


— Et vous êtes partie de chez vous à…


— Vos huit heures.


— Et vous avez pris Laurel Street jusqu’à Maple…


— Non, j’ai descendu par Elm jusqu’à Main, puis j’ai bifurqué
de Main dans Maple.


— Pourquoi avez-vous fait tout ce détour alors qu’il
était tellement plus simple d’aller directement à la maison des Kramer en remontant
Laurel Street ? »


Elle ne put s’empêcher de faire la moue devant une question
aussi stupide. « Beth habite Gaithskille Circle, il fallait bien que j’aille
dans cette direction, non ?


— Bon. Avez-vous rencontré une de vos connaissances ?
Vous êtes-vous arrêtée pour parler à quelqu’un ? »


Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête avec tant de
vigueur que ses pendants d’oreilles tintèrent. « Non. »


Lanigan acquiesça. « Donc personne ne sait que vous
étiez chez les Kramer cette nuit-là ?


— Si, Beth McAllister le sait, rectifia-t-elle.


— Elle ne peut pas vraiment en témoigner. Tout ce qu’elle
avait c’était un numéro de téléphone dont elle ne s’est pas servi. Votre mère
ne le sait pas, et personne ne vous a vue entrer le soir ni sortir le lendemain
matin. »


À nouveau elle secoua la tête, puis ajouta dans un petit
sourire lascif : « Eh bien, Paul le sait.


— Oui, je suppose qu’il le sait. Très bien. Il se peut
que je vous demande de revenir pour prendre votre déposition sur un
procès-verbal que je vous demanderai de signer.


— Oh ! Ma mère sera-t-elle mise au courant ?


— Cela dépend. C’est possible.


— C’est que je ne voudrais pas qu’elle le soit. Je veux
dire… vous savez parfaitement ce que je veux dire. Par ailleurs, je ne veux pas
que Paul aille en prison ou soit condamné pour un délit qu’il n’a pas commis. Si
je ne m’abuse, c’est ce que l’on appelle avoir le sens civique, non ? »
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Bien que Magnuson ait dit qu’il parlerait au rabbin Small
par courtoisie, avant de chercher une autre issue, il pensait dans son for
intérieur que le rabbin accepterait probablement de célébrer la cérémonie. À
travers le peu de contact qu’ils avaient eus, le rabbin Small lui était apparu
comme un homme raisonnable. Il lui avait rendu un service, un service non
sollicité, en lui accordant un relèvement appréciable de sa rémunération. Et le
rabbin en était conscient. Alors… pour Magnuson, c’était donnant donnant. En
acceptant un service, on contractait une dette ; quiconque ne s’en
acquittait pas n’était qu’un ingrat et un malappris.


En allant voir le rabbin, il était pleinement confiant dans
le succès de sa démarche et il pensait que la discussion se limiterait à des
points de détail. « J’ai un petit problème », fit-il en guise d’introduction.


« Si je puis vous êtes d’un quelconque secours…


— Ma fille va se marier…


— Ah, mazel tov* ! Pour quand est-ce prévu ? Le
jeune homme est-il de la ville ?


— Oui, il est de la ville…


— La raison de ma demande, enchaîna le rabbin, est que,
dans la mesure du possible, j’aime voir les futurs mariés en même…


— Il s’agit du candidat républicain de notre district
pour les prochaines élections sénatoriales de l’État.


— Mais, c’est…


— John Scofield », compléta Magnuson.


Maintenant le rabbin comprenait pourquoi Lanigan pensait que
les juifs soutenaient la candidature de Scofield. Cependant, il se contenta de
dire : « Il m’avait échappé qu’il était juif.


— Il ne l’est pas.


— Ah, je vois. Il a l’intention de se convertir.


— Je ne crois pas, monsieur le rabbin. Il n’est pas
question qu’il se convertisse. »


Le rabbin observa un court silence. « Donc, vous
envisagez une cérémonie civile ? demanda-t-il sans élever la voix.


— Laura tient à une cérémonie célébrée par un rabbin. Je
suis conscient que vous ne pouvez pas la célébrer à la synagogue, continua
Magnuson en accélérant son débit, aussi nous avons, dès le début, eu l’intention
de faire célébrer ce mariage dans notre maison ou dans le jardin, si le temps
est clément.


— Ce n’est pas faisable du tout, fit carrément le
rabbin.


— Vous voulez dire…


— Je veux dire que pour la célébration d’un mariage
religieux juif, les deux futurs époux doivent être juifs. Si l’un des
partenaires n’est pas juif, il ne peut pas plus y avoir un mariage religieux
juif que si aucun des deux ne l’est. Il y a là une antinomie.


— Mais… mais écoutez, monsieur le rabbin, je sais qu’il
s’agit de religion et que la religion est importante. Cependant, lorsqu’un
couple vient vous voir pour un mariage, les interrogez-vous sur leur foi et
leur pratique, ou vous contentez-vous de leur dire : “Félicitations, monsieur
Goldstein et mademoiselle Cohen ? Avez-vous déjà une date en vue ? Aurez-vous
besoin des locaux du centre communautaire ?” Pourtant les deux peuvent
être des athées à cent pour cent.


— C’est vrai.


— Alors… »


Le rabbin soupira. « Il est désolant que des non-juifs,
notamment nos pires ennemis, semblent mieux comprendre la situation que
beaucoup de juifs. Eux, au moins, réalisent que c’est une question d’appartenance
ethnique ; qu’un juif reste un juif même s’il ne met jamais les pieds dans
une synagogue. Nous sommes une tribu, une famille si vous préférez, les
descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Dans certaines tribus primitives, il
est de règle de se marier en dehors de la tribu ; les ethnologues
appellent cela l’exogamie. Dans d’autres tribus, on se marie uniquement à l’intérieur ;
c’est l’endogamie. Eh bien, nous sommes endogames. Ceci est la tradition, la
pratique, la loi de notre tribu. Parce que selon notre croyance, nous, en tant
que tribu, avons conclu un contrat avec Dieu. Nous nous sommes engagés, pour
notre part, à pratiquer le judaïsme, notre religion. Lorsque l’un des nôtres se-marie
à un étranger, nous demandons non seulement à ce que ce dernier s’engage à se
joindre à nous pour l’observance des termes du contrat nous concernant, mais
également qu’il devienne un des nôtres par adoption dans la tribu.


« Le judaïsme est formé d’un système de morale et d’éthique
ainsi que d’un ensemble de pratiques cérémonielles, rituelles et liturgiques
dont le but premier est de nous fortifier dans le respect de notre code éthique.
La base de ce code est constituée par les Commandements que Dieu nous a donnés
au mont Sinaï lors de la conclusion du contrat. Certains juifs appliquent ces
Commandements à la lettre (il sourit), on pourrait dire religieusement. D’autres
les appliquent en partie, d’autres encore ne s’en soucient nullement. Mais pour
autant ils ne sont pas relevés de leur obligation.


« Il y a aussi des gentils qui les appliquent, mais
cela n’en fait pas des juifs. Ils y viennent par des voies différentes. Soit qu’ils
aient conclu que ces Commandements rendait la vie meilleure, soit qu’ils les
estiment judicieux. Mais étant donné qu’ils y sont arrivés par des voies qui
leur étaient propres, ils peuvent également les modifier. Nous ne le pouvons
pas car nous sommes liés par notre contrat avec Dieu, dont nous avons accepté
les dispositions. Quand, Han » les affaires, vous concluez un contrat avec
quelqu’un et que celui-ci omet d’en exécuter certains tomes, cela ne signifie
pas que le contrat est annulé, mais seulement que votre cocontractant est
fautif. Et lorsqu’un des cocontractants est un groupe ou une société, et non un
individu, le contrat n’est pas abrogé par le départ d’un des membres du groupe.


« Un catholique qui n’accepte pas les dogmes de son
Église et ne pratique pas sa religion n’est plus un catholique. Par contre, un
juif qui n’observe pas les Commandements et n’entre jamais dans une synagogue
est toujours un juif. Il peut même épousa-la fille du grand rabbin d’Israël. Ce
dernier pourra ne pas être d’accord, il pourra essayer d’empêcher ce mariage, il
pourra même renier sa fille, mais il ne pourra pas en prendre le deuil comme il
le ferait si elle épousait un gentil. »


Magnuson secoua la tête. « Je ne vous comprends pas, monsieur
le rabbin. Vous préféreriez qu’elle fasse un mariage civil…


— Je préférerais qu’elle épousât un juif.


— Je sais, mais les choses étant ce qu’elles sont, faut-il
que ce soit un mariage civil ? Et les enfants, je présume que, selon la
loi juive, ils seront considérés comme des bâtards.


— Ah, non. (Le rabbin était choqué.) Les enfants seront
juifs dès lors qu’ils seront issus d’une mère juive. Ce ne serait pas le cas si
c’était l’inverse, que le père soit juif et la mère gentille. Là ils seraient gentils
même s’ils reçoivent une éducation juive et sont très observants. Enfin »
selon la loi juive, les enfants conçus en dehors du mariage ne sont pas des
bâtards. Il y a bâtardise uniquement en cas d’adultère ou d’inceste.


— En ce qui me concerne, il n’est pas question que nous
nous inclinions. Laura veut absolument être mariée par un rabbin. Je ne vous
comprends pas. Un tu Vas ne vaut-il pas mieux que deux tu l’auras ?


— Votre un tu Vas, c’est comme si vous m’annonciez
qu’une femme est partiellement enceinte, rétorqua le rabbin. Je ne pourrai pas
prendre part à ce mariage.


— Je crois savoir que tous les rabbins ne partagent pas
votre point de vue, affirma Magnuson.


— Aucun rabbin orthodoxe ou conservateur n’acceptera de
célébrer votre cérémonie. J’ai entendu parler de certains rabbins réformateurs
qui le feraient, mais je n’en connais aucun dans cette région.


— Je suis sûr que j’en trouverai un qui acceptera, dit
Magnuson sur un ton agressif, même si je dois aller le chercher loin d’ici. Que
puis-je faire d’autre ?


— Vous pouvez démissionner, dit calmement le rabbin.


— Démissionner ?


— De la présidence de la synagogue, ajouta fermement le
rabbin.


— Pourquoi devrais-je démissionner ? (Magnuson
était devenu rouge de colère.)


— Parce qu’il serait honorable que vous le fassiez, exposa
le rabbin. Comme président de la synagogue, vous êtes le dirigeant de la
Communauté conservatrice juive et vous avez l’intention de faire quelque chose
qui est contraire au judaïsme conservateur. Si votre fille partait pour le New
Hampshire ou le Vermont ou n’importe où, où elle trouverait ce rabbin
complaisant afin de s’y marier, vous auriez droit à ma sympathie et à ma
compréhension. Mais vous envisagez d’amener un autre rabbin ici, à Barnard’s
Crossing, qui est de mon ressort, qui est également de votre
ressort, je me permets de le rappeler, pour y commettre une action que je juge
contraire à nos lois. Ceci, je ne puis l’admettre, même de la part du président
de la Communauté ; je me dois de l’interdire. »


Il n’avait pas eu l’intention d’aller aussi loin, mais il
avait été emporté par son propre élan.


Magnuson, de son côté, se sentait soudain à l’aise. En un
sens, il se retrouvait sur un terrain familier. En maintes occasions, il lui
était arrivé lors de la reprise d’une société de se trouver en désaccord avec l’ancien
propriétaire, qui avait conservé des actions, ou avec le directeur ou
quelques-uns des cadres qui désapprouvaient les modifications qu’il voulait
introduire. Parfois, cela impliquait une bagarre à l’intérieur du conseil d’administration.
Il se flattait de savoir s’y prendre pour venir à bout de ce genre de problème.
Il se leva pour se diriger vers la porte. « Non, monsieur le rabbin, moi
je ne démissionnerai pas. » Alors qu’il avait ouvert la porte, il pensa
encore à autre chose. « Dans ces conditions, j’aimerais que dorénavant
vous n’assistiez plus aux réunions du Conseil d’administration de la Communauté. »
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— Allez-vous téléphoner au procureur ? demanda sur
un ton lugubre l’inspecteur Eban Jennings à Lanigan lorsque celui-ci eut
terminé de lui raconter son entretien avec Fran Kimball.


Il était grand et maigre, avec des yeux bleus larmoyants et
une pomme d’Adam proéminente qui s’agitait dès qu’il était énervé.


— Nous avons le temps d’y réfléchir. Comment puis-je
savoir si elle m’a dit la vérité ?


— Une fille ne ment pas sur un sujet comme celui-ci, Hugh.
Aucune fille n’admettra de son propre chef avoir passé la nuit avec un gars à
moins qu’elle n’y soit forcée.


— Allons, Eban, les choses ont changé depuis le temps
où vous couriez les filles. Entre-temps, avec la pilule et le MLF, cela ne représente
plus rien pour elles. Elles arrivent même à mentir à ce propos autant que les
hommes. Bien des filles sont capables de raconter qu’elles ont couché avec
quelque grosse huile, acteur de cinéma, chanteur de rock ou politicien
important, rien que pour se faire valoir.


— Je n’ai pas l’impression que ce Paul Kramer soit une
grosse huile.


— Sans doute pas. Mais je peux imaginer que cette fille
Kimball désire lui rendre un service. Elle a dit qu’il était un cerveau et il
semble effectivement être un garçon intelligent. Alors, une supposition, il lui
propose de lui donner un coup de main pour son travail universitaire à
condition qu’elle vienne me voir pour me raconter qu’elle a passé la nuit avec
lui. Rappelez-vous que nous n’avons aucun moyen de vérifier ses allégations. Nous
ne pouvons pas interroger sa mère. Elle nous dira que sa fille était chez son
amie (il jeta un coup d’œil sur ses notes)… Beth McAllister. Et si nous
interrogeons cette McAllister, tout ce qu’elle pourra nous dire est qu’on lui
avait communiqué un numéro de téléphone qu’elle n’a pas eu l’occasion d’appeler.


— Vous pourriez demander à sa mère ?


— Lui demander quoi ?


— Vous pourriez simplement lui demander si sa fille a
passé la nuit à la maison ce mercredi.


Lanigan secoua la tête. « Il y a de bonnes chances qu’elle
n’ait pas passé la nuit à la maison. Elle aurait certainement pensé que je
pourrais interroger sa mère à ce sujet. Bien, ensuite j’irais voir cette fille
McAllister. Il n’y a guère de risques qu’elle crache le morceau à moins que
nous exercions une pression sur elle. Donc, il faut supposer qu’elle dira avoir
couvert son amie Kimball. “Elle m’a donné un numéro de téléphone pour que je l’appelle
en cas de besoin. – Quel numéro ? Je ne me rappelle pas. Je l’ai marqué
sur un bout de papier que je n’ai pas estimé utile de garda.”


— Et si tout cela était vrai ?


— Alors il faudrait admettre que l’automobiliste, auteur
de l’accident, ait roulé jusqu’au bout de Glen Lane, se soit arrêté au
croisement, soit descendu de sa voiture pour aller à l’endroit où était garé le
véhicule de Kramer, ait cassé le phare, ait ramassé les débris de verre pour
aller les éparpiller à côté de la victime, puis se soit remis à son volant et
ait pris la fuite. Quel est le fou qui aurait fait tout cela ?


— C’est peut-être quelqu’un qui hait Kramer.


— Il faudrait que ce soit une haine très violente. Pensez
simplement au risque qu’il aurait couru d’être pris. Puis Kramer vient d’arriver
dans cette ville. Il n’est là que depuis le début de l’année universitaire. Probablement,
personne ne le connaît dans le coin. »


Jennings s’essuya les yeux avec son mouchoir, après avoir
remonté ses lunettes sur le front. « Le risque que vous évoquez n’était
pas considérable. En effet, il roule jusqu’au bout de Glen Lane et il s’arrête.
Si quelqu’un le voit, il dit qu’il a aperçu le corps sur la chaussée. Puis, il
se penche pour éparpiller les débris de verre autour du cadavre, quelqu’un
survient à ce moment-là ; quoi de plus naturel que de se baisser pour voir
si la victime d’un accident est toujours en vie ? (Il remit son mouchoir
dans la poche de son pantalon.) J’admets que tout cela n’est pas évident, mais…
(Il s’arrêta au milieu de la phrase, une idée ayant surgi à son esprit. Sa
pomme d’Adam remuait nerveusement.) Écoutez, Hugh, et si le chauffeur en
voulait à la fille ? Une supposition, ce gars avait le béguin pour la
fille. Il est jaloux, vous me suivez ?


— Et pourquoi s’en prendrait-il à Kramer ?


— Vous voyez un gars avec la fille qui vous a laissé
tomber et…


— Et comment pouvait-il savoir qu’elle était avec
Kramer ?


— Il se peut que cette McAllister en ait parlé ou qu’il
l’ait vue entrer dans la maison.


— C’est du domaine du possible », reconnut Lanigan.


Ils restèrent silencieux durant un moment. Puis Jennings
avança : « Réalisez-vous que, si l’histoire de la fille est véridique,
nous devons recommencer notre enquête à zéro ? »


Lanigan acquiesça : « Et nous n’avons aucun fil
conducteur.


— Il y a Morris Halperin, proposa Jennings.


— Le conseiller municipal ? Allons, que vient-il
faire là-dedans ?


— Il était sur les lieux. C’est lui qui a signalé les
faits, persévéra Jennings. (Il enchaîna, de plus en plus excité :) Ce
soir-là, j’étais à la réunion du Conseil municipal et il y était également. Il
n’avait pas du tout l’air dans son assiette, un mauvais rhume. Après la réunion,
certains des conseillers et d’autres notables sont allés boire une bière au Ship’s
Galley et je me suis joint à eux. Ils se sont un peu moqués de Halperin ;
il semble que Tom Bradshaw lui ait versé une bonne rasade de whisky pour
soigner son rhume et il paraissait passablement éméché.


— Après ?


— Donc après le verre qu’on lui a servi, il se peut qu’il
ait été légèrement ivre.


— Quoi ? Après un verre ?


— Certainement, c’était un grand verre, il n’a pas l’habitude
de boire et comme il ne se sentait pas bien il se peut qu’il ait avalé en outre
quelques pilules. Il est également possible qu’il se soit arrêté ailleurs par
la suite pour boire un autre verre. Il est sûr qu’il n’est pas rentré, car qu’aurait-il
fait dans Glen Lane s’il s’était dirigé vers sa maison ? Ce n’était pas sa
route. Donc, mettons que légèrement beurré il ait été surpris par l’apparition
inopinée du piéton au beau milieu de Glen Lane, à cette heure tardive, et qu’il
n’ait pas réussi à l’éviter.


— Soit, mais pourquoi serait-il allé casser le phare d’un
tiers pour mettre l’affaire sur son dos ?


— Parce qu’une histoire comme celle-ci peut briser sa
carrière.


— Nul n’est à l’abri d’un accident. À mon avis, si
Halperin en avait eu un, il en aurait avisé la police.


— Oui, mais étant sous l’emprise de l’alcool ou pensant
l’être…


— Certes… Mais il a informé la police. Il a fait part
de l’accident aux agents de la voiture de patrouille.


— Naturellement, parce que les ayant vus il estimait qu’eux
pouvaient l’avoir vu. Cependant, il n’est pas sorti de sa voiture. Il s’est
contenté de leur dire qu’un corps était étendu sur la chaussée. Bien entendu, ils
y sont allés immédiatement.


— Hum… (Lanigan se mordait la lèvre inférieure.) Ce ne
serait pas une mauvaise chose d’examiner cela de plus près. Mais, je ne peux
pas le convoquer abruptement, monsieur le conseiller municipal. Il faut que
nous organisions cela. Je peux lui demander de venir faire une déclaration. Pendant
que sa voiture sera sur le parking vous pourrez l’inspecter, la regarder sous
toutes les coutures. »


Jennings sourit. « Si ça se trouve, il y aura beaucoup
de voitures sur le parking quand il viendra, de sorte que je serai à même de l’inviter
à garer sa voiture dans le garage.


— Parfait. Opérons de cette façon. Entre-temps, je vais
téléphoner au procureur pour l’informer de la démarche de cette Mlle Kimball.


— Et que fera le procureur ?


— Il est censé aviser le défenseur, qui peut agir à sa
guise. »
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— Je dois reconnaître, déclara Howard Magnuson avec
solennité, une fois que Morris Halperin eut pris place, que je me suis trompé
sur le compte du rabbin Small. Je l’avais pris pour un gentleman. J’ai fait
erreur.


Magnuson hochait la tête. « Je m’attendais à ce qu’il
fasse un effort pour me venir en aide. Mais non, il était inflexible. J’admets
que je représentais un cas gênant, mais cet homme ne semblait nullement s’en
soucier. Quand je lui ai demandé ce que je devais faire, savez-vous ce qu’il a
trouvé à me répondre ? Il m’a dit de démissionner.


— Vraiment ? » Halperin était choqué, mais
comme en sa qualité d’avocat il était habitué à ce qu’on lui décrive les faits
de façon plus ou moins tronquée, il demanda : « Que vous a-t-il dit
exactement ? »


Magnuson relata son entretien avec le rabbin. « J’ai
admis son point de vue, à savoir qu’il ne pouvait pas célébrer lui-même la
cérémonie, encore que certains rabbins y procèdent dans des cas semblables sans
être pour autant défroqués ou rayés des cadres, pour employer une expression
plus adéquate ; quoi qu’il en soit, j’estime qu’il est exagérément
dogmatique. J’ai accepté sa position selon laquelle la cérémonie ne pouvait pas
avoir lieu dans une synagogue. Mais quand il prétend s’opposer à ce qu’elle
soit célébrée dans ma propre maison, par un rabbin de mon choix, sous prétexte
que c’est sur son territoire pour lequel il a compétence, je trouve qu’il
pousse le bouchon un peu trop loin. Cela, je ne puis le tolérer. Sinon, il
voudra inspecter un de ces jours ma cuisine pour voir si j’ai bien des plats
séparés pour les aliments carnés et lactés ! »


Bien que Halperin fût enclin, à donner raison à Magnuson, son
sens de l’équité le poussait à expliciter la position du rabbin. « Je
pense que le rabbin a essayé de vous exposer qu’il était peu convenable que la
célébration se fasse dans votre maison, étant donné que vous êtes le président
de la Communauté. De son point de vue, c’est comme si…


— Je sais ce qu’il voulait m’exposer, dit Magnuson
sévèrement. Êtes-vous d’accord avec lui ? »


Halperin réalisa que Magnuson lui demandait de prendre parti.
Estimant devoir ménager la chèvre et le chou, il haussa les épaules en souriant.
« En ce qui me concerne, ce n’est qu’une cérémonie et je ne suis pas un
fanatique des cérémonies. L’important c’est le mariage et non qui prononce
quelles paroles et où. Pour moi, il me paraît essentiel de savoir qui détient
le pouvoir, la Communauté à travers les représentants qu’elle a élus ou le
rabbin. Ce qui m’intéresse c’est d’établir si un rabbin a le droit de prescrire,
voire même de suggérer, la démission du président de la Communauté. Qui
commande, le rabbin ou la Communauté ? En d’autres termes, qui peut
congédier qui ? »


Magnuson n’était pas bête. Il comprenait où Halperin voulait
en venir. « Pensez-vous que les autres membres du Conseil d’administration
partageront votre appréciation ? »


Halperin réfléchit un moment. « Je le crois, à
condition que nous sachions bien leur montrer de quoi il retourne. Certes, si
vous procédez selon vos plans, c’est-à-dire que vous ameniez quelque rabbin
étranger, je présume que Small manifesterait son opposition en démissionnant. Il
indiquerait à la Communauté la raison de sa démission et cela ferait du grabuge.


— Exact. Mais nous n’agirons pas de cette manière.


— Non ?


— J’ai déjà été confronté à ce genre de situation. Lorsque
vous reprenez une affaire et que certains des cadres ne veulent pas se plier à
vos directives, savez-vous ce que vous faites ? Vous les licenciez.


— Mais on ne peut pas licencier le rabbin, simplement
parce qu’il refuse d’officier au mariage de votre fille.


— Bien sûr que non. Mais nous pouvons le licencier pour
sa contestation du pouvoir du Conseil d’administration, par le fait qu’il
demande ma démission.


— Mais il a un contrat.


— Aucun problème. Nous continuerons simplement à lui
payer son traitement jusqu’à l’expiration dudit contrat. Il n’y en a pas pour
très longtemps ; nous pourrions même lui verser un forfait pour solde de
tout compte. En effet, si nous lui demandons de démissionner, il estimera naturellement
nécessaire de fournir des explications à la Communauté, au moins aux membres
qui viennent à l’office du vendredi soir. Combien en attire-t-il ? Soixante-quinze ?
Une centaine ? Mais la semaine suivante ils seront probablement deux sinon
trois cents auxquels il réitérera ses explications. Alors, il y aura le feu à
la maison. Mais si nous ne renouvelons pas son contrat parce que… parce que
nous avons perdu la confiance que nous lui accordions, je crois qu’il ne dira
pas un mot sauf, à la rigueur, au revoir. Il a sacrément sa fierté. Je doute qu’il
aille insinuer que la vraie raison est son refus d’officier au mariage de ma
fille, alors qu’il n’en sera nullement fait état dans la notification du congé.
Bien entendu, il serait bon que nous disposions d’un autre rabbin, prêt à
prendre le relais dès le prochain office. Je ne sais pas. Est-ce que ce serait
difficile ? Qu’en pensez-vous ? »


Halperin s’adossa dans son fauteuil et croisa les jambes. Puis,
penchant la tête de côté, il fixa un coin du plafond, ce qui lui donna un air d’intense
réflexion. Finalement, il formula sur un ton de détachement élaboré :
« Je pourrais peut-être proposer la place à mon frère.


— Mais oui, vous m’aviez mentionné avoir un frère
rabbin. Que fait-il pour le moment ? N’a-t-il pas de place ?


— Si, il est pourvu d’une chaire, mais ne s’y plaisant
pas beaucoup il a refusé de se lier par un contrat. Avez-vous jamais entendu
parler de Jezrel, dans le Kansas ? Voilà le coin perdu où il se trouve.


— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?


— Tout va bien. À mon avis, c’est un excellent rabbin. J’ai
une bande vidéo sur laquelle il présente sa candidature. Vous pouvez la voir
pour vous forger une opinion ; bien entendu, s’il vient ce sera à l’essai
et il lui appartiendra de faire ses preuves.


— Je regarderai cette bande. Mais s’il est tellement
bon, comment se fait-il qu’il ait abouti dans ce trou ?


— Il n’a pas eu de chance ; c’est la seule
explication que je vois. En sortant du séminaire, il est devenu aumônier dans
la marine, uniquement parce que sa fiancée, devenue entre-temps son épouse, était
la fille d’un dentiste de la marine. À la fin de son engagement, ne trouvant
pas de chaire valable, il prit un emploi dans une maison d’étudiants. Ensuite, estimant
qu’il était temps d’aborder sa carrière rabbinique, il se chargea de cette
communauté du Kansas, pensant que cela lui ferait une première expérience. Il n’a
pas pu s’en décoller, depuis.


— Bon. Je suis enclin à penser que son expérience avec
une unité militaire, puis dans une maison d’étudiants où il a pris l’habitude
de travailler avec les jeunes, en fait l’homme dont nous avons besoin ici. Mais
qu’en est-il de mon petit problème ?


— Bien entendu, je lui indiquerai que cela fait partie
du marché. Il a trois ans de moins que moi et il m’a toujours pris comme mentor.
Je pense être en mesure de l’amener à composer. Si vous êtes d’accord, je vais
lui téléphoner.


— O.K. ! Allez-y. Mais commencez d’abord par
sonder les autres membres du Conseil d’administration. »
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Morris Halperin était poli et cordial, bien qu’un peu
perplexe :


— Vous avez mis la main sur le coupable, vite fait bien
fait, alors, je ne comprends pas…


— C’est un de ces jeunes attachés de parquet, expliqua
Lanigan d’un air excédé. Il veut une déclaration de votre part étant donné que
vous avez découvert le corps. Comment il se fait que vous vous soyez trouvé
dans Glen Lane, ce que vous avez vu, comment vous avez agi. C’est bête, mais il
faut s’incliner.


— Il doit être nouveau dans le métier, alors il
applique le règlement à la lettre. Allons-y, puisqu’il faut en passer par là.


Lanigan se saisit de son carnet de P. -V. avant de dévisser
un vieux stylo. « Commençons par le début. Voyons, ce soir-là il y avait
une réunion du Conseil municipal. Vous y étiez, non ?


— Oui. Mais n’avez-vous pas déjà un P. -V. à ce sujet ?


— Pas encore. Je vais recueillir votre déposition ;
il faut que je la fasse taper, pour que vous la relisiez et la signiez. Maintenant,
êtes-vous resté jusqu’à la fin de la réunion ?


— Oui, mais je suis parti tout de suite après.


— C’est-à-dire vers dix heures ?


— À peu près. Peut-être légèrement plus tard.


— N’êtes-vous pas allé au Ship’s Galley avec vos
collègues ?


— Non, j’étais enrhumé et avais hâte d’aller me coucher.
J’avais peine à tenir la tête droite.


— Donc…


— Mais j’ai réalisé que je n’avais plus ces pilules qui
me soulageaient. J’avais avalé les deux dernières avant de me rendre à la
réunion. En partant, j’avais l’intention d’aller en acheter, puis j’ai oublié. Après
la réunion, les pharmacies étaient toutes fermées à Barnard’s Crossing. Aussi
ai-je décidé de me rendre à Lynn où il y en a une qui reste ouverte jusqu’à
minuit.


— Minute, Morris. – Reste ouverte jusqu’à minuit. – Allez
un peu moins vite, s’il vous plaît.


— Donc, j’y suis allé acheter ces pilules ; je m’en
suis même constitué un petit stock, enchaîna Halperin en ralentissant son débit,
afin que Lanigan puisse le suivre. Puis, je me suis mis en route pour regagner
mes pénates, empruntant pour ce faire, comme de bien entendu, la route
principale.


— Comment vous sentiez-vous ?


— Oh, très bien. J’avais le nez bouché, mais les idées
parfaitement claires. Arrivé à l’embranchement de Glen Lane, j’y ai bifurqué
pensant gagner quelques minutes grâce à ce raccourci. Il y fait noir comme dans
un four, aussi ai-je mis les pleins phares. En arrivant au sommet de la côte, je
suis tombé dans un nid-de-poule. Vous comprenez, avec les pleins phares je ne
pouvais pas voir la surface de la route.


— Bien sûr.


— L’avant de ma voiture tangua de haut en bas. Il me
faut peut-être de nouveaux amortisseurs. Quoi qu’il en soit, c’est à ce
moment-là que j’ai aperçu le corps. Du fait du tangage.


— Du fait du tangage. Et qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai freiné de toutes mes forces pour m’arrêter six à
huit mètres plus loin. Je suis sorti de la voiture…


— Avez-vous arrêté votre moteur ?


— Je… il ne me semble pas. Non, je ne l’ai pas arrêté ;
je me suis contenté de mettre mon levier automatique sur la position parking.


— O.K. !


— J’ai rebroussé chemin et me suis accroupi à côté du
corps. Là, j’ai remarqué tous ces débris de verre. Je vous assure que j’étais
soulagé. C’est qu’un moment j’ai cru que c’était moi qui l’avais heurté. Mais
comme mes deux phares étaient restés allumés, je savais qu’il n’en était rien.


— Comment pouviez-vous y voir alors qu’il faisait si
noir et que vos phares étaient tournés de l’autre côté ?


— Grâce à mes feux arrière. Ce n’était pas grand-chose,
mais c’était suffisant.


— Et qu’avez-vous fait là ?


— Je n’ai rien fait. Je l’ai appelé, lui demandant s’il
m’entendait, tout en prenant soin de ne pas le toucher. Je ne voulais pas le
bouger, car au cas où il aurait souffert de fractures j’aurais pu aggraver son
état. Par ailleurs, m’étant rendu compte que l’auteur de l’accident avait pris
la fuite, je tenais à ne pas effacer les indices. Si l’endroit avait été un
tant soit peu fréquenté, je serais resté sur place pour tenter d’arrêter une
voiture ; mais Glen Lane… tard dans la nuit. Aussi me suis-je remis au
volant pour me diriger vers le téléphone le plus proche. Je voulais sonner
quelque part, mais partout les lumières étaient éteintes, sauf dans la maison
du rabbin Small. Je crois qu’il a l’habitude de veiller tard.


— Alors, pourquoi n’avez-vous pas téléphoné de là-bas ?


— Je m’apprêtais à le faire, puis je me suis dit qu’il
se pouvait que vos hommes me demandent de les attendre sur le lieu de l’accident,
ou que le rabbin m’entraîne dans une discussion, or je n’avais qu’une hâte :
me coucher. Par ailleurs, je n’étais qu’à quelques minutes de chez moi. Quoi qu’il
en soit, j’ai aperçu votre voiture de patrouille au moment où je tournais dans
Main Street. J’ai fait signe à ses occupants et les ai informés des faits. »


Lanigan continua à écrire pendant une minute ou deux. Puis, il
leva la tête pour adresser un sourire à son interlocuteur. « Je crois que
c’est tout. Je vais le faire taper afin que vous le signiez si vous êtes d’accord. »


Par la suite, Lanigan parla à Jennings. « Vous ai-je
laissé assez de temps ? Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Largement. J’ai relevé une foule d’empreintes sur le
capot et les ailes. Il y a de bonnes chances que ce soit celles de Halperin, de
son épouse ou de quelque employé de station-service. Cependant, je fais
vérifier s’il n’y en a pas qui coïncident avec celles de la victime. J’ai
également relevé quelques bouts de tissu pour les comparer avec celui de la
veste de la victime. Il n’y a pas de traces de choc. S’est-il douté de quelque
chose ? »


Lanigan secoua la tête. « Il n’avait aucune raison pour
ce faire. »
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Meyer Andelman était sidéré en apprenant par la bouche de
Morris Halperin qu’il se pourrait que Howard Magnuson démissionne. En tant que
dirigeant de l’Appel juif unifié, il comptait non seulement sur une grosse
donation de Magnuson, mais également sur l’effet d’entraînement que celle-ci ne
manquerait pas d’avoir sur d’autres contributions.


« Veux-tu dire uniquement de la présidence ou
également comme membre de la Communauté ? demanda-t-il avec anxiété.


— Pour autant que je sache, ce serait uniquement de la
présidence, répondit Halperin. Je suppose qu’il continuera à appartenir au
Conseil d’administration.


— Détrompe-toi. S’il démissionne de la présidence à
cause d’une bagarre avec le rabbin, il démissionnera également du Conseil. Et
même s’il ne le fait pas, on ne le verra plus jamais à aucune séance.


— Je crois que tu as raison, lui accorda Halperin, de
la façon dont les choses se présentent actuellement c’est lui ou le rabbin.


— C’est cela l’alternative ? Alors, je choisis à
tous les coups Magnuson. Des rabbins, on en trouve treize à la douzaine, mais
comment ferions-nous pour dégoter un autre ponte de l’envergure de Magnuson ?
Sa seule présence constitue un avantage pour chacun des autres membres du
Conseil d’administration. Je n’ai rien contre notre rabbin, bien qu’il soit un
pisse-froid et qu’il agisse parfois comme s’il était Dieu le père en personne, mais
si on me demande de choisir entre les deux, je n’ai pas l’ombre d’une
hésitation.


— Mais, Meyer, il ne s’agit pas de voter pour l’un
contre l’autre.


— Non ?


— C’est cela et ce n’est pas cela. Vois-tu, si Howard
fonce et fait venir quelque rabbin étranger pour marier sa fille, même si la
cérémonie doit avoir lieu dans sa propre maison, alors le rabbin démissionnera.
Mais… (là, il pointa un index pour appuyer son argumentation) il exposera la
raison de son départ à toute la Communauté. Howard ne veut pas de cette
solution, car il craint qu’elle ne provoque un risque de scission.


— C’est ce que j’appelle un chic type. Il préfère démissionner
plutôt que de créer un trouble. Alors je vais te dire comment nous allons
procéder. Pourquoi ne congédierions-nous pas le rabbin pour… pour quelque chose
comme insuffisance dans l’exercice de ses fonctions, ou parce que nous avons
envie d’un changement ? Après tout, il a refusé d’accepter le contrat à
vie qu’on lui a proposé il y a quelques années. Il voulait être libre de partir,
alors pourquoi ne serions-nous pas libres de le remplacer ? Il ferait
appel à l’ensemble des membres ? Que pourrait-il leur dire ? “Le
Conseil d’administration me renvoie parce que ses membres en ont marre de moi, mais
je ne pense pas que ce soit vrai” ? »


Halperin acquiesça d’un signe de tête. « Bien pensé. Mais
garde ça pour toi, s’il te plaît, jusqu’à ce que j’en parle aux autres gars.


— Entendu. À propos, ton frère n’est-il pas rabbin ?


— Oui, mais quel est le rapport ?


— Peut-être serait-il intéressé par la place. »


Oscar Stein avait beaucoup de compréhension pour Magnuson.


— Quand ma petite sœur m’a confié qu’elle avait l’intention
d’épouser un goy, j’étais naturellement tout remué, essentiellement parce que
je me demandais comment mes parents réagiraient. Ils étaient drôlement affectés,
particulièrement ma mère. Ils ne sont pas allés au mariage. Quel mariage ?
Tu parles d’un mariage ! Je les ai accompagnés au tribunal de Salem et
ensuite nous sommes allés au restaurant. Si nous avions trouvé un rabbin
complaisant, nous aurions pu célébrer le mariage à la maison et mes vieux s’en
seraient sentis mieux. Car ils ont de la sympathie pour le garçon ; c’est
un gars très convenable. J’en ai parlé au rabbin, mais il est inébranlable. Je
suppose que de son point de vue, il ne pouvait pas agir autrement. Je n’ai pas
discuté avec lui, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il faudrait
entreprendre quelque chose à cet égard car ces situations sont très fréquentes.
Après tout, certains rabbins acceptent. S’ils acceptent c’est que la loi admet
diverses interprétations. Car si la loi y était carrément opposée, comment pourraient-ils
procéder ? On n’a jamais entendu qu’un rabbin ayant célébré un tel mariage
ait été démis de ses fonctions. Après tout, notre rabbin est peut-être un
intégriste.


— Beaucoup de gars pensent comme toi, Oscar, enchaîna
Halperin. Et je me suis même laissé dire qu’ils envisagent une action pour y
remédier.


— Ah oui ? Quel genre d’action ?


— Par exemple changer de rabbin. Nous sommes
quelques-uns à considérer que le rabbin ayant toujours tenu à avoir un contrat
annuel de façon à pouvoir partir à son gré, ce qui vaut pour l’un vaut pour les
autres, et du moment qu’il se querelle avec notre président, rien ne nous
empêche de lui chercher un remplaçant.


— Cela me semble logique.


*


Malcolm Kovner trancha : « Il se peut que le
rabbin ait raison et il se peut qu’il ait tort. Qu’il puisse célébrer un
mariage ou non, c’est son affaire et, jusqu’à preuve du contraire, j’admets qu’il
connaît probablement son affaire. Cependant, il n’avait aucunement le droit de
demander à Magnuson de démissionner. Ceci n’est pas son affaire et, en
procédant de cette manière, il est allé au-delà de ses prérogatives. Si
Magnuson s’était incliné, il n’en aurait pas moins outrepassé ses droits, mais
nous n’aurions pas eu à nous en mêler. Ou peut-être que si, mais je ne vois pas
comment à moins que Magnuson nous eût adressé une plainte. Mais dès lors que
Magnuson proclame qu’il va démissionner, il met la balle dans notre camp. Après
tout, Magnuson est un des nôtres, ce qui n’est pas le cas du rabbin.


— Que veux-tu dire par là. Mal ?


— Regarde, chez nous dans nos bons vieux États-Unis d’Amérique,
il y a trois pouvoirs : l’exécutif, le législatif et le judiciaire. D’accord ?
Ils sont séparés mais égaux ; c’est ce que l’on appelle l’équilibre des
pouvoirs. Le Congrès n’est pas habilité à donner des instructions à un membre
du gouvernement ; c’est une prérogative du président. De même que le
président ne peut pas dire au Congrès : “Je n’aime pas ce sénateur, je
voudrais que vous l’invalidiez” ; ça, c’est du domaine du Sénat. Or nous sommes
le Conseil d’administration de la Communauté et le rabbin est un cadre que nous
employons. Par conséquent, il n’est pas davantage habilité que Stanley, notre
concierge, à demander à l’un d’entre nous de démissionner. Tu me suis ?


— Certes, mais que pouvons-nous faire à ce propos ?


— Écoute, Morris, combien de présidents avons-nous eus,
une demi-douzaine ? Alors en vertu de quoi devons-nous nous limiter à un
seul rabbin ? Nous changeons très fréquemment de président, changeons donc
pour une fois aussi de rabbin.


— Beaucoup de gars pensent de cette façon. (Il rit.) Meyer
Andelman a suggéré que je contacte mon frère, il est rabbin, pour déterminer s’il
serait intéressé par la place.


— C’est une bonne idée ! Penses-tu qu’il serait
intéressé ?


— Je n’en sais rien. Je suis sceptique.


— Pourquoi ne pas le lui demander, Morris ? Ce n’est
qu’un coup de fit à donner.


— Je ne risque rien à essayer. »


*


Charlie Tanner n’avait jamais éprouvé de sympathie pour le
rabbin.


— Ce gars-là n’a jamais été ma tasse de thé. En règle
générale, je ne suis pas un fana des rabbins, mais celui-ci particulièrement, je
ne peux pas le blairer. Je ne suis pas le seul ; beaucoup de gars ne
peuvent pas le supporter. En effet, indique-moi s’il a un seul ami au Conseil d’administration.
J’entends par là quelqu’un qui est connu comme étant l’ami du rabbin, prenant
son parti et le soutenant. Il n’en a pas un seul. Et sais-tu pourquoi ? Parce
qu’il n’agit qu’avec arrogance.


« Selon mon père, le rabbin était le principal notable
de la Communauté dans l’ancien temps. Il était l’homme le plus savant et, de ce
fait, tout le monde lui marquait de la déférence. Le rabbin Small se conduit
comme si nous étions encore au XIXe siècle et qu’il était le
seul à tout connaître. De nos jours, la Communauté compte une foule de médecins,
d’avocats, d’experts-comptables, d’ingénieurs ; par ailleurs, la plupart
des hommes d’affaires ont été à l’université.


Alors, d’où lui vient cette outrecuidance l’amenant à nous
regarder de haut pour nous enseigner ce qui nous est permis et ce qui ne nous
est pas permis ? Voilà le hic : c’est un gars de l’ancien temps
transplanté dans le monde moderne. Il est un anachronisme. Chester Kaplan m’a
dit qu’il connaissait parfaitement le Talmud*. Et sais-tu ce qu’est le Talmud ?
C’est un recueil de lois en vigueur à l’époque biblique. Parfait, si nous
étions encore en ces temps. Mais c’est du passé. Nous vivons aux États-Unis, à
la fin du XXe siècle. Qui a besoin de ce fatras ? Ce dont
nous avons besoin, c’est d’un homme comprenant les événements du monde actuel
et capable de nous tracer une ligne de conduite spirituelle adaptée aux
problèmes de nos jours.


— Les choses étant ce qu’elles sont, serais-tu opposé à
un changement ?


— Allons, Morris, qu’est-ce que je viens de te dire ?
Je suis disposé à accepter presque n’importe qui, par exemple un garçon frais
émoulu du séminaire, en remplacement du rabbin Small.


— Il semble que ce soit le sentiment général.


— Donc, que pouvons-nous faire ? Lui demander de
démissionner ?


— Non. Il faudrait que nous lui fassions connaître une
raison, le cas échéant que nous formulions des griefs. Il en appellerait à l’ensemble
des membres et cela créerait toutes sortes de conflits. Nous avons l’intention
de lui notifier que son contrat ne sera pas renouvelé, sans indiquer la raison.
S’il nous pose la question, nous répondrons que nous avons envie d’un
changement. Il disposerait de la période restante, jusqu’à l’expiration de son
contrat, pour se chercher une autre place ; quant à nous, nous le remplacerions
dès que possible.


— Alors qu’il se trouvera encore ici ?


— Pourquoi pas ? Il faut voir le problème de façon
réaliste. Imagine que nous lui fassions part du non-renouvellement de son
contrat et qu’il continue à officier jusqu’à ce que nous lui trouvions un
remplaçant. Quelle serait la qualité de son service ? Il ne manquerait pas
une occasion pour nous mettre tes bâtons dans les roues. S’il y a un
enterrement, ce qu’à Dieu ne plaise, il se découvrirait une raison pour ne pas
s’y rendre. Idem pour une Bar-mitzwa* ou un mariage. Imagine une noce, le marié,
la mariée, la famille, les amis, et le rabbin faisant faux bond. En plus, cela
ne lui coûterait rien, car les droits versés pour les mariages sont encaissés
par la synagogue. Par contre, si du jour où nous faisons parvenir notre
notification de non-renouvellement à Small, nous disposons d’un remplaçant, tout
baigne.


— Mais il a un contrat.


— Par conséquent, nous le rémunérerons jusqu’à l’expiration
dudit contrat. À moins que nous lui versions un montant global pour solde de
tout compte.


— Oui. De cette façon, il n’y aura pas de litige. C’est
parfait.
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La nouvelle de l’inculpation de Paul Kramer fut publiée dans
le journal local parmi les faits divers. Le rabbin, s’étant contenté selon son
habitude de feuilleter le journal jusqu’à ce qu’il ait trouvé les nouvelles
religieuses, ne l’avait pas vue. Par contre, l’article n’avait pas échappé à
Myriam.


— Ha été mis en liberté provisoire sans caution. Cela
signifie-t-il que le juge le croit innocent ?


Le rabbin secoua la tête. « Non, uniquement qu’il
estime qu’il n’essaiera pas de se soustraire à la justice.


— Le pauvre garçon. Ne penses-tu pas que nous devrions
tâcher de le voir, David ? Surtout qu’il est seul, ses parents étant
absents.


— En tant que voisins, nous pourrions l’inviter à dîner
un soir. Écoute, j’ai promis à sa mère que je passerai lui mettre un mot afin
qu’il soit à la maison quand ses parents téléphoneront. Pourquoi ne lui
ajouterais-je pas une invitation pour le dîner du sabbat ?


— Mais c’est justement vendredi soir qu’ils téléphonent.


— Alors je lui demanderai de m’indiquer quel soir lui
conviendrait. J’y vais de ce pas. »


Il s’assit immédiatement pour griffonner un mot, puis enfila
son manteau pour le porter. « Je reviens tout de suite. »


Toutefois, il tarda à revenir car au moment où il atteignit
la maison des Kramer, Paul en sortit. « J’allais justement vous glisser un
billet dans la boîte aux lettres, expliqua-t-il. Votre mère m’a demandé de vous
rappeler d’être à la maison pour son prochain coup de fil.


— Oh merci. Je n’aurais pas oublié.


— J’y avais aussi ajouté une invitation à dîner pour un
soir.


— Merci beaucoup, monsieur le rabbin.


— Vendredi soir peut-être, un repas sabbatique ?


— C’est le soir où mes parents appellent. Peut-être s’ils
appellent assez tôt…


— Très bien. Vous pouvez venir tout de suite après leur
coup de fil. Avez-vous l’intention de leur parler de votre problème ?


— Non. Et s’ils vous appellent, j’espère que vous n’en
ferez rien de votre côté.


— Pourtant, ils reprendront, tôt ou tard, insista le
rabbin.


— Je suis certain que, d’ici quelques jours, cette
histoire ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Voyez-vous, il y a un nouvel
élément qui m’innocente définitivement.


— Oh ? »


Le jeune homme était embarrassé mais il était conscient de
ne pas pouvoir se dérober à des explications. « Je n’étais pas seul à la
maison ce soir-là. J’étudiais avec quelqu’un. C’était une fille et comme nous
avons travaillé tard, elle est restée. Il me semble que vous l’aviez deviné quand
l’autre jour nous avons discuté au commissariat.


— Je vois. (Le rabbin fit un effort pour ne pas
paraître choqué, ni même réprobateur. Il dit sur un ton indifférent :) Et
elle a l’intention de venir déposer pour…


— Elle l’a déjà fait. Quand elle a appris mon
arrestation et mon inculpation, die s’est rendue chez le commissaire Lanigan
pour le lui dire. J’ai essayé de l’en dissuader à cause des commérages ; je
ne veux pas que mes parents pensent que dès qu’ils ont le dos tourné, bref…


— Elle est allée dire au commissaire Lanigan qu’elle a
passé la nuit avec vous ?


— C’est exact. (Paul sourit pour dissimuler son
embarras.)


— Je vois. Vous a-t-elle rapporté ce que le commissaire
Lanigan a dit ?


— Il n’a pas dit grand-chose. Si, il lui a demandé
quelle route elle a empruntée pour se rendre chez moi, si chemin faisant elle a
rencontré une personne de sa connaissance et si sa mère savait ou non où elle
avait passé la nuit. En effet, une fois qu’elle était chez moi, elle a
téléphoné à son amie et lui a communiqué mon numéro de téléphone ; comme
ça si jamais sa mère appelait chez cette amie où elle était censée se trouver, celle-ci
aurait dit qu’elle était sortie pour un moment, et lui aurait ensuite téléphoné
chez moi afin qu’elle rappelle sa mère. Finalement, elle a téléphoné ta
première à sa mère pour lui dire qu’elle passait la nuit chez cette fille. Vous
me suivez ?


— Oui, c’est parfaitement clair.


— Je pense donc que d’ici un ou deux jours, la police
ou le tribunal me fera connaître que je suis disculpé et que je peux venir
reprendre ma voiture. De sorte que mes parents ne sauront rien.


— Et votre avocat, est-il au courant de ces nouveaux
développements ?


— Je ne lui en ai pas encore parlé. Il se peut que la
police l’ait fait.


— Et comment ferez-vous quand il vous présentera sa
note d’honoraires ?


— Je lui expliquerai la situation et lui proposerai de
le régler par des versements hebdomadaires. Ça a l’air d’être un gars
convenable, je pense donc qu’il acceptera. (Le jeune homme regarda le rabbin
avec anxiété avant de lâcher tout à trac :) Écoutez, monsieur le rabbin, si
vous préférez que je ne vienne pas chez vous, je comprendrais. Vous êtes rabbin
et…


— Non, je serais heureux que vous veniez. »
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Le commissaire Lanigan relisait au moins pour la dixième fois
les pièces du dossier Paul Kramer, en s’amusant toujours autant de la
méticulosité des rapports du brigadier Dunstable : « 16 h 13 :
examiné poubelle du garage Glossop ; 16 h 15 : avisé
téléphoniquement à partir du bureau du garage l’inspecteur Jennings, tout en ne
perdant pas de vue la poubelle ; attente arrivée voiture pour enlèvement
de la poubelle. 16 h 31 : arrivée voiture ; 16 h 52 :
repéré Chevrolet noire immatriculée 937254 à l’angle de Maple Street et de Glen
Lane ; retourné… remis rapport… »


Il y avait quelque chose qui le turlupinait dans ce rapport.
Cette fois-ci, il avait trouvé ce que c’était. Il s’adressa par l’interphone au
brigadier de service à la réception : « Billy Dunstable est-il dans
les parages ?


— Oui, monsieur. Il est à la salle de garde.


— Envoyez-le-moi. (Un moment après le brigadier se
présenta.) Asseyez-vous, brigadier. À la lecture de votre rapport concernant ce
délit de fuite, j’ai constaté que vous avez découvert le véhicule Kramer vingt
minutes après votre départ du garage Glossop.


— Oui, monsieur.


— Comment avez-vous réussi cela ? »


Dunstable sourit d’un air satisfait. « Simple affaire
de routine policière.


— Mais avec la circulation qu’il y a, cela représente à
peu près le temps nécessaire pour se rendre de Glen Lane au garage Glossop.


— Oui, monsieur. »


Lanigan se carra sur son siège, se croisant les mains sur le
ventre et, tout en souriant benoîtement, apprécia : « Ce n’est
pas une affaire de routine, c’est une réussite extraordinaire pour un policier. »


Dunstable rougit. « À vrai dire, j’ai bénéficié d’un
tuyau. »


Lanigan se pencha en avant sur son siège : « Cela
signifie-t-il que quelqu’un vous a indiqué où ce véhicule stationnait ? »


Dunstable se tortillait, mal à l’aise. « Pas exactement.
Il pensait qu’il pouvait y être, car habituellement c’est là qu’il stationne.


— De qui s’agit-il ? Qui vous a donné ce tuyau ?


— C’est Tom Blakely, il travaille dans ce garage.


— Le connaissez-vous ?


— Bien sûr. Vous devez également le connaître. Un grand
rouquin. Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? Il jouait arrière dans l’équipe
de Barnard’s Crossing qui a failli devenir championne du Massachusetts, il y a
cinq ans.


— Ah oui, ça me revient. On l’avait fêté comme un héros.
Il travaille chez Glossop maintenant ? Je ne le savais pas. Je ne passe
pas souvent dans ce coin. Je croyais qu’après avoir passé le bac il s’était
inscrit dans une université, d’autant plus qu’il avait reçu de nombreuses
offres de bourse.


— Effectivement. Il est allé dans une université dans
le Sud, mais il en est reparti au bout du premier semestre. Il s’est fait une
vilaine fracture du poignet, et après cela on lui a coupé les vivres. Ils sont
comme ça, les Sudistes.


— Et depuis il travaille chez Glossop ?


— Non, il s’est consacré un temps à la pêche au homard.
Il le fait toujours, tout en travaillant chez Glossop.


— Et comment savait-il où Paul Kramer gare sa voiture ?


— Il fréquente Aggie Desmond qui habite Maple Street. Il
aura sans doute vu la voiture en allant chez elle.


— Vous semblez être très bien renseigné sur son compte.


— Il était au collège avec mon jeune frère et ils sont
restés copains. »


Lanigan demanda de but en blanc : « Y avait-il
également une Fran Kimball dans cette classe ?


— Oui, c’est elle qui dirigeait la claque lors des
matchs.


— Et Beth McAllister ?


— Oui, elle était également dans cette classe.


— Elles connaissent donc forcément Tom Blakely.


— Certes. Fran Kimball sortait avec Tom.


— Était-ce sérieux ?


— Ah oui. Ils formaient un couple.


— Ont-ils rompu ? Se sont-ils disputés ?


— Je ne pense pas. Je n’ai jamais entendu parler de
dispute. Mais lui est parti vers son université dans le Sud, tandis qu’elle s’est
inscrite à l’université de Boston. Là-bas, elle a sans doute rencontré d’autres
gens et elle ne s’est plus intéressée à lui. »


Lanigan réfléchit un court moment. « Devinez ce que j’aimerais
savoir ? (Il leva de grands yeux bleus au regard perçant sur le brigadier.)
J’aimerais savoir ce que ce Tom Blakely a fait ce mercredi soir. »


Le brigadier Dunstable rit. « Je suis en mesure de vous
renseigner à ce sujet. J’ai dû me rendre à la réunion du Conseil municipal ce
mercredi soir au sujet du vol avec effraction au bar, car c’est moi qui ai mis
la main sur l’auteur de ce méfait. Après avoir fait ma déposition, je suis allé
au Ship’s Galley, vers neuf heures et demie, et j’y ai trouvé Tom
Blakely en train de se beurrer.


— De se beurrer ?


— Oui, de se soûler. Il marmonnait quelque chose au
sujet d’une fille qui lui avait posé un lapin. À mon avis, il y était déjà
depuis un bon moment. Puis, il devait être dix heures passées, ils ont refusé
de le servir, et il est parti, sans doute pour rentrer se coucher.


— Oui, c’est ce qu’il avait de plus sensé à faire, admit
Lanigan. Savez-vous ce qu’il a comme voiture ? »


Dunstable secoua la tête en signe de dénégation. « Je
peux facilement le savoir.


— Ce n’est pas la peine, aucune importance. Vous m’avez
été très utile, brigadier. »
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Le rabbin Small s’installa confortablement dans un fauteuil
en face du commissaire Lanigan. « J’ai rencontré Paul Kramer qui m’a
indiqué que quelqu’un était venu vous voir…


— C’est exact. Une fille affirmant qu’elle a passé
toute la nuit avec lui.


— Alors, qu’allez-vous faire maintenant ?


— Rien du tout. De quel droit ? L’affaire n’est
plus entre mes mains. Elle est du ressort du procureur.


— Lui en avez-vous fait part ?


— Bien entendu. Et il doit informer l’avocat de la
défense. Je suppose qu’il l’a fait.


— Que va-t-il se passer maintenant ?


— Cela dépend de l’avocat. Il peut s’adresser au
procureur pour lui demander d’abandonner les poursuites ou attendre l’audience
au tribunal pour faire valoir ce fait nouveau.


— Je ne comprends pas. N’est-il pas innocenté ? Dès
lors qu’elle déclare avoir passé toute la nuit avec lui et qu’il n’a pas quitté
la maison…


— Mais le procureur n’est pas obligé de la croire, David,
expliqua Lanigan. L’avocat de Paul peut également être sceptique, auquel cas il
préférera attendre l’audience pour plaider l’acquittement au bénéfice du doute.


— Une fille peut-elle être prête à ternir sa réputation
en déclarant avoir passé la nuit avec un jeune homme simplement pour lui éviter
une condamnation pénale ? interrogea le rabbin.


— Parfaitement, David. Vous ne connaissez pas les
jeunes d’aujourd’hui. Ce n’est plus comme de votre temps. C’est une espèce
différente.


— J’ai eu affaire à eux. J’ai donné des cours à des
adolescents…


— C’est tout à fait différent. Ils viennent à vos cours
pour des raisons religieuses. Vous êtes rabbin et par conséquent ils font un
effort pour bien se conduire et ne rien dire qui puisse vous offenser. Moi, je
les vois quand ils ont des problèmes. Vous partez du principe que la fille
aurait dû être gênée en reconnaissant avoir passé toute la nuit avec un garçon…


— Paul semblait également gêné » déclara le rabbin.


— Certainement, parce que les garçons, particulièrement
quand ils sont encore adolescents, ont tendance à être conservateurs, au moins
en ce qui concerne le sexe. Par contre, les jeunes femmes ont changé. Cela ne
les embarrasse nullement d’admettre qu’elles ont couché avec un homme. Tout au
contraire, elles auraient plutôt honte de reconnaître qu’elles sont vierges. Aux
yeux de leurs amies, elles passeraient aussitôt pour bégueules et sans attraits.
Le fait d’être venue me raconter cette histoire ne constituait pas un sacrifice
pour cette fille, pas davantage que si elle m’avait raconté qu’elle avait dormi
chez sa copine Beth McAllister. Pour elle, ça n’a aucune espèce d’importance. »


Il mit les deux mains sur la table et enchaîna. « Qu’avons-nous ?
Une histoire que rien ne vient corroborer. Elle prétend avoir passé la nuit
avec lui. Cependant, on ne peut pas demander à sa mère si c’est vrai, car pour
sa mère elle a passé la nuit chez Beth McAllister. Si l’on interroge Mlle McAllister,
quelle réponse peut-on espérer ? Si elle admet avoir servi de couverture à
Iran, vous apprendrez qu’on lui avait communiqué un numéro de téléphone où elle
devait appeler, si jamais la mère de Fran voulait parler à sa fille. Quel
numéro ? Elle ne s’en souvient pas. Elle l’a noté sur un bout de papier
que bien entendu elle n’a pas estimé utile de conserver. Et quand bien même
elle aurait le numéro de Paul, qu’est-ce qui nous démontre qu’elle ne l’aurait
pas reçu après que Fran et Paul eurent mis sur pied leur histoire ? Quant
à Fran Kimball, elle dit elle-même que personne ne l’a vue entrer dans la
maison de Paul le soir, ni en sortir le lendemain matin.


« Mais même si on accepte de croire qu’elle a passé la
nuit avec Paul, celui-ci n’en est pas disculpé pour autant. Cela ne prouve pas
pour autant qu’ils n’ont pas quitté la maison. Je vus vous tracer un scénario :
elle vient chez lui pour réviser ; vers dix heures, l’un d’entre eux
suggère de faire un tour. Ils vont déguster quelque part un hamburger avec une
bière ou un café. Sur le chemin du retour, ils passent par Glen Lane et là se
produit l’accident. Ensuite… (Il s’interrompit avec un large sourire, comme s’il
venait d’avoir une illumination.) Mieux que cela. Une supposition, c’est elle
qui conduisait et elle a eu l’accident. Elle était naturellement
paniquée à l’idée que la police soit mise au courant. Elle le supplia de ne pas
la dénoncer et il y consentit à condition qu’elle passât la nuit avec lui. Ensuite,
quand il fut arrêté il lui demanda d’aller me trouver. Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que votre “mieux que cela”, c’est tant pis
pour les deux, dit le rabbin sèchement. Avez-vous envisagé la possibilité que
les deux disent la vérité ? Si Paul avait été responsable de l’accident, ou
la fille, ou tous les deux, serait-il venu se garer Glen Lane, alors qu’il lui
était facile de mettre la voiture dans son garage ?


— Il pouvait être ivre ou drogué.


— Même s’il avait été ivre ce soir-là, pourquoi
aurait-il fait remplacer son phare dans notre ville ? Ceci le lendemain après-midi,
alors qu’il avait certainement dessoûlé.


— Pas nécessairement, répliqua Lanigan. Si c’était de l’alcool,
oui, mais si c’étaient des drogues, il pouvait encore être sous leur influence
le lendemain. Mais, question pour question, pourquoi quelqu’un, jouissant de
ses facultés mentales, s’ingénierait-il à compromettre un tiers dans un
accident, alors qu’il lui suffît de prendre la fuite, ni vu ni connu ? Et,
apparemment, le verre de phare de l’auteur de l’accident ne se serait pas cassé.
Qui plus est, il pouvait se faire repérer alors qu’il cassait le phare, puis en
rebroussant chemin pour se pencher et répandre les débris de verre autour du
corps. Pourquoi quelqu’un aurait-il pris tous ces risques ?


— Il aurait pu…


— Ne me racontez pas qu’il aurait pu être soûl ou
drogué, car je viens de me servir de ces arguments.


— J’allais vous dire qu’il aurait pu haïr Paul, dit le
rabbin sur un ton pincé.


— Et voulait se venger d’un affront que celui-ci lui
aurait fait subir ? Possible, mais très invraisemblable. Cela impliquerait
un enchaînement de circonstances peu banal. Tout de suite après avoir causé un
grave accident, il aperçoit à quelques centaines de mètres la voiture de son
ennemi, garée dans la rue alors qu’il fait nuit noire et que personne ne
se trouve dans les parages. En outre, il eût fallu que ce soit quelqu’un de la
ville, car il y a peu de chances qu’un étranger s’égarât dans Glen Lane. Or, les
Kramer n’habitent ici que depuis quelques mois. Il y a donc peu de risques qu’ils
se soient fait des ennemis. Et si c’était le cas, Paul ne l’aurait-il pas su ?
Cependant, quand vous êtes allé le voir, il a accusé la police d’avoir monté l’accusation
contre lui. S’il s’était connu un tel ennemi, n’aurait-il pas pensé en premier
lieu à celui-ci plutôt qu’à la police en parlant d’un coup monté ? Accuser
quelqu’un à tort d’avoir commis un homicide est très répréhensible, n’êtes-vous
pas de cet avis ?


— Bien sûr que si, répondit le rabbin. Nous considérons
probablement une telle action comme plus grave que vous. C’est une infraction
au commandement “Tu ne porteras point de faux témoignage’’ et nous le punissons
très sévèrement.


— Oui ?


— Selon le principe de la loi biblique, si quelqu’un a
rendu un faux témoignage, “alors tu agiras envers lui comme il a proposé que l’on
agisse envers son prochain”. »


Lanigan acquiesça. « Cela semble logique. Notre
législation n’est pas particulièrement tendre pour les parjures. Mais, je crois
que cela s’applique uniquement à ceux qui ont porté un faux témoignage en
justice. En l’occurrence, nous pourrions uniquement inculper le coupable de
destruction volontaire de biens d’autrui.


— Et le fait d’avoir amené des débris de verre auprès
du corps de la victime ?


— Probablement, nous pourrions également l’inculper
pour avoir gêné la police dans son travail. Mais, à mon avis toute cette
hypothèse est très invraisemblable.


— Voudriez-vous quand même faire des recherches à ce
sujet ? »


Lanigan secoua lentement la tête. « Ce n’est plus entre
mes mains, David. Dorénavant c’est le procureur qui s’en occupe. Évidemment, si
de nouveaux éléments intervenaient, je les examinerais avant de les transmettre
au procureur. Mais je ne peux pas me permettre de faire des recherches
supplémentaires pour le cas où il y aurait des faits encore inconnus, pas avec
le dossier en béton existant contre Kramer. Je ne dispose pas d’un nombre
suffisant d’hommes pour ceci.


— Tâcherez-vous au moins de garder les yeux ouverts ?


— Je m’y efforce toujours. »


Le rabbin se leva pour se diriger vers la porte, quand
Lanigan lui demanda : « Comment va Jonathan actuellement ?


— Très bien. Pourquoi me le demandez-vous ?


— Je le vois souvent en ville l’après-midi.


— Après le lycée, il va au siège du parti républicain. Il
y exécute de petits travaux, fait des courses, histoire de gagner un peu d’argent
de poche. (Il eut un large sourire.) Pour le moment, il prétend vouloir se
destiner à la politique.


— Ha laissé tomber la neurochirurgie ? Espérons
que sa lubie actuelle ne le tiendra pas longtemps.


— Je l’espère également », fit le rabbin.



41.


 


 


Halperin rit aux éclats en entendant au bout du fil une voix
lui annoncer sur un ton profond, solennel et liturgique : « Rabbin Halperin
à l’appareil. »


— Salut, Herb, cria-t-il allègrement, ce n’est que moi ;
tu n’as pas besoin d’être cérémonieux.


— Morris ! (Du coup, il était monté d’une octave.)
Comment vas-tu ? Il n’y a pas de pépin, dis ?


— Le seul pépin, c’est que je suis ici alors que mon
petit frère est dans un trou perdu dont tout le monde ignore l’existence et que
l’on ne trouve sur aucune carte. Écoute-moi bien, Herbie, j’ai une proposition
pour toi.


Il lui expliqua la situation telle qu’elle se présentait à
la synagogue. Son frère l’écouta avec patience avant de dire :


— Morris, j’aimerais bien accepter, mais je ne peux pas.
Je ne peux pas m’associer à une action visant à priver un gars de son emploi. En
plus, votre rabbin Small n’est pas n’importe qui ; c’est un vrai érudit. Il
y avait un article de lui dans le dernier numéro du Quarterfy…


— Écoute, mon petit, tu n’es pour rien dans son départ.
Nous voulons nous débarrasser de lui parce que nous en avons marre. Il se peut
qu’il soit érudit, mais il n’arrive pas à s’entendre avec la Communauté, pratiquement
depuis qu’il a pris son poste. Il a réussi à se maintenir au dernier moment une
bonne demi-douzaine de fois. Si tu ne prends pas le poste, ce sera quelqu’un d’autre,
alors pourquoi pas toi ?


— Puis, il y a également cette histoire de mariage.


— Nous devons tous trouver de temps à autre des
accommodements avec le ciel. Et n’as-tu pas célébré un mariage de ce genre
quand tu étais le directeur de la maison des étudiants juifs, Hillel ? Lorsque
la fille du doyen a épousé le professeur…


— C’était tout à fait différent. Sa grand-mère était
juive, donc sa mère était juive…


— Oui, elle était autant juive que moi je suis
irlandais.


— Je veux dire selon la Halakha*…


— Je connais la Halakha et tout le tremblement. Tu t’es
arrangé avec ta conscience et tu le sais. Tout ce que je te demande, c’est de
faire la même chose ici. Personne ne le saura. S’il y a un faire-part dans un
journal, ton nom n’y apparaîtra pas ou il sera orthographié de travers. La
cérémonie sera célébrée dans la maison de la mariée. Laisse-moi en parler à
Dolly…


— Je suis à l’autre appareil, intervint l’épouse du
rabbin.


— Très bien, alors tu sais de quoi il retourne. Il faut
que tu travailles Herbie au corps ; c’est la chance de sa vie. Le gars
dont il s’agit, notre président, sais-tu qui c’est ? C’est Howard Magnuson.
Le Magnuson de Magnuson & Beck. Pour te dire le genre de gars qu’il
est, il m’a confié trois dossiers, et j’ai encaissé davantage d’honoraires
là-dessus que l’ensemble de mes honoraires de l’année dernière. Il m’a mis en
garde de ne pas lui demander trop peu, parce que cela lui ferait mauvaise
impression. Maintenant, Herbie a l’occasion d’entrer en contact avec lui.


— Oui, mais tu as dit qu’il ne s’agissait que d’une
place temporaire. Temporaire, cela signifie quelle durée ?


— Tu connais ce genre de choses, Dolly. Période d’essai
serait plus adéquat que temporaire ; une telle période s’impose, car notre
commission des rites ne vient pas le jauger préalablement à son embauche. Je
vais leur montrer la bande vidéo que vous m’avez adressée, mais il n’en reste
pas moins que personne ne l’aura vu ici avant son entrée en fonctions. Mais, s’il
ne fout pas le bordel, s’il se conduit convenablement, alors c’est du tout cuit,
crois-moi. C’est une grande chance pour Herbie. Il pourrait avoir à attendre
longtemps avant qu’une telle chance ne se présente de nouveau.


— Nous avons plusieurs fers au feu, Morris.


— Tu parles. Vous êtes dans le Kansas et le Kansas mène
à l’Arkansas. Moi, je te parle de la côte Est. Ici, on est à une demi-heure de
Boston et de Cambridge. Il y a des théâtres, des concerts et une foule d’universités.


— Bon, tu nous laisses réfléchir et nous te ferons
connaître notre décision d’ici la fin de la semaine.


— Ah, non ! Écoute, il est dix heures maintenant. Vous
me rappelez ce soir autour de onze heures. Pas plus tard. Je reste à portée du
téléphone dans l’attente de la réponse.


*


Il était onze heures pile quand Dolly appela. « C’est
entendu, Morris, nous sommes d’accord. Que devons-nous faire ?


— Rien, ma chère. Pour le moment, vous ne bougez pas. Je
vous rappellerai dimanche soir si j’arrive à mettre le train sur les rails d’ici
là, sinon ce sera le dimanche suivant. À mon avis, Herbie devrait venir seul
dans un premier temps ; il pourrait habiter chez nous. Ensuite, si tout se
passe bien, tu viens avec les enfants et tu te mets à la recherche d’un logis. Mais
ne dites rien à quiconque avant que vous ayez eu de mes nouvelles. D’accord ?


— C’est toi le patron, Morris. »


Ayant jeté un coup d’œil sur sa montre, Morris décida qu’il
n’était pas trop tard pour téléphoner à Magnuson. « Tout est réglé, annonça-t-il.
Il fallait, en quelque sorte, que je vende ma proposition et je ne pense pas
que j’aurais pu y arriver sans l’assistance de ma belle-sœur, cependant mon
frère a fini par donner son accord.


— Et mon premier problème ?


— J’ai expliqué que cela faisait partie du marché. Je
lui ai promis qu’il ne serait fait aucune publicité au sujet de sa
participation à la célébration du mariage qui aura lieu dans votre maison. Donc,
si votre fille met une annonce dans les journaux, elle ne devra pas mentionner
le nom de l’officiant ou, le cas échéant, elle pourra parler d’un révérend
Halperin, ce qui fera penser à un pasteur. Après tout, elle a recours à un
rabbin pour tenir la promesse faite à sa grand-mère, laquelle n’est plus de ce
monde. D’accord ? En conséquence, il n’y a aucune raison pour qu’elle
fasse de la publicité autour.


— Tout cela se dessine très bien, jugea Magnuson. J’ai
regardé la bande vidéo et il me fait bonne impression. En fait, je pense qu’il
est exactement le genre d’homme dont nous avons besoin. Bien attendu, je ne
suis pas habilité à prendre la décision tout seul et il me faut l’accord du
Conseil d’administration. Est-ce que vous pourrez venir demain ou après-demain
soir avec quelques-uns des administrateurs pour un petit dîner, oh, pas grand-chose,
des sandwichs avec des boissons, pour que je leur projette la bande vidéo et, s’ils
sont d’accord, nous évoquerons ce point à la prochaine réunion du Conseil ?


— Vous ne voulez pas tous les membres du Conseil ?


— N… non. Je crois qu’il vaut mieux commencer par ceux
dont la réaction sera probablement favorable. Cela nous donnerait la majorité, non ?


— Je crois, mais je n’en suis pas sûr. Quant aux autres,
nous pourrions organiser pour eux une seconde séance le lendemain ou…


— N’en faites rien, Morris. Permettez-moi de vous
apprendre quelque chose sur la façon de mener les débats dans un aréopage. Dès
qu’on a l’appui d’un certain nombre de votes, on fait adopter le projet en
vitesse. Ce n’est pas tout à fait démocratique, mais c’est très efficace. »
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Voyant que le rabbin s’apprêtait à mettre ses phylactères*, Myriam
demanda : « Ne vas-tu pas à la synagogue, David ?


— Non, pas ce matin. »


Elle le regarda, les yeux écarquillés, tandis qu’il mettait
ses phylactères et son châle de prière, puis se tournait en direction de l’est
avant de réciter le rituel du matin. Ensuite, elle alla dans la cuisine pour
préparer le petit déjeuner. Il ne pleuvait pas. L’air était vif ce dimanche
matin, le temps idéal pour faire la petite marche qui le séparait de la
synagogue. À une ou deux reprises, elle jeta un coup d’œil à travers l’entrebâillement
de la porte, essayant de discerner dans son apparence ou son attitude s’il
était en colère ou incommodé.


Alors qu’ils étaient assis à la table du petit déjeuner, elle
dit : « Il y a bien une réunion du Conseil d’administration, aujourd’hui ?


— Exact. Le président m’a demandé de ne pas y venir. »


Avec un pauvre petit sourire, elle risqua : « Une
nouvelle augmentation ?


— J’en doute. Ce serait plutôt le contraire. Notre président
a clairement indiqué qu’il ne voulait plus de moi aux réunions du Conseil d’administration.


— Pourquoi, que s’est-il passé ?


— Je lui ai dit qu’il devrait démissionner.


— David ! Tu n’as pas fait ça.


— Parfaitement, je l’ai fait. » Il lui raconta
toute l’histoire.


Elle secoua la tête, perplexe. « Tu as un don spécial
pour te mettre les gens à dos, non ?


— Non, je ne pense pas, répondit-il d’une voix égale. J’admets
avoir eu durant les années avec les présidents successifs des dispu… des
différends. Cela s’est toujours tassé, cependant.


— Mais avec Magnuson c’est une autre paire de manches.


— Vraiment ? De quelle façon ?


— Tu te rappelles ce que Morton Brooks t’a expliqué :
Magnuson ne réalise pas ce que représente un rabbin. De son point de vue, tu n’es
ni plus ni moins qu’un employé de la Communauté.


— Bon, d’autres présidents avaient la même appréciation.


— Mais Magnuson a eu affaire à des employés durant
toute sa vie. Lorsqu’il tombe sur quelqu’un de récalcitrant ou de rouspéteur ou
qui simplement manifeste son désaccord, il le fiche à la porte sans autre forme
de procès.


— C’est parfait.


— Comment, alors… »


Le rabbin posa sa tasse de café et s’essuya les lèvres avec
sa serviette. « Je suis incapable de vivre de cette manière. Je ne puis
admettre que ma situation, mon bien-être dépendent de l’humeur d’un homme et
que je doive consacrer toute mon énergie à lui plaire, voire à éviter de l’offenser.
Si telle doit être la nature de mes relations avec Howard Magnuson, autant y
mettre fin tout de suite.


— Mais s’il te demande de démissionner ?


— Je refuserai, bien entendu. Et si le Conseil d’administration
émet un vote réclamant ma démission, j’exigerai qu’il en indique la raison afin
que je puisse plaider ma cause devant l’assemblée générale des membres et…


— Allons, David, Howard Magnuson ne se laissera jamais
attirer dans une conférence ouverte avec toi par-devant l’assemblée générale. Il
se contentera de persuader la majorité du Conseil d’administration de refuser
le renouvellement de ton contrat. Que feras-tu alors ? »


Il haussa les épaules. « Dans ce cas, j’indiquerai au
séminaire que je suis libre et à la recherche d’un autre poste. À moins que je
ne change mon fusil d’épaule pour m’essayer à autre chose, l’enseignement, ou
peut-être une place de lecteur chez un éditeur, ou encore une place de
journaliste spécialisé dans les questions du judaïsme, ou…


— Mais tout cela implique que tu te mettes sous la
coupe d’un homme, un doyen ou président d’université, un éditeur ou directeur
de journal, qui pourrait se révéler être un autre Magnuson.


— Alors, je prendrais mes économies pour créer ma
propre affaire.


— Quel genre d’affaire veux-tu créer ?


— Je ne sais pas. Je pourrais ouvrir une école où l’on
enseignerait l’hébreu aux adultes, ou… ou un quelconque commerce, un magasin de
chaussures ou de confiserie, ou… ou…


— Un rabbin se lançant dans la vente des bonbons ? »


Une lueur narquoise s’alluma entre ses cils. « Pourquoi
pas ? Sans doute pas une confiserie, car avec mon amour des sucreries je
boufferais l’ensemble des bénéfices. À la différence d’un abbé ou d’un pasteur,
je ne suis pas voué aux choses de la religion. En tant que rabbin, j’appartiens
au siècle. Gagner ma vie en faisant des affaires ou en exerçant une profession
serait tout à fait conforme à la tradition. Dans l’Antiquité beaucoup de
rabbins illustres ont gagné leur vie comme menuisiers, forgerons ou bûcherons. Plus
récemment, en Pologne et en Russie, certains rabbins gagnaient leur vie en
exerçant une quelconque profession séculière. Mon propre grand-père, quand il
était le rabbin de son chtettel*, avant sa venue en Amérique, gérait une
boutique ; il est vrai toutefois que la Communauté lui octroyait un
traitement de faveur en limitant la concurrence.


« En un certain sens, c’est même la juste voie, étant
donné que notre tradition veut qu’on ne se serve pas de son savoir comme d’un
outil. Actuellement, on justifie la rémunération des rabbins par un tour de
passe-passe casuistique en vertu duquel la Communauté ne rémunère pas le rabbin
pour son savoir et son enseignement, mais en fonction du temps qu’il dépense
dans l’exercice de sa fonction rabbinique et durant lequel il ne peut pas
gagner sa vie.


— Dis-moi, David, en as-tu marre d’être rabbin ?


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Parce que cela fait vingt ans que tu es rabbin. Si tu
t’étais dirigé dans une autre voie, le droit ou les affaires, je suis persuadée
que nous aurions été nettement mieux lotis sur le plan financier. Alors, si
maintenant tu laisses tomber, on ne me sortira pas de la tête que ces vingt ans
ont été en quelque sorte gaspillés.


— Non, Myriam, je n’en ai pas marre d’être rabbin. Tout
compte fait, ces vingt ans ont été très agréables. (Il se frotta le menton tout
en réfléchissant.) Mais si un rabbin s’occupe vraiment de sa communauté et si
celle-ci ne se compose pas d’un troupeau de moutons le considérant comme leur
berger, alors il se produit occasionnellement une dispute. Tout comme dans un
bon mariage », ajouta-t-il.


Elle gloussa de rire. « Chaussures hommes ou femmes ?
demanda-t-elle.


— Comment ?


— Dans ton magasin, vendras-tu des chaussures pour
hommes ou pour femmes ?


— Pour femmes naturellement, et uniquement les petites
tailles afin d’attirer les jeunes et jolies nanas ! »


Es entendirent quelqu’un dévaler tes marches de l’escalier
et Jonathan se présenta, bâillant et s’étirant. « Dis, Papa, on y va en
voiture ou à pied ? »


Sans laisser à son mari le temps de répondre, Myriam dit :
« Ton père ne va pas à l’office aujourd’hui, Jonathan, je pense que tu
ferais mieux de faire également tes prières du matin à la maison.


— O.K. ! je remonte. » Jonathan faisait sa
prière à la maison, sauf les samedis et les dimanches, quand il n’avait pas
classe, où il accompagnait son père à l’office. Bien entendu, il préférait
prier à la maison, car c’était plus rapide et il ne fallait pas attendre un
dixième homme pour compléter le mynian*.


Quand il fut parti, le rabbin dit : « Sais-tu, Myriam,
je viens de penser que Jonathan n’est pas beaucoup plus jeune que ce Paul
Kramer.


— Et alors ?


— Alors, il pourrait être impliqué dans quelque chose…
(Il s’arrêta au milieu de la phrase et demeura silencieux un bon moment. Puis, il
dit :) Je crois que je vais prendre la voiture pour faire un tour du côté
de Glen Lane. »


*


Le rabbin conduisit tout le long de Glen Lane jusqu’à la
route principale, puis fit demi-tour pour repasser sur le même chemin à une
vitesse extrêmement réduite. En arrivant à l’endroit où d’Angelo s’était garé, il
s’arrêta et sortit de sa voiture. Bien que la route ne lui fût pas inconnue, il
réalisa en marchant qu’elle était plus longue qu’il ne pensait. En outre, il y
avait un raidillon assez abrupt à peu près à mi-chemin de Maple Street et il ne
l’avait pas remarqué en conduisant. Une fois arrivé au sommet de la côte, il avait
une vue complète jusqu’à Maple Street. Il s’en retourna jusqu’à l’endroit où il
avait laissé sa voiture en comptant le nombre de ses pas.
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— J’ai le rapport du laboratoire concernant la voiture
de Halperin, annonça l’inspecteur Jennings en s’asseyant.


— Et ? demanda Lanigan avec empressement.


— Une des empreintes est considérée comme positive.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que si on découvre d’autres empreintes
positives, on pourra utiliser celle-ci.


— L’utiliser pour quoi ?


— Pour expliquer la position de la victime sur le capot ;
dans quelle position elle a pu tomber.


— Et sans une autre empreinte positive ?


Jennings secoua la tête en signe de dénégation.


« Rien. Si, il y a quelque chose. Une des fibres de
tissu prélevées sur le carter du phare de la voiture de Halperin correspond aux
fibres de tissu prélevées sur le carter du phare de Kramer. (Il cessa de
regarder le rapport.) Ce dossier comprend deux éléments : d’une part, le
choc avec la victime en concomitance avec le délit de fuite ; d’autre part »
le bris du verre de phare de Kramer. Il est évident que le même individu est l’auteur
des deux méfaits ; par conséquent, si nous prouvons qu’il a cassé le phare,
nous prouvons par la même occasion qu’il a commis l’homicide involontaire et le
délit de fuite. En l’occurrence, l’indice s’appelle fibres de tissu-éponge.


— Épatant, fit Lanigan d’un air dégoûté. Il suffit que
vous nettoyiez votre verre de phare ou que l’employé d’une station-service le
fasse, pour que l’on trouve des fibres de tissu-éponge autour. Je vous parie qu’on
en trouve sur votre voiture ou la mienne.


— Sans doute, reconnut Jennings d’un air découragé. Alors,
faut-il éliminer la piste Morris Halperin ?


— Disons plutôt que pour le moment nous la mettons à l’arrière-plan.
Actuellement, c’est Tom Blakely que je prends dans le collimateur.


— Ah ?


— Hier soir je suis allé dans Maple Street pour m’arrêter
devant la maison des Desmond. Là, assis dans ma voiture, je pouvais voir dans
le rétroviseur l’ensemble du trajet jusqu’à la maison des Kramer.


— Alors ?


— Alors, disons que Tom Blakely a rendez-vous avec
Aggie Desmond. Nous le savons puisqu’il l’a raconté au Ship’s Galley ; Billy
Dunstable l’a entendu. Il arrête sa voiture au même endroit où je me suis garé
hier soir, pour attendre Aggie. Sur ce, tandis qu’il est assis dans sa voiture,
il voit passer la fille Kimball. Il se peut qu’il l’ait hélée ; il fut un
temps où elle était son béguin. Peut-être lui a-t-elle fait un signe amical de
la main, ou un simple signe de la tête, tout en continuant son chemin. Il la
suit du regard dans son rétroviseur pour la voir pénétrer dans la maison des
Kramer.


— O.K. !


— La fille Desmond lui pose un lapin ou vient lui dire
qu’elle ne peut pas sortir avec lui. Il en veut à la fille Desmond, mais sans
doute aussi à la fille Kimball pour l’avoir plus ou moins ignoré. Quand j’ai
demandé à cette dernière si en allant chez Kramer elle n’avait rencontré
personne de sa connaissance, elle a manifesté une petite hésitation avant de
répondre négativement.


— Bon.


— Selon Dunstable, il reste au Ship’s Galley jusqu’à
dix heures environ, heure à laquelle il part car on refuse de le servir. Dunstable
pense qu’il est probablement rentré. S’il l’a fait, il s’est conduit autrement
que la quasi-totalité des ivrognes. Pour ma part, j’estime que bien plus
probablement il s’est remis au volant pour chercher un autre établissement où
on accepterait de le servir. À Barnard’s Crossing, ses chances étaient réduites,
car nous sommes très à cheval sur ce point. Il n’en est pas de même dans les
petites boîtes de nuit à Lynn ou à Revere où on vous sot à boire tant que vous
ne roulez pas sous la table…


— Dans certaines de ces boîtes il fait tellement noir
qu’on ne se rend pas compte que quelqu’un est étendu par terre tant que l’on n’a
pas trébuché sur lui.


— Quoi qu’il en soit, j’ai pensé qu’il valait la peine
de vérifier ce point. J’ai donc remis à l’un de nos gars une photo de Blakely
pour aller enquêter dans ces boîtes.


— Où avez-vous trouvé cette photo ?


— Dans l’annuaire du collège à la bibliothèque de la
ville. J’ai fait plusieurs photocopies. C’est très ressemblant, bien qu’il ait
été de cinq ans plus jeune.


— Et ?


— On a tapé dans le mille. Il a été parfaitement
identifié dans l’une des boîtes. Au début ils étaient un peu imprécis, mais
ensuite ils ont estimé qu’il a dû arriver vers dix heures et repartir autour de
onze heures.


— Qu’en déduisez-vous, Hugh ?


— La base de plusieurs suppositions.


— Par exemple ?


— Je suppose que pour rentrer chez lui, Blakely a emprunté
Glen Lane. Étant pris de boisson, il voulait dans la mesure du possible éviter
les rues fréquentées. Par ailleurs, c’est un léger raccourci.


— Très bien. Je suis de votre avis.


— Et il a heurté la victime sur le raidillon et…


— Minute.


— L’heure est concordante. Il accélère pour monter la
côte quand soudain il voit apparaître de façon impromptue un piéton sur la
chaussée. Comme il est ivre, ses réflexes sont ralentis.


— Tout cela est plausible.


— Il prend peur. Il ne peut pas déclarer l’accident, même
si le piéton était fautif, même si celui-ci s’est jeté contre la voiture, car, comme
il est ivre, la présomption jouera automatiquement contre lui. En tout cas, il
aura une suspension de permis. Comment peut-on travailler dans un garage sans
permis ? Même si ce travail ne l’emballe pas, avec le chômage qui sévit…


— O.K. ! Vous voulez dire qu’il préfère prendre la
fuite plutôt que de déclarer l’accident à la police. Jusque-là je vous suis
toujours.


— Il file donc en suivant Glen Lane et alors qu’il s’approche
de la bifurcation, je suppose qu’il aperçoit une lumière. (À cet instant, Lanigan,
visiblement content de sa démonstration, se carra sur son siège et se croisa
les mains sur le ventre.)


— Quelle lumière ?


— Une lumière dans la maison des Kramer, à l’étage, probablement
dans une chambre donnant sur Glen Lane. Peut-être a-t-il reconnu l’ombre de la
fille derrière les rideaux, peut-être tes rideaux n’étaient-ils pas tirés, car
il n’y a aucune maison faisant face de ce côté, de sorte qu’il l’a effectivement
vue, ou peut-être l’a-t-il simplement imaginée là-haut…


— Alors, il s’énerve et… »


Lanigan acquiesça. « Et décide de se venger. Il casse
le phare de Kramer car, dans sa tête d’ivrogne, celui-ci lui a voté sa fille. Puis,
il retourne sur le lieu de l’accident pour éparpiller les débris de verre. Le
lendemain, il est tout heureux de pouvoir aider Billy Dunstable à retrouver le
véhicule dont le phare a été cassé.


— Bien entendu, Hugh, vous n’avez pas l’ombre d’une
preuve.


— Non. Mais mon histoire tient debout et si j’en mets
les morceaux bout à bout pour ensuite convoquer Blakely afin de la lui servir
toute chaude, ça peut marcher. Nous disposons de plusieurs angles d’attaque. Nous
pourrions inspecter sa voiture et découvrir que le pare-chocs est bosselé. Il
arguerait qu’il s’agit d’une vieille bosse, mais peut-être Glossop se
souviendra-t-il que ce n’est pas le cas. Il y a de bonnes chances pour qu’il
ait lavé sa voiture le lendemain et, ça, Glossop devrait se le rappeler.


— Il peut ne pas s’en souvenir. Ils lavent beaucoup de
voitures dans la journée. Ils ont une machiné qui nettoie le moteur à la vapeur,
lave et revêt la carrosserie d’une couche de cire.


— Il pourrait se le rappeler si c’est inhabituel. Ensuite,
je demanderai à cette Aggie Desmond à quelle heure Blakely s’est présenté chez
elle le soir en question. J’ai également l’intention de revoir cette fille
Kimball. J’aimerais savoir à quelle heure elle est allée au lit, dans quelle
pièce ils se sont couchés, si la lumière était allumée ou éteinte quand ils se
sont déshabillés et si les rideaux étaient tirés.


— Vous pourriez interroger Kramer.


— Non, il est inculpé. Je ne puis l’interroger sans l’accord
de son avocat.


— Normalement Scofield devrait être d’accord, si vous
lui expliquez que vos recherches ne visent pas son client, voire qu’elles
tendent à le disculper.


— Possible, admit Lanigan. Il s’agit de bâtir un
dossier aussi solide que possible avec une foule de petits détails assemblés
grâce aux témoignages des uns et des autres, avant de demander à Dunstable de m’amener
Blakely afin que celui-ci me fasse une déposition.


— Une déposition à quel sujet ?


— Par exemple, comment il pouvait savoir où Kramer
avait garé sa voiture, dit Lanigan sur un ton dégagé. Le genre de chose que l’on
peut produire devant un tribunal. Je le cuisinerai un bon moment, le temps qu’il
devienne inquiet et s’énerve, et là je lui demanderai comment il en est venu à
casser le phare de Kramer. Souvenez-vous, nous avons utilisé la même technique
contre Slocumb dans cette affaire de cambriolage alors que nous n’avions pas la
moindre preuve.


— Et que faites-vous des dispositions du Code de
procédure pénale ? »


Lanigan regarda son inspecteur d’un air innocent. « Mais
je ne l’accuserai de rien ; je lui demanderai simplement comment il en est
arrivé à casser le phare d’un tiers. »
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À la table du dîner, le rabbin Small, regardant la place
vide à sa droite, questionna : « Où est Jonathan ?


— Sa téléphoné pour dire qu’on lui a demandé de
travailler tard au quartier général du parti républicain. Ils ont beaucoup à
faire actuellement.


— Il se prend pour une grosse huile, fit Hepsiba avec
perfidie.


— Siba !


— Je n’aime pas qu’il manque te dîner.


— Il a dit qu’on lui donne des sandwichs et du lait, expliqua
Myriam.


— Je veux dire que je n’aime pas qu’il manque le dîner
à la table familiale. Je me demande si c’est une bonne chose pour lui que de
travailler là-bas, dit le rabbin.


— Pourquoi ? C’est mieux payé que le baby-sitting
et il trouve que c’est plus gratifiant. Par ailleurs, il prétend apprendre
beaucoup à ce travail et être devenu du coup le meilleur de sa classe en
éducation civique.


— Bon. Il n’y en a plus que pour deux ou trois semaines
jusqu’aux élections. Comment a-t-il l’intention de rentrer ? A-t-il pris
sa bécane ?


— Il y est allé directement en partant du lycée. Il
rentrera à pied ou prendra peut-être le bus…


— Ou téléphonera peut-être pour me demander de venir le
prendre, enchaîna le rabbin.


— Il peut aussi trouver quelqu’un qui le ramène de
là-bas.


— A-t-il précisé quand il compte avoir terminé ? demanda
le rabbin.


— Il a parlé de huit heures-huit heures et demie. Tu
sembles exagérément soucieux, David. Après tout, c’est un garçon de dix-sept
ans.


— Très malléable. Il y a toujours une foule de traine-savates
au quartier général du Comité du parti républicain à discourir et à boire, surtout
le soir ; je ne pense pas que ce soit une influence bénéfique pour un
adolescent.


— Tu n’as qu’à lui dire que tu ne veux pas qu’il
travaille là-bas en fin de journée et que tu tiras à ce qu’il dîne tous les
soirs à la maison, fit Myriam, se rangeant aux raisons de son mari.


— C’est bien ce que je compte faire. »


Huit heures, puis huit heures et demie passèrent, et
Jonathan n’était pas rentré. À neuf heures, Myriam, n’y tenant plus, téléphona
au quartier général républicain. Après avoir raccroché, elle expliqua :
« J’ai parlé au responsable qui m’a dit avoir envoyé Jonathan faire une
course au bas de la rue, il y a une heure environ, avant huit heures. Il est
probablement sur le chemin de la maison. Voudrais-tu prendre la voiture pour
aller à sa rencontre ?


— Non. S’il est parti avant huit heures, il ne tardera
pas à être là. »


*


Le commissaire Lanigan leva le verre de whisky que son
épouse venait de lui tendre pour lui porter un toast, dans un geste automatique
et de pure forme. Après avoir bien dîné – Amy était bonne cuisinière – il se
relaxait en parcourant le journal du soir avant d’allumer la télé. Il était
neuf heures ; maintenant, il voulait se mettre en pyjama pour aller lire
au lit. Mais Amy était d’humeur causante.


— Y a-t-il eu quelque chose de spécial aujourd’hui chez
toi ?


— Rien de particulier, la routine. (Puis, par politesse,
il ajouta :) Et pour toi ?


— Cet après-midi, je suis tombée sur Mary Hagerstrom.


— Ah !


— Tu te souviens d’elle ?


— Hagerstrom ?


— Elle est cuisinière et gouvernante chez les Magnuson.


— J’y suis.


— Je lui ai demandé pourquoi elle n’est pas venue à la
réunion de l’association paroissiale l’autre soir. Elle m’a répondu que M. Magnuson
lui avait demandé de rester pour préparer des sandwichs pour un groupe d’hommes
qu’il avait invités.


— Hum !


— Hugh, as-tu vu David Small dernièrement ?


Ce soudain changement de sujet, qui pouvait parfois être
exaspérant, ne surprenait pas Lanigan. Il y était habitué. Qui plus est, il
était certain que tôt ou tard Amy établirait un rapport entre les Magnuson, Mary
Hagerstrom et le rabbin Small. Aussi se contenta-t-il de répondre :
« Non, pas ces derniers temps.


— A-t-il des ennuis ?


— Qui ? David Small ? Pas que je sache. Certainement
pas avec la police.


— Je veux dire avec sa communauté ?


— J’ai entendu certaines rumeurs. J’en entends depuis
qu’il est là. J’ai l’impression que les juifs ne rendent pas la vie facile à
leurs rabbins.


— Je parle d’un complot destiné à le vider.


— Non, je n’ai rien entendu à ce sujet, ces jours-ci. Pourquoi ? »


Il posa son journal et devint très attentif.


— Selon Mary Hagerstrom, ces hommes pour lesquels elle
avait préparé les sandwichs s’étaient assemblés…


— Au fait.


— Pour voir une cassette vidéo montrant un rabbin.


— Ils avaient une cassette vidéo sur le rabbin Small ?


— Non, pas sur le rabbin Small. Sur un autre rabbin, un
jeune. Il est apparu, vêtu d’une robe avec une écharpe et coiffé d’une petite
calotte, comme les évêques en portent, mais noire. On le voyait en chaire, prononcer
un sermon. Tout en savant des sandwichs et du café, Mary a entendu des
commentaires louant ses qualités et sa bonne apparence.


— Mary Hagerstrom t’a raconté tout cela ? Pourquoi ?


— Elle ne l’avait mentionné qu’incidemment, et ensuite
je l’ai pressée.


— Où veux-tu en venir, Amy ?


— Je pense que ces hommes sont les patrons de la
Communauté, dont, comme tu le sais, M. Magnuson est le président. Je crois
qu’ils veulent vider le rabbin et engager cet autre à sa place. Mary Hagerstrom
m’a dit que lorsqu’ils étaient sur le départ, M. Magnuson leur a
recommandé de garder cela sous le sceau du secret, et de ne même pas en parler
à leurs femmes.


— Il se peut qu’ils cherchent à doter Small d’un
assistant, une sorte de vicaire, suggéra-t-il, mais son ton indiquait un manque
de conviction.


— Dans ce cas, le rabbin Small devrait être au courant,
non ?


— Je le suppose.


— Pourquoi ne pas lui téléphoner pour le lui demander ?


— Oui, c’est ce que je vais sans doute faire.


Il alla à l’appareil. Quand il eut Myriam au bout du fil, il
se présenta :


— Hugh Lanigan.


— Bonsoir. Désirez-vous parler à David ?


— Oui. Non, écoutez, Myriam. Êtes-vous seuls à la
maison et avez-vous l’intention de ne pas bouger ?


— Oui, commissaire. Aimeriez-vous venir nous voir ?


Il quitta ses pantoufles pour des mocassins et mit un pull.


— Je serai de retour dans un petit moment, Amy. Je ne
peux pas lui demander cela au téléphone.


Dès que Myriam l’entendit entrer sur le parking, elle ouvrit
la porte. « Nous allions prendre un thé quand vous avez appelé, annonça-t-elle.
Nous vous avons attendu.


— Merci, Myriam. Je boirais bien une tasse. »


Ce n’est que quand le thé, accompagné de petits fours, fut
versé que Lanigan demanda : « Avez-vous des ennuis avec la Communauté,
David ?


— Oh, David a tout le temps des ennuis avec la
Communauté, intervint Myriam avec désinvolture. Ça fait partie du paysage. »


Le rabbin enchaîna : « Pourquoi le demandez-vous ? »


Portant son regard de l’un à l’autre, Lanigan leur raconta
ce qu’il avait appris. Le sourire figé de Myriam trahissait son désarroi. Son
mari, toutefois, se contenta de hocher la tête en souriant avant de dire :


« Ceci prouve combien il est utile d’avoir une grosse
huile à la tête d’un organisme. Il y a eu précédemment plusieurs tentatives
tendant à me virer. En général, les dissidents commençaient par essayer de
gagner la majorité du Conseil d’administration à leurs vues ; simultanément,
une opposition notable se formait composée d’une part de gens qui m’appréciaient,
d’autre part de gens qui n’avaient pas de sympathie pour ceux qui voulaient m’éliminer
et, en dernier lieu, sans doute les plus nombreux, de ceux qui ne voulaient pas
de remous. Car mon élimination créait ipso facto un vide jusqu’au moment
où ils auraient trouvé un autre rabbin ; par ailleurs comment
pouvaient-ils être certains que le nouveau rabbin leur conviendrait davantage ?
Mais avec un P.D.G. de l’acabit de Howard Magnuson, c’est le règne de l’efficacité.
On commence par s’assurer le concours d’un autre rabbin, puis on se construit
une majorité, et on garde le secret pour éviter la constitution d’une
opposition.


— Ne pouvez-vous rien faire pour contrecarrer ce plan ?
demanda Lanigan.


— Je ne suis pas sûr d’y tenir.


— Vous n’y tenez pas ?


— Non. Je ne puis admettre que mon gagne-pain et le
bien-être de ma famille dépendent du bon vouloir d’un homme. Si je consens à
cela, je ne m’appartiens plus. Je devrais passer le reste de ma vie à m’inquiéter
si ce que je vais dire lui plaira ou pas. Je ne puis vivre de cette façon.


— Cet homme est-il Howard Magnuson ?


— Évidemment.


— Mais il ne peut pas agir seul. Ne lui faut-il pas une
majorité dans votre Conseil d’administration ?


— Ce n’est pas un problème pour lui. C’est un magnat, un
milliardaire.


— Voulez-vous dire qu’il leur graisse la patte ou qu’ils
lui vendent leurs votes…


— Pas leurs votes, uniquement leurs âmes. Prenez le cas
d’un petit commerçant désirant accéder à un prêt bancaire ou à un grossiste
intéressant. Magnuson peut arranger ça d’un coup de fil. Ou disons le membre d’une
profession libérale, un médecin, dentiste ou avocat… ; ils ont tous un
portefeuille boursier. “Qu’en pensez-vous, monsieur Magnuson ? Dois-je
vendre ? Y a-t-il quelque chose de vrai dans ces bruits de fusion des
sociétés X et Y ?” Même si l’on n’a jamais besoin de lui pour un service, il
est bien de pouvoir dire à ses copains, ne serait-ce que pour s’en vanter :
rai un ami milliardaire. Non » tout ça est entièrement son œuvre. Voyez-vous,
je connais le pourquoi et le comment. Sa fille… »


Il stoppa net en entendant une voiture s’arrêter devant la
maison. « C’est probablement Jonathan, dit-il. Il a dû trouver une voiture
pour le ramener. »


Myriam et le rabbin se précipitèrent tous les deux vers la
porte ; Lanigan, surpris de leur inquiétude, les accompagna.


— Il a dit qu’il serait rentré à huit heures et il n’a
pas encore dîné, expliqua Myriam.


À la lumière des lampes du salon, ils aperçurent la voiture
couleur saumon de Scofield, surmontée du panneau électoral sur le toit. Ils
virent Jonathan sortir de la voiture, en faire le tour pour dire au chauffeur :
« Merci, maître Scofield.


— C’est moi qui vous remercie », fit Scofield
avant de repartir.


Quand Jonathan fut entré, Myriam demanda : « Pourquoi
reviens-tu si tard ? Qu’as-tu à la main ? »


Jonathan leva sa main droite entourée d’un mouchoir. « Je
me suis éraflé ; ce n’est rien.


— Laisse-moi voir.


— Allons, Maman, ce n’est rien, te dis-je. Me Scofield
avait une roue à plat devant son quartier général où M. Chisholm m’avait
envoyé chercher du matériel électoral. Je lui ai naturellement donné un coup de
main pour changer la roue. Je me suis éraflé en mettant la main dans le coffre
pour en extraire une clé ; il y avait tout un tas de saloperies dans ce
coffre.


— Laisse-moi voir ça.


— Allons, Maman. (Cependant, il enleva le mouchoir.)


— Ce n’est pas une éraflure, c’est une coupure. Tu vas
me faire le plaisir d’aller te laver tout de suite au savon et à l’eau chaude. Puis,
tu y mettras du mercurochrome et un sparadrap. Ensuite, tu iras dîner à la
cuisine.


— O.K. ! O.K. ! Mais je n’ai pas faim. J’ai
mangé plusieurs sandwichs au fromage.


— Comme tu voudras. Tu peux aussi prendre du lait avec
des petits fours.


— Était-ce la voiture de Scofield ? Je veux dire s’en
sert-il habituellement ou l’utilise-t-il uniquement pour sa campagne électorale ?
demanda le rabbin Small à Lanigan tandis que Jonathan montait à la salle de
bains.


— Non, c’est la seule voiture qu’il a, pour autant que
je sache.


— Mais cette couleur ! »


Lanigan eut un rire sonore. « C’est la seule de cette
couleur que j’aie jamais vue !


— Alors, ça pourrait être cela, s’exclama le rabbin.


— Qu’est-ce qui pourrait être cela ? demanda
Lanigan. De quoi parlez-vous ?


— Cela pourrait être la raison pour laquelle il a cassé
le phare de Kramer pour amener les débris de verre sur le lieu de l’accident. »


Lanigan écarquilla les yeux et Myriam, qui s’était levée
pour ranger le plateau avec le service à thé, se rassit. « Si vous heurtez
quelqu’un avec votre voiture sur une voie obscure et déserte comme Glen Lane, continua
le rabbin, et que vous ne voulez pas déclarer l’accident par peur des
conséquences, que faites-vous ?


— Eh bien, je suppose…


— Vous partez aussi vite que possible, enchaîna le
rabbin. C’est la seule chose évidente et sensée que vous puissiez faire. Mais
ensuite, en vous approchant de Maple Street, vous ralentissez, car quelqu’un
pourrait vous voir déboucher de Glen Lane et s’en souvenir après la découverte
de la victime. Vous pouvez même vous arrêter pour sortir afin d’examiner s’il n’y
a aucune trace du choc sur votre voiture, telle qu’une bosse sur le capot ou
des lambeaux des habits de la victime accrochés au pare-chocs. Il se peut que
vous remarquiez qu’une aile avant est légèrement rouillée ; la peinture a
pu s’écailler. Certes, la rouille est sans doute ancienne, mais il est possible
qu’il y ait des reliefs de peinture par terre à côté du corps. En plus, il s’agit
d’une peinture caractéristique, dont aucune autre voiture n’est revêtue dans
les parages, de sorte que la police n’aura aucun mal à vous retrouver. Cependant,
vous ne pouvez pas retourner sur le lieu de l’accident pour déceler et effacer
les traces de peinture ; cela vous prendrait des heures. À ce moment, vous
voyez une voiture, garée à l’angle des deux voies et semblant avoir été placée
là par la providence.


— Vous en profitez pour mettre la police sur une piste
aussi éclairante qu’un phare cassé, dit Lanigan. Oui, cela justifie que vous
preniez la peine de faire demi-tour et…


— Précisément, vous ouvrez le coffre de la voiture pour
y prendre votre lampe de poche… non, celle-là vous l’avez dans la boîte à gants…


— Cela pourrait être une de ces grosses lanternes comme
celle qu’avait l’électricien qui est venu ici l’autre jour, suggéra Myriam.


— Oui, une lanterne électrique, enchaîna son mari, et
également une clé ou une manivelle de cric…


— Et vous prenez un journal pour recueillir les débris
de verre, rétorqua Lanigan.


— À moins qu’il n’y ait eu un vieux pull dans le coffre,
comme dans celui de David… souffla Myriam.


— Ou un vieux chiffon de tissu-éponge servant
normalement à enlever la graisse ou la poussière, dit le rabbin. Il amortit
également le bruit. Vous enveloppez le phare avec ce chiffon, puis donnez un
bon coup avec votre outil, ramassez les débris de verre et mettez le tout sur
le siège du passager. Ensuite, vous faites demi-tour jusqu’à la victime pour
éparpiller autour d’elle les débris, secouez votre chiffon, puis retournez sur
la route principale pour rejoindre Barnard’s Crossing. Bien entendu, après la
découverte du corps, la police cherchera le propriétaire du véhicule au phare
brisé.


— Mais ne courait-il pas quand même un risque, David ?
demanda Myriam. Admettons que Paul Kramer fût ailé au cinéma avec un groupe de
copains ; la police se serait aperçue qu’il s’agissait d’une fausse piste.


— Pas tout de suite, dit le rabbin avec un coup d’œil
furtif au commissaire. Ils auraient commencé par vérifier son alibi auprès de
ses copains. “Où étiez-vous assis par rapport à Paul ? Ne s’est-il levé à
aucun moment pendant le déroulement du film ? Par exemple pour acheter du
pop-corn ? C’est un bon ami à vous, s’il était dans la mouise, ne lui
donneriez-vous pas un coup de main pour l’en sortir ?” Puis, si son alibi
tient, ils se seraient mis à vérifier l’emploi du temps des ennemis de Paul. Ceux
qui lui en voulaient assez pour l’enfoncer de cette façon. Supposons qu’il se
soit agi de la voiture de Samuel Perkins, celui qui écrit ces lettres
incendiaires paraissant dans le Courrier.


— Samuel Perkins ? Ciel, il aurait fallu contrôla
la moitié de la ville ! dit Lanigan en éclatant de rire.


— La main de Jonathan ! » s’écria Myriam.


Les deux hommes la regardèrent, étonnés. « Qu’y a-t-il
avec la main de Jonathan ? questionna Lanigan. Que vient faire…


— Il s’est coupé ! Il s’est coupé en aidant
Scofield à changer sa roue ce soir, exposa-t-elle, visiblement en proie à une
grande excitation. Qu’a pu faire Scofield du chiffon en tissu-éponge ? Pourquoi
l’aurait-il jeté ?


Il l’aura balancé dans son coffre et quand Jonathan a voulu
y prendre une clé, il s’est coupé.


— Je vais retourner au commissariat, dit Lanigan en se
levant brusquement. J’ai beaucoup de travail. En premier lieu, je veux jeter un
coup d’œil sur la voiture de Scofield.


— Mais comment ferez-vous…


— Il se gare dans la rue. Je vais la faire prendre en
fourrière. À partir du 1er novembre et pendant tout l’hiver, il
est interdit de se garer dans la rue pendant la nuit. »


Il s’avança vers la porte. Alors qu’il tenait la
poignée, il dit : « Est-ce cette couleur saumon qui vous a donné l’idée ?


— J’y réfléchis depuis que j’ai vu Paul Kramer. Moi, je
croyais à ce qu’il me disait. Pendant un temps, j’ai soupçonné Morris Halperin.


— Morris Halperin ? Pourquoi lui ?


— Parce qu’il avait signalé l’accident à la police. Mais
quand j’ai appris que Scofield avait accepté de se charger de la défense de
Kramer, ceci sans avance d’honoraires, j’ai commencé à penser à lui. »


Lanigan sourit. « C’est peut-être là la différence
entre un policier et un rabbin. J’ai tendance à avoir une bonne opinion de mes
concitoyens. Je pensais qu’il avait accepté cette défense parce qu’il avait bon
cœur. »
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Le rabbin était en train de terminer son petit déjeuner
quand Lanigan l’appela au téléphone. Il exultait. « Je pense que vous
méritez de savoir. Nous avons placé Scofield sous écrou ce matin. Vous avez
tapé dans le mille avec votre supposition.


— Ce n’était pas simplement une supposition. J’ai
abordé l’affaire par l’autre bout.


— Que signifie l’autre bout ? Non, laissez ; on
ne va pas en discuter au téléphone. Je vais venir vous voir. Ici, comme les
choses ne tarderont pas à être connues, il faudra que je réponde à un million
de questions. »


Très content de lui, Lanigan commença son exposé aussitôt qu’il
eut franchi le seuil de la maison. « J’ai saisi la voiture à une heure du
matin. J’ai ouvert le coffre…


— Vous l’avez forcé ?


— Non, je n’ai pas eu besoin de le faire. Il y a une
manette de déverrouillage qui s’actionne de l’intérieur. J’ai trouvé le chiffon
de tissu-éponge et des traces de verre y étaient visibles. J’ai chargé un de
mes hommes de le porter à Boston au labo, que j’avais avisé entre-temps en demandant
une analyse d’urgence. Mon homme est resté sur place pour attendre les
résultats. Ils ont trouvé quatorze bouts de verre dont un morceau long de plus
de deux centimètres et large de trois millimètres. (Il s’arrêta brusquement
pour demander :) Quel est le groupe sanguin de Jonathan ?


— Le même que le mien : AB.


— Cela concorde. Il y avait du sang AB sur le morceau
de verre d’ampoule qui correspond exactement à la douille récupérée au garage.
(Il rit.) Ce matin, Scofield a téléphoné pour indiquer que sa voiture avait été
volée. J’ai pris la ligne et lui ai expliqué qu’un agent novice l’avait prise
en fourrière parce qu’elle était en stationnement interdit en vertu de l’arrêté
afférent aux mois d’hiver. Je lui ai demandé de patienter quelques minutes. À
mon avis, il s’imaginait que nous allions lut rendre la voiture avec de plates
excuses. Mais je lui ai envoyé Eban Jennings pour qu’il me l’amène. Maintenant,
dites-moi ce que vous entendiez par aborder l’affaire par l’autre bout.


— Bon, la police a commencé son enquête à partir de l’accident…


— Naturellement.


— Mais l’accident constituait la fin, l’aboutissement. Moi,
je me suis d’abord intéressé à ce que la victime, ce d’Angelo, pouvait faire en
cet endroit. Que faisait-il à se promener au milieu de la chaussée à une heure
si tardive ?


— Il passait là. Son véhicule était garé sur le petit
emplacement à proximité immédiate du croisement avec la route principale.


— D’accord, alors pourquoi est-il passé là-bas ? Pourquoi
a-t-il bifurqué dans Glen Lane, alors que cette voie est à peine perceptible à
partir de la route principale ?


— Nous pensons qu’il voulait satisfaire un besoin
naturel.


— Dans ce cas, pourquoi se trouvait-il au milieu de la
chaussée à une bonne centaine de mètres de l’endroit où sa voiture était
arrêtée ? Je suis descendu sur les lieux dimanche dernier ; il y a
une bonne centaine de mètres. Si c’était pour se soulager, il aurait pu s’arrêter
n’importe où. La route principale est bordée tout le long jusqu’à Maple Street,
des deux côtés, d’arbres et de buissons.


— Eh bien…


— Je suis parti du point de vue qu’il devait rencontrer
quelqu’un, continua le rabbin.


— Il aurait pu s’arrêter là pour piquer un roupillon. Il
avait conduit et pouvait se sentir fatigué…


— Alors pourquoi marchait-il au beau milieu de la
chaussée ?


— Soit, disons qu’il devait rencontrer quelqu’un, concéda
Lanigan.


— Alors, il fallait que cette rencontre soit tenue
secrète, que par conséquent il était dangereux, ou pour le moins inopportun
pour les deux d’être vus ensemble. À ce point du raisonnement, je me suis
demandé qui pouvait être l’autre homme.


— Ce pouvait être n’importe qui, non ?


— Nous pouvons réduire un peu le champ d’investigation,
affirma le rabbin. En premier lieu, essayons de déterminer le but de la
rencontre. Il ne pouvait s’agir d’une simple conversation qui aurait pu se
tenir par téléphone, à la rigueur à partir d’une cabine, si l’un des deux
craignait d’être sur écoute, le secret étant tout autant sauvegardé. J’ai
supposé que l’un devait remettre quelque chose à l’autre. Très probablement de
l’argent, un paiement devant passer inaperçu.


— Une rétribution ?


— C’est cela. Une rétribution qu’on ne peut pas
expédier par la poste ou confier à un messager. Et là je me suis demandé quel
genre d’homme pouvait devoir une rétribution tenue secrète.


— Vous pensiez sans doute à un chantage. Cela peut
concerner n’importe qui, à mon avis.


— J’ai moins été frappé par le facteur chantage que par
le secret absolu que l’auteur du paiement tenait à garder. (Le rabbin se leva
pour marcher de long en large en continuant sa démonstration sous forme de
mélopée talmudique.) Ça ne pouvait pas être un médecin. Tout le monde peut
aller voir un médecin et il lui est facile de remettre de l’argent à l’intérieur
de son cabinet. Il ne pouvait pas s’agir non plus d’un avocat, qui lui aussi
reçoit de nombreuses personnes dans son étude entre quatre yeux. De même pour
un homme d’affaires. En conclusion, j’ai admis que ce ne pouvait être qu’un
politicien, détenteur d’un mandat ou candidat à un mandat. Si ledit politicien
était avocat, il devait également veiller à ne pas recevoir n’importe qui à son
étude. Aussi quand j’ai lu dans le journal le nom de la victime… comment s’appelait-il
déjà ?


— D’Angelo. Tony d’Angelo.


— C’est ça. Quand j’ai lu dans les journaux que son
activité s’exerçait dans les cercles politiques de Boston j’étais sûr d’avoir
raison. Il n’occupait aucune fonction, ni élective ni administrative, car les
journaux en auraient fait part. Même s’il avait été un petit fonctionnaire dans
un quelconque bureau, la presse l’aurait mentionné. “Exercer son activité dans
les cercles politiques” signifie pour quelqu’un n’ayant officiellement aucune
fonction, ni emploi régulier, servir d’homme à tout faire ou de second couteau
à un patron politique et se faire payer pour des parcelles d’information ou des
petits services plus ou moins avouables.


— Oui, je crois que cela s’appliquait à d’Angelo, reconnut
Lanigan.


— À partir de ce point, j’ai utilisé mon imagination,
continua le rabbin.


— Bon Dieu, qu’est-ce que vous aviez utilisé jusque-là ?


— Jusque-là, j’avais employé un raisonnement déductif, rétorqua
te rabbin sur un ton sévère. Je vois d’Angelo, assis dans sa voiture, fumant cigarette sur cigarette. Puis, il vient peut-être à penser que
le lieu de rendez-vous se situait à l’autre extrémité de Glen Lane. Je pense
que c’est pour cette raison qu’il a marché jusqu’au sommet du raidillon. Si c’était
simplement pour se dégourdir les jambes, il ne serait sans doute pas allé aussi
loin. Par contre, s’il voulait voir si la voiture de l’interlocuteur qu’il
attendait n’était pas à l’autre bout de la rue, il fallait qu’il aille jusqu’au
sommet de la côte. Je vois Scofield, une liasse de billets de banque dans la
poche, bifurquer de la route principale dans Glen Lane. Il se peut qu’il n’aperçoive
pas la voiture arrêtée dans le renfoncement. Peut-être la voit-il et il
ralentit ou stoppe, puis constatant qu’elle est inoccupée redémarre. Je pense
qu’il roule en phares et très lentement pour ne pas louper son homme. Puis l’ayant
repéré au sommet de la côte, il accélère pour se porter à sa hauteur, lui
remettre l’argent et fila aussi vite que possible.


— Mais ne peut-on pas imaginer que le marché prévoyait
un quelconque troc, la remise d’une lettre ou d’une photo compromettante ?
Dans ce cas, il fallait qu’il s’arrête.


— Manifestement, ce n’était pas le cas, puisqu’on n’a
rien trouvé sur la victime et il paraît invraisemblable que Scofield se soit
arrêté pour la fouiller. Non, ce devait être un paiement pour solde de tout
compte, destiné à mettre une fin définitive à une affaire.


— Tout cela tient parfaitement debout.


— Scofield remarque que d’Angelo est aveuglé par ses
phares. Peut-être a-t-il levé une main pour protéger ses yeux ? À ce
moment, Scofield se dit soudainement que, s’il renverse d’Angelo, il en serait
définitivement débarrassé sans avoir rien à lui payer. Par conséquent, il
appuie à fond sur la pédale de l’accélérateur.


— Oui, mais il se pourrait aussi que ce n’ait été qu’un
accident.


— Certes, mais comme Scofield avait un rendez-vous en
cet endroit avec la victime, il lui aurait été difficile d’en faire la preuve. À
mon avis, il ne se serait même pas arrêté pour apprécier la gravité des
blessures. Cela aurait été dangereux pour lui, car si l’homme était resté
conscient, il l’aurait reconnu.


— Mais n’aurait-il pas su en tout cas que Scofield l’avait
renversé ? objecta Lanigan.


— Comment pouvait-il le savoir ? Comment
pouvait-il reconnaître la voiture alors qu’il était ébloui par les phares ?


— Oui, je pense que vous avez raison.


— Mais… mais si Scofield savait de qui il s’agissait, et
s’il avait rendez-vous avec lui, n’est-ce pas un assassinat ? interrogea
timidement Myriam.


— Pour le moins un meurtre, si on exclut la
préméditation, précisa Lanigan. Je ne sais pas si nous arriverons à le prouver.
Je présume que les avocats de la défense s’opposeront à notre offre de preuves
en faisant valoir que nous avons enfreint les dispositions du Code de procédure
pénale ; cependant, je pense que le procureur prendra en considération la
gravité des faite. (Se levant pour partir, il dit :) Savez-vous, David, je
regrette votre prochain départ de notre ville du fait que vous allez être
remplacé.


— Merci. Vos paroles me font du bien, mais je crois qu’il
y a de bonnes chances que je reste encore un moment.


— À cause de cette histoire ?


— Exactement.


— Ce Magnuson avait-il un quelconque lien avec Scofield ?


— Il voulait que je célèbre le mariage de sa fille avec
celui-ci. C’est de là qu’est né tout ce litige entre lui et moi.


— Et vous ne mariez pas les gens n’appartenant pas à
votre religion. Nous observions la même règle, mais notre Église l’a assouplie
ces dernières années.


— Pas nous.


— Et c’était donc la cause du litige, eh ? (Il
secoua la tête admirativement :) Tout ce que je puis dire, c’est que vous
êtes un homme chanceux. »


Le rabbin sourit. « Nous croyons à la chance.


— Je pense que tout le monde y croit, non ?


— Pour nous, c’est différent. Chance et malchance font
partie de notre philosophie pratique. Je dirais presque que chez nous c’est un
élément de la religion.


— Vraiment ? Que voulez-vous dire par là ?


— Eh bien, si une personne est malade ou pauvre, nous
ne pensons pas qu’elle est maudite ou qu’elle a péché. Nous pensons qu’elle est
malchanceuse.


— Bien entendu, mais…


— Il suffit que j’ouvre la télé le dimanche matin pour
entendre un prédicateur assurer que quiconque se repent de ses péchés et donne
son cœur à Jésus sera débarrassé de sa maladie et de ses misères. Habituellement,
ces prédications sont accompagnées de témoignages de gens racontant comment la
prière les a délivrés d’horribles souffrances ou comment leur foi en Jésus les
a rendus prospères. Ceci implique évidemment qu’en règle générale la maladie et
la misère sont le résultat du péché ou d’un manque de foi.


— Ah, ces sectes protestantes ! dit Lanigan en
faisant un geste de la main comme pour les écarter.


— L’Église catholique s’est également engagée sur ce
terrain. Regardez ces nombreux saints que vous implorez afin qu’ils intercèdent
en votre faveur. Il semble que l’acte de prière, par le repentir qu’il implique,
élimine le péché ayant motivé la mauvaise fortune. La différence fondamentale
entre l’Église catholique et les différentes Églises protestantes réside dans
le fait que les catholiques délèguent la majeure partie du travail aux saints. Ce
système me semble logique eu égard à cette comptabilité, où le péché figure d’un
côté et la grâce de l’autre, et dont le résultat déterminera votre destination :
paradis, enfer ou purgatoire. Nous ne croyons pas à tout cela, ce qui nous
permet d’être réalistes.


— Et si vous aviez été licencié ? demanda Lanigan.


— Ce serait parce que j’aurais été malchanceux ; non
que j’aurais péché ou eu tort ; j’aurais simplement été malchanceux. »


Lanigan sourit de toutes ses dents. « Eh bien, je suis
content que vous ayez été chanceux. (Il rit.) On dit que la chance est
contagieuse. »
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Laura reposa le téléphone et dit, comme hébétée :
« Ils l’ont arrêté. Ils ont arrêté Jack.


— Qui l’a arrêté ? Qu’est-ce que tu racontes ?
demanda son père. À qui as-tu parlé ?


— J’ai appelé l’étude de Jack et j’ai parlé à la
secrétaire. Elle m’a dit qu’il avait téléphoné pour annoncer qu’il avait été
arrêté et qu’il voulait que J.J. Mulcahey vienne l’assister au commissariat de
police de Barnard’s Crossing. J.J. Mulcahey n’étant pas encore à son étude, elle
l’a appelé chez lui, eu égard à l’urgence, et il avait dit qu’il irait
immédiatement au commissariat. Or, il est presque onze heures et il n’est pas
encore venu à l’étude.


— A-t-elle précisé pourquoi il a été arrêté ?


— Elle n’en sait rien. Je vais y aller de ce pas.


— Non, Laura. Moi, j’y vais. Je suis mieux placé pour
obtenir des renseignements de la police que toi.


— Pourquoi ? » Elle se méfiait de son père ;
elle sentait qu’il n’éprouvait pas un enthousiasme débordant pour Scofield.


— Parce que je verse chaque année une contribution
appréciable au fonds d’entraide des policiers.


— Quand iras-tu ? demanda-t-elle, toujours
méfiante.


— Je pars tout de suite et je reviendrai dès que j’aurai
appris quelque chose.


Au commissariat, Magnuson n’eut aucune difficulté à voir
Lanigan. En effet, celui-ci se trouvait à côté du brigadier de service à la
réception. En voyant Magnuson il dit : « Bonjour, monsieur Magnuson. Qu’est-ce
qui vous amène ici ?


— Vous me connaissez ? demanda Magnuson, surpris
et flatté. Puis-je vous parler… en… euh…


— Certainement. Venez dans mon bureau ; nous y
serons tranquilles. Un café ?


— Euh… Non, merci. » Une fois qu’ils furent assis,
il demanda : « Écoutez ; j’aimerais savoir ce que vous avez
contre Jack Scofield. »


Lanigan écarta tes mains et haussa les épaules. « Cette
affaire est entre les mains du procureur.


— Je ne vous questionne pas par simple curiosité. Ma
fille est liée à cet homme.


— Oui, je sais. Elle a dirigé sa campagne électorale.


— Il s’agit de bien plus. Elle est presque fiancée à
lui. Alors, si vous l’avez arrêté pour une infraction mineure, quelque chose qu’il
a fait ou pas fait, peut-être en liaison avec la campagne, soit. Mais si vous l’avez
arrêté pour quelque chose de sérieux, un acte vraiment répréhensible, il faut
que je le sache pour Laura… pour le bien de ma fille. Je suppose que d’ici
demain la radio et les journaux en parleront, alors pourquoi ne pas me donner
la primeur de l’information ? Peut-être pourrais-je même vous prêter
assistance. »


Lanigan se pinça les lèvres, puis acquiesça. « Soit. Il
y a quelque temps un accident mortel, suivi d’un délit de fuite, s’est produit
dans Glen Lane. L’automobiliste fautif était Scofield. Est-ce quelque chose de
sérieux ? »


Magnuson encaissa le coup. Il est très grave de ne pas s’arrêter
après un accident pour constater l’état de la victime et lui porter secours. Par
ailleurs, il pouvait comprendre que Scofield ait pu être paniqué, compte tenu du
contexte. « Est-ce tout ? demanda-t-il.


— En outre, pour égarer la police, il a cassé le phare
d’une voiture stationnée un peu plus loin et amené les débris de verre pour les
éparpiller autour de la victime. Je pense que de tels faits peuvent être pour le
moins qualifiés de répréhensibles.


— Est-il établi qu’il est l’auteur de ces actes ?


— Parfaitement. Voyez-vous, il a ramassé le verre dans
une vieille serviette-éponge qu’il avait dans le coffre de sa voiture. Quelques
fragments de ce verre sont restés collés à la serviette. Ces fragments
correspondent exactement aux morceaux de verre recueillis autour du cadavre.


— Cette voiture en stationnement appartenait-elle à
quelqu’un avec qui il avait un litige ?


— Non, elle était là tout à fait par hasard.


— Il s’agit donc d’un homicide involontaire avec délit
de fuite et tentative d’égarer la police.


— C’est tout ce que nous sommes en mesure de prouver
pour le moment. Mais nous avons de bonnes raisons de supposer que Scofield
connaissait la victime, qu’il s’est rendu à Glen Lane pour la rencontrer et qu’il
s’agissait non d’un accident, mais d’un acte délibéré.


— Vous voulez dire…


— Oui. Nous pensons que la victime avait accompli pour
Scofield quelque basse besogne politicarde, et que le rendez-vous de Glen Lane avait
été pris pour la remise de la rémunération.


— Alors c’est un meurtre ?


— C’est bien notre appréciation. »


Magnuson hochait la tête. « Je vois. » Il pensait
à Laura et à sa réaction en apprenant la nouvelle. C’était une fille sensible, elle
aimait cet homme, elle pourrait estimer devoir rester loyale envers lui. Peut-être
trouverait-elle des excuses au délit de fuite en invoquant sa faiblesse de
caractère et un état de panique, à la rigueur aussi pour la tentative de
diriger la police sur une voie erronée. Mais pour un meurtre ? Certainement
pas. Toutefois… Il prit une décision.


— Après que Laura m’eut annoncé qu’elle s’intéressait à
Scofield, j’ai examiné son compte en banque, exposa-t-il calmement. Je suis le
directeur du principal établissement bancaire de Boston. Le lendemain de l’élection,
Scofield a retiré trois mille dollars en cash, soit la moitié de son capital.


— Réellement ?


— Et il a déposé à nouveau la même somme le
surlendemain.


— Très intéressant. Nous allons vérifier ces éléments
et les inclure au dossier. Merci beaucoup, monsieur Magnuson.


*


Mettre Laura au courant fut moins pénible qu’il l’avait
craint. Dans un premier temps, elle fut stupéfaite, puis elle se mit à pleurer
sans que son père puisse déterminer si c’était sur Scofield ou sur elle-même.


— Je suis coupable, s’accusait-elle. Si je ne lui avais
pas dit qu’il était parti pour gagner… si je ne l’avais pas poussé… Je savais
qu’il manquait d’énergie, cependant je pensais qu’à nous deux nous formerions
une équipe de premier plan. Vois-tu, c’est un faible…


— Les faibles ne sont pas uniquement faibles dans un
seul domaine ; ils sont faibles dans tous les domaines.


— Il faut que je le voie.


— Non, Laura. C’est la seule chose que tu ne dois pas
faire. Je tiens à ce que désormais tu restes à distance respectable de lui. En
ce qui nous concerne, il est un poison.


— Mais il le faut. Ne serait-ce que pour… Il a des
choses à régler en liaison avec la campagne électorale… des factures à payer… des
lettres auxquelles il faut répondre.


— Je veux que tu restes en dehors de toute cette
histoire ; cela pourrait être dangereux pour toi. Je demanderai à Morris
Halperin de s’en occuper. Il prendra contact avec ce Mulcahey qui défend
Scofield et à eux deux ils feront le nécessaire.


— Oh, Papa, ce serait se comporter comme les rats qui
quittent le navire en perdition !


— Non, Laura. Il s’agit essentiellement de veiller à
contourner un bourbier.


— Mais que deviendrai-je durant tout te temps qu’il…


— Je te propose d’aller à Paris avec ta mère. Il se
peut que je vienne également. Il y a une éternité que je n’ai pas vu mon frère.
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— Écoute mon vieux, dit Mulcahey, si tu veux prendre un
autre avocat, je n’y vois aucun inconvénient. Mais si tu veux que je te défende,
il faut que tu me racontes tout.


— J’aimerais que tu t’en occupes, mais…


— Écoute, mon petit. J’ai plaidé dans des affaires de
viol, de meurtre, d’inceste. Je ne m’érige pas en juge. Quand tu me parles, c’est
comme si tu parlais à un dictaphone, quel que soit l’acte que tu as commis. Tout
ce qui m’intéresse est d’établir un plan adéquat afin d’obtenir une relaxe. Mais
je ne supporte pas les mauvaises surprises au tribunal. Alors, soit tu me
racontes tout, soit tu te choisis un autre avocat.


— D’accord, J.J., je comprends. Vois-tu, la campagne ne
s’est pas déroulée dans d’excellentes conditions et je ne pensais pas avoir une
chance de l’emporter. J’avais une foule de factures à régler et je n’ai rien
perçu de cet effet de publicité gratuite dont tu m’avais parlé ; cela ne m’a
procuré aucune nouvelle affaire. Sur ces entrefaites » ce gars est venu me
voir.


— D’Angelo ?


— Oui. Il semblait être très bien renseigné. Il m’a
raconté connaître toutes les grosses huiles à Boston. À l’entendre, ils m’avaient
dans le collimateur, car j’étais un nouveau venu tandis que Baggio et Cash
étaient des politiciens ordinaires sans relief. Nous avons évoqué la campagne
et il m’a dit que Baggio était l’homme que je devais battre, que je n’avais pas
à m’en faire pour Cash, ce dernier ne pouvant pas gagner car eux ne le
permettraient pas. Puis, il m’a affirmé disposer d’un moyen me permettant de
battre Baggio, étant entendu que cela me coûterait un peu d’argent.


« Je lui ai demandé combien d’argent, il m’a répondu
quelques milliers de dollars. Comme je lui ai dit ne pas disposer de cette
somme, il m’a indiqué qu’il ne fallait pas que je le paye tout de suite ; il
se contenterait de quelques centaines de dollars dans l’immédiat, le solde
devant lui être versé après l’élection. Pavais toujours peur de payer pour rien
si je perdais, de sorte que la somme réclamée viendrait s’ajouter aux
nombreuses factures à régler. Finalement, nous avons convenu d’un versement
immédiat de deux cents dollars, suivi d’un solde de trois mille dollars si je
gagnais les primaires. Si je perdais, je n’aurais rien à lui payer. Le marché
me semblait tentant. Pavais le sentiment de pouvoir en tirer quelque chose.


— Qu’as-tu obtenu pour ton argent ?


— Il avait une photo d’un groupe de gangsters en
smoking, et parmi eux Baggio. Il s’était engagé à diffuser cette photo sur un
tract mentionnant le nom de chacun des gars et les méfaits pour lesquels il
avait été condamné et au-dessous, en lettres capitales : « Est-ce là
le genre de compagnie que vous désirez pour votre sénateur ? » Bien entendu,
ce n’est pas lui personnellement qui éditait le tract, c’était une association
créée pour les besoins de la cause : le « Comité des citoyens
vigilants ».


— Ah, ce comité c’était donc lui. Pourtant, tu t’étais
distancé de ce tract.


— Oui, sur l’insistance de Laura. Elle estimait que c’était
un tour de cochon. Pétais de son avis ; mais tu connais le dicton : La
fin justifie les moyens…


— La fin justifie peut-être les moyens en amour et à la
guerre, mais non en politique, objecta Mulcahey.


— On peut considérer que c’était en amour, car je
tenais beaucoup à Laura et j’avais le sentiment que, si je perdais cette
élection, je n’avais aucune chance de la garder.


— Soit, mais ce n’était pas très intelligent de ta part.


— Pourtant, j’ai gagné les primaires, argua Scofield.


— Sans doute. Mais si jamais cette affaire était
découverte, tu étais empoisonné pour le restant de tes jours. Tu ne dois pas
jouer de sales tours aux membres de ton propre parti. Dès lors que tu as gagné
les primaires, tu comptes sur leur soutien pour remporter l’élection. Les sales
tours sont réservés uniquement au parti adverse. Ceci étant dit, que s’est-il
passé ensuite ? Il t’a téléphoné pour te réclamer le paiement ?


— Pas tout de suite. Il n’avait pas été clairement
défini si ce paiement serait déjà dû après les primaires ou seulement après l’élection
définitive. Toutefois, Baggio a fait un foin terrible, et pour cause, ce n’était
pas lui sur la photo mais quelqu’un de ressemblant. Il pouvait prouver qu’il n’avait
pas mis les pieds au banquet où cette photo a été prise, car à l’époque il se
trouvait à des milliers de kilomètres. Il a déposé une plainte auprès de la
Commission des élections, soi sein de laquelle il a des amis, car ladite
commission s’est mobilisée sans délai.


— Il a un beau-frère qui en fait partie.


— Tiens ? Voilà qui est clair. Là-dessus, d’Angelo
m’a appelé pour m’indiquer que les limiers de la Commission étaient en train de
fureter chez les imprimeurs et qu’il craignait que tôt ou tard ils le
découvriraient. Il estimait devoir s’absenter pendant un certain temps, sans
doute jusqu’après les élections, en attendant que l’affaire se tasse. Bien
entendu, j’étais d’accord. Il affirmait avoir l’intention de partir le
lendemain matin, mais il lui fallait, selon son expression, l’argent du départ.
Il voulait passer le jour même chercher l’argent soit à mon étude soit à mon
domicile. Eu égard aux circonstances, je ne tenais naturellement pas à être vu
en sa compagnie, aussi lui avais-je suggéré de le rencontrer dans Glen Lane. Je
lui ai demandé de m’attendre là-bas à partir de dix heures du soir, car, comme
pratiquement tous les soirs, j’étais invité à manger chez Laura, et j’ignorais
l’heure précise à laquelle je pourrais me libérer. Vois-tu, j’étais un peu gêné
aux entournures, car je lui avais remis un chèque pour les deux cents dollars, établi
non à son ordre mais à celui de ce Comité des citoyens…


— Était-ce un chèque à toi ou un chèque de ton fonds de
campagne ?


— Je ne pouvais pas lui donner un chèque du fonds de campagne,
car Laura s’occupait des extraits bancaires et je ne voulais pas qu’elle soit
au courant. Mais quand en recevant mon extrait personnel j’ai remarqué qu’il n’avait
pas encaissé mon chèque, j’ai commencé à m’inquiéter. Du moment qu’il avait été
établi que la photo était un faux, je craignais d’être impliqué dans la
magouille. Aussi étais-je heureux de sa décision de quitter la ville. Je me
suis rendu à la banque pour y retirer trois mille dollars ai numéraire. Ce
soir-là, en arrivant chez Laura, j’ai dit que je devais partir tôt ; d’habitude
je reste jusqu’à onze heures environ, mais là je suis parti peu après dix
heures. Tout en roulant en direction de Glen Lane, je me suis mis à gamberger
au sujet de la situation. Et s’il avait convoqué un photographe pour
immortaliser la scène au cours de laquelle j’allais lui remettre l’argent ?
Car, connaissant te type, je savais ce dont il était capable.


— Je te suis.


— Je suis entré dans Glen Lane du côté de Salem Street,
en roulant très lentement, car je ne voulais pas le
manquer. Puis, j’ai aperçu en même temps sa voiture dans le petit renfoncement
et lui-même un peu plus loin à pied au milieu de la chaussée. À partir de là, j’ignore
ce qui s’est passé. Il m’est venu à l’esprit qu’il aurait toujours prise sur
moi, même après l’élection, à cause de ce chèque que je lui avais donné. Quoi
qu’il en soit, j’ai appuyé sur l’accélérateur…


— Et tu l’as renversé. Qu’as-tu fait ensuite ? T’es-tu
arrêté ?


— Très probablement. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir
ralenti, car j’ai regardé à l’arrière et l’ai vu étendu, la face contre terre. J’allais
faire une déclaration à la police ; réellement. J’aurais fait une
déclaration d’accident. Je pouvais dire qu’il avait surgi brusquement, sortant
du bosquet, de sorte que je l’avais vu trop tard pour éviter le choc. Mais tu
sais comment la police se comporte au sujet des accidents
de voiture. Tu peux imaginer l’effet que cela aurait eu sur l’élection. Or, si
je perdais l’élection, je perdais Laura et… tout. Alors, j’ai songé à m’arrêter
pour téléphoner anonymement à la police. De cette façon, on se serait occupé de
D’Angelo sans que je subisse un dommage. Après tout, il avait exercé un
chantage sur moi. Je m’étais arrêté au pied de la montée, exactement à l’angle
de Glen Lane et de Maple Street, pour examiner ma voiture…


— L’examiner pourquoi ?


— N’as-tu pas vu ce téléfilm où le médecin légiste a
découvert l’auteur d’un délit de fuite en procédant à l’analyse chimique de
traces de peinture relevées sur le lieu de l’accident ? Il a pu démontra1
qu’elles provenaient de la voiture de l’inculpé. Aussi voulais-je vérifier si
mon pare-chocs avait perdu des traces de peinture et s’il était bosselé.


— Et… ?


Scofield secoua la tête d’un air affligé. « Je n’ai
rien pu constater, car le pare-chocs était rouillé. Mais comme ma voiture est
la seule dans toute la ville à avoir cette couleur saumon, je me suis fait du
mauvais sang. C’est là que j’ai remarqué qu’une voiture stationnait un peu plus
loin ; alors, l’idée m’est venue d’orienter les recherches de la police
dans une autre direction. Ne voyant de lumière dans aucune des maisons, j’ai
pensé pouvoir tenter ma chance. J’ai pris dans le coffre de ma voiture une clé
ainsi qu’une vieille serviette-éponge. Après avoir enveloppé un phare de l’autre
voiture avec la serviette, je l’ai défoncé avec la clé ; puis j’ai ramassé
le verre tombé dans la serviette, pour mettre le tout dans ma voiture avant de
faire demi-tour jusqu’à l’endroit où se trouvait le corps de la victime ; là
j’ai éparpillé le verre autour d’elle. Ensuite, je suis rentré.


— Et comment t’ont-ils pris ?


— Ils ont mis ma voiture en fourrière pour
stationnement irrégulier. En principe, il est défendu de laisser sa voiture la
nuit dans la rue à Barnard’s Crossing durant l’hiver pour ne pas entraver le
déneigement. Pourtant, il a fait si doux…


— La voiture était-elle verrouillée ? »


Scofield secoua la tête. « Non, je ne pense pas. D’habitude
je ne la ferme pas. Je ne pense pas qu’elle risque d’être volée. Avec sa
couleur saumon, elle est si facilement reconnaissable…


— O.K. ! continue.


— Là-dessus, je suppose qu’ils ont trouvé la
serviette-éponge dans le coffre.


— Tu l’as gardée ?


— Bien sûr ; je ne pensais pas que des morceaux de
verre y étaient encore collés.


— Mais le coffre était certainement verrouillé.


— Bien entendu.


— Par conséquent, ils ont forcé la serrure.


— Non, il y a un machin sous le tableau de bord pour l’ouvrir.
Quelle importance cela a-t-il ?


— Nous aurions pu faire valoir qu’il y avait
perquisition sans mandat. Bon, je vais vérifier ce point. Qui t’a arrêté ce
matin ?


— L’inspecteur Jennings est venu
avec un autre flic. Il m’a dit qu’ils avaient trouvé des fragments de verre
dans mon coffre qui correspondaient exactement aux morceaux de verre relevés
sur la chaussée autour du corps de la victime.


— Je vois. Et qu’as-tu fait de l’argent ?


— Quel argent ?


— Les trois mille dollars que tu n’as pas donnés à d’Angelo.


— Je les ai à nouveau déposés à la banque le lendemain.


— Est-ce là tout l’argent dont tu
disposes ?


— Non, j’ai trois mille dollars en plus à la banque. Pourquoi ?


— Cela fait six mille. Très bien, ça suffira pour un
premier acompte.


— Qu’entends-tu par premier acompte ?


— Écoute, mon vieux, je veux bien ignorer mes propres
honoraires, mais il y a des frais, des tas de frais : détectives, experts
de ceci et de cela, psychiatres. Avec tes six mille dollars, tu n’iras pas loin
à l’heure qu’il est. Où peux-tu encore obtenir de l’argent ?


— Si les Magnuson me soutiennent…


— Ils n’en feront rien. Tu peux les oublia. Si le
procureur t’inculpe pour meurtre, un gars comme Magnuson ne voudra jamais que
son nom soit lié au tien.


— Alors je ne sais pas. Peut-être ma sœur…


— Réfléchis-y. Tu as tout ton temps. Je vais voir le
substitut qui s’occupe de ton dossier. S’ils ignorent que tu étais en rapport
avec d’Angelo, tu seras inculpé pour homicide involontaire avec délit de fuite.
Dans ce cas, notre stratégie sera de plaider coupable. Tu as paniqué ; c’est
tout.


— Qu’en est-il du fait que j’ai cassé ce phare ?


— Je vais essayer de disjoindre cette affaire du délit
de fuite. Je vais tâcher d’obtenir deux jugements séparés.


— Quel est l’intérêt de cette façon de procéder ?


— Parce que tout ce qu’on te reprochera là, c’est d’avoir
essayé d’égarer la police, ou peut-être un outrage à la police. Mais si jamais
le procureur découvre que tu étais en rapport avec d’Angelo, il t’inculpera
certainement pour meurtre, et alors nous plaiderons une aliénation mentale
temporaire. Je te dis les choses crûment, car comme tu es toi-même avocat, il
est mutile que je te raconte des histoires. À mon avis, il serait judicieux que
tu retires ta candidature pour le Sénat. Je vais rédiger une déclaration que tu
signeras. Quelque chose dans le genre “volonté de laver ton nom en premier lieu
de toute accusation”. Et quoi que tu fasses, ne parle à personne de l’affaire, même
pas à Laura, ni à son père. M’as-tu compris ? »
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Avant son départ pour Paris, Howard Magnuson fusait part de
ses instructions à Morris Halperin. « Voilà les clés de Laura pour le
magasin. Elle dit que les contrats de location des appareils loués se trouvent
dans le tiroir supérieur de la table de bureau dont voici la clé. Vous prendrez
contact avec Me Mulcahey pour la résiliation de la location du
magasin et pour que le mobilier soit rendu à qui de droit. Je vous remets un
pouvoir signé de la main de Laura. Il vous permettra de prélever de l’argent
sur le fonds de campagne pour le règlement des factures restant dues. Habituellement,
elle signait tous les chèques. Mais il se peut que Mulcahey, en sa qualité de
conseil de Scofield, demande à participer aux opérations.


— Il le demandera.


— Alors, ne bataillez pas avec lui. Je veux que cette
affaire soit liquidée aussi rapidement que possible. S’il n’y a pas assez d’argent
sur le compte du fonds de campagne pour couvrir le solde, j’interviendrai pour
le déficit dans la mesure du raisonnable. Le cas échéant, il vous suffira de
vous mettre en rapport avec mon bureau de Boston pour le paiement. Y a-t-il
encore quelque chose ?


— Qu’en est-il pour mon frère, monsieur Magnuson ?


— Eu égard aux circonstances, vous comprendre : que
nous ne pouvons pas exécuter le plan primitivement élaboré par nos soins. A-t-il
démissionné de son poste dans le Kansas ?


— Non, mais…


— Écoutez, Morris, ce sont des choses qui arrivent. Vous
m’avez dit une fois que votre frère était malchanceux. En l’occurrence, le
rabbin Small, lui, est chanceux. Je vous conseille de téléphoner à votre frère
pour lui expliquer la situation et lui dire que je le remercie pour son désir
de coopéra, que je me considère comme redevable envers lui et que je lui
viendrai en aide dans la mesure de mes moyens. Et qui sait, peut-être un jour
le rabbin s’en ira. »



GLOSSAIRE


des termes hébreux et yiddish


 


 


Amida :
Mot hébreu, littéralement « station debout » ; prière récitée
debout.


Bar-mitzwa : Locution hébraïque, littéralement « fils
du commandement ». Cérémonie de confirmation par laquelle le jeune
juif accède à la majorité religieuse, en principe à treize ans. 


casher : Mot hébreu signifiant bon, utile ;
adjectif qualifiant les règles diététiques de la loi mosaïque. 


chtettel : Mot yiddish signifiant
bourgade. Au XIXe siècle, le tsar expulsa les juifs des villes
et des villages, de sente que ceux qui habitaient l’empire russe ne pouvaient
se fixer que dans les bourgades.) 


davènen : Mot yiddish pour prier.


halakha : Mot hébreu signifiant
littéralement « marche à suivre » ; jurisprudence talmudique. 


kaddish : Mot hébreu. Prière de
sanctification prononcée par les fidèles en deuil ou lors des anniversaires de
deuil.


mazel tov : Locution hébraïque signifiant bonne
chance. Souhaits de bonheur exprimés lors des naissances, mariages, etc.


mYNiAN : Mot hébreu signifiant quorum. Pour
célébrer un office collectif, il faut un « mynian », c’est-à-dire
la présence d’au moins dix fidèles ayant atteint leur majorité religieuse.


Phylactères : (du grec phullatein
protéger ; en hébreu tefiline) petits étuis en cuir renfermant un
morceau de parchemin où est inscrit le credo juif que les fidèles portent
attachés au front et au bras gauche durant la prière du matin des jours non
fériés.


Talmud : Mot hébreu signifiant « étude,
enseignement ». Vaste recueil d’interprétations et de commentaires sur la
Tora.


Tora : Mot hébreu signifiant loi. Il s’agit
du Penta-teuque, les cinq livres de Moïse constituant la première partie de la
Bible et le code écrit du judaïsme.


Yom Kippour : Locution hébraïque, Jour du Grand Pardon. Pendant
toute une journée allant d’une tombée de la nuit à la suivante, les fidèles se
privent de toute nourriture et se consacrent à la prière, au repentir et à la
méditation.
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