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1

         L’endroit était blanc, et il y avait quelque chose de distant, de puritain et d’indifférent dans cette blancheur, comme si la cité était plongée dans de si profondes méditations que l’écume rampante de la vie ne lui parvenait pas.

         Et pourtant, remarquai-je, les arbres la dominaient. Ces arbres qui, je le savais, alors que l’astronef guidé par le faisceau que nous avions capté dans l’espace commençait à descendre vers l’aire d’atterrissage, m’avaient fait penser que nous allions nous poser près d’un village. Peut-être même, m’étais-je dit, pas tellement différent de ce vieux village tout blanc que j’avais vu sur Terre, en Nouvelle-Angleterre, niché dans la vallée, égayé par le chant du ruisseau et la flamme des érables en automne dévorant les collines. Lors de mon observation je m’étais senti soulagé, en même temps qu’un peu surpris d’ailleurs, de trouver un tel endroit, un endroit calme et paisible, car il était évident que les créatures qui avaient construit ce village ne pouvaient appartenir qu’à un peuple calme et paisible, ignorant les concepts bizarres et les mœurs grossières que l’on rencontre si souvent sur les planètes étrangères.

         Mais ce n’était pas un village. C’était même aussi différent d’un village qu’il est possible de l’imaginer. Ce sont les arbres, dominant tout ce blanc, qui avaient imposé le mot village à mon esprit. Mais qui pourrait jamais s’attendre à trouver des arbres poussant plus hauts qu’une ville, une ville si haute qu’il fallait renverser la tête en arrière pour voir le sommet de ses tours ?

         La cité se dressait dans le ciel comme une chaîne de montagnes sans contrefort surgissant d’une plaine. Entourant l’aire d’atterrissage de sa construction massive, elle faisait songer à d’immenses blanchisseurs disposés en ovale autour d’un terrain de jeu. Vue de l’espace, elle avait semblé d’un blanc brillant, mais en fait elle ne brillait pas. Elle était blanche certes, toute blanche, mais d’une blancheur douce et satinée dont l’éclat discret rappelait celui de la porcelaine fine sur une table éclairée par un chandelier.

         La cité était blanche, l’aire d’atterrissage était blanche, le ciel lui-même paraissait blanc tant son bleu était pâle. Tout était blanc, sauf les arbres qui dominaient cette cité haute comme une montagne.

         Je commençais à avoir mal dans le cou à force de regarder en l’air et, alors que je baissais la tête et balayais la plaine du regard, je vis pour la première fois que d’autres astronefs se trouvaient sur le terrain. Beaucoup d’autres astronefs. Je sursautai, réalisant brusquement qu’il y avait là plus de vaisseaux spatiaux qu’il était normalement possible d’en voir, même sur les terrains les plus vastes, les plus actifs de notre galaxie. Des vaisseaux de toutes tailles, de toutes formes, et tous blancs. C’est, me dis-je, la raison pour laquelle je ne les avais pas remarqués. Leur couleur servant de camouflage, ils se confondaient dans la blancheur du paysage.

         Rien que du blanc, pensai-je ; toute cette dangée planète est blanche. Et même pas franchement blanche, mais de cette blancheur particulière dont l’éclat atténué rappelait la porcelaine. La cité, les astronefs, le sol lui-même semblaient de porcelaine, comme taillés par quelque sculpteur zélé dans un seul gigantesque bloc de pierre, ne formant qu’une seule et même statue.

         On ne décelait aucune activité. Rien ne bougeait. Personne ne venait à notre rencontre. La cité se dressait, morte. Il y eut un brusque coup de vent, un seul, venu je ne sais d’où, qui souleva ma veste. Et je m’aperçus qu’il n’y avait aucune poussière. Aucune poussière que le vent puisse soulever, aucun bout de papier qu’il puisse faire tourbillonner. Je grattai le sol du pied, sans y laisser la moindre trace. La matière dont il était revêtu était aussi nette que si elle avait été balayée et brossée moins d’une heure auparavant.

         J’entendis derrière moi un raclement de bottes sur l’échelle métallique. Sara Foster descendait, et le ridicule fusil à balles qui pendait à son épaule semblait lui causer quelque souci. Il se balançait au rythme de sa descente et cognait contre l’échelle, menaçant de se coincer entre les barreaux. La rejoignant, je l’aidai à descendre. Dès qu’elle eut touché le sol, elle se retourna et regarda la cité. Alors que j’admirais le dessin classique de son visage, la masse ondoyante de sa chevelure rousse, je me demandai une fois de plus comment une femme d’une telle beauté avait pu perdre toute cette douceur que l’on aurait dû lire sur son visage. De la main, elle releva une mèche de cheveux qui ne cessait de lui tomber sur les yeux. Elle lui tombait sur les yeux depuis la première fois que je l’avais rencontrée.

         — J’ai l’impression d’être une fourmi, dit-elle. Cela se dresse devant nous et nous regarde. Ne sentez-vous pas son regard ?

         Je secouai la tête. Je n’avais senti aucun regard.

         — À n’importe quel moment, maintenant, ajouta-t-elle, cela peut lever un pied et nous écraser.

         — Où sont les deux autres ? demandai-je.

         — Tuck rassemble les bagages et George écoute, avec cet air stupide et doux peint sur le visage. Il dit qu’il est chez lui.

         — Pour l’amour du Christ !

         — Vous n’aimez pas George, constata Sara.

         — Il ne s’agit pas de cela. Je peux ignorer le bonhomme. C’est toute cette histoire qui me tracasse. Elle n’a aucun sens.

         — Pourtant il nous a conduits jusqu’ici, dit-elle.

         — C’est exact, répondis-je. Et j’espère que ça lui plaît.

         Car moi, ça ne me plaisait pas. Ce gigantisme, cette blancheur, ce calme ne me plaisaient pas. Le fait que personne ne vienne nous accueillir ou nous interroger ne me plaisait pas. Ce faisceau de guidage qui nous avait conduits jusqu’ici alors que personne ne nous attendait ne me plaisait pas. Et ces arbres non plus ne me plaisaient pas. Aucun arbre ne pouvait avoir le droit de pousser aussi haut que ceux qui dominaient cette cité.

         Un vacarme terrible éclata au-dessus de nos têtes. Frère Tuck avait commencé à descendre l’échelle et George Smith, que sa corpulence faisait souffler, sortait du sabord à reculons. Tuck l’aidait à trouver les barreaux, guidant ses pieds hésitants.

         — Il va glisser et se rompre les os, remarquai-je, sans me soucier davantage d’une éventuelle confirmation de mes craintes.

         — Il se tient très bien, objecta Sara. Et Tuck va l’aider jusqu’en bas.

         Fasciné, je les regardai descendre l’échelle, le moine guidant les pieds de l’aveugle, l’aidant à trouver les barreaux lorsqu’il lui arrivait de les manquer.

         Un aveugle, pensais-je amèrement. Un aveugle, un faux moine à moitié dingue, et cette femme, ce chasseur de gros gibier à la poursuite de ses fantasmes, tout ce beau monde à la recherche d’un homme qui n’en était peut-être même pas un, mais tout simplement une légende idiote. Il fallait vraiment que je sois complètement fou pour avoir accepté un boulot pareil. Les deux hommes finirent par toucher le sol et Tuck, prenant l’aveugle par la main, le fit se tourner face à la cité. Et je pus voir que Sara n’avait pas exagéré quant à ce sourire stupide. Le visage absent et flasque de Smith, empreint de la plus totale béatitude, avait quelque chose d’indécent. Sara posa doucement sa main sur le bras de l’aveugle.

         — Vous êtes sûr que c’est bien là, George ? Vous auriez pu faire une erreur ?

         La béatitude se transforma en extase, c’était effrayant à voir.

         — Je n’ai pas fait d’erreur, balbutia-t-il, sa voix haut perchée voilée par l’émotion. « Mon ami est ici. Je l’entends, et grâce à lui je vois. J’ai l’impression que je n’ai qu’à tendre la main pour le toucher. »

         Il fit un geste tâtonnant de la main, comme s’il essayait d’atteindre quelqu’un. Mais il n’y avait personne à atteindre. Tout cela ne se passait que dans son imagination.

         C’était insensé. Insensé de penser qu’un aveugle qui entendait des voix, ou plutôt non, une seule voix, avait pu nous conduire à travers des milliers d’années-lumière, jusqu’à une planète bien précise, située au fin fond de la galaxie, dans une contrée où nul homme sans doute, nul engin humain n’avait jamais pénétré. Bien sûr, l’histoire en était pleine de ces gens qui avaient entendu des voix, mais jusqu’à présent, il semblait bien qu’on ne leur ait jamais prêté beaucoup d’attention.

         « Il y a une ville, lui disait Sara. Une gigantesque ville toute blanche, avec des arbres plus hauts encore, des arbres qui s’élèvent à des kilomètres. Est-ce bien cela que vous voyez ?

         — Non, répondit George, étourdi par la description. Non, ce n’est pas cela que je vois. Je ne vois ni arbre ni ville. Il déglutit. Je vois, commença-t-il, je vois… Il chercha comment expliquer ce qu’il voyait, et finit par y renoncer. Ses mains s’agitaient désespérément, et on lisait un effort intense sur son visage.

         « Je ne sais comment vous décrire ce que je vois, murmura-t-il enfin. Je ne trouve pas les mots. Il n’y a pas de mots pour cela.

         — Quelque chose vient vers nous, coupa soudain frère Tuck, tendant son bras en direction de la ville. Je n’arrive pas à distinguer ce que c’est. Juste un miroitement, comme si quelque chose se déplaçait. »

         Je regardai dans la direction indiquée et repérai le miroitement en question. Car réellement, ce n’était qu’un miroitement. On ne pouvait pas dire que l’on voyait vraiment quelque chose. Là-bas, au pied des murs de la cité, il semblait y avoir un mouvement, donnant l’illusion d’une ondulation. Sara, qui regardait à travers ses jumelles, fit glisser la courroie de son épaule et me les tendit.

         — Qu’en pensez-vous, capitaine ?

         Je portai les jumelles à mes yeux et les déplaçai lentement, jusqu’à ce qu’apparaisse la forme mouvante. Je ne vis tout d’abord qu’une tache qui avançait, puis cela grossit lentement et se précisa. Des chevaux ? Il semblait proprement insensé qu’il pût y avoir des chevaux ici, et pourtant c’est bien ce que je croyais voir. Des chevaux blancs galopant vers nous. Évidemment, s’il y avait des chevaux ici, ils ne pouvaient être que blancs. Mais c’étaient de bien étranges chevaux et surtout, ils avaient des jambes bien étranges. Ils ne couraient pas comme l’auraient fait des chevaux normaux, mais d’une manière incroyable, basculant d’avant en arrière.

         Comme ils se rapprochaient, je pus les examiner plus en détail. C’étaient bien des chevaux. Ils en avaient parfaitement la forme, oreilles dressées, insolentes, naseaux luisants, crinières en l’air comme si le vent les soulevait, mais en fait absolument immobiles. On aurait dit des chevaux sauvages au galop qu’un artiste de quatre sous aurait dessinés pour un calendrier, figés à jamais dans l’attitude qu’il leur avait donnée. Et leurs jambes ? Je ne les voyais pas. En fait ils n’avaient pas de jambes, mais des bascules. Deux paires de bascules, une devant, une derrière, celle de devant plus étroite afin d’éviter qu’elle ne s’empêtre dans celle de derrière lorsqu’ils couraient, lançant d’abord la paire postérieure en avant, sur laquelle ils basculaient, tandis que la paire antérieure se soulevait, puis à son tour touchait le sol et basculait. Complètement ahuri, je rendis les jumelles à Sara.

         — Vous n’allez pas le croire, lui dis-je.

         Elle porta de nouveau les lunettes à ses yeux, et je regardai les chevaux s’approcher. Il y en avait huit, tous blancs, et si parfaitement semblables qu’on ne pouvait les distinguer les uns des autres.

         Sara baissa ses jumelles.

         — Des chevaux de bois, dit-elle.

         — Des chevaux de bois ?

         — Bien sûr. Ces animaux mécaniques que l’on trouve dans les foires et les parcs d’attractions.

         Je secouai la tête, déconcerté. « Je ne suis jamais allé dans un parc d’attractions, lui dis-je. Tout au moins de ce genre-là. Mais quand j’étais gosse, j’avais un dada, un cheval à bascule. »

         Dans une glissade, les huit chevaux s’arrêtèrent près de nous. Même à l’arrêt, ils continuaient à se balancer doucement.

         Celui qui se trouvait le plus près de nous se mit alors à nous parler, employant cet universel argot de l’espace qui existait déjà quand l’homme avait commencé à voyager dans le cosmos, plus de vingt siècles auparavant, un langage composé de termes, de mots et de phrases tirés d’une centaine de langues différentes, et formant un étrange jargon grâce auquel les créatures les plus diverses pouvaient communiquer entre elles.

         — Nous sommes des dadas, dit le cheval. Mon nom est Dobbin et nous sommes venus vous quérir.

         Il parlait sans que l’on décelât le moindre mouvement. Simplement, il continuait à se balancer doucement, les oreilles toujours dressées, les naseaux luisants et ce vent inexistant qui soulevait sa crinière. Malgré tout, j’eus l’impression que le son de sa voix sortait de ses oreilles.

         « Qu’ils sont mignons ! » s’écria Sara, ravie. C’était vraiment caractéristique ; tout ce qu’elle trouvait à dire, c’est qu’ils étaient mignons !

         Dobbin ne lui prêta aucune attention. « Nous vous prions de bien vouloir vous hâter, dit-il. Il y a une monture pour chacun de vous et quatre pour vos bagages. Nous n’avons que très peu de temps. »

         La tournure que prenaient les événements ne me plaisait pas ; mais alors là, pas du tout. Aussi ai-je bien peur de l’avoir un peu bousculé.

         — Nous n’aimons pas beaucoup être pressés, lui répondis-je. Si vous n’avez pas le temps, nous pouvons très bien passer la nuit à bord de l’astronef et ne venir que demain matin.

         — Non, non ! protesta le dada. Un péril extrême accompagne le coucher du soleil. Vous devez être à l’abri avant la nuit.

         — Pourquoi ne ferions-nous pas ce qu’il nous dit, suggéra Tuck, resserrant sa robe autour de sa taille. Je n’aime pas cet endroit. Si nous n’avons pas le temps maintenant, nous pouvons revenir chercher les bagages plus tard.

         Mais Dobbin insista. « Nous allons emmener les bagages maintenant. Nous n’aurons plus le temps demain matin. »

         — Il me semble, dis-je à Dobbin, que vous êtes bien pressé par le temps. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas faire demi-tour tout simplement et retourner d’où vous venez ? Nous n’avons besoin de personne pour prendre soin de nous.

         — Capitaine Ross, intervint Sara Foster d’un ton sans réplique, je n’ai pas l’intention de faire tout ce chemin à pied, alors que nous avons la chance de pouvoir le faire à cheval. Ma parole, vous devenez complètement fou.

         — C’est bien possible, répondis-je avec colère, mais je n’admets pas que des robots morveux me donnent des ordres.

         — Nous sommes des dadas, corrigea Dobbin, nous ne sommes pas des robots.

         — Vous êtes des dadas humains ?

         — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

         — Ce sont des êtres humains qui vous ont fabriqués. Des créatures faites comme nous.

         — Je ne sais pas, affirma Dobbin.

         — Allez au diable ! dis-je. Je me tournai vers Smith. « George ! »

         L’aveugle tourna vers moi son visage bouffi, reflétant toujours la plus profonde extase.

         — Qu’y a-t-il, capitaine ?

         — Lors de vos conversations avec votre ami, n’avez-vous jamais parlé de dadas ?

         — De dadas ? Oh ! vous voulez dire collectionner des timbres et…

         — Non, ce n’est pas cela. Je veux dire des chevaux à bascule. N’avez-vous jamais parlé de chevaux à bascule ?

         — C’est la première fois que j’entends parler de cela, dit l’aveugle.

         — Mais vous aviez des jouets, lorsque vous étiez enfant.

         Il soupira. « Oui, mais pas de ceux auxquels vous pouvez penser. Je suis né aveugle. Je n’ai jamais vu. Les jouets des autres enfants ne…

         — Capitaine, coupa Sara furieuse, vous êtes ridicule. À quoi rime toute cette suspicion ?

         — Je vais vous le dire, répondis-je sur le même ton, car la réponse est simple…

         — Je sais, dit-elle, je sais. C’est grâce à cette suspicion que vous avez toujours réussi à sauver votre peau.

         — Gente dame, intervint Dobbin, je vous prie de croire qu’un réel danger existe au coucher du soleil. Je vous enjoins, je vous implore, je vous supplie de nous accompagner sans plus tarder.

         — Tuck, dit Sara, remontez là-haut et commencez à descendre les bagages. Puis, se tournant vers moi d’un air belliqueux. « Avez-vous quelque objection à formuler, capitaine ?

         — Mademoiselle Foster, lui dis-je, c’est votre astronef, et c’est votre argent. C’est vous qui payez le spectacle.

         — Vous vous fichez de moi, s’emporta-t-elle. Vous vous fichez de moi depuis le départ. Vous n’avez jamais cru un seul mot de ce que je vous ai dit. Vous ne croyez à rien ; à rien du tout.

         — Je vous ai amenée ici, grinçai-je. Et je vous ramènerai. C’est le marché que nous avons conclu. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me rendre le boulot plus pénible qu’il ne l’est déjà.

         Et je regrettai immédiatement ce que je venais de dire. Nous étions sur une planète étrangère, loin de la Terre, et nous devions rester unis au lieu de commencer à nous chamailler. J’étais bien obligé de l’admettre, il était plus que probable qu’elle avait entièrement raison : j’avais été ridicule. Mais cela allait changer. Ridicule en surface, peut-être, mais pas par principe. Lorsqu’on arrive sur une planète inconnue, on ne peut compter que sur soi-même, aussi doit-on toujours avoir l’esprit et les sens en éveil. Je suis allé sur pas mal de planètes inconnues et je m’en suis toujours sorti. Sara aussi, bien sûr, mais elle était toujours accompagnée par un important corps expéditionnaire, alors que je ne pouvais compter que sur moi seul.

         Sur son ordre, Tuck, qui avait retroussé sa robe sous sa ceinture afin de ne pas se prendre les pieds dedans, s’était rué en haut de l’échelle et passait maintenant les sacs de toile et autres biens à Sara qui, à mi-hauteur, lui prenait les bagages des mains et les lançait au pied de l’échelle aussi doucement que possible. Il y a une chose qu’il fallait lui reconnaître, à cette fille : elle ne s’esquivait jamais devant le travail. Toujours occupée, elle faisait largement sa part, et même certainement plus.

         — D’accord, dis-je à Dobbin. Amenez vos chevaux de bât. Comment vous y prenez-vous ?

         — Je regrette, dit Dobbin, que nous n’ayons pas de bras. Mais les choses étant ce qu’elles sont, vous allez être obligé de procéder vous-même au chargement. Vous n’avez qu’à entasser les bagages sur le dos des dadas, et lorsque le chargement sera complet, des sangles de métal sortiront du ventre et l’amarreront solidement.

         — Ingénieux, dis-je.

         Dobbin fit un petit plongeon en avant sur ses bascules, simulant une révérence. « Nous nous efforçons toujours de rendre service », affirma-t-il.

         Quatre chevaux s’avancèrent en oscillant et je commençai à les charger. Lorsque Tuck eut terminé de débarquer tout notre attirail, Sara vint me donner un coup de main. Tuck referma le sabord et, le temps qu’il redescende, nous étions prêts à partir.

         Le soleil, atteignant les contours de la cité, disparaissait par morceaux derrière les plus hautes tours. Il était sensiblement plus jaune que celui de la Terre – sans doute une étoile de type K. L’astronef le savait, bien sûr ; l’astronef aurait pu le dire. Il pouvait faire tout le travail qu’un homme était censé pouvoir faire. Il ingurgitait les données, les analysait séparément et donnait les résultats. Il savait à quoi s’en tenir quant à cette planète et à son soleil : il savait à quoi s’en tenir quant à son atmosphère, à sa composition chimique et au reste, et il aurait volontiers fourni tous ces renseignements à quiconque les lui aurait demandés. Seulement voilà, je ne les lui avais pas demandés. J’avais bien eu l’intention de retourner chercher la feuille de renseignements, mais je n’avais pas prévu qu’une poignée de chevaux à bascule pourrait contrarier mes projets. De toute manière, me dis-je, cela ne changeait probablement rien. Je pourrais toujours revenir demain matin. Malgré tout, je ne me félicitais pas de n’avoir pas même jeté un coup d’œil à cette feuille de renseignements.

         — Dobbin, demandai-je, quelle est cette histoire de danger ? Par quoi sommes-nous supposés être menacés ?

         — Je ne puis vous renseigner, répondit Dobbin, ne sachant pas moi-même de quoi il s’agit, mais je puis vous assurer…

         — Oh ! ça va, allons-y.

         Tuck, haletant et soufflant, s’efforçait d’installer Smith sur un des dadas. Sara était déjà en selle, droite et guindée, parfaite image de la jeune fille au seuil de la grande aventure, et sans aucun doute n’était-ce pour elle que cela : une grande aventure de plus. Elle se tenait fièrement sur sa monture, avec ce ridicule fusil antique pendu à son épaule, gentiment vêtue d’un costume seyant parfaitement à l’aventure.

         Mon regard parcourut rapidement l’espèce de bol que figurait l’aire d’atterrissage entourée par la cité, rien ne bougeait. Le mur ouest de la cité étirait son ombre à mesure que le soleil descendait sur les constructions, dont quelques-unes étaient déjà passées du blanc au noir, mais on ne voyait aucune lumière.

         Où étaient-ils ? Où étaient les habitants de cette cité et tous ces visiteurs dont les astronefs se dressaient sur l’aire d’atterrissage, pareils à de fantomatiques pierres tombales ? Et pourquoi ces vaisseaux étaient-ils tous blancs ?

         — Monseigneur, me dit Dobbin, voudriez-vous, s’il vous plaît vous installer sur ma selle. Nous n’avons plus guère de temps.

         Il y eut dans l’air comme un frisson glacial, et je ne cache pas que je sentis une onde d’effroi se répandre en moi. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être était-ce seulement l’endroit par lui-même, peut-être ce sentiment d’être pris au piège sur ce terrain clos par les murs de la ville, peut-être aussi le fait qu’il semblait ne rien y avoir de vivant en vue excepté les dadas, si l’on peut appeler ça vivant, et je pense que l’on peut.

         Je fis glisser de mon épaule la courroie de mon fusil laser, et c’est l’arme au poing que je sautai en selle.

         — Vous n’avez pas besoin d’arme, ici, dit Dobbin d’un ton réprobateur.

         Je ne répondis pas. C’était mon affaire.

         Dobbin fit demi-tour et nous nous mîmes en route à travers le terrain, nous dirigeant vers la cité. On avançait d’une manière ahurissante, avec une certaine douceur, sans à-coups, montant et descendant autant, semblait-il, que l’on avançait. On n’avait pas l’impression de se balancer, mais de glisser sur une sinusoïde.

         La cité semblait ne gagner ni en volume ni en détail. Je réalisai qu’en fait nous en étions beaucoup plus loin que nous ne l’avions cru, et que l’aire d’atterrissage, elle aussi, était plus vaste que nous ne le pensions.

         Derrière moi, Tuck hurla soudain.

         — Capitaine !

         Je me retournai.

         — Le vaisseau ! hurlait Tuck. Le vaisseau ! ils lui font quelque chose !

         Et qui que cela puisse être, ils lui faisaient réellement quelque chose. Une étrange machine pourvue d’un long cou se tenait à côté de l’astronef. Ça ressemblait à une punaise dont le corps massif et ramassé était prolongé d’un long cou mince, surmonté d’une tête minuscule. La bouche de l’engin vaporisait une sorte de brouillard sur le vaisseau qui à son contact, devenait blanc, exactement comme ces vaisseaux fantomatiques qui se dressaient sur le terrain.

         Je laissai échapper un glapissement de colère, et tirai de toutes mes forces sur les rênes. Mais j’aurais aussi bien pu tirer sur un roc. Dobbin continuait tout droit.

         — Demi-tour ! hurlai-je. Retournez !

         — Il n’est pas question de faire demi-tour, monseigneur, dit Dobbin sur le ton de la conversation, sa course ne semblant pas l’essouffler le moins du monde. « Nous n’avons plus le temps. Nous devons atteindre l’abri de la cité.

         — Nous le prendrons, le temps, bon Dieu, aboyai-je. Je levai mon fusil et le dirigeai vers le sol, juste entre les oreilles de Dobbin.

         — Fermez les yeux ! criai-je. Et je pressai la détente jusqu’au premier cran. Les paupières fermées, je perçus quand même la lueur aveuglante du rayon laser qui éclatait sur le sol. Au-dessous de moi, je sentis Dobbin se cabrer et virer, frisant le tête-à-queue, et lorsque j’ouvris les yeux, nous nous dirigions vers l’astronef.

         — Vous nous menez à notre mort, créature insensée, gémit Dobbin. Nous allons tous mourir. »

         Jetant un coup d’œil derrière moi, je vis que tous les dadas suivaient. Il était clair que Dobbin était le chef, et que les autres se contentaient de le suivre, où qu’il aille. Mais, regardant un peu plus loin en arrière, je vis aussi que l’impact du rayon laser n’avait laissé aucune trace. Pourtant, même au premier cran d’intensité, il aurait dû y avoir une marque ; et l’on aurait dû voir, au point d’impact, un petit cratère fumant.

         Sara maintenait un bras appuyé sur ses yeux.

         — Tout va bien ? demandai-je.

         — Vous êtes complètement fou, affirma-t-elle.

         — Je vous ai crié de fermer les yeux, répondis-je. Ce n’était pas le moment de réfléchir.

         — Vous n’aviez pas fini de crier que vous faisiez feu, dit-elle. Vous ne nous avez pas laissé le temps.

         Elle baissa le bras et me regarda en clignant des yeux, et bien sûr, elle n’avait rien du tout. Ce n’était qu’un prétexte de plus pour m’agonir ; elle ne laissait jamais passer une occasion.

         Devant nous, l’espèce de punaise s’éloignait lourdement. Elle devait avoir des roues ou des pattes pour filer avec une telle précipitation, son long cou tendu en avant dans sa hâte de prendre le large.

         — Je vous en prie, monseigneur, supplia Dobbin, nous sommes en train de perdre du temps et c’est tout. Il n’y a rien à faire.

         — Un mot de plus, vous, lui dis-je, et cette fois c’est entre les deux yeux.

         Nous atteignîmes l’astronef et Dobbin s’arrêta dans un dérapage. Mais je n’avais pas attendu qu’il s’arrêtât. Il avançait encore que je courais déjà vers le vaisseau, après avoir sauté à terre. En fait, ce que j’avais l’intention de faire, je n’en avais aucune idée.

         M’approchant du vaisseau, je constatai qu’il était recouvert d’une matière semblable à du givre, et quand je dis recouvert, ce n’est pas une image. Pas une once de métal n’apparaissait. Il avait l’apparence non fonctionnelle d’une maquette. En petite dimension, il aurait pu passer pour un de ces modèles réduits que l’on achète dans les magasins de décoration et que l’on pose sur la cheminée.

         J’avançai la main, c’était lisse et dur. Ça ne ressemblait pas à du métal, ni à la vue ni au toucher. Je heurtai l’astronef du fût de mon fusil, et il sonna comme une cloche, résonnant à travers l’aire d’atterrissage jusqu’aux murs de la cité qui nous en renvoyèrent l’écho.

         — Qu’est-ce que c’est, capitaine ? s’inquiéta Sara d’une voix quelque peu tremblante. Il s’agissait de son astronef, et elle n’admettait pas qu’on y bricole.

         — Il est revêtu de quelque chose de dur, répondis-je. On dirait qu’il a été scellé.

         — Vous voulez dire qu’on ne peut plus y pénétrer ?

         — Je n’en sais rien. Peut-être que si nous avions un gros marteau, nous pourrions le débarrasser de ça.

         Elle fit un mouvement rapide, et fut soudain en train d’épauler le fusil qui avait littéralement jailli de son épaule. Il fallait lui reconnaître ceci : aussi ridicule que puisse être cette arme, elle savait s’en servir.

         Le coup claqua sèchement, semant la panique parmi les dadas qui reculèrent. Mais un autre bruit s’était superposé à celui de la détonation, un méchant miaulement, presque un cri, le bruit d’une balle qui ricoche et revient et, beaucoup plus bas que le miaulement strident de la balle, avait retenti le résonnement sonore du grand vaisseau tout blanc. Mais impossible de savoir où la balle avait frappé. L’astronef restait d’une blancheur aussi lisse, sans une craquelure, sans une tache, sans une éraflure. Une masse de métal animée d’une force de deux mille livres par pied l’avait frappé sans lui faire la moindre marque.

         Je levai le fusil laser, mais Dobbin me dit : « Ce n’est pas la peine, créature insensée, vous ne pouvez rien y faire. »

         Je me tournai vers lui, furieux. « Je croyais vous avoir prévenu, grinçai-je. Un mot de plus, et juste entre les deux yeux.

         — La violence, affirma Dobbin méprisant, ne vous mènera à rien. Alors que rester ici, cela signifie une mort inévitable dès que le soleil sera couché.

         — Mais le vaisseau ! hurlai-je.

         — Le vaisseau est scellé, confirma Dobbin, comme tous les autres. Et il vaut mieux qu’il soit scellé avec vous à l’extérieur, plutôt qu’avec vous à l’intérieur. »

         Et bien que je ne l’aurais certainement pas admis, je savais qu’il avait raison en affirmant qu’on ne pouvait rien y faire. Car je me rappelais que le rayon laser n’avait laissé aucune marque sur le sol et, sans aucun doute, toute cette blancheur était-elle de même nature ; le sol, les vaisseaux, la cité étaient probablement tous recouverts de cette matière si intimement serrée dans sa structure moléculaire qu’elle en était indestructible.

         — Cela me fait beaucoup de peine pour vous, affirma Dobbin sans que sa voix trahisse la moindre peine. Je sais que cela va vous faire un choc, mais une fois sur cette planète, on ne la quitte plus jamais. Malgré tout, ce n’est pas une raison pour mourir. Aussi je vous conjure de vous remettre en selle afin que nous allions nous mettre en sûreté.

         J’interrogeai Sara du regard, elle se contenta d’approuver d’un signe de tête. On aurait dit qu’elle avait prévu ce qui arrivait, comme moi, d’ailleurs, seulement moi, cela ne me réjouissait pas du tout. De toute manière, cela ne servait à rien de rester ici. Quoi que cela puisse signifier, et pour quelque raison que ce soit, l’astronef était scellé et nous pouvions toujours revenir le lendemain et voir ce que l’on pouvait faire. Et puis, depuis que nous l’avions rencontré, Dobbin n’avait cessé d’insister sur ce danger. Il pouvait y avoir un danger, comme il pouvait aussi bien ne pas y en avoir ; quoi qu’il en soit, nous n’étions pas en mesure de déterminer s’il y en avait ou non. La seule chose tangible pour l’instant, c’était de l’accompagner.

         Je sautai donc en selle et, avant même que je sois installé, Dobbin fit volte-face, commençant à courir alors qu’il était encore en train de tourner.

         — Nous avons perdu un temps précieux, me dit-il. Nous allons vaillamment essayer de le rattraper. Nous pouvons encore atteindre la cité.

         Une bonne partie de l’aire d’atterrissage était maintenant dans l’ombre et seul le ciel demeurait clair. Le crépuscule semblait filtrer à travers la cité comme une fumée subtile.

         Une fois sur cette planète, avait dit Dobbin, on ne la quitte plus jamais. Mais ce n’était jamais que sa version à lui, et rien d’autre. Peut-être avait-on réellement l’intention de nous garder ici, ce qui expliquerait qu’on ait scellé le vaisseau, mais lorsque le moment serait venu, me dis-je, on trouverait bien un moyen pour quitter la planète. Il y a toujours un moyen.

         La cité se précisait au fur et à mesure que nous en approchions et on commençait à distinguer la forme particulière de chaque construction. Jusqu’alors ces constructions n’avaient formé qu’une seule masse, jaillissant du sol comme une énorme falaise. Si elles nous avaient paru gigantesques, vues du centre du terrain, leurs sommets se perdaient maintenant si haut dans le ciel que, de l’endroit où nous nous trouvions, il était impossible de les distinguer. La ville semblait toujours aussi morte. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, si tant est, naturellement, que ces bâtiments eussent des fenêtres. On ne décelait toujours pas le moindre mouvement au pied de la ville. Aucune construction ne se détachait de la masse des autres ; le terrain s’étendait, plat, jusqu’à l’obstacle des bâtiments qui se dressaient brusquement dans le ciel.

         Le martèlement de leurs bascules emplissant l’air d’un roulement assourdissant, les dadas fonçaient vers la cité, comme une horde de chevaux fuyant éperdument devant l’orage. Une fois qu’on y était accoutumé, il n’était pas du tout désagréable de les monter. Il n’y avait qu’à se décontracter et laisser son corps suivre le mouvement ondulatoire.

         Droit devant nous, les murs de la ville semblaient désormais tout proches, énormes blocs de maçonnerie qui s’élevaient à perte de vue, et je pus alors constater qu’il y avait des rues, ou tout au moins ce qui me sembla être des rues, d’étroites entailles de vide et d’obscurité qui ressemblaient à des fractures dans une monstrueuse falaise.

         Les dadas plongèrent dans une de ces entailles de vide, et l’obscurité se referma sur nous. Il n’y avait aucune lumière dans cette ville ; il devait d’ailleurs ne jamais y en avoir, sauf quand le soleil se trouvait au zénith. Les murs semblaient sur le point de nous écraser, la faille étroite de la rue allant en se rétrécissant, jusqu’à un point de fuite où ses deux parois paraissaient se rejoindre. Une large rampe, partant du niveau de la rue qui s’élargissait brusquement devant un bâtiment légèrement en retrait, conduisait à des portes gigantesques. Les dadas obliquèrent et se ruèrent sur la rampe, l’escaladèrent en quelques bonds et s’engouffrèrent sous une des portes béantes.

         Une faible lumière régnait dans la pièce où nous venions de faire irruption, et je m’aperçus que cette clarté était diffusée par d’énormes blocs rectangulaires, encastrés dans le mur situé en face de nous.

         Les dadas se dirigèrent directement vers l’un de ces blocs, devant lequel ils s’arrêtèrent. Sur le côté je vis un gnome, ou ce qui semblait être un gnome, une petite créature bossue, vaguement humaine, qui manipulait un cadran fixé au mur, à côté d’un des blocs de pierre lumineux.

         — Capitaine, regardez ! cria Sara.

         Ce n’était pas la peine de crier ainsi ; j’avais vu en même temps qu’elle. Une image venait d’apparaître dans la dalle lumineuse, une image floue, incertaine, comme aurait pu l’être celle d’un endroit situé au fond d’une mer limpide comme le cristal, aux couleurs adoucies par la profondeur de l’eau, aux contours déformés par les petites rides que forme le vent à la surface.

         Un paysage hostile et sanglant, où des terres rouges s’étendaient jusqu’au mauve d’un horizon déchiré par l’orage, et dont la ligne était parfois rompue par des monticules incarnats, avec, à l’arrière-plan, la tache jaune d’une touffe de fleurs sauvages. Mais alors que j’essayais de l’identifier, de le replacer dans le monde auquel il pouvait appartenir, il disparut et à sa place, il y avait maintenant un paysage de jungle, noyé dans le vert et le pourpre d’une végétation étouffante où éclataient çà et là des flaques de couleurs criardes dans lesquelles je reconnus des fleurs tropicales ; et rien que la vue de ce paysage, d’où semblait émaner une omniprésente bestialité, me donnait la chair de poule. Puis à son tour, il disparut – juste le temps de l’entrevoir et il avait disparu – et c’était maintenant un désert jaune, éclairé par la lune et par un scintillement d’étoiles qui argentaient le ciel et dont la lumière, saisie et décomposée par les crêtes mouvantes des dunes, faisait ressembler ces dernières à d’écumantes vagues déferlant sur une grève.

         Le désert ne s’évanouit pas comme les autres paysages. Il se rua sur nous et m’explosa au visage.

         Je fus surpris par une ruade violente et un saut de mouton de Dobbin, tentai désespérément d’agripper le troussequin de la selle qui sembla soudain ne pas en avoir, et me sentis propulsé en avant, tournoyant dans les airs.

         J’atterris sur une épaule et labourai le sable avant de m’immobiliser, le souffle coupé. Je m’efforçai de reprendre haleine – ou plutôt j’essayai, mais n’y parvins pas, pour la bonne raison qu’en fait je n’étais pas essoufflé – et, me relevant, je constatai que nous étions absolument seuls dans ce paysage que nous avions vu dans la dalle lumineuse.

         Sara gisait à côté de moi et non loin de nous Tuck essayait de se mettre debout, empêtré dans la soutane qui s’était entortillée autour de ses jambes, et derrière lui, George se traînait sur les mains et les genoux, pleurnichant comme un toutou qu’on aurait flanqué dehors par une nuit froide et hostile.

         Tout autour de nous s’étendait le désert, aride, sans la moindre trace de végétation, inondé de la lumière crue de la lune et de ces milliers d’étoiles brillant comme autant de lampes dans le ciel sans nuages.

         — Il est parti, sanglotait George toujours à quatre pattes ; j’ai perdu mon ami, je ne l’entends plus.

         Et ce n’est pas tout ce que nous avions perdu. Nous avions perdu la cité, ainsi que la planète sur laquelle elle s’élevait. Nous étions ailleurs.

         C’est un voyage, me dis-je, que je n’aurais jamais dû entreprendre. J’en avais toujours été persuadé. Je n’y avais jamais cru, depuis le départ. Et pour entreprendre quelque chose, il faut y croire. Il faut toujours avoir une raison de le faire. Bien qu’en fait, me rappelai-je, je n’avais pas vraiment eu le choix.

         Le sort en avait été jeté au moment où j’avais vu cette merveille de vaisseau spatial sur l’aire d’atterrissage de la Terre.
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         J’étais revenu sur Terre sans me faire repérer. Revenu n’est pas le terme exact car en fait je n’y étais encore jamais venu. Mais sur Terre se trouvait mon argent et la Terre, c’était le refuge alors que dans l’espace, n’importe qui pouvait facilement me tomber dessus. Non pas que ce que j’avais fait fût vraiment si condangable, ni que j’étais à blâmer complètement, mais bon nombre de gens y avaient perdu leurs chemises et ils étaient prêts à me tomber dessus et, le cas échéant n’y manqueraient pas, si je ne parvenais pas à atteindre le refuge de la Terre.

         Le vaisseau que je pilotais était un bien pauvre prétexte, sauvé de justesse de la ferraille (littéralement), rapiécé et rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, mais je n’en aurais plus besoin longtemps. Tout ce que je lui demandais, c’était de me conduire jusqu’à la Terre. Une fois que j’en serais descendu il pouvait bien tomber en poussière, cela ne me ferait ni chaud ni froid. Car une fois sur Terre, j’y resterais.

         Je savais que la Patrouille de la Terre allait me guetter. Non pas que je sois un réel souci pour la Terre ; en ce qui concernait cette planète, plus on y était de fous, plus on y riait. Il s’agissait plutôt pour la patrouille d’empêcher les individus indésirables de mon espèce de rejoindre la Terre.

         C’est donc avec le Soleil entre la Terre et moi que j’entrai dans le système solaire, espérant ne pas avoir dévié de ma route et ne pas m’être trompé dans mes calculs. J’avais pris la vitesse de croisière spatiale maximale que je pouvais tirer de mon tas de ferraille, considérablement aidé par l’attraction du Soleil et, lorsque je dépassai ce dernier, l’astronef naviguait à la manière d’une chauve-souris fuyant les feux de l’enfer. Il y eut une heure d’angoisse, lorsque je crus que j’allais le frôler de trop près, mais les écrans antiradiations furent efficaces, je ne perdis que la moitié de ma vitesse et la Terre fut devant moi.

         Moteurs coupés, tous les circuits débranchés, je laissai Vénus à moins de huit millions de kilomètres sur ma gauche et fonçai vers la Terre.

         La Patrouille ne me repéra pas, ce qui était un véritable coup de chance, sans doute, bien qu’en fait il n’y avait pas grand-chose à repérer. Je ne dégageais aucune énergie, tous les circuits électroniques étant coupés et tout ce qu’ils auraient pu déceler, c’était une masse métallique, et de fort petite dimension. De plus, j’avais fait mon approche en gardant le Soleil derrière moi et ses radiations, quel que soit l’équipement dont on dispose, affaiblissent considérablement les possibilités de détection.

         Folie que cette tentative, bien sûr, et j’aurais pu échouer pour une bonne douzaine de raisons, mais durant ma carrière de chasseur de planètes, j’avais souvent pris des risques non moins insensés. Quoi qu’il en soit, je l’avais fait.

         La Terre ne possède qu’un seul aérodrome spatial, d’ailleurs largement suffisant, le trafic y étant très réduit. Peu de gens sont restés sur Terre ; presque tous se sont dispersés dans l’espace. Ceux qui sont restés sont les sentimentalistes sans espoir qui tiennent comme à un sacerdoce à vivre sur la planète où naquit l’humanité. Ce sont, avec les gens de mon espèce, les seuls habitants. J’avais entendu dire qu’en fait ces sentimentaux formaient une détestable bande d’aristocrates maniérés, mais ça m’était bien égal. Je n’avais pas l’intention d’avoir affaire à eux outre mesure.

         Quelquefois, des astronefs d’excursions débarquaient un chargement de pèlerins venus visiter le berceau de la race, et quelques marchands apportant les denrées les plus diverses, mais c’était à peu près tout.

         Je posai l’astronef et m’en éloignai avec mes deux sacs, les seuls biens que j’avais pu prendre avant que les rapaces ne me tombent sur le dos. Le navire ne tomba pas en poussière, il resta debout, grande silhouette efflanquée, le plus lamentable vaisseau sur lequel vous ayez jamais posé les yeux.

         Et c’est juste deux emplacements plus loin que se dressait cette merveille de vaisseau spatial. Il étincelait d’élégance et d’efficacité, élancé, luisant, véritable yacht de l’espace qui semblait se tendre vers le ciel, impatient de rompre ses amarres. Bien sûr il était impossible de dire, rien qu’en le regardant, ce qu’il y avait à l’intérieur, mais il y a quelque chose dans l’apparence d’un astronef qui fait qu’on ne peut pas se tromper. Et en regardant celui-ci, il ne faisait aucun doute que rien n’avait été épargné pour en faire le plus parfait qu’il soit possible de construire. Comme je restais là à le regarder, je sentis mes mains se tendre comme pour l’attraper. Je suppose que c’est par dépit qu’elles se tendaient car je savais que jamais plus je ne repartirais dans l’espace. Pour moi, c’était terminé. J’allais m’efforcer de passer aussi agréablement que possible le reste de ma vie sur la Terre. Si jamais je la quittais, j’étais cuit.

         Je m’éloignai en direction des contrôles douaniers – si l’on peut appeler ça des contrôles douaniers. Ils se contentaient d’en effectuer les gestes. Ils n’avaient rien contre moi ni contre quiconque, ils ne se montraient désagréables, ni avec moi ni avec quiconque. C’était, me semble-t-il, la plus belle chose que l’on pouvait dire de la Terre.

         J’entrai dans un hôtel tout proche et, une fois installé, je descendis au bar. J’en étais à mon troisième ou quatrième verre lorsqu’un domestique robot entra dans le bar et mit le cap sur moi.

         — Vous êtes bien le capitaine Ross ?

         Avec un frisson de panique, je me demandai dans quelle histoire je venais encore de me fourrer. Pas une âme sur Terre ne me connaissait ni ne savait que j’arrivais. Les seuls contacts que j’avais eus, c’était avec les gens de la douane et le groom de l’hôtel.

         — J’ai un message pour vous, dit le robot en me le tendant.

         L’enveloppe était fermée et ne portait aucun cachet. Je l’ouvris et en sortis un bristol sur lequel on lisait :

          

         Capitaine Michael Ross

         Hôtel Hilton

          

         Si le Capitaine Ross voulait bien accepter d’être mon hôte à dîner ce soir, je lui en serais très obligée. Ma voiture attendra devant l’entrée de l’hôtel à huit heures. Et qu’il me soit permis, Capitaine, d’être parmi les premiers à vous accueillir sur Terre.

         Sara Foster

         Je restais là, assis, regardant la carte, et la bouteille robot s’approcha en glissant le long du bar. Elle ramassa mon verre vide et s’enquit : « Un autre, Monsieur ? »

         — Un autre, dis-je.

         Qui pouvait bien être Sara Foster, et comment avait-elle pu savoir, une heure après mon arrivée, que j’étais sur Terre ?

         Je pouvais essayer de me renseigner, bien sûr, mais il semblait n’y avoir personne à interroger et, pour une raison que je n’aurais pas pu expliquer, j’éprouvais une certaine répugnance à agir de la sorte.

         Cela pouvait fort bien être un piège. Pas mal de gens, je le savais, me détestaient suffisamment pour essayer de me chasser de la Terre. Bien sûr, à l’heure actuelle certains d’entre eux pouvaient savoir que j’avais réussi à me procurer un astronef, mais bien peu pourraient croire qu’un tel engin ait pu me transporter jusqu’à la Terre. Et en tout cas, pas un n’aurait pu seulement imaginer que j’étais déjà arrivé.

         Assis devant mon verre, j’essayai de mettre un peu d’ordre dans mes idées, et je décidai finalement de prendre le risque.

         Sara Foster vivait dans une immense maison sise au sommet d’une colline, au milieu d’étendues sauvages, qui entouraient de vastes surfaces de pelouses impeccables et d’allées, et c’est au centre de tout cela que s’élevait l’énorme maison de briques cuites au soleil, avec son large portique courant sur toute la longueur de sa façade, et sa multitude de cheminées jaillissant du toit.

         Je m’attendais que ce fût un robot qui m’ouvrît la porte, mais ce fut Sara Foster elle-même qui m’accueillit. Elle portait une robe du soir verte qui balayait le sol et rehaussait, par un violent contraste, la flamme de sa chevelure désordonnée dont une mèche rebelle lui tombait éternellement devant les yeux.

         — Capitaine Ross, dit-elle en me tendant la main, comme c’est gentil à vous d’être venu. Surtout sur une invitation aussi laconique. J’ai peur d’avoir agi un peu précipitamment, mais je désirais tellement vous voir.

         Le vestibule dans lequel nous nous tenions était spacieux et frais, lambrissé de boiseries blanches, le parquet ciré brillait et un imposant lustre de cristal pendait du plafond. L’endroit respirait l’opulence, ainsi qu’une certaine manière de vivre, foncièrement terrienne, et tout cela était fort agréable.

         — Les autres sont dans la bibliothèque, dit-elle. Allons les rejoindre.

         Elle glissa son bras sous le mien et me fit traverser le vestibule jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur une pièce totalement différente de celle où j’avais été introduit. C’était peut-être une bibliothèque – il y avait quelques rayons de livres – mais en fait cela ressemblait surtout à une salle de trophées. Des têtes naturalisées pendaient à chaque mur, un râtelier d’armes vitré couvrait tout un côté, et des peaux étaient jetées sur le sol ; quelques-unes avaient gardé leur tête, la gueule ouverte à jamais, montrant les dents.

         Deux hommes se tenaient assis près de la cheminée monumentale et à notre entrée l’un d’eux se leva. Il était grand et cadavérique, le visage long, maigre et sombre, mais ce qui le rendait sombre, pensai-je en le regardant, c’était moins son aspect extérieur ou le soleil, que les pensées qui devaient habiter son esprit. Il portait une soutane marron foncé, fermée tant bien que mal par un chapelet faisant office de ceinture, et ses pieds, remarquai-je, étaient enfermés dans de robustes sandales.

         — Capitaine Ross, dit Sara Foster, permettez-moi de vous présenter frère Tuck.

         Il me tendit une main osseuse. « Mon véritable nom, corrigea-t-il, est Hubert Jackson, mais je préfère frère Tuck. Au cours de mes pérégrinations, capitaine, j’ai beaucoup entendu parler de vous. »

         Je le dévisageai sans aménité. « Vous avez donc tellement voyagé ? »

         Car je n’avais pas du tout aimé ce que j’avais lu sur son visage auparavant.

         Il inclina sa tête squelettique. « Suffisamment, répondit-il, et toujours en quête de la vérité.

         — La vérité, dis-je, est parfois d’un accès très difficile.

         — Capitaine, s’empressa d’enchaîner Sara, voici George Smith.

         Dans l’intervalle, le deuxième homme, petit et tassé, à l’air absent, et aux yeux d’un blanc laiteux, s’était levé maladroitement et tendait une main flasque dans ma direction.

         — Comme vous pouvez le voir, dit Smith, je suis complètement aveugle. Vous voudrez donc bien m’excuser de ne m’être pas levé à votre arrivée.

         C’était plutôt embarrassant. D’autant que le bonhomme n’avait aucune raison de nous jeter ainsi son infirmité à la figure.

         Je lui serrai la main, qui était aussi molle qu’elle le paraissait, aussi morte que puisse l’être une main vivante. Il retourna immédiatement s’asseoir, de sa démarche tâtonnante.

         — Si vous voulez prendre ce fauteuil, me proposa Sara. Les boissons vont arriver. Je sais ce que désirent ces messieurs, mais vous…

         — Si vous aviez un peu de scotch, dis-je.

         Je m’installai dans le fauteuil indiqué, elle en prit un autre et nous fûmes tous les quatre rassemblés devant cette impressionnante cheminée, entourés par les têtes de créatures venant d’une douzaine de planètes différentes.

         Elle surprit mon regard. « J’oubliais, dit-elle. Vous voudrez bien m’en excuser. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi – je veux dire, avant que vous ne receviez mon invitation.

         — J’en suis désolé, Madame.

         — Je suis un chasseur balistique », dit-elle avec beaucoup plus de fierté, me sembla-t-il, que n’en méritait une telle condition.

         Elle ne manqua pas de remarquer que je ne comprenais pas. « J’utilise exclusivement une arme balistique, expliqua-t-elle. Une arme qui tire une balle propulsée par une charge explosive. C’est, ajouta-t-elle, la seule manière sportive de chasser. Cela requiert une habileté considérable dans le maniement de l’arme et à l’occasion, des nerfs solides. Si vous manquez un point vital, la créature que vous chassez a une chance de vous avoir.

         — Je vois, dis-je. Une sorte de défi sportif. Sauf que le premier coup est pour vous.

         — Cela n’est pas toujours vrai, dit-elle.

         Un robot apporta les boissons et nous nous installâmes confortablement derrière nos verres.

         — J’ai l’impression, capitaine, reprit Sara, que vous n’approuvez pas cela.

         — Je ne peux pas émettre de jugement, répondis-je. Je ne possède pas suffisamment d’informations pour me faire une opinion.

         — Mais il vous est déjà arrivé de tuer des bêtes sauvages.

         — Rarement, dis-je. Mais ce n’était jamais motivé par des raisons telles que l’instinct sportif. Pour me nourrir, occasionnellement. Quelquefois pour sauver ma peau.

         J’avalai une longue gorgée. « Je ne prenais aucun risque, lui dis-je. J’utilisais un fusil laser. Je n’avais qu’à les brûler aussi longtemps que cela était nécessaire.

         — Alors vous n’êtes pas un chasseur, capitaine.

         — Non, admis-je. Je suis, enfin disons que j’étais, un chasseur de planètes. Il semble que ce soit maintenant fini pour moi.

         Et, assis là, je me demandais ce que pouvait bien signifier tout cela. Il était évident qu’elle ne m’avait pas invité uniquement pour le plaisir. Je ne collais pas dans cette pièce, ni dans cette maison, pas plus d’ailleurs que les deux autres types assis près de moi. Quel que soit le projet qu’on allait me proposer, ils en faisaient partie, et la perspective d’être mêlés à eux dans une quelconque entreprise me laissait absolument froid.

         Elle dut deviner ma pensée. « J’imagine, capitaine, que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir.

         — Madame, avouai-je, cette pensée m’a traversé l’esprit.

         — Avez-vous déjà entendu parler de Lawrence Arlen Knight ?

         — Le vagabond, précisai-je. Oui, j’ai entendu parler de lui. On a écrit beaucoup d’histoires à son sujet. Il y a longtemps. C’était bien avant mon époque.

         — Et ces histoires ?

         — Rien de bien extraordinaire. Des légendes de l’espace. Des gens comme lui, il y en a eu et il y en a toujours beaucoup. Seulement lui a réussi à captiver l’imagination des conteurs. Grâce à son nom, peut-être. Il sonne bien. Comme Johnny Appleseed ou le chevalier Lancelot.

         — Mais vous savez…

         — Qu’il poursuivait quelque chose ? Bien sûr. Ils poursuivent tous quelque chose.

         — Mais il a disparu.

         — Restez dans l’espace suffisamment longtemps, lui dis-je, à vous balader dans des régions inconnues, et vous serez en bonne voie de disparaître. Tôt ou tard, vous rencontrerez quelque chose qui mettra un terme à votre vie.

         — Pourtant vous…

         — Je me suis retiré à temps, dis-je. Mais de toute manière je n’avais pas grand-chose à craindre. Tout ce que je recherchais, c’était de nouvelles planètes. Pas les Sept Cités de Cibola, ni un imaginaire El Dorado, ou encore une délirante Croisade de l’Esprit.

         — Vous vous moquez de nous, intervint frère Tuck, et je n’aime pas cela.

         — Je n’avais pas l’intention de me moquer de vous, dis-je à Sara Foster. L’espace est plein de légendes. Celle que vous mentionnez n’en est qu’une parmi tant d’autres. Cela fait passer un bon moment lorsque l’on n’a rien d’autre à faire. Et je me permettrai d’ajouter que je déteste faire l’objet de remontrances de la part d’un faux curé aux ongles sales.

         Là-dessus, je posai mon verre sur la table placée près de mon fauteuil et me levai.

         — Merci pour le scotch, dis-je. Peut-être une autre fois…

         — Encore un moment, s’il vous plaît, dit-elle. Si vous voulez vous asseoir. Je m’excuse pour Tuck. Mais c’est avec moi que vous avez affaire, pas avec lui. J’ai une proposition à vous faire, qui pourrait vous intéresser.

         — Je me suis retiré, répétai-je.

         — Peut-être avez-vous remarqué le vaisseau qui se trouve sur le terrain, à deux emplacements de l’endroit où vous vous êtes posé.

         — Oui, je l’ai vu. Et je l’ai admiré. Il vous appartient ?

         Elle hocha la tête affirmativement. Capitaine, j’ai besoin de quelqu’un pour piloter ce vaisseau. Que diriez-vous de ce travail ?

         — Mais pourquoi moi ? demandai-je. Il y a sûrement d’autres pilotes. »

         Elle secoua la tête. « Sur Terre ? Combien pensez-vous qu’il y ait de pilotes d’astronefs qualifiés sur Terre ?

         — Je suppose qu’il n’y en a pas beaucoup.

         — Il n’y en a pas, dit-elle. Ou pratiquement pas. Aucun à qui je confierais ce vaisseau. »

         Je me rassis. « Allons droit au but, dis-je. Comment savez-vous que vous pouvez me confier l’astronef ? Que savez-vous de moi ? Comment avez-vous appris que j’étais arrivé sur Terre ? »

         Elle me regarda droit dans les yeux, à travers ses paupières mi-closes, de la même manière sans doute, que lorsqu’elle devait ajuster une bête en train de charger.

         — Je peux vous faire confiance, dit-elle, parce qu’il n’y a pas un seul endroit où vous puissiez aller. Dans l’espace, vous êtes grillé. Votre seul salut serait de partir avec l’astronef.

         — C’est assez juste, admis-je. Mais comment pourrais-je partir ? La Patrouille…

         — Capitaine croyez-moi, il n’existe aucun appareil capable de rejoindre ce vaisseau. Et si quelqu’un voulait néanmoins essayer, nous n’aurions aucune peine à l’en dissuader. Nous avons un long et dur chemin à faire. Pour eux, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Et d’ailleurs, je pense qu’il est possible de faire en sorte que personne ne sache jamais que vous avez quitté la Terre.

         — Tout cela est très intéressant, dis-je. Pourriez-vous enfin me dire où nous devrons aller ?

         — Nous ne savons pas où nous allons, lâcha-t-elle.

         Et c’était une pure folie, bien sûr. On ne part pas dans l’espace avant de savoir où l’on va. Si elle ne voulait pas que je le sache, pourquoi ne me le disait-elle pas, tout simplement ?

         — M. Smith, reprit Sara, sait où nous allons.

         Je me tournai vers cette grosse masse affalée dans son fauteuil avec sur le visage ce regard aveugle, d’un blanc laiteux.

         — Il y a une voix dans ma tête, dit-il. Je suis en contact avec quelqu’un. J’ai un ami là-bas.

         Oh, merveilleux, me dis-je. Tout cela pour en arriver là. Il y a une voix dans sa tête.

         — Laissez-moi deviner, dis-je à Sara Foster. Ce saint homme vous a amené M. Smith.

         Cette fois, elle se mit en colère. Son visage vira au blanc et ses yeux bleus semblèrent se rétrécir jusqu’à n’être plus que deux étincelantes aiguilles de glace.

         — Vous avez raison, articula-t-elle entre ses dents serrées. Mais ce n’est pas tout. Vous savez, naturellement, que Knight était accompagné par un robot.

         J’acquiesçai. « Un robot nommé Roscoe. »

         — Et que ce Roscoe était un robot télépathe ?

         — Cela n’existe pas, dis-je.

         — Cela existe. Ou existait. J’ai étudié la question, capitaine. Je possède tous les détails concernant ce robot particulier. Et je les avais bien avant que Mr Smith ne paraisse. Ainsi que des lettres que Knight avait écrites à certains de ses amis. Je possède peut-être les seuls documents authentiques concernant Knight et ce qu’il cherchait. Toute cette documentation, je l’ai acquise avant que ces deux Messieurs ne se présentent, et je l’ai obtenue de sources qu’il leur était impossible de connaître.

         — Ils peuvent avoir entendu…

         — Je n’en ai parlé à âme qui vive, dit-elle. C’était – comment dire ? peut-être rien de plus qu’un passe-temps. Peut-être une obsession. Des bribes, des morceaux recueillis çà et là, sans jamais le moindre espoir de pouvoir un jour les assembler. C’était une légende tellement fascinante.

         — Et ce n’est d’ailleurs que cela, dis-je. Une légende. Façonnée au cours des années par des menteurs accomplis, mais sans malveillance. On prend un fait insignifiant que l’on déforme et que l’on entremêle à d’autres faits insignifiants, jusqu’à ce que tous ces petits faits, arbitrairement reliés entre eux, forment un ensemble si embrouillé qu’il n’y a plus le moindre espoir de distinguer ce qui est solide réalité de ce qui n’est que pure fiction.

         — Mais des lettres ? Et des détails précis concernant un modèle particulier de robot ?

         — Ce serait différent. S’ils étaient authentiques.

         — Leur authenticité ne fait aucun doute. Je m’en suis assurée.

         — Et que disent ces lettres ?

         — Qu’il cherchait quelque chose.

         — Je vous ai déjà dit qu’ils s’y efforçaient tous. Tous autant qu’ils sont. Certains d’entre eux croient réellement à l’existence de ce qu’ils tentent de découvrir. D’autres se contentent de s’en persuader. C’était comme ça jadis, c’est toujours comme ça. Ces gens-là ont besoin d’un prétexte à leur éternelle bougeotte. Ils ont besoin de donner un but à une existence qui n’en a pas. Ils sont attirés par l’espace et tous ces nouveaux mondes inconnus situés au-delà de chaque horizon. Ils n’ont aucune raison de se fixer là où ils sont et ils le savent, alors ils laissent mûrir leurs arguments et…

         — Capitaine, vous ne croyez pas un mot de tout cela ?

         — Pas un mot, confirmai-je.

         Il m’était complètement égal qu’elle se laissât entraîner par ces deux aventuriers dans une chasse aux mirages, mais je n’avais nullement l’intention d’y prendre part. Malgré tout, évoquant le souvenir de ce vaisseau dressé sur l’aire d’atterrissage, je dois bien avouer que j’étais assez tenté. Mais je ne le pouvais pas, je le savais. La Terre, c’était le refuge, et j’en avais besoin.

         — Vous ne m’aimez pas, intervint frère Tuck. Et je ne vous aime pas non plus. Mais laissez-moi vous dire, en toute honnêteté, que je n’ai pas amené mon compagnon aveugle à Mlle Foster dans l’espoir de gagner de l’argent. Je suis délivré de tout besoin matériel. Tout ce que je recherche, c’est la vérité.

         Je ne lui répondis pas. À quoi cela aurait-il servi ? J’avais déjà rencontré des individus de son espèce.

         — Je ne vois pas, commença Smith, ne s’adressant ni à nous ni même à lui, mais à un interlocuteur inconnu, dont personne ne savait rien. « Je n’ai jamais vu. Je ne connais aucune forme, sinon les formes que mes mains peuvent me traduire. Je peux me faire une image des objets grâce à mon imagination, mais l’image doit être fausse, car je ne sais pas ce que sont les couleurs, bien que l’on me dise qu’il y a des couleurs. Le rouge signifie quelque chose pour vous, pour moi, cela ne signifie rien. Il est impossible de décrire une couleur à quelqu’un qui ne voit pas. La sensation du tissu, oui, mais impossible de savoir ce qu’est vraiment du tissu. De l’eau à boire ; mais à quoi est-ce que cela ressemble, de l’eau ? De la glace c’est dur et lisse, et cela donne une sensation qui, m’a-t-on dit, est une sensation de froid. C’est de l’eau qui s’est transformée en cristal et je crois comprendre que c’est blanc, mais qu’est-ce que le cristal, qu’est-ce que le blanc ? Je ne connais ce monde qu’à travers l’espace qu’il me donne et les descriptions des autres gens, mais comment savoir si mon interprétation de ces descriptions est juste ? Ou si je traduis correctement la réalité ? Je ne possède pas grand-chose de ce monde, mais je possède un autre monde. » Il leva une main et se frappa le crâne du bout des doigts. « Un autre monde, dit-il, là, dans ma tête. Pas un monde dû à mon imagination, mais un autre monde que je vois à travers un autre être. Je ne sais pas où se trouve cette autre créature, bien que j’aie pu déterminer qu’elle était très loin de nous. C’est tout ce que je sais de façon certaine – la grande distance de l’endroit où elle se trouve, et la direction de cet endroit. »

         — C’est donc cela, dis-je, me tournant vers Sara ? Il sera la boussole. Nous prenons la direction qu’il nous indique et nous allons droit devant nous…

         — C’est cela, confirma-t-elle. Cela se passa de la même manière avec Roscoe.

         — Le robot de Knight ?

         — Le robot de Knight. C’est ce que disent les lettres. Knight lui-même l’avait ressenti – mais seulement très vaguement. Alors il a fabriqué ce robot.

         — Un robot spécialement conçu pour cela ? Un robot télépathe ?

         Elle acquiesça.

         Difficile à avaler. Impossible. Il se passait quelque chose ici qui dépassait l’entendement.

         — Là-bas se trouve la vérité, dit Tuck. Une vérité que l’on ne peut même pas se figurer. Je suis prêt à risquer ma vie pour partir à sa recherche.

         — Et c’est bien tout ce que vous feriez, remarquai-je. Même si vous trouviez cette vérité…

         — Si elle est là-bas, insista Sara, quelqu’un un jour la découvrira. Pourquoi ne serait-ce pas nous ?

         Je parcourus la pièce du regard. Les têtes semblaient nous regarder, fantastiques et féroces créatures venues de planètes lointaines ; il y en avait que j’avais déjà vues, d’autres dont j’avais seulement eu vent, et quelques-unes dont je n’avais jamais entendu parler, pas même dans les histoires qu’inspirait l’alcool à ces solitaires usés par l’espace, lorsqu’ils se réunissaient entre amis dans d’obscures tavernes sur des planètes dont un millier de personnes au plus connaissaient le nom.

         Il n’y a plus de place sur les murs, me dis-je. Il n’y a pas d’autre pièce pour d’autres trophées. Et l’exaltation de chasser et de rapporter quelques têtes de plus doit se ternir également. Peut-être pas seulement pour Sara Foster, chasseur de gros gibier, mais également pour tous ces gens aux yeux desquels ses aventures sur ces planètes lointaines conféraient un certain prestige. Quoi de plus logique donc, que de vouloir chasser un autre genre de gibier, rapporter une autre espèce de trophée, s’embarquer pour une aventure d’un type nouveau, plus passionnante encore ?

         — Personne, continua Sara Foster, ne saurait jamais que vous êtes retourné dans l’espace, que vous avez quitté la Terre. Vous entreriez un jour dans cette maison, et un homme en ressortirait au bout d’un moment. Il serait exactement comme vous, mais ce ne serait pas vous. Il vivrait sur Terre à votre place, et vous, vous partiriez dans l’espace.

         — Vous avez assez d’argent pour payer un tel marché ? Pour acheter la loyauté d’un tel homme ?

         Elle haussa les épaules. « J’ai assez d’argent pour acheter n’importe quoi. Et une fois que nous serions dans l’espace, quelle différence cela ferait-il qu’il soit démasqué ?

         — Aucune, admis-je. Excepté que j’aimerais revenir avec le navire, si le navire peut revenir.

         — Cela peut s’arranger, dit-elle. On peut prendre certaines précautions.

         — Un accident fatal pourrait arriver à l’homme qui se ferait passer pour moi sur Terre ? demandai-je.

         — Non, pas cela, dit-elle. Nous ne pourrions jamais nous en sortir. Il y a trop de moyens pour identifier un homme. »

         J’eus l’impression qu’elle était seulement un peu désolée qu’une solution aussi simple ne fût pas possible.

         Puis je me désintéressai de la question ; je me désintéressai de toute l’affaire. Je n’aimais pas les gens et je n’aimais pas le projet. Mais il y avait ce désir de poser mes mains sur ce navire et d’être de nouveau dans l’espace. Un homme pouvait mourir sur Terre, pensai-je. Il pouvait étouffer. Je n’avais vu que peu de chose de la Terre et le peu que j’en avais vu, je l’avais aimé. Mais c’était le genre de chose qu’un homme pouvait aimer pendant un certain temps, puis se mettre lentement à détester. J’avais l’espace dans le sang. Je ne supportais pas d’en être privé trop longtemps. C’était comme quelque chose qui s’infiltre sous la peau et devient une partie de soi-même. Cette solitude parsemée d’étoiles, ce silence, cette sensation de n’être attaché nulle part, d’être libre d’aller là où l’on veut, de partir au moment où l’on veut – mais ce n’est pas tout. Il y avait quelque chose d’autre, qu’aucun homme n’avait encore réussi à exprimer. Peut-être un sentiment de vérité, si idiot que cela puisse paraître.

         — Pensez à un prix, dit Sara Foster, et doublez-le. Il n’y aura pas de marchandage.

         — Pourquoi ? m’étonnai-je. L’argent n’a-t-il donc aucune valeur pour vous ?

         — Bien sûr que si, dit-elle. Mais le fait d’en avoir m’a également appris que l’on doit payer lorsque l’on veut quelque chose. Et nous avons besoin de vous, capitaine Ross. Vous n’avez pas parcouru l’espace des routes sûres, répertoriées et signalées. Vous êtes allé au-delà, plus loin que tous les autres, à la recherche de vos planètes. Nous pouvons compter sur un homme comme vous.

         Un robot s’encadra dans l’embrasure de la porte. « Le dîner est servi, mademoiselle Foster. »

         Elle me défia du regard.

         — J’y réfléchirai, promis-je.
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         Et j’aurais dû y réfléchir plus longtemps, pensai-je dans ce désert éclaboussé de lune ; je n’aurais jamais dû partir.

         Smith se traînait toujours à quatre pattes en pleurnichant. Ses yeux blancs, reflétant la lumière de la lune, luisaient comme ceux d’un chat aux aguets. Tuck dépêtrait ses jambes de la ridicule robe qu’il portait et se dirigeait en trébuchant vers Smith qui gémissait toujours. Qu’est-ce qui pouvait bien en faire de pareils copains ? me demandai-je. Ce n’était pas de l’homosexualité, cela se serait remarqué dans la promiscuité où ils avaient été confinés lors du voyage depuis la Terre ; chacun d’eux devait porter en soi une sorte de besoin spirituel que l’autre percevait. Bien sûr, Smith devait apprécier que quelqu’un s’occupât de lui, de même que Tuck pouvait considérer l’aveugle et la voix qu’il avait dans la tête comme un bon investissement, mais l’amitié qui les unissait devait être d’une autre nature. Deux inadaptés égarés, peut-être, qui avaient trouvé dans leur mutuelle faiblesse un lien de compassion et de compréhension.

         Le désert était presque aussi éclairé qu’en plein jour et, regardant le ciel, je constatai que cette clarté n’était pas due seulement au clair de lune. La voûte du ciel tout entière n’était qu’un flamboiement d’étoiles, des étoiles plus nombreuses, plus grosses et plus brillantes que je n’en avais jamais vu. Si ces étoiles ne nous avaient pas frappés lors du rapide aperçu que nous avions eu de l’endroit avant que les dadas ne nous y propulsent, il était maintenant impossible de ne pas les remarquer. Elles paraissaient si proches qu’il semblait n’y avoir qu’à tendre la main pour les cueillir, comme des pommes sur un arbre.

         Sur ces entrefaites Sara s’était relevée, sans cesser d’étreindre son fusil, qu’elle tenait contre elle entre ses bras croisés.

         — J’ai réussi à maintenir le canon en l’air, me dit-elle.

         — Bravo, répondis-je. Tous mes compliments.

         — C’est la première règle, me confia-t-elle. En toutes circonstances. Maintenir le canon en l’air pour ne pas qu’il s’encrasse. Si je ne l’avais pas fait, il serait plein de sable.

         George gémissait toujours, mais ses gémissements prenaient maintenant la forme de mots.

         — Que s’est-il passé, Tuck ? geignait-il. Où sommes-nous ? Qu’est-il arrivé à mon ami ? Il est parti. Je ne l’entends plus.

         — Pour l’amour du Christ, dis-je à Tuck, écœuré, aidez-le à se relever, brossez-le, mouchez son nez et dites-lui ce qui s’est passé.

         — Je suis bien incapable d’expliquer quoi que ce soit, grogna Tuck, à moins que quelqu’un ne me dise ce qui est arrivé.

         — Ça, je peux vous le dire, déclarai-je. Nous nous sommes fait prendre. Nous nous sommes fait avoir, mon ami.

         — Ils reviendront, se lamentait George ? Ils reviendront nous chercher. Ils ne nous laisseront pas ici.

         — Bien sûr que non, assura Tuck en l’aidant à se remettre debout. Ils reviendront quand le soleil sera levé.

         — Le soleil n’est donc pas levé, Tuck ?

         — Non, répondit Tuck. Il n’y a que la lune. Et une multitude d’étoiles.

         Et voilà quel était mon lot, pensai-je. Transporté dans un monde où je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, avec sur les bras une paire de benêts et une pâle Diane qui ne pensait qu’à la manière dont elle avait maintenu le canon en l’air.

         Je jetai un coup d’œil circulaire. Nous avions été déversés tout en bas d’un monticule, et tout autour de nous s’élevaient des dunes jusqu’au ciel nocturne. Le ciel lui-même était absolument vide, mises à part la lune et les étoiles. On ne voyait pas un nuage. Et le paysage était absolument vide, mis à part le sable. Il n’y avait ni arbre ni buisson, pas un brin de végétation. Le fond de l’air était plutôt vif, mais, me dis-je, cette fraîcheur se dissiperait dès que le soleil se lèverait. Il était plus que probable qu’une journée torride et longue nous attendait, et nous n’avions pas une goutte d’eau.

         De longs sillons dans le sable indiquaient les endroits où nous l’avions labouré, poussant devant nous de petits monticules de sable. Il semblait que nous ayons été projetés depuis l’autre dune, et il m’apparut que le fait de savoir exactement de quelle direction nous avions été projetés pouvait avoir quelque importance. Je m’éloignai donc de quelques pas et traçai, avec la crosse de mon fusil, une longue ligne dans le sable, d’où partaient de grossières flèches.

         Sara m’observait attentivement. « Vous pensez que l’on pourra revenir ? demanda-t-elle.

         — Je n’en jurerais pas, répondis-je sèchement.

         — Il devait y avoir une porte quelconque, dit-elle, à travers laquelle les dadas nous ont poussés et lorsque nous avons atterri, il n’y avait plus de porte.

         — Ils nous tenaient, dis-je, depuis la minute où nous sommes arrivés. Ils nous ont possédés depuis le début. Nous n’avions aucune chance.

         — Mais maintenant nous sommes là, dit-elle, et il faudrait peut-être trouver un moyen d’en sortir.

         — Si vous pouviez surveiller ces deux clowns, dis-je, et vous assurer qu’ils ne fassent pas de blagues, j’irais reconnaître les environs. »

         Elle me regarda d’un air grave. « Vous avez une idée, capitaine ? Une idée quelconque ? »

         Je secouai la tête. « Je veux juste jeter un coup d’œil aux alentours. J’aurai peut-être la chance de trouver un peu d’eau. Car nous aurons certainement besoin d’eau avant la fin de la journée.

         — Mais si vous vous égarez…

         — Je n’aurai qu’à suivre mes traces, lui dis-je, à moins que quelque vent ne se lève et les efface. Si quelque chose ne va pas, je tirerai un rayon en l’air et vous sacrifierez une ou deux cartouches pour me guider.

         — Vous ne pensez pas que les dadas puissent revenir nous chercher ?

         — Vous le pensez, vous ?

         — Je n’en ai pas l’impression, avoua-t-elle. Mais quel est le but de tout cela ? Qu’est-ce qu’ils y gagnent ? Nos bagages n’ont tout de même pas une telle valeur pour eux.

         — Pourtant ils se sont débarrassés de nous, fis-je remarquer.

         — Mais ils nous ont guidés jusqu’ici. S’il n’y avait pas eu ce rayon…

         — Il y avait l’astronef, dis-je. C’était peut-être lui qu’ils voulaient. Ils en ont un sacré paquet sur l’aire d’atterrissage. Ils ont dû y attirer des tas de gens.

         — Et tous ces gens seraient sur cette planète, ou dans d’autres mondes ?

         — Possible, dis-je. Pour l’instant, notre principale préoccupation est de savoir s’il existe un meilleur endroit que ce désert, où nous puissions aller. Nous n’avons pas la moindre nourriture et nous n’avons pas d’eau. »

         Je passai la courroie de mon fusil à mon épaule et commençai de gravir la dune péniblement.

         — Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? demanda Sara.

         — Oui, empêcher ces deux-là de dépasser la ligne que j’ai tracée. Et si le vent se lève et se met à l’effacer, arrangez-vous pour la refaire.

         — Vous accordez beaucoup d’importance à cette ligne.

         — Seulement parce que c’est une bonne idée pour savoir où nous sommes.

         — Cela n’a aucun sens, dit-elle. Nous avons dû être projetés à travers une sorte de point nodal spatio-temporel, et l’endroit où nous avons roulé ne signifie rien…

         — Je suis d’accord, dis-je. Mais c’est la seule chose tangible que nous ayons.

         Je me mis à escalader la dune et cela se révéla fort pénible. Mes pieds s’enfonçaient profondément dans le sable et je redescendais constamment. Je ne pouvais progresser que lentement et avec difficulté. Ce n’est qu’à proximité du sommet que je pus me reposer un instant et, me retournant, je regardai en bas de la dune. Les trois visages étaient levés vers moi. Alors, sans vraiment savoir pourquoi, je me pris soudain à les aimer – tous les trois, ce lamentable imbécile heureux de Smith, cet hypocrite de Tuck et Sara, bénie soit-elle, avec sa mèche de cheveux rebelle et ce ridicule fusil d’un autre âge. Quels que soient leurs défauts, c’étaient des êtres humains et d’une manière ou d’une autre je me devais de les sortir de là. Car ils comptaient sur moi. Pour eux, j’étais le gars qui avait bourlingué à travers l’espace et échappé à tous les périls, le type rude, fort, qui dirigeait techniquement l’expédition, le capitaine et, lorsqu’un bateau coule, c’est au capitaine de prendre les choses en main. Pauvres fous crédules, me dis-je – je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer, je n’avais établi aucun plan et j’étais aussi embarrassé, aussi abattu, aussi désespéré qu’eux-mêmes. Mais il ne fallait pas qu’ils s’en aperçoivent. Je devais continuer à me comporter comme si, le plus naturellement du monde, je pouvais leur apporter le moyen de rentrer chez nous.

         Je leur adressai un signe de la main que je voulus désinvolte, mais n’y parvins pas. Je finis donc d’escalader la dune jusqu’à sa crête, d’où je découvris l’étendue du désert. Dans quelque direction que je me tourne, c’était pareil – des vagues de dunes à perte de vue, chaque dune à l’image de la précédente, sans interruption, sans un arbre qui aurait pu indiquer la présence de l’eau ; absolument rien, qu’une ondoyante étendue de sable.

         Je plongeai en bas de la dune et en escaladai une autre, toujours le même désert. Je me rendis compte que je pouvais escalader des dunes éternellement, cela ne me mènerait à rien. Toute cette fichue planète devait être un désert, sans une seule interruption. Les dadas savaient ce qu’ils faisaient lorsqu’ils nous avaient balancés à travers ce passage, ou cette porte, ou par n’importe quel autre moyen, et s’ils désiraient vraiment se débarrasser de nous, il faut reconnaître qu’ils ne pouvaient rien trouver de plus efficace. Pour eux ou le monde auquel ils appartenaient, tout avait marché comme sur des roulettes. Nous avions été attirés par le rayon de guidage, expulsés du navire, le navire avait été scellé puis, avant même d’avoir eu le temps de réaliser, de protester, on nous avait projetés dans cet autre monde. Un joli coup, pensai-je, tout était réglé d’avance.

         J’escaladai une autre dune. Je m’efforçai de me convaincre qu’il y avait toujours une chance de trouver, au fond d’une de ces petites vallées qui séparaient les dunes, la récompense de mes recherches. De l’eau, peut-être, car c’était ce qui nous manquerait certainement le plus. Ou un chemin qui pourrait nous conduire à une région plus accueillante ou à des indigènes capables de nous aider, bien que le fait que quelqu’un puisse vivre dans un pareil endroit dépassât mon imagination.

         En vérité, bien sûr, je ne pensais pas trouver quoi que ce soit. Rien, dans ces vagues de sable, ne permettait le moindre espoir. Et pourtant, comme je parvenais à proximité du sommet, assez près pour que mon regard portât au-delà de sa crête, j’aperçus quelque chose en haut de la dune suivante.

         Une sorte de machine en forme de cage d’oiseau, dont les côtes métalliques luisaient dans la clarté de la lune et des étoiles, comme la cage thoracique de quelque gigantesque bête préhistorique qui se serait fait prendre au piège en haut de la dune, hurlant de terreur jusqu’à ce que la mort vienne l’immobiliser.

         Je fis glisser le fusil de mon épaule et le tins prêt. Le sable, s’éboulant en bruissant, m’amena doucement au pied de la dune. Lorsque je fus suffisamment bas pour qu’il ne me soit plus possible de voir par-dessus la crête, je fis un crochet vers la gauche et recommençai à grimper, m’accroupissant afin de dissimuler ma tête. À dix mètres du sommet, je me mis à plat ventre et rampai, aplati contre le sable. Quand mes yeux parvinrent au niveau de la crête et que, de nouveau, je pus voir la cage d’oiseau, je m’immobilisai, plantant mes orteils afin de ne pas redescendre.

         Je remarquai, en aval de la cage, une sorte de cicatrice de sable dérangé et, alors même que je regardais, de petites mottes de sable croulaient encore sous la cage et ruisselaient jusqu’au bas de la pente. Pour sûr, l’impact de la cage était tout récent – le sable déplacé n’avait pas encore retrouvé son équilibre et la coulée semblait toute fraîche.

         Bien que le mot impact fût étrange, il fallait bien l’employer car il s’agissait bien d’un choc ; on n’y avait pas déposé l’objet. Un type particulier de navire, peut-être, mais alors un type de navire bien étrange, non pas fermé, mais constitué uniquement d’une charpente. Et si, comme je le pensais, il s’agissait bien d’un navire, il avait donc amené une forme de vie qui, si elle n’était pas morte à l’intérieur, devait se trouver quelque part dans les parages.

         Parcourant lentement des yeux la surface de la dune, je remarquai, à droite de la cage, un imperceptible sillon, une sorte de toboggan plongeant de la crête dans l’ombre qui s’étendait entre les dunes. Je m’efforçai de percer l’ombre du regard, mais ne pus rien distinguer. Il fallait que je m’approche de ce toboggan.

         Je me laissai glisser en arrière, puis me mis à progresser en crabe le long de la pente, me dirigeant cette fois vers la droite. Je me déplaçais avec une extrême prudence, de manière à étouffer le bruit du sable fluide qui dégringolait en crissant à chacun de mes mouvements. Il devait y avoir quelque chose, de l’autre côté de cette dune, attentif au moindre signe de vie.

         Lorsque le haut de mon visage émergea au-dessus de la crête, j’étais encore à une certaine distance du toboggan, mais toutefois beaucoup plus près et j’entendis, venant du trou d’ombre entre les dunes, comme un glissement, un raclement. Écarquillant les yeux, il me sembla surprendre un mouvement dans le creux, mais je n’aurais pas pu en jurer. Le bruit cessa, puis reprit de nouveau et une fois de plus je crus distinguer un mouvement. Je fis glisser le fusil devant moi, de manière à pouvoir viser le creux en un instant.

         J’attendis.

         Le bruit s’arrêta, puis reprit encore et quelque chose bougea (cette fois j’en étais sûr) et émit une plainte.

         Puis ce fut le silence.

         Inutile d’attendre plus longtemps.

         — Ho ! là-bas ! criai-je.

         Pas de réponse.

         — Ho ! appelai-je de nouveau.

         Puis je réalisai qu’il était fort possible que la chose à laquelle je m’adressais fût originaire d’un endroit si éloigné de mon secteur de la galaxie, que le patois de l’espace familier à ce secteur lui était totalement inconnu et que nous n’aurions donc aucun moyen de communiquer.

         C’est alors qu’une voix chevrotante, une voix chuintante, répondit. Ce ne fut tout d’abord qu’un son, puis, en me creusant, je compris qu’il s’agissait d’un mot, d’une seule question, émise dans un chuintement.

         — Ami ? était ce mot.

         — Ami, répondis-je.

         — J’ai grand besoin d’un ami, reprit la voix nasillarde. Je vous en prie, avancez sans crainte, je ne porte pas d’arme.

         — Moi, si, répondis-je un peu sèchement.

         — Ce n’est pas utile, dit la chose cachée dans l’ombre. Je suis immobilisé et sans défense.

         — C’est votre vaisseau, là-bas ?

         — Vaisseau ?

         — Votre moyen de transport.

         — Exact, cher ami. Il s’est écrasé. Il est hors d’usage.

         — Je me dirige vers vous, lui dis-je. Mon arme est braquée sur vous. Au moindre geste…

         — Venez donc, grogna la voix nasillarde. Je ne ferai aucun geste. Vous me trouverez allongé sur le dos.

         Je me relevai, bondis aussi vite que je le pus par-dessus la crête et dévalait l’autre versant plié en deux, afin d’offrir une cible aussi réduite que possible. Je gardais le fusil braqué sur l’étendue d’ombre d’où sortait la voix. Je pénétrai dans la zone sombre et m’y accroupis, me penchant en avant pour en scruter l’étendue. Je le vis alors, une grosse masse noire gisant, immobile.

         — Très bien, dis-je. Avancez vers moi, maintenant.

         La masse se souleva, s’agita, puis retomba, inerte.

         — Je ne peux pas me déplacer, dit-elle.

         — Très bien alors. Restez tranquille. Ne bougez pas du tout.

         Je m’élançai, puis stoppai brusquement. La masse n’avait pas bougé. Elle n’avait même pas tressailli. Je me rapprochai, l’observant attentivement. Maintenant, je la voyais mieux. Du devant de sa tête jaillissait un nid de tentacules, pour l’instant mollement étendus sur le sol. De la tête plutôt massive, en admettant que la partie qui portait les tentacules fût bien la tête, partait un corps effilé, qui se terminait brusquement. Elle semblait n’avoir ni jambes ni bras. Inutiles probablement avec ces tentacules. Elle ne portait pas de vêtement et aucune espèce d’équipement n’était visible sur son corps. Les tentacules ne tenaient ni outil ni arme.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Que puis-je faire pour vous ?

         Les tentacules se soulevèrent, ondulant comme un nœud de serpents. La voix rauque sortait d’une bouche située au milieu de ces tentacules.

         — Mes jambes sont courtes, dit-elle. Je m’enfonce. Elles ne me servent qu’à remuer le sable. Tout ce que j’arrive à faire, c’est creuser un trou de plus en plus profond au-dessous de moi.

         Deux des tentacules, terminés par des yeux, étaient braqués sur moi et me détaillaient des pieds à la tête.

         — Je peux vous tirer de là.

         — Ce serait un geste inutile, dit la créature. Je m’enliserais de nouveau.

         Les tentacules qui servaient de tiges aux yeux se déplacèrent de haut en bas, me mesurant.

         — Vous êtes grand, croassa-t-elle. Avez-vous aussi de la force ?

         — Vous voulez dire pour vous porter ?

         — Seulement jusqu’à un endroit où le sol soit plus ferme.

         — Je ne connais pas un tel endroit, dis-je.

         — Vous ne connaissez… Mais alors vous n’êtes pas originaire de cette planète.

         — Non, dis-je. Et je pensais justement que vous, peut-être…

         — De cette planète, Monsieur ? s’indigna-t-il. Aucun membre de ma race ayant un tant soit peu d’amour-propre ne daignerait seulement déféquer sur une telle planète.

         Je m’accroupis pour lui faire face.

         — Et le vaisseau ? demandai-je. Si je pouvais vous ramener en haut de la dune…

         — Cela ne m’avancerait pas, me dit-il. Il n’y a rien là-bas.

         — Il doit bien y avoir quelque chose. De la nourriture, de l’eau…

         Et je dois bien avouer que j’étais considérablement intéressé par l’eau.

         — Je n’en ai pas besoin, dit-il. Je voyage dans mon second Moi et n’ai besoin ni de nourriture ni d’eau. Juste une légère protection contre le vide de l’espace et un peu de chaleur afin que mes tissus ne s’endommagent pas.

         Au nom du Ciel, me demandai-je, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il était dans son « second Moi » et, alors que je cherchais ce que cela pouvait bien signifier, j’hésitais à le lui demander. Je savais comment finissait ce genre de chose. D’abord la surprise, l’horreur ou l’étonnement qu’il puisse exister une espèce assez arriérée ou assez incapable pour ignorer le concept en question, puis la pénible tentative d’en expliquer les principes, suivie d’une dissertation sur les avantages dudit concept et la pitié qu’inspiraient les pauvres créatures qui ne le connaissaient pas. Ou alors c’était un tabou dont il ne fallait pas parler et dans ce cas c’eût été un outrage que de seulement faire allusion à ce que cela pouvait laisser supposer.

         Et cette histoire au sujet de ses tissus. Comme si c’était pour lui plus que de simples tissus.

         C’était normal, bien sûr. Un homme qui parcourt l’espace rencontre souvent des choses étranges, mais d’habitude il a la possibilité soit de les éviter, soit de les négliger, mais en ce moment, je ne pouvais faire ni l’un ni l’autre. Je devais faire quelque chose pour cette créature, bien qu’en l’occurrence je ne voyais pas très bien comment je pouvais l’aider. Je pouvais toujours la ramasser et l’amener là où les autres m’attendaient, mais une fois là-bas, elle ne serait pas plus avancée qu’ici. Mais je ne pouvais tout de même pas tourner les talons et m’en aller en l’abandonnant purement et simplement. Elle méritait au moins qu’on ait la courtoisie de lui montrer qu’on se préoccupait de sa situation.

         Depuis que j’avais vu l’astronef et réalisé que sa chute était toute récente, l’idée s’était installée en moi, naturellement, que j’allais sans doute trouver à bord quelque nourriture, de l’eau, ainsi peut-être que d’autres denrées dont nous pourrions avoir besoin. Mais maintenant, il me fallait bien l’admettre, toutes mes suppositions s’écroulaient. Je ne pouvais rien pour cette créature, elle ne pouvait rien pour nous et toute l’histoire se soldait par une migraine de plus et le fait que maintenant nous étions cinq.

         — Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, lui dis-je. Nous sommes quatre, moi et trois autres. Nous n’avons pas de nourriture, pas d’eau, absolument rien.

         — Comment êtes-vous arrivés ici ? demanda-t-elle.

         J’entrepris de lui expliquer comment nous avions échoué dans cet endroit et, tout en m’évertuant à le lui faire saisir, j’étais persuadé de perdre mon temps. Après tout, quelle importance cela avait-il de savoir comment nous étions arrivés ici ? Pourtant, elle sembla comprendre.

         — Ah ! bon, fit-elle.

         — Ainsi vous le voyez, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous.

         — Mais vous pourriez essayer de me porter jusqu’à l’endroit où campent les autres ?

         — Oui, ça je pourrais le faire.

         — Cela ne vous ennuie pas ?

         — Bien sûr que non, répondis-je. Si cela vous fait plaisir.

         En fait, il est évident que cela m’ennuyait beaucoup. Car ce ne serait pas une sinécure que de la trimbaler à travers les dunes de sable. Mais je me voyais mal évaluant la situation, l’envoyant au diable et la plantant là.

         — J’aimerais beaucoup, reprit la créature. D’autres êtres vivants, c’est un réconfort, tandis que la solitude, ce n’est pas bon. De plus, l’union peut faire la force. On ne sait jamais.

         — Au fait, dis-je, mon nom est Mike. Je viens d’une planète qui s’appelle la Terre, dans la constellation de Carina Cygnus.

         — Mike, répéta-t-elle pour l’essayer, le prononçant d’une manière telle que ça ressemblait à n’importe quoi, sauf à Mike. C’est très bien. Ça roule facilement sur les cordes vocales. Quant à la situation de votre planète, c’est pour moi un rébus. Je n’ai jamais entendu ces termes. De même que la position de la mienne ne signifie rien pour vous. Et mon nom ? Mon nom est une chose très compliquée, constituée d’une trame d’identification qui n’a de signification que pour ceux de ma race. Vous n’avez qu’à me choisir un nom. Celui que vous voulez. Mais je vous en prie, un nom court et simple.

         Bien sûr, c’était un peu farfelu de commencer par cette histoire de noms. Le plus drôle, c’est que je n’en avais pas eu l’intention. Cela m’avait échappé, presque instinctivement. Et c’est avec une certaine surprise que je m’étais entendu lui donner mon nom. Mais maintenant que c’était fait, cela rendait la situation un peu moins gênante. Nous n’étions déjà plus deux créatures étrangères dont les chemins s’étaient rencontrés fortuitement. Cela donnait à chacun de nous, semblait-il, une plus grande mesure d’identité.

         — Que pensez-vous de Hoot ? proposai-je. Et j’aurais mérité de me botter les fesses au moment où je l’avais dit. Car ce n’était vraiment pas une trouvaille et elle aurait eu de multiples raisons de s’en formaliser[1] Mais cela ne sembla pas la gêner. Ses tentacules s’agitèrent comme des serpents et elle répéta le nom plusieurs fois.

         — Très bien, conclut-elle. C’est parfait pour une créature comme moi. Hello, Mike, dit-elle.

         — Hello, Hoot, répondis-je.

         Je remis le fusil à mon épaule et, bien campé sur mes deux pieds, je me baissai et le prit à pleins bras. Je réussis finalement à le hisser sur mon épaule libre. Il était plus lourd qu’il ne le paraissait et son corps était si rond qu’on avait du mal à trouver une prise. Néanmoins, je finis par l’installer bien en équilibre et entrepris de gravir la dune.

         Je ne m’aventurai pas à monter tout droit, mais obliquai en diagonale. Mes pieds s’enfonçant jusqu’aux chevilles à chacun de mes pas et le sable s’écroulant sous moi, luttant pour chaque mètre de terrain gagné, c’était largement aussi pénible, sinon pire, que ce que j’avais prévu.

         Je parvins toutefois à atteindre le sommet, où je m’affalai aussi doucement que possible, déposai gentiment Hoot et restai là, allongé, haletant.

         — Je vous donne beaucoup de mal, Mike, dit Hoot. Je mets votre force à rude épreuve.

         — Laissez-moi reprendre mon souffle, dis-je. Nous ne sommes plus très loin.

         Je roulai sur le dos, m’absorbant dans la contemplation du ciel. Les étoiles scintillaient. Juste au-dessus de ma tête, une énorme nova bleue ressemblait à une éclatante pierre précieuse et juste à côté luisait un gigantesque charbon rougeoyant, une supernova rouge sans doute. Et des millions d’autres, comme si quelqu’un assis là et, se demandant à quoi pouvait ressembler un ciel rempli d’étoiles, était parvenu à le concrétiser.

         — Où est situé l’endroit où nous sommes, Hoot ? demandai-je. Dans quelle partie de la galaxie ?

         — C’est une nébuleuse globulaire, dit-il. Je pensais que vous le saviez.

         Et cela n’avait rien d’invraisemblable. En effet, la planète sur laquelle nous nous étions posés, celle où nous avait conduits cet imbécile de Smith, se trouvait bien au-dessus du plan galactique, au-delà du corps de la galaxie – dans la région des nébuleuses globulaires.

         — Vous vivez dans cette région ? demandai-je.

         — Non, dit-il. Très loin d’ici. Et vu la manière dont il avait dit cela, je ne lui en demandai pas davantage. S’il ne voulait pas parler de l’endroit d’où il venait, je n’avais pas à l’y obliger. Il était peut-être en fuite, c’était peut-être un réfugié, ou il avait peut-être été banni comme indésirable. L’espace regorgeait de ces vagabonds qui ne pouvaient pas rentrer chez eux.

         Je restai allongé à regarder les étoiles, me demandant où nous étions exactement. Une nébuleuse globulaire, avait dit Hoot, mais il y en avait une multitude et ça pouvait être n’importe laquelle d’entre elles. Il m’apparut finalement que la distance ou la proximité ne faisaient pas une grande différence quand on pensait à la méthode que nous avions employée pour dériver jusqu’ici. De même que la situation de l’endroit n’avait guère d’importance. Si nous ne parvenions pas à trouver de l’eau, nous n’y serions pas très longtemps. De la nourriture aussi, d’ailleurs, mais c’était moins critique que de l’eau. Sans y attacher beaucoup d’importance, je m’étonnai néanmoins de n’être pas plus angoissé. Peut-être était-ce le fait de m’être déjà trouvé dans tant de situations scabreuses, sur tant de planètes étrangères, et d’avoir toujours réussi à m’en sortir, qui me donnait la certitude de pouvoir m’en sortir toujours. Ou peut-être étais-je en train de prendre conscience que ma bonne étoile m’avait quitté, que j’étais sur le point de trouver la fin à laquelle j’avais tant de fois échappé, mais qu’il fallait bien qu’un jour quelque planète ou quelque vulgaire bestiole me fasse rencontrer. Et peut-être que, conscient de tout cela, j’avais pris le parti de ne pas trop m’en faire, sachant que quand viendrait ce jour, les regrets ne serviraient à rien.

         J’étais toujours en train de me poser des questions lorsque quelque chose me toucha doucement l’épaule. Tournant la tête, je vis que c’était Hoot qui me tapait sur l’épaule avec un de ses tentacules.

         — Mike, croassa-t-il, vous devriez jeter un coup d’œil. Nous ne sommes pas seuls.

         Je bondis sur mes pieds, empoignant le fusil. Derrière nous, une roue s’avançait vers le sommet de la dune où s’était écrasé l’astronef de Hoot. Une roue énorme, brillante, avec un moyeu vert qui luisait au clair de lune. Je n’en voyais qu’une partie, mais sa courbe étincelante, monstrueuse, s’élevait dans le ciel à plus de trente mètres au-dessus de la dune. Son bandage était large – trois mètres ou plus, me sembla-t-il – et avait l’éclat de l’acier poli. Des centaines de rayons argentés reliaient le moyeu vert et luisant à la jante. Immobile, elle semblait suspendue en l’air, en équilibre au-dessus de la dune. À côté d’elle, le navire aux côtes déchiquetées de Hoot ressemblait à un jouet cassé.

         — C’est vivant ? s’inquiéta Hoot.

         — Peut-être, répondis-je.

         — Alors nous ferions mieux de nous préparer à nous défendre.

         — Nous ne bougeons pas, dis-je sèchement. Nous ne levons pas le petit doigt contre elle.

         Elle nous observait, j’en étais sûr. Quelle que fût cette chose, elle était sans doute venue examiner l’épave du navire de Hoot. Bien que rien n’indiquât qu’une quelconque partie de cette roue pût être vivante, le moyeu verdâtre, pour une raison que je n’arrivais pas à saisir, avait quelque chose de vivant. Elle ferait certainement demi-tour au bout d’un moment et s’en irait. Et même s’il n’en était rien, nous n’étions pas en mesure de nous bagarrer avec tout ce qui bougeait.

         — Vous feriez mieux de vous laisser glisser au pied de la dune, dis-je à Hoot. S’il nous faut décamper en vitesse, je pourrai vous cueillir en passant.

         Mais il agita un de ses tentacules en signe de désapprobation.

         — Je possède une arme dont vous pourriez avoir besoin.

         — Mais vous m’aviez dit que vous n’aviez pas d’arme.

         — C’était un horrible mensonge, chuinta-t-il, l’air content de lui.

         — Mais alors, vous auriez pu m’avoir à n’importe quel moment, protestai-je, furieux.

         — Oh ! non, dit-il. Vous êtes venu en ami. Je vous l’ai déjà dit, vous auriez pu ne pas venir.

         Je laissai passer. C’était un petit malin, mais pour l’instant il se trouvait être de mon côté et je n’y voyais pas d’objection.

         Quelqu’un appela derrière moi et je tournai la tête. Sara se tenait debout en haut de la dune suivante et à sa gauche, deux têtes dépassaient de la crête. Bien campée au sommet de la dune, elle tenait son invraisemblable fusil prêt à tirer, et j’étais raide de peur en pensant qu’à tout moment elle pouvait se mettre à cracher du plomb.

         — Tout va bien, capitaine ? me cria-t-elle.

         — Tout va bien, répondis-je.

         — Peut-on faire quelque chose pour vous ?

         — Oui, dis-je. Vous pouvez emmener mon copain avec vous jusqu’au campement.

         J’avais dit campement, car pour l’instant je ne voyais vraiment pas d’autre nom à lui donner.

         Du coin de la bouche, je grognai à l’intention de Hoot.

         — Trêve d’idioties, laissez-vous glisser en bas de la dune.

         Je reportai mon attention sur la roue. Elle était toujours au même endroit et l’impression qu’elle me regardait, persistait. Je me retournai, les pieds bien assurés sous moi, prêt à bondir si la situation l’exigeait. J’entendis Hoot glisser le long de la pente. L’instant d’après, Sara m’appelait.

         — Quelle est cette chose ? Où l’avez-vous trouvée ?

         Je tournai la tête et la vis, debout au-dessus de Hoot, les yeux baissés sur lui.

         — Tuck, criai-je, descendez aider Mlle Foster. Et dites à Smith de rester exactement là où il est.

         Je voyais très bien cet imbécile d’aveugle essayant de suivre Tuck en flanquant tout par terre.

         La voix de Sara se fit plaintive et un peu aiguë.

         — Mais, capitaine…

         — Il est perdu comme nous, lui dis-je. Il n’appartient pas à ce monde et il a des ennuis. Emmenez-le jusqu’au campement. Je me tournai de nouveau vers la roue. Elle avait fini par se mettre en marche, tournant lentement, presque majestueusement, elle montait le long de la dune, paraissant plus haute à chaque instant.

         — Déguerpissez ! criai-je à Tuck et Sara sans me retourner. La roue s’immobilisa, presque au sommet. Seule une toute petite partie était encore cachée par la dune et elle se dressait dans le ciel, impressionnante.

         Maintenant que je la voyais mieux, je m’aperçus que ce qu’elle avait de plus étrange, c’est que c’était vraiment une roue, et pas seulement quelque chose qui ressemblait à une roue. Sa jante était faite d’une substance très brillante, munie d’un bandage d’au moins trois mètres de large, mais pas plus de trente centimètres d’épaisseur. Par rapport à sa taille, il semblait extrêmement mince. Alors qu’elle montait doucement le long de la dune, j’avais pu voir le sable qu’elle entraînait monter avec la jante puis, la roue continuant d’avancer, retomber en pluie. Le moyeu verdâtre flottait au centre de la roue – et flottait était bien le mot qui convenait, car ce n’étaient pas les fragiles rayons, si nombreux fussent-ils, qui pouvaient tenir le moyeu en place. Et maintenant je remarquais que ces rayons, pourtant très fins, étaient entrelacés par des fils métalliques plus fins encore (dans la mesure, bien sûr, où il s’agissait bien de fils métalliques), donnant à l’espace compris entre la jante et le moyeu l’apparence d’une toile d’araignée. La ressemblance s’arrêtait là, toutefois, car le moyeu lui-même n’avait rien de commun avec une araignée. Ce n’était qu’une sphère quelconque, suspendue au centre de la roue.

         Je jetai un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, les autres étaient invisibles. Le versant de la dune était labouré de traces profondes, là où ils l’avaient escaladé. Je me levai, me laissai glisser sur la pente, puis escaladai l’autre dune. Arrivé au sommet, je me retournai. La roue n’avait pas bougé. Je descendis encore, puis grimpai en haut de celle derrière laquelle j’avais laissé les autres. Ils étaient tous là et la roue n’avait toujours pas bougé. Sans doute cela allait-il s’arrêter là, me dis-je. La roue était venue jeter un coup d’œil et, satisfaite de ce qu’elle avait vu, allait retourner à ses affaires.

         Comme je descendais vers eux, Sara monta à ma rencontre, le visage solennel. « Nous avons peut-être une chance, dit-elle.

         — Une chance de sortir d’ici ?

         — Vous avez dit à ce Hoot ce qui nous était arrivé, continua-t-elle. Il semble connaître ce genre de phénomène. »

         J’étais étonné. « Je n’étais même pas sûr qu’il comprenait de quoi je lui parlais, expliquai-je.

         — Il n’avait pas très bien compris, mais il nous a posé quelques questions et maintenant ils sont en train d’y travailler.

         — Ils ?

         — Tuck et George lui donnent un coup de main. George s’avère très efficace. Il semble qu’il soit capable de distinguer la porte.

         — Il en serait bien capable, dis-je.

         — J’aimerais que vous cessiez de détester George, dit-elle. »

         Mais ce n’était pas le moment de me chamailler avec elle et je finis de descendre jusqu’en bas de la dune.

         Je les trouvai accroupis tous les trois sur une ligne – ou tout au moins deux d’entre eux car Hoot était étendu, ses pattes enfoncées dans le sable. Tuck regardait fixement devant lui et le visage mou de Smith reflétait une excitation intense. Tous les tentacules de Hoot étaient tendus droit devant lui, les extrémités agitées d’un tremblement. Je regardai dans la direction du regard de Tuck, je ne vis rien, seulement le versant de la dune s’élevant vers le ciel. Je me plaçai derrière eux, impassible, et Sara vint me rejoindre. Nous ne bronchions pas. J’ignorais ce qui se passait, mais quoi que ce fût, je n’avais pas l’intention d’intervenir. S’ils pensaient qu’il y avait une chance d’ouvrir cette porte, j’étais de tout cœur avec eux. Soudain les tentacules de Hoot mollirent et retombèrent. Tuck et Smith se tassèrent. Il était évident que ce qu’ils avaient essayé de faire avait échoué.

         — Il nous faudrait plus de force, dit Hoot. À nous tous peut-être…

         — Nous tous ? répétai-je. Je crains de ne pas être très doué pour ce genre de chose. Qu’essayez-vous de faire ?

         — Nous tirons sur la porte, expliqua Hoot. Nous essayons de l’ouvrir.

         — Elle est toujours là, dit George. J’en sens les bords.

         — Nous pouvons toujours essayer, dit Sara. C’est le moins que l’on puisse faire.

         Elle s’accroupit près de Hoot.

         — Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

         — Vous essayez de matérialiser mentalement la porte, dit Tuck.

         — Puis vous tirez, termina Hoot.

         — Avec quoi ? m’enquis-je.

         — Avec votre esprit, cracha Tuck. Il s’agit d’une circonstance, capitaine, où une grande gueule et des muscles ne sont d’aucun secours.

         — Frère Tuck, dit froidement Sara, ce n’est pas ce que l’on vous a demandé.

         — C’est tout ce qu’il a fait, affirma Tuck, depuis l’instant où nous avons posé le pied dans l’astronef. Nous engueuler et nous bousculer.

         — Mon frère, dis-je, si c’est ce que vous pensez, dès que nous serons sortis…

         — Calmez-vous, tous les deux, dit Sara. Capitaine, s’il vous plaît. Elle tapota le sol à côté d’elle et je vins m’accroupir auprès d’eux, mortifié, sentant la folie me gagner. De toute ma vie je n’avais vu pareille stupidité. Oh ! bien sûr, il existait des espèces étrangères capables d’accomplir des exploits au moyen de leur puissance mentale, mais nous étions des humains (tous sauf un), et la race humaine ne s’était jamais signalée par ce genre de chose. Mais il fallait bien l’admettre, avec une paire de phénomènes comme Tuck et George, tout pouvait arriver.

         — Maintenant, s’il vous plaît, dit Hoot, nous allons tous ensemble nous efforcer de matérialiser la porte.

         Si vite qu’ils semblèrent claquer, il darda ses tentacules devant lui, rigides, les extrémités vibrantes.

         Dieu le sait, j’essayai de me concentrer. J’essayai de voir une porte devant nous et, il m’est témoin, je la vis, une sorte de porte fantomatique entourée d’un mince rai de lumière et dès que je la vis, j’essayai de la tirer, mais elle n’offrait rien à quoi l’on puisse s’agripper et sans rien à quoi s’agripper, il était difficile de tirer. Mais je persévérai à essayer quand même. Je pouvais presque sentir les doigts de mon esprit se crisper sur la surface lisse et glissante, puis peu à peu lâcher prise.

         Nous n’y arriverions jamais, je le savais. La porte semblait s’être entrouverte légèrement, car le filet de lumière paraissait plus large. Mais cela prendrait trop de temps ; nous n’arriverions jamais à l’ouvrir suffisamment pour pouvoir nous y glisser.

         Je commençais à me sentir terriblement fatigué – autant mentalement que physiquement, semblait-il – et je me doutais que les autres ne devaient pas être en meilleure forme. Nous essaierions encore, naturellement, et encore, et encore, mais nous nous affaiblirions de plus en plus et, si nous ne parvenions pas à l’ouvrir dès les premières tentatives, je savais que nous étions fichus.

         Alors je m’acharnai et, ayant soudain l’impression d’avoir une meilleure prise, je tirai de toutes mes forces, et je pus sentir que les autres, eux aussi, tiraient ; alors la porte commença à s’ouvrir, tournant vers nous sur d’invisibles gonds, découvrant une fente assez large pour qu’on puisse y passer la main, ceci bien sûr, si la porte avait réellement été là. Seulement, alors même que je tirais et transpirais mentalement, je savais que cette porte n’existait pas physiquement, qu’elle était une chose impossible à toucher. Alors, au moment où la porte commençait à s’ouvrir, nous échouâmes. Tous ensemble. Et il n’y eut plus de porte. Il n’y eut plus rien que la dune escaladant le ciel.

         Quelque chose crissa derrière nous. Je me levai d’un bond et fis volte-face. La roue se profilait au-dessus de nous, s’arrêtant dans un crissement et, dégoulinant de la sphère verte située au centre, une masse gluante descendait en oscillant le long de la toile d’araignée argentée entre la jante et le moyeu. Ce n’était pas une araignée, bien que son aspect général et la manière dont elle dégringolait le treillis fassent penser à une araignée. Mais une araignée aurait semblé amicale et sympathique à côté de cette monstruosité qui rampait le long de la toile, cette cochonnerie tremblotante, d’où suintait un répugnant liquide visqueux, munie d’une douzaine de pattes ou de bras, et, à une extrémité, de ce qui pouvait passer pour une tête, et il n’est pas possible d’exprimer par des mots toute l’horreur qui en émanait, l’écœurant sentiment de dégoût que l’on éprouvait rien qu’en la regardant, comme si le seul fait de la voir suffisait à contaminer et la chair et l’esprit, le besoin panique de se tenir à distance, la terreur qu’on ressentait à la seule pensée qu’elle puisse s’approcher assez près pour vous toucher.

         Tout en descendant le long de la toile d’araignée, elle émettait un bruit qui semblait aller en s’amplifiant progressivement. Bien que pourvue de ce qu’on pouvait imaginer être une tête, elle ne possédait pas de bouche par où aurait pu sortir le son et pourtant, même sans bouche, elle émettait un vacarme qui nous submergeait.

         Il y avait dans ce fracas le grincement d’énormes dents broyant des os, mélangé à la déglutition d’un charognard mangeant goulûment, festin putride, et un inexplicable grondement de colère. Mais on ne pouvait faire de distinction : on avait la sensation de tous ces bruits en même temps, et si quelqu’un avait été obligé de continuer à les écouter plus longtemps, sans doute en aurait-il décelé d’autres.

         Elle atteignit la jante de la roue et se laissa tomber sur la dune où elle se répandit, nous surplombant, tandis que l’horrible souillure dégouttait de son corps, éclaboussant le sable. Je pouvais voir les petites boules de sable mouillé, là où avait coulé cette saleté.

         Elle restait là, nous exprimant sa colère, et le bruit qu’elle faisait emplissait tout cet univers de sable et se répercutait dans le ciel. Et dans ce grondement, il semblait y avoir un mot, un mot qui paraissait dissimulé, enfoui entre les différentes couches de son. Finalement, très bas dans l’oreille, par-dessous ce barrage de sons, il me sembla sentir – non pas entendre, mais sentir – ce mot.

         « Disparaissez ! semblait-elle nous crier. Disparaissez ! Disparaissez ! Disparaissez ! »

         Alors, surgissant de cette nuit baignée de lune et d’étoiles, du fond de ce monde de dunes, un vent, ou tout au moins un phénomène semblable au vent, nous frappa, nous forçant à reculer – et pourtant, en y réfléchissant, il ne pouvait s’agir d’un vent, car cela ne soulevait aucun nuage de poussière ni ne mugissait comme l’aurait fait le vent. Malgré tout, cela nous frappa comme un coup de poing et, nous bousculant, nous projeta en arrière.

         Comme je reculais en chancelant, tandis que l’abjecte créature, toujours agrippée sur la dune, continuait de nous témoigner sa fureur, je réalisai qu’il n’y avait plus de sable sous mes pieds, mais une sorte de pavage. Et soudain, il n’y eut plus de dune, mais un mur, comme si quelqu’un nous avait claqué au nez une porte jusqu’alors invisible, tandis qu’au même instant la tempête de rage du monstre cessait et que s’installait le silence.

         Pas pour longtemps, d’ailleurs, car Smith se mit à crier comme un dément. « Il est revenu ! Mon ami est revenu ! Il est de nouveau dans mon esprit ! Il m’est revenu…

         — La ferme ! hurlai-je. Cessez ce beuglement. »

         Il se calma un peu, mais continua de marmotter, assis sur son derrière, les jambes étendues devant lui, le visage empreint de cette extase béate qui me rendait malade.

         Jetant un rapide coup d’œil autour de moi, je m’aperçus que nous étions revenus à notre point de départ, dans la salle où se trouvaient les dalles lumineuses derrière lesquelles transparaissaient des paysages d’autres mondes.

         De retour sains et saufs, me dis-je avec soulagement, mais pas grâce à nous. Finalement, en y mettant le temps, nous serions peut-être parvenus à ouvrir cette porte suffisamment pour nous y glisser. Mais nous n’avions pas eu à le faire, on l’avait fait pour nous. Une créature de cet univers désertique était arrivée et nous en avait expulsés.

         La nuit qui était tombée sur ce monde blanc lorsqu’on nous avait amenés ici, avait maintenant fait place à la clarté du jour. À travers l’imposante porte d’entrée, je pouvais voir la pâle lumière jaune du soleil, à laquelle faisaient obstacle les immenses constructions de la cité.

         Les dadas étaient invisibles, ainsi que l’espèce de gnome vaguement humanoïde qui avait choisi l’univers dans lequel les dadas nous avaient propulsés.

         Je me décidai finalement à lever mes fesses et décrochai le fusil de mon épaule. J’avais quelques comptes à régler.
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         Nous les trouvâmes dans une grande pièce qui semblait être un magasin, un étage au-dessous du vestibule où se trouvaient les portes conduisant à tous ces autres mondes.

         L’espèce de petit gnome avait étalé nos bagages sur le sol et était en train de les fouiller. Plusieurs paquets de matériel avaient été triés et il s’occupait maintenant d’un autre sac, tandis que le reste, soigneusement empilé à côté, attendait son bon vouloir.

         Les dadas, disposés en demi-cercle autour de lui, l’observaient en se balançant tranquillement et bien qu’il n’y eût aucune expression sur leurs faces sculptées, il me sembla y déceler comme un sentiment de satisfaction à la vue d’un si joli coup de filet.

         Ils étaient si absorbés par ce spectacle qu’aucun d’eux ne nous remarqua avant que nous ayons franchi la porte et avancé de quelques pas dans la pièce. Alors, nous apercevant, ils se cabrèrent sur leurs bascules tandis que le gnome commençait à se redresser lentement, comme si son dos était devenu raide à force de rester penché sur nos affaires. Encore à demi courbé en avant, il leva vers nous un regard ahuri à travers une mèche de cheveux désordonnés qui lui tombait sur les yeux. On aurait dit un chien de berger anglais.

         Nous nous arrêtâmes tous ensemble et restâmes immobiles. Silencieux, nous attendions.

         Le gnome finit de se redresser lentement, progressivement, très prudemment. Les dadas ne bougeaient pas, cabrés sur leurs bascules.

         Le gnome frotta l’une contre l’autre ses mains noueuses.

         — Monseigneur, commença-t-il, nous étions sur le point d’aller vous chercher.

         De mon fusil, je désignai les bagages sur le sol. Il les regarda et secoua la tête.

         — Une simple formalité, assura-t-il. Une inspection pour les douanes.

         — Avec la perspective d’une lourde taxe ? demandai-je. D’une très lourde taxe.

         — Oh ! pas du tout, dit-il. C’est simplement parce que certaines choses ne sont pas autorisées sur cette planète. Malgré tout, si vous le voulez bien, une petite gratification peut-être… Nous avons si peu d’occasions de nous procurer des objets de quelque valeur. Et puis, nous pouvons vous rendre des services dont vous avez grand besoin. La protection contre le danger et…

         Je parcourus le magasin du regard. Il était encombré de caisses, de paniers et d’autres emballages de type moins conventionnel et des articles de toute sorte étaient entassés et amoncelés en vrac.

         — Il me semble, dis-je, que vous ne vous débrouillez pas trop mal. Si vous voulez mon sentiment, je pense que vous n’aviez aucunement l’intention d’aller nous rechercher. Si cela n’avait dépendu que de vous, nous aurions bien pu rester dans ce désert éternellement.

         — Je vous le jure, répondit-il. Nous étions sur le point d’ouvrir la porte. Mais nous étions tellement captivés par les merveilleux articles que vous avez apportés avec vous que nous avons complètement perdu la notion du temps.

         — Pour commencer, pourquoi nous avez-vous envoyés là-bas ? demanda Sara. Dans ce monde de désert.

         — Mais, pour vous protéger des vibrations mortelles, expliqua-t-il. Nous-mêmes, nous nous sommes mis à l’abri. Chaque fois qu’un vaisseau se pose, cela provoque ces vibrations. Elles se produisent toujours la nuit, avant l’aube du jour qui suit l’atterrissage d’un astronef.

         — Un tremblement de terre ? demandai-je. Une secousse de la planète ?

         — Pas de la planète, dit le gnome. Une secousse des sens. Cela glace le cerveau, fait éclater la chair. Aucune vie n’est possible. C’est la raison pour laquelle nous vous avons mis dans cet autre monde, pour sauver vos précieuses vies.

         Il mentait. Il ne pouvait rien faire d’autre. Ou tout au moins il mentait quant à son intention de nous libérer de ce désert. Vu le genre de rat que c’était, il n’avait aucune raison de le faire. Il avait tout ce que nous possédions ; il n’aurait donc eu aucun intérêt à nous faire sortir du monde dans lequel il nous avait envoyés.

         — Coco, dis-je, je ne crois pas un traître mot de ce que vous dites. Pourquoi l’atterrissage d’un astronef provoquerait-il de telles vibrations ?

         Il promena un doigt crochu le long du bulbe qui lui servait de nez. « Ce monde est fermé, dit-il. Personne n’est de bienvenu ici. Lorsque des visiteurs arrivent, la planète fait en sorte qu’ils meurent avant d’avoir pu quitter la cité. Et pour le cas où ils parviendraient à s’échapper, elle scelle le vaisseau afin qu’ils ne puissent repartir et divulguer ce qu’ils ont trouvé.

         — Et pourtant, répliquai-je, il y a un puissant rayon, un faisceau de guidage que l’on peut capter de très loin dans l’espace. Un rayon pour nous attirer. Vous nous avez attirés ici, vous vous êtes débarrassés de nous dans ce monde de désert et désormais vous possédiez tout ce que nous avions sorti du vaisseau. Tout, sauf le vaisseau lui-même et sans doute cherchez-vous le moyen d’avoir également le vaisseau – le nôtre, mais aussi tous les autres qui se trouvent là-bas, scellés. Rien d’étonnant à ce que les dadas aient tant insisté pour emporter tous les bagages. Ils savaient ce qui allait arriver à l’astronef. Apparemment, vous n’avez pas encore trouvé le moyen de venir à bout de ce revêtement. »

         Il secoua la tête. « Cela fait partie de la routine de la planète close, monseigneur. Il doit bien y avoir un moyen d’en venir à bout, mais cela n’a pas encore été élucidé. »

         Maintenant qu’il savait que je l’avais coincé, il ne chercherait plus à nier. Il accepterait tout ou presque, espérant gagner quelque crédit en se montrant franc et loyal. Mais pour quelle raison, me demandai-je, tant de primates, où que ce soit qu’on les rencontre, se révèlent-ils être de telles fripouilles ?

         — Il y a autre chose que je ne parviens pas à élucider, reprit le gnome, c’est comment vous êtes parvenus à revenir. Personne auparavant n’avait pu revenir d’un de ces autres mondes. Pas avant que nous ne les laissions sortir.

         — Et vous prétendez que vous étiez sur le point de nous faire sortir ?

         — Oui, je le jure. Et vous pouvez reprendre toutes vos affaires. Nous n’avons jamais eu l’intention de garder quoi que ce soit.

         — Voilà qui est mieux, dis-je. Vous devenez raisonnable. Mais il y a d’autres choses que nous désirons.

         Il frémit légèrement. « Quoi, par exemple ?

         — Un renseignement, lui dis-je. Au sujet d’un autre homme. Un humanoïde tout à fait semblable à nous-mêmes. Il aurait été accompagné d’un robot. »

         Il regarda autour de lui, hésitant à se décider. Je relevai brusquement le canon de mon fusil, ce qui l’aida à parler.

         — Il y a longtemps, dit-il. Très longtemps.

         — Il est le seul qui soit venu ? Le seul de notre race ?

         — Non, longtemps avant lui, d’autres sont venus. Six ou sept. Tous quittèrent la cité et il est le dernier d’entre eux que je vis.

         — Vous ne les aviez pas mis dans un autre monde ?

         — Mais si, bien sûr, dit-il. Nous y mettons tous ceux qui arrivent. C’est nécessaire. Chaque arrivée déclenche une nouvelle vague mortelle. Une fois passée, nous sommes tranquilles jusqu’à ce qu’un autre vaisseau arrive. Nous mettons tous ceux qui arrivent dans un autre monde, mais nous les en faisons toujours ressortir.

         Peut-être, admis-je, nous disait-il la vérité. Bien que, sans doute, pas toute la vérité. Peut-être avait-il un autre tour dans son sac. Encore que, j’en étais sûr, même s’il en avait un autre, il hésiterait à l’utiliser contre nous. Nous l’avions impressionné.

         — Mais il y a toujours une nouvelle vague mortelle, lui rappelai-je, lorsqu’un autre vaisseau arrive.

         — Seulement dans la cité, me dit-il. À l’extérieur de la ville vous ne craigniez rien.

         — Et aucun d’entre eux, lorsqu’ils arrivent, ne reste dans la cité ?

         — Non, ils la quittent tous. Pour se mettre à la recherche de quelque chose qu’ils pensent trouver en dehors de la ville. Ils sont tous à la recherche de quelque chose.

         Mon Dieu, oui, pensai-je, ils sont tous sur la piste de quelque chose. Combien d’autres intelligences, dans combien de formes différentes, avaient-elles entendu cette voix que Smith avait perçue et avaient été poussées à la suivre ?

         — Vous ont-ils jamais dit ce qu’ils cherchaient ? demanda Sara.

         Il grimaça un sourire. « Ils sont discrets, dit-il.

         — Mais cet autre humanoïde, lui rappela Sara. Celui qui est venu seul, accompagné par le robot…

         — Robot ? Vous voulez dire l’humanoïde de métal fait comme lui ?

         — Ne faites pas l’imbécile, grondai-je. Vous savez ce qu’est un robot. Ces dadas sont des robots.

         — Nous ne sommes point des robots, expliqua Dobbin. Nous sommes d’honnêtes dadas.

         — Vous, la ferme, fis-je.

         — Oui, dit le gnome. Celui avec le robot. Lui aussi est parti et n’est jamais revenu. Mais entre-temps le robot est revenu. Mais il ne m’a rien dit. Il n’avait rien à dire.

         — Et le robot est toujours ici ? s’enquit Sara.

         — Un élément seulement, dit le gnome. La partie qui le fait fonctionner, je le regrette beaucoup, n’est plus en ma possession. Je suppose que c’est ce que vous appelez le cerveau. Je ne l’ai plus, son cerveau. Je l’ai vendu aux dadas sauvages qui vivent dans le désert. Ils le voulaient à tout prix, ils l’ont payé très cher. De toute manière, je ne pouvais pas le leur refuser. Cela aurait pu me coûter la vie.

         — Ces dadas sauvages, demandai-je, où peut-on les trouver ? »

         Il haussa les épaules en signe d’ignorance. « Je ne peux pas vous le dire. Ils se déplacent de tous côtés. Le plus souvent on les rencontre dans le Nord. Des êtres très farouches en vérité.

         — Que voulaient-ils faire de la tête de Roscoe ? demanda Sara. De quelle utilité pouvait-elle leur être ? »

         Il étendit les mains. « Comment le saurais-je ? Ce sont des êtres auxquels on ne pose pas de questions indiscrètes. Très brutaux et farouches. Ils ont un corps de dada, mais une tête semblable aux vôtres, ainsi que des bras et ils crient très fort et sont très déraisonnables.

         — Des centaures, dit Tuck. Je me suis laissé dire qu’ils étaient très nombreux, répandus à travers la galaxie, presque aussi communs que les humanoïdes. Et, comme le dit ce gentleman, en effet apparemment très peu raisonnables. Toutefois, je n’en ai jamais rencontré.

         — Vous ne leur avez vendu que la tête, dis-je. Vous avez donc toujours le corps du robot.

         — Ils ne voulaient pas le corps. Je l’ai toujours.

         J’abandonnai le jargon de l’espace et passai à l’anglais, m’adressant à Sara.

         — Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Essayons-nous de retrouver la trace de Knight ?

         — Il est celui que…

         — S’il est encore vivant, ce doit être un bien vieil homme, maintenant. Je pense qu’il y a de fortes chances pour qu’il ne le soit plus. Le robot est revenu. Il n’aurait pas abandonné Knight s’il avait été encore vivant.

         — Il faudrait découvrir l’endroit vers lequel il se dirigeait, dit Sara. Si nous pouvions récupérer la tête et la remettre sur le corps de Roscoe, peut-être pourrait-il nous dire ce que cherchait Knight et où nous pourrions le trouver.

         — Mais il ne parlait pas. Il n’a rien dit au gnome.

         — Peut-être nous parlerait-il, à nous, dit Sara. Après tout, nous sommes de sa race. Ce sont des gens comme nous qui l’ont fabriqué et s’il avait un tant soit peu de loyauté, ce que je suppose, il en témoignerait également envers un être humain.

         Je me tournai de nouveau vers le gnome. « Très bien, dis-je, nous aurons besoin du corps du robot, de cartes de la planète, d’une provision d’eau, des dadas pour nous transporter, nous et nos bagages et… »

         Il leva les mains dans un geste d’horreur, s’écartant de moi en reculant, secouant la tête avec obstination.

         — Vous ne pouvez pas prendre les dadas, implora-t-il. J’ai absolument besoin d’eux.

         — Vous ne pouvez pas faire cela ! glapit Dobbin. Il doit rester afin de protéger les créatures qui peuvent arriver et les mettre à l’abri de la vague mortelle. Vous devez comprendre, messire…

         — Nous allons nous occuper de tout cela, dis-je. Nous allons couper le faisceau. S’il n’y a pas de faisceau pour les attirer, personne ne viendra jamais.

         — Mais vous ne pouvez pas le couper, gémit le gnome. Personne ne peut le couper, car la situation de l’émetteur est une chose que personne ne connaît. Je ne l’ai jamais trouvé. Je l’ai cherché, et les autres avant moi également et il a disparu.

         Il se tenait devant nous, accablé. Pour une raison ou pour une autre, il avait perdu son assurance.

         — Bon, ça va, dis-je.

         — C’est assez vraisemblable, admit Sara. Cela m’avait toujours intrigué. Ceux qui ont bâti cette ville ont installé le rayon et notre chétif ami n’est pas le genre d’individu qui aurait pu le faire. Il y vit, c’est tout – un sauvage vivant dans une ville abandonnée, recueillant tout ce qu’il peut trouver.

         J’aurais dû y penser moi-même, bien sûr. Mais le fait d’avoir été jeté dans le monde désertique et aussi d’avoir trouvé le gnome en train de fouiller nos bagages m’avait mis dans une telle colère que je n’étais plus maître de moi. Si ce petit singe avait fait un geste de travers, je l’aurais mis en bouillie.

         — Dites-nous ce que vous êtes exactement, lui dit Sara. Ce n’est pas votre peuple qui a construit cette cité, n’est-ce pas ?

         La fureur déforma son visage. « Vous n’avez pas le droit de me demander cela, hurla-t-il. C’est déjà bien assez pénible sans que vous me le demandiez.

         — Nous en avons parfaitement le droit, dis-je. Nous devons savoir exactement ce qui se passe ici. Je vous donne cinq secondes pour répondre.

         Il n’attendit pas cinq secondes. Ses jambes faiblirent et il se laissa tomber sur son derrière. Il serra ses bras maigres sur son ventre et se mit à se balancer d’avant en arrière comme s’il avait la colique.

         — Je vais vous le dire, gémit-il. Ne tirez pas, je vais vous le dire. Mais quelle honte ! quelle honte !

         Il leva vers moi des yeux suppliants.

         — Je ne peux pas mentir, dit-il. Je le ferais si je le pouvais. Mais il y a quelqu’un ici qui saurait que je mens…

         — Qui cela ? demandai-je.

         — Moi, dit Hoot.

         — Vous possédez un détecteur de mensonges incorporé ?

         — C’est une de mes faibles capacités, répondit Hoot. Ne me demandez surtout pas comment je fais, car je ne pourrais pas vous le dire. J’ai des points faibles en abondance, mais je possède par ailleurs certains pouvoirs, dont celui-ci. Et ce personnage, conscient de cela, a donné une image proche de la vérité, même si ce n’est pas la vérité absolue.

         Le gnome ne m’avait pas quitté des yeux. « Il me semble que dans de pareils moments, plaida-t-il, nous autres humanoïdes devrions nous unir. Il y a un lien commun…

         — Non, il n’y en a pas. Pas entre vous et moi, lâchai-je.

         — Vous êtes dur avec lui, me reprocha Sara.

         — Mademoiselle Foster, dis-je, je ne fais que commencer. J’ai la ferme intention de savoir cela.

         — Mais s’il a une raison…

         — Il n’a aucune raison. Vous avez une raison à invoquer, Coco ?

         Il me regarda d’un air malheureux et hocha la tête.

         — Mon honneur est dans la boue, dit-il. La mémoire de mes ancêtres est salie. Depuis si longtemps – nous nous en persuadions depuis si longtemps que parfois nous en arrivions même à le croire – à croire que c’était nous qui avions élevé cette prodigieuse cité. Et si vous m’aviez laissé tranquille, si vous n’étiez jamais venu, j’aurais fini par mourir dans cette croyance, dans la douce certitude que c’était nous qui l’avions construite. Tout aurait alors été terminé, cela n’aurait plus eu aucune importance que quelqu’un, ou même l’univers entier, sache que nous n’étions pas les architectes. Car je suis le dernier de ma race et il n’y aura jamais plus personne que cela puisse tourmenter. Il n’y en a pas d’autre après moi. La tâche que j’ai assumée reviendra alors aux dadas et peut-être un jour trouveront-ils quelqu’un d’autre à qui transmettre cette mission. Car il doit toujours y avoir quelqu’un ici, pour protéger et sauver ceux qui arrivent sur cette planète.

         Je me tournai vers Dobbin.

         — Pourriez-vous me dire, lui demandai-je, ce que signifie tout cela ?

         — Je n’ai rien à vous dire, messire, répondit Dobbin. Vous vous conduisez envers nous avec brutalité. Nous vous sauvons la vie en vous mettant dans un autre monde, et vous nous soupçonnez de ne vouloir point vous en faire sortir. Vous vous mettez dans une grande colère en trouvant votre bienfaiteur en train d’examiner vos bagages, alors qu’il ne faisait rien de plus que satisfaire une bien compréhensible curiosité. Ensuite vous parlez de lui laisser cinq secondes pour vous répondre et vous bousculez tout le monde et vous agissez dans tous les cas d’une manière extrêmement déplaisante et…

         — Ça suffit ! hurlai-je. Je n’accepterai pas plus longtemps qu’un robot morveux me parle sur ce ton !

         — Nous ne sommes pas des robots, répéta Dobbin d’un air affecté. Je vous ai déjà dit et redit que nous n’étions que de simples dadas.

         Voilà que nous retombions de nouveau sur cette ridicule assertion, sur ce point d’orgueil étrange et têtu. Si je n’avais pas été aussi furieux, j’aurais éclaté de rire. Mais après tout ce qui s’était passé, c’était plus que je n’en pouvais supporter.

         Me baissant, j’empoignai le gnome par l’espèce de robe qui lui pendait sur la poitrine et le soulevai. Ainsi suspendu, il se mit à se débattre, agitant ses jambes frêles comme s’il voulait courir, mais sans y parvenir, bien sûr, puisqu’elles ne touchaient plus le sol.

         — J’en ai assez de tout cela, lui dis-je. Je ne sais pas ce qui se passe ici et je m’en fiche, mais vous allez nous donner tout ce dont nous avons besoin et sans discuter. Sinon, je vous tords le cou.

         — Attention ! hurla Sara.

         Tournant la tête, je vis les dadas qui nous chargeaient, fonçant sur leurs bascules de derrière, celles de devant levées d’un air menaçant.

         Je projetai le gnome au loin, sans même regarder où je l’envoyai. Je le jetai et épaulai mon fusil, me souvenant, avec un creux à l’estomac, de la totale inefficacité du rayon laser sur l’espèce de cristal de l’aire d’atterrissage. Si les dadas étaient faits du même matériau, et il semblait bien que oui, je ferais aussi bien de me garer et de leur lancer des pierres. Mais au moment où je levai mon fusil. Hoot se précipita au-devant d’eux et, tout en courant, se mit soudain à étinceler. C’est une façon bien maladroite de le dépeindre, mais je ne vois pas d’autre mot pour le décrire. Il filait vers les dadas, ses courtes pattes martelant le sol, quand soudain son corps avait été parcouru d’une sorte de vibration bleuâtre, comme s’il avait été un transformateur électrique entrant en court-circuit. Il y eut comme une secousse dans l’air et tout sembla sautiller de façon étrange, puis cela s’arrêta et tout fut de nouveau comme avant. Sauf que tous les dadas étaient empilés dans le coin le plus éloigné de la pièce, enchevêtrés les uns dans les autres, les bascules fonctionnant dans le vide. Je ne les avais pas vus se déplacer – ils s’étaient soudain trouvés là, comme s’ils y avaient été transportés sans réellement parcourir l’espace. À l’instant ils fondaient sur nous, les bascules levées, et voilà qu’on les découvrait entassés dans le coin.

         — Ils vont très bien, dit Hoot comme pour s’excuser. Ils n’ont aucun mal. Seulement incommodés pour le moment. Ils ne s’en ressentiront pas. Désolé pour la surprise, mais il me fallait agir rapidement.

         Le gnome se dégageait lentement de l’amoncellement de barils, de caisses et de papiers où je l’avais lancé et je pus me rendre compte, rien qu’en le regardant, qu’il avait perdu toute velléité de lutte, de même que les dadas.

         — Tuck, dis-je, remuez-vous. Rassemblez les bagages. Dès que nous aurons chargé les dadas, nous partons.
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         La cité nous engloutit. Elle se dressait de tous côtés. Ses murs montaient tout droit dans le ciel et là où ils s’arrêtaient, (si jamais ils prenaient fin, car d’en bas on arrivait à ne pas en être très sûr) on ne voyait qu’une étroite bande bleue, un ciel si lointain et si pâle qu’il se confondait presque avec la blancheur des murs. La rue étroite ne s’étendait pas tout droit ; elle tournait dans tous les sens, tortueuse, et serpentait entre les énormes masses des bâtiments. Ces immeubles étaient tous semblables. Il n’y avait entre eux que d’infimes différences. Leur forme n’obéissait à rien qui fasse penser à un concept architectural, à moins que l’on puisse assimiler les lignes droites et le gigantisme à un genre d’architecture.

         Tout était blanc, même le revêtement de la rue que nous suivions, et il ne faisait pas du tout penser à du pavé ; c’était vraiment un revêtement, une plaque qui s’étendait entre les bâtiments comme si elle en faisait partie, une plaque qui apparemment ne devait jamais s’interrompre, sans un seul joint, un seul raccord. Elle semblait ne pas avoir de fin, pas plus que la cité d’ailleurs. On avait l’impression qu’on ne pourrait jamais quitter cette ville, qu’on y était prisonnier et qu’il n’y avait pas de moyen d’en sortir.

         — Capitaine, dit Sara qui marchait à côté de moi, je ne suis pas très sûre d’approuver la manière dont vous menez les choses.

         Je ne pris même pas la peine de lui répondre. Je savais que son mécontentement à mon égard n’avait cessé de croître depuis des jours – déjà à bord de l’astronef, puis après que nous eûmes atterri. Il était certain que tôt ou tard elle en viendrait à me l’exprimer clairement et tout ce que je pourrais dire ne ferait aucune différence.

         Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et constatai que les autres suivaient – Smith et Tuck montant deux dadas, les autres portant notre matériel et les provisions d’eau. Hoot fermait la marche, comme un chien surveillant un troupeau de moutons, revenant parfois sur ses pas, comme l’aurait fait un chien de berger. Son corps était presque au raz du sol et portait de chaque côté deux douzaines de pattes trapues, un peu comme un mille-pattes et je savais qu’aussi longtemps qu’il serait derrière eux, les dadas n’essaieraient pas de nous jouer un tour à leur façon. Ils en avaient une peur bleue.

         — Vous êtes trop brutal, continua Sara, voyant que je ne lui répondais pas. Vous ne savez que foncer tête baissée. Vous ne faites preuve d’absolument aucune finesse et je crains qu’un de ces jours cela ne nous attire des ennuis.

         — Vous faites allusion au gnome, dis-je.

         — Vous auriez pu discuter avec lui.

         — Discuter avec lui alors qu’il essayait de nous doubler ?

         — Il a juré qu’il nous aurait fait sortir de cet autre monde, allégua-t-elle, et je suis assez portée à le croire. Il y a déjà eu d’autres individus qui sont venus et il les a certainement fait ressortir des mondes où il les avait mis et les a laissés partir.

         — En ce cas, remarquai-je, j’aimerais que vous m’expliquiez comment il a acquis tout le butin dont le magasin est rempli.

         — Il est possible qu’il en ait volé une partie, admit Sara, ou bien il les a embobinés avant qu’ils partent afin d’obtenir quelque chose, ou encore certaines expéditions ont pu échouer et il est allé récupérer leur matériel.

         C’était possible, bien sûr, chacune des explications qu’elle suggérait était plausible. Néanmoins je ne le pensais pas. Le gnome avait affirmé que nous étions les premiers à sortir d’un de ces autres mondes sans son aide, mais cela pouvait fort bien être un mensonge, peut-être calculé afin de nous donner le sentiment réconfortant qu’il avait fallu que nous soyons très forts pour nous en tirer. Alors qu’en fait, nous n’en étions pas vraiment sortis par nous-mêmes. On nous en avait expulsés, et il y avait de fortes chances pour que bon nombre des individus qui s’étaient retrouvés là en aient été chassés de la même manière. Les habitants de ces autres mondes devaient être fatigués qu’on leur adresse sans cesse des étrangers.

         Mais tous les gens qui avaient été envoyés dans ces autres mondes n’en avaient certainement pas été expulsés, ce qui expliquerait que le gnome et ses copains, les dadas, aient pu faire d’aussi bonnes récoltes. Malgré tout, on imaginait mal ce qu’ils pouvaient faire de tout ce matériel. Certaines choses ne pouvaient leur être d’aucune utilité et sur une planète comme celle-ci, une planète sur laquelle tous ceux qui se posaient étaient condangés à rester, il semblait plutôt difficile de faire du commerce avec l’extérieur. Apparemment, le gnome se livrait donc à un commerce local, puisqu’il avait vendu la tête de Roscoe à une tribu de centaures, mais ces échanges ne pouvaient pas représenter grand-chose.

         — À propos de ce gnome, reprit Sara, d’abord vous décidez de l’emmener avec nous, et en fin de compte vous le laissez. Personnellement, à tant faire que de se conduire ainsi, je me sentirais mieux si je pouvais garder un œil sur lui.

         — Je n’aurais pas pu supporter de l’entendre brailler et pleurnicher, répondis-je sèchement. Et par ailleurs, dès qu’il a compris que nous n’allions pas l’emmener, il en a été tellement soulagé qu’il nous a laissés emporter tout ce dont nous avions besoin sans une protestation. Y compris ce qu’il restait de Roscoe, toute cette eau et les cartes.

         Pendant un moment nous marchâmes côte à côte en silence, mais elle n’était toujours pas satisfaite. Elle m’en voulait. Elle n’appréciait pas la manière dont j’opérais et entendait me le faire comprendre à tout prix, mais n’obtenait guère de succès.

         — Je n’aime pas ce Hoot, continua-t-elle. Il a des allures de reptile.

         — Il nous a sauvé la vie quand les dadas nous ont attaqués, lui rappelai-je. Je suppose que vous êtes déroutée parce que vous n’avez pas compris de quoi il s’est servi pour renverser les dadas. Moi, je ne m’en soucie pas, l’important est qu’il possède ce pouvoir et qu’il puisse s’en servir de nouveau s’il nous arrive des ennuis. Et peu m’importe qu’il ait des allures de reptile. L’important est qu’il reste avec nous. Nous avons besoin d’un type comme lui.

         Elle me lança un regard flamboyant. « C’est une injure au reste d’entre nous. Vous n’aimez pas George, vous n’aimez pas Tuck et vous êtes tout juste correct avec moi. Et en plus vous appelez tout le monde « coco ». Je déteste les gens qui appellent tout le monde « coco ». »

         Je pris une longue et profonde inspiration et commençai de compter jusqu’à dix, mais je n’attendis pas d’être à dix.

         — Mademoiselle Foster, susurrai-je, vous vous souvenez sans doute de tout cet argent que vous avez déposé sur mon compte, sur Terre. Tout ce que je m’efforce de faire actuellement, c’est de gagner tout ce bon argent. Et j’ai l’intention de le gagner, quoi que vous puissiez dire ou faire. Je ne vous demande pas de m’apprécier. Je ne vous demande pas d’approuver ce que je fais. Mais vous êtes engagée dans ce projet loufoque au même titre que le reste d’entre nous et c’est moi qui en ai la responsabilité, parce que vous m’en avez confié la responsabilité et j’ai l’intention de garder cette responsabilité et vous n’avez fichtrement rien à dire jusqu’à ce que nous soyons revenus sur Terre – si nous parvenons jamais à revenir.

         J’ignorais comment elle allait réagir. Je ne m’en souciais guère. Cette explication couvait déjà depuis un bon moment, pratiquement depuis que nous avions quitté la Terre et il fallait bien qu’elle éclatât, sous peine de voir se creuser le fossé qui nous séparait. En fait, à dire vrai, j’avais l’impression que l’écart était déjà bien creusé. La planète avait quelque chose qui mettait mal à l’aise – une indéfinissable cruauté, une implacable froideur, semblable à la froideur d’un regard torve, quelque chose qu’on ne parvenait pas à déterminer ou que peut-être on n’osait pas essayer de déterminer de peur de ce qu’on allait trouver. Et comment allions-nous quitter la planète avec notre vaisseau scellé ?

         Je m’imaginai qu’elle allait peut-être s’arrêter net au milieu de la rue et que j’allais avoir droit à un esclandre. Ou alors qu’elle allait tenter de me taper sur la tête avec son fusil, ou même qu’elle allait essayer de me tirer dessus. Elle ne fit rien de tout cela. Elle continua de marcher à mon côté d’un pas égal. Alors, calmement, sur le ton de la conversation, elle lâcha : « Quel fichu salopard vous êtes ! »

         Et c’était bien vrai. Je ne l’avais probablement pas volé. J’avais été brutal avec elle, mais il l’avait fallu. Elle devait le comprendre, mais de toute façon je m’étais déjà trouvé dans des situations plus pénibles que celle-ci.

         Nous continuâmes de marcher et je me demandai quelle heure il était. Ma montre indiquait que nous marchions dans cette rue depuis un peu plus de six heures, mais cela ne voulait rien dire car je n’avais pas la moindre idée de la durée des jours sur cette planète.

         Je m’efforçais de rester sur mes gardes, mais je ne savais même pas de quoi j’avais à me méfier. La cité semblait déserte, ce qui ne voulait pas dire qu’une tuile quelconque ne pouvait pas nous tomber dessus à tout moment. C’était beaucoup trop calme pour être innocent. Un endroit comme celui-ci abritait nécessairement quelqu’un ou quelque chose. Les rues étaient étroites, celle que nous suivions comme celles qui y débouchaient. De chaque côté se dressaient les bâtiments qui s’élevaient vers le ciel. La blancheur monotone des murs s’interrompait de temps en temps, coupée par des pans d’ombre qui devaient être des fenêtres, mais n’y ressemblaient pas. En général les immeubles avaient de très petites portes sans prétention qui s’ouvraient sur la rue, mais parfois, partant d’un renfoncement taillé dans la façade d’un immeuble, une énorme rampe s’élevait jusqu’à une porte gigantesque, haute de plusieurs étages. Ces portes étaient rarement fermées ; la plupart restaient ouvertes. Quelqu’un, un jour, avait bâti cette cité, l’avait utilisée pendant un moment puis l’avait quittée, sans même se soucier de fermer les portes en partant.

         Brusquement la rue fit un coude et, arrivant au coin, nous nous trouvâmes au début d’un étroit passage, donnant sur une artère toute droite. Et là-bas, au bout, se dressait un arbre, un de ces arbres immenses qui surplombaient la cité. Nous en avions vu quelques-uns lorsque nous étions descendus sur l’aire d’atterrissage, mais c’était le premier que nous voyions depuis. Dans la rue, la hauteur des immeubles empêchait de voir tout ce qui ne se trouvait pas directement au-dessus de la tête.

         Je m’arrêtai, et Sara s’immobilisa près de moi. Derrière nous les dadas se figèrent dans une glissade. Maintenant que le martèlement de leurs bascules avait cessé, je pouvais entendre le roucoulement. Je réalisai que je le percevais depuis un certain temps, mais n’y avais pas prêté attention car jusqu’alors il avait été couvert par le bruit des bascules.

         Mais à présent les dadas ne faisaient plus de bruit et le roucoulement persistait. Me retournant, je m’aperçus qu’il émanait de Smith. Assis sur sa selle, il se balançait doucement d’avant en arrière et gloussait comme un nourrisson aux anges.

         Je restais là sans rien dire, lorsque Sara grinça :

         — Eh bien, allez-y, dites-le.

         — Je n’ai rien dit, répondis-je, et je ne dirai rien. Mais s’il ne ferme pas son clapet je vais lui mettre une muselière.

         — C’est seulement du bonheur, dit Tuck. Allons, capitaine, vous ne pouvez tout de même pas vous plaindre d’un peu de bonheur. Il semble que nous soyons très près de la créature avec laquelle il est en relation depuis toutes ces années et il est transporté de joie intérieure.

         Smith ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il restait là, tassé sur son dada, gloussant comme un enfant demeuré.

         — Continuons, commandai-je.

         J’avais été sur le point d’ordonner une halte afin que nous puissions nous reposer et manger un morceau, mais pour une raison indéterminée, il me sembla que l’endroit était choisi. Encore que ce n’était peut-être pas cela du tout – peut-être voulais-je continuer afin que le bruit des bascules des dadas couvrît ce roucoulement. Je m’attendais que Sara me reprochât de mener tout le monde trop durement, me fît remarquer qu’il était temps de prendre un peu de repos, mais elle m’emboîta le pas et nous continuâmes de descendre la rue sans qu’elle ajoute un mot.

         Au bout de la rue, l’arbre ne cessait de grandir, ou du moins semblait croître continuellement. Car bien sûr, cela n’était dû qu’au fait que, nous en approchant de plus en plus, nous le voyions de mieux en mieux. Finalement nous fûmes en mesure d’évaluer qu’il se dressait à peu de distance de l’endroit où la rue prenait fin et qu’il semblait être deux fois plus haut, peut-être même davantage, que les immeubles qui s’élevaient de chaque côté de la rue. Ce qui signifiait deux fois plus haut que n’importe quel bâtiment de la cité, puisque les immeubles avaient ici les mêmes dimensions qu’au centre de la ville. Le soleil commençait à décliner vers l’ouest lorsque nous finîmes par atteindre l’extrémité de la rue, et c’était vraiment le bout. La cité s’arrêtait brusquement, comme ça, et tout de suite après c’était la rase campagne, un paysage jaune et rouge, pas exactement un désert mais presque, un paysage avec seulement quelques buttes, la barrière bleue d’une lointaine montagne et, çà et là, les arbres. Ce n’était pas la seule végétation, il y avait quelques plantes rabougries, mais seuls ces arbres monstrueux avaient une hauteur appréciable. Un seul paraissait assez proche, cinq kilomètres environ, encore que franchement, on évaluât difficilement la distance.

         La rue s’arrêtait et une piste la continuait – pas une route, une piste dont le sol n’avait été foulé que par quelques pieds des années auparavant. Tortueuse, sinueuse, elle s’enfonçait en serpentant dans ce paysage jaune et rouge. À environ deux kilomètres de la cité se dressait un bâtiment isolé, moins massif que ceux qui constituaient la cité, mais de bonne taille tout de même. Il ne ressemblait pas aux immeubles de la ville, qui n’étaient que d’énormes masses rectangulaires. Au contraire, il s’agissait d’une construction très légère d’aspect, mais solide et dont l’apparence aérienne n’avait rien d’irréel. Il était fait d’un matériau rouge et par cela même il tranchait sur la blancheur des immeubles de la cité. Il s’ornait de tours, de flèches, de fenêtres très hautes, et une énorme rampe s’élançait jusqu’aux trois immenses portes qui s’ouvraient sur sa façade.

         — Capitaine Ross, dit Sara, nous pourrions peut-être faire une halte. La journée a été longue et pénible.

         Sans doute pensait-elle que j’allais discuter, mais je m’en abstins. La journée avait réellement été longue et pénible et il était temps de faire une halte. J’aurais pu en donner l’ordre plus tôt, sans doute, mais quelque chose m’avait poussé à sortir d’abord de la ville, si possible. Il y avait plus de huit heures que nous marchions sans traîner et le soleil n’avait parcouru qu’un peu plus de la moitié du ciel vers l’ouest. Il ferait encore jour pendant plusieurs heures, mais nous en avions fait assez pour aujourd’hui. Les journées doivent être rudement longues, ici, me dis-je.

         — À la hauteur de l’édifice, suggérai-je. Quand nous serons installés, nous pourrons aller y jeter un coup d’œil.

         Elle acquiesça et nous repartîmes. Smith gloussait toujours, mais on ne percevait ses gloussements qu’à travers le roulement de bascules des dadas. S’il continuait après que nous aurions dressé le camp, j’aurais du mal à m’empêcher de le fouetter jusqu’à ce qu’il nous accorde au moins un semblant de silence. Le laisser continuer à émettre ces sons de dément était plus qu’un homme n’en pouvait supporter.

         À l’intérieur de la ville nous avions été protégés, du soleil, mais maintenant il était chaud – pas brûlant mais chaud, de cette chaleur agréable, bienfaisante qui fait songer au printemps. On se sentait bien, rien qu’à marcher au soleil. L’air pur, un peu vif répandait une senteur de végétation odorante, un parfum résineux, épicé qui chatouillait agréablement les narines. Devant nous, l’édifice rouge se découpait sur le ciel sans nuages, ses tours et ses flèches semblant chercher à le percer. Il faisait bon sortir de cette cité, être dans un endroit où l’on pouvait de nouveau voir le soleil et cela me donnait le sentiment que nous étions finalement sur la bonne voie, où que celle-ci nous conduise.

         Je songeai une fois de plus à l’inconscience dans laquelle un homme pouvait sombrer. En suivant cette piste sinueuse nous n’avions rien de plus qu’une chance de tomber sur la tribu de centaures qui avaient acheté la tête de Roscoe. Si par hasard ils l’avaient encore peut-être accepteraient-ils de nous la revendre et dans le cas où nous la récupérerions nous pourrions peut-être trouver le moyen de la remettre sur le corps de Roscoe : alors seulement il pourrait peut-être nous dire exactement de quoi il retournait.

         Il fut un temps où j’avais moi aussi poursuivi des mirages, mais pour comble de poisse, me dis-je, il avait fallu que je tombe sur une bonne femme éprise de chasse au gros gibier, un aveugle perdu dans ses rêves et un faux jeton de petit curé aux ongles sales. Il y avait certainement de meilleures combinaisons, mais pour l’instant je devais me contenter de ces trois-là.

         Nous étions à peu près à mi-chemin de l’édifice lorsque des hurlements d’effroi éclatèrent derrière moi, me faisant tressaillir. Je me retournai, les dadas nous fonçaient dessus. Sans réfléchir à ce que je faisais je plongeai de côté, saisis au vol Sara par la taille et l’entraînai avec moi. Nous roulâmes ensemble au bord de la piste et les dadas nous frôlèrent, leurs bascules fonctionnant à une vitesse telle qu’on ne les distinguait même plus. Tuck et Smith s’accrochaient désespérément à leurs selles et la robe brune de Tuck flottait derrière lui, claquant au vent. Martelant le sol aussi vite qu’ils le pouvaient, les dadas filaient droit vers la rampe qui conduisait au bâtiment, tout en poussant des hurlements – des hurlements qui faisaient courir des frissons glacés le long de mon échine.

         J’étais en train de me relever quand quelque chose explosa juste au-dessus de ma tête, pas une détonation très forte, mais plutôt un coup sourd et des petites boulettes rouge foncé se mirent à siffler dans l’air et à rebondir sur le sol.

         Je ne comprenais pas ce qui se passait mais il était clair qu’il valait mieux ne pas rester à cet endroit. Les dadas devaient savoir de quoi il retournait, c’est pourquoi ils s’étaient précipités vers la rampe et j’avais la ferme intention de faire de mon mieux pour les suivre. Je relevai Sara d’une poussée et nous nous mîmes à courir vers la rampe. Il y eut une autre explosion assourdie sur la droite et d’autres boulettes rouge foncé crépitèrent sur le sol, soulevant de petits nuages de poussière en rebondissant.

         — C’est l’arbre ! cria Sara haletante. C’est l’arbre qui est en train de nous lancer quelque chose !

         Levant la tête, je vis un grand nombre de boules sombres qui voltigeaient dans l’air au-dessus de nous et qui, effectivement, semblaient venir de l’arbre.

         — Attention ! hurlai-je à Sara et d’une bourrade je la projetai sur le sol où je m’écroulai moi-même. Les boules sombres passaient au-dessus de nous, plop ! plop ! plop ! et l’air semblait rempli de ces boulettes qui miaulaient méchamment. J’en pris une dans les côtes et j’eus l’impression d’avoir été frappé par un mulet et une autre me cingla la joue.

         — Maintenant ! criai-je à Sara en la propulsant sur ses pieds.

         Elle se dégagea de mon bras et s’engagea sur la rampe avant moi. Tout autour de nous retentissaient les explosions sourdes et les boulettes, en ricochant, faisaient danser le sol de la rampe, mais nous la franchîmes sans avoir été touchés et nous engouffrâmes sous la porte.

         Tous les autres étaient là, les dadas serrés les uns contre les autres en un groupe apeuré, Hoot allant et venant devant eux comme un chien de berger consciencieux. Tuck était tassé sur sa selle et Smith avait cessé ses gloussements, mais il n’était plus avachi, il se tenait tout droit, du moins aussi droit que le lui permettait sa rondeur, et son visage reflétait une sorte d’extase démente tout à fait effrayante.

         Dehors les boules sombres continuaient de pleuvoir, explosant sourdement, projetant des nuages de petites boulettes sifflantes qui s’écrasaient et rebondissaient frénétiquement, faisant danser la rampe.

         Je jetai un coup d’œil vers Sara, elle avait l’air quelque peu secouée. Son beau costume d’explorateur était froissé et poussiéreux et une ecchymose faisait une tache sombre sur sa joue. Je lui souris. Malgré tout cela, elle avait toujours son fusil. Je me demandai s’il était collé à elle.

         Une toute petite chose, courant très vite, passa devant moi, puis une autre et comme ces minuscules coureurs s’élançaient sur la rampe, je vis qu’il s’agissait de créatures ressemblant à des rats. Chacun d’eux prit une boulette dans sa gueule, avant même qu’elle ait fini de rebondir et déjà ils revenaient, leurs dents de rongeur verrouillées sur la boulette.

         Derrière nous, une sorte de frôlement naquit dans l’obscurité, ponctué de cris aigus et une seconde plus tard des centaines de ces créatures en forme de rat déferlèrent sur nous, courant entre nos pieds, se cognant contre nos jambes dans leur folle précipitation, se ruant tous vers la rampe et les boulettes qui ricochaient. À l’irruption de cette horde, les dadas s’étaient jetés de côté, dégageant la porte pour ne pas se trouver sur leur chemin. Nous fîmes comme eux. Les petits animaux affairés ne nous prêtaient aucune attention. Seules les boulettes les intéressaient et ils allaient et venaient en toute hâte, allant les chercher et les rapportant comme si leur vie en dépendait, se heurtant, sautant les uns par-dessus les autres, chacun pour soi.

         Dehors les masses sombres tombaient toujours, éclatant avec un bruit étouffé, continuant de libérer des boulettes. Hoot vint près de moi, releva ses pattes et s’allongea sur le ventre, les tentacules étalés sur le sol.

         Ils font des provisions, dit-il, pour parer aux périodes de famine. »

         J’acquiesçai. Explication tout à fait plausible, bien sûr. Les boules sombres étaient des gousses pleines de graines et ce bombardement devait être la méthode par laquelle les arbres les leur distribuaient. Mais elles pouvaient être plus que de simples gousses de graines. On avait la possibilité de s’en servir comme armes et c’est ainsi qu’elles avaient été utilisées contre nous. Comme si l’arbre avait été conscient de notre présence et, dès que nous avions été à bonne portée, avait ouvert le feu. Si nous nous étions trouvés un peu plus près et sans abri à proximité, nous aurions passé un sale quart d’heure. Le coup que j’avais reçu dans les côtes me faisait toujours mal et ma joue portait une petite égratignure très sensible. Nous avions eu beaucoup de chance que cet édifice fût si près.

         Sara était assise par terre, son fusil sur les genoux.

         — Ça va ? demandai-je.

         — Fatiguée, c’est tout, dit-elle. Je suppose que rien ne nous empêche de bivouaquer ici.

         Je regardai autour de moi et constatai que Tuck était descendu de son dada, mais que Smith, lui, se tenait toujours vissé sur sa selle, raide comme un cierge, aussi droit qu’il le pouvait, la tête haute et immobile, légèrement penchée sur le côté comme s’il écoutait. Son visage reflétait toujours cette extase démente, terrifiante.

         — Tuck, dis-je, George et vous devriez décharger les dadas, je vais essayer de trouver du bois.

         Nous avions bien un réchaud, mais il était idiot de gaspiller du combustible si nous pouvions dénicher du bois. De plus, un feu de camp possède un autre avantage, on peut s’asseoir autour et discuter.

         — Je n’arrive pas à le faire descendre, dit Tuck avec des sanglots dans la voix. Il ne m’écoute pas. Il ne fait pas attention à ce que je lui dis.

         — Que lui arrive-t-il ? Il a été touché ?

         — Je ne crois pas, capitaine. Je crois qu’il a enfin trouvé l’endroit qu’il cherchait depuis tout ce temps. Je crois qu’il est arrivé.

         — Vous voulez dire que la voix…

         — Ici, dans cet édifice, dit Tuck. À une certaine époque, ce devait être un temple. Il y a quelque chose de religieux dans son aspect.

         En y réfléchissant, il est de fait que vu de l’extérieur il avait quelque chose qui rappelait une église, mais il était difficile d’imaginer de quoi il pouvait avoir l’air à l’intérieur. Le soleil descendant vers l’ouest, l’entrée était inondée de lumière, mais à part cela, l’intérieur était plongé dans l’obscurité.

         — Nous ne pouvons pas le laisser assis là toute la nuit, dis-je. Il faut le descendre. À nous deux nous pourrons le sortir de sa selle.

         — Et après ? demanda Tuck.

         — Que voulez-vous dire par et après ?

         — Ce soir nous allons le descendre. Et demain, que ferons-nous ?

         — Mais, bon sang, c’est simple. S’il ne reprend pas ses esprits, nous le collons sur sa selle et nous l’y attachons pour qu’il ne tombe pas.

         — Vous voulez dire que vous l’obligeriez à repartir alors qu’il est enfin arrivé ? Alors qu’il a enfin trouvé l’endroit auquel il a aspiré durant la majeure partie de sa vie ?

         — Qu’essayez-vous de dire ? grondai-je. Que nous devrions nous arrêter ici et y croupir sans jamais en repartir, et tout ça parce que ce larmoyant idiot…

         — Je dois vous rappeler, capitaine, dit Tuck avec humeur, que c’est ce larmoyant idiot qui nous a guidés jusqu’ici. Sans lui…

         — Allons, messieurs, dit Sara en se levant. Je vous en prie, ne criez pas si fort. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, capitaine, mais nous ne quitterons pas cet endroit aussi vite que vous semblez le croire.

         — Nous ne quitterons pas cet endroit, grognai-je entre mes dents ; et qu’est-ce qui nous en empêche ?

         D’un geste, elle désigna la porte. « Notre ami l’arbre, dit-elle, nous visait réellement. J’ai bien regardé. Tout ce qu’il nous envoie atterrit sur la rampe, sans jamais la manquer. Ce serait du suicide que de vouloir passer cette porte. Si rapides et si petits qu’ils soient, ces moissonneurs comptent pas mal de victimes. »

         La rampe semblait toujours vivante sous la grêle de graines dansantes et çà et là des corps minuscules gisaient, flasques et inertes.

         — L’arbre se fatiguera, dis-je. Il finira bien par être à court d’énergie ou de munitions.

         Elle secoua la tête. « Je ne crois pas, capitaine. Quelle hauteur pensez-vous qu’il atteigne ? Sept kilomètres ? Huit kilomètres ? Avec un feuillage qui commence à quelques centaines de mètres du sol et finit au sommet. Un feuillage dont l’épaisseur doit atteindre à peu près deux kilomètres à son point le plus large. Combien pensez-vous qu’un tel arbre puisse porter de fruits ? »

         Je savais qu’elle avait raison. Elle s’en était rendu compte. Si l’arbre le désirait, il pouvait nous bloquer ici pendant des jours.

         — Dobbin, demandai-je, peut-être pourriez-vous nous expliquer. Pourquoi l’arbre nous lance-t-il ces gousses ?

         — Noble seigneur, dit Dobbin, je n’ai rien à vous dire. Je vous accompagne. Je transporte vos biens. N’attendez rien de plus. N’attendez de nous ni aide ni information. Vous nous avez traités fort peu civilement et je n’ai pas le cœur à faire quoi que ce soit pour vous.

         Hoot sortait de l’obscurité, revenant de l’intérieur de l’édifice, les tentacules agités, les yeux qui terminaient deux d’entre eux luisant dans la lumière.

         — Mike, croassa-t-il, quelle curieuse atmosphère règne dans cet endroit. Une atmosphère de mystères très anciens. Une sensation d’inconnu venant de la nuit des temps. Il y a quelque chose ici, quelque chose qui s’approche à chaque minute davantage de quelqu’un.

         — Vous le pensez donc aussi, dis-je.

         Je me tournai de nouveau vers Smith. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Il était toujours assis sur sa selle, droit comme un i, le visage figé dans cette terrifiante expression de bonheur. Le bonhomme n’était plus avec nous. Il n’appartenait plus à notre monde.

         — En quelque sorte, continua Hoot, il règne ici un certain confort, mais un confort si étrange que sa véritable nature doit faire frissonner de peur. Mais je parle, vous le comprenez, en tant que simple observateur. Quelqu’un comme moi ne peut d’aucune façon partager un tel confort. Je peux, quand je le désire, trouver un refuge d’un tout autre confort. Il ne s’agit que de renseignements que je vous communique de bonne grâce afin de vous rendre service.

         — Bon, coupa Sara, allez-vous tous les deux vous décider à descendre George de ce dada, ou envisagez-vous de le laisser là ?

         — J’ai bien l’impression, dis-je, que cela ne ferait aucune différence pour lui s’il restait là ou non, mais nous allons tout de même le mettre à terre.

         Tuck et moi le soulevâmes donc de sa selle, le traînâmes sur le sol et l’appuyâmes contre le mur, près de la porte. Il se laissa aller sans résistance et ne fit pas le moindre signe qui aurait pu indiquer qu’il était conscient de ce qui se passait.

         Je m’approchai d’un dada et ouvris un sac. Fouillant à l’intérieur, je trouvai une lampe électrique.

         — Venez avec moi, Hoot, dis-je. Je vais aller reconnaître l’endroit et voir si je peux trouver du bois. Il doit bien y avoir de vieux meubles.

         M’enfonçant à l’intérieur de l’édifice, je constatai qu’il n’y faisait pas aussi sombre qu’il y paraissait de prime abord. En fait, c’était par contraste avec la lumière intense qui s’engouffrait à travers la porte qu’il semblait aussi obscur. Mais il n’y faisait pas jour non plus. L’endroit baignait dans une sorte de clarté irréelle comme une fumée, à travers laquelle nous nous déplaçons comme à travers de la brume.

         Avec Hoot piétinant sur mes talons, nous continuâmes de nous enfoncer vers l’intérieur. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les murs s’estompaient dans la clarté brumeuse. De temps en temps apparaissaient les taches sombres de divers objets. Très haut au-dessus de nos têtes, de faibles lueurs indiquaient çà et là quelque fissure ou quelque fenêtre. Sur notre droite surgit un flot de ces espèces de rats affairés à leur récolte de graines. Je dirigeai le faisceau de ma lampe sur eux et de petits yeux rouges, des yeux de braise nous fixèrent férocement. J’éteignis vivement la lampe. Ils me donnaient la chair de poule.

         Quelque chose me tapa le bras. Je baissai les yeux, c’était un des tentacules de Hoot. Silencieusement il en tendit un autre, désignant un point. Tournant la tête j’aperçus le tas : une masse noire, non pas compacte et nette, mais aux contours imprécis, comme un monceau de vieilleries qu’on aurait jetées pêle-mêle.

         — Peut-être du bois, dit Hoot.

         Nous nous dirigeâmes vers la masse noire, qui se révéla plus grosse et plus éloignée que nous ne l’avions pensé, mais nous finîmes par l’atteindre et je l’éclairai de ma lampe. Il y avait bien du bois – du moins des morceaux, des fragments cassés, éclatés, comme si quelqu’un avait fracassé des meubles et empilé les morceaux. Mais il n’y avait pas que du bois. Il y avait aussi du métal, pour une grande part rouillé et corrodé, mais dont quelques fragments brillaient encore. À une certaine époque, ces parcelles de métal avaient dû être façonnées, apparemment en outils ou en instruments, mais elles étaient maintenant complètement tordues et déformées. Quelqu’un avait fait un joli travail de destruction, tant sur les objets de métal que sur le mobilier. Et il y avait également des espèces de bouts de chiffons déchirés et des petits morceaux de bois aux formes étranges, d’où pendaient des ficelles.

         — Beaucoup de violence déchaînée contre les objets inanimés, dit Hoot. Un mystère très profond et une logique difficile à cerner.

         Je lui tendis la lampe autour de laquelle il enroula un tentacule et qu’il maintint fermement afin que je puisse y voir. M’agenouillant, je me mis à ramasser le bois, l’empilant sur mon bras, sélectionnant les pièces dont la longueur était suffisante pour faire un feu de camp. Sec et lourd, il ferait un excellent combustible ; de plus, vu la quantité, nous ne risquions pas d’en manquer, quel que soit le temps que nous serions obligés de passer ici. Je ramassai un de ces morceaux à la forme étrange, attaché à une ficelle et, m’apercevant de mon erreur, fus sur le point de le jeter quand il m’apparut que la ficelle pourrait fort bien servir de mèche ; je le conservai donc.

         Ayant ainsi constitué une bonne brassée, je me relevai lentement. Le bois était maintenu par mon bras gauche replié, mais je constatai bientôt que j’avais besoin de mon bras droit pour l’empêcher de glisser. « Gardez la lampe, dis-je à Hoot. J’ai besoin de tous les bras que je possède. »

         Comme il ne répondait pas, je baissai les yeux vers lui et vis qu’il s’était raidi, figé dans la position du chien qui guette un oiseau, deux de ses tentacules braqués vers le plafond – dans la mesure où cet édifice avait un plafond.

         Je levai les yeux mais il n’y avait rien à voir, si ce n’est que j’avais l’impression de plonger mon regard dans un espace immense, un espace qui s’étendait sans interruption du sol où je me tenais jusqu’au sommet de tous ces clochers et de ces tours. Et du fond de cet espace nous parvint un murmure qui allait en s’amplifiant – le bruit d’une multitude de battements d’ailes frénétiques et rapides, ce bruit désagréable que l’on entend lorsqu’une nuée d’oiseaux s’élèvent brusquement d’un sol bourbeux et filent vers le ciel en faisant claquer leurs ailes. Mais ce n’était pas le vacarme bref d’un envol précipité, qui ne dure que quelques secondes et s’éteint. Tandis que nous l’écoutions, attentifs, il semblait ne devoir jamais s’arrêter. Quelque part au-dessus de nous, les ténèbres brumeuses des superstructures de l’édifice semblaient être le théâtre d’une immense migration et des millions d’ailes battaient, surgissant de nulle part, allant nulle part. Car, de quelque nature que puissent être les créatures dont on entendait claquer les ailes, il était certain qu’elles ne tournaient pas en rond, là-haut, au-dessus de nos têtes. Elles se dirigeaient inexorablement, presque éperdument, vers un but précis, et au cours de leur vol elles traversaient ce gouffre de vide qui nous surplombait, avant de disparaître, tandis que d’autres le traversaient à leur tour, en un flot continu, de sorte que le bruissement d’ailes ne s’interrompait jamais.

         J’écarquillai les yeux pour essayer de les voir, mais sans résultat. Soit qu’elles fussent trop haut, ou peut-être invisibles, ou même encore absentes. Pourtant le bruit qu’elles faisaient était bien là, lui, un bruit qui, à un autre moment et dans un autre lieu n’aurait rien eu d’extraordinaire, mais qui, ici, l’était et inexplicablement portait cette empreinte du Grand Inconnu qui vous glace le sang.

         Puis, aussi soudainement qu’ils avaient commencé, les battements d’ailes cessèrent ; la grande migration était passée et nous nous retrouvâmes dans un silence si profond qu’il en était assourdissant. Hoot laissa retomber les deux tentacules. « Ce n’est pas ici qu’ils étaient, dit-il. Ils étaient ailleurs. »

         À ces mots, je compris qu’il avait eu une impression identique à celle que moi-même j’avais ressentie, bien que confusément. Ces ailes – ou plutôt le bruissement de ces ailes ne venait pas de cet espace où nous croyions l’entendre, mais d’un autre et en fait nous n’en avions entendu qu’une sorte d’étrange écho spatio-temporel… Mais je me demande bien d’où m’est venue cette idée ; je n’avais aucune raison de la formuler.

         — Retournons, dis-je à Hoot. Nous sommes tous morts de faim. Cela fait un bout de temps que nous n’avons pas mangé. Ni dormi, d’ailleurs. Et vous, Hoot ? Je n’ai jamais pensé à vous le demander. Vous pouvez manger la même chose que nous ?

         — Je suis dans mon second Moi, dit-il. Et je me rappelai ce qu’il m’avait dit auparavant. Dans son second « Moi » (quoi que cela puisse signifier) il n’avait pas besoin de nourriture.

         Nous regagnâmes l’avant de l’édifice. Les dadas avaient formé un cercle et tous avaient la tête dirigée vers le centre. On les avait débarrassés des bagages qui se trouvaient maintenant empilés contre le mur, à côté de la porte. Smith était assis près des sacs, toujours aussi avachi, toujours aussi heureux, toujours ailleurs ; on aurait dit une grosse poupée boursouflée qu’on aurait jetée contre un mur et, à côté de lui était appuyé le corps de Roscoe, le robot sans tête. Assis là tous les deux, ils avaient quelque chose de monstrueux.

         Le soleil s’était couché et dehors l’obscurité s’était installée, moins épaisse toutefois que celle qui régnait à l’intérieur du bâtiment. Les espèces de petits rats continuaient à se déverser à travers la porte, dans un sens puis dans l’autre, récoltant les graines.

         — Le bombardement a pratiquement cessé, dit Sara, mais il reprend de plus belle dès que l’on met le nez dehors.

         — Je suppose que vous avez essayé, fis-je.

         Elle acquiesça. « Il n’y avait aucun danger. J’ai battu en retraite aussitôt. Je suis terriblement poltronne devant des choses comme ça. Mais l’arbre nous voit. J’en suis sûre. »

         Je laissai tomber ma brassée de bois. Tuck avait déballé quelques ustensiles de cuisine et avait préparé du café.

         — Ça va, ici ? demandai-je. Assez près de la porte pour que la fumée puisse sortir.

         Sara approuva. « Je suis fourbue, capitaine, dit-elle. Un bon feu et un peu de nourriture nous feront le plus grand bien. Mais qu’en est-il de Hoot ? Peut-il…

         — Il n’a besoin ni de manger ni de boire, expliquai-je. Il est dans sa seconde forme, mais ne parlons pas de ça. »

         Elle comprit ce que je voulais dire et hocha la tête.

         Tuck vint s’accroupir près de moi. « Cela semble être du bon bois, dit-il. Où l’avez-vous trouvé ?

         — Il y a un tas de vieilleries, dans le fond. Toutes sortes de trucs. »

         Je m’accroupis à mon tour et sortis mon couteau. Ramassant un des plus petits morceaux, je me mis à le débiter en copeaux. J’en fis un tas puis je pris le bout de bois auquel était fixée l’espèce de fibre. J’étais sur le point d’arracher un morceau de la ficelle lorsque Tuck m’arrêta d’un geste.

         Une seconde, capitaine.

         Il me prit le bout de bois des mains et le tourna face à la faible lumière que diffusait encore la porte d’entrée. Alors, pour la première fois je vis ce que j’avais ramassé. Jusqu’alors ce n’était rien de plus qu’un simple bout de bois auquel était attachée une sorte de fibre de paille ou d’herbe.

         — Une poupée, dit Sara, surprise.

         — Non, pas une poupée, dit Tuck. Ses mains tremblaient et il étreignait l’objet, probablement pour empêcher ses mains de trembler. Pas une poupée. Ni une idole. Regardez ces traits !

         Dans la pénombre, ce visage était étonnamment pénible à regarder, à peine humain. Primate, sans doute, encore que je n’en fusse même pas certain. Mais en le regardant, je ressentis comme un choc ; humain ou non, on y lisait des sentiments, et jamais je n’avais vu sur un visage une telle tristesse, une telle résignation. Il ne s’agissait pas du tout d’une sculpture fantastique, mais d’une figure grossière, simplement taillée dans le morceau de bois. L’objet faisait penser à une de ces poupées primitives en paille tressée. Mais les mains habiles qui avaient sculpté ce visage, guidées par Dieu sait quelle tristesse, avaient mis dans ses traits une souffrance qui fendait le cœur.

         Tuck souleva doucement la poupée entre ses deux mains et la pressa contre sa poitrine. Il nous regarda, son regard allant de l’un à l’autre.

         — Vous ne voyez pas ? hurla-t-il. Vous ne comprenez donc pas !
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         La nuit était tombée. Le feu traçait un cercle magique de lumière au milieu de l’obscurité qui nous entourait. Derrière moi, j’entendais le faible cliquetis des dadas qui se balançaient doucement. Smith était avachi contre le mur. Nous avions bien essayé de le réveiller pour lui donner à manger, mais sans résultat. Ce n’était plus qu’un sac : son corps restait avec nous, son esprit non ; il était ailleurs. À côté de lui gisait le corps métallique du robot sans cerveau, Roscoe. Et Tuck, assis un peu plus loin, immobile, les yeux perdus dans l’obscurité, serrait la poupée contre sa poitrine.

         Cela commençait plutôt mal, pensai-je. L’expédition avait déjà frôlé la catastrophe.

         — Où est Hoot ? demanda Sara.

         — Quelque part par là, répondis-je. Il doit rôder dans les parages. C’est un être infatigable. Mais ne pensez-vous pas que vous devriez dormir un peu ?

         — Et vous allez rester là à monter la garde ?

         — Je ne suis pas Lancelot, si c’est ce que vous voulez dire. Soyez tranquille, je vous secouerai un peu plus tard afin de prendre moi aussi un peu de repos.

         — Encore un moment, dit-elle. Avez-vous seulement remarqué que cet édifice était construit avec de la pierre ?

         — Je suppose que oui, dis-je. Mais je n’y ai pas prêté attention.

         — Il ne ressemble pas du tout aux constructions de la cité, continua-t-elle. Il est fait de vraies pierres. Je ne m’y connais pas beaucoup en pierres, mais on dirait du granit. Vous avez une idée quant au matériau dont était faite la cité ?

         — Pas de la pierre, en tout cas, dis-je. Un tel matériau n’a jamais été extrait du sol. Vraisemblablement une matière synthétique. D’origine chimique, sans doute. Des atomes infiniment plus serrés que dans tout ce que nous connaissons. Il est plus que probable que rien au monde ne pourrait venir à bout de cette matière. Lorsque j’ai utilisé mon fusil laser sur l’aire d’atterrissage, le sol n’avait pas même une égratignure.

         — Vous avez des connaissances en chimie, capitaine ?

         Je secouai la tête. « Non, comme vous pouvez le constater.

         — Le peuple qui a construit cet édifice n’est pas celui qui a bâti la cité. C’est un peuple plus ancien…

         — Nous ne pouvons pas le savoir, dis-je. Il est impossible d’évaluer l’âge de la cité. Il faudrait des millions d’années avant qu’elle ne montre des signes d’érosion – si elle en montrait jamais. »

         Nous gardâmes le silence quelques instants. Ramassant un morceau de bois, je remuai un peu les braises. Les flammes jaillirent.

         — Et demain, capitaine ? demanda-t-elle.

         — Que voulez-vous dire par et demain ?

         — Que ferons-nous ?

         — Nous continuerons, si l’arbre nous laisse partir. Nous devons mettre la main sur quelques centaures farfelus, voir s’ils sont en possession d’une boîte crânienne et si nous pouvons la récupérer.

         Du menton, elle m’indiqua Smith. « Et lui ? » demanda-t-elle.

         — Il reviendra peut-être à lui, d’ici là. Sinon, on le colle sur un dada. Quant à Tuck, s’il ne sort pas de sa transe d’ici demain, je lui botterai les fesses jusqu’à ce qu’il revienne à lui.

         — Mais George cherchait quelque chose, aussi. Et il a trouvé ce qu’il cherchait.

         — Écoutez, dis-je, qui est-ce qui a acheté l’astronef et qui a payé la note ? Qui a amené Smith jusqu’ici ? Ne me dites pas que vous êtes prête à tout laisser tomber et à faire une croix sur ce que vous cherchez, simplement parce qu’un mollusque comme Smith s’est soudain transformé en bûche.

         — Je ne sais pas, dit-elle. Sans lui…

         — Très bien, alors. Nous n’avons qu’à le laisser ici, puisque c’est ce qu’il veut. Puisqu’il est arrivé là où il voulait aller…

         — Capitaine ! s’écria-t-elle, outrée. Vous ne feriez tout de même pas une chose pareille !

         — Et qu’est-ce qui vous fait croire que je ne le ferais pas ?

         — Il doit bien y avoir quelque humanité en vous. Vous ne le laisseriez pas tomber…

         — C’est lui qui nous laisse tomber. Il a ce qu’il voulait…

         — Comment le savez-vous ?

         Voilà l’ennui avec les femmes. Aucune logique. Elle me dit que cet imbécile de Smith est arrivé là où il voulait aller. Mais quand je dis la même chose, elle n’est plus d’accord.

         « Je ne sais rien du tout, répondis-je. Du moins avec certitude.

         — Néanmoins vous allez continuer à prendre les décisions.

         — Bien sûr, dis-je. Car si je ne le fais pas, nous risquons de rester assis là jusqu’à la fin des temps. Or ce n’est pas ce que nous avons de mieux à faire. Nous avons sans doute encore beaucoup de chemin à parcourir, nous devons donc nous remettre en route.

         Je me levai, marchai jusqu’à la porte et restai là, à regarder dehors. Il faisait nuit noire, une nuit sans lune, sans étoiles. On distinguait à peine la blancheur de la cité dans l’obscurité. Un horizon incertain et brumeux s’étendait au-delà de la ville. C’est là tout ce qu’il était possible de voir. L’arbre avait cessé son bombardement et, leur récolte de graines dûment rentrée, les créatures en forme de rat s’en étaient retournées d’où elles étaient venues.

         Peut-être, pensai-je, aurions-nous une chance de passer l’arbre si nous profitions de la nuit pour nous glisser dehors. Mais en fait, j’en doutais. Je n’avais pas l’impression que l’obscurité fît une différence pour l’arbre. Il ne nous voyait certainement pas, car pour autant que je sache, les arbres n’ont pas d’yeux. Il devait être sensible à notre présence par un autre moyen. Sans doute avait-il cessé son bombardement parce qu’il se rendait compte qu’il nous avait coincés, sachant qu’il pouvait remettre ça à la première tentative de sortie de notre part, peut-être même conscient du fait que nous étions incapables de partir pendant la nuit.

         Malgré tout, l’idée d’essayer de passer à la faveur de l’obscurité me séduisait assez. Mais cela signifierait se lancer à l’aveuglette sur un terrain que nous ne connaissions pas, essayer de suivre une piste que nous ne voyions pas et que nous n’avions jamais parcourue. Et de plus, nous étions trop fatigués pour le tenter. Nous avions besoin d’une bonne nuit de repos.

         — Comment se fait-il que vous soyez ici, avec nous, capitaine ? demanda Sara, toujours près du feu. Depuis le début, pas un instant vous n’avez cru à cette aventure.

         Je revins m’asseoir à côté d’elle, près du feu.

         — Vous oubliez tout cet argent que vous m’avez versé, dis-je. C’est pour cela que je le fais.

         — Pas seulement pour cela, dit-elle. L’argent seul n’aurait pas suffi. Vous aviez peur de ne jamais pouvoir repartir dans l’espace. Vous vous voyiez déjà condangé à rester sur Terre pour toujours et cette crainte a commencé à vous ronger le jour même où vous êtes arrivé.

         — En fait, ce que vous voulez savoir, dis-je, c’est la raison pour laquelle il m’a fallu revenir sur Terre, la raison pour laquelle j’avais besoin de trouver un refuge. Vous vous creusez la cervelle pour essayer de deviner avec quelle espèce de criminel vous vous êtes embarquée. Comment se fait-il que vous ne soyez pas en possession de tous les détails sordides ? Tout le reste vous le saviez, même le moment précis où j’allais atterrir. À votre place, je secouerais un peu mon système de renseignements. Vos agents ont bâclé leur travail.

         — On a raconté tant d’histoires, dit-elle. Toutes ne pouvaient pas être vraies. Impossible de dire laquelle était la bonne. En tout cas, il faut le reconnaître, l’affaire a fait du bruit. Dites-moi, capitaine Ross, était-ce vraiment la plus belle escroquerie de tous les temps ?

         — Je n’en sais rien, avouai-je. Je n’avais pas l’intention d’établir un record, si c’est ce que vous voulez dire.

         — Mais il était question d’une planète. C’est ce que j’ai entendu dire et cela semble assez vraisemblable, vu que vous étiez un chasseur de planètes. Était-elle aussi extraordinaire qu’on l’a raconté ?

         — Une merveille, mademoiselle Foster, dis-je. Le genre de planète auquel la Terre devait ressembler avant l’époque glaciaire.

         — Alors qu’est-ce qui n’a pas marché ? Il y a eu toutes sortes de versions. Les uns disaient qu’un virus y sévissait. D’autres, que le climat y était invivable. D’autres même affirmaient que la planète n’existait pas.

         J’émis un ricanement. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Il n’y avait pas de quoi ricaner. « Il y avait seulement une petite chose qui clochait. Un petit détail. Elle était déjà habitée par des êtres intelligents.

         — Mais vous auriez dû vous en apercevoir…

         — Pas nécessairement, dis-je. Ils étaient très peu nombreux. On ne pouvait pratiquement pas les repérer. Que cherchez-vous en particulier lorsque vous essayez de découvrir des êtres intelligents sur une planète ?

         — Mais, je ne sais pas, dit-elle.

         — Moi non plus.

         — Mais vous…

         — Moi, je cherchais des planètes. Je ne les explorais pas. Aucun chasseur de planètes n’est équipé pour explorer une planète. Bien sûr, il peut se faire une idée de ce à quoi elle ressemble, mais il n’a ni le matériel, ni la main-d’œuvre ni l’équipement nécessaire à une inspection en profondeur. De plus, une exploration faite par le type même qui a trouvé la planète n’aurait aucune valeur légale. Il est compréhensible qu’il faille certaines garanties. Une planète doit être homologuée…

         — Mais je suppose que vous l’aviez fait homologuer. Vous ne pouviez pas la vendre tant qu’elle ne l’était pas. »

         J’acquiesçai. Une inspection parfaitement homologuée, confirmai-je. Faite par une société spécialisée, très réputée. Le temps de tout mettre en règle et j’étais dans le bain. Je n’ai commis qu’une seule erreur. Je leur ai payé une prime pour qu’ils réunissent dare-dare leur équipement et leur personnel, afin que le boulot soit fini au plus vite. Une bonne douzaine d’agences immobilières se battaient pour l’acquérir et j’avais peur que quelqu’un ne mette la main sur une autre planète et me fasse concurrence.

         — C’était pourtant fort peu probable, non ?

         — Bien sûr, je le pense. Mais vous devez comprendre qu’un homme aurait pu passer dix vies entières à chercher, sans jamais avoir la chance de passer seulement à proximité d’une planète valant la moitié de celle-ci. Alors quand cela vous arrive, vous devenez la victime de toutes sortes de fantasmes. Vous vous éveillez en nage au milieu de la nuit, torturé par les fruits de votre imagination. Vous savez que c’est votre seule et unique chance de décrocher le gros lot. Vous savez que cette occasion ne se présentera qu’une fois. Alors vous ne pouvez pas supporter l’idée que quelque chose puisse venir se mettre en travers et tout flanquer par terre.

         — Je crois que je vous comprends. Vous étiez pressé.

         — C’est le moins que l’on puisse dire, affirmai-je. Et les explorateurs aussi, car ils voulaient toucher la prime. Je n’affirme pas qu’ils aient bâclé leur travail, mais ce n’est pas impossible. Ne leur jetons pas la pierre cependant. L’humanité se bornait alors à quelques individus de surcroît fort peu brillants, cantonnés dans un périmètre plutôt restreint au milieu de la jungle. On aurait pu visiter la Terre il y a un million d’années, on n’y aurait pas découvert un seul être humain. Disons que ces êtres étaient au même niveau que les Pithécanthropes, qui ne nous auraient pas paru bien remarquables si on avait visité la Terre à leur époque. Très peu nombreux, restant judicieusement à l’abri des regards et ne construisant rien de notable.

         — En fait, c’était juste une grosse erreur.

         — Ouais, dis-je. Juste une grosse erreur.

         — Vous n’êtes pas d’accord ?

         — Oh ! si, bien sûr. Mais essayez de faire comprendre cela à un million de colons qui ont travaillé pratiquement jour et nuit pour s’installer, qui ont monté leurs fermes, ont tracé leurs petites villes et ont eu suffisamment de temps pour apprécier ce nouveau monde qui était désormais le leur. Essayez d’expliquer cela à une agence immobilière pour qui cela signifierait un million de colons réclamant à cor et à cri le remboursement de leur argent ainsi que des dommages-intérêts. Et bien sûr, il y avait le problème de la prime.

         — Vous voulez dire que cette prime a été prise pour un pot-de-vin ?

         — Mademoiselle Foster, dis-je, vous avez mis dans le mille.

         — Mais en fait, en était-ce un ? Un pot-de-vin, j’entends.

         — Je ne sais pas, avouai-je. Je ne le crois pas. En tout cas, il est certain qu’au moment où je l’ai offert et par la suite payé, je ne le considérais pas du tout comme un pot-de-vin. C’était simplement une prime pour que le travail soit fait rapidement. Néanmoins, je suppose qu’inconsciemment la compagnie a dû se sentir obligée de faire mieux pour moi qu’elle ne l’aurait fait pour quelqu’un qui n’aurait pas versé de prime et peut-être même a-t-elle fermé les yeux sur une ou deux petites choses.

         — Mais vous aviez déposé votre argent sur Terre. Sur un compte numéroté. Vous procédiez de cette manière depuis des années. Ça ne fait pas très honnête.

         — Il n’y a pas là de quoi pendre un homme, dis-je. Avec un tas d’agents dispersés dans l’espace, ce n’est qu’une procédure habituelle. C’est la seule planète qui autorise les comptes numérotés et l’organisme bancaire de la Terre est le plus sûr que l’on puisse trouver. Une traite sur une banque terrienne est honorée partout et on ne peut pas en dire autant de pas mal d’autres planètes. »

         Elle me sourit à travers le feu. « Je ne sais que penser, dit-elle. Il y a tant de choses que j’aime chez vous et tant de choses que je déteste. Qu’allez-vous faire de George si nous parvenons à partir d’ici ?

         — S’il continue comme ça, dis-je, nous pourrons l’enterrer. Il ne peut pas vivre bien longtemps sans boire et sans manger. Et je ne suis pas un expert en nutrition. Vous, peut-être… »

         Elle secoua la tête, légèrement irritée. « Et l’astronef ? demanda-t-elle, changeant de sujet.

         — Eh bien quoi ?

         — Peut-être aurions-nous dû retourner à l’aire d’atterrissage au lieu de quitter la ville.

         — Pour quoi faire ? Cogner un peu sur la coque ? Essayer de le libérer avec un gros marteau ? Et où est ce gros marteau ?

         — Pourtant nous en aurons besoin, plus tard.

         — Possible, dis-je. Pas sûr. D’ici là, nous pourrons en savoir davantage. Nous trouverons peut-être un moyen. Ne pensez-vous pas que s’il suffisait d’employer la force aveugle et brutale pour débarrasser un navire de cette gangue, on l’aurait déjà fait depuis longtemps ?

         — Cela a pu se produire. On peut imaginer qu’un vaisseau libéré ait pu repartir. Comment pouvez-vous savoir que personne n’y est arrivé ?

         — Je ne le peux pas, bien sûr. Mais si cette histoire de vibrations est vraie, la cité n’est pas le genre d’endroit où il fait bon s’attarder.

         — Alors nous allons partir sans même essayer de pénétrer dans le vaisseau ?

         — Mademoiselle Foster, dis-je, nous sommes finalement sur la piste de Lawrence Arlen Knight. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

         — Oui, naturellement, mais l’astronef…

         — Décidez-vous, dis-je. Que voulez-vous au juste, bon Dieu ? »

         Elle me regarda droit dans les yeux. « Trouver Knight », dit-elle.
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         Avant le lever du jour, elle me secoua.

         — George est parti ! hurlait-elle. Il n’y a pas une minute, il était encore là. Et quand j’ai regardé de nouveau, il avait disparu.

         Je sautai sur mes pieds. J’étais encore à moitié endormi, mais à l’insistance alarmante de sa voix, je m’efforçai de paraître un peu plus énergique.

         Il faisait encore nuit. Elle avait laissé le feu baisser et il n’émettait plus qu’une faible lueur. George était bien parti. Personne à sa place, là contre le mur. La carcasse grotesque de Roscoe gisait toujours au même endroit et un tas de matériel était empilé à côté.

         — Peut-être s’est-il éveillé, dis-je, pour aller…

         — Non ! hurla-t-elle. Vous oubliez qu’il est aveugle. Il aurait appelé Tuck pour le guider. Et il ne l’a pas appelé. Il n’a pas bougé non plus. Je l’aurais entendu. Il était assis là, près du feu, les yeux tournés vers la porte. Il s’est écoulé très peu de temps entre le moment où je l’ai vu pour la dernière fois et le moment où j’ai regardé de nouveau et qu’il n’était plus là et…

         — Une minute, dis-je. Sa voix devenait hystérique et j’avais peur, si elle continuait, qu’elle ne perdît complètement les pédales. Réfléchissons une minute. Où est Tuck ?

         — Il est là-bas. Il dort. Elle tendit le doigt et je distinguai une forme humaine à la lisière de la faible lueur du feu. Derrière lui, on devinait la forme des dadas. Ils ne dormaient certainement pas, pensai-je bêtement ; ils ne devaient sans doute jamais dormir. Ils restaient là, attentifs. On ne voyait Hoot nulle part.

         Ce qu’elle avait dit était vrai. Si Smith était sorti de sa léthargie et avait voulu quelque chose – boire un verre, aller jusqu’au bidon, ou n’importe quoi d’autre – il n’aurait pas pu le faire seul. Il aurait appelé Tuck à son aide, l’éternel ange gardien, le dévoué Tuck. Et elle l’aurait entendu s’il avait fait le moindre mouvement dans le silence qui régnait ici, ce silence oppressant des maisons vides lorsque plus personne ne les habite. Une épingle qu’on laisse tomber, le craquement d’une allumette, le plus léger frôlement de tissu contre la pierre, le moindre de ces bruits aurait pris des proportions de vacarme.

         — Bon, très bien, dis-je. Il est parti. Vous ne l’avez pas entendu. Il n’a pas appelé Tuck. Eh bien, cherchons-le. Gardons la tête froide. Ne nous emballons pas.

         Complètement transi, je me fichais pas mal de Smith. S’il était parti, très bien ; si nous ne le retrouvions jamais, mieux encore. Car quel sacré handicap au fond. J’étais glacé par ce genre de froid terrible qui nous prend de l’intérieur et s’irradie jusqu’à la surface du corps et je me surpris à me raidir et à me contracter pour ne pas claquer des dents.

         — J’ai peur, Mike, dit-elle.

         Je m’éloignai du feu et franchis en quelques enjambées la distance qui me séparait de l’endroit où dormait Tuck. Me penchant sur lui, je vis que bien sûr, il ne dormait pas comme tout le monde ; enroulé sur lui-même dans la position du fœtus, bien enveloppé dans sa robe et, dans le creux formé par sa poitrine et ses genoux, ses deux mains crispées sur cette fichue poupée. Il dormait avec ce truc comme un enfant de trois ans avec son nounours ou sa poupée, dans l’enceinte rassurante du berceau.

         J’étendis une main pour le secouer, mais j’hésitai. Cela semblait un crime d’éveiller cette chose pelotonnée, de la tirer des chaudes profondeurs du sommeil pour la plonger dans le cauchemar glacial de cet édifice abandonné sur une planète inconnue où rien n’avait de sens. Derrière moi, Sara demanda : « Que se passe-t-il, capitaine ? »

         — Rien, répondis-je.

         J’agrippai l’épaule squelettique de Tuck et le secouai. Il émergea du sommeil lentement, péniblement. D’une main il se frotta les yeux, tandis que l’autre serrait plus fort la hideuse poupée contre sa poitrine.

         — Smith est parti, dis-je. Il faut aller à sa recherche.

         Il s’assit lentement, sans arrêter de se frotter les yeux. Il ne semblait pas avoir compris ce que je lui avais dit.

         — Vous ne comprenez pas ? demandai-je. Smith est parti.

         Il secoua la tête. « Je ne pense pas qu’il soit parti, dit-il. Je pense qu’il a été enlevé.

         — Enlevé, grondai-je. Et par qui, bon Dieu ? Qui voudrait de lui ? »

         Il me toisa d’un regard condescendant pour lequel je l’aurais étranglé avec plaisir.

         — Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous n’avez jamais compris. Vous ne comprendrez jamais. Vous ne sentez rien, n’est-ce pas ? C’est tout autour de nous et vous ne sentez rien. Vous êtes trop lourd, trop matérialiste. La force brutale et les beaux discours sont les seules choses que vous soyez capable de comprendre. Même ici…

         J’agrippai sa robe et la tordis pour bien la serrer autour de lui, puis je me relevai, l’entraînant avec moi. Comme il levait les mains pour essayer de me faire lâcher prise, il laissa échapper la poupée. D’un coup de pied, je la projetai dans l’obscurité où elle alla se perdre bruyamment.

         — Et maintenant, hurlai-je, qu’est-ce que je ne suis pas capable de voir ou de sentir ? Qu’est-ce que je ne suis pas capable de comprendre ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

         Je le secouai si fort que ses bras retombèrent mollement le long de son corps ; sa tête ballottait d’avant en arrière et il claquait des dents.

         Sara, à côté de moi, se pendait à mon bras. « Laissez-le tranquille ! » criait-elle.

         Je le lâchai brusquement et il tituba un peu avant de reprendre son équilibre.

         — Qu’a-t-il fait ? me demanda Sara. Que vous a-t-il dit ?

         — Vous avez entendu, dis-je. Vous avez parfaitement entendu. Il a dit que Smith avait été enlevé. Enlevé par quoi, c’est ce que je veux savoir. Enlevé où ? Et pourquoi ?

         — J’aimerais le savoir aussi, dit Sara.

         Grâce à Dieu, pour une fois, elle était de mon côté. Et tout à l’heure, elle m’avait appelé Mike, au lieu de capitaine.

         En pleurnichant, Tuck s’éloigna de moi à reculons. Soudain il fit volte-face et fila dans l’obscurité.

         — Hé, revenez ! lui criai-je, me précipitant derrière lui. Mais avant que je ne l’aie rattrapé, il s’arrêta, se baissa et ramassa sa cochonnerie de poupée. Je fis demi-tour, écœuré et revins aussi dignement que possible vers le feu. Je pris un morceau de bois sur la pile de combustible, tisonnai les braises et y posai trois ou quatre bûchettes. Les flammes montèrent immédiatement et commencèrent à les lécher. Accroupi près du feu, je regardais Sara et Tuck qui revenaient vers moi. Je les regardais venir sans bouger, accroupi, les yeux levés vers eux.

         Ils s’arrêtèrent et restèrent là à me regarder. Finalement Sara prit la parole. « Si on se mettait à la recherche de George ?

         — Et où faut-il se diriger ? demandai-je.

         — Mais par là, dit-elle, indiquant d’un geste vague l’intérieur sombre de l’édifice.

         — Vous ne l’avez pas entendu partir, dis-je. Un moment, vous le voyez tel qu’il a été toute la nuit et l’instant d’après plus personne ! Vous ne l’avez pas entendu bouger ; or, s’il avait fait un mouvement, vous l’auriez entendu. Il n’a pas pu se lever et s’en aller sur la pointe des pieds. Il n’avait pas le temps de le faire et de plus, étant aveugle, il n’aurait pas pu savoir où il se trouvait. De toute manière, s’il s’était réveillé, il aurait été complètement perdu et aurait appelé. Je m’adressai à Tuck. « Que savez-vous, au juste ? Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? »

         Mais il secoua la tête comme un enfant boudeur.

         — Vous devez me croire, dit Sara. Je ne dormais pas. Je ne me suis pas assoupie. Après que vous m’eûtes réveillée afin de prendre un peu de repos vous-même, j’ai monté la garde consciencieusement. Ça s’est passé exactement comme je vous l’ai dit.

         — Je vous crois, assurai-je. Je n’ai jamais douté de vous. Il s’agit de Tuck. S’il sait quelque chose, il doit nous le dire avant que nous nous mettions à courir dans tous les sens.

         Nous ne dîmes plus un mot. Nous attendions qu’il se décide et finalement il parla. « Vous savez qu’il y avait une voix dans sa tête. La voix de quelqu’un que George considérait comme son ami. Et cet ami, il l’a trouvé ici. Juste ici. Dans cet endroit même.

         — Et vous pensez, dis-je, que cet ami l’a enlevé ? »

         Tuck hocha la tête. « Je n’en sais rien, fit-il, mais je l’espère pour lui. George le méritait. Enfin quelque chose d’heureux lui arrivait après toutes ces années. Vous ne l’aimiez pas, comme beaucoup de gens, d’ailleurs. Il leur portait sur les nerfs. Mais son âme était pure. C’était un type très bien. »

         Mon Dieu, oui, pensai-je, un type très bien. Dieu me préserve de ces gens très bien qui pleurnichent tout le temps.

         — Vous y croyez, capitaine ? me demanda Sara.

         — Je ne sais pas, dis-je. Il lui est arrivé quelque chose. Je ne sais pas si c’est cela. Il ne s’est pas éloigné. Il n’aurait pas pu le faire de lui-même.

         — Qui est cet ami ? demanda Sara.

         — Ce n’est pas quelqu’un, dis-je. C’est quelque chose.

         Et assis là, près du feu, je me souvins de ces millions de battements d’ailes que j’avais entendus, traversant les hauteurs ténébreuses du grand édifice abandonné.

         — Il y a quelque chose ici, reprit Tuck. Vous devez certainement le sentir.

         Venant du fond de l’obscurité, un faible cliquetis nous parvint, un cliquetis persistant, régulier, rapide, dont l’intensité augmentait au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Nous nous tournâmes face à l’obscurité d’où montait le bruit. Sara étreignant son fusil, prête à tirer, Tuck serrant désespérément la poupée contre lui, comme s’il s’agissait d’un talisman capable de le protéger contre tous les dangers.

         Je vis avant les autres la forme qui s’approchait en cliquetant.

         — Ne tirez pas ! braillai-je. C’est Hoot.

         Il venait vers nous, sa kyrielle de pattes luisant à la lueur du feu, cliquetant sur le sol. Lorsqu’il nous vit tous tournés vers lui il s’arrêta, puis se remit en marche plus lentement.

         — Je suis au courant, dit-il. Dès que j’ai su qu’il était parti je me suis dépêché de revenir.

         — Quoi ? m’écriai-je.

         — Votre ami est parti. Il a disparu de mes sens.

         — Vous voulez dire que vous avez eu conscience de son départ au moment même où il partait ? Comment est-ce possible ?

         — Je porte chacun de vous dans mon esprit, dit-il. Même lorsque je ne vous vois pas. Et l’un de vous est sorti de mon esprit, alors j’ai pensé que cela allait faire un drame et je me suis empressé de revenir.

         — Vous dites que vous l’avez senti partir, dit Sara. Vous voulez dire juste maintenant ?

         — Il y a très peu de temps, dit Hoot.

         — Pouvez-vous nous dire où il est parti ? Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

         Hoot agita un tentacule d’un geste las. « Je ne puis rien dire de plus. Je sais seulement qu’il est parti et qu’il est inutile de le chercher.

         — Vous voulez dire qu’il n’est pas ici ? Qu’il n’est pas dans ce bâtiment ?

         — Pas dans ce bâtiment, confirma Hoot. Ni dehors. Ni même sur cette planète, sans doute. Il est parti totalement.

         Sara me regarda. Je haussai les épaules.

         « Comment se fait-il qu’il vous soit si difficile d’admettre quelque chose que vous ne pouvez ni voir ni toucher ? intervint Tuck. Pourquoi voulez-vous à tout prix que tous les mystères aient une solution ? Pourquoi ne pouvez-vous parler qu’en termes de lois physiques ? N’y a-t-il donc pas de place dans vos esprits étroits pour quelque chose d’autre ? »

         Je suppose que je lui aurais volontiers botté les fesses, mais à ce moment précis il ne me sembla pas opportun de prêter attention à ce piailleur.

         Je m’adressai à Sara. « Jetons un coup d’œil. Je ne pense pas que nous le trouvions, mais nous pouvons toujours jeter un coup d’œil.

         — Je me sentirai mieux lorsque nous l’aurons fait, admit-elle. Ce ne serait vraiment pas bien de ne pas même essayer.

         — Vous ne croyez pas ce que je vous ai dit ? s’inquiéta Hoot.

         — Ce n’est pas cela, dis-je. Ce que vous avez dit est sans aucun doute la vérité. Mais il y a dans notre race certains principes de fidélité – c’est difficile à expliquer – qui veulent que, même lorsque nous savons qu’il n’y a plus d’espoir, nous n’abandonnions pas. Évidemment, ce n’est pas très logique.

         — Ce n’est pas logique assurément, dit Hoot, et cependant c’est un sentiment digne et admirable. Je vais vous aider.

         — Ce n’est pas la peine, Hoot.

         — Vous refusez de me faire participer à votre fidélité ?

         — Oh ! très bien, venez.

         — Je vais avec vous, dit Sara.

         — Non, vous ne venez pas, dis-je. Quelqu’un doit rester pour garder le campement.

         — Il y a Tuck, dit-elle.

         — Vous devriez savoir, mademoiselle Foster, fit remarquer Tuck avec amertume, qu’il ne me ferait pas confiance pour garder quoi que ce soit. De plus, c’est totalement inutile. Ce que dit cette créature est vrai. Vous ne trouverez pas George, où que vous le cherchiez.
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         Nous nous étions à peine enfoncés à l’intérieur de l’édifice lorsque Hoot me dit : « Je venais apporter des nouvelles mais je ne les ai pas communiquées, leur importance semblant insignifiante après la regrettable disparition de votre compagnon. Mais peut-être pouvez-vous m’écoutez, maintenant.

         — Allez-y, dis-je.

         — Cela concerne les graines, commença Hoot. À cette faible intelligence est lié un grand mystère.

         — Pour l’amour du Ciel, dis-je, cessez de vous exprimer par paraboles.

         — Je vais m’efforcer de m’exprimer plus simplement, assura Hoot. Je vais vous montrer. Attention, nous allons tourner légèrement. Il vira brusquement, je tournai derrière lui et nous arrivâmes à une lourde grille de métal scellée dans le sol. Il pointa un tentacule plein d’assurance : « Les graines sont là-dedans », affirma-t-il.

         — Bien, et alors ?

         — Veuillez observer, dit-il. Éclairez le puits.

         Je me mis à quatre pattes et braquai ma torche vers l’intérieur de la cavité, me penchant, pour voir entre les barreaux, jusqu’à ce que mon visage touchât le métal.

         La fosse semblait gigantesque. Le rayon de lumière n’atteignait pas le mur opposé. Sous la grille, les graines formaient un énorme tas, infiniment plus, c’était certain, que ce que les créatures ressemblant à des rats avaient pu récolter le jour précédent. Je cherchai ce qui pouvait expliquer l’importance qu’attachait Hoot à ce puits, mais ne trouvai rien.

         Je me relevai et éteignis la lampe. « Je ne vois rien de bien étrange, lui dis-je. C’est une réserve de nourriture, c’est tout. Les rats apportent les graines jusqu’ici et les jettent à travers les barreaux…

         — Réserve de nourriture, non pas, rectifia Hoot, réserve permanente. J’ai regardé. J’ai enfoncé mon regard entre les barreaux, à travers tout cet espace. Je l’ai promené dans tous les sens. J’ai exploré le puits. J’ai vu que cet espace était absolument clos. Une fois que les graines sont dedans, il n’y a plus moyen de les en sortir.

         — Mais il fait noir, là-dedans.

         — Noir pour vous, pas pour moi. Je peux ajuster ma vision. Je peux voir dans toute partie de l’espace. Je peux voir à travers les graines, jusqu’au fond. Je peux faire plus que simplement voir. Je peux explorer minutieusement les parois. Il n’y a aucune ouverture. Aucune ouverture, même bouchée. Aucun moyen de retirer les graines. Nos petits moissonneurs font des moissons de graines, mais dans un autre but.

         Je me penchai de nouveau, il y avait des tonnes de graines, là-dedans.

         — Ce n’est pas le seul lieu de stockage, grinça Hoot. Il y en a d’autres.

         — Quoi encore ? demandai-je, irrité. Qu’avez-vous découvert d’autre ?

         — Il y a aussi des piles de marchandises détériorées, comme celles où vous avez trouvé le bois, dit-il. Il y a des marques sur le sol et sur les murs, là où des meubles ont été enlevés. Il y a un lieu de vénération…

         — Vous voulez dire un autel ?

         — Je ne sais pas ce qu’est un autel, dit-il. Un lieu de vénération. L’atmosphère d’un lieu sacré. Et il y a une porte qui conduit derrière.

         — Derrière quoi ?

         — À l’extérieur », dit-il.

         J’éclatai. « Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?

         — Je vous le dis maintenant. J’hésitais à le dire par respect pour la personne manquante.

         — Allons y jeter un coup d’œil.

         — Mais, dit Hoot, nous devons d’abord chercher avec soin le camarade disparu. Nous devons fouiller, bien que sans espoir…

         — Hoot.

         — Oui, Mike.

         — Vous avez dit qu’il n’était pas ici. Vous êtes certain qu’il n’est pas ici.

         — Certain, naturellement, dit-il. Néanmoins nous devons chercher.

         — Non, dis-je. Votre parole me suffit. »

         Il était capable de voir à l’intérieur d’un puits obscur et de savoir qu’il était fermé. Plus encore, il ne se contentait pas de voir seulement, il savait. Il portait chacun de nous dans son esprit et l’un de nous en était sorti. Cela suffisait. S’il disait que Smith n’était plus ici, je ne demandais qu’à le croire.

         — Je ne sais pas, dit Hoot, je n’aurais pas dû…

         — Mais si… Allons voir cette porte.

         Faisant demi-tour, il s’enfonça en trottinant dans l’obscurité et, ajustant le fusil sur mon épaule, je le suivis de près. Le vide dans lequel nous marchions faisait résonner le moindre bruit. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus l’entaille de lumière que découpait la porte d’entrée, au bord de laquelle il me sembla surprendre un mouvement, mais je n’aurais pas pu en jurer. Nous continuâmes de progresser à travers ce vide et derrière nous la tranche de clarté continua de se rétrécir, tandis que j’avais l’impression de sentir la présence de cet espace impressionnant qui s’élevait au-dessus de nos têtes, jusqu’au toit. Finalement, Hoot s’arrêta. Je n’avais pas vu le mur et pourtant il était là, juste devant nous. Un mince rai de lumière apparut et s’élargit. Hoot poussait la porte. Minuscule. Moins de soixante centimètres de large et si basse qu’il me fallut me baisser pour la franchir.

         Le paysage jaune et rouge s’étendait devant mes yeux. De part et d’autre, la pierre rouge foncé de l’édifice faisait un rempart. Il y avait d’autres arbres, au loin, mais je ne voyais pas celui qui nous avait bombardés. Il était dissimulé par l’édifice.

         — Pourrons-nous rouvrir la porte, si nous sortons ? demandai-je.

         La maintenant ouverte, Hoot la contourna et jeta un coup d’œil à l’autre face. « Indubitablement non, dit-il. Elle a été conçue de manière à ne s’ouvrir que de l’intérieur. »

         Je me mis en quête d’un caillou, en fis rouler un du pied jusqu’à la porte, sous laquelle je le coinçai solidement afin qu’elle ne se refermât pas.

         — Venez, dis-je. Nous allons jeter un coup d’œil. Mais surtout restez bien derrière moi.

         Je partis vers la gauche, marchant le long du mur. J’atteignis l’angle du bâtiment et passai prudemment la tête. L’arbre était là. Il me vit ou me sentit, ou d’une tout autre manière fut conscient de ma présence et ouvrit le feu. Des points noirs se détachèrent de ses branches et fondirent sur moi, grossissant rapidement. « À terre ! hurlai-je à Hoot. Couchez-vous ! »

         Je fis moi-même un bond en arrière et me plaquai contre le mur, au-dessus du corps aplati de Hoot, protégeant ma tête entre mes bras croisés. Les cosses des graines claquèrent au-dessus de moi. Apparemment, quelques-unes s’écrasèrent contre le coin de l’édifice. Les graines s’éparpillèrent en miaulant sourdement. L’une d’elles me frappa à l’épaule et une autre dans les côtes sans me faire grand dommage, mais cela piquait furieusement. D’autres frappèrent le mur au-dessus de nous et ricochèrent en sifflant.

         La première salve s’acheva et je me soulevai à demi. Avant que j’aie fini de me redresser, la seconde éclata et je dus me jeter de nouveau sur Hoot. Cette fois aucune graine ne m’atteignit sérieusement mais l’une d’elles me frôla la nuque, brûlante comme du feu. « Hoot, criai-je. Pouvez-vous courir vite ?

         — Je peux me déplacer très rapidement, dit-il, lorsque des objets me sont lancés dessus.

         — Alors écoutez-moi.

         — Je suis tout ouïe, affirma Hoot.

         — Il tire par salves. Lorsque la prochaine prendra fin, lorsque je crierai, essayez d’atteindre la porte. Restez le plus près possible du mur et au ras du sol. Êtes-vous dirigé dans la bonne direction ?

         — Non, dans la mauvaise, dit Hoot. Je me retourne.

         Je le sentis bouger au-dessous de moi.

         Une nouvelle salve éclata. Des graines sifflèrent tout autour de moi. L’une d’elles m’atteignit à la jambe.

         — Attendez, dis-je à Hoot. Quand vous serez là-bas, dites à Mlle Foster de charger les dadas et de se mettre en route. Nous quittons cet endroit.

         Une nouvelle explosion de cosses se déchaîna contre nous. Les graines cinglaient les murs et rebondissaient sur le sol. L’une d’elles me projeta un nuage de sable dans les yeux, mais cette fois-ci, aucune ne m’atteignit.

         « Maintenant ! » hurlai-je. Courbé en deux, je me précipitai vers le coin du mur, le fusil bien en main, le sélecteur d’intensité poussé au dernier cran. Je fus accueilli par une giclée de graines. L’une me claqua sur la mâchoire, une autre sur le tibia. Je vacillai et faillis m’écrouler, mais me repris et repartis tant bien que mal. Je me demandai bien comment s’en sortait Hoot, mais je n’avais vraiment pas le temps de regarder.

         J’atteignis finalement le coin du bâtiment et l’arbre fut devant moi, à environ cinq kilomètres, encore qu’il était difficile d’évaluer la distance. J’épaulai. Quelque chose ressemblant à une nuée de moucherons noirs se détacha de l’arbre et se précipita vers moi, mais je pris mon temps. Je visai soigneusement et pressai la détente, imprimant au fusil un mouvement de scie dirigé latéralement et vers le bas. Le rayon laser scintilla un instant et disparut et une seconde avant que les cosses n’explosent, je me jetai à plat ventre, essayant de maintenir le fusil assez haut pour qu’il n’absorbe pas tout l’impact de ma chute.

         Un million de poings me cognèrent sur la tête et les épaules et je compris ce qui s’était passé : quelques cosses avaient percuté le coin du mur et avaient explosé, m’arrosant de graines. Je me soulevai péniblement sur les genoux et regardai vers l’arbre. Il semblait chanceler et, au moment où je regardai, commença à tomber. J’essuyai la poussière que j’avais dans les yeux et l’observai, tandis qu’il perdait de plus en plus de son aplomb. Il tomba d’abord lentement, à contrecœur, comme s’il luttait pour rester debout. Puis il prit de la vitesse, plongeant du haut du ciel, se précipitant vers le sol. Je me relevai, m’essuyai la nuque et lorsque je ramenai ma main, elle était pleine de sang.

         L’arbre s’écrasa sur le sol et la terre trembla sous mes pieds comme sous l’effet d’un choc énorme. À l’endroit de la chute de l’arbre s’éleva un geyser de poussière et de débris de toute sorte, qui jaillit vers le ciel. Je me retournai, fis un pas en direction de la porte et chancelai. J’avais l’impression que ma tête gonflait et que plus elle gonflait, plus elle devenait légère. Je vis que Hoot se tenait près de la porte ouverte, mais qu’un véritable flot de rats lui en interdisait l’entrée. Ils sortaient en paquets compacts, comme si, avançant d’abord sur un large front, ils avaient convergé tous ensemble vers l’étroite porte d’où ils jaillissaient maintenant comme de l’eau sous pression sort d’un tuyau, poussés par leur besoin frénétique de ramasser les graines tombées à terre.

         Puis je tombai, ou plutôt je flottai, à travers une éternité de temps et d’espace. J’avais conscience de ma chute, mais non seulement je m’écroulais tout doucement, mais encore le sol semblait s’éloigner de moi au fur et à mesure que je tombais, si bien que malgré mon mouvement, il était toujours aussi loin de moi, ou même plus loin qu’au départ. Et finalement il n’y eut plus de sol du tout, car la nuit descendait tandis que je tournoyais et je plongeais maintenant à travers d’angoissantes ténèbres qui semblaient ne devoir jamais finir.

         Après ce qui me parut un temps infini, les ténèbres s’estompèrent et j’ouvris les yeux, car j’avais dû les fermer alors que je tombais dans l’obscurité. Étendu sur le sol, je vis un ciel d’un bleu profond, dans lequel montait le soleil. Hoot se tenait à côté de moi. Les espèces de rats avaient disparu. Le nuage de poussière, redescendant tout doucement, restait en suspension au-dessus de l’endroit où l’arbre était tombé. Près de moi, le mur de pierre rouge du grand édifice se perdait dans le ciel. Un silence lourd, oppressant, planait sur la campagne.

         Il me fallut toutes mes forces pour soulever la moitié de mon corps et prendre la position assise. Le fusil gisait non loin de moi et avec effort je le ramassai. Je me rendis compte au premier coup d’œil qu’il était hors d’usage. Le protège-tube n’avait plus de forme et le tube lui-même était tordu. Je le tirai jusqu’à moi et le posai en travers de mes genoux. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je m’en souciai davantage. Aucun homme en possession de toutes ses facultés n’oserait jamais tirer avec un fusil dans cet état et il était impossible de le réparer.

         — J’ai bu vos fluides, m’annonça Hoot, l’air content de lui. Et je vous les ai remis. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

         — Il faut recommencer ? croassai-je.

         — Ce n’est pas la peine, dit-il. C’est déjà fait.

         — Qu’est-ce qui est déjà fait ?

         — Vos fluides, je les ai bus…

         — Bon sang, attendez une minute, dis-je. Qu’est-ce que cette histoire de boire mes fluides ?

         — Vous étiez rempli de substances mortelles, dit-il, venant des graines qui vous ont frappé. Mortelles pour vous, mais pas du tout mortelles pour moi.

         — Alors vous avez bu mes fluides ?

         — C’était la seule chose à faire, dit Hoot. Le procédé a fait ses preuves.

         — Dieu du Ciel, lâchai-je. Un véritable appareil à dialyse vivant.

         — Je ne saisis pas le sens de vos mots, se plaignit-il. Je vous ai vidé de vos fluides. Je les ai débarrassés des substances mortelles. Puis je vous ai rempli de nouveau. La pompe biologique que vous avez à l’intérieur ne fonctionnait pratiquement plus. Et j’ai eu peur, j’ai eu peur ! J’ai cru qu’il était trop tard. Mais maintenant, il semble que j’aie réussi.

         Je restai assis là un long moment, un très long moment – invraisemblable aventure ! Et pourtant j’étais vivant, faible, vidé de mes forces, sans doute, mais bien vivant. Je me souvins de l’impression que j’avais ressentie, que ma tête gonflait, que je tombais lentement et que quelque chose n’allait vraiment pas. J’avais déjà été frappé par des graines, la première fois, mais seulement légèrement et ma peau n’avait pas été traversée. Tandis que cette fois, ma main avait été tachée de sang lorsque je me l’étais passée sur la nuque.

         — Hoot, dis-je. Je crois que je vous dois…

         — Aucune dette envers moi, croassa-t-il gaiement. C’est moi qui paie ma dette. Vous m’avez sauvé la vie. Maintenant je vous rends la pareille. Nous sommes à égalité. J’ai hésité à vous le dire seulement parce que j’avais peur d’avoir peut-être commis une transgression grave contre une de vos croyances. Que vous ne souhaitiez peut-être pas que votre corps soit l’objet d’une opération. J’hésitais à vous le dire uniquement pour cette raison. Mais vous ne semblez pas effrayé par ce que je vous ai fait, alors tout est bien.

         Je réussis à me lever. Le fusil tomba de mes genoux et je l’envoyai promener d’un coup de pied. Ce geste m’épuisa et je faillis retomber. J’étais encore très faible.

         Hoot me regardait intensément de ses deux yeux montés sur tentacules. « Vous m’avez porté la première fois, dit-il. Je ne peux pas vous porter. Mais si vous vous allongez et vous accrochez solidement à mon corps, je peux vous tirer. J’ai une grande force dans les jambes. »

         J’écartai la suggestion d’un geste.

         — Je vous suis, dis-je. Passez devant. J’y arriverai.
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         Tuck essayait de jouer les gros bras. Sara et lui me hissèrent sur le dos de Dobbin et il insista pour que Sara monte le second dada tandis que lui ouvrirait la marche, à pied. Nous descendîmes donc la rampe et reprîmes la piste, Tuck, en éclaireur, avançant fièrement, serrant toujours sa poupée contre sa poitrine, Hoot fermant la procession.

         — J’espère, me dit Dobbin, que vous n’y survivrez pas. Je pourrai enfin danser sur votre squelette.

         — J’en ai autant à votre service, répondis-je.

         Ce n’était pas très brillant comme réplique, mais je n’étais pas au mieux de ma forme. Je tremblais encore comme une feuille et j’avais bien assez de mal à me cramponner à ma selle.

         La piste escaladait un petit monticule et lorsque nous atteignîmes le sommet, nous pûmes voir l’arbre. Même à plusieurs kilomètres, il semblait beaucoup plus grand que nous ne l’avions imaginé. Tombé carrément en travers de la piste et son tronc, sous l’effet de sa chute, s’était fendu de la base jusqu’à mi-hauteur, comme n’importe quel arbre creux devait éclater lorsqu’il tombait, victime de la hache. Et, des larges fentes ouvertes dans le bois, se déversaient des choses grises et rampantes qui se traînaient et qui, même à cette distance, avaient un aspect visqueux. De gros tas de ces choses étaient amoncelés tout le long du tronc couché et il en sortait toujours davantage, tandis que les autres s’avançaient en rampant sur la piste, progressant par bonds dans leur hâte. Et de cette horde montait une faible plainte aiguë qui me faisait grincer des dents.

         Dobbin devint soudain nerveux et émit un hennissement qui pouvait traduire aussi bien la peur que le dégoût.

         — Vous le regretterez ! me cria-t-il d’une voix perçante. Aucune créature n’a jamais osé lever la main contre un arbre. Jamais les habitants d’un arbre ne se sont retrouvés expulsés.

         — Coco, lui dis-je, l’arbre m’a bombardé avec ses fruits. S’il ne m’avait pas tiré dessus, je ne lui aurais pas tiré dessus non plus.

         — Il va falloir le contourner, dit Sara.

         Tuck se retourna vers nous. « Par là, c’est plus court », dit-il, faisant un vague signe de la main vers la gauche, où subsistait la souche de l’arbre, sciée en diagonale par le rayon laser.

         Sara acquiesça de la tête. « Allons-y », dit-elle.

         Tuck se remit en marche et les dadas suivirent. Le terrain était tourmenté, jonché de pierres rondes de la taille d’une tête, entre lesquelles poussaient de petites plantes rabougries armées d’épines acérées. Le sol lui-même était recouvert de sable, où affleurait çà et là une sorte d’argile rougeâtre et ce sable et cette argile étaient parsemés de fragments de pierres éclatées, comme si, pendant un million d’années, de laborieuses petites créatures avaient concassé les rochers à coups de marteau pour les réduire en éclats.

         Dès que nous quittâmes la piste pour contourner l’arbre, la masse grouillante de créatures grises et visqueuses à l’allure sautillante tourna convulsivement pour nous couper la route. Ils progressaient serrés les uns contre les autres d’un mouvement de voile agitée par le vent, avec des tas de petits remous dans leurs rangs, si bien que toute la vague semblait en perpétuelle agitation. Ils faisaient songer, pensai-je, à une étendue d’eau bouillonnante.

         Comprenant leur manœuvre, Tuck pressa le pas, tant et si bien qu’il finit par galoper, ce qui eut pour effet de le faire trébucher et tomber sur le sol particulièrement inégal et traître. En tombant il se cogna les jambes et les genoux contre les pierres et ses mains, qu’il avait brusquement étendues pour amortir sa chute, s’écrasèrent sur les plantes épineuses qui rampaient sur le sol. Il lâcha la poupée, s’arrêta pour la ramasser et le sang dégoulinant de ses doigts déchirés par les épines coula sur la figurine. Les dadas avaient accéléré également, mais ralentissaient ou s’arrêtaient chaque fois que Tuck, se prenant les jambes dans sa robe, s’étalait par terre.

         — Nous n’y arriverons jamais, s’il tombe ainsi sans cesse, dit Sara. Je vais descendre.

         — Non, dis-je.

         J’essayai de sauter de ma selle et parvins à m’en extirper, mais ce fut une opération difficile et même avec beaucoup d’imagination, on ne pouvait pas appeler ça sauter de sa selle. J’atterris néanmoins sur mes pieds, mais ce ne fut qu’au prix d’un effort surhumain que je ne m’écroulai pas dans les plantes armées de piquants. Je réussis à conserver la position verticale, courus jusqu’à Tuck et l’attrapai par l’épaule.

         — Passez derrière et grimpez sur Dobbin, haletai-je. Je vous relève à partir d’ici.

         Il tourna sur les talons et me fit face, les yeux remplis de larmes de colère. Il serrait les mâchoires et il n’était pas besoin de le lui demander pour savoir qu’il me haïssait.

         — Vous ne me laissez jamais une chance ! glapit-il. Vous ne laissez jamais une chance à personne. Il vous faut tout pour vous.

         — Filez d’ici et grimpez sur ce dada, lui dis-je. Sinon je vous botte les fesses.

         Je n’attendis pas de voir ce qu’il faisait et partis en avant, me frayant tant bien que mal un chemin sur le terrain difficile, essayant seulement de garder une cadence, sans courir comme Tuck avait essayé de le faire. J’avais les jambes en coton et une terrible et insurmontable sensation de vide dans l’estomac : ma tête tournait et avait une fâcheuse tendance à flotter mollement. Malgré les jambes molles, le ventre creux, la tête vide, je réussis à progresser à une allure assez régulière et en même temps à rester conscient de l’avance de cette couverture ondoyante de grise viscosité qui se déversait de l’arbre couché. Elle se déplaçait pratiquement aussi vite que nous et progressait sur ce qu’un militaire aurait sans doute appelé une ligne intérieure et je pus me rendre compte que, quoi que nous fassions, nous ne pouvions pas lui échapper. Nous allions la prendre de flanc ; nous rencontrerions les créatures formant le front, mais nous éviterions le gros des troupes. Comme la distance qui nous séparait diminuait, le gémissement poignant des créatures devint plus aigu – une plainte ininterrompue, comme des lamentations de fantôme.

         Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, les autres me serraient de près. Je voulus aller un peu plus vite et faillis ramasser une pelle, je ralentis donc, me contentant de progresser aussi vite que possible, sans tenter le diable. Peut-être, en passant un peu plus au large, aurions-nous eu des chances d’éviter la horde gémissante qui s’avançait en sautillant. Mais la probabilité semblait bien faible et cela nous aurait fait perdre un temps précieux. De la façon que nous étions partis, nous ne ferions qu’effleurer leur flanc.

         Il était évidemment impossible de savoir à l’avance quel danger ils pouvaient représenter. S’ils se montraient trop dangereux, notre seul salut serait dans la fuite. Si le fusil laser n’avait pas été détruit, tout danger aurait été pratiquement écarté, mais l’arme balistique que transportait Sara était tout ce qu’il nous restait.

         Pendant un moment je crus que nous pouvions encore atteindre notre point d’intersection avant eux, que nous allions pouvoir continuer notre chemin sans les rencontrer. Mais j’avais mal calculé et ils furent sur nous et le bord de ce grand tapis sautillant nous heurta de flanc, tandis que nous en enfoncions le front.

         Ils étaient tout petits, pas plus de trente centimètres de haut et ressemblaient à des escargots sans coquille, excepté qu’au lieu de têtes d’escargot, ils étaient affublés d’une parodie de visage humain – le genre de visage ridicule, idiot, pitoyable que l’on trouve dans certaines bandes dessinées, et soudain leurs gémissements poignants devinrent des mots – ils ne prononçaient pas réellement ces mots, sans doute, mais dans la tête, ces gémissements prenaient la forme de mots et l’on comprenait ce qu’ils criaient. Ils ne criaient pas tous la même chose, mais presque et c’était horrible.

         Sans-abri, criaient toutes ces bouches. Vous avez fait de nous des sans-abri. Vous avez détruit notre maison et maintenant nous n’avons plus de maison, qu’allons-nous devenir ? Nous sommes perdus. Nous sommes nus. Nous avons faim. Nous allons mourir. Nous ne connaissons pas d’autre endroit. Nous ne voulons pas d’autre endroit. Nous demandions si peu de chose, nous avions besoin de si peu de chose et même cela, vous nous l’avez retiré. Quel droit aviez-vous de nous le retirer, vous qui possédez tant de choses ? Quelle espèce de créatures êtes-vous donc pour nous jeter ainsi dans un monde dont nous ne voulons pas, que nous ne connaissons pas, où nous ne pouvons même pas vivre ? Vous n’avez pas besoin de nous répondre, bien sûr. Mais un jour viendra où l’on vous demandera de répondre et ce jour-là, quelle sera votre réponse ?

         Ce n’était pas vraiment dit de cette manière, bien sûr, il n’y avait pas un tel ensemble, un tel unisson, un exposé aussi clair, une question aussi précise. Mais c’est ce que l’on comprenait au milieu des bribes décousues de cette plainte qui résonnait en nous, c’est ce que ces créatures visqueuses, sautillantes, déshéritées, voulaient nous dire tout en sachant, je pense, que nous ne pouvions, ou même ne voulions rien faire pour elles, mais voulant néanmoins nous faire prendre conscience de l’énormité de ce que nous leur avions fait. Et il n’y avait pas que les mots qu’inspiraient leurs gémissements, mais l’aspect de ces milliers de visages qui nous jetaient leur désolation à la face, l’angoisse et l’abandon, le désespoir et la pitié, oui, la grande pitié que nous leur inspirions pour avoir pu être aussi vils, aussi infâmes et aussi vicieux en les chassant de leur maison. Et par-dessus tout, c’est cette pitié qu’il était le plus difficile de supporter.

         Nous réussîmes à nous frayer un chemin parmi elles et pûmes continuer notre route tandis que derrière nous les gémissements s’atténuaient pour bientôt faire place au silence, soit parce que nous étions trop loin pour les entendre encore, soit parce qu’elles avaient cessé de gémir, conscientes de l’inutilité de leurs plaintes, bien que sans doute n’avaient-elles jamais pensé qu’elles puissent être efficaces, et n’avaient-elles exprimé leur désolation que poussées par un insurmontable besoin.

         Mais bien que n’entendant plus leurs lamentations, les mots continuaient de résonner dans ma tête, tandis que s’installait en moi le sentiment de plus en plus obsédant que par le simple fait de presser une détente, j’avais tué non seulement un arbre, mais avec lui les milliers de petites créatures pitoyables qui en avaient fait leur maison et, sans logique apparente, je me surpris à les comparer à ces fées que, dans mon enfance, on me disait habiter le vieil arbre majestueux qui poussait au fond du jardin, encore que. Dieu m’est témoin, ces créatures gémissantes n’avaient pas grand-chose de commun avec des fées.

         Une sourde colère monta en moi, en réaction à ce sentiment de culpabilité et je me surpris à essayer de justifier l’abattage de l’arbre ce qui, considéré isolément, était facile, car cela pouvait être expliqué et justifié d’une manière très simple. L’arbre avait tenté de me tuer et m’aurait d’ailleurs tué si Hoot n’était pas intervenu. L’arbre avait donc essayé de me tuer et je l’avais abattu, ce qui n’est que justice élémentaire, tout le monde en conviendra. Mais l’aurais-je fait, me demandai-je, si j’avais su qu’il abritait toutes ces lamentables créatures ? J’essayai bien de me persuader que je n’aurais pas agi de cette manière si je l’avais su, mais ce fut peine perdue. Je savais reconnaître un mensonge, même lorsque je me le destinais. Je devais bien l’admettre : j’aurais agi exactement de la même manière si je l’avais su.

         Un monticule escarpé se dressa devant nous et nous nous mîmes à l’escalader. Lorsque nous commençâmes de monter, le bord le plus haut de la souche de l’arbre dépassait à peine derrière la crête, mais au fur et à mesure que nous montions, nous en voyions davantage. Au moment où j’avais ouvert le feu j’étais tourné vers le nord et j’avais entamé l’arbre par sa face ouest, puis, imprimant au laser un mouvement tournant et descendant, j’avais scié le tronc franchement en diagonale, faisant ainsi tomber l’arbre vers l’est. Si j’avais un peu réfléchi, me dis-je, j’aurais commencé par la face est, afin que l’arbre tombât vers l’ouest. De cette manière, il n’aurait pas bloqué la piste. C’est tout de même un monde, pensai-je, qu’un homme ne réfléchisse à la meilleure façon de faire une chose qu’après l’avoir faite.

         Nous finîmes par atteindre le sommet de la crête, au bas de laquelle nous pouvions contempler la souche et pour la première fois, la voir entièrement. Et cette souche n’était rien de plus qu’une souche, si ce n’est qu’elle était énorme et qu’elle se dressait au beau milieu du cercle parfait d’un tapis de verdure. Une pelouse impeccable d’environ deux kilomètres de diamètre ayant la souche pour centre, comme une oasis au milieu de ce désert sauvage jaune et rouge.

         C’était pénible à regarder, tant cela faisait songer à son chez-soi, tant cela ressemblait à ces pelouses soigneusement entretenues que les humains avaient apportées, cultivées ou essayé de cultiver sur toutes les planètes où ils s’étaient installés. Cela ne m’avait jamais frappé auparavant, mais me vint à l’esprit à cet instant et je me demandai ce qu’une pelouse parfaitement taillée pouvait bien avoir de particulier pour que tous les humanoïdes originaires de la Terre en transportent le concept au plus profond de l’espace, alors qu’ils laissent tant de choses derrière eux.

         Les dadas s’alignèrent de front au sommet de la crête et Hoot s’en vint en trottinant se placer près de moi.

         — Qu’est-ce que c’est, capitaine ? demanda Sara.

         — Je n’en sais rien, répondis-je.

         Quelle étrange réponse, me dis-je. Car j’aurais dû dire que c’était une pelouse et ne pas m’en soucier davantage. Mais il y avait quelque chose dans ce gazon qui me poussait instinctivement à penser que l’herbe n’était pas ordinaire. En la voyant, on avait envie d’aller s’y étendre de tout son long, les mains derrière la tête, le chapeau sur les yeux et de s’y installer pour un après-midi confortable. Et même sans l’arbre pour faire de l’ombre, ce devait être un coin agréable pour faire la sieste.

         Voilà qui était louche. Elle semblait trop tentante, trop fraîche, trop familière.

         — En route, dis-je.

         Obliquant légèrement sur la gauche afin de passer au large de la tache de verdure circulaire, j’entrepris la descente. Tout en marchant je gardais un œil vigilant vers la droite mais il ne se passa rien, absolument rien. Je m’attendais qu’une forme gigantesque et terrifiante surgisse de cette étendue de gazon et fonde sur nous. Je m’imaginais que l’herbe allait s’enrouler comme une carpette, révélant un gouffre infernal d’où allaient jaillir je ne sais quelles horreurs. Mais la pelouse continua à n’être qu’une pelouse. La souche massive se dressait vers le ciel et à côté gisait l’énorme tronc éclaté, la maison en ruine des petits êtres sautillants qui nous avaient crié leur angoisse. Devant nous se déroulait la piste, mince ruban poussiéreux qui serpentait à travers le paysage désolé, conduisant vers le mystérieux inconnu. Et, s’élevant au-dessus de l’horizon, d’autres grands arbres se dressaient dans le ciel.

         Je m’aperçus soudain que je ne tenais plus sur mes jambes. Maintenant que nous étions venus, à bout de l’arbre et que nous allions de nouveau rejoindre la piste, la tension nerveuse qui m’avait soutenu jusque-là tombait brusquement. Je m’efforçai de continuer à assumer la tâche pénible de mettre un pied devant l’autre, luttant pour ne pas m’écrouler, mesurant mentalement la distance décroissant lentement qui nous séparait de la piste. Nous l’atteignîmes enfin et je me laissai choir mollement sur un rocher.

         Les dadas s’arrêtèrent, se déployèrent sur une ligne et je vis le regard de Tuck braqué sur moi, avec une expression de haine qui semblait vraiment déplacée. Il était planté là, sur le dos de Dobbin, comme un épouvantail affublé d’une vieille soutane en loques, serrant sur sa poitrine cette espèce de poupée ridicule. Si l’on ne tenait pas compte du visage, il faisait songer à une fillette boudeuse qui aurait grandi trop vite, mais avec un air étrangement sérieux. S’il s’était mis à sucer son pouce, l’image aurait été parfaite. Mais la tête flanquait tout par terre et l’image de la petite fille en haillons disparaissait dès que l’on voyait ce visage en lame de couteau, presque aussi sombre que la robe qu’il portait et dans lequel deux grands yeux, profonds comme des étangs, distillaient une haine farouche.

         — Je présume, dit-il, crachant les mots du piège à rats qui lui servait de bouche, que vous êtes fier de vous.

         — Je ne vous comprends pas, Tuck, affirmai-je. Et c’était la pure vérité ; je ne comprenais pas ce qu’il avait en tête en parlant de la sorte. Mais je n’avais jamais compris le bonhomme et je supposais que je ne le comprendrais jamais.

         D’un geste de la main, il indiqua l’arbre abattu.

         — Ceci, dit-il.

         — Je suppose que vous auriez préféré que je le laisse nous tirer dessus tranquillement.

         Je n’avais vraiment pas envie de discuter avec lui ; j’étais trop claqué. De plus, le fait qu’il s’insurge contre l’abattage de l’arbre dépassait ma compréhension. Bon sang, il avait tiré sur lui tout autant que sur le reste d’entre nous.

         — Vous avez détruit toutes ces créatures, dit-il. Celles qui vivaient dans l’arbre. Pensez-y, capitaine ! Quelle belle prouesse ! Une communauté entière annihilée !

         — Je ne savais pas qu’elles existaient, dis-je. J’aurais pu ajouter que si je l’avais su, cela n’aurait fait aucune différence, mais je m’en abstins.

         — Soit, dit-il. Vous n’avez rien d’autre à ajouter ?

         Je haussai les épaules. « Elles n’ont pas eu de chance.

         — Laissez-le, Tuck, intervint Sara. Comment pouvait-il savoir ?

         — Il bouscule tout le monde, insista Tuck. Il bouscule tout le monde autour de lui.

         — Surtout lui-même, dit Sara. Il ne vous a pas bousculé, Tuck, quand il a pris votre place. Vous ne teniez plus debout.

         — Un homme ne peut pas se rendre maître d’une planète comme ça, déclara Tuck. Il doit y faire son chemin. Il doit s’adapter. Il ne suffit pas de foncer tête baissée. »

         Je n’avais pas l’intention d’envenimer les choses. Il s’était soulagé de ce qu’il avait sur l’estomac. Il avait dit son mot. Cela avait dû être humiliant, même pour un loustic comme Tuck, que je vienne le remplacer et il m’en voulait. Il était compréhensible qu’il s’en prît à moi, si cela pouvait le soulager. Je me relevai péniblement. « Tuck, dis-je, j’aimerais que vous me laissiez votre place, maintenant. J’ai besoin de me faire porter un peu. »

         Il descendit de Dobbin et, comme je me préparais à monter, nous nous trouvâmes face à face. Ses yeux étaient toujours pleins de haine, d’une haine plus terrible encore, me sembla-t-il, qu’auparavant. Ses lèvres minces remuèrent imperceptiblement et il me dit dans un murmure : « Je vous enterrerai, Ross. Vous serez mort depuis longtemps que je vivrai encore. Vous trouverez sur cette planète ce que vous aurez mérité durant toute votre vie. »

         Je n’avais plus beaucoup de force, mais assez tout de même pour l’attraper par un bras et le projeter au loin et il se répandit de tout son long, mordant la poussière de la piste. La poupée lui ayant échappé en tombant, il se traîna à quatre pattes et alla la ramasser. Je dus me cramponner à la selle pour ne pas défaillir.

         — Maintenant passez devant, lui dis-je. Et le Ciel me soit témoin, à la prochaine idiotie, je descends et je vous réduis en charpie.
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         La piste se déroulait dans le paysage aride, traversant des bancs de sable et de petites dépressions dont la boue, sèche et craquelée, indiquait que des semaines ou des mois ou même des années auparavant, elles avaient contenu de l’eau. Elle escaladait des pentes tourmentées, crevassées, évitant de grotesques monticules de terre, contournant des buttes en forme de dôme. Le paysage le plus souvent jaune et rouge, ne se faisait noir que là où on distinguait des couches de roches volcaniques vitrifiées. Au loin, parfois visible, parfois confondue dans le bleu de l’horizon, s’étendait une barrière violette qui devait être une montagne.

         La végétation était toujours aussi rabougrie – de maigres buissons épineux rampant au ras du sol. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, mais sans être trop chaud, juste agréablement doux. Ce soleil, indubitablement semblait plus petit et plus faible que celui de la Terre – ou tout simplement se trouvait plus éloigné.

         Quelques-uns des monticules les plus élevés étaient surmontés de petites maisons de pierre, de forme conique, ou tout au moins des constructions rappelant des maisons. Comme si quelqu’un ou quelque chose, ayant temporairement besoin d’un abri ou d’une protection, avait ramassé les pierres plates qui jonchaient les monticules et avait élevé ces constructions précaires. Les pierres étaient empilées à sec, sans mortier, simplement posées les unes sur les autres. Quelques-unes de ces constructions étaient restées dans leur état primitif, mais dans de nombreux cas on voyait des pierres éboulées ; parfois la maison entière, écroulée, ne formait plus qu’un amas de pierres.

         Et il y avait les arbres. Ils se dressaient de toutes parts, isolés, magnifiques dans leur solitude, chacun d’eux séparé des autres par plusieurs kilomètres. Nous ne nous en approchâmes jamais. Il n’y avait aucune vie, du moins apparente. Le paysage se déroulait, monotone, sans un mouvement. Il n’y avait pas de vent.

         Cramponné des deux mains à ma selle, je devais lutter continuellement pour ne pas sombrer dans le gouffre noir qui menaçait de m’engloutir dès que je relâchais ma vigilance. « Ça va ? » me demanda Sara.

         Je ne me souviens pas de lui avoir répondu. J’étais trop occupé à m’accrocher à la selle et à lutter contre le gouffre noir.

         Nous fîmes une halte à midi. Je ne me rappelle pas avoir mangé, mais je le suppose. En revanche, je me souviens d’une chose. Nous nous étions arrêtés dans une zone de terrain tourmenté, au pied d’un de ces monticules et j’étais appuyé contre un mur de terre, de telle manière que j’avais en face de moi un autre mur de terre qui, remarquai-je, était distinctement stratifié en plusieurs couches d’épaisseur différente, dont la largeur ne dépassait pas quelques centimètres pour certaines, tandis que d’autres atteignaient bien un mètre, un mètre cinquante, et toutes d’une couleur particulière. Et comme je regardais ces strates, la sensation du temps que chacune d’elles représentait m’apparut. Je tentai de chasser ce sentiment de mon esprit, car cette prise de conscience s’accompagnait d’une grande fatigue, comme si je faisais appel à toutes mes facultés dans un effort considérable, comme si je mettais toute mon énergie et toute ma force dans la pénétration profonde de cette sensation de temps qu’invoquait le mur de terre. Mais il me fut impossible de chasser cette sensation ; une raison inconnue me forçait à continuer et tout ce que je pouvais espérer, c’était que cela finirait bien par s’arrêter, ou bien que j’atteindrais une limite que je ne pourrais pas dépasser, ou encore le point où j’aurais appris ou ressenti tout ce qu’il y avait à apprendre ou à ressentir.

         Le temps était devenu pour moi une réalité que je ne peux exprimer avec des mots. Au lieu d’un concept, il était devenu une chose matérielle que je pouvais distinguer (bien que je ne le voyais ni ne le sentais à proprement parler) et que je pouvais comprendre. Les années et les ères ne se déroulaient pas devant mes yeux, elles s’y révélaient. On aurait dit un tableau chronologique devenu vivant et solide. À travers les lignes sinueuses de la structure temporelle, comme si cette structure avait été une vitre mal faite, je distinguais faiblement la planète telle qu’elle avait été à des époques révolues – époques qui pour moi n’appartenaient plus au passé mais au présent, comme si, étant situé moi-même hors du temps, lui étant extérieur, je pouvais le voir et l’évaluer avec précision, comme j’aurais pu voir et évaluer un objet matériel contemporain de ma propre époque.

         L’autre chose dont je me souvienne est de m’être éveillé et, pendant un instant, d’avoir pensé que je m’éveillais de cet intermède durant lequel le temps s’était révélé à mes yeux, mais au bout d’un moment je réalisai que ça ne pouvait pas être cela, car le paysage tourmenté avait disparu, il faisait nuit et j’étais couché sur le dos, enveloppé dans des couvertures. Je regardais le ciel et ce ciel était différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Tranquillement allongé, je réfléchis pendant un moment, essayant de découvrir ce qu’il avait de particulier. Puis, comme si quelqu’un me l’avait soufflé (bien que ce ne fût pas le cas), je compris soudain que je voyais en fait la galaxie tout entière, déployée au-dessus de moi. Juste au-dessus de ma tête brillait l’éclatante zone centrale d’où se déroulaient des ramifications en un tourbillon cotonneux, jusqu’aux pourtours lointains.

         Je tournai la tête, d’éclatantes étoiles scintillaient au-dessus de l’horizon et il m’apparut que je voyais quelques-unes de ces nébuleuses globulaires, ou, d’une manière invraisemblable, d’autres étoiles proches, compagnes de celle autour de laquelle tournait cette planète, ces hors-la-loi du système galactique qui, avec le temps, s’étaient échappés de ce système et tournaient maintenant dans l’obscurité des confins de l’espace galactique.

         Un feu finissait de se consumer à quelques pas de moi et une forme recroquevillée sous des couvertures gisait tout contre le feu. Et juste derrière le feu, on distinguait la masse des dadas qui se balançaient mollement, la faible lueur des braises se reflétant sur leurs robes polies. Une main toucha mon épaule et je tournai la tête. Sara était agenouillée près de moi.

         — Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-elle.

         — Je me sens bien, répondis-je. Et je disais vrai. Je me sentais neuf et inaltéré, la tête et l’esprit étaient clairs, d’une résonnante, d’une effrayante lucidité, comme le premier homme s’éveillant au premier jour d’un monde tout neuf, comme si le temps était revenu à l’aube du premier jour. Je m’assis et la couverture glissa à terre.

         — Où sommes-nous ? demandai-je.

         — À une journée de marche de la cité, répondit-elle. Tuck voulait s’arrêter. Il disait que vous n’étiez pas en mesure de voyager, mais j’ai insisté pour que nous continuions. Je pense que c’est ce que vous auriez voulu.

         Je secouai la tête, ahuri. « Je ne me rappelle rien de tout ça. Vous êtes sûre que Tuck a proposé de s’arrêter ? »

         Elle acquiesça. « Vous étiez affalé sur votre selle, terriblement malade, mais vous répondiez lorsqu’on vous parlait. Et il n’y avait pas d’endroit pour s’arrêter, aucun coin propice pour y dresser le camp.

         — Où est Hoot ?

         — Il monte la garde dans les environs. Il dit qu’il n’a pas besoin de dormir. »

         Je me levai et m’étirai, comme un chien après une bonne nuit de sommeil. Je me sentais bien. Dieu que je me sentais bien !

         — Il y a quelque chose à manger ? demandai-je.

         Elle se leva en riant.

         — Qu’est-ce qui vous fait rire ? demandai-je.

         — Vous, dit-elle.

         — Moi ?

         — Parce que vous allez bien. J’étais inquiète, comme nous tous.

         — C’est ce satané Hoot, dis-je. Il m’a filtré le sang.

         — Je sais, dit-elle. Il me l’a expliqué. Il devait le faire. Il n’y avait rien d’autre à faire.

         Je frissonnai rétrospectivement. « C’est incroyable, dis-je.

         — Hoot lui-même, dit-elle, est incroyable.

         — Nous avons de la chance de l’avoir avec nous, ajoutai-je. Quand je pense que j’étais à deux doigts de l’abandonner à son sort dans les dunes… J’étais bien décidé à le laisser. Je pensais que nous avions assez d’ennuis comme ça pour ne pas aller en chercher de nouveaux. »

         Elle m’accompagna jusqu’au feu.

         — Rallumez-le, dit-elle. Je vais vous préparer quelque chose à manger.

         J’avisai près du feu un petit fagot de brindilles et de branches tordues arrachées à quelque arbuste du désert. Je m’agenouillai et en posai quelques-unes sur les braises, les flammes montèrent immédiatement, léchant le bois.

         — Je suis désolé pour le laser, dis-je. Sans lui nous sommes tout nus, en quelque sorte.

         — J’ai toujours mon fusil, fit-elle remarquer. Il est très efficace entre de bonnes mains…

         — Comme les vôtres, dis-je.

         — Comme les miennes.

         Derrière le feu, le tas de couvertures restait immobile. Je le désignai du geste. « Comment va Tuck ? demandai-je. Aucun signe d’amélioration ?

         — Vous êtes trop dur avec lui, dit-elle. Vous n’avez aucune patience. Il est différent. Il n’est pas comme nous deux. Au fond, nous nous ressemblons énormément. Y avez-vous déjà songé ?

         — Oui, dis-je, cela m’a déjà frappé. »

         Elle apporta une casserole, la posa sur les braises et s’accroupit près de moi.

         — Nous deux, nous irons jusqu’au bout. Pas lui. Il nous quittera quelque part sur le chemin.

         Et bizarrement, je me surpris à penser qu’il n’y avait peut-être plus grand-chose qui retînt Tuck à la vie, qu’avec la disparition de Smith il avait dû perdre une grande partie de sa raison de vivre. Était-ce pour cette raison, me demandai-je, qu’il s’était approprié la poupée ? Lui fallait-il quelque chose à quoi il pût s’accrocher, à quoi il pût offrir sa protection ? Et pourtant, me rappelai-je, il s’était approprié la poupée avant que George nous quittât. Mais cela ne voulait rien dire, car peut-être savait-il, ou prévoyait-il plus ou moins que George allait s’en aller. En tout cas, il n’avait certainement pas été surpris par son départ.

         — Il y a autre chose, dit Sara, que je voulais vous dire. C’est au sujet des arbres. Vous pourrez d’ailleurs vous en rendre compte par vous-même dès qu’il fera jour. Nous sommes installés presque en haut d’une colline et, du sommet, on voit une grande plaine où se dressent des arbres en très grand nombre, peut-être vingt ou trente. Et ils ne poussent pas au hasard. Ils ont été plantés, j’en suis sûre.

         — Vous voulez dire comme un verger ?

         — C’est ça, dit-elle. Exactement comme un verger. Chaque arbre à égale distance des autres, dessinant une sorte d’échiquier. Quelqu’un, à une certaine époque, avait un verger ici.
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         Nous marchâmes encore et encore.

         Les jours se succédaient et nous marchions de l’aube à la tombée du jour. Le temps se maintenait. Il ne pleuvait pas et il y avait très peu de vent. D’après l’aspect du paysage, il ne devait pas pleuvoir souvent. Ce paysage changeait de temps en temps. Il y avait des jours où nous nous épuisions à monter et à descendre sur un terrain tourmenté, accidenté ; d’autres fois nous cheminions interminablement sur un sol si plat que nous avions l’impression de marcher au centre d’un bol, d’une assiette creuse, dominés de tous côtés par le cercle de l’horizon. Devant nous, ce que nous avions d’abord pris pour un nuage violet stagnant au-dessus de l’horizon, se révéla indubitablement être une lointaine chaîne de montagnes, à laquelle la distance donnait toujours cette couleur violette.

         Maintenant, il nous arrivait de rencontrer des êtres vivants, bien que peu nombreux. Des créatures croassantes couraient le long des collines lorsque nous traversions les zones accidentées et filaient vers l’abri des ravins en exprimant leur émotion. D’autres encore que nous avions surnommées les échassiers, que l’on ne voyait que très rarement et toujours à une très grande distance, si loin que même avec nos jumelles, nous ne pûmes jamais en avoir une image précise. Mais pour le peu que nous pûmes en juger, ces créatures semblaient incroyablement tarabiscotées, comme montées sur des échasses, marchant à grandes enjambées à une allure rapide et saccadée et, bien que ne paraissant pas se déplacer très vite, couvraient de très grandes distances. Et dans les plaines arides, on voyait les « éclairs », animaux (si c’étaient des animaux), de la taille d’un loup, qui se mouvaient avec une telle rapidité qu’il nous fut impossible de voir à quoi ils ressemblaient réellement et comment ils se déplaçaient. On aurait dit une tache qui fonçait vers nous, puis une flèche qui passait et une autre tache qui s’éloignait. Il leur arrivait de s’approcher très près de nous, mais jamais ils ne nous cherchèrent d’ennuis. Pas plus d’ailleurs que les croasseurs ou les échassiers.

         La végétation changeait, elle aussi, d’un type de paysage à l’autre. Sur la plaine poussaient d’étranges herbes bouclées et dans les zones accidentées, des arbres tourmentés s’accrochaient aux flancs des collines et se tassaient au fond des ravins. Ils ressemblaient davantage à des palmiers qu’à des pins, mais on ne pouvait les définir avec précision. Leur bois était incroyablement dur et huileux et, lorsque nous traversions les régions où ils poussaient, nous ramassions autant de branches mortes que les dadas pouvaient en porter, pour alimenter les feux de camps.

         Et il y avait toujours les arbres, ces monstres gigantesques qui se dressaient à des kilomètres dans le ciel. Maintenant nous le savions, il n’y avait plus de doute possible, ils avaient été plantés, on avait arpenté le terrain et fait un verger, formant une grille à la surface de la terre. Nous ne nous en approchâmes jamais à moins de deux kilomètres. La piste semblait d’ailleurs avoir été tracée de manière à les éviter. Et bien que nous les vîmes parfois projeter leurs cosses de graines, ils ne tirèrent jamais sur nous.

         — On dirait qu’ils ont retenu la leçon, remarqua Sara. Comme s’ils savaient ce qui leur arriverait s’ils nous tiraient dessus.

         — Excepté que maintenant il ne leur arriverait plus rien, lui rappelai-je, me blâmant une fois de plus d’avoir quitté l’astronef sans même avoir pris la peine de retourner dans le poste de pilotage pour y prendre le fusil laser de secours et la trousse de réparation.

         — Mais cela, ils ne peuvent pas le savoir, dit-elle.

         Je n’en étais pas aussi sûr.

         Parfois, en regardant à travers les jumelles, nous voyions des essaims de ces créatures ressemblant à des rats jaillir des trous situés à quelque distance des arbres pour aller récolter les graines libérées par les cosses et les emporter vraisemblablement vers des puits cachés où elles les déposaient. Nous n’essayâmes jamais d’explorer ces puits, situés trop près des arbres. Si les arbres daignaient nous laisser en paix, nous ne demandions qu’à leur rendre la pareille.

         La piste continuait, parfois à peine visible, d’autres fois plus large et mieux marquée, comme si, par le passé, certains tronçons avaient été plus fréquentés que d’autres. Mais de toute manière, la circulation n’avait jamais dû y être très dense. Nous ne rencontrâmes pas une âme.

         Un jour la piste croisa ce qui, à une époque révolue, avait dû être une route pavée, mais dont quelques dalles seulement subsistaient, toutes cassées ou déchaussées, mais en se tenant à l’endroit où elle coupait la piste, presque à angle droit, on pouvait suivre sur une longue distance la profonde balafre de la route qui filait tout droit, sans le moindre virage.

         Nous tînmes une conférence. La route était assez tentante, elle semblait plus importante que la piste que nous avions suivie jusqu’ici. Jadis, elle devait relier des points de quelque importance, tandis que la piste semblait plutôt musarder au hasard. À côté de cela, la piste portait encore les traces d’un ancien trafic, alors que la route n’en portait aucun. Elle n’existait encore que parce qu’il ne s’était pas écoulé suffisamment de temps pour l’effacer totalement de la surface du sol. De plus, la piste se dirigeait vers le nord et c’est vers le nord, nous avait-on dit, que nous aurions des chances de rencontrer les centaures. La route, elle, allait d’est en ouest. Un autre argument aussi : la piste était indubitablement plus vieille que la route : elle avait un aspect plus ancien. Aux endroits où la configuration du terrain l’obligeait à se rétrécir, ne laissant de ce fait qu’un étroit passage, elle s’enfonçait à près d’un mètre dans le sol. Il était évident qu’elle avait été utilisée durant des millénaires, qu’elle avait servi de voie de communication depuis la nuit des temps.

         Ce fut sans enthousiasme que nous prîmes notre décision, composée pour moitié de logique et pour l’autre de flemme. Nous restions sur la piste.

         Il y avait eu quelqu’un ici – voici combien de temps ? – quelqu’un qui avait bâti la cité, tracé la route et planté les arbres. Mais maintenant la cité était vide et silencieuse et la route tombait en ruine. Que signifiait tout cela ? me demandai-je. Beaucoup de temps et d’énergie avaient été dépensés sur cette planète. Et ceux qui avaient dépensé ce temps et cette énergie étaient partis, s’assurant au préalable que tous ceux qui se poseraient sur cette planète n’auraient aucune chance d’en repartir. En se posant ailleurs que dans la cité, un vaisseau ne risquerait probablement rien et serait en mesure de repartir. Mais aucun astronef se dirigeant vers la planète ne se poserait certainement jamais ailleurs que dans la cité, où conduisait ce faisceau de guidage que l’on percevait de très loin dans l’espace.

         Tout le long de la piste, nous rencontrions régulièrement les maisons de pierre en forme de ruche, tapies aux sommets des collines. Les examens que nous en fîmes ne révélèrent jamais rien. Elles ne contenaient aucun débris, rien n’y avait été abandonné. Apparemment, elles n’avaient jamais servi de résidences permanentes, simplement de haltes, d’abris pour une nuit ou deux. Nous campions toujours à la belle étoile ; nous ne les utilisâmes jamais. Peut-être à cause de leur simplicité, elles avaient quelque chose de malsain.

         Au fil des jours, nous sombrions dans la routine. Tuck allait à cheval la plupart du temps. Il était trop maladroit, trop empoté pour marcher. Sara et moi nous relayions à cheval. Hoot continuait de faire le serre-file, fermant la marche, obligeant les dadas à avancer. Cette disposition ne permettait même pas la conversation ; nous suivions un rythme monotone. Les dadas continuaient de bouder et au bout d’un moment, nous n’essayâmes même plus d’engager la conversation avec eux. Tuck et moi, nous nous supportions. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous étions en voie de devenir des amis, mais nous arrivions à nous subir. Il trimbalait toujours sa ridicule poupée, serrée contre sa poitrine. Jour après jour il s’éloignait de nous, se repliant davantage sur lui-même. Après le repas du soir il allait s’asseoir à l’écart, sans dire un mot, sans rien voir.

         Nous couvrions des distances considérables, mais nous n’avions pas l’impression que cela nous conduisît quelque part. Nous nous enfoncions de plus en plus dans un territoire inconnu qui, s’il ne s’était pas révélé hostile jusqu’à présent, pourrait bien le devenir un jour.

         Par une fin d’après-midi, nous atteignîmes une zone accidentée et au bout d’un moment, nous réalisâmes qu’elle était vraiment très tourmentée et beaucoup plus vaste que nous ne l’avions imaginée. Aussi nous nous arrêtâmes dès que nous atteignîmes un endroit relativement plat, malgré le fait qu’il allait encore faire jour pendant une heure ou deux. Nous déchargeâmes les dadas, entassant le matériel par terre et ils s’éloignèrent comme ils le faisaient souvent, comme s’ils profitaient de cette chance d’être loin de nous, au moins pendant ce temps. Mais il n’y avait pas de danger. Hoot allait toujours avec eux et il les ramenait toujours. Depuis que nous étions partis, il avait servi de chien de berger à cette poignée de dadas et avec lui, ils étaient bien gardés.

         Nous allumâmes un feu et Sara commença de préparer un repas pendant que Tuck et moi nous éloignions pour chercher du bois. Nous étions en train de revenir, chacun de nous portant une brassée de branches, lorsque nous entendîmes les hurlements terrifiés des dadas et le martèlement de leurs bascules. Nous lâchâmes notre chargement et fonçâmes vers le camp et, au moment où nous arrivions en vue de celui-ci, les dadas débouchaient en trombe d’un étroit goulet. Ils galopaient à fond de train et sans ralentir un instant ils foncèrent à travers le camp, éparpillant le feu et la batterie de cuisine que Sara avait déballée et Sara elle-même n’eut que le temps de s’écarter de leur chemin pour sauver sa vie.

         Ils n’hésitèrent pas une seconde en atteignant le camp et tournèrent à droite, reprenant la piste, Hoot à leurs trousses. Il se mouvait au ras du sol, ce qui était pour lui la seule manière de courir, méthode d’ailleurs efficace. On aurait dit une traînée noire sur les talons des dadas, quand, atteignant le camp, il s’arrêta dans un dérapage et se tourna de côté. Et là, tendu sur ses petites pattes, il étincela – comme il l’avait déjà fait dans la cité, lorsque les dadas nous avaient soudain chargés. Un halo bleuté l’enveloppa et le paysage tressauta drôlement et là-bas, sur la piste, les dadas s’envolèrent, tournoyant dans les airs. Mais ils se remirent debout et filèrent de plus belle, alors Hoot étincela de nouveau, juste comme ils atteignaient le sommet de la colline qui dominait le camp. Cette fois ils disparurent, soulevés, soufflés, projetés par-dessus la colline par ce qu’émettait Hoot.

         Courant comme un fou, j’escaladai la colline, mais le temps d’atteindre le sommet, les dadas étaient déjà loin et je me rendis compte qu’il n’y avait pas moyen de les arrêter. Ils filaient ventre à terre, droit sur la cité. Je m’arrêtai et les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils soient presque hors de vue, puis je redescendis la colline et revins au camp.

         Je trouvai le foyer toujours éparpillé, des morceaux de bois carbonisés et fumants dispersés un peu partout, deux casseroles gisaient, écrasées par les bascules de dadas et Sara agenouillée au-dessus de Hoot, étendu sur le côté et qui n’était plus que le fantôme de lui-même. Expression réelle de la vérité – il n’était vraiment plus que le fantôme de lui-même. Il avait un aspect flou, presque immatériel, comme s’il avait essayé d’aller quelque part, mais, resté coincé, se trouvait à mi-chemin entre notre monde et un autre monde.

         Je me précipitai et tombai à genoux près de lui. J’étendis les mains pour le soulever et en faisant ce geste je me demandai s’il restait encore quelque chose à soulever. Assez étrangement, il s’avéra que oui et pourtant j’aurais juré qu’il ne restait rien. Je le soulevai, il était très léger ; il ne devait plus peser la moitié de son poids normal. Je le serrai contre moi.

         Il croassa faiblement. « Mike, j’ai essayé si fort.

         — Que se passe-t-il, Hoot ? lui criai-je. Que vous arrive-t-il ? Que pouvons-nous faire pour vous ? »

         Il ne répondit pas. Je regardai Sara, des larmes ruisselaient sur son visage. « Oh ! Mike, sanglota-t-elle. Oh ! Mike ! »

         Tuck se tenait juste derrière elle et pour une fois il avait lâché sa poupée et son visage était triste.

         Hoot remua faiblement. « J’ai besoin de vie », dit-il d’une voix si faible que je l’entendis à peine. « Il faudrait me donner la permission de prendre un peu de vie en vous. »

         À ces mots. Tuck se précipita et, se penchant, m’arracha Hoot des bras. Il se redressa, serrant Hoot contre lui comme d’habitude il serrait la poupée. Ses yeux flamboyaient.

         — Pas vous, capitaine, cria-t-il. Vous avez besoin de toute la vie que vous avez. Moi, j’ai de la vie à donner.

         — Permission ? demanda Hoot dans un murmure sifflant, irréel.

         — Oui, allez-y, dit Tuck. Je vous en prie, allez-y.

         Sara et moi, accroupis sur le sol, regardions, dans une fascination religieuse. Cela prit seulement quelques minutes, quelques secondes peut-être, mais le temps s’étirait et cela parut durer des heures. Ni l’un ni l’autre n’osions bouger et je sentais mes muscles se nouer sous la tension. Lentement, Hoot perdit son aspect immatériel et redevint lui-même, revenant de cet autre monde au seuil duquel il avait été coincé.

         Finalement, se baissant, Tuck le remit sur ses pattes, puis s’affaissa.

         Je sautai sur mes pieds et relevai Tuck. Je soutins son corps inerte entre mes bras. « Vite, dis-je à Sara. Des couvertures. »

         Elle plaça les couvertures sur le sol et je l’y étendis, bien à plat, puis, prenant une autre couverture, je le couvris soigneusement. La poupée qu’il avait laissée tomber gisait à quelques pas de là. Je la ramassai et la posai sur sa poitrine. Une de ses mains se souleva lentement, la saisit, la maintenant serrée.

         Il ouvrit les yeux et me sourit.

         — Merci, capitaine, dit-il.
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         Nous étions assis autour du feu, dans l’obscurité croissante.

         — Des ossements, dit Hoot. Des ossements sur le sol.

         — Vous en êtes sûr ? demandai-je. Vous êtes sûr que ce n’était pas autre chose ? Pourquoi les dadas auraient-ils été effrayés par des ossements ?

         — Sûr, affirma Hoot. Tout ce que l’on voyait, c’étaient des ossements. Il n’y avait rien d’autre à voir.

         — Peut-être des os particuliers, dit Sara. Le squelette de quelque chose dont ils ont peur, même mort.

         Quelque part, à l’abri des replis du terrain, une bande d’êtres croassants jacassaient sur un ton modulé qui éclatait parfois en bouffées soudaines d’un insupportable borborygme. Le feu flamboya comme un nouveau morceau de bois huileux s’enflammait, attisé par le vent qui soufflait de la colline.

         Et nous étions là, pensai-je. Abandonnés au milieu d’une lugubre désolation, ne sachant même pas vers quoi nous nous dirigions, avec la piste sinueuse pour seul moyen d’orientation et pour seul refuge, si toutefois nous pouvions la rejoindre, la grande cité blanche qui dans son genre, n’était, elle aussi, que lugubre désolation.

         Mais, me sembla-t-il, ce n’était pas le moment de soulever ce problème. Demain matin, à l’aube d’un nouveau jour, nous envisagerions la situation et déciderions de la meilleure façon d’agir.

         Hoot désigna d’un tentacule la pile de couvertures.

         — J’ai été trop gourmand, dit-il. Il est plus affaibli que je ne le pensais.

         — Il va se remettre, dit Sara. Il dort, maintenant, il a bu une tasse de bouillon.

         — Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi ce fichu crétin l’a-t-il fait ? J’étais prêt, j’étais d’accord. C’est à moi que Hoot l’avait demandé. Ce devait être moi. Après tout, Hoot et moi…

         — Capitaine, dit Sara, est-ce que vous réalisez que pour la première fois, Tuck a eu l’occasion d’apporter sa contribution ? Il se sentait inutile à l’expédition. Il faut avouer que vous avez fait tout ce qu’il fallait pour le maintenir dans cette impression.

         — Soyons francs, dis-je. Jusqu’à ce qu’il vient de faire pour Hoot, il n’avait pas été utile à grand-chose.

         — Et vous vouliez lui refuser cette occasion ?

         — Non, dis-je. Non, bien sûr. Ce qui m’intrigue, c’est ce qu’il a dit. J’ai de la vie à donner, a-t-il dit. Que pouvait-il bien vouloir dire ?

         — Je n’en sais rien, dit Sara. Mais ça ne sert plus à rien, maintenant, de se demander ce qu’il a voulu dire. Ce qu’il faut se demander, maintenant, c’est ce que nous allons faire. Nous nous retrouvons à pied. Quoi que nous fassions, il nous faudra abandonner du matériel. Le plus important, c’est l’eau. C’est donc l’eau qu’il nous faudra emporter en plus grande quantité. À moins que les dadas ne reviennent.

         — Ils ne reviendront pas, lui dis-je. Ils attendaient cette occasion depuis que nous avons quitté la cité. S’il n’y avait pas eu Hoot, ils auraient déserté au bout d’une minute. Mais il les tenait en respect.

         — Ils m’ont pris par surprise, plaida Hoot. Je ne m’y attendais pas. J’ai tiré et tiré encore, mais ça n’a pas marché.

         — Il me vient le sinistre pressentiment, dit Sara, qu’il s’agit peut-être d’une procédure habituelle. On emmène un groupe de visiteurs jusqu’ici et on les abandonne avec peu de chances de s’en sortir. Non, d’ailleurs, que cela changerait grand-chose s’ils s’en sortaient…

         — Pas nous, dis-je. D’autres, peut-être, mais pas des gens de notre race. Pas nous, assis autour de ce feu.

         Elle me lança un regard froid où ne se lisait aucune approbation. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire. De toute façon, elle ne m’approuvait jamais.

         — Je ne sais pas très bien, dit Sara, si vous êtes en train de vous ficher de moi ou si vous sifflez en l’air.

         — Je siffle en l’air, lui dis-je. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point un sifflement inspiré et déterminé peut aider.

         — Je suppose que vous savez exactement comment faire, dit-elle. Tout est déjà dans votre tête. Vous nous le dévoilerez dans un soudain trait de génie. Vous vous êtes souvent trouvé dans le pétrin et vous ne vous êtes jamais paniqué et…

         — Oh ! dis-je, laissez tomber. Nous verrons cela demain.

         Et le plus terrible, c’est que je n’avais vraiment rien d’autre à proposer que d’attendre le lendemain. Pour la première fois de ma vie, je remettais le moment de prendre une décision. Pour la première fois de ma vie, je refusais de regarder les choses en face. C’est le paysage, me dis-je. Ces étendues désolées, arides, de terres tourmentées et d’arbres tordus. Ce paysage vous arrachait le cœur, le piétinait, le rendant aussi stérile et désolé, aussi tordu et abandonné qu’il l’était lui-même. On avait presque l’impression de s’y dissoudre, d’en devenir une partie, aussi misérable, aussi désespéré.

         — Demain matin, dit Sara, nous irons voir ces ossements dont parle Hoot.
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         Nous suivîmes le goulet sur environ un kilomètre avant de trouver les ossements. Le ravin fit un brusque coude vers la gauche et, lorsque nous arrivâmes au virage, nous les vîmes. J’avais pensé que nous trouverions quelques os éparpillés, luisant sur la terre brune, mais au lieu de cela, ce fut un véritable tas d’os que nous trouvâmes, une énorme barrière qui s’étendait d’un versant à l’autre du ravin.

         C’étaient des os énormes, certains avaient plus de trente centimètres de diamètre ; un crâne grimaçant, placé de telle sorte dans le tas qu’il semblait nous épier, avait la taille d’un éléphant. Jaunis, effrités, poreux aux endroits où le soleil et les intempéries avaient dissous le calcium. Bien que pour la plupart empilés sur une ligne, quelques-uns se trouvaient éparpillés à proximité, probablement traînés jusque-là par les charognards qui, à une époque depuis longtemps révolue, avaient dû se précipiter à la curée. Le goulet se terminait brusquement derrière les ossements. Les murs de terre, truffés de pierres dont certaines avaient la taille d’un poing tandis que d’autres étaient de véritables rochers et faisaient penser à des raisins dans un gâteau, se rejoignaient en un demi-cercle qui fermait la dépression. La barrière d’ossements s’étendait à environ vingt mètres du fond du goulet et au pied même du mur de terre gisait un amoncellement de rochers qui, jadis, avaient dû tomber de la falaise.

         Le ravin lui-même était assez déprimant dans sa stérilité, triste au-delà de toute idée que l’on pût se faire de la désolation. Tel qu’il était, on n’aurait jamais pu penser que cet endroit pût être plus affreux ou plus aride, pourtant c’eût été une erreur, car les ossements ajoutaient encore à ce sentiment, poussant cette terrifiante consternation à un point qui semblait humainement insupportable.

         Je me sentais mal à l’aise, presque malade – et il en faut beaucoup pour me rendre malade. On avait envie de tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou, on avait l’impression que ce qui s’était jadis passé ici y avait laissé planer une aura de malheur et d’horreur, sous l’influence de laquelle on avait peur de tomber.

         Et, du milieu de toute cette horreur, jaillit une voix. « Gentils seigneurs ou dames, modula-t-elle clairement et joyeusement, ou qui que vous puissiez être, de grâce prenez pitié de mon infortune et me libérer de la position maladroite et embarrassante dans laquelle je me trouve depuis si longtemps. »

         Je n’aurais pas bougé pour un empire. La voix m’avait cloué sur place, paralysé de stupeur.

         La voix s’éleva de nouveau. « Contre le mur, dit-elle. Derrière l’amas de rochers qui, en vérité, s’est avéré une bien piètre forteresse, puisque tout le monde a été tué, sauf moi. »

         — C’est peut-être un piège, dit Sara d’une voix dure, métallique, qui sonnait étrangement. Les dadas avaient dû sentir le piège. C’est peut-être pour cela qu’ils ont pris la fuite.

         — S’il vous plaît, plaida la voix flûtée. S’il vous plaît, ne partez pas. D’autres déjà sont venus, qui ont fait demi-tour. Il n’y a rien ici que vous ayez à craindre.

         Je fis un pas en avant.

         — Capitaine, n’y allez pas ! cria Sara.

         — Nous ne pouvons pas partir comme ça, dis-je. Comment supporter de ne pas savoir ?

         Ce n’était pas ce que je voulais dire, pas plus que ce n’était ce que je voulais faire. Tourner les talons et fuir, voilà ce dont j’avais vraiment envie. On aurait dit que quelqu’un d’autre, une sorte de seconde personnalité, s’étant substituée à moi-même, avait parlé. Mais en attendant je marchais et, arrivé à la barrière d’ossements, j’entrepris de l’escalader. Les os rendaient l’entreprise difficile, car ils s’effritaient et croulaient sous mes pieds, mais j’y parvins tout de même et fus bientôt de l’autre côté.

         « Oh ! très noble créature, cria la voix modulée, vous avez la bonté de venir secourir mon indigne personne. »

         Je traversai en courant l’espace qui s’étendait entre les ossements et les pierres et fonçai vers la pile de roches d’où semblait provenir la voix. C’étaient des rochers de bonne taille, plus hauts qu’un homme et, lorsque je me fus hissé dessus, regardant de l’autre côté, je vis ce qui nous avait parlé.

         C’était un dada dont la blancheur laiteuse luisait dans l’ombre, couché sur le dos, les bascules en l’air, un flanc appuyé au rocher sur lequel je me tenais et contre lequel il était étroitement coincé par un autre rocher plus petit, détaché du tas. Immobilisé entre ces deux masses de pierre, le dada était incapable de faire un mouvement.

         — Merci, créature bienveillante, modula-t-il. Vous n’avez pas fait demi-tour. Il m’est impossible de vous voir. Monsieur, mais à certaines évidences, j’en déduis que vous êtes humanoïde. Les humanoïdes sont les meilleures personnes du monde, pourvues d’une grande sensibilité et d’une certaine bravoure.

         Il agita ses bascules en un geste de gratitude.

         Il n’y avait pas que ce dada prisonnier, derrière cette barricade. Par terre, un peu plus loin, un crâne humain me souriait parmi des ossements éparpillés et des morceaux de métal rouillé.

         — Depuis combien de temps ? demandai-je au dada. Et c’était complètement idiot, car il y avait d’autres questions plus importantes à poser.

         — Honorable seigneur, dit-il, j’ai perdu toute notion de temps. Les minutes passaient comme des années, les années comme des siècles et il me semble qu’une éternité s’est écoulée depuis la dernière fois que je me suis tenu debout. Aucun être dans ma situation ne peut se soucier de tenir à jour un calendrier. Je n’étais pas seul, ici. Il y en avait d’autres, mais ils se sont enfuis. Les autres sont morts. Je suis le seul qui reste de cette noble compagnie.

         — Très bien, dis-je. Ne vous en faites pas, nous allons vous tirer de là.

         — Prenez votre temps, dit le dada. J’y suis depuis longtemps. J’ai passé le temps à réfléchir et à laisser vagabonder mon imagination et surtout à espérer et à bâtir des chimères quant à ce qu’il allait advenir de moi. Je savais qu’à la longue les rochers finiraient bien par tomber en poussière, car le matériau dont je suis fait est plus durable que la pierre. Mais j’espérais qu’avant que cela n’arrive, quelqu’un d’aussi bien intentionné que vous interviendrait.

         Les autres étaient en train de franchir la barrière d’ossements et je leur adressais un signe de la main.

         — Il y a un dada, ici, leur criai-je, et au moins un crâne humain ainsi que quelques os éparpillés.

         Mais en disant cela, je me souciais en fait assez peu de ce qui avait pu se passer ici, ainsi que de la raison pour laquelle des êtres humains y avaient péri et ne pensais qu’à une chose : une fois le dada sauvé, nous ne serions plus prisonniers de cette étendue de terrain impraticable. Le dada pourrait transporter l’eau dont nous avions besoin, que nous poursuivions notre route ou que nous retournions vers la cité.

         Il fallut nous y mettre tous les trois, tandis que Hoot nous encourageait de la voix, pour faire rouler le plus petit des deux rochers entre lesquels le dada était coincé. Et une fois ce travail terminé, il nous fallut soulever cet imbécile de dada et le remettre sur ses bascules. Il nous regarda d’un air solennel ce qui, je suppose, était la seule façon dont il pût nous regarder, les dadas n’ayant pas été particulièrement étudiés pour les expressions psychologiques.

         « Je suis Paint, nous dit-il, bien que quelquefois on m’appelait le Vieux Paint, ce qui dépasse ma faible compréhension, car je ne suis pas plus vieux que les autres dadas. Nous avons tous été conçus et fabriqués en même temps, aucun de nous n’est donc plus vieux que les autres.

         — Il y avait d’autres dadas ? demanda Sara.

         — Nous étions dix, dit Paint. Les neuf autres sont partis et je ne suis resté qu’en raison de la pénible situation dont vous avez eu la gentillesse de me tirer. Nous avons été fabriqués sur une planète lointaine dont j’ignore le nom et amenés sur cette planète. Nous remontions la piste lorsque nous avons été attaqués par une horde de charognards et vous voyez le résultat.

         — Ceux qui vous ont amenés ici, ceux qui vous ont fabriqués, demanda Sara, étaient-ils comme nous ?

         — Comme vous, affirma Paint. Mais il ne sert à rien d’en parler davantage. Ils sont morts.

         — Pourquoi étaient-ils ici ? insista-t-elle. Que cherchaient-ils ?

         — Un des leurs, dit Paint. Un humanoïde depuis longtemps disparu, mais sur lequel on racontait beaucoup d’histoires.

         — Ils cherchaient Lawrence Arlen Knight ?

         — Je ne sais pas, dit le dada. Ils ne me l’ont pas dit.
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         Nous décidâmes de continuer à suivie la piste. Nous fîmes ce choix, installés autour du feu, tandis que Paint, près de nos bagages entassés, se balançait doucement. En fait, il n’y avait pas trente-six solutions. Tuck ne nous prêtait aucune attention. Il était assis un peu à l’écart, sa poupée serrée contre lui et bougeait silencieusement d’avant en arrière. Le fait de les regarder tous les deux en train de se balancer suffisait à vous donner le tournis. Ce fut donc Sara et moi qui prîmes la décision, malgré le manque d’argument de poids. Retourner dans la cité, nous le savions, ne nous apporterait rien. Et pour autant que nous sachions, continuer à suivre la piste ne nous apporterait rien non plus, si ce n’est, peut-être, le genre de chose qui était arrivé à ces hommes dans le ravin. Mais le fait même que d’autres humains aient suivi, Dieu sait voici combien de temps, cette même piste et apparemment pour la même raison que nous, apparut à Sara comme un argument suffisant pour que nous continuions.

         Mais il y avait une chose, pensai-je, que nous devions mettre au point.

         — Knight doit être mort, dis-je. Vous le savez certainement. Sans doute le saviez-vous déjà avant même de quitter la Terre. Son regard étincela. « Ça y est, ça recommence ! Mais laissez tomber ! Vous avez été contre cette idée depuis le début. Pourquoi êtes-vous donc venu avec nous ?

         — Je vous l’ai déjà dit, répondis-je. L’argent.

         — Alors qu’est-ce que cela peut bien vous faire qu’il soit mort ou vivant ? Qu’est-ce que cela peut bien vous faire que nous le trouvions ou non ?

         — Je peux vous répondre facilement, lui dis-je. Je m’en fiche éperdument.

         — Mais vous êtes d’avis de poursuivre ? C’est ce que vous sembliez dire il y a juste un instant.

         — C’est ce que je pense, oui. Nous pouvons peut-être trouver quelque chose en allant de l’avant. Nous ne trouverons rien en faisant demi-tour.

         — Nous pourrions peut-être ramener les dadas. »

         Je secouai la tête. « Si les dadas ou le gnome s’apercevaient que nous revenions, nous ne les trouverions jamais et à plus forte raison nous ne les ramènerions pas. Il doit y avoir un bon million d’endroits dans cette cité où l’on pourrait cacher une armée entière.

         — Les dadas doivent être ceux qui s’étaient enfuis du ravin, dit-elle. Vous pensez qu’ils se sont souvenus en voyant les os ? Vous pensez qu’ils avaient oublié et qu’à la vue des ossements la mémoire leur est revenue et que cela leur a fait un tel choc, ce vieux souvenir surgi du passé…

         — Ils étaient huit, dis-je. Avec Paint, ça fait neuf. Or, il nous a dit qu’ils étaient dix. Où est passé le dixième ?

         — Nous ne le saurons peut-être jamais », dit-elle.

         Je ne voyais vraiment pas ce que cela changeait de spéculer ainsi, assis auprès du feu. En fait, je ne voyais pas ce qui aurait pu changer quoi que ce fût. Nous allions continuer sans savoir où nous allions, mais nous pouvions toujours espérer trouver un meilleur endroit que ce désert d’ossements blanchis entre les crêtes caillouteuses de ce paysage torturé ; nous pouvions toujours espérer que nous finirions bien par rencontrer l’oasis et que nous la trouverions assez tôt pour pouvoir en profiter. Le fait que les hommes dont les os séchaient au fond du ravin aient été à la recherche de quelqu’un, ne signifiait pas forcément qu’ils savaient quel chemin avait pris ce quelqu’un. Ils devaient être aussi perdus que nous. Et il n’était pas du tout évident que Knight fût bien celui qu’ils cherchaient.

         Toujours autour du feu, nous mîmes le départ au point. Paint porterait la carcasse inutile de Roscoe, ainsi que toute l’eau et la nourriture dont on pourrait le charger. Tuck et moi nous prendrions les sacs les plus lourds tandis que Sara, la seule d’entre nous à posséder une arme, se chargerait aussi légèrement que possible de sorte que, en cas de besoin, elle n’ait qu’à laisser tomber son bagage pour être prête à tirer. Hoot ne porterait rien. Il serait notre éclaireur, marchant en avant et surveillant les environs.

         Cet après-midi-là, malgré notre répugnance, nous nous rendîmes au fond du ravin et entreprîmes d’en creuser la paroi. Nous exhumâmes trois crânes humains et une demi-douzaine d’armes rouillées, disparues depuis trop longtemps pour qu’il fût possible de déterminer leur genre. Paint se rappelait qu’il y avait huit humains et le grand nombre d’os éparpillés semblait confirmer ses dires. Néanmoins, nous ne trouvâmes que trois crânes.

         De retour au camp, nous fîmes nos bagages et traînâmes le reste du matériel à l’écart de la piste et le cachâmes dans une étroite fissure qui s’ouvrait dans le goulet. À l’aide de branches, nous effaçâmes les traces que nous avions faites. Ni le camouflage du matériel ni l’effacement de nos traces ne furent faits avec beaucoup d’habileté. Mais j’étais persuadé que nous perdions notre temps, que la piste était abandonnée depuis longtemps et que nous devions être les premiers à la fouler depuis au moins un siècle.

         La journée était déjà bien avancée, mais nous chargeâmes les bagages et nous mîmes en route. Aucun d’entre nous n’aurait accepté de rester une minute de plus que nécessaire. Nous quittâmes le camp, heureux de partir, d’échapper à ces murs déprimants de terre aride et à l’impression d’antique apocalypse qui y planait. Et il y avait également un sentiment d’urgence, l’impression jamais exprimée, jamais admise, sans doute, que nous fuyions le temps.
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         Deux jours plus tard, Hoot tomba sur les centaures.

         Nous étions toujours dans la zone de terrain impraticable. Jusque-là, toutes celles que nous avions rencontrées avaient été traversées en quelques heures, ou tout au plus en une journée. Mais celle-ci semblait s’étendre indéfiniment et c’est en vain que nos regards en cherchaient la fin, si jamais elle en avait une. Lourdement chargés, Tuck et moi avions du mal à avancer et souffrions dans les montées et les descentes continuelles. La piste ne nous offrait quelques brefs moments de répit que lors des courtes portions de terrain plat.

         Hoot marchait devant. Nous ne le voyions que de temps en temps, par intermittence, lorsqu’il grimpait sur un point élevé pour s’assurer que nous suivions bien. Peu avant midi, je le vis faire demi-tour et redescendre rapidement le chemin vers nous. Heureux de prendre ce prétexte pour me reposer, je laissai tomber mon chargement et l’attendis. Sara fit de même, tandis que Tuck se contenta de s’arrêter en même temps que nous, sans se débarrasser de son sac. Il resta là, courbé sous le poids, les yeux fixés sur le sol. Depuis que nous avions quitté le camp où nous avions perdu les dadas, il était plus loin de nous que jamais, marchant comme un aveugle, sans prêter attention à quoi que ce fût. Hoot dégringola la piste et s’arrêta devant nous. « Des dadas, devant, dit-il. Il y en a dix fois dix, mais ils n’ont pas de bascule et leur tête est comme la vôtre. »

         — Des centaures, dit Sara.

         — Ils jouent, haleta Hoot. Dans une dépression entre les collines. Ils jouent à un jeu. Ils frappent une sphère avec des bâtons.

         — Des centaures qui jouent au polo ! s’exclama Sara, enchantée. Quoi de plus convenable !

         Elle chassa de la main la mèche de cheveux rebelle qui lui tombait devant les yeux et, la regardant, je revis soudain celle qui m’avait accueilli dans le vestibule de cette vieille maison, sur Terre – telle qu’elle était avant que la fatigue et la poussière accumulées sur cette planète ne viennent altérer sa beauté un peu sévère.

         — J’avais compris que vous les cherchiez, continua Hoot. Je suis heureux de les avoir trouvés.

         — Merci, Hoot, dit Sara.

         Me baissant, je ramassai mon paquetage et me glissai dans le harnais. « Conduisez-nous, Hoot », dis-je.

         — Croyez-vous, demanda Sara, que les centaures auront encore la tête ? Ils ont pu la perdre ou la casser, ou en faire un usage quelconque.

         — Nous le saurons, dis-je, lorsque nous leur aurons parlé.

         — Et la mémoire ? insista-t-elle. Si nous récupérons le crâne et le remettons en place, est-ce que la mémoire sera intacte ? Ne sera-t-elle pas détériorée par ces manipulations ?

         — La mémoire sera entière, assurai-je. Toutes ses connaissances seront intactes. C’est le propre d’un cerveau de robot. Il n’oublie pas, comme les gens.

         Certes, on pouvait imaginer qu’il y eût plus d’une tribu de centaures sur la planète, qu’il y eût des quantités de tribus et que celle-là, là-bas, engagée dans sa partie de polo, ne fût pas celle qui possédait le crâne de Roscoe. Mais je ne mentionnai pas cette hypothèse. Il était également possible que, l’ayant, ils ne veuillent pas s’en séparer. Bien que j’imaginais difficilement quel intérêt pouvait présenter une tête de robot, à moins de posséder le robot lui-même.

         Lorsque nous approchâmes du sommet de la colline que Hoot avait dégringolée pour venir nous prévenir, il nous murmura que les centaures se trouvaient juste de l’autre côté. Je ne sais pas ce qui nous poussa à le faire, personne ne s’étant passé le mot, mais nous nous accroupîmes tous avant d’atteindre le sommet, ne laissant dépasser que le haut de la tête pour regarder.

         En dessous de nous s’étendait une vaste zone de sable relativement plate, parsemée d’une maigre végétation et au-delà de cette zone, le désert jaune et rouge au relief accidenté, se terminait enfin. Hoot s’était trompé en les comptant. Il y en avait largement plus de cent. Le gros du troupeau groupé en une masse compacte autour du « terrain de jeu », ainsi baptisé par la seule vertu du match qui s’y déroulait car ce n’était qu’un bout de désert plat, avec deux rangées de pierres blanches en guise de buts. Sur le terrain donc, une douzaine de centaures se démenaient furieusement, de longs maillets serrés entre leurs mains, luttant pour la possession d’une balle, la frappant dans tous les sens – version brutale et très élémentaire du noble sport qu’est le polo.

         Comme nous étions en train de les regarder, le jeu se termina. Les joueurs quittèrent l’aire au trot et la foule commença à se disperser. De l’autre côté du terrain de polo, des tentes étaient dressées – si toutefois on pouvait qualifier ainsi de grands carrés d’étoffe grossière supportés par des perches fichées dans le sol et qui ne servaient sans doute qu’à les protéger du soleil. Çà et là, des sacs empilés entre les tentes, contenaient probablement les quelques possessions de la tribu.

         Les centaures déambulaient, apparemment sans but, comme le font des gens se promenant, un jour de fête.

         — Que faisons-nous, maintenant ? demanda Sara. Nous descendons vers eux le plus simplement du monde ?

         Tuck sortit de sa torpeur. « Pas tous ensemble, conseilla-t-il. Un seul. »

         — Et je suppose que c’est vous, ironisai-je.

         — Évidemment, que c’est moi, dit Tuck. Si quelqu’un doit se faire tuer, je suis volontaire.

         — Je ne pense pas, remarqua Sara, qu’ils tuent les gens comme ça, sans raison.

         — Ça, c’est ce que vous pensez, dis-je.

         — Raisonnons logiquement, reprit Tuck sur cet insupportable ton de dédain qui vous donnait envie de le fouetter. « De nous tous, c’est moi qui cours le moins de risques d’être tué. Modeste, d’aspect tout à fait inoffensif, je n’ai rien du bravache et je semble probablement un peu dérangé du cerveau. De plus, je porte la robe de bure et n’ai pas de chaussure, mais des sandales… »

         — Ces lascars, lui dis-je, ne connaissent rien aux robes de bure et aux sandales. Et il leur importe peu que vous soyez stupide ou intelligent. S’ils ont envie de tuer quelqu’un…

         — Mais vous ne pouvez pas le savoir, dit Sara. Ils sont peut-être très aimables.

         — C’est l’impression qu’ils vous donnent, peut-être ?

         — Non, avoua-t-elle. Encore qu’on ne puisse pas juger simplement en les voyant. Mais Tuck a quelque chose qui joue en sa faveur. Ils ne connaissent peut-être rien aux robes de bure et aux sandales, mais ils sont sans doute capables de sentir une âme simple. Ils se rendront certainement compte qu’il n’est pas dangereux, mais au contraire, rempli de bonnes intentions.

         Et pendant qu’elle parlait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle songeait à quelqu’un d’autre, car il ne pouvait s’agir de Tuck.

         — C’est à moi d’y aller, bon Dieu, fis-je. Alors trêve de radotage, j’y vais. Tuck, ils n’en feraient qu’une bouchée.

         — Je suppose que ce ne serait pas le cas avec vous, dit-elle.

         — Très juste. Je sais comment m’y prendre…

         — Capitaine, insista Tuck, pourquoi n’écoutez-vous jamais la voix de la raison ? Vous foncez toujours tête baissée. Vous vous mettez en avant. Considérez simplement deux choses. Je pensais réellement ce que je disais. Ils ne me frapperont certainement pas, car je suis un homme totalement différent de vous. Avoir raison de moi ne leur donnerait pas la satisfaction que leur procurerait le fait d’avoir raison de vous. Ce n’est pas très intéressant de tuer ou de battre quelqu’un de faible et de pitoyable et, si je le veux, je peux paraître terriblement faible et pitoyable. La deuxième chose est celle-ci : vous êtes beaucoup plus utile que moi. S’il m’arrivait quelque chose, cela ne ferait pas une grande différence, alors que cela serait très grave pour cette expédition si vous y alliez et étiez abattu.

         J’ouvris de grands yeux, sidéré qu’il ait eu l’estomac de dire ce qu’il venait de dire. « Vous croyez vraiment ce que vous dites ? demandai-je.

         — Oui, bien sûr, dit-il. Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que c’était juste pour faire le fanfaron ? Vous pensiez que je savais pertinemment que vous ne me laisseriez pas y aller, quoi que je dise, que je n’aurais pas à y aller, que je pouvais être tranquille ? »

         Je ne répondis pas, mais il avait raison. C’était exactement mon idée.

         — Que ce soit l’un ou l’autre, dit Sara, il lui faudra monter Paint. Vu le genre des individus, ils auront plus de respect pour quelqu’un arrivant à cheval. Et de plus, Paint facilitera la fuite de celui qui y sera si les choses tournent mal.

         — Mike, croassa Hoot, le religieux parle avec beaucoup de bon sens.

         — C’est de la folie, leur dis-je. C’est à moi qu’il incombe de prendre les risques. Je suis payé pour ça.

         — Mike, intervint Sara d’un ton tranchant, cesse de faire l’enfant. Quelqu’un doit aller là-bas – ce pourrait aussi bien être moi. Nous sommes trois, sans compter Hoot, mais ce n’est pas à lui d’y aller. Ce doit être un de nous trois. Alors procédons par ordre…

         — Mais il ne s’agit pas seulement d’aller les regarder, protestai-je. Il faut aussi marchander pour le crâne. Tuck se ferait avoir.

         Nous étions accroupis là, nous regardant les uns les autres.

         — Jouons-le à pile ou face, grognai-je. Que choisissez-vous ?

         — Une pièce n’a que deux faces, protesta Sara.

         — C’est assez, dis-je. Vous restez en dehors de cela. C’est entre Tuck et moi.

         — Pas besoin de pièce, dit Tuck. C’est moi qui y vais.

         Sara me regarda. « Je crois que nous devrions le laisser y aller, dit-elle. Il le désire. Il est volontaire. Il se débrouillera très bien.

         — Et le marchandage ? demandai-je.

         — Nous voulons la tête du robot, dit Tuck. S’il le faut, nous donnerons tout ce que nous avons pour l’acquérir et…

         — Tout, y compris le fusil, précisa Sara.

         Je me tournai vers elle, furieux. « Pas le fusil. Nous en aurons sans doute bien besoin. C’est tout ce que nous avons. »

         — Nous avons également besoin de la tête, dit Sara. Sans elle, nous sommes fichus. Et nous n’aurons peut-être pas à nous servir du fusil. Depuis que nous sommes ici, je ne m’en suis servi qu’une fois et encore pour rien.

         — Souvenez-vous des hommes qui sont restés au fond du ravin.

         Elle haussa les épaules. « Ils avaient des armes. À quoi cela leur a-t-il servi ? »

         — Tout ce que je peux faire, dit Tuck, c’est aller voir s’ils ont le crâne et s’ils accepteraient de s’en défaire. Le marchandage proprement dit viendra plus tard. À ce moment-là, nous pourrons tous y participer.

         — Très bien, dis-je.

         Il allait y aller et tout flanquer par terre. Dans ce cas, peut-être finirions-nous par laisser tomber cette stupide poursuite de Lawrence Arlen Knight et pourrions-nous commencer à songer au moyen de quitter cette planète. Encore que je ne voyais pas du tout comment nous y parviendrions.

         J’allai jusqu’à Paint et le déchargeai, empilant au bord de la piste les bidons d’eau, sur lesquels j’étendis le corps de métal sans vie de Roscoe.

         — Très bien, si ça vous amuse, dis-je à Tuck.

         Il se mit en selle. Il baissa les yeux vers moi et me tendit la main. Je la lui serrai et trouvai dans ces longs doigts maigres, beaucoup plus de force que je ne l’aurais imaginé.

         « Bonne chance », lui dis-je. Paint partit au galop, passa le sommet de la colline et descendit la piste. Lorgnant par-dessus la crête, nous le regardâmes s’éloigner. Je lui avais souhaité bonne chance et j’étais sincère. Dieu sait que ce pauvre fou allait en avoir besoin. Il paraissait vraiment petit et pitoyable, secoué sur le dos du dada, le capuchon baissé sur les yeux, sa robe flottant derrière lui.

         La piste fit un coude, plongea et nous le perdîmes de vue, mais il réapparut quelques minutes plus tard, chevauchant à travers le terrain plat en direction des centaures qui continuaient de vaquer sans but. Quelqu’un, dans cette foule désœuvrée, l’aperçut et un cri fusa. Tout mouvement cessa et les centaures se tournèrent vers lui.

         Ça y est, pensai-je, tellement anxieux que je retins mon souffle. Dans une seconde ils allaient fondre sur lui et on n’en parlerait plus. Mais ils ne chargèrent pas sur lui ; ils restèrent là, le regardant s’approcher. Paint continua d’avancer, Tuck ballottant sur son dos comme une poupée vêtue d’un bout d’étoffe brune. Mais au fait, et sa poupée, pensai-je…

         — Qu’a-t-il fait de sa poupée ? chuchotai-je à Sara. Je ne sais pas pourquoi je chuchotai. C’était complètement idiot. J’aurais pu brailler que ce troupeau de centaures n’y aurait même pas prêté attention, trop occupé à regarder Tuck. « Qu’a-t-il fait de la poupée ? Il l’a laissé ici ?

         — Non, dit-elle, il l’a emmenée avec lui. Il l’a passée dans sa ceinture bien serrée pour ne pas qu’elle tombe.

         — Pour l’amour du Ciel ! lâchai-je.

         — Vous continuez à penser, dit-elle, que ce n’est qu’une poupée et que c’est complètement ridicule de sa part de la porter. Mais ça ne l’est pas. Il y voit quelque chose que ni vous ni moi ne pouvons voir. Ce n’est pas un simple porte-bonheur, comme une patte de lapin. C’est bien plus que cela. J’ai observé comment il se comportait avec cette poupée. Il la manipule tendrement, avec révérence. Comme si c’était un objet religieux. Une sorte de madone, peut-être. »

         J’entendis à peine ses derniers mots, car Paint arrivait à proximité de la horde et ralentissait. Finalement, à une quinzaine de mètres des centaures, le dada s’arrêta et attendit. Tuck restait là, sans bouger, comme un sac. Il n’avait même pas levé la main en signe de paix. Il n’avait rien fait, il était juste allé jusqu’à eux, posé sur le Vieux Paint comme un gros sac. Je détournai les yeux. Sara regardait à travers les jumelles.

         — Il leur parle ? demandai-je.

         — Je ne sais pas, dit-elle. Avec son capuchon relevé, on ne voit pas son visage.

         Cela ne se présentait pas trop mal, me dis-je. Ils ne l’avaient pas tué sur-le-champ. Il y avait encore de l’espoir. Deux des centaures s’avancèrent en trottant à sa rencontre, manœuvrant de façon à l’encadrer.

         — Tenez, dit Sara en me tendant les jumelles.

         Dans les jumelles, je ne voyais rien de Tuck, excepté ce capuchon relevé, mais en revanche, je distinguais parfaitement les traits des deux centaures : visages d’hommes rudes et farouches, de primitifs, mais beaucoup plus humains que je ne l’avais imaginé. Ils paraissaient écouter Tuck et de temps en temps l’un des deux semblait faire de brèves réponses. Et soudain ils se mirent à rire, de grands éclats d’un rire énorme, d’un rire sarcastique, méprisant, qui se communiqua bientôt à toute la horde, derrière eux.

         Je posai les jumelles et restai là, accroupi, à écouter résonner au loin cet énorme rire que nous renvoyaient les collines tourmentées et les ravins.

         Sara se tourna vers moi avec une expression préoccupée. « Je me demande ce qu’il se passe, dit-elle.

         — Une fois de plus, lui répondis-je, le Vieux Tuck a tout flanqué par terre. »

         Le rire s’apaisa et mourut et les deux centaures se remirent à parler avec Tuck. Je rendis les jumelles à Sara. Je pouvais très bien voir ce que je voulais voir sans elles. Un des centaures se retourna et cria quelque chose à quelqu’un dans la foule. Pendant un moment ils semblèrent tous les trois attendre quelque chose, puis un centaure fendit la foule en trottinant, portant un objet qui réfléchissait le soleil.

         — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Sara qui avait repris les jumelles.

         — C’est un bouclier, dit-elle. Et aussi ce qui semble être une espèce de ceinture. Maintenant je vois. C’est une ceinture et une épée. Ils donnent tout cela à Tuck.

         Déjà, Paint faisait demi-tour et revenait, le soleil se reflétant sur le bouclier et l’épée que Tuck avait placés devant lui sur la selle. Et de nouveau, derrière lui, les centaures éclatèrent d’un rire moqueur. Il roula au-dessus de nous par vagues successives et là-bas, Paint prit soudain de la vitesse. Il courait comme un lapin apeuré. Lorsqu’il disparut de notre vue, Sara et moi retournâmes nous asseoir et restâmes là à nous regarder.

         — Nous allons bientôt savoir, dis-je.

         — J’ai bien peur, dit Sara, que le résultat ne soit pas brillant. Nous avons sans doute fait une erreur. C’est vous qui auriez dû y aller, bien sûr. Mais il désirait tellement y aller.

         — Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi ce pauvre idiot a-t-il voulu y aller ? Pour jouer les héros ? Ce n’était pas le moment, je vous le dis…

         Elle secoua la tête. « Pas pour jouer les héros. C’est quelque chose de plus compliqué. Tuck est une personne très complexe…

         — Il y a quelque chose qui le ronge, dis-je. J’aimerais bien savoir ce que c’est.

         — Il n’a pas la même forme de pensée que vous et moi, expliqua-t-elle. Il voit les choses différemment. Il y a quelque chose qui le guide. Pas quelque chose de physique. Rien de comparable à la peur, l’ambition ou l’envie. Une force mystique quelconque. Je sais, vous avez toujours pensé qu’il n’était rien de plus qu’un de ces bigots fanatiques. Rien de plus qu’un de ces charlatans, un de ces vagabonds qui abritent leur folie derrière de prétendus attributs religieux. Mais je peux vous dire qu’il n’est pas comme ça. Je le connais depuis beaucoup plus longtemps que vous… »

         Paint franchit en trombe le sommet de la colline et, bloquant ses bascules, s’arrêta dans un dérapage. Tuck, chancelant sur sa selle, laissa tomber à terre le bouclier et l’épée dans un grand fracas.

         Il restait là à nous regarder, à demi pétrifié.

         — Alors, cette tête, demanda Sara, ce sont eux qui la possèdent ?

         Tuck fit oui de la tête.

         — Ils veulent bien la négocier ?

         — Pas la négocier, croassa-t-il. Pas la vendre. Ils veulent qu’elle soit l’enjeu d’un combat. C’est le seul moyen…

         — Un combat ? m’étonnai-je. Avec une épée !

         — C’est pour cela qu’ils me l’ont donnée. Je leur ai dit que je venais en paix mais la paix, ont-ils dit, n’est que lâcheté. Ils voulaient que le duel eût lieu immédiatement, mais je leur ai dit qu’auparavant il me fallait aller prier, c’est cela qui les a fait rire, mais ils m’ont laissé partir.

         Il se laissa glisser de Paint et s’affaissa sur le sol.

         — Je ne peux pas me battre, brailla-t-il. Je ne l’ai jamais fait. Je n’ai jamais posé la main sur une arme jusqu’à ce jour. Je ne peux pas tuer. Je refuse de tuer. Ils ont dit que ce serait loyal. Moi contre un des leurs, mais…

         — Mais vous ne pouvez pas lutter, terminai-je.

         — Évidemment qu’il ne peut pas, fulmina Sara. Il ne connaît rien à l’art du combat.

         — Cessez de pleurnicher, grognai-je. Levez-vous et enlevez-moi cette robe.

         — Vous ! bredouilla Sara.

         — Et qui donc voulez-vous que ce soit ? lui demandai-je. Il est allé mettre la pagaille, maintenant c’est à moi d’aller terminer le boulot. Vous voulez ce crâne, n’est-ce pas ?

         — Mais vous ne vous êtes jamais servi d’une épée…

         — Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ? Pour un sauvage ? Tuck n’avait pas bronché. Je l’empoignai et le forçai à se relever. « Enlevez cette robe ! braillai-je. On ne va pas attendre qu’ils arrivent. »

         Je retirai ma chemise et entrepris de délacer mes chaussures.

         — Les sandales aussi, dis-je. Il faut que je vous ressemble.

         — Ils verront la différence, dit Sara. Vous ne ressemblez pas du tout à Tuck.

         — Avec le capuchon baissé sur la figure, ils ne verront rien. Ils ne se rappelleront pas à quoi il ressemblait. Et même s’ils s’en souvenaient, ça leur serait complètement égal. Ils ont trouvé un pigeon et ils le savent. C’est une rigolade pour eux.

         Je me levai et retirai mon pantalon. Tuck n’avait toujours pas bougé.

         — Enlevez-lui sa robe, dis-je à Sara. Sa prière ne doit pas durer trop longtemps. Ils pourraient s’impatienter. Je n’ai pas envie qu’ils se lancent à sa poursuite.

         — Laissons tomber, dit Sara. Admettons que nous avons échoué. Nous pouvons faire demi-tour…

         — Ils nous poursuivraient, dis-je. Nous n’arriverions jamais à les semer. Enlevez-lui sa robe.

         Sara se dirigea vers lui, ce qui eut pour effet de le ramener subitement à la vie. Il défit sa ceinture, retira sa soutane et me la lança.

         Je l’enfilai, la serrai autour de ma taille et relevai le capuchon.

         — Vous ne vous êtes jamais servi d’une épée, dit Sara, or ils vont sûrement vous opposer leur plus fine lame.

         — J’aurai un avantage, dis-je. Leur champion, quelle que soit son habileté, sera convaincu qu’il a affaire à un débutant. Il ne se méfiera pas. Il va sans doute essayer de s’amuser un peu. Il ne se donnera pas à fond. Il va jouer et essayer de faire une démonstration. Si je peux le surprendre…

         — Mike…

         — Les sandales, dis-je.

         Tuck me les envoya et je les chaussai.

         Il se retrouva nu comme un ver, à l’exception d’un caleçon plutôt douteux ; jamais je n’avais vu d’être humain plus maigre. Son ventre étonnamment plat semblait collé à sa colonne vertébrale et on pouvait aisément compter ses côtes. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des tuyaux de pipe.

         Je me baissai, ramassai le ceinturon maintenant l’épée et le bouclai autour de ma taille. Je sortis l’épée et y jetai un coup d’œil. C’était une arme lourde et grossière, un peu rouillée, pas trop effilée – suffisamment tout de même. Je la remis dans le fourreau, ramassai le bouclier et le passai à mon bras.

         — Bonne chance, Mike, dit Sara.

         — Merci, répondis-je. Mais sans conviction. J’étais coincé, c’est tout. Cet imbécile de Tuck avait flanqué la pagaille et me laissait le sale boulot, mais au fond de moi, je ne voyais vraiment pas quel genre de boulot j’allais être capable de faire.

         Je grimpai sur Paint et, au moment où le dada faisait demi-tour pour partir, Tuck se précipita vers moi et resta planté là, avec son caleçon sale, me tendant sa poupée, me l’offrant. Mon pied se détendit et lui frappa le bras. Arrachée à son étreinte, la poupée vola dans les airs.

         Paint, après avoir fait demi-tour, plongea par-dessus la colline et prit la piste. Les centaures n’avaient pas bougé. J’avais eu peur de les rencontrer, déferlant sur la piste, à la poursuite de Tuck.

         Mon apparition souleva un cri de joie moqueur.

         Nous atteignîmes la plaine où les centaures étaient rassemblés et Paint se dirigea droit vers eux d’une démarche assurée. Un des centaures se détacha et vint à notre rencontre, Paint s’arrêta en face du lui. Il portait un bouclier exactement semblable à celui que j’avais et une épée dont la ceinture était passée autour d’une de ses épaules.

         — Vous êtes revenu, dit-il. Nous ne pensions pas que vous reviendriez.

         — Je n’en reste pas moins un homme de paix, dis-je. N’y a-t-il pas d’autre moyen ?

         — La paix n’est que lâcheté, affirma-t-il.

         — Vous insistez ?

         — Il n’y a pas d’autre moyen honorable, dit-il. Il se fichait de moi.

         — En parlant d’honneur, dis-je, qu’est-ce qui me prouve que j’aurai la sphère si je parviens à vous tuer ?

         — Vous parlez bien légèrement de me tuer, dit-il.

         — L’un de nous doit mourir, remarquai-je.

         — C’est vrai, dit-il, mais ce sera vous.

         — En supposant simplement que vous vous trompiez, insistai-je, qu’adviendrait-il de la sphère ?

         — Dans l’éventualité fort improbable où vous survivriez, elle vous serait remise.

         — Et vous me laisseriez partir en paix ?

         — Vous m’insultez, dit-il dans une colère froide. Vous insultez ma race.

         — Je suis un étranger, ici, dis-je. Je ne connais pas votre race.

         — Nous sommes des gens honorables, grinça-t-il entre ses dents.

         — Dans ce cas, dis-je, allons-y.

         — Les règles doivent être respectées, dit-il. Nous nous éloignerons l’un de l’autre puis nous nous retournerons pour nous faire face. Vous voyez l’étoffe sur la perche ?

         J’acquiesçai d’un signe de tête. Dans la foule, un des centaures tenait une perche au bout de laquelle était accroché un méchant morceau d’étoffe.

         — Lorsque le symbole tombe, continua-t-il, le combat commence.

         J’acquiesçai de nouveau et talonnai Paint pour lui faire faire demi-tour. Je m’éloignai de quelques pas puis obligeai Paint à se retourner de nouveau. Le centaure avait également fait demi-tour et nous étions face à face. La perche soutenant le bout de chiffon sale était toujours levée. Le centaure dégaina son épée et je suivis son exemple.

         — Paint, mon vieux, dis-je, cette fois nous y sommes.

         — Très honorable seigneur, me dit Paint, je ferai de mon mieux pour notre cause.

         La perche avec le vieux chiffon tomba.

         Nous nous élançâmes l’un vers l’autre. Après deux balancements sur ses bascules. Paint avait atteint sa vitesse maximale, tandis que le centaure fonçait sur nous, ses sabots arrachant au sol de grosses mottes de terre qu’il projetait derrière lui. L’épée haute, il tenait son bouclier au-dessus de sa tête. Comme il chargeait, il poussa un étrange hurlement, un long cri de guerre à vous glacer le sang.

         Il ne s’était pas écoulé plus de deux secondes entre le moment où le fanion était tombé et celui où il fut sur moi, mais en l’espace de ces deux secondes (si c’était bien deux secondes), mon cerveau soudain stimulé échafauda au moins une douzaine de trucs intelligents grâce auxquels j’aurais pu vaincre mon adversaire et, avec la même rapidité, les rejeta. Au dernier moment, je me rendis compte qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’essayer de bloquer son coup d’épée avec mon bouclier et tenter par tous les moyens qui se présenteraient de lui porter un coup.

         Mon cerveau se débarrassa d’un coup de ce tourbillon d’idées et devint un bloc froid et dur, une sourde férocité m’envahit et je sus que c’était le moment. Il me fallait en terminer rapidement avec lui, faute de quoi c’est lui qui en terminerait avec moi et je ne pouvais compter pour cela que sur la chance, car je n’avais aucune pratique et le temps me manquait pour l’apprendre.

         Je vis son épée s’abattre en un large mouvement du bras, tandis que mon épée, elle aussi, descendait vers sa tête, propulsée par toute la force dont j’avais pu armer mon bras. Ses yeux étaient mi-clos, brillants et son visage reflétait une attention satisfaite.

         Car il savait que j’étais à sa merci. Il savait que je n’avais aucune chance. À quelques petits détails qu’il avait notés, il avait dû sentir que je ne connaissais pas le maniement de l’épée et de ce fait, que j’étais extrêmement désavantagé.

         Son épée frappa le bord de mon bouclier avec une telle violence que mon bras en fut engourdi, la lame dérapa et glissa le long de mon épaule. Mais au même moment il sursauta violemment et se cabra en reculant. Son regard se voila l’espace d’un instant et le bras qui soutenait le bouclier retomba, tandis que le tranchant de mon épée s’abattait carrément sur le sommet de sa tête, animé par toute ma force, s’enfonçant dans le crâne, lui ouvrant la tête en deux jusqu’au cou.

         Et juste avant que ma lame le frappe, un voile obscurcit son regard et son bouclier s’écarta ; je n’eus que le temps de voir fleurir le trou noir dans son front, sur une ligne passant juste entre les deux yeux. Mais je ne le vis qu’une fraction de seconde, car au moment même où il apparaissait mon épée l’atteignait, un peu comme s’il avait été placé là uniquement pour me montrer où je devais frapper.
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         La boîte crânienne était usée et cabossée. Elle avait souffert.

         Je la tendis à Sara. « La voici, dis-je. Sacré risque que vous avez pris. »

         À la colère de ma voix, elle s’insurgea. « Lequel ? répliqua-t-elle, la balle est allée là où je visais et je vise bien. Ça a marché, n’est-ce pas ?

         — Ça a marché au poil, admis-je, encore un peu secoué. Mais à cinquante centimètres près…

         — Impossible, dit-elle. Je visais…

         — Ouais, je sais, dis-je. Juste au milieu du front. »

         Je descendis de Paint et me débarrassai de la soutane. Tuck était avachi au pied d’un de ces arbres tourmentés qui poussaient sur les terrains arides. Je lui lançai la robe.

         — Où est mon pantalon ? demandai-je.

         — Là-bas, dit Sara, tendant le bras. Je l’ai ramassé et plié.

         Je récupérai le pantalon, le secouai et entrepris de l’enfiler.

         Sara tournait et retournait le crâne entre ses mains.

         — Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle. Qu’en faisaient-ils ?

         — Que pensez-vous qu’une bande de barbares passionnés de polo puisse faire d’une boîte crânienne ?

         — Vous voulez dire une balle de polo ?

         J’acquiesçai. « Maintenant ils vont devoir revenir aux balles taillées dans la pierre. Ils en sont tout bouleversés. »

         Hoot dégringolait la pente du haut de laquelle il avait assisté au combat. « Vous vous êtes très bien débrouillé, croassa-t-il. Pour quelqu’un se servant d’une arme dont il n’avait pas l’habitude…

         — C’est surtout Mlle Foster qui s’est bien débrouillée, lui dis-je. C’est elle qui a abattu mon Lascar.

         — Qu’importe, dit Hoot, tout s’est bien passé et les dadas sportifs sont en train d’évacuer.

         — Vous voulez dire qu’ils s’en vont ?

         — Ils se mettent en ordre de marche. »

         Je grimpai jusqu’au sommet de la colline et en effet, les centaures, vaguement mis en rang, marchaient vers l’ouest. Quel soulagement que de les voir partir. Aussi honorables qu’ils puissent être (et ils étaient honorables, puisqu’ils m’avaient remis le crâne), je me serais quand même senti un peu nerveux dans leur voisinage.

         Faisant demi-tour, je vis que Tuck et Sara avaient tiré le corps de Roscoe de la pile de bidons sur laquelle il était allongé et lui ouvraient le crâne afin de pouvoir connecter le cerveau.

         — Vous pensez qu’il a été abîmé ? demanda Sara. Avec tous les coups qu’il a reçus… Regardez-moi toutes ces bosses !

         Je secouai la tête. Je n’en avais aucune idée.

         — Il n’est pas nécessaire qu’il en sache très long, dit Sara, pleine d’espoir. Nous ne lui demanderons pas grand-chose. Quelques questions, seulement.

         Tuck tendit la main et Sara lui donna le crâne.

         — Vous savez comment il faut faire ? demandai-je à Tuck.

         — Je pense que oui, répondit-il. Il y a des fentes. Il suffit de l’emboîter dedans.

         Ce qu’il fit et le frappa de la paume de la main afin de bien l’enfoncer, puis il referma la boîte crânienne.

         Roscoe frémit. Ils l’avaient appuyé contre le mur de terre et maintenant il se redressait pour se lever. Sa tête pivota et il nous regarda l’un après l’autre. Il remua prudemment les bras, comme pour s’assurer qu’ils fonctionnaient. Puis il parla, d’une voix grinçante. « Quoi que ce soit, dit-il, où que ce soit, quand que ce soit, qui que ce soit. »

         Il s’arrêta et nous dévisagea afin de s’assurer que nous l’avions bien compris. Comme il semblait évident que ce n’était pas le cas, il reprit, solennellement et lentement, cette fois, afin qu’il n’y eût plus d’erreur possible, « Chapeau, cadeau, bateau, râteau, badaud, radeau. »

         — Il a complètement perdu la boule, dis-je.

         — Foule, commenta Roscoe.

         — Il rime, dit Sara. C’est tout ce qu’il fait – ce n’est qu’un dictionnaire de rimes. Vous croyez qu’il a tout perdu ? Pensez-vous qu’il sache encore quelque chose ?

         Je grimaçai un sourire. « Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?

         — Roscoe, dit Sara, vous ne vous souvenez de rien ?

         — Bien, dit Roscoe, tien, chien, lien, viens, mien.

         — Non, non ! dit Sara. Vous souvenez-vous de votre maître ?

         — Paître, dit Roscoe sur le ton désespérant de la conversation.

         — Oh ! ce n’est pas la peine ! s’écria Sara. Tout ce chemin que nous avons fait, tous ces dangers que nous avons traversés et vous qui venez encore de risquer votre vie, et tout cela pour ça !

         — Roscoe, dis-je d’une voix autoritaire, nous cherchons Lawrence Arlen Knight…

         — Paille, dit Roscoe, rail, maille, faille…

         — Non, bouclez-la ! hurlai-je. Nous le cherchons. Indiquez-nous quelle direction nous devons suivre.

         — Livre, continua Roscoe, vivre, givre. Mais tout en baragouinant ses rimes sans raison, il tourna sur lui-même et étendit son bras, un doigt pointé, rigide, semblable à un poteau indicateur, indiquant la piste en direction du nord.
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         Nous reprîmes donc la piste en direction du nord.

         Nous laissâmes derrière nous le désert et son paysage aride, pour grimper durant des jours jusqu’à un haut plateau, tandis qu’au-dessus de nous la chaîne de montagnes montait de plus en plus haut dans le ciel, immense rempart plein de mystère et de majesté que la distance teintait encore de bleu.

         Maintenant il y avait de l’eau, fraîche et chantante, elle courait dans d’abondants ruisseaux aux lits pleins de cailloux. Nous abandonnâmes notre provision d’eau dans une des ruches de pierre qui se dressaient toujours çà et là le long de la route.

         Depuis que nous avions quitté le désert, nous ne portions plus de bagages ; ils étaient maintenant attachés sur le dos puissant de Roscoe. Je me sentais un peu bête avec mon attirail ; j’avais suspendu le bouclier à mon dos et bouclé l’épée autour de ma taille. Ce n’était pas le genre d’armement digne d’un grand garçon comme moi, mais ce bouclier et cette épée me gonflaient d’un certain sentiment d’importance, sans doute une réminiscence de quelque ancêtre lointain qui, voici des millénaires, aurait tiré un certain orgueil d’un tel équipement.

         Il semblait que nous marchions désormais vers une destination plus précise. Même si je doutais parfois que Roscoe ait su ce qu’il faisait lorsqu’il avait indiqué le nord (ce qu’il continuait de faire chaque fois que nous le lui demandions), son apparente détermination nous donnait au moins le sentiment rassurant que nous n’errions plus à l’aveuglette, que nous avions bien une piste à suivre.

         La végétation s’intensifiait. Il y avait de l’herbe et des plantes à fleurs, une grande variété d’arbustes et parfois des bouquets d’arbres majestueux le long de certains cours d’eau. Et toujours, bien sûr, ces arbres gratte-ciel qui se dressaient dans le lointain. L’air devenait vif et, phénomène nouveau, le vent s’était levé, un vent mordant comme une lame de couteau. Les petits rongeurs abondaient, piaillant, assis sur leur derrière, lorsque nous passions et, de temps en temps, de petits troupeaux d’herbivores. Sara en abattit un, nous le découpâmes et tirâmes à la courte paille pour savoir qui servirait de cobaye. Ce fut moi qui tombai sur la paille la plus longue et j’avalai quelques bouchées du steak que nous avions grillé, puis je m’assis et attendis. Il ne se passa rien et tout le monde mangea. Nous avions trouvé de quoi manger et pûmes nous débarrasser de la petite réserve que nous transportions.

         Sur ce haut plateau planait un mystère extatique et parfois j’avais l’impression de marcher dans un rêve. Ce n’était pas seulement le plateau lui-même, mais tout le poids de cette planète qui semblait peser sur moi. Qui étaient ceux qui y avaient vécu auparavant et pourquoi étaient-ils partis ? Dans quel but avaient-ils planté le verger maintenant abandonné, tout comme la grande cité blanche ?

         Blotti tout près du feu dont l’agréable chaleur brisait la fraîcheur de la nuit, je regardais Hoot et me demandais d’où venait cette fraternité qu’il y avait entre nous, nous liant l’un à l’autre. Il avait épuré mon sang du poison qui s’y trouvait et, plus tard, m’avait demandé de lui offrir un peu de vie et lorsque Tuck me l’avait arraché des mains, il avait accepté l’offre de Tuck bien que je le soupçonne de n’avoir considéré celui-ci que comme un fondé de pouvoir, car il n’y avait rien, entre Tuck et lui, de semblable à de la fraternité.

         Maintenant, plus que jamais, Tuck se repliait sur lui-même n’essayant même plus de faire semblant d’être encore avec nous. Il ne parlait pratiquement jamais, si ce n’était pour marmotter à l’intention de sa poupée et une fois le repas du soir avalé, il allait s’asseoir à l’écart, loin du feu, sans paraître se soucier du froid. Son visage était de plus en plus émacié et son corps semblait se fondre dans les plis de sa robe, non pas se fondre en un squelette, mais en une loque de peau. Il prenait un ton gris, l’aspect d’une ombre, à tel point qu’on arrivait à oublier sa présence. Lorsque parfois je me retournais et le voyais, j’étais surpris qu’il fût là et il m’arrivait même de me demander, l’espace d’un instant, qui il était et cette étrange perte de la mémoire, elle aussi, faisait partie de ce haut plateau bleu à travers lequel nous marchions. Le passé et le présent, ainsi que la conscience et l’espoir du futur semblaient se confondre dans le sentiment terriblement logique que le temps portait en lui l’éternité, un état sans commencement ni fin qui restait suspendu en permanence et qui pourtant donnait l’impression d’un continuel et émoustillant émerveillement.

         Nous progressions donc sur ce grand plateau, Paint basculant silencieusement avec seulement de temps en temps le cliquetis d’une bascule contre un caillou ressortant de la piste ; Hoot marchant en avant, n’apparaissant, avec la distance, que comme un point, remplissant toujours son précieux rôle d’éclaireur ; Tuck avançant en chancelant comme un pâle spectre gris emmitouflé de brun jusqu’au cou et Roscoe clopinant résolument sans cesser de marmotter son chapelet sans fin de rimes sans raison, ses élucubrations qui roulaient allègrement à travers cet interminable territoire inconnu. Et moi, marchant fièrement avec mon bouclier sur le dos et mon épée cognant contre mes jambes, je ne devais pas paraître moins étrange que le reste de la troupe. Sara était probablement la moins touchée de nous tous, encore qu’elle eût bien changé elle aussi, retrouvant sa vieille exaltation de l’aventure qu’avaient émoussé la fatigue, la monotonie et la tension dues à la traversée du désert et de ses étendues de terrain accidenté. Je retrouvais en elle la femme qui m’avait accueilli dans le vestibule de cette aristocratique demeure au milieu de son tapis de pelouses et m’avait introduit, son bras passé sous le mien, dans cette pièce où tout avait commencé.

         La chaîne de montagnes grossissait tandis que sa couleur bleutée s’estompait et à présent nous pouvions voir qu’il s’agissait d’effrayantes montagnes sauvages à vous couper le souffle, avec d’immenses falaises et de vertigineux précipices, couvertes d’épaisses forêts qui s’étendaient presque jusqu’aux sommets rocheux.

         — J’ai le sentiment, dit Sara un soir que nous étions assis près du feu, que nous touchons au but, que nous approchons.

         J’acquiesçai, car j’avais le même sentiment – le sentiment que nous approchions, bien que j’étais incapable d’imaginer de quoi. Quelque part dans ces montagnes, juste devant nous, nous allions trouver ce que nous cherchions. Je ne pensais pas que nous allions trouver Lawrence Arlen Knight, car il devait être mort depuis longtemps, mais d’une manière étrange que je ne pouvais pas expliquer, la conviction que nous allions trouver quelque chose s’était installée en moi, la conviction que cette piste devait mener quelque part et que là où elle menait se trouvait ce que nous cherchions. Bien qu’au fond, j’en conviens, je ne parvenais pas à concevoir ce que nous pourrions bien trouver. Je ne le savais vraiment pas. Mais le fait de ne pas le savoir ne supprimait pas l’excitation et l’appréhension de ce qui nous attendait là-bas. Complètement illogique, bien sûr, que cette attitude née de ce mystère bleu à travers lequel nous marchions. Il était plus que probable que la piste n’aurait jamais de fin, qu’une fois que nous aurions atteint les montagnes elle continuerait de grimper et de serpenter à travers ce paysage sans fin. Mais ici, il n’y avait pas de place pour la logique. Je continuais de croire que cette piste finirait quelque part juste devant nous et qu’au bout, nous trouverions quelque chose d’extraordinaire.

         Au-dessus de nous étincelait la galaxie – la violente blancheur bleutée de la partie centrale d’où se déroulait une brume membraneuse de ramifications.

         — Je me demande, dit Sara, si nous reviendrons jamais sur Terre. Et si nous revenons, que leur dirons-nous, Mike ? Comment peut-on décrire avec des mots un endroit tel que celui-ci ?

         — Une grande cité blanche, dis-je, puis le désert, puis les hauts plateaux et au-delà de ces hauts plateaux, des montagnes.

         — Mais cela ne le décrit pas. Cela ne le laisse même pas entrevoir. Le mystère, le merveilleux…

         — Il n’y a pas de mot, lui dis-je, pour le merveilleux et la splendeur, pas de mot pour la peur et le bonheur.

         — Je suppose que vous avez raison, dit-elle. Mais pensez-vous que nous reviendrons ? Avez-vous la moindre idée quant à la façon dont nous pourrions revenir ?

         Je secouai la tête. J’avais bien une idée, mais elle pouvait s’avérer très mauvaise et ce n’était pas la peine d’en parler, ce n’était pas la peine de faire naître un espoir qui n’avait qu’une chance infime de se réaliser.

         — Vous savez, dit-elle, cela ne me tracasse pas beaucoup. Il ne me semble pas que ce soit très important. J’ai trouvé ici quelque chose que je n’avais jamais trouvé ailleurs et je suis incapable de vous dire ce que c’est. J’y ai beaucoup réfléchi et je ne sais toujours pas ce que c’est.

         — Encore un jour ou deux, dis-je, et nous le saurons peut-être.

         Car comme elle, bien que moins complètement, je me trouvais sous le charme. Peut-être était-elle plus sensible que moi, peut-être avait-elle vu des choses que je n’avais pas vues, ou interprété différemment certaines impressions que nous avions ressenties l’un et l’autre. Impossible, je m’en rendais compte, de savoir ou de comprendre, ou même de deviner comment fonctionnait l’esprit de quelqu’un, quelles sensations il pouvait enregistrer, comment elles prenaient forme et comment elles étaient interprétées, ou quel effet elles pouvaient avoir sur l’intellect et les sens dudit cerveau.

         — Demain, peut-être, dit-elle.

         Oui, pensai-je, demain. Ce serait peut-être demain. Je la regardai à travers les flammes : elle ressemblait à un enfant en train de dire, sans en être très sûr, que demain, ce serait Noël.

         Mais le lendemain, ce ne fut pas la fin de la piste, ce ne fut pas Noël. Le lendemain, ce fut le jour où Tuck disparut. Nous prîmes conscience de son absence dans le milieu de l’après-midi et, malgré nos efforts, nous ne pûmes nous rappeler s’il était encore avec nous à la halte de midi. Nous étions certains qu’il avait pris le départ avec nous le matin, mais c’était là la seule chose dont nous étions sûrs.

         Nous nous arrêtâmes et revînmes sur nos pas. Nous cherchâmes et appelâmes, sans résultat. Finalement, comme le soir descendait, nous dressâmes le camp.

         Il était ridicule, évidemment, qu’aucun d’entre nous ne pût se rappeler quand nous l’avions vu pour la dernière fois et, en y réfléchissant, je me demandai s’il nous avait vraiment quittés, s’égarant intentionnellement ou par accident, ou s’il s’était simplement évanoui dans l’air, comme l’avait peut-être fait George la nuit où nous fûmes coincés par le bombardement de l’arbre dans la construction de pierre rouge à la sortie de la cité. C’est à cause de cette apparence immatérielle derrière laquelle le bonhomme avait progressivement disparu, me dis-je, que nous en étions arrivés à ne plus le remarquer. Jour après jour, devenu plus distant, plus inaccessible, il s’était progressivement effacé lui-même, jusqu’à ne plus se mouvoir parmi nous que comme un fantôme, à demi invisible. Son immatérialité croissante et l’envoûtement ressenti confusément de cette contrée bleue à travers laquelle nous avancions et où le temps ne semblait plus avoir ni sens ni fonction, où l’on pénétrait comme dans un rêve – ces deux facteurs combinés, pensai-je, avaient rendu tout à fait possible cette disparition.

         — Inutile de le chercher plus longtemps, dit Sara. S’il avait été là, nous l’aurions trouvé. S’il avait été présent, il nous aurait répondu.

         — Vous pensez qu’il n’est pas présent ? demandai-je, tout en pensant que j’usais d’une bien étrange façon pour dire qu’il n’était pas là.

         Elle secoua la tête. « Il a trouvé ce qu’il cherchait. Exactement comme George. »

         — Cette sacrée poupée, dis-je.

         — Un symbole, dit Sara. Un point de concentration. Comme une boule de cristal dans laquelle on peut se projeter et disparaître. Une madone de quelque croyance religieuse ancienne, mais efficace. Un talisman…

         — Une madone, dis-je. Vous aviez déjà employé ce mot.

         — Tuck était sensible, dit Sara, jusqu’au bout des doigts. Quelque chose en lui échappait à nos références spatio-temporelles. Un homme offensif – oui, je dois l’admettre à présent – un homme offensif et différent d’une certaine manière. N’appartenant pas tout à fait à notre monde.

         — Vous m’avez dit une fois qu’il n’y arriverait pas, dis-je, qu’il abandonnerait quelque part le long du chemin.

         — Je m’en souviens. Je l’imaginais faible, mais je me suis trompée. Il était fort.

         Je me demandai où il avait bien pu partir. Mais ce départ avait-il eu lieu ? Son aspect immatériel avait peut-être gagné au point de le rendre invisible. Indiscernable, caché à nos yeux, continuait-il d’avancer en chancelant au seuil d’un monde crépusculaire ? Était-il encore là en ce moment, nous appelant ou nous tirant par la manche pour nous témoigner son existence ? Étions-nous devenus incapables de l’entendre ou de sentir son geste ? Mais, me dis-je, ça ne pouvait pas être le cas. Tuck ne s’accrocherait pas à nos basques, il ne nous appellerait pas. Il ne ferait pas attention ; il ne s’en soucierait pas. Peu lui importait que nous devinions ou pas sa présence. Tout ce dont il avait besoin, c’était de cette poupée à serrer contre sa poitrine et de ces pensées solitaires qui dansaient dans sa tête. Sans doute s’agissait-il moins d’une disparition que d’une progressive désincarnation par laquelle il nous avait entièrement et absolument rejetés.

         — Maintenant vous n’êtes plus que deux, dit Hoot, mais des alliés puissants voyagent avec vous. Nous trois, nous ne nous quitterons pas.

         J’avais oublié Hoot et les deux autres et l’espace d’un instant, vraiment, nous n’avions plus été que deux, deux sur les quatre qui s’étaient rués hors de la galaxie pour chercher dans ses lointains pourtours une chose dont ils ignoraient la nature – et qui, même à présent, l’ignoraient encore.

         — Hoot, dis-je, vous aviez senti George nous quitter. Vous aviez su quand il était parti. Cette fois…

         — Je ne l’ai pas senti partir, dit Hoot. Il était parti depuis longtemps, depuis des jours. Il s’est évanoui si imperceptiblement qu’il n’y a eu aucune sensation de départ. Il est simplement devenu de moins en moins matériel.

         Et c’était cela, bien sûr. Il n’avait jamais cessé de se désincarner. J’en arrivais à me demander s’il avait jamais été entièrement avec nous.

         Sara se tenait juste derrière moi, la tête haute, semblant défier quelque chose au fond de l’obscurité – la chose, peut-être, ou la condition, ou le concours de circonstances qui avait provoqué la disparition de Tuck. Encore était-il bien peu probable qu’une seule chose ou même qu’un concours particulier de circonstances pût être invoqué. L’explication devait résider en Tuck lui-même, en son esprit particulier.

         À la lueur du feu, je vis que des larmes roulaient le long de ses joues, elle pleurait silencieusement, la tête droite dans ce défi à ce qui se cachait peut-être dans l’obscurité. J’allongeai timidement le bras et posai ma main sur son épaule. À ce contact, elle se retourna brusquement et – contre toute attente, à ma grande surprise – je la reçus dans mes bras, le visage enfoui dans le creux de mon épaule, secouée par des sanglots, tandis que je la serrais contre moi.

         De l’autre côté du feu se tenait Roscoe, stupide, immobile et, dans les silences ponctués par les sanglots de Sara, j’entendais ses bredouillements étouffés : Chose, pose, rose, dose…
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         Nous arrivâmes le matin du second jour après la disparition de Tuck ; nous eûmes conscience, nettement, d’avoir trouvé l’endroit vers lequel nous avions tendu avec tant d’acharnement durant ces interminables jours que nous laissions derrière nous. Il n’y eut pas une grande exaltation parmi nous lorsque, atteignant le sommet d’un petit monticule, nous vîmes, barrant la vallée, le portail vers lequel plongeait la piste entre deux énormes falaises : ce portail menait à l’endroit que nous cherchions.

         Devant nous, la montagne s’enfonçait dans le ciel – cette montagne qui, de la cité, nous était d’abord apparue comme un halo violet soulignant légèrement l’horizon, au nord. Et cette couleur violette persistait, projetant comme une ombre sur le paysage bleu à travers lequel nous avions cheminé.

         Tout cela semblait si parfait – la montagne, le portail, le sentiment d’être arrivé – qu’il me sembla qu’il y avait quelque chose de faux, mais malgré mes efforts je ne pus déterminer d’où me venait cette impression.

         « Hoot », dis-je, mais il ne répondit pas. Il se tenait près de nous, aussi tranquille et immobile que nous. À lui aussi, cela devait sembler parfait.

         — On y va ? demanda Sara, et nous descendîmes vers le gigantesque portail de pierre qui s’ouvrait dans la montagne.

         Lorsque nous atteignîmes l’entrée formée par ces pans majestueux entre lesquels s’enfonçait la piste, nous trouvâmes la pancarte : en métal, fixée à une des falaises qui servaient de murs, elle portait une bonne douzaine d’inscriptions, qui apparemment donnaient toutes la même information dans des langages différents. L’une d’elles, rédigée dans cette écriture bâtarde qui correspondait au patois de l’espace, disait ceci :

          

         Bienvenue à Toute Créature Biologique. Les Formes Mécaniques, Synthétiques, les Objets De Croyance, Quels Qu’ils Soient, Ne Peuvent Être Autorisés à Entrer. Ne sont Autorisés Au-Delà de Ce Point Ni Armes Ni Outils, Même les Plus Rudimentaires.

          

         « Cela ne fait rien, dit Paint. Je tiendrai, gentiment compagnie au gros lourdaud qui marmotte des rimes. Et je veillerai assidûment sur le fusil, l’épée et le bouclier. J’espère que vous ne serez pas absents trop longtemps, car depuis mon séjour prolongé sur le dos, je tremble à l’idée d’être de nouveau privé de la présence de personnes biologiques. Le véritable protoplasme est la source d’un étrange confort.

         — Je n’aime pas cela, dis-je. Nous allons nous engager sur ce chemin aussi nus que des vers.

         — Ceci est ce que nous sommes venus chercher, me rappela Sara. Nous n’allons pas discuter pour un simple règlement. Et nous serons en sécurité, là-bas. Je le sens. N’avez-vous pas cette impression, Mike ?

         — Oui, bien sûr, lui dis-je, mais je continue à ne pas aimer cela. Ce que l’on ressent n’est pas une garantie suffisante. Nous ne savons pas ce que nous allons trouver. Nous ignorons ce qui nous attend. Faisons comme si nous n’avions pas vu la pancarte et…

         « BEEP », fit la pancarte, ou la falaise, ou autre chose.

         Je fis volte-face et là, sur le panneau où s’inscrivait le règlement, on lisait un autre message :

          

         La Direction Ne Pourra Être Tenue pour Responsable des Conséquences Entraînées par une Ignorance Volontaire du Règlement.

          

         — Très bien, Coco, dis-je, quel genre de représailles nous préparez-vous ?

         Le panneau ne daigna pas répondre ; le message se contenta de rester inscrit.

         — Faites ce que vous voulez, conclut Sara. Moi, j’y vais. Et je fais ce qu’ils me disent. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour maintenant.

         — Qui parle de faire demi-tour ? demandai-je.

         « BEEP », fit le panneau et un autre message apparut :

          

         N’essayez Pas, Coco !

          

         Sara posa le fusil contre la falaise, au-dessous de la pancarte, dégrafa sa cartouchière et la lança près de la crosse du fusil.

         — Venez, Hoot, dit-elle.

         « BEEP », et sur le panneau, on put lire :

          

         L’Être à Plusieurs Jambes Est-Il Vraiment Biologique ?

          

         Hoot croassa avec colère. « Vous le savez très bien, Coco. J’ai été normalement conçu ! »

         « BEEP ! »

          

         Mais Vous Êtes Plus qu’Un.

          

         — Je suis Trois, répliqua Hoot avec dignité. Je suis à présent dans mon second Moi. Nettement préférable à mon premier et pas encore prêt pour mon troisième.

         Le panneau s’éteignit et l’on eut l’impression presque tangible que quelqu’un ou quelque chose réfléchissait.

         « BEEP », et le panneau inscrivit :

          

         Vous Pouvez Avancer, Monsieur, Avec Nos Excuses.

          

         Sara se retourna et me regarda. « Et bien ? » demanda-t-elle.

         Je lançai le bouclier près du fusil, débouclai la ceinture qui retenait l’épée et la laissai choir.

         Sara ouvrit la marche et je la laissai faire. Après tout, cela lui revenait ; c’était pour cela qu’elle avait payé. Hoot avançait sur ses talions et je fermais la marche.

         Nous nous engageâmes sur la piste, dans une obscurité croissant au fur et à mesure que les gigantesques parois nous masquaient la lumière. Nous marchions au fond d’une tranchée de moins d’un mètre de large. Puis elle fit un brusque coude et la lumière reparut devant nous.

         Nous quittâmes l’étroite piste et ses murs vertigineux et pénétrâmes en Terre Promise.
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         L’endroit sortait tout droit de la Grèce antique telle que les manuels me l’avaient décrite à l’école où le professeur essayait de nous faire éprouver quelque sentiment à l’égard de l’histoire et de la culture de la planète où naquit l’humanité. Et, bien que ne m’étant jamais beaucoup intéressé à cette lointaine planète ni à ce qui touchait à l’évolution de l’homme, j’avais été frappé par la beauté classique de l’architecture grecque. À l’époque, cela m’était apparu comme un héritage dont toutes les races pouvaient être fières, puis je l’avais oublié et n’y avais jamais repensé depuis. Mais maintenant, ici, elle se dressait devant moi telle que je l’avais imaginée en lisant ces livres, voici des années.

         La piste cheminait dans une vallée accidentée, rocailleuse, où courait un petit torrent dont les eaux rapides scintillaient au soleil en dévalant les pentes raides de leur lit parsemé de pierres. Presque partout, dans un paysage aride et désolé, affleurait la roche, avec çà et là la tache de verdure d’un arbre tordu par le vent, jaillissant d’une crevasse sur une pente rocheuse.

         La piste suivait le fond de la vallée, parfois juste à côté du torrent, d’autres fois faisant un large crochet pour éviter un éperon qui venait jusqu’au bord du torrent. Et, perchées çà et là le long des pentes accidentées et rocailleuses qui dominaient la vallée, on apercevait de petites villas de marbre luisant – ou du moins de ce qui, vu d’ici, ressemblait à du marbre – toutes construites dans les lignes pures et nettes de l’architecture grecque.

         Même le soleil semblait être celui de la Grèce, tel que je l’avais imaginé. Le bleu du grand plateau que nous avions escaladé pour atteindre la montagne avait disparu, comme avait passé le violet de la montagne ; à leur place, c’était la lumière pure et crue du soleil, la lumière blanche de l’astre qui tombait sur cette Terre aride, âpre et accidentée.

         Oui, nous y étions – nous avions touché l’endroit que nous avions cherché, sans bien définir notre but, imaginant tour à tour qu’il s’agissait d’un homme, d’une chose, ou même simplement d’une idée. Nous cherchions à l’aveuglette. Mais après tout, il se pouvait bien que ce fût un homme et qu’ici, dans cette vallée, nous trouvions, sinon le personnage lui-même, du moins sa tombe ou quelque indication sur le destin de cet homme entré dans la légende de l’espace.

         Car en regardant cette vallée rocailleuse, il ne faisait aucun doute que la piste que nous avions suivie n’avait d’autre but que de nous y conduire – pas seulement nous, bien sûr, mais tous ceux qui pouvaient la suivre.

         Aucun de nous n’avait prononcé un mot lorsque, débouchant de la tranchée, nous nous étions retrouvés dans cette lumière de Grèce antique. Il n’y avait vraiment rien à dire. Sara s’engagea sur le chemin et Hoot et moi lui emboîtâmes le pas.

         Nous arrivâmes à un chemin qui grimpait vers la première des villas perchées sur les flancs pierreux des collines qui s’élevaient de part et d’autre du torrent et nous découvrîmes au bord du chemin une pancarte sur un poteau : on y distinguait une ligne d’écriture illisible.

         Sara s’arrêta.

         — Un écriteau ? interrogea-t-elle en me regardant.

         J’acquiesçai : on devait y lire le nom de la créature qui vivait dans cette villa juchée sur la colline. Mais, mis à part ce témoignage, aucune trace de celui qui vivait dans la villa. Pas le moindre signe de vie, ici. Rien ne venait troubler la douce quiétude de la vallée. Pas le moindre regard nous épiant. Aucune créature aérienne ne volait au-dessus de nos têtes. Rien ne se signalait, pas même un vrombissement d’insecte. À ce que nous pouvions voir et entendre, nous devions être les seules créatures vivantes.

         — Il est très possible, reprit Sara, qu’il s’agisse d’un écriteau.

         — Admettons-le, répondis-je. Avançons et cherchons celui qui porte Lawrence Arlen Knight.

         — Même maintenant, dit-elle, vous ne pouvez pas prendre cela au sérieux ? Vous disiez que nous ne le trouverions jamais. Vous disiez qu’il n’était qu’une légende. Vous disiez qu’il devait être mort…

         — Ne vous occupez pas de moi, lui dis-je. Je peux me tromper. Je ne le crois pas, mais pour l’instant, rien ne confirme quoi que ce soit. C’était votre idée…

         — Et vous êtes contre depuis le départ.

         — Je ne suis pas contre, dis-je. Je ne suis pas naïf, c’est tout.

         — Tout ce chemin, dit-elle plaintivement.

         — Sara, dis-je, je vous le jure, je ne sais pas. Poursuivons et gardons un œil sur les pancartes.

         Nous continuâmes, dévalant les descentes, escaladant péniblement les montées.

         Il y eut d’autres villas et d’autres pancartes, chacune d’elles rédigée dans un alphabet différent, si l’on pouvait parler d’alphabet pour certaines ; nous ne pûmes en déchiffrer aucune.

         Un soleil de plomb s’écrasait sur les pierres en un flot liquide et étincelait dans l’eau. Hormis le clapotis et le bouillonnement du courant, le silence régnait. Rien ne bougeait.

         Puis apparut une autre pancarte sur laquelle on pouvait lire, en grosses lettres d’imprimerie :

          

         LAWRENCE ARLEN KNIGHT

          

         C’était complètement insensé, bien sûr. Impossible de traverser une galaxie à la recherche d’un homme – et de le trouver. Impossible de découvrir un homme qui devrait être mort depuis des années Impossible de poursuivre une légende et d’en vivre la réalisation. Et pourtant elle était bien là, cette pancarte où on lisait Lawrence Arlen Knight.

         Et comme je restais là sans bouger, une pensée me traversa l’esprit – pas la maison de, mais le tombeau de ; pas une villa, mais une tombe.

         « Sara », dis-je, mais déjà elle se précipitait dans l’allée, sanglotant d’excitation et de soulagement, toute la tension de la longue poursuite tombant enfin.

         Alors, sortant du porche de cette construction d’un blanc éclatant, un homme apparut – un vieil homme, mais un homme encore robuste, à la barbe et aux cheveux blancs comme neige, mais aux épaules encore droites et à la démarche encore assurée. Il portait une toge blanche, ce qui n’avait rien de surprenant. Dans un pareil cadre, il n’aurait pu mettre autre chose.

         « Sara ! » criai-je en m’élançant derrière elle, Hoot sur mes talons. Elle n’entendait plus. Elle ne se souciait plus de moi.

         Et maintenant le vieil homme parlait. « Des visiteurs ! s’exclama-t-il, étendant une main. Ma propre race ! Jamais je n’aurais pensé revoir cela un jour. »

         Le son de cette voix balaya tous mes doutes. Non, il ne s’agissait pas d’une illusion, d’une apparition ou d’un phénomène magique. C’était bien un homme, un humain dont la voix basse et profonde s’emplissait de cette joie qu’éprouvent les humains à la vue de compagnons. Sara tendit ses mains et le vieil homme les prit dans les siennes et ils restèrent là tous les deux, immobiles, se regardant dans les yeux.

         — Il y a longtemps, dit le vieil homme, trop longtemps. La piste est longue, le chemin est difficile et personne ne savait. Comment avez-vous donc fait ?

         — Monsieur, dit Sara, encore essoufflée par sa course, vous êtes – vous devez être Lawrence Arlen Knight.

         — Eh bien oui, dit-il, bien sûr que c’est moi. Qui donc vous attendiez-vous à trouver ?

         — Qui nous nous attendions à trouver ? dit Sara. Mais vous, naturellement. Mais nous ne pouvions que l’espérer.

         — Et qui sont ces sympathiques personnes qui vous accompagnent ?

         — Capitaine Michael Ross, présenta Sara, et Hoot, un bon compagnon rencontré en chemin.

         Knight s’inclina devant Hoot. « Votre serviteur, monsieur », dit-il. Puis il me tendit la main, serrant chaleureusement la mienne d’une poigne vigoureuse. À ce moment, alors qu’il y avait sans doute d’autres choses plus importantes à observer, tout ce que je remarquai fut que sa main, en dépit de la fermeté de sa poigne, était vieille et toute ridée, couverte de pustules.

         — Capitaine Ross, dit-il, vous êtes le bienvenu. Il y a ici une place pour vous, pour chacun de vous. Et cette jeune femme – je ne connais pas votre nom.

         — Sara Foster, dit Sara.

         — Quand je pense, continua-t-il, que je ne serai plus seul désormais. Aussi merveilleux que cela ait pu être, le son d’une voix humaine et la vue d’un visage humain me manquaient terriblement. Il y a beaucoup d’autres êtres, ici, des créatures très honorables et de grande sensibilité, mais personne ne peut jamais se libérer totalement du besoin de sa propre espèce.

         — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandai-je, essayant d’imaginer depuis combien de temps courait la légende de cet homme.

         — Lorsqu’un homme vit chaque jour dans sa plénitude, me dit-il, et qu’à la fin d’uni jour il ne pense qu’au prochain, il n’a pas besoin de mesurer le temps. Chaque jour, chaque minute, devient une partie de l’éternité. J’ai réfléchi à ce sujet et je ne suis pas sûr que ce qu’on appelle le temps existe réellement. C’est un concept abstrait, un système de mesure simpliste, la structure d’une perspective élaborée par certaines intelligences, et seulement par quelques-unes, qui ressentent comme une nécessité de se placer dans ce qu’elles appellent une grille spatio-temporelle. Le temps en soi se perd dans l’éternité et il ne sert à rien d’en chercher le commencement ou la fin puisqu’ils n’existent pas et, dans la situation où l’on se trouve ici, la mesure méticuleuse d’infimes tranches d’éternité devient une tâche qui n’a pas de raison d’être. Et encore faudrait-il, je m’empresse de le dire, qu’il soit possible de découper l’éternité en tranches…

         Il continua, intarissable et, tout en regardant la vallée du péristyle de marbre où je me trouvais, je me demandai si la solitude l’avait un peu dérangé ou s’il savait vraiment quelque chose de ce qu’il racontait. Cet endroit, en effet, cette vallée surgie de nulle part, dégageait réellement une sensation d’éternité. Encore qu’à cette pensée, je me demandai comment un homme pouvait bien savoir à quoi ressemblait l’éternité – mais pour autant que cela se pût, cet endroit baigné de lumière avait en soi quelque chose d’immuable.

         — Mais je m’égare, disait le vieil homme. Le malheur, c’est que j’ai trop de choses à dire, trop de choses qui se bousculent. Je ne vois pas pourquoi j’essaierais de les dire toutes à la fois. Je m’excuse de vous avoir laissés debout ici. Veuillez entrer, je vous en prie.

         La porte ouverte donnait accès à une pièce d’une élégance sobre et classique. Il n’y avait pas de fenêtre ; la lumière du jour tombait obliquement du plafond, rehaussant le classique éclat des fauteuils et du canapé, de la table de travail sur laquelle étaient posés un petit coffret de bois et quelques papiers épars ; un service à thé raffiné avait été placé sur une table plus petite, dans un coin de la pièce.

         — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. J’espère que vous voudrez bien passer quelque temps en ma compagnie. (Voilà qu’il parlait de temps alors qu’il venait de dire que cette notion n’existait pas.) « Mais c’est une question idiote, bien sûr, puisque vous avez tout le temps. Vous tenez le temps dans le creux de votre main. Maintenant que vous êtes ici, vous n’avez plus besoin d’aller ailleurs, aucun autre endroit ne peut plus vous attirer. Une fois ici, on n’éprouve plus ni l’envie ni le besoin de s’en aller. »

         C’était trop net et trop parfait, ça ressemblait trop à une pièce de théâtre bien écrite, et pourtant il n’y avait rien d’anormal – seulement un vieil homme solitaire privé d’interlocuteurs depuis trop longtemps et à qui l’arrivée inespérée de gens de sa race permettait soudain de lâcher la bonde. Pourtant, derrière tout cela, derrière ma propre acceptation de l’homme et de l’endroit (car l’un n’allait pas sans l’autre), je ne pouvais m’empêcher de me sentir mal à l’aise.

         — Il y a de la place pour vous, ici, bien sûr, continua-t-il. Il y a toujours de la place. Très rares sont ceux qui parviennent jusqu’ici et l’espace ne manque pas. Demain ou après-demain je vous accompagnerai et nous irons rendre visite aux autres. Des visites de pure forme, car nous avons nos traditions. Mais heureusement, une fois cette tradition observée, vous n’êtes plus obligé de le répéter ; néanmoins il se peut que vous ayez envie de revoir certains d’entre eux de temps en temps. Ici réside une société de choix venue de toutes les planètes, certains vous paraîtront amusants, d’autres instructifs et il y en aura beaucoup, je dois vous avertir, que vous ne comprendrez pas ou peut-être que vous trouverez gênants, voire repoussants. Mais cela ne doit pas vous importuner le moins du monde, car chacun garde ses opinions et sa place et…

         — Quel est cet endroit ? demanda Sara. Comment en avez-vous entendu parler et comment…

         — Quel est cet endroit ? répéta-t-il avec un hoquet de surprise.

         — Oui, quel est cet endroit ? Comment s’appelle-t-il ?

         — Mais, dit-il, je ne m’en suis même jamais inquiété. Je n’y ai jamais pensé. Je n’ai jamais demandé.

         — Vous voulez dire, m’étonnai-je, que vous avez vécu ici pendant tout ce temps sans jamais vous demander où vous étiez ?

         Il me regarda d’un air effaré, comme si j’avais commis quelque involontaire hérésie.

         — À quoi cela servirait-il de le demander ? dit-il. À quoi cela servirait-il de s’en inquiéter ? Cela changerait-il quelque chose que cet endroit ait un nom ou qu’il n’en ait pas ?

         — Nous sommes désolés, dit Sara. Nous sommes nouveaux, ici. Nous ne voulions pas vous choquer.

         Et là, elle parlait pour elle, car moi, j’avais bien l’intention de le choquer, espérant par ce procédé lui soutirer quelque information. Si cet endroit n’avait pas de nom, je voulais savoir, même si ce n’était pas logique, pourquoi il n’en avait pas et même, en allant plus loin, pour quelle raison il me s’en était jamais soucié.

         — Vous avez dit que les jours étaient bien remplis, insistai-je, comment les remplissez-vous exactement ? Comment passez-vous le temps ?

         — Mike ! intima Sara.

         — Je veux savoir, dis-je. Est-ce qu’il reste assis à contempler son nombril ? Est-ce qu’il…

         — J’écris, dit Lawrence Arlen Knight.

         — Monsieur, dit Sara, je m’excuse. Cet interrogatoire est du plus mauvais goût.

         — Pas pour moi, lui dis-je. Je suis le genre de sale type qui aime recevoir quelques réponses. Il dit que personne, une fois ici, ne désire plus jamais s’en aller. Il dit que les jours sont bien remplis. Si nous devons jeter l’ancre ici, je veux savoir…

         — Chacun, dit Knight doucement, fait ce qu’il a envie de faire. Il ne le fait que pour la joie qu’il en tire. Il n’a d’autre motif que de satisfaire sa fantaisie ou réaliser ce qu’il fait le mieux. Il n’y a aucune pression économique ou sociale. Il ne travaille pas pour la gloire, l’argent ou la renommée. Ici, on réalise combien ces motifs sont futiles. Ce que l’on fait n’a de valeur que pour soi.

         — Et vous écrivez ?

         — J’écris, dit Knight.

         — Qu’est-ce que vous écrivez ?

         — Les choses que j’ai envie d’écrire. Mes pensées. J’essaie de les exprimer du mieux que je peux. Je les écris et les récris. Je les polis. Je cherche la phrase, le mot exact. J’essaie de coucher sur le papier toute l’expérience de ma vie. J’essaie de déterminer quel genre de créature je suis et pourquoi je le suis et à partir de là…

         — Et où en êtes-vous ? demandai-je.

         Il désigna le coffret de bois sur la table. « Tout est là, dit-il. Ce n’est que le commencement. Cela m’a pris beaucoup de temps, mais c’est une besogne dont je ne me lasse pas. Il me faudra plus de temps encore pour la finir, si je la finis jamais. Mais c’est idiot de ma part de dire cela, car j’ai tout le temps qu’on puisse imaginer. Il y en a qui peignent, d’autres qui composent de la musique, d’autres qui la jouent. Et des quantités de choses encore, dont je n’avais jamais entendu parler. Un de mes plus proches voisins, une créature des plus singulière, si je puis dire, est en train de mettre au point un jeu extrêmement compliqué qui se joue au moyen d’un grand nombre de pièces et de jetons différents, sur un tableau à trois dimensions, bien que je le soupçonne parfois d’en avoir quatre et…

         — Arrêtez ! cria Sara. Arrêtez ! Vous n’avez pas à vous justifier. »

         Elle me fusilla du regard.

         — Cela ne me gêne pas, dit Lawrence Arlen Knight. En fait, je crois que j’en suis content. Il y a tant de choses à dire, tant de choses prodigieuses. Je comprends parfaitement qu’en arrivant ici, on soit intrigué et qu’on ait envie de poser des questions. C’est un sujet difficile à épuiser.

         — Mike, dit Hoot.

         — Chut, fit Sara.

         — Difficile, reprenait Knight. Oui, très difficile. Difficile de comprendre qu’ici le temps est immuable et qu’en dehors des levers et couchers du soleil, grâce auxquels nous mesurons stupidement te temps en jours arbitraires, le temps n’existe pas. Difficile de réaliser qu’hier ne fait qu’un avec aujourd’hui et que, de même, demain ne fait qu’un avec hier, que l’on évolue dans un immuable lac d’éternité où rien ne change, qu’ici l’on, échappe à la tyrannie du temps et…

         Cette fois, Hoot vociféra : « Mike ! »

         Sara bondit sur ses pieds et je fis de même et, ce faisant, l’endroit se transforma brusquement – l’endroit et l’homme.

         Je me trouvais dans une bicoque au toit défoncé et au plancher crasseux. Les fauteuils étaient branlants et la table, à laquelle manquait un pied, avec le coffret de bois et la pile de papiers, prenait appui contre le mur.

         « C’est au-delà de toute expérience humaine, poursuivait Knight. Cela dépasse, évidemment, l’imagination humaine. Il m’arrive parfois de me demander si quelqu’un, dans des temps immémoriaux, et par un procédé qui m’échappe totalement, n’aurait pas eu la révélation de cet endroit et l’aurait appelé Paradis… »

         Il était vieux, incroyablement vieux et répugnant, un cadavre ambulant avec sa peau tendue sur ses pommettes et ses lèvres retroussées qui révélaient des dents jaunies, gâtées. À travers une large déchirure de sa robe empesée de crasse, on voyait saillir ses côtes de cheval mort de froid. Ses mains semblaient des serres. Sa barbe était engluée de crasse et de bave et ses yeux enfoncés brillaient d’une lueur absente, des yeux à demi morts et pourtant encore ardents, trop ardents pour ce vieux corps en ruine.

         « Sara ! » hurlai-je.

         Car elle restait poliment et complètement absorbée, buvant avec extase les paroles que prononçait le vieux cadavre dégoûtant affalé dans son fauteuil.

         Elle se tourna hargneusement vers moi. « Pour la dernière fois, Mike… »

         À la froide colère de son regard, je compris qu’elle le voyait toujours de la même manière, que pour elle rien n’avait changé, qu’elle se trouvait toujours sous le charme de cet enchantement auquel nous nous étions laissé prendre.

         J’agis rapidement, sans perdre de temps à réfléchir. Je la cueillis à l’a pointe du menton, d’un coup sec et précis, sans le moindre remords et la rattrapai dans sa chute. Comme je la balançais sur mon épaule, je vis que Knight luttait frénétiquement pour s’extirper de son fauteuil, mais malgré ces efforts, sa bouche continuait de remuer et il ne s’arrêtait pas de parler.

         — Que se passe-t-il, mes amis ? demanda-t-il. Ai-je commis envers vous quelque offense involontaire ? Il est si difficile parfois de connaître et d’apprécier les mœurs des personnes que l’on rencontre. Un geste involontaire ou une parole malencontreuse sont si vite arrivés…

         Comme je me retournais pour partir, je vis le coffret de bois sur la table, me penchai et m’en saisis. Hoot s’impatientait. « Mike, ne vous attardez pas. Trêve de cérémonie. Fuyez avec célérité. » Ce que nous fîmes.
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         Nous filâmes sans nous retourner. Sauf une fois, pourtant l’espace d’un instant, avant de plonger dans l’étroite gorge taillée entre les énormes falaises et qui nous ramenait vers le portail.

         Sara revint à elle et se mit à hurler, me donnant des coups de pied et me cognant le dos de ses poings, mais un bras la maintenait fermement sur mon épaule ; de l’autre, je serrais la boîte que j’avais dérobée sur la table.

         Courant toujours, nous atteignîmes le bout du goulet. Roscoe et Paint se trouvaient dans la même position que lorsque nous les avions quittés. Le fusil de Sara était toujours appuyé contre le mur de roche, près de mon épée et de mon bouclier.

         Je laissai Choir Sara sur le sol sans aucune douceur. Après la volée de coups qu’elle m’avait fait subir avec ses poings et ses pieds, je ne me sentais pas particulièrement bien disposé à son égard, aussi ce fut avec soulagement que je me débarrassai d’elle.

         Elle atterrit sur le derrière et resta assise là, le visage levé vers moi, blanc de rage, une rage qui agitait convulsivement ses mâchoires d’où ne parvenait à s’échapper qu’un seul mot. « Vous-vous-vous », répétait-elle. Sans aucun doute, c’était la première fois de toute sa vie de nantie que quelqu’un osait lever sur elle une main irrespectueuse.

         Je restai là à la regarder, épuisé par ma course folle à travers la vallée et le goulet, hors d’haleine, les genoux en coton, le dos et le ventre douloureux là où elle m’avait frappé, encore hanté par le souvenir de cet unique regard en arrière que j’avais jeté avant de plonger dans le goulet.

         — Vous m’avez frappée ! parvint-elle enfin à articuler, braillant d’un tel outrage. Après avoir dit cela, elle attendit ma réponse. Mais je ne répondis pas. Je n’avais aucune réponse à l’esprit et pas assez de souffle pour en formuler une. Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’elle espérait comme réponse. Peut-être espérait-elle que j’allais nier, ainsi elle aurait pu m’accuser non seulement d’être une brute, mais aussi un menteur.

         — Vous m’avez frappée ! braillait-elle de nouveau.

         — C’est le moins que l’on puisse dire, affirmai-je. Mais il y a quelque chose que vous n’aviez pas vu. Je n’avais pas le temps de vous le démontrer. Il n’y avait rien d’autre à faire.

         Elle bondit sur ses pieds et me fit face. « Nous avions trouvé Lawrence Arlen Knight, hurla-t-elle. Nous avions trouvé un endroit merveilleux, radieux. Après tout ce chemin, nous avions enfin trouvé ce que nous cherchions et alors… »

         Hoot plaida. « Gracieuse dame, c’est à moi que revient la faute. Je l’ai perçu à travers une brève lueur de mon troisième Moi et j’ai communiqué cette perception à Mike. Je n’avais de force que pour la communiquer à un seul de vous deux. Pas à l’autre. Et je l’ai communiquée à Mike… »

         Elle se tourna brusquement vers lui. « Sale bête ! » cria-t-elle. Son pied se détendit, l’atteignit au côté, le renversant sur le dos. Il resta étendu, ses pattes minuscules s’agitant comme de petits pistons, essayant frénétiquement de se redresser. L’instant d’après, elle tombait à genoux près de lui.

         — Hoot, cria-t-elle, je suis désolée. Croyez-moi, je suis désolée. Désolée et honteuse. Elle le remit sur pied.

         Elle leva son visage vers moi. « Mike, oh ! Mike ! Que nous est-il arrivé ?

         — Un enchantement, dis-je. C’est le seul mot qui me vient à l’esprit pour l’expliquer. Nous avons été victimes d’un enchantement.

         — Ce n’est rien, lui dit Hoot. J’ignore le ressentiment. La réaction du pied était naturelle. Je comprends parfaitement.

         — Dent, commenta Roscoe, lent, cent, vent…

         — La ferme, gronda le Vieux Paint. Tu nous rends mabouls avec ton baragouin.

         — Tout n’était qu’illusion, continuai-je. Il n’y avait pas de villas de marbre. Seulement de lamentables bicoques. Le torrent ne courait pas limpide et pur ; il était encombré d’ordures provenant de ces bicoques. Il dégageait une odeur horrible qui vous prenait à la gorge. Quant à Lawrence Arlen Knight, si Knight il y avait, ce n’était qu’un cadavre ambulant maintenu en vie par Dieu sait quelle alchimie.

         — Ce n’était pas notre place, dit Hoot.

         — Nous sommes des profanateurs, dis-je. Une fois ici, nous ne pouvons plus en repartir, car personne ne doit connaître le secret de cette planète. Nous sommes prisonniers d’un gigantesque piège à mouches. Lorsque nous nous sommes approchés de la planète, nous avons été guidés par le signal pour nous poser. Et en fin de compte nous poursuivions un mythe et ce mythe n’était qu’un autre piège – un leurre à l’intérieur d’un leurre.

         — Mais Lawrence Arlen Knight a poursuivi ce mythe jusqu’au fin fond de la galaxie.

         — Tout comme nous, dis-je. Tout comme les humanoïdes qui ont laissé leurs os dans le goulet. Certains pièges à mouches utilisent des parfums et des odeurs pour attirer les insectes, même de très loin. Et souvent, ces parfums et ces odeurs sont portés très loin, par le vent. Une lecture au lieu d’un parfum ou d’une odeur, un mythe, une légende…

         — Mais cet homme, là-bas, dit-elle, était heureux, satisfait et si plein de vie et de projets. Ses journées regorgeaient d’activité. Knight ou non, il était sûr d’avoir atteint l’endroit qu’il cherchait.

         — Quoi de plus simple, demandai-je, que de faire semblant de vivre là où vous le désirez plutôt que d’essayer de rendre votre vie heureuse là où vous vous trouvez ?

         — Vous êtes certain ? demanda-t-elle. Sûr de ce que vous avez vu ? Hoot a pu vous tromper ?

         — Je ne l’ai pas abusé, dit Hoot. Je lui ai fait voir la vérité.

         — Mais quelle différence cela fait-il ? demanda-t-elle. S’il est heureux, là-bas. S’il a un but. Si sa vie a un sens et qu’il n’y a pas de temps pour lui dérober ce sens…

         — Vous voulez dire que nous aurions pu rester ?

         Elle acquiesça. « Il a dit qu’il y avait de la place pour nous. Qu’il y avait toujours de la place. Nous aurions pu nous installer. Nous aurions pu…

         — Sara, dis-je, c’est vraiment cela que vous désirez ? Vous installer dans un bonheur artificiel ? Ne jamais revenir sur Terre ?

         Elle commença de répondre, puis hésita.

         — Vous savez très bien que non, dis-je. Sur Terre, vous avez cette maison pleine de peaux et de têtes, de trophées de chasse. Le grand chasseur. Le tueur de toutes les formes de vie cruelles de la galaxie. Cela vous donne une certaine position sociale, cela vous auréole d’une certaine gloire. Mais il y en a trop, maintenant. Les gens commencent à bâiller en les regardant. Ils commencent à se lasser de vos aventures. Alors, pour conserver cette auréole, il vous fallait chasser un autre genre de gibier…

         Elle bondit sur ses pieds, sa main décrivit un méchant arc de cercle et m’atterrit sur la figure.

         Je lui souris. « Quinze partout », dis-je.
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         Nous fîmes demi-tour, refaisant en sens inverse le chemin que nous avions parcouru pour venir, à travers le paysage bleu du haut plateau, avec derrière nous la haute barrière de la montagne violette.

         Je m’étais attendu que Sara en fît tout un plat. Je n’étais pas du tout certain qu’elle ait cru ce que je lui avais dit : comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait que ma parole pour preuve et je n’étais pas certain qu’elle y accordât un grand crédit. Elle n’avait rien vu de ce que j’avais vu. En ce qui la concernait, la vallée continuait d’être un endroit radieux, avec un ruisseau limpide et un soleil éclatant, et des villas de marbre accrochées aux collines. Si elle y retournait, j’en étais sûr, elle retrouverait tout cela, inchangé. Car pour elle, l’enchantement n’avait pas cessé.

         Nous n’avions aucun plan. Nous n’avions aucun but. Seule certitude, nous n’étions pas pressés d’atteindre le désert que nous avions déjà traversé. La grande cité blanche ne nous attirait pas. J’ignorais ce que Hoot et Sara pouvaient penser. Pour moi, la seule chose importante était de mettre la plus grande distance possible entre nous et la porte de la vallée.

         J’avais oublié le haut plateau bleu avec ses coussins de mousse, ses bouquets d’arbustes odorants, ses ruisseaux glacés et, se dressant dans toutes les directions, les arbres qui montaient à des kilomètres dans le ciel. Si quelqu’un voulait connaître la raison pour laquelle cette planète était close, ou s’efforçait de l’être, j’ai l’impression que c’est vers ces arbres immenses qu’il lui faudrait se tourner. Bien évidemment ils étaient le fruit d’une autre intelligence. Les arbres, naturellement, ne poussent pas selon un quadrillage parfait, chaque arbre à égale distance des autres. Après un certain temps on finissait par s’y habituer, mais seulement, je m’en rendais compte, parce que l’esprit, fatigué par d’infructueuses spéculations, les chassait, les rejetant de manière à se protéger lui-même contre les conséquences dévastatrices du grand point d’interrogation que posaient ces arbres.

         La nuit tombée, assis près du feu, nous nous efforçâmes de tracer les perspectives de la situation en face de laquelle nous nous trouvions.

         Il semblait n’y avoir aucun espoir de pénétrer de nouveau dans l’astronef prisonnier au centre de la cité. Deux douzaines au moins d’autres vaisseaux se dressaient également sur la piste. Depuis le temps qu’ils s’y trouvaient, d’autres avaient dû essayer de les libérer, mais rien ne prouvait qu’ils y fussent parvenus.

         Et qu’était-il advenu de ces autres gens, de ces autres créatures qui avaient débarqués de ces vaisseaux ? Bien sûr, nous savions ce qu’il était advenu de ceux dont nous avions trouvé les squelettes dans le goulet. Nous pouvions supposer que les centaures fussent des créatures dégénérées originaires d’une autre planète, qui se seraient posés sur ce terrain voici des siècles. La planète était vaste, avec beaucoup plus d’étendues terrestres que la Terre et il devait y avoir des quantités d’endroits où d’autres voyageurs égarés avaient pu trouver un coin viable et s’y installer. Certains d’entre eux vivaient peut-être dans la cité, bien que cela semblât douteux en raison des vibrations mortelles qui la balayaient chaque fois qu’un vaisseau se posait. De plus, il fallait considérer que la plupart des expéditions n’avaient dû être constituées que de membres mâles d’une espèce, ce qui signifierait qu’il n’y aurait pas eu de continuation. Prisonniers, ils seraient simplement morts les uns après les autres.

         — Il y a une autre possibilité, dit Sara. Certains d’entre eux sont peut-être dans la vallée. Nous savons que Knight y est arrivé. Quelques-uns, peut-être même beaucoup peuvent y être arrivés également.

         J’acquiesçai, d’accord avec elle. Voilà le piège final. Si un visiteur ne périssait pas avant de l’atteindre, il y avait la vallée. Une fois là, personne n’en repartait. Trappe idéale dont personne n’avait jamais envie de sortir. Encore n’était-il pas du tout certain que tous les visiteurs aient eu le même but que Lawrence Arlen Knight, ou le nôtre. Peut-être leur venue s’expliquait-elle par des raisons totalement inconnues de nous.

         — Vous êtes sûr, insista Sara, que vous avez bien vu ce que vous dites avoir vu ?

         — Je ne sais pas quoi faire, lui dis-je, pour vous obliger à me croire. Pensez-vous que j’ai tout gâché volontairement, pour le plaisir de vous accabler, peut-être ? Ne pensez-vous pas que cela avait pu me rendre heureux également ? Peut-être pas aussi heureux que vous, car je suis un lascar plutôt soupçonneux, mais après tout ce chemin…

         — Oui, bien sûr, admit-elle. Vous n’aviez aucune raison. Mais pourquoi seulement vous ? Pourquoi pas moi ? Je n’ai pas vu ces choses.

         — Hoot vous a déjà expliqué cela, lui dis-je. Il ne pouvait alerter qu’un seul d’entre nous. Et ce fut moi…

         — Mike est une partie de moi, dit Hoot. Nous nous devons mutuellement la vie. Il y a un lien entre nous. Son esprit est toujours avec moi. Nous sommes presque Un.

         — Un, répéta solennellement Roscoe, lin, vin, fin…

         — Ferme ton caquet, dit Paint, ça ne veut rien dire.

         — Pire, conclut Roscoe.

         — Votre compagnon presque humain, dit Hoot, essaie de vous parler.

         — Son cerveau est détraqué, dis-je. C’est cela qui ne marche pas. Les centaures…

         — Non, affirma Hoot. Il essaie d’établir la communication.

         Je me retournai et regardai Roscoe. Il se tenait droit et rigide, son corps de métal luisant à la lueur du feu. Et je me souvins comment, dans le désert, lorsque nous lui avions posé la question, il nous avait indiqué que nous devrions nous diriger vers le nord. Était-il donc bien en mesure de comprendre ? Nous aurait-il dit quelque chose s’il avait pu le formuler ?

         Je m’adressai à Hoot. « Pourriez-vous le lui extirper ?

         — C’est au-dessus de mes forces, dit Hoot.

         — Ne comprenez-vous pas, me dit Sara, que cela ne sert à rien. Nous n’allons pas retourner sur Terre. Ni ailleurs. Nous allons rester sur cette planète.

         — Il y a une chose que nous pourrions essayer, dis-je.

         — Je sais, dit-elle. J’y ai pensé aussi. Les autres mondes. Comme ce monde de sable où l’on nous avait jetés. Il doit y en avoir des centaines.

         — Parmi ces centaines, peut-être y a-t-il… »

         Elle secoua la tête. « Vous sous-estimez les gens qui ont bâti la cité et planté les arbres. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Chacun de ces mondes doit être aussi isolé que celui dans lequel nous nous trouvons. Ces mondes servaient à quelque chose de précis…

         — N’avez-vous jamais pensé, insistai-je, qu’un de ces mondes pourrait être la planète d’origine du peuple qui a élevé la cité ?

         — Non, jamais, dit-elle. Mais qu’est-ce que cela changerait ? Ils vous écraseraient comme une punaise.

         — Alors que fait-on ? demandai-je.

         — Je pourrais retourner dans la vallée, dit-elle. Je n’ai pas vu ce que vous avez vu. Je ne le verrais pas.

         — Comme vous voudrez, dis-je. Si c’est vraiment là le genre de vie que vous désirez vivre…

         — Quelle différence cela ferait-il ? demanda-t-elle. Je ne m’en rendrais pas compte. Cela me semblerait tout à fait réel. Pourquoi serait-ce différent de la vie que nous vivons en ce moment ? Comment savons-nous que ce n’est pas le même genre de vie que nous vivons en ce moment ? Comment pouvez-vous juger de la réalité ?

         Il était évidemment impossible de répondre à sa question. La réalité ne pouvait pas être prouvée. Lawrence Arlen Knight avait accepté cette pseudo-vie, l’irréalité de la vallée et il vivait l’illusion d’une vie idéale avec autant de force et de clarté que si elle avait été réelle. Mais cela était possible pour Knight ; possible, peut-être, pour les autres résidents de la vallée, car ils n’en étaient pas conscients. Je me surpris à me demander sur le compte de quelle fantaisie son esprit avait mis notre départ précipité. Cela, c’était évident, n’avait pas dû le bouleverser, n’avait pas dû interrompre, ne serait-ce l’espace d’un instant, le rêve dans lequel il vivait.

         — Comme vous voudrez, répétai-je sans force, abattu. Je ne pourrais pas y retourner.

         Nous restâmes assis près du feu en silence, à court d’argument, à court de mots. Il était inutile de discuter. Elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. Demain matin elle aurait oublié tout cela et le bon sens reprendrait le dessus. Nous repartirions. Mais pour où ?

         — Mike, dit-elle enfin.

         — Oui, quoi ?

         — Cela aurait pu être bien, entre nous, si nous étions restés sur Terre. Nous sommes de la même espèce. Nous aurions pu nous entendre.

         Je lui lançai un regard noir. Son visage éclairé par la lueur du feu, était empreint d’une étrange douceur.

         — N’y pensez plus, dis-je sèchement. Je me suis fait une règle de ne jamais me compromettre avec mon employeur.

         J’espérais qu’elle allait se mettre en colère, mais ce ne fut pas le cas. Elle ne broncha même pas. « Vous savez très bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous me comprenez très bien. Ce voyage a tout gâché entre nous. Il a dressé trop de choses entre nous. Trop de choses à détester. Je suis désolée, Mike.

         — Moi aussi, dis-je. »

         Au matin elle était partie.

         

      

22

         J’accusai Hoot. « Vous étiez éveillé. Vous l’avez vue partir. Vous auriez pu me réveiller.

         — Pour quoi faire ? demanda-t-il. Pourquoi vous arracher au sommeil ? Vous ne l’auriez pas arrêtée.

         — J’aurais fait entrer un peu de bon sens dans son crâne buté.

         — Vous ne l’auriez pas arrêtée, s’entêta Hoot. Elle ne fait que suivre son destin et le destin de chacun n’appartient à personne d’autre et l’on ne doit pas s’en mêler. George, son destin lui appartient. Tuck, son destin lui appartient. Sara, son destin lui appartient. Mon destin m’appartient.

         — La barbe avec le destin ! hurlai-je Regardez où il les a menés. George et Tuck ont disparu tous les deux et maintenant il va me falloir aller repêcher Sara dans ce…

         — Pas question de la repêcher, gronda Hoot avec colère. Vous ne devez pas faire cela. Vous ne voulez pas comprendre. Cela ne vous regarde pas.

         — Mais elle a filé.

         — Elle n’a pas filé, rectifia Hoot. Elle m’a dit où elle allait. Elle a pris Paint pour la conduire, mais a promis de le renvoyer. Elle a laissé le fusil et ce que vous appelez les munitions. Elle a dit que vous en aviez besoin. Elle a dit qu’elle n’aurait pas pu supporter de vous dire adieu. Lorsqu’elle est partie, elle pleurait.

         — Elle nous a laissés tomber, dis-je.

         — Comme George. Comme Tuck.

         — Tuck et George ne comptent pas, dis-je.

         — Mon ami, dit Hoot. Mon ami, je pleure pour vous, moi aussi.

         — Pas de sentiment stupide, aboyai-je. Vous allez me faire pleurer aussi.

         — Est-ce donc si mal ?

         — Oui, dis-je, c’est mal.

         — J’aurais voulu attendre, dit Hoot.

         — Attendre quoi ? demandai-je. Attendre Sara ? Il n’en est pas question. Je fais demi-tour et…

         — Pas Sara. Moi. J’aurais voulu attendre, mais je ne peux pas attendre plus longtemps.

         — Hoot, arrêtez de parler par énigmes. Que se passe-t-il ?

         — Je vous quitte, dit Hoot. Je ne peux plus rester. Je suis dans mon second Moi depuis longtemps, je dois maintenant entrer dans mon troisième Moi.

         — Écoutez, dis-je. Depuis que nous nous sommes rencontrés, vous n’avez pas cessé de parler de ces différents vous-même.

         — Trois phases, dit Hoot. D’abord le premier Soi, puis le second et enfin le troisième…

         — Un instant, l’interrompis-je. Vous voulez dire comme un papillon. D’abord une chenille, puis une chrysalide et enfin…

         — Je ne connais pas ce papillon.

         — Mais durant votre vie, vous êtes trois choses ?

         — Le second Soi dure peut-être un peu plus longtemps, dit Hoot avec mélancolie, mais j’ai glissé momentanément dans mon troisième Moi afin de voir dans sa réalité ce Lawrence Knight.

         — Hoot, dis-je, je suis désolé.

         — Il n’y a pas de quoi se désoler, dit Hoot. Le troisième Soi est bonheur. C’est le plus désiré. On ne peut envisager son troisième Soi qu’avec une incommensurable joie.

         — Très bien, alors, dis-je. S’il en est ainsi, passez dans votre troisième vous-même. Je n’y vois pas d’inconvénient.

         — Le troisième Soi est loin, dit Hoot. Ce n’est pas ici. C’est ailleurs. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je suis désolé pour vous, Mike. Désolé pour moi. Désolé de notre séparation. Vous m’avez donné de la vie. Je vous ai donné de la vie. Cela est un lien très fort. Nous avons parcouru un dur chemin côte à côte. Nous nous sommes parlé avec plus que des mots. J’aurais aimé partager cette troisième vie avec vous, mais ce n’est pas possible. »

         Je fis un pas en avant et tombai sur les genoux. Je lui tendis mes mains et ses tentacules s’en emparèrent, s’y enroulèrent et les serrèrent fortement et à ce moment, mes mains et ses tentacules soudés ensemble, je ne faisais plus qu’un avec cet ami. Pendant un instant me furent révélées les ténèbres et la lumière de son être et j’eus la brève révélation – peut-être multiple – de ce qu’il savait, de ce dont il se souvenait, de ce qu’il espérait, de ce dont il rêvait, de ce qu’il était, de son but (encore que je ne sois pas sûr qu’il s’agisse réellement d’un but), de l’irréelle, choquante, presque incompréhensible structure de sa société et de la lisière, à peine une ombre pâle, de l’arc-en-ciel de ses mœurs. Tout cela s’engouffra dans mon esprit et le submergea dans une grondante tempête d’informations, de sensations, d’émotions, d’horreur, de bonheur et de mystère.

         Pendant un moment seulement, puis tout disparut, en même temps que la pression sur ma main et Hoot lui-même. J’étais à genoux, les deux mains tendues et il n’y avait plus rien. Un grand froid envahit mon cerveau et je sentis de fines gouttes de sueur perler à mon front. Je me sentais plus près du néant que je ne l’avais jamais été et que je ne le serais sans doute jamais et pourtant je restais un humain. Je savais que j’existais, une conscience d’exister peut-être plus aiguë et plus subtile que je n’en avais jamais éprouvé, mais je ne crois pas m’être rappelé où j’étais, car à travers ce contact je m’étais trouvé dans trop d’endroits différents pour avoir pu en remarquer un en particulier et de plus, je ne pensais pas – je me contentais de survoler, l’esprit totalement disponible, envahi par tant de choses nouvelles que toute réflexion était impossible.

         Combien de temps cela dura, je n’en sais rien, probablement juste un instant, encore que cela me semblât plus long que ça, puis, avec une soudaineté brutale, avec cette espèce de secousse que l’on ressent lorsque l’on touche une surface dure après une longue chute, je revins à moi, à ce haut plateau bleu et à ce robot à l’air stupide, immobile près du feu éteint.

         Je me levai en chancelant, regardai autour de moi et essayai de me rappeler tout ce qui s’était bousculé dans ma tête jusqu’à cet instant, mais tout avait disparu, jusqu’aux moindres détails, recouvert par le présent et mon humanité, comme un flot subit recouvre les galets au fond du lit à sec d’une ancienne rivière. Pourtant tout était encore là, du moins pour une partie, car je le sentais, enfoui sous l’afflux soudain de mon humanité. Et je me demandai, d’une manière imprécise, si ce recouvrement des connaissances que m’avait transmises mon ami n’était pas destiné à me protéger, si mon esprit, dans un réflexe d’autodéfense, ne les avait pas recouvertes, enfouies, pour protéger mon hygiène mentale. Et je me demandai ce que pouvait bien avoir enregistré mon subconscient et dont je ne me souvenais plus – sans doute n’y avait-il rien dont je puisse me souvenir qui ne fût trop dangereux pour que ce me fût permis.

         Je titubai jusqu’au feu et m’y accroupis. Ramassant un morceau de bois, je remuai les cendres et dessous, tout au fond, je découvris quelques braises qui rougeoyaient encore. J’y posai avec précautions quelques brindilles et un mince filet de fumée se déroula puis, après quelques instants, une minuscule flamme se mit à vaciller.

         Je restai accroupi là, observant et alimentant la flamme, dans le silence, ramenant prudemment à la vie le feu de la nuit précédente. Je pouvais faire renaître le feu, pensai-je, mais rien d’autre. De la nuit précédente, il ne restait que moi et la grande carcasse du robot. Voilà le résultat, songeai-je. Sur quatre humains et un étranger, il ne restait plus qu’un humain. Sentant que je commençais à m’apitoyer sur mon sort, je me repris vigoureusement. Bon sang, je m’étais déjà trouvé dans de foutues situations. Seul notamment – en fait, j’étais presque toujours seul. Donc rien de nouveau. George et Tuck étaient partis et je n’avais pas versé de larmes sur eux. Hoot était parti et peut-être avais-je versé des larmes sur lui – non, pas sur lui, mais plutôt sur moi, car lui s’était seulement transformé, d’une manière impossible à comprendre, en une forme de vie meilleure, pour exister sur un plan sensoriel plus élevé. La seule qui comptait, je le savais, la seule qui comptait vraiment, c’était Sara et elle, tout comme Hoot, était allée là où elle désirait aller.

         Avec un certain trouble, je réalisai que George et Tuck, eux aussi, étaient allés là où ils avaient désiré aller. Tout le monde avait trouvé sa place – tout le monde sauf moi.

         Mais que faire pour Sara ? me demandai-je. Je pouvais retourner dans la vallée et l’en extraire, malgré ses pleurs et ses coups de pied. Ou alors m’asseoir devant la porte et attendre qu’elle reprenne ses esprits et revienne d’elle-même (ce qui, me dis-je, serait du temps perdu, car elle ne le ferait jamais). Ou tout simplement l’envoyer au diable et reprendre la piste en direction de la cité.

         Je pouvais opter pour cette dernière résolution, me persuadai-je, sans avoir pour cela à ressentir un quelconque sentiment de responsabilité. Bien évidemment, son geste m’en avait déchargé. Ma part de travail était terminée, et à la réflexion, dans de bien meilleures conditions que je ne l’avais pensé. Après tout, ça n’avait pas été une chasse aux mirages ; Lawrence Arlen Knight avait réellement existé, ainsi que l’endroit à la recherche duquel il était parti. Tous les autres avaient eu raison et c’est moi qui avais eu tort et peut-être était-ce pour cela que je me retrouvais là, tout seul, sans un lieu particulier à rechercher.

         Il y eut un cliquetis métallique et, levant les yeux, je vis que Roscoe s’était approché et s’accroupissait près de moi, comme si, maintenant, après le départ des autres, il désirait devenir mon ami.

         Lorsqu’il fut convenablement installé, il allongea la main et, du plat de la paume, lissa un coin poussiéreux près du feu, où le sol comportait autant de cendres que de poussière. Une espèce de brin d’herbe dépassait encore, flétri par la chaleur du dernier feu et il le prit délicatement entre le pouce et l’index et le déracina, puis lissa le sol de nouveau.

         Je regardai, fasciné. Je me demandais bien ce qu’il allait faire, mais inutile de se le demander. Il allait simplement me débiter ses inepties.

         D’un index assuré, il traça dans la poussière un signe incompréhensible, qu’il fit suivre d’autres qui, s’ils n’étaient pas totalement inintelligibles, n’en étaient pas moins dépourvus de sens. En y regardant mieux, il me sembla qu’il écrivait quelque formule chimique ou mathématique – non pas qu’il me semblât y reconnaître quelque chose, mais j’avais déjà vu certains de ces symboles en feuilletant un journal scientifique, à un moment perdu.

         Je ne pus me contenir plus longtemps et éclatai.

         — Qu’est-ce que ça vent dire ?

         — Dire, continu a-t-il, rire, pire, lire, cire, mire… et soudain il parla, plus en rimes cette fois, mais pour moi c’était toujours de l’hébreu. « La valence de la chaîne dans une fonction ondulatoire est égale au produit des fonctions spatiales antisymétriques par la fonction symétrique et par la fonction somme des fonctions symétriques et antisymétriques… »

         — Attendez une minute ! braillai-je. Que se passe-t-il ? Un instant vous parlez comme ma Mère l’Oie et maintenant vous vous mettez à parler comme un prof de maths…

         — Maths, reprit-il joyeusement, patte, natte, latte…

         Mais il continua d’aligner ses signes cabalistiques dans la poussière. Il écrivait avec assurance, sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il savait ce qu’il faisait et comprenait parfaitement ce que cela signifiait. Il couvrit ainsi tout le coin qu’il avait dégagé, alors il l’effaça, le lissa de nouveau et se remit à écrire.

         Je retenais mon souffle, espérant parvenir à déchiffrer ce qu’il écrivait, bien que cela semblât dénué de sens. J’étais convaincu de l’importance de l’instant.

         Soudain il se figea et son index s’immobilisa dans la poussière.

         « Paint », dit-il, et j’attendis le chapelet de mots qui allait suivre, mais il ne vint pas. « Paint », répéta-t-il.

         Je bondis sur mes pieds et Roscoe m’imita. Paint descendait la piste, ondulant gracieusement. Il était seul ; pas de Sara.

         Il s’arrêta devant nous, dans une glissade.

         — Patron, dit-il, je reviens me mettre à vos ordres. Elle vous dit adieu, elle dit que Dieu vous bénisse, ce qui est au-dessus de mes faibles capacités intellectuelles. Elle dit qu’elle espère que vous parviendrez à retourner sur Terre. L’humble créature que je suis vous demande, monsieur, ce que c’est que la Terre.

         — La Terre est la planète mère de notre race, lui dis-je.

         — S’il vous plaît, illustre Seigneur, vous m’emmènerez avec vous sur Terre ?

         Je secouai la tête. « Pourquoi voudriez-vous aller sur Terre ? »

         — Vous êtes, Monsieur, me dit-il, un être plein de compassion. Vous ne vous êtes pas enfui. Vous êtes venu dans cet endroit de grande terreur et vous ne vous êtes pas enfui. Et c’est avec un grand courage que vous m’avez libéré de la situation ridicule dans laquelle je me trouvais. Je ne peux pas me faire à l’idée de devoir vous quitter.

         — Merci, Paint, dis-je.

         — Alors, avec reconnaissance, je parcourrai avec vous tout le chemin jusqu’à la Terre.

         — Non, dis-je.

         — Mais, Monseigneur, vous avez pourtant dit…

         — J’ai autre chose à vous faire faire.

         — Je le ferai avec joie, en humble remerciement de ce que vous avez fait pour moi et pourtant, généreux humain, j’avais tant souhaité aller sur Terre.

         — Vous allez retourner, dis-je, et attendre Sara.

         — Mais elle a distinctement dit au revoir. Elle l’a dit et elle le pensait.

         — Vous l’attendrez, dis-je. Je ne veux pas qu’elle sorte un jour et qu’elle n’ait aucun moyen de revenir.

         — Vous pensez qu’elle sortira ?

         — Je n’en sais rien, dis-je.

         — Mais je dois l’attendre quand même ?

         — Exactement.

         — Alors j’attendrai, gémit-il. Vous repartirez sur Terre et j’attendrai toujours. Peut-être attendrai-je durant l’éternité. Si vous désirez qu’elle revienne, très généreuse créature, pourquoi n’allez-vous pas le lui dire…

         — Je ne peux pas faire ça, dis-je. Aussi insensée qu’elle puisse être, il faut lui laisser sa chance. Comme à George. Comme à Tuck. Et je fus surpris de m’entendre dire cela.

         Une décision, m’étais-je dit. Il fallait prendre une décision. Et finalement, je venais de la prendre – sans y penser, sans réfléchir, une décision sans raison, ne répondant à rien de plus qu’un instinct. Comme si, de moi-même, je n’avais pas pu la prendre, comme si c’était quelqu’un d’autre, quelque part sur les ailes du temps, qui l’avait prise pour moi. Comme si Hoot l’avait prise pour moi. Et, comme je pensais à lui, je le revis me disant de ne pas m’en mêler, me suppliant presque de ne pas aller la rechercher dans la vallée, comme j’en avais pris la décision. Impressionné, je me demandai quelle quantité de lui-même Hoot avait laissée en moi avant d’entrer dans son troisième Soi. Et je m’efforçai de nouveau de retrouver quelque souvenir de ce qui s’était passé, tandis que ses tentacules enserraient mes mains, mais tout restait enfoui, hors d’atteinte, quelque part au fond de mon esprit et je ne pus me souvenir de rien.

         — Je vais donc repartir, dit Paint, plein de tristesse mais obéissant. Ce ne sera peut-être pas la Terre, mais ce sera toujours mieux que le goulet.

         Il fit demi-tour pour partir, mais je le rappelai. Prenant le fusil et la ceinture cartouchière, je les accrochai à la selle.

         — Elle a laissé l’arme pour vous, me dit Paint. Elle n’en a pas besoin.

         — Si elle revient, dis-je, elle en aura besoin.

         — Elle ne reviendra pas, affirma Paint. Vous savez qu’elle ne reviendra pas. Lorsqu’elle s’est enfoncée entre les falaises, elle avait des étoiles dans les yeux.

         Je ne répondis pas. Je restai debout et le regardai s’éloigner, reprenant la piste, avançant lentement afin de pouvoir encore m’entendre si, par chance, je le rappelais.

         Je ne le rappelai pas.
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         Ce soir-là, près du feu, j’ouvris la boîte que j’avais prise sur la table, dans l’antre de Knight.

         Nous avions bien marché durant la journée, encore qu’à chaque pas j’avais dû lutter contre le sentiment terrible que quelque chose me criait de retourner, quelque chose de concret, comme une force matérielle qui cherchait à me faire faire demi-tour. Me forçant à continuer, j’essayai de deviner qui pouvait bien tenter de me retenir (car j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une personne et non d’une chose). Sara, peut-être – le sentiment que je devrais faire quelque chose pour elle, ne serait-ce que retourner l’attendre en espérant qu’elle reviendrait. J’avais un sentiment de culpabilité de l’avoir abandonnée, et pourtant je savais bel et bien que je ne l’avais pas abandonnée, pas plus que nous n’avions abandonné George ou Tuck. La conviction de l’avoir en quelque sorte délaissée et, si en certaines circonstances je l’avais effectivement délaissée, ce n’était pas le cas pour celle-ci. Le fait qu’elle n’avait pas cru ce que je lui avais dit, quant à ce que Hoot et moi avions vu dans la vallée était ce qui me tourmentait le plus. Et l’idée persistait que j’aurais dû faire mon possible pour lui faire comprendre, que j’aurais dû la convaincre de telle sorte qu’elle n’eût plus envie d’y retourner. Qu’elle y soit retournée, je pouvais l’admettre – si quelqu’un s’était retrouvé, ne fût-ce qu’un instant, au Paradis, il supporterait mal qu’on l’en chasse. Ce que je ne saisissais pas, c’est comment elle avait pu, sciemment et délibérément, refuser de comprendre et, refusant la réalité, se cramponner à une illusion, si belle fût-elle.

         Ou alors était-ce Hoot, me demandai-je, qui essayait de me retenir ? Y avait-il quelque chose, embusqué au fond de mon esprit, quelque chose qu’il y avait semé durant ces quelques secondes et qui se dressait devant moi comme un reproche sans visage ? Une fois de plus j’essayai de faire remonter les lambeaux d’information – quels qu’ils soient – que cet ultime contact avait laissés en moi, mais j’échouai une fois de plus.

         Était-ce Paint ? J’avais joué un sale tour à Paint en le chargeant d’une tâche que j’étais incapable ou peu désireux d’assumer moi-même. Peut-être, me dis-je, devrais-je faire demi-tour et aller lui annoncer qu’il était libéré de la mission que je lui avais confiée. J’essayai de résister à ce sentiment, mais ne pus chasser de mon esprit la vision de Paint, dans mille ans (dans un million d’années même s’il existait encore), montant gravement la garde devant le portail, toujours fidèle à des paroles depuis longtemps disparues dans le vent, comme serait depuis longtemps retournée en poussière la bouche qui les avait prononcées.

         Et tourmenté par toutes ces pensées, je remontais péniblement la piste.

         Pour un éventuel observateur, nous devions former un étrange couple, moi avec mon bouclier et mon épée ridicules, Roscoe avec le paquetage accroché à son dos se traînant lourdement derrière moi sans cesser de marmotter des mots sans suite.

         Nous avions couvert une bonne distance lorsque nous nous arrêtâmes pour la nuit. C’est en fouillant dans le sac pour y prendre la nourriture, que je tombai sur la boîte que j’avais dérobée à Knight. Je la mis de côté pour y jeter un coup d’œil après avoir dîné. Roscoe ramassa du bois, puis je fis un feu et me préparai un repas tandis que cette grande carcasse stupide s’accroupissait à côté de moi, près du feu, et se mettait à jacasser sur le ton de la conversation, mais cette fois, il ne prononçait plus ni rimes ni son charabia d’équations.

         — Tu as un œil, me dit-il, volubile, pour voir la beauté du Paradis. Le soleil, avec un œil, embrasse le monde entier.

         Je le regardai, ahuri, me demandant plein d’espoir s’il avait enfin recouvré ses sens et allait enfin parler correctement – à moins que cette fois-ci, il n’ait complètement perdu les pédales.

         — Roscoe, dis-je, aussi calmement que possible afin de ne pas troubler son esprit fraîchement recouvré. Je n’écoutais pas. Je pensais à autre chose. Je voudrais…

         — Point on ne s’apitoie, que l’on n’en soit la cause, dit-il. Une âme tourmentée, meurtrie d’adversité, nous pouvons être en paix quand l’entendons pleurer ; mais lorsque nous ployons sous le poids du malheur, alors nous savons bien crier notre douleur.

         — De la poésie ! hurlai-je. Dieu du Ciel, de la poésie ! Comme si les équations et les rimes idiotes ne suffisaient pas…

         Bondissant sur ses pieds, cliquetant, il se mit à danser une gigue endiablée et à chanter :

         « Le chapon brûle, le cochon est trop cuit. L’horloge a déjà sonné douze fois ; et la maîtresse m’a giflé une fois. Elle bouillonne de rage parce que les plats sont froids ; les plats sont froids car vous n’êtes pas venu ; vous n’êtes pas venu car vous n’avez pas faim ; vous n’avez pas faim car Carême est passé… »

         Il s’arrêta au milieu d’une cabriole et me fixa d’un air ahuri. « Passé, dit-il. Lassé, cassé, tassé. »

         Finalement, il était redevenu normal.

         Il revint s’accroupir près du feu et, sans plus s’occuper de moi, se remit à marmotter.

         Le soir descendait et la galaxie commença d’éclore dans le ciel, la brillante partie centrale, d’abord, suspendue juste au-dessus de l’horizon d’est, puis, au fur et à mesure que la nuit tombait, la chevelure filamenteuse de la spirale apparut, vague brume argentée dont l’éclat augmentait tandis que les ténèbres s’épaississaient. Le vent murmurait au-dessus de ma tête et la fumée du feu de camp, après une brève ascension, s’inclinait en rencontrant le vent, avant de disparaître dans l’obscurité. Au loin, quelque chose semblait glousser de satisfaction et de petites créatures vivantes couraient dans l’herbe et les broussailles, juste derrière le cercle de lumière du feu.

         Du Shakespeare ? me demandai-je. Était-ce du Shakespeare qu’il avait déclamé ? Cela y ressemblait, mais je n’en étais pas sûr ; il y avait des années que je n’avais seulement pensé à Shakespeare. Et d’ailleurs, comment Roscoe aurait-il pu connaître Shakespeare ? Durant le long voyage à travers la galaxie, durant la longue marche le long de la piste, Knight avait-il l’habitude d’en lire à haute voix le soir, auprès du feu ? Transportait-il, dans son havresac ou dans une poche déformée de sa veste, un exemplaire de cet écrivain ancien, aujourd’hui pratiquement oublié ?

         Je terminai mon repas, nettoyai les plats dans le ruisseau près duquel nous étions installés et les rangeai pour le lendemain. Roscoe, toujours avachi près du feu, écrivait, l’index tendu, sur le sol qu’il venait de lisser.

         Je m’emparai du coffret de bois de Knight et l’ouvris. Une épaisse liasse de feuilles l’emplissait presque jusqu’au bord. Saisissant la première page, je l’approchai de la lumière du feu et lus :

          

         Haut et bleu. Pur. Bleu immuable. Bruit de l’eau. Au-dessus, les étoiles. Sol dépouillé. Allégresse immense et bleue. Allégresse bleue. Nous marchons imprudents. Pensée inconsistante…

          

         C’était noté d’une main sèche, d’une écriture minuscule et biscornue. Lentement, je déchiffrai des passages au hasard :

          

         … et mince. Ni commencement ni fin. L’éternité et plus. L’éternité bleue. À la poursuite du néant. Le néant, c’est le vide. Le vide est dépouillé. Parler est dépouillé. L’acte est vide. Où trouver autre chose que le vide ? La réponse vient, nulle part. Haut et bleu et vide.

          

         Quel charabia, pire que celui de Roscoe. Je parcourus rapidement le reste de la page, le charabia continuait. Retirant une poignée de feuilles de la boîte, j’en sortis une autre. Page 52, disait le coin supérieur droit. Et le texte :

          

         … le lointain est éloigné. Les distances sont profondes. Ni courtes ni longues, mais profondes. Certaines n’ont pas de fond. On ne peut les mesurer. Il n’y a rien pour les mesurer. Les distances pourpres sont les plus profondes d’entre toutes. Personne ne peut parcourir une distance pourpre. Le pourpre ne conduit nulle part. Il n’y a rien au bout de…

          

         Je remis les pages dans la boîte, refermai le couvercle et y appuyai ma main, comme pour empêcher les feuilles de ressortir. Un fou, pensai-je ; vivant sa douce folie dans cette vallée de Grèce antique, fruit de quelque étrange enchantement. Et c’était là que se trouvait Sara en ce moment. Inconsciente ou du moins, si elle était consciente, insouciante.

         Je luttais contre l’envie de m’élancer en hurlant. Je m’accrochais aussi désespérément à la boîte qu’à moi-même pour ne pas bondir sur mes pieds et refaire en courant le chemin que nous venions de faire.

         Car, me dis-je, je n’avais pas le droit de le faire. Pour la première fois de ma vie, il me fallait penser à quelqu’un d’autre qu’à moi-même. Elle avait choisi de retourner dans la vallée. Il y avait quelque chose qui l’y poussait. Le bonheur ? m’interrogeai-je, et je m’interrogeai sur le bonheur et son importance.

         Knight connaissait la félicité, ignorait l’inanité de ses radotages, ne s’en souciait pas. Enveloppé dans son cocon de bonheur, persuadé d’avoir atteint le but dévotement recherché toute sa vie, il était heureux, puisqu’il ne mesurait pas l’illusion de sa vie.

         Si seulement Hoot était là, pensai-je. Mais je savais ce qu’il me dirait. Vous ne pouvez pas intervenir, me dirait-il. Vous ne le devez pas. Il avait parlé du destin. Et qu’est-ce que le destin ? Est-ce quelque chose qui n’est pas écrit dans les étoiles mais dans les gènes des hommes qui savent comment ils vont agir, ce qu’ils désirent et comment ils vont s’y prendre pour l’obtenir ?

         La solitude m’envahit et je me blottis près du feu, comme si sa lumière et sa chaleur pouvaient être une protection contre l’isolement. De tous ceux qui étaient avec moi, il ne restait plus que Roscoe et ce n’était pas Roscoe qui pouvait me faire oublier cette solitude. À sa manière, il était aussi seul que moi.

         Tous les autres avaient atteint cette vision à demi visible, à demi perçue qu’ils avaient poursuivie. Peut-être parce qu’ils savaient, au plus profond d’eux-mêmes, ce qu’ils cherchaient. Et moi, qu’est-ce que je cherchais ? Je m’efforçai de déterminer ce que je désirais le plus, mais malgré mes efforts, je ne trouvais rien.

         

      

24

         Au matin nous trouvâmes la poupée de Tuck là où il l’avait jetée, au bord de la piste. En pleine vue, à moins de deux mètres du chemin. Difficile de comprendre comment nous ne l’avions pas vue. J’essayai de repérer l’endroit, me demandant si nous l’avions cherchée dans ce secteur. Mais aucun repère n’avait marqué ma mémoire.

         Je n’avais pas vraiment eu l’occasion de la regarder attentivement auparavant. La seule fois où je l’avais vraiment vue, c’était la nuit où nous nous étions trouvés coincés dans l’édifice de pierre rouge à la sortie de la ville. Maintenant je pouvais l’étudier à loisir, et m’imprégner de l’impact de cette immense tristesse exprimée dans ce visage grossièrement sculpté. Ou bien, pensai-je, celui qui l’a sculpté était un primitif, et ce n’est que par hasard qu’il y a mis cette tristesse, ou alors, sculpteur habile, quelques coups de ciseau ont suffi à lui faire évoquer le désespoir et l’angoisse d’un être intelligent face à l’accablante énigme de l’univers.

         Le visage n’était pas entièrement humanoïde, mais suffisamment pour qu’on pût l’y assimiler – un visage humain déformé par la terrible évidence qu’il vient de découvrir – sûrement pas une vérité qu’il avait cherchée, mais plutôt qui avait éclaté devant lui.

         L’ayant ramassée, je voulus m’en débarrasser, mais n’y parvins pas. Elle avait planté des racines dans ma main et ne voulait plus me quitter. Elle avait trouvé en moi une résidence et ne voulait plus l’abandonner. J’étais là, tenant la poupée d’une main et j’essayai de la jeter, mais mes doigts refusèrent de relâcher leur étreinte ainsi que mon bras d’accomplir un mouvement de jet.

         Cela avait dû se passer de la même manière avec Tuck, pensai-je, sauf que Tuck avait été un prisonnier volontaire de la poupée, lui trouvant une attraction et une signification qui m’échappaient. Peut-être y avait-il trouvé une chose qu’il avait trouvé en lui-même. Peut-être y avait-il lu une condition à laquelle il essayait d’échapper. Une madone, avait dit Sara, et c’était peut-être vrai, bien que pour moi, cela ne ressemblât pas à une madone.

         Je repartis donc, étreignant comme Tuck cet objet infernal, furieux contre moi-même – non pas parce que j’étais incapable de m’en débarrasser, mais parce que cela faisait de moi, jusqu’à un certain point, le frère de sang du disparu Tuck. Furieux de lui ressembler, ne fût-ce que sur un point, car si j’avais jamais détesté un homme, c’était bien Tuck.

         Nous continuâmes à travers le grand plateau bleu et derrière nous les montagnes violettes s’estompaient jusqu’à ne plus être qu’un nuage violet. Je me demandai si la fascination que le bleu exerçait sur Knight, ainsi que le révélaient les premiers chapitres de son manuscrit, n’était pas un écho de ce paysage bleu qu’il avait traversé pour atteindre les montagnes et la vallée, à la porte de laquelle il avait laissé Roscoe, cet idiot de Roscoe qui, plus tard, avait repris la piste pour retourner à la cité où, à cause de sa stupidité, il était devenu le prisonnier du gnome.

         Plusieurs jours plus tard, par ennui plus que par curiosité, j’ouvris de nouveau la boîte et en sortis le manuscrit. Reprenant au début, j’entrepris de le lire soigneusement – pas en une seule fois, bien sûr, car c’était fastidieux, écrit serré, difficile à déchiffrer et fort long. Je l’examinai comme un savant, dans quelque monastère antique, devait étudier un mystérieux rouleau de parchemin, cherchant moins, je pense, une information qu’une compréhension du genre d’esprit qui avait pu écrire une telle quantité d’inepties, essayant de trouver au milieu des divagations insipides de cet esprit, le petit grain de vérité que l’homme, inconsciemment, devait encore avoir au fond de lui.

         Mais il n’y avait rien, ou du moins, je ne trouvai rien. C’était totalement inintelligible, absolument inconcevable pour quiconque, hormis un fou débordant de mots qui devaient s’échapper au hasard, sans la moindre signification.

         Ce ne fut que la dixième nuit environ, alors que nous n’étions plus qu’à deux jours de marche du commencement du désert, que je tombai enfin sur un paragraphe qui semblait avoir quelque sens :

          

         … Et ceux-ci recherchent la connaissance bleue et pourpre. Ils la recherchent à travers tout l’univers. Ils prennent tout ce qui peut être pensé ou appris. Pas seulement le bleu et le pourpre, mais tout le spectre de la connaissance. Ils l’attrapent sur des planètes solitaires, perdues dans l’espace et le temps. Dans le bleu du temps. Ils l’attrapent avec des arbres et, une fois attrapée, elle est emmagasinée et conservée dans l’attente d’une époque de moisson d’or. De grands vergers d’arbres immenses qui s’enfoncent à des kilomètres dans le bleu. Imbibés de pensée et de connaissance. Comme d’autres planètes s’imbibent de l’or du soleil. Et cette connaissance est leur fruit. Le fruit est plusieurs choses. Il est substance pour le corps et pour l’esprit. Il est rond et long, dur et tendre. Il est bleu et or et pourpre. Quelquefois rouge. Il mûrit et il tombe. Il est récolté. Car la récolte est moisson et le fruit est croissance. Tous deux bleu et or…

          

         Puis il retombait dans son charabia incohérent dans lequel la couleur, la forme et la taille jouaient un rôle prépondérant, comme c’était le cas dans tout le manuscrit.

         Je revins en arrière et relus le paragraphe, puis je repris attentivement les pages précédentes afin d’y trouver quelque indication concernant ces mystérieux « ceux-ci », mais je ne trouvai rien qui pût m’aider.

         Je laissai le manuscrit de côté et revins m’asseoir près du feu, furieux. Ce paragraphe ne traduisait-il donc rien de plus que les idées tordues d’un dément, comme le reste du manuscrit ? Ou, par chance, représentait-il un bref moment de lucidité pendant lequel il aurait écrit, de son style mystique et décousu, quelque chose de réel qu’il savait être de la plus haute importance ? Ou alors Knight était-il moins fou que je ne le pensais et tout ce charabia ne constituait-il rien d’autre qu’un camouflage sous lequel il avait dissimulé un message qu’il voulait transmettre à qui le trouverait ? Mais cette supposition me semblait tirée par les cheveux. S’il avait été assez lucide pour faire une chose pareille, il aurait depuis longtemps déjà quitté la vallée et repris précipitamment la piste, en souhaitant désespérément trouver le moyen de fuir la planète afin de rapporter ce qu’il savait dans la galaxie.

         Si les mots dissimulaient un message, comment l’avait-il découvert ? Y avait-il, dans la cité, un enregistrement racontant l’histoire ? Ou avait-il parlé à quelqu’un ou à quelque chose qui avait saisi cette occasion pour transmettre le secret du grand verger qu’était cette planète ? Ou alors était-ce Roscoe qui avait appris la vérité ? Bien possible, pensai-je, car Roscoe était avant tout un robot télépathe. Encore qu’en le regardant, il n’en eût pas l’air. Avachi près de moi, il avait une fois de plus lissé une petite surface sur le sol, qu’il couvrait de symboles, tout en marmottant doucement.

         Je fus sur le point de lui demander, mais j’abandonnai cette idée. J’en étais convaincu, il n’y avait rien à tirer de ce robot cabossé.

         Le lendemain nous reprîmes la route et le jour suivant, nous arrivâmes à la cachette où nous avions entreposé des vivres et là, nous remplîmes un des bidons d’eau et prélevâmes quelques provisions. L’eau et les vivres accrochées sur le dos de Roscoe, nous affrontâmes le désert.

         Nous ne musardâmes pas. Nous traversâmes le terrain où j’avais combattu les centaures et dépassâmes sans nous arrêter le goulet où nous avions trouvé Paint. Nous rencontrâmes de vieux feux de camps où nous avions passé la nuit, reconnûmes certaines particularités de ce terrain rouge et jaune où des sortes de grenouilles croassaient au loin et aperçûmes parfois quelques-uns des hôtes étranges de ces lieux. Mais rien ne vint contrarier notre avance et nous continuâmes de suivre la piste.

         Maintenant les autres voyageaient avec nous, compagnie d’ombres de fantômes – Sara montée sur le Vieux Paint, Tuck trébuchant dans sa longue robe brune, conduisant George par la main, tâtonnant et maladroit, Hoot marchant en avant, marchant toujours en avant afin de reconnaître la piste, et je m’entendis soudain hurler son nom, ce qui était absurde car il était trop loin pour m’entendre. À certains moments, je pense, je croyais réellement qu’ils nous accompagnaient et d’autres fois, je savais parfaitement qu’ils ne le faisaient pas. Mais même lorsque je réalisais leur absence, ce m’était un réconfort que d’imaginer que je les voyais. Une chose cependant me rendait perplexe. Tuck tenait la poupée serrée contre sa poitrine, alors qu’au même moment j’avais la même poupée dans ma poche.

         La poupée n’était plus collée à ma main. J’aurais pu m’en débarrasser, mais je la conservai. Je ne sais pas pourquoi. Je la gardai, c’est tout. Le soir, je m’asseyais et la regardais, partagé entre la répulsion et la fascination, mais au fil des jours, il semblait que la fascination l’emportât sur la répulsion. Je passais donc mon temps à regarder cette poupée, espérant réussir un jour à cerner tout ce que je voyais sur son visage et en être ainsi débarrassé. Les autres fois je lisais le manuscrit qui continuait de dérouler son charabia, jusqu’au jour où, presque à la fin, je tombai sur ceci :

          

         … Les arbres sont immenses. Les arbres montent très haut. Jamais satisfaits. Jamais repus. Ce que j’écris concernant les arbres et la connaissance emmagasinée est pure vérité. Les sommets sont vaporeux, vapeur bleue…

          

         Ce que je dis concernant les arbres et la connaissance emmagasinée est pure vérité…

          

         Cette simple phrase, au milieu de tout ce jargon, est-elle destinée à étayer et réaffirmer ce qu’il a écrit quelques pages plus haut ? Est-ce un autre éclair de lucidité dans le brouillard de sa folie ? On serait tenté de le croire, mais il est impossible de le savoir.

         Le soir suivant, je terminai la lecture du manuscrit. Je n’avais rien trouvé d’autre.

         Trois jours plus tard nous aperçûmes la cité, lointaine, montagne enneigée à l’assaut du ciel.
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         L’arbre était toujours là où je l’avais abattu d’un balayage du rayon laser, sa souche déchiquetée dardée vers le ciel comme une lance gigantesque. Le tronc courait par terre sur des kilomètres et le feuillage jauni, recroquevillé, laissait apparaître le squelette de bois.

         Derrière lui se dressait la masse de l’édifice de pierre rouge dans lequel l’arbre nous avait coincés sous son bombardement et j’entendis de nouveau, en mémoire et en imagination, le bruit de millions d’ailes invisibles, battant dans les hauteurs de ses superstructures, venant de nulle part, allant nulle part.

         Une horrible puanteur fétide émanait de l’arbre et, comme nous nous approchions, je vis que l’espèce de pelouse circulaire qui entourait la souche avait disparu, révélant une fosse. C’est de cette fosse que montait la puanteur et, du tertre où nous nous trouvions, j’aperçus des squelettes d’aspect visqueux – de formes étranges, mais indéniablement des squelettes – qui flottaient dans le liquide poisseux dont la fosse était à demi remplie.

         Non pas une seule vie, me dis-je, non pas seulement la vie de l’arbre, mais une communauté entière – les petites créatures misérables, geignardes, qui étaient sorties par milliers pour nous jeter notre acte à la figure, et maintenant celle-ci, cette autre communauté qui avait existé dans ce réservoir de fluide au-dessous de l’arbre. Toute une vie, en quelque sorte intimement liée à l’arbre et qui ne pouvait plus vivre dès lors que l’arbre était mort, qui ne pouvait vivre qu’à travers la vie de l’arbre. Je cherchai des yeux une trace quelconque de ces créatures geignantes qui, maintenant, devaient être mortes, elles aussi. Je n’en trouvai aucune. La mort les avait-elle réduites en une poussière si impalpable que le vent l’avait dispersée ?

         Voilà mon œuvre, pensai-je. Mes propres mains avaient semé la mort. Je n’avais voulu tuer que l’arbre ; et j’avais exécuté tout ce qui vivait près de lui. Je me demandai pourquoi cette pensée me tourmentait. Ils l’avaient bien cherché, n’est-ce pas ? L’arbre m’avait attaqué et j’avais eu toutes les raisons du monde et surtout tous les droits de me défendre. Cette méthode me tenait lieu d’évangile, un évangile très personnel et très intime, qui avait fait ses preuves au fil des années. Lorsqu’on m’attaquait, je ripostais. Et ça portait ses fruits, me dis-je. Durant le long parcours jusqu’à la montagne et celui du retour, aucun arbre ne nous avait attaqués. Ils avaient dû se passer le mot : Laissez ce type tranquille ; c’est un vrai poison si vous lui cherchez des noises. Ils ignoraient que je n’avais plus de fusil laser et apparemment ne voulaient pas prendre le risque de s’en assurer.

         Je sentis Roscoe me taper sur l’épaule et je me retournai pour voir ce qu’il voulait. Il désignait le chemin par lequel nous étions venus.

         Elles étaient là, un véritable troupeau. Impossible de ne pas reconnaître, en chair et en os, les bêtes monstrueuses dont les squelettes étaient empilés dans le goulet où nous avions libéré Paint. Énormes, elles couraient sur leurs puissantes pattes postérieures, la queue tendue en arrière pour équilibrer la grosse masse de leurs corps et de leurs têtes gigantesques, les pattes antérieures dressées, armées de griffes luisantes et acérées. Malgré la distance qui nous en séparait, on pouvait lire une cruauté sans nom sur ces faces grimaçantes.

         Elles étaient d’une taille impressionnante, repoussante et arrivaient très vite. J’avais déjà vu ce qu’elles étaient capables de faire et je n’avais pas l’intention d’attendre qu’elles en fassent autant avec moi. Je décampai, fonçant vers la cité. Le bouclier me ralentissait et je le jetai. L’épée me cognait contre les genoux et je m’efforçai de déboucler la ceinture quand, ce faisant, l’arme s’empêtra dans mes jambes et je m’étalai comme une crêpe. Juste au moment où je terminais ma pirouette et m’écrasais, le nez dans la poussière, une main m’attrapa par le ceinturon et me souleva de terre, suffisamment haut pour que je ne touche pas le sol, mais tout juste. Je restai suspendu, me balançant d’avant en arrière, regardant le sol défiler juste sous mon nez et ne voyant, du coin de l’œil, que les pieds de Roscoe qui s’agitaient frénétiquement. Dieu qu’il courait vite !

         J’essayai de tourner la tête afin de voir où nous étions, mais j’étais si près du sol que je ne pus rien voir. Situation particulièrement peu confortable, et même assez gênante, mais je ne m’en plains pas. Roscoe couvrait le terrain d’une façon satisfaisante, beaucoup plus vite que s’il avait dû m’attendre.

         Finalement je vis un revêtement défiler sous mes yeux et Roscoe me remit sur mes pieds. Légèrement étourdi, et quelque peu chancelant, je réalisai que nous nous trouvions dans l’étroite rue de la cité que nous avions suivie voilà des jours, avec ses grands murs blancs qui s’élevaient tout droit dans le ciel au-dessus de nos têtes.

         Des grondements de colère et de terribles beuglements éclatèrent derrière moi et, me retournant, je vis les monstres propulser leurs corps dans l’étroite faille de la rue, férocement, vainement, essayant de nous atteindre, essayant d’entrer. Mais nous étions en sûreté. Finalement, je savais pourquoi les rues étaient aussi étroites.
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         Les vaisseaux fantomatiques se dressaient toujours dans la blancheur de l’aire d’atterrissage que la monstrueuse falaise blanche de la cité faisait ressembler à quelque gigantesque bol. Sur le terrain toujours aussi net, un silence de mort planait. Rien ne bougeait ; il n’y avait pas un souffle d’air.

         Le corps recroquevillé du gnome se balançait mollement au bout d’une corde accrochée à une poutre, dans le magasin. Le magasin n’avait pas changé, toujours encombré de boîtes, de ballots et de paquets. Pas la moindre trace des dadas.

         Dans la grande pièce, en haut de la rampe venant de la rue, les écrans de pierre étaient toujours en place, à côté de leur cadran de contrôle circulaire. Un des écrans allumés révélait le monde de cauchemar de ce qui semblait être une planète naissante dont la surface, dans un état intermédiaire entre la fusion et la cristallisation, se soulevait en une lente pulsation, tandis que crevaient des cratères de lave en fusion d’où s’échappaient des jets de vapeur en minces panaches de fumée et d’eau bouillante. Au loin, des volcans vomissaient des flammes et d’épais nuages de fumée.

         Roscoe s’était débarrassé de ses paquets et de la réserve d’eau, juste à l’entrée de la porte qui s’ouvrait sur la rampe et à présent il était accroupi, grattant le sol, sans y faire la moindre marque évidemment, et pour une fois, il ne marmottait pas.

         Je me mis à débiter le banc de bois que j’avais trouvé dans le magasin, afin d’alimenter le feu que j’avais dressé sur le sol. Voilà où j’en étais, pensai-je, un barbare anachronique campant dans la cité d’une race disparue, avec un autre barbare se balançant au bout d’une corde dans la pièce à côté et une intelligence mécanique attachée à résoudre un problème que personne ne connaissait, sans doute elle-même moins que personne.

         Il était invraisemblable que Roscoe pût savoir ce qu’il faisait. Il n’avait certainement pas été programmé pour le genre de calculs qu’il semblait s’attacher à résoudre. Serait-il possible me demandai-je, que le traitement qu’avait subi son cerveau en tant que balle de polo, ait non seulement détérioré en lui tout sens commun, mais y ait introduit une sorte de génie ?

         Le soleil avait dépassé son zénith et, dehors, la partie inférieure de la rue baignait dans l’obscurité, alors qu’en tendant le cou, je voyais la lumière illuminer les étages supérieurs des gigantesques bâtiments. Et des hauteurs de la cité me parvenait faiblement le bruit lointain du vent qui s’engouffrait dans les étages élevés. Ici, en bas, il n’y avait pas un souffle d’air.

         Une cité abandonnée, mais pourquoi avait-elle été délaissée ? Qu’est-ce qui en avait chassé les habitants, et en avaient-ils été chassés ? Peut-être avaient-ils accompli leur besogne et, la cité ne leur ayant servi qu’à cela, ils l’avaient tout bonnement abandonnée, ayant d’autres besognes à accomplir sur d’autres planètes, ou peut-être celle-là même qui les avait amenés ici. Et était-il possible que cette besogne consistât uniquement à planter les arbres – les planter et les nourrir soigneusement jusqu’à ce qu’ils aient atteint une taille suffisante pour qu’il ne soit plus nécessaire de s’en occuper ? Mais il avait dû falloir des siècles, des millénaires peut-être, avant d’en arriver là. Ne serait-ce que la détermination de l’endroit où ils devraient être placés et leur plantation, ce travail préliminaire, seul, avait dû prendre de nombreuses années. Et après cela, il avait fallu construire les fosses destinées au stockage des graines et élever les petits rongeurs qui les récolteraient – tout cela faisait beaucoup de travail.

         Évidemment, ce temps et ce travail étaient justifiés si les arbres avaient bien été plantés dans le but indiqué par le manuscrit de Knight. Chaque arbre étant un récepteur recueillant les informations venant de toute la galaxie par un moyen que je ne parvenais pas à imaginer (l’interception d’ondes mentales, peut-être). Des millions de récepteurs disséminés aux lisières de la galaxie, recueillant les radiations du savoir, les accumulant, les classant et les conservant jusqu’à ce que les planteurs, périodiquement, viennent extraire la connaissance ainsi collectée. Mais où cette connaissance pouvait-elle bien être conservée ? Certainement pas dans les arbres eux-mêmes, mais peut-être dans les graines, dans un invraisemblable complexe ADN-ARN qui aurait modifié les caractéristiques purement biologiques des acides nucléiques de telle sorte que d’autres informations que les informations biologiques puissent être enregistrées.

         Cette pensée me fit transpirer. Les coffres et les fosses dans lesquels les petits rongeurs jetaient les graines recelaient le plus immense trésor qu’on pût imaginer. Celui qui parviendrait à réunir toutes les graines et à découvrir la technique permettant d’en extraire le savoir qu’elles contenaient aurait à sa disposition les ressources intellectuelles de l’univers entier. Si l’on pouvait prendre de vitesse, pour la récolte, les planteurs de ce verger planétaire, il y aurait une belle moisson à faire. C’est pourquoi les planteurs, conscients d’un tel danger, avaient pris d’extraordinaires précautions pour que le secret de la planète ne fût jamais divulgué. Des étrangers pouvaient venir, ici, ils y étaient même invités lorsqu’ils passaient à portée, mais il semblait bien qu’une fois là, il n’y avait plus moyen de repartir pour rapporter dans la galaxie ce qu’on avait trouvé.

         À quels intervalles venaient les planteurs ? me demandai-je. Tous les mille ans, peut-être. Les connaissances accumulées par une galaxie en mille ans valaient certainement la peine d’être recueillies. Ou peut-être ne venaient-ils plus. Il leur était peut-être arrivé quelque chose qui avait interrompu leurs visites. Ou avaient-ils abandonné le projet comme n’étant plus rentable ? Durant les millénaires qui avaient pu s’écouler depuis la construction de la cité et la plantation des arbres, les valeurs et les points de vue avaient peut-être changé chez eux et peut-être leur race, aujourd’hui plus mûre, ou même sénile, ne considérait-elle plus la plantation de la planète (et, peut-être, d’autres planètes) que comme un programme puérile, réalisé dans l’enthousiasme irréfléchi de leur jeunesse.

         Je commençais d’attraper des crampes dans les jambes à force de rester accroupi et j’allongeai une main vers le sol, me préparant à changer de position, lorsque ma main rencontra la poupée. Je ne la ramassai pas ; je ne voulais pas la regarder. Je me contentai de laisser courir mes doigts sur les traits sculptés de ce visage triste et, ce faisant, je pensai que le planteur de la planète, les constructeurs de la cité, n’avaient pas été les premiers. Bien avant leur arrivée existait une autre race, celle qui avait élevé l’édifice en forme d’église à la sortie de la cité. C’est l’un d’eux qui avait sculpté la poupée et il était fort probable, me dis-je, que la sculpture de cette poupée fût un plus haut fait, une œuvre plus intellectuelle, plus impressionnante que la construction de la cité et la plantation des arbres.

         Mais maintenant, ni l’une ni l’autre race n’était plus là. Il n’y avait plus que moi, un membre d’une autre race, moins remarquable, peut-être, mais tout aussi valable que n’importe quelle autre race de la galaxie. J’étais là et je connaissais l’histoire du trésor et ce trésor était une chose tangible, beaucoup plus précieuse que le mythe poursuivi par Knight. C’était quelque chose qui pouvait être vendu et cela m’inspirait davantage qu’un mythe. Knight l’avait peut-être deviné – il avait fallu qu’il le découvrît pour écrire ce qu’il avait écrit – mais au moment où il l’avait compris il devait être déjà si obnubilé, si obsédé par le fantôme qu’il poursuivait, qu’il n’avait pas dû y accorder une grande importance.

         Quel imbécile, pensai-je, d’avoir laissé passer une pareille chance. Mais il ne l’avait peut-être laissée passer, reconnus-je, qu’après avoir réalisé qu’il était impossible de quitter la planète.

         Mais de cela, au fond de moi, je n’en étais pas convaincu. Il devait y avoir un moyen. Il y a toujours un moyen pour qui se donne la peine de chercher. Ce n’était pas une bande de stupides arboriculteurs qui allait me garder prisonnier ici.

         Avant tout il me fallait manger quelque chose et prendre un peu de repos, après quoi je m’occuperais de ces autres mondes. Malgré ce qu’avait dit Sara quant aux chances qu’il y avait pour que tous ces mondes fussent des mondes isolés, il n’était pas impossible que l’un d’eux renfermât une intelligence parvenue à l’ère spatiale. Et c’était tout ce que je demandais. Mettre la main, par n’importe quel moyen, sur un astronef, n’importe quel astronef.

         Je me demandai ce que j’allais faire du gnome et décidai de le laisser là, pendu sous sa poutre. Même si je le décrochais, je ne saurais pas que faire de lui ; je ne pouvais pas savoir ce qu’il aurait désiré qu’on fît de lui. Il avait désiré finir pendu à une poutre, il avait donc fini selon sa volonté et je n’avais pas à m’en mêler. Pourtant je me demandais pourquoi il l’avait fait. Et je dus reconnaître que son acte prouvait qu’il était bien humanoïde. Il n’y avait qu’un humanoïde pour se pendre.

         Je regardai Roscoe. Il avait abandonné ses calculs et était maintenant assis sur son derrière, les jambes étendues devant lui, le regard perdu dans l’espace. Comme si, se trouvant soudain en face d’une ahurissante vérité, il s’était pétrifié dans sa réflexion.
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         Sara avait raison. Cela ne menait nulle part. Les mondes multiples n’offraient aucune issue. Je m’étais obligé à les explorer tous, ne dormant que par intermittence, lorsque la fatigue était telle que j’avais peur de devenir négligent et de me tromper dans mes évaluations. Je ne me pressais pas. Je passais sans doute plus de temps sur chaque monde qu’il n’était vraiment nécessaire pour s’en faire une idée précise.

         Il m’avait fallu un certain temps pour découvrir le fonctionnement du cadran grâce auquel on faisait apparaître chaque monde, mais cela fait, je me mis au travail, ne prêtant attention à rien d’autre. Roscoe ne me dérangea pas et, en retour, je ne lui prêtai que peu d’attention, si ce ne fut pour remarquer que la plupart du temps il n’était pas là. J’eus toutefois l’impression qu’il rôdait dans la cité, mais je ne perdis pas de temps à me demander dans quel but.

         Il était évidemment impossible d’affirmer qu’aucun de ces mondes n’abritait le genre de technologie que je recherchais. Une petite portion seulement de chacun d’eux était révélée et il eût été follement téméraire de ma part de pénétrer dans l’un d’eux avant qu’il fût absolument évident que c’était bien le genre d’endroit que je cherchais. Car une fois dans un de ces mondes, les chances d’en ressortir devaient être pratiquement nulles. Sans Hoot et la créature de la roue, nous ne serions jamais sortis du monde de désert et de dunes. Mais le fait est que je n’en trouvai aucun qui me donnât seulement l’envie d’y entrer, aucun qui montrât le moindre signe de la plus rudimentaire intelligence. C’étaient tous des mondes effrayants, des mondes primitifs – de jungles infernales ou d’étendues glacées ou encore en période de formation. D’autres possédaient des atmosphères lourdes où tourbillonnaient des nuages de gaz dont la vue seule me faisait suffoquer. Quelques-uns étaient visiblement des mondes morts – d’immenses plaines dénuées de végétation, faiblement éclairées par l’agonie d’un soleil sanglant. Une planète réduite en cendres finissait de se consumer dans l’embrasement de son soleil.

         Dans quel but, me demandai-je, avaient été fabriquées les portes donnant sur ces autres mondes ? Si l’on avait voulu en faire des voies d’accès à ces autres planètes, on se serait arrangé pour qu’elles s’ouvrent à proximité d’une ville, ou tout au moins d’un village. On n’aurait pas choisi une jungle, un désert de glace ou de cendre. Ou alors, servait-elle vraiment uniquement à se débarrasser des visiteurs indésirables ? Mais dans ce cas, un monde, ou tout au plus une demi-douzaine aurait suffi ; plusieurs centaines n’auraient pas été nécessaires. Une telle quantité et un tel genre de monde ne rimaient à rien. Mais sans doute, réalisai-je, cela avait-il une raison d’être parfaitement logique pour cette autre race, raison insoupçonnable pour moi, car n’appartenant pas aux paramètres de la logique humaine.

         J’en finis donc avec ces mondes, sans être plus avancé qu’auparavant ; c’était même pire, sans doute, car un espoir m’animait lorsque j’avais commencé, tandis qu’à présent ce dernier espoir s’était envolé.

         Je retournai près du feu, mais il était éteint. Je posai ma main sur les cendres, elles ne dégageaient plus de tiédeur. Plus de Roscoe ; je ne me rappelais pas l’avoir vu depuis des jours.

         M’avait-il abandonné ? Peut-être pas vraiment, peut-être errait-il simplement sans se soucier de revenir. C’était vraiment la fin, je devais bien l’admettre. Je ne pouvais rien faire de plus.

         Je m’assis près des cendres froides du feu, le regard perdu dans l’ombre de la rue.

         Il y avait peut-être d’autres possibilités – peut-être pouvait-on trouver une voie ou une piste quelque part dans la cité ; peut-être que si l’on parcourait la planète vers l’est, l’ouest ou le sud, au lieu de se diriger vers les montagnes qui se dressaient au nord, on pouvait trouver la réponse. Mais je n’avais plus la volonté de le faire. Je n’avais plus envie de bouger. Je n’avais plus envie d’essayer. J’étais prêt à renoncer.

         Nous allons être deux, gnome, dis-je.

         Mais j’avais tort, je le savais. C’était du pessimisme. Je dramatisais. Quand le moment serait venu d’essayer de nouveau, à la première lueur d’espoir, je me reprendrais et j’essaierais.

         Mais pour l’instant je restai assis, à m’apitoyer sur mon sort – et pas seulement sur le mien, mais sur celui de nous tous. Encore ne voyais-je pas très bien pourquoi je devrais m’apitoyer sur le sort de Smith, de Tuck ou de Sara. Ils avaient obtenu ce qu’ils avaient désiré.

         Dans la demi-obscurité de la rue une ombre bougea, une ombre dans une ombre, et une vague de terreur m’envahit, mais je ne bougeai pas. Si quelque chose venait avec l’intention de m’attaquer, il me trouverait là, près du feu éteint. J’avais toujours l’épée et, même si je ne savais pas très bien m’en servir, je me défendrais.

         Il fallait vraiment que j’eusse les nerfs à bout pour envisager de telles choses. Je n’avais aucune raison de penser que quelque chose, dans cette cité, avait l’intention de m’attaquer. Rien ne bougeait dans cette cité déserte et abandonnée, hormis les ombres.

         Mais l’ombre continua d’avancer. Elle quitta la rue et se mit à gravir la rampe, s’approchant d’une allure saccadée, comme un vieillard trébuchant dans un de ces sentiers étroits où la marche est difficile.

         C’était Roscoe et, pour lamentable qu’il fût, je fus heureux de le revoir. Comme il s’approchait, je me levai pour l’accueillir.

         Il s’arrêta juste avant d’atteindre la porte et, prudemment, comme s’il luttait pour ne pas retomber dans ses rimes, il dit, lentement, précautionneusement, en détachant chaque mot :

         « Veuillez venir avec moi.

         — Roscoe, dis-je, merci d’être revenu. Que se passe-t-il ? »

         Il resta dans la pénombre, me regardant d’un air stupide, puis il dit, toujours aussi lentement, aussi prudemment, luttant pour faire sortir chaque mot :

         « Si les mathématiques s’avèrent efficaces… »

         Puis il s’arrêta. Les mathématiques l’avaient plutôt troublé.

         — J’avais des problèmes, dit-il. J’étais troublé. Mais je me suis attaché à résoudre ces problèmes et maintenant je vais mieux. En résolvant ce problème je me suis libéré. Il parlait avec moins de difficulté, mais ça ne lui était pas encore facile. Ce long discours lui avait demandé un gros effort. On le sentait lutter pour parler correctement.

         — Prenez votre temps, Roscoe, conseillai-je. N’essayez pas d’aller trop vite. C’est très bien. Mais prenez votre temps.

         Mais il n’avait pas l’intention de prendre son temps. Il était plein de ce qu’il avait à dire. C’était bloqué en lui depuis trop longtemps et ça se bousculait pour sortir.

         — Capitaine Ross, dit-il, j’ai eu très peur pendant un moment. Très peur de ne pas pouvoir le résoudre. Car il y a deux choses sur cette planète et elles luttaient toutes les deux en moi pour s’exprimer et je ne parvenais pas à les différencier entre elles, pelles, selles, belles, quelles…

         Je me précipitai vers lui et l’attrapai par le bras.

         — Pour l’amour du Ciel, suppliai-je, prenez votre temps. Vous avez tout votre temps. Rien ne presse. J’attendrai. N’essayez pas de parler trop vite.

         — Merci, capitaine, dit-il, dans un effort de dignité, pour votre indulgence et votre grande considération.

         — Nous avons fait une longue route, lui dis-je. Nous pouvons prendre un peu de temps. Si vous avez quelques réponses à apporter, je les attendrai. Je suis moi-même avide de les connaître.

         — Il y a la structure, dit-il. La structure blanche dont est faite la cité, dont est recouverte l’aire d’atterrissage, dont sont enveloppés les navires.

         Il s’arrêta et attendit si longtemps que j’eus peur qu’il ne lui fût arrivé quelque chose. Mais après un moment, il repartit.

         — Dans la matière ordinaire, dit-il, la chaîne atomique ne s’étend qu’au niveau du nuage électronique. Vous comprenez ?

         — Je crois, affirmai-je sans conviction.

         — Dans la matière blanche, continua-t-il, la chaîne s’étend bien au-delà de l’orbite des électrons, jusqu’au plus profond du noyau. Vous saisissez ce que cela implique ?

         Pour le peu que j’avais compris dans ce qu’il venait de me dire, je restai bouche bée.

         — L’enfer lui-même, dis-je, ne pourrait briser cette chaîne.

         — Précisément, déclara-t-il. C’est ce que je pensais. Maintenant, si vous voulez bien venir avec moi, capitaine.

         — Attendez une minute, protestai-je. Vous ne m’avez pas tout dit. Vous disiez qu’il y avait deux choses.

         Il me regarda pendant un long moment, comme s’il se demandait s’il devait m’en dire plus, puis il posa une question : « Que savez-vous, capitaine, de la réalité ? »

         Je haussai les épaules. C’était une question idiote.

         — À une certaine époque, lui dis-je, dans le doute, je vous aurais répondu que j’étais capable de reconnaître la réalité. À présent, je n’en suis plus très sûr.

         — Cette planète, dit-il, est stratifiée en plusieurs réalités. Il y a au moins deux réalités. Sans doute y en a-t-il beaucoup plus.

         Bien que parlant presque normalement, à présent, il bégayait encore de temps en temps, les mots sortaient encore difficilement et son élocution était saccadée.

         — Mais comment savez-vous tout cela ? demandai-je. Au sujet de la chaîne atomique et de la réalité ?

         — Je ne sais pas, avoua-t-il. Je sais seulement que je le sais. Et maintenant, s’il vous plaît, pouvons-nous partir ?

         Il fit demi-tour et descendit la rampe, je le suivis. Qu’avais-je à perdre ? De mon côté, rien n’allait plus, et peut-être que rien n’allait plus de son côté, non plus, peut-être que tout ce qu’il m’avait dit n’était que des mots vides, nés d’une imagination fertile, mais au point où j’en étais, j’étais prêt à m’accrocher à n’importe quelle perche.

         L’idée d’atomes plus intimement serrés n’était pas complètement idiote, encore qu’en la retournant dans mon esprit, je ne voyais pas comment une telle chose pouvait être possible. Quant à cette histoire de réalité en plusieurs couches, c’était du roman pur et simple. Ça n’avait aucun sens.

         Nous atteignîmes la rue et Roscoe se dirigea vers le terrain d’atterrissage. Il ne marmottait plus et marchait rapidement, comme s’il avait un but – si rapidement qu’il me fallut accélérer pour le suivre. Il avait changé – il n’y avait aucun doute là-dessus – mais j’eus beau me creuser, je ne parvins pas à décider s’il s’agissait d’un réel changement ou simplement d’une nouvelle phase de sa folie.

         Lorsque, quittant la rue, nous émergeâmes sur l’aire d’atterrissage, je vis que c’était le matin. Le soleil se trouvait à peu près à mi-chemin de la portion est du ciel. L’aire d’atterrissage, avec son revêtement blanc comme du lait, au milieu de la blancheur de la cité, était éblouissante et, dans cet éclat, les vaisseaux blancs se dressaient comme des spectres diurnes.

         Nous partîmes à travers l’immensité du terrain. Roscoe semblait marcher encore plus vite qu’auparavant. Derrière lui, il me fallait à présent courir fréquemment pour le suivre. J’aurais bien aimé lui demander ce qu’il comptait faire, mais je n’avais pas de souffle à gaspiller pour le faire et, de toute manière, je n’étais pas sûr qu’il me l’aurait dit.

         Ce fut une longue trotte. Pendant un long moment il sembla que nous avancions à peine et soudain nous fûmes très loin des murs de la cité, à proximité des vaisseaux.

         Nous étions tout près du vaisseau de Sara lorsque j’aperçus l’appareil posé à sa base. Quel engin invraisemblable, muni d’une espèce de miroir et de ce qui me parut être une batterie (tout au moins une source d’énergie) et d’un enchevêtrement de fils et de tuyaux. Ce n’était pas très gros, environ un mètre de haut et peut-être trois mètres carrés et de loin il ressemblait à une sculpture de ferraille. Lorsque l’on s’approchait, il ressemblait beaucoup moins à une sculpture de ferraille ; on aurait dit l’œuvre d’une paire de gamins désœuvrés qui, ayant récupéré des tas de vieilleries, les auraient assemblées tant bien que mal, prétendant construire quelque merveilleuse machine.

         Je m’arrêtai et contemplai l’engin, incapable de proférer un son. De toutes les plus fichues absurdités que j’avais jamais vues, celle-ci était la pire. Durant tout le temps que je suais sang et eau, explorant les autres mondes, cet imbécile de robot avait parcouru la cité, ramassant toutes les vieilleries oubliées et jetées et les avait traînées jusqu’ici pour faire ça.

         Il s’était accroupi devant ce qu’il devait prendre pour un tableau de commande et manipulait des boutons et des interrupteurs.

         — Maintenant, capitaine, dit-il, si les mathématiques ont raison…

         Il fit quelque chose au tableau et çà et là des tubes tressautèrent brièvement, il y eut un bruit de verre cassé et une pluie de fragments vitreux se détacha du vaisseau et s’écrasa sur le sol ; le vaisseau était débarrassé du vernis laiteux dont l’avait recouvert la machine en forme de punaise.

         J’étais pétrifié. Incapable de faire un geste. L’engin hétéroclite avait marché, l’astronef était libre et prêt à partir, et je ne pouvais pas bouger. C’était incompréhensible. Je ne pouvais pas le croire. Roscoe n’avait pas pu faire ça. Pas le Roscoe emporté, bafouilleur, que j’avais connu. Je devais rêver.

         Roscoe se releva et s’approcha de moi. Il se mit en face de moi et posa ses deux mains sur mes épaules.

         — C’est fait, dit-il. Autant pour lui que pour moi. En libérant le vaisseau, je me suis libéré moi-même. Je suis de nouveau moi-même. Tel que j’étais auparavant.

         Et il semblait bien que ce fût vrai, encore que je ne l’eusse jamais connu tel qu’il était auparavant. Il n’avait plus de difficulté pour parler et il se tenait et se mouvait plus naturellement, plus humainement, moins comme un robot cliquetant.

         — J’étais troublé, dit-il, par tout ce qui m’est arrivé, par des modifications dans mon cerveau, modifications que je ne comprenais pas et dont je ne savais pas comment me servir. Mais maintenant que je m’en suis servi et que j’ai prouvé qu’elles étaient utiles, je suis à nouveau complètement moi-même.

         Je sentis que la paralysie qui m’avait cloué sur place avait disparu et j’essayai de me retourner afin de courir vers le vaisseau, mais il me retint fermement par les épaules.

         — Hoot vous a parlé du destin, dit-il. Ceci est mon destin. Ceci et bien d’autres choses. Les maîtres de l’univers, quels qu’ils soient, ont à leur disposition quantité de moyens pour mener à bien le destin de chaque individu. Comment pourrait-on expliquer autrement que le martèlement de grossières crosses sur mon cerveau ait pu modifier, court-circuiter et altérer le programme de mon cerveau et lui donner une connaissance que je ne possédais pas auparavant…

         Je me libérai de son étreinte.

         — Capitaine, dit-il.

         — Oui.

         — Même maintenant, vous ne le croyez pas. Vous continuez de penser que je suis idiot. Et j’ai peut-être été idiot. Mais je ne le suis plus.

         — Non, dis-je. Je sais que vous n’êtes pas idiot. Il n’y a pas de mot pour vous remercier.

         — Nous sommes des amis, dit-il. Vous n’avez pas à me remercier. Vous m’avez délivré des centaures. Je vous délivre de cette planète. Cela fait de nous des amis. Nous nous sommes assis ensemble auprès de nombreux feux de camp. Cela aussi fait de nous des amis…

         — Ça suffit, hurlai-je. Assez de sentiment. Vous êtes pire que Hoot.

         Je contournai l’engin ridicule et, Roscoe sur les talons, j’escaladai l’échelle de l’astronef.

         Dans le poste de pilotage, je caressai le tableau de bord. Cette fois, ça y était. Nous pouvions décoller dès que nous le voulions. Nous pouvions quitter cette planète, emportant avec nous le secret de son trésor. Sur quelles bases on pouvait traduire un tel trésor en valeur commerciale, je n’en avais pas la moindre idée pour l’instant, mais je savais que je trouverais. Lorsqu’on a quelque chose d’intéressant à vendre, on arrive toujours à le vendre.

         Et tout cela ne se résumait-il qu’à ça, me demandai-je – qu’à avoir quelque chose à vendre ? Pas une autre planète (encore que j’aurais pu vendre la planète aussi, je suppose), mais le savoir et les informations qui étaient emmagasinés sur cette planète sous forme de graines, le savoir recueilli par des arbres qui étaient des récepteurs de pensée, et qui stockaient les informations dans ces graines qu’ils dispersaient ensuite et qui, une fois dispersées, étaient ramassées par des colonies de petits rongeurs qui ne les mangeaient pas, mais les déposaient dans de grandes fosses, des greniers, en attendant le jour de la moisson.

         Mais il y avait autre chose, me dis-je. Autre chose sur cette planète qu’une grande cité blanche et des arbres qui récoltaient la connaissance. C’était aussi une planète sur laquelle un homme pouvait disparaître purement et simplement (ou s’évanouir progressivement, comme Tuck). Et lorsqu’ils disparaissaient ou s’évanouissaient, où allaient-ils ? Entraient-ils dans une autre réalité, dans une autre vie, comme Hoot était entré dans une autre vie ? Il y avait eu une autre culture, une culture antérieure à celle qui avait bâti la cité. Cette ancienne race avait élevé l’édifice de pierre rouge désormais vide à la sortie de la cité, et sculpté la poupée qui alourdissait la poche de ma veste. Cette culture, si elle avait survécu, aurait-elle été capable de dévoiler par quel mystère un homme pouvait disparaître ?

         Roscoe avait parlé d’une réalité en plusieurs couches. Était-ce cela la clef ? Et dans ce cas, une telle réalité multiple n’existait-elle que sur cette planète, ou pouvait-elle exister aussi bien sur d’autres planètes ?

         J’avais pensé qu’il ne s’agissait que d’inepties, et peut-être, n’était-ce en fait que cela, mais Roscoe n’avait pas fait d’erreur quant aux mathématiques (si c’étaient bien des mathématiques) grâce auxquelles il avait libéré le vaisseau. Alors pourquoi se serait-il trompé quant à cette réalité ?

         Mais tout cela ne me concernait pas. J’avais ce que j’avais désiré tout le long de la piste et ce n’était pas ce qu’avaient désiré Sara, Tuck, George ou même Hoot. Tout ce que j’avais désiré, c’était quitter la planète et à présent j’avais les moyens de le faire. Finalement, chacun d’entre nous avait trouvé ce qu’il voulait. Il ne me restait plus qu’à verrouiller le sas et mettre les moteurs en route.

         C’était simple et pourtant j’hésitai. Assis à la place du pilote, les yeux rivés au tableau de bord, je me demandai d’où venait cette répugnance à démarrer.

         Était-ce à cause des autres ? Nous étions partis à quatre ; était-ce devant le fait de repartir seul que je reculais ?

         Assis là, je m’efforçai d’être honnête avec moi-même et je m’aperçus qu’il était difficile d’être honnête avec soi-même.

         Tuck et George étaient inaccessibles, de même que Hoot. Il était inconcevable d’aller les chercher pour les ramener. Mais il restait Sara. Je savais où la trouver et je pouvais trouver le moyen de la ramener.

         J’essayai une fois de plus de chasser tout cela de mon esprit, lorsque je sentis que mes yeux me piquaient drôlement et, avec une surprise proche de l’horreur, je réalisai que des larmes coulaient le long de mes joues.

         Sara, me dis-je. Sara, pour l’amour du Ciel, pourquoi a-t-il fallu que vous trouviez ce que vous cherchiez ? Pourquoi n’avez-vous pas pu revenir avec moi ? Pourquoi ne puis-je pas aller vous chercher ?

         Je me rappelai cette dernière nuit où nous étions assis près du feu de camp et où elle m’avait dit que tout aurait pu être si bien entre nous – tout aurait pu être si bien si nous n’étions pas partis à la poursuite d’une légende. Et pourquoi avait-il fallu que cette stupide légende se révélât vraie et vînt tout gâcher entre nous ?

         Et je me rappelai aussi ce premier jour où elle m’avait accueilli dans cette maison, sur Terre et où nous avions traversé le vestibule, son bras passé sous le mien, pour aller dans la pièce où Tuck et George nous attendaient.

         Ce n’étaient donc pas Tuck, ni George, ni Hoot, car ils étaient inaccessibles. Ce n’était pas Sara, car je ne pouvais pas me décider à le faire. Mais il y avait quelqu’un d’autre.

         Je m’extirpai du siège et allai jusqu’au placard situé au fond de la cabine. J’y pris le fusil laser de réserve.

         — Nous retournons, dis-je à Roscoe.

         — Nous retournons, répéta Roscoe, pour Mlle Foster ?

         — Non, dis-je. Pour Paint.
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         Geste absolument insensé. Paint n’était rien d’autre qu’un dada. Sans moi, il serait toujours dans le goulet, les pattes en l’air. Combien de temps avais-je pour voler à son secours ? Il avait dit qu’il voulait aller sur Terre, mais que savait-il de la Terre ? Il n’y était jamais allé. Il avait même dû me demander ce que signifiait le mot Terre. Ce n’est qu’après mon explication qu’il avait voulu y aller. De plus, je ne pouvais pas l’oublier, s’éloignant tout doucement afin d’être encore à portée de voix si par hasard je le rappelais. Et je me souvenais aussi de son courage lors du combat avec le centaure. Encore qu’en y repensant, le mérite ne nous en revînt pas, ni à moi, ni à lui, mais à Sara.

         — J’espère, dit Roscoe qui marchait à côté de moi, que je pourrai comprendre dans sa totalité le concept des réalités multiples. Je suis certain que c’est dans mon esprit, si seulement je pouvais le voir. C’est comme un puzzle qui aurait un million de morceaux, il suffit de réunir tous les morceaux et ça apparaît, si simple qu’on se demande comment on n’a pas pu le voir avant.

         Je préférais encore ses marmottages, pensai-je. Au moins, ils ne me distrayaient pas. Je n’étais pas obligé de les écouter, car je savais qu’ils n’avaient aucun sens. Mais là, je me trouvais forcé de prêter attention à ses inepties car il pouvait y avoir quelque chose d’important dans tout ce qu’il disait.

         — Ce sont de nouvelles capacités, dit Roscoe, et c’est encore très confus. Je suppose que sensation environnementale serait le terme qui conviendrait le mieux. Où qu’on aille, on ressent le facteur environnemental.

         Je ne lui prêtais guère d’attention, car j’avais trop de choses en tête. Je n’étais même pas sûr qu’après cela nous pourrions encore repartir. Le plus logique aurait été de fermer le sas et de décoller et de prendre le large. Encore que si je voulais les vendre plus tard, il aurait fallu ramasser quelques poignées de ces graines afin de les faire analyser et voir si elles contenaient réellement des informations. Nous aurions pu partir, me dis-je, avec la conscience tranquille. Le but du voyage avait été atteint et tout le monde avait obtenu ce qu’il désirait.

         Je faillis rebrousser chemin une demi-douzaine de fois, mais je continuai néanmoins. C’était comme si quelqu’un, avec une énorme main, me poussait dans le dos.

         Lorsque nous étions sortis de la cité, les monstrueuses bêtes qui nous avaient poursuivis avaient disparu. Je pensai qu’elles allaient nous attendre et je l’espérais presque. Avec le fusil laser, elles n’auraient pas fait un pli. Mais il n’y avait rien et nous continuâmes, dépassâmes le grand édifice rouge, l’immense tronc d’arbre couché qui s’étendait sur des kilomètres et l’infecte fosse qui s’ouvrait autour de la souche déchiquetée.

         Le chemin semblait plus court que la première fois. Nous nous hâtions, comme s’il s’agissait d’une course contre la montre. Et le soir, auprès du feu, Roscoe lissait une petite surface sur le sol et s’absorbait dans des équations sans fin tout en marmonnant, autant pour lui que pour moi.

         Chaque soir, tandis qu’il écrivait et marmottait, je m’asseyais près de lui à la lueur du feu et j’essayais de comprendre pourquoi nous étions là et non à des millions de kilomètres dans l’espace, fonçant vers la galaxie. Et je dus bien m’avouer que ce n’était pas seulement à cause de Paint, en partie seulement. Il n’y avait pas que Paint ; mais aussi Sara qui me poussait à refaire ces kilomètres de désert. Je revoyais son visage à la lueur du feu, de l’autre côté des flammes, avec cette mèche qui lui tombait éternellement sur les yeux, la joue barbouillée par la poussière du voyage et ses yeux qui me regardaient avec assurance.

         Parfois je tirais la poupée de la poche de ma veste et je regardais cette figure à l’expression terrible et torturée, peut-être pour effacer cet autre visage qui me fixait à travers le feu, peut-être dans l’espoir insensé que ces lèvres de bois allaient s’ouvrir et parler, me donner une réponse. Car, contre toute logique, cette poupée, elle aussi, avait un rôle, comme tant d’impondérables semblaient avoir une influence importante dans le cours des événements.

         Finalement, après plusieurs jours, nous escaladâmes la crête derrière laquelle commençait la dernière zone de terrain tourmenté – celle où les dadas nous avaient abandonnés et où nous avions découvert les monceaux d’ossements et Paint.

         Le chemin dévalait la pente, traversait une zone plate puis s’enfonçait en serpentant dans la zone tourmentée.

         Très loin sur la piste, juste avant l’endroit où elle disparaissait dans la zone accidentée quelque chose se déplaçait, minuscule tache de lumière réfléchissant le soleil. Je regardai, d’abord intrigué, puis elle changea de position et se découpa sur le paysage plus foncé. Alors il n’y eut plus d’erreur possible – ce balancement, cette démarche ondoyante…

         Près de moi, Roscoe remarqua calmement : « C’est Paint.

         — Mais Paint ne reviendrait pas sans… »

         Et l’instant d’après je dégringolais vers lui, criant et agitant les bras, Roscoe sur les talons.

         Elle nous vit de loin et se mit elle aussi à agiter les bras, petite poupée gesticulant sur le dos de Paint.

         Paint filait comme le vent. Il avalait littéralement la piste. Nous nous rencontrâmes dans la zone plate et Paint s’arrêta en dérapant. Sara se laissa glisser de Paint avant que je sois près d’elle. Furieuse. Comme au bon vieux temps.

         — C’est encore votre faute ! brailla-t-elle. Je ne pouvais plus rester. Vous avez tout gâché. J’ai essayé de résister, mais je ne pouvais pas oublier ce que Hoot et vous m’aviez dit. Vous saviez ce qui arriverait. Cela ne faisait aucun doute pour vous. Vous en étiez tellement sûr que vous avez laissé Paint pour me ramener.

         — Sara, protestai-je, pour l’amour du Ciel, soyez raisonnable.

         — Non, hurla-t-elle, vous allez m’écouter. Vous avez tout gâché pour moi. Vous avez supprimé la magie et vous…

         Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, le visage convulsé comme si elle essayait de ne pas pleurer.

         — Non, ce n’est pas ça, dit-elle. Ce n’était pas seulement vous. C’est nous tous. Avec nos petites chamailleries et…

         Je fis rapidement deux pas en avant et elle fut dans mes bras. Elle s’accrochait à moi. Elle me détestait peut-être, mais elle s’agrippait à moi, car j’étais la dernière chose à laquelle elle pût s’accrocher.

         — Mike, dit-elle, la voix étouffée par ma poitrine, nous ne réussirons pas. Ce n’est plus la peine. Ils ne nous laisseront pas y arriver.

         — Mais ce n’est pas vrai, lui dis-je. L’astronef est libre. Roscoe a trouvé le moyen de le libérer. Nous retournons sur Terre.

         — Si le généreux humain plein d’espoir daignait seulement jeter un coup d’œil, dit Paint, il comprendrait de quoi elle veut parler. Ils nous suivent depuis que nous sommes partis. Ils suivent la trace de nos pas, pourtant rapides. Ils sont de plus en plus nombreux.

         Je levai la tête et je les vis, grouillant contre l’horizon accidenté de la zone tourmentée – un immense troupeau de ces énormes bêtes dont les os s’amoncelaient dans le goulet.

         Elles avançaient inexorablement, se poussant et se bousculant, certaines d’entre elles étaient obligées de s’écarter jusqu’à de lointaines pentes pour laisser passer celles qui s’engouffraient entre elles, affluant de toutes parts. Il y avait des centaines, sans doute même des milliers. Elles ne semblaient pas marcher : elles s’écoulaient, se déversant le long des pentes, se répandant sur chaque flanc.

         — Il y en a aussi derrière nous, dit Roscoe d’une voix beaucoup trop calme où l’on percevait l’effort énorme qu’il faisait pour surmonter sa panique.

         Je tournai la tête et là-bas, sur la crête que nous venions de franchir, d’autres bêtes surgissaient.

         — Vous avez retrouvé la poupée, dit Sara.

         — Quelle poupée ? demandai-je. Si vous croyez que c’est le moment…

         — La poupée de Tuck, dit-elle. Elle allongea le bras et la retira de ma poche. Vous savez, pendant tout le temps que Tuck l’a portée, je n’ai jamais pu vraiment la voir.

         Je la repoussai et m’emparai du fusil laser. Roscoe me retint par le bras.

         — Elles sont trop nombreuses, dit-il.

         Je me dégageai avec colère. « Que voulez-vous que je fasse ? criai-je. Que je reste là à attendre qu’elles nous piétinent ? »

         Dans quelque direction que l’on se tourne on ne voyait qu’elles, de plus en plus nombreuses. Elles nous encerclaient. Il en surgissait de toute part. Nous nous trouvions au centre d’un immense troupeau qui, de tous côtés, nous fonçait dessus. Elles prenaient leur temps. Elles n’étaient pas pressées. Nous étions à leur merci et elles pouvaient en finir avec nous quand bon leur semblerait.

         Roscoe tomba à genoux et lissa le sol de la paume de sa main.

         — Bon Dieu, que faites-vous ? hurlai-je.

         Nous étions encerclés par des monstres mangeurs d’hommes et Sara s’absorbait dans la contemplation d’une poupée, tandis que cet idiot bredouillant, à genoux, se battait avec des équations.

         — Le monde est parfois difficile à comprendre, dit Paint, mais avec vous et moi qui veillons…

         — Ne vous mêlez pas de ça ! braillai-je. J’avais suffisamment à faire sans avoir à engager une conversation avec un stupide dada.

         Je ne pourrais pas les tuer toutes, bien sûr, mais j’en tuerais une grande partie. Je les transformerais par milliers en boulettes de chair fumante et peut-être cela les découragerait-elles. Elles étaient sûres d’elles et confiantes ; elles ne s’étaient jamais trouvées en face d’un fusil laser. Elles disparaîtraient en fumée ; elles s’embraseraient et ne nous auraient pas. Même si elles faisaient mine de charger, elles le paieraient cher.

         Mais je savais qu’il y en avait trop. Il y en avait tout autour de nous et lorsqu’elles se décideraient à attaquer, elles chargeraient de tous les côtés à la fois.

         — Capitaine Ross, dit Roscoe, je crois que j’ai enfin trouvé.

         — Vous avez bien de la chance, dis-je.

         Sara se rapprocha de moi. Son fusil pendait à son épaule et elle tenait cette ridicule poupée serrée contre sa poitrine, comme Tuck avait l’habitude de la tenir.

         — Sara, dis-je, alors que je ne voulais pas le dire, que je n’avais pas envisagé de le dire et que j’étais à peine conscient d’avoir envie de le dire, la gorge serrée comme un collégien maladroit. « Sara, si nous en sortons, pourrons-nous repartir à zéro, tous les deux ? Pourrons-nous recommencer comme si je venais juste de passer cette porte, sur Terre, et que vous m’attendiez dans le vestibule ? Vous portiez une robe verte…

         — Et vous êtes tombé amoureux de moi, dit-elle, alors vous m’avez insultée, vous vous êtes moqué de moi et je vous l’ai rendu et tout cela s’est transformé en haute tension…

         — Nous nous disputons si bien, dis-je, ce serait honteux que cela s’arrêtât.

         — Vous êtes une brute, me dit Sara, et je vous détestais. À certains moments je vous haïssais tellement que j’aurais pu vous assommer. Mais en y repensant, je crois que j’ai aimé chaque minute de nos disputes.

         — Lorsqu’elles arriveront, dis-je, baissez-vous et restez sous la ligne de tir. Je tirerai dans toutes les directions aussi vite…

         — Il y a un autre moyen, dit Sara. Tuck l’a utilisé. La poupée. Une race ancienne a fait la poupée. Une race qui savait…

         — Balivernes ! Tuck n’était qu’un fou…

         — Tuck avait compris, brailla-t-elle à son tour. Il savait comment utiliser la poupée. George avait compris aussi, même sans poupée. Hoot aurait compris.

         Hoot, pensai-je. Petit mille-pattes trépidant en forme de tonneau, avec un tête pleine de tentacules et trois vies à vivre, maintenant disparu à jamais dans sa troisième phase, emportant avec lui une partie de moi-même, Hoot qui, s’il était là, saurait…

         Comme je pensais à lui, il fut soudain là, jaillissant dans mon cerveau, comme il l’avait fait durant cet instant où, mains et tentacules confondus, nous n’avions plus fait qu’un. Tout était revenu – tout ce que j’avais su et senti, tout ce que j’avais essayé de retrouver depuis, sans y parvenir. Toute la lumière et l’étonnement et aussi une certaine terreur, car la connaissance n’est jamais exempte d’une certaine terreur. Et, de ce bouillonnement d’étonnement et de connaissance, certains faits se détachèrent et m’apparurent, clairs comme de l’eau de roche. Et je restai là, à moitié moi-même, à moitié Hoot – et pas seulement Hoot, mais tous les autres étaient là, avec moi et s’ils étaient là, c’était grâce à ce que m’avait donné Hoot, le pouvoir de pénétrer, de saisir et d’absorber l’esprit des autres, comme si, pendant un instant, il n’y avait pas plusieurs esprits, mais un seul. Et moi-même, bien sûr, les limites oubliées de moi-même, les insondables profondeurs du Moi.

         Tout devenait clair, l’intuition de Sara, le symbolisme de la poupée, les approches philosophiques d’un dada couché sur le dos depuis des siècles, les équations que Roscoe avait griffonnées sur le sol. En ce moment où, entre la vie et la mort, dans la zone accidentée, j’avais vu les stratifications dans le mur de terre et en avais senti la chronologie, y lisant d’un coup d’œil le temps et le devenir de cette planète.

         Et maintenant, brusquement, il y avait une strate différente. Je la voyais aussi clairement que j’avais vu Hoot et les autres. Il y avait plusieurs univers et plusieurs plans de perception et à certains intervalles spatio-temporels ils devenaient apparents et chacun d’eux était réel, aussi réel que les différentes couches géologiques répertoriées par un géologue. Mais, dans ce cas, on ne pouvait pas les compter ; on les voyait, on les sentait et l’on avait conscience de leur présence.

         L’ancien peuple qui avait habité cette planète le savait déjà lorsqu’il avait été chassé par les arboriculteurs, le savait ou l’avait vaguement senti et avait gravé sur le visage de la poupée tout l’étonnement, le choc est un peu de la terreur du savoir. George Smith avait compris, peut-être mieux que n’importe qui et Tuck, avec sa mentalité de mystique, était parvenu très près de la vérité avant même d’avoir trouvé la poupée. Les coups de crosse des centaures avaient introduit le savoir en Roscoe, qui ne reconnaissait pas ce qu’il savait.

         Et maintenant, tout cela affluait dans mon cerveau.

         Le cercle de bêtes monstrueuses nous chargeait dans un bruit de tonnerre, le martèlement de leurs sabots soulevant un aveuglant nuage de poussière. Mais elles ne comptaient plus, car elles venaient d’un autre monde, d’un autre endroit dans un autre temps et il nous suffisait de franchir une toute petite marche – non pas pour nous éloigner d’eux, mais pour atteindre un endroit plus clément, pour trouver un monde meilleur.

         Sans savoir comment, mais pleins d’une foi mystique, nous franchîmes ensemble la marche qui conduisait vers l’inconnu infini et nous y fûmes.

         L’endroit faisait penser à une tapisserie, il en émanait une sensation d’irréalité, mais d’une irréalité très accueillante. Il semblait que ce fût un endroit de silence et de paix, que les habitants de cet endroit ne parlaient jamais, que le bateau ne glissait jamais à la surface de l’eau – que le village et la rivière, les arbres, le ciel, les nuages, les gens et les petits chiens étaient tous des éléments d’une tapisserie, tissée voilà des siècles et inaltérée par le temps, les fils mis en place et restés en place pour l’éternité, pétrifiés, sans un mouvement. Le ciel doré se reflétait dans l’eau et les humbles maisons étaient toutes brunes et rouge brique, le vert des arbres n’était pas celui auquel on pourrait s’attendre, mais une merveilleuse composition que quiconque aimerait accrocher à son mur. Et pourtant on sentait dans ce tableau une chaleur humaine, quelque chose d’hospitalier et l’on avait le sentiment que si l’on s’y aventurait on ne pourrait jamais en repartir, que l’on serait inclus dans sa trame, que l’on ferait partie de sa tapisserie, et cette éventualité était réconfortante.

         Nous étions sur un petit monticule surplombant le village et la rivière, nous étions tous là – tous, sauf la poupée. Sara ne tenait plus la poupée. Nous avions laissé la poupée derrière nous, peut-être pour que quelqu’un d’autre la trouve. La poupée et les armes. Sara n’avait plus son fusil et je n’avais plus le laser. Il y avait des règles, me dis-je. Il y avait certaines choses, certaines tournures d’esprit, peut-être, qui ne pouvaient pas être introduites dans ce monde.

         — Mike, dit Sara doucement, c’est l’endroit que nous cherchions. Le paradis de Knight. Mais il ne l’a jamais découvert, parce qu’il n’a jamais trouvé la poupée. Ou peut-être y a-t-il autre chose qu’il a manqué. Il doit y avoir plusieurs choses qui conduisent ici.

         J’étendis un bras et l’attirai contre moi, elle leva son visage et je l’embrassai, ses yeux brillaient de joie.

         — Nous resterons toujours, dit-elle. Nous ne penserons plus jamais à la Terre.

         — Nous ne pouvons pas repartir, dis-je. Il n’y a pas de chemin.

         De toute manière, nous n’éprouverions jamais le besoin de quitter cet endroit. Nous abandonnions tout derrière nous, tout ce que nous avions connu auparavant, comme un enfant abandonne un jouet dont il s’est lassé.

         Le village et la rivière s’étendaient en dessous de nous et des champs et des bois s’allongeaient jusqu’à l’horizon. Et je savais que ce monde n’avait pas de fin et qu’en même temps il était la fin du temps ; endroit éternel, immuable, où il y avait une place pour chacun.

         Quelque part dans ce monde il y avait Smith et Tuck, et peut-être même Hoot, mais nous ne les trouverions probablement jamais car nous ne les chercherions pas. Ce monde devait être immense et rien ne nous pousserait à voyager.

         L’apparence irréelle avait disparu, bien que la tapisserie fût toujours là. Le bateau glissait sur l’eau, dans le jaillissement de ses rames. Des garçons et des filles, des chiens, criant et aboyant, escaladaient en courant la colline pour venir nous accueillir et tous les gens du village s’étaient retournés pour nous regarder et quelques-uns agitaient les bras.

         — Descendons à leur rencontre, dit Sara.

         Tous les quatre, côte à côte, descendîmes la colline au bas de laquelle nous attendait une nouvelle vie.

      

      

         

         
            [1] Hoot, en anglais, traduit le cri du hibou. (N. du T.)
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