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CHAPITRE PREMIER


I


En le voyant entrer, elle sentit que quelque chose allait de travers.


Il dit, d’un ton froid et morne : « Bonsoir, mon petit », puis, sans un regard pour elle, ôta chapeau et pardessus, les jeta sur le divan et vint s’asseoir près du feu. Ces traits tendus, ce teint livide, ce regard morose le rendaient méconnaissable.


Depuis six mois qu’ils étaient ensemble, elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison : il avait décidé de la plaquer.


Il y avait des semaines qu’elle se demandait combien de temps encore durerait leur liaison. Non pas qu’il eût donné des signes de lassitude, mais il était le neuvième homme dans sa vie et elle s’attendait à une rupture, un jour ou l’autre.


Depuis belle lurette, elle ne se faisait plus d’illusions sur ses amours. Elle avait trente-deux ans et la vie qu’elle avait menée avait considérablement atténué l’éclat de sa beauté. Jadis – pour elle, c’était un passé très lointain – elle avait remporté le second prix au concours de beauté « Miss Amérique 1947 ». Avec l’expérience acquise depuis, et si elle avait su mieux manœuvrer avec deux des membres du jury, comme l’avait fait la gagnante, elle aurait été classée non point seconde, mais première.


Elle avait eu droit à l’inévitable bout d’essai et à de petits rôles dans des films de deuxième ordre, mis en scène par Solly Lowenstein. S’était-elle montrée trop familière avec Solly ? Elle avait cru, en ne lui refusant rien, qu’il la pousserait dans la carrière cinématographique. Il en fut autrement. Au bout de quelques mois, elle ne l’intéressa plus et, comme s’ils s’étaient donné le mot, la société de production se désintéressa d’elle à son tour.


Après Hollywood, elle avait été mannequin très peu de temps, puis était devenue entraîneuse de boîte de nuit. C’est à l’Eldorado qu’elle avait rencontré Ben Delaney. Elle avait alors vécu quatorze mois merveilleux : son apogée. Avec Ben, elle avait visité l’Europe. Il l’avait emmenée avec lui à toutes les grandes soirées de New York. Ils avaient nagé ensemble dans les flots bleus de Miami, étaient allés en Suisse pour les sports d’hiver. Leur liaison durait déjà depuis si longtemps qu’elle avait cru que c’était arrivé, mais son ardeur à lui avait fini par s’éteindre et il l’avait alors lâchée brusquement.


Elle n’avait pas revu Ben depuis deux ans, mais elle pensait souvent à lui, suivait sa carrière par les journaux et rêvait de renouer avec lui. Après Ben, elle avait connu d’autres hommes : autant dire des ombres dont elle ne conservait qu’un très vague souvenir. Puis, alors qu’elle se trouvait à bout de ressources, après avoir mis au clou la plupart des fourrures et des bijoux offerts par Ben, Harry Griffin avait fait irruption dans sa vie.


En qualité de commandant de bord, Harry pilotait des Moonbeams pour la Compagnie californienne d’aviation, sur la ligne Los Angeles – San Francisco. Il avait quatre ans de moins qu’elle. Il avait l’air tellement casse-cou, tellement bravache que les gens se retournaient sur son passage. Son « Je-m’en-fichisme » contagieux la séduisait, la fascinait. Il était grand et fort, bâti comme un champion poids lourd. Son intempérance, ses extravagances téméraires, sa belle apparence, ses accès de colère violents mais brefs, toutes qualités essentiellement viriles à ses yeux, exerçaient sur elle une invincible attirance.


Elle l’avait croisé dans les couloirs d’une boîte de nuit où elle espérait trouver un emploi. Le directeur venait de l’éconduire sèchement. En y resongeant, elle se disait que les lumières devaient être joliment tamisées, car, au physique comme au moral, elle se sentait vannée, fourbue, prête à s’effondrer.


Harry s’était planté devant elle, son beau visage bronzé illuminé par un sourire, avec dans les yeux un désir qu’elle ne s’attendait plus à trouver chez aucun homme.


— Il faut me tenir compagnie, avait-il dit. Vous êtes exactement le type de femme que je cherche depuis ma sortie du collège.


Il l’avait conviée à dîner. Elle avait fait l’effort de se montrer gaie, brillante, charmante. En la reconduisant à sa porte, au lieu de lui demander la permission d’entrer, il lui avait déclaré :


— Je reviendrai après-demain. Dînerez-vous avec moi ?


Elle avait pris cela pour un adieu poli. Elle craignit tant de le voir disparaître de sa vie, qu’elle demanda :


— Vous ne montez pas prendre un verre ?


Il sourit en faisant non d’un signe de tête.


— Je voudrais bien, dit-il, seulement, ce soir, je suis de service. Mais je vous retiens pour après-demain. Je viendrai vous chercher.


Elle ne comptait plus le revoir. Cependant il s’était présenté à huit heures du soir, le surlendemain et ils étaient allés dîner. Cette nuit-là, ils étaient devenus amants et, depuis, régulièrement, une nuit sur deux, il venait chez elle, soit pour sortir en sa compagnie, soit pour rester au coin du feu à bavarder et à l’aimer. Il en avait été ainsi tous les deux jours, depuis six mois, jusqu’à ce soir où, en le voyant entrer, elle sentit que quelque chose clochait.


« Et voilà ! se dit-elle en rangeant son pardessus. C’était trop bon pour durer. Lui, au moins, a la politesse de venir me le dire. »


Elle s’approcha de la table, prit une cigarette dans la boîte et vit que sa propre main tremblait.


— Il me semble que tu viens plus tôt que d’habitude, Harry, observa-t-elle en le regardant.


Il était affalé dans le fauteuil, les yeux fixés sur le feu, ses noirs sourcils froncés, le visage luisant de sueur.


— Oui, fit-il sans tourner la tête.


Elle attendit un instant, puis ajouta tranquillement :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Qui t’a dit que ça n’allait pas ? répliqua-t-il. Donne-moi donc à boire, veux-tu… Ce soir, je vais prendre une cuite carabinée.


Elle alla chercher dans le buffet une bouteille de whisky aux trois quarts vide. Après lui en avoir servi une bonne double ration, elle s’aperçut qu’il ne restait plus qu’un fond d’alcool dans la bouteille. Elle le versa dans son propre verre. Elle aurait sûrement besoin d’un remontant, songea-t-elle, quand il se déciderait à lui casser le morceau. Elle revint près du feu, en lui tendant son verre.


— C’est tout ce qu’il y a. Je me trouve à court d’alcool. Excuse-moi, fit-elle en s’asseyant.


— On n’a qu’à sortir. On va faire une virée dans les bars. (Il avala le whisky d’une seule lampée et reposa son verre.) Mais il va falloir que tu me prêtes de l’argent, Glorie. Je suis sans un. J’ai dépensé mon dernier dollar à payer le taxi qui m’a amené. En as-tu ?


Elle alla chercher son sac, l’ouvrit, en tira son porte-monnaie. Ses mains tremblaient à tel point qu’elle eut du mal à l’ouvrir. Elle y prit deux dollars et quelques cents qu’elle lui tendit.


— C’est tout ce que j’ai.


Il la dévisagea d’un air surpris.


— Tu n’as qu’à faire un chèque. On trouvera bien quelqu’un pour l’endosser.


— Il y a des mois que je n’ai plus de compte en banque, dit-elle en s’efforçant de sourire. Tu n’es pas le seul fauché, Harry.


Il fit la grimace, sortit un paquet de cigarettes, donna quelques petits coups dessus, pour en extraire une qu’elle alluma.


— Bon, n’en fais pas un drame ! dit-il avec un sourire inattendu. Nous sommes tous les deux à sec. Tant pis !


Elle lui jeta un regard rapide. Si c’était l’amorce d’une rupture, voilà une technique qu’elle ne connaissait pas encore.


— Qu’est-ce qui se passe, Harry ? Pourquoi n’as-tu pas d’argent ? Aurais-tu des ennuis ?


— Plutôt ! dit-il. (Et son sourire s’évanouit.) Viens. Je vais mettre ma montre en gage. Je veux me saouler ce soir, même si je dois en crever.


— Dis-moi, je t’en prie. Je veux savoir. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il hésita, puis haussa les épaules.


— J’ai perdu ma place. C’est ça qui me turlupine. On m’a fichu à la porte. D’accord, j’avoue que je l’ai cherché, mais ça n’arrange rien. L’ennui, c’est que c’est demain la paie et que moi je passe à l’as.


— Tu as perdu ta place ? dit-elle en sentant un petit frisson lui parcourir l’épine dorsale. Mais Harry…


— Oui, je sais. (Il se passa la main dans les cheveux.) Je sais. Tu ne m’apprends rien. Ce sont des choses qui arrivent. Je ne pouvais pas savoir que le vieux voyageait dans le taxi. Je ne l’avais jamais rencontré, jamais vu avant. Personne ne le savait. Il a trouvé le moyen de se payer un voyage incognito, rien que pour nous moucharder. Tu vois d’ici le genre de salopard !


— Quel vieux ?


— Mais le patron, le président de la Compagnie californienne de transports aériens, répliqua-t-il d’un ton excédé. Comment pouvais-je supposer qu’il irait espionner la cabine arrière, juste au moment où… (Il s’interrompit et la regarda pensivement.) Oui, je crois qu’il vaut mieux te mettre au courant des détails sordides, Glorie. Nous nous entendons bien, pas vrai, depuis qu’on se connaît… Si je ne peux pas te dire la vérité à toi, alors je ne pourrai la dire à personne.


— J’espère que tu le penses vraiment, dit-elle, au bord des larmes.


Il se pencha en avant et posa sa large main sur les siennes.


— Bien sûr, que je le pense. Tu es une bonne copine et nous avons été heureux ensemble. Je m’en serais donné des claques, d’avoir été si bête ! J’avais bu un coup de trop. Tu sais ce que c’est qu’un type qui a du vent dans les voiles. Toi, tu as vécu, tu connais la vie.


« Oui, j’ai vécu, pensait-elle avec amertume et je sais ce que c’est qu’un type éméché. » Mais il y avait des fois où elle aurait préféré ne pas le savoir.


— Alors, Harry ?


— Alors… (Il lui caressa les mains, se recula et reprit son air soucieux.) Eh bien ! l’hôtesse de l’air…, elle n’avait pas cessé de me faire des appels au cours des trois précédents voyages. C’est une jolie môme, qui en jette comme un diam. Bref, tout à coup, j’ai eu comme une idée qu’elle… pas besoin de te faire un dessin. J’avais eu l’idiotie d’emporter une bouteille à bord avec moi et je l’avais sifflée. J’ai passé le manche à balai à Tom et j’ai été faire un tour dans la cabine arrière. Au moment psychologique, voilà ce vieux hibou qui s’amène comme le spectre d’Hamlet. Oh ! mes enfants ! J’ai cru qu’il allait éclater. Il ne voulait même pas attendre l’atterrissage pour me vider !


L’hôtesse de l’air… une jolie môme… qui en jette comme un diam. Il n’y avait guère que ces mots-là qu’elle avait vraiment entendus.


Elle s’efforça de sourire avec commisération.


— Quelle malchance ! Je suis navrée, vraiment navrée ! (Elle voulut s’arrêter là, mais il lui fallait savoir.) Et la fille ? Elle et toi, vous…


Harry fit un geste de dénégation.


— Dieu m’en préserve ! Ce n’est qu’une gosse. Elle ne m’est rien. Je ne sais pas où j’avais la tête… Une passade… Ses appels et le verre que j’avais dans le nez… (Il se passa les doigts dans les cheveux.) Pour un peu, je l’étranglerais, la gosse ! Si elle ne m’avait pas fait de l’œil, je ne serais pas sans boulot à présent !


Glorie respira longuement. Elle se sentit soudain soulagée.


— Tu vas trouver une autre place, Harry. Ce n’est pas la fin du monde.


Il se leva brusquement et, les mains dans les poches, se mit à arpenter la pièce.


— Mais c’est la fin de mon monde, à moi ! Moi, je ne vis que dans l’aviation. C’est la seule chose qui m’intéresse, la seule chose que je sache faire. Le vieux saura bien s’arranger pour qu’on ne m’embauche comme pilote nulle part ailleurs. Il me l’a dit. Il a le bras long. Il ne manquera pas de passer la consigne partout. J’arriverai peut-être à trouver un petit boulot quelconque ; mais dans ma partie, je suis foutu, et pour de bon !


— Mais non, Harry. Tu trouveras une bonne place. Chef pilote, c’était très bien, mais ça ne te menait nulle part. Quand on vieillit, on ne veut plus de vous. C’est peut-être un bien pour toi. Tu es intelligent, tu es jeune, tu peux débuter…


Sa voix s’arrêta dans sa gorge, quand elle vit qu’il la regardait fixement.


— Oh ! laisse tomber, Glorie. Qu’est-ce que tu y connais ? répliqua-t-il d’un ton sec.


Elle comprit sur-le-champ qu’elle faisait fausse route en s’immisçant dans un domaine qu’il considérait exclusivement comme sien.


— Tu as raison, dit-elle. Je ne suis même pas capable de mener ma propre barque et je voudrais t’apprendre à diriger la tienne !… Excuse-moi.


Il écrasa sa cigarette pour en allumer aussitôt une autre.


— N’y pense plus ! (Il vint s’asseoir près d’elle sur le canapé.) Je ne l’ai pas volé. Je ne peux même pas en vouloir à ce vieux hibou. Il ne pouvait pas faire autrement. Je suis un couillon de m’être laissé aller avec cette étourdissante blonde. Mais c’est dur pour toi, Glorie. Tu n’auras plus de bons dîners ni de cinéma pendant un bout de temps. Tu ferais mieux de me mettre à la porte. Je ne peux plus t’être utile à grand-chose, dorénavant.


Son cœur se serra. Peut-être était-ce quand même un délicat lâchage. Après tout, qui sait si cette histoire de place perdue n’était pas un mensonge, une façon de la laisser tomber gentiment ?


— Ce n’est pas du tout dur pour moi, dit-elle. C’est à toi que je tiens ; et pas à tes bons dîners ni à tes séances de cinéma.


Il rit, mais elle sentit qu’il était content.


— Ne me regarde pas comme ça ; sinon je serais presque tenté de te croire.


— Tu peux me croire. (Elle se leva et alluma une cigarette, par crainte de voir ses sentiments la trahir.) On vit à meilleur marché, dit-on, à deux que chacun de son côté. Veux tu t’installer ici, Harry ?


Elle attendit, le cœur battant, prête à son refus, sûre de son refus.


— M’installer ici ? Tu parles sérieusement ? demanda-t-il, stupéfait. Je me demandais justement où trouver un logement moins coûteux. Je ne peux pas me permettre de garder mon appartement. Je dois le terme à la fin de cette semaine et je n’ai pas l’argent. Tu crois vraiment que je peux venir demeurer ici ?


— Bien sûr, pourquoi pas ?


Elle se détourna pour l’empêcher de voir les larmes qui l’aveuglaient. Même sans argent, sans situation, c’était à lui qu’elle tenait ; à lui, plus qu’à tout au monde.


— Je ne sais pas, dit-il en se grattant la joue. Les gens vont croire que je vis à tes crochets. Et puis, on risque de se porter réciproquement sur les nerfs. Je suis plutôt dur à vivre, tu sais. Tu es sûre de parler sérieusement ?


— Oui.


Elle lui tournait le dos. Ses yeux se portèrent sur la jeune femme, tout surpris qu’il était par le tremblement de sa voix. Il s’approcha d’elle, lui fit faire demi-tour et la regarda.


— Quoi, Glorie ! Tu pleures ? Qu’est-ce qui te fait pleurer ?


— Je voudrais bien le savoir, dit-elle en se dégageant de son étreinte et en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. Je crois que c’est parce que je n’aime pas que tu aies des ennuis. (Elle se ressaisit et lui sourit.) Alors, tu t’installes ici ?


— Je veux bien. C’est très gentil à toi, Glorie. Je trouverai du travail. Quelque chose qui nous permette de tenir le coup – n’importe quoi. Ecoute, si j’allais chez moi tout de suite faire mes valises. Je peux venir ce soir ?


— Bien sûr. (Elle lui enlaça le cou.) Je suis si heureuse, Harry ! Je vais y aller avec toi. Je fais très bien les valises et après, on mettra au clou n’importe quoi pour fêter l’événement. Tu veux bien ?


— Pardi ! fit-il en souriant. Je me réjouis à l’avance de vivre avec toi. Tu vas voir comme on sera heureux, chérie !


II


Une semaine après, vers huit heures du matin, Glorie, au sortir de la salle de bains, revint dans la chambre où Harry dormait encore. Sans bruit, pour ne pas l’éveiller, elle s’assit devant le miroir à trois faces de la coiffeuse et commença à se brosser les cheveux.


« Ce n’est qu’en vivant avec les gens qu’on parvient vraiment à les connaître », pensait-elle en regardant l’image de Harry dans la glace. L’expérience avait mieux réussi qu’elle ne l’avait espéré, mais elle se tracassait pour lui. Il avait dit qu’il trouverait du travail pour subvenir à leurs besoins, mais il n’en avait rien fait. C’est elle qui s’était placée comme manucure au Star Hôtel, à peu de distance de chez elle. Elle ne gagnait guère plus de quinze à vingt dollars par semaine, mais ça valait mieux que rien.


Elle aurait voulu voir Harry s’occuper sérieusement de chercher du travail. Il se levait rarement avant onze heures et passait le reste de la matinée à regarder les petites annonces dans le journal. Il en cochait deux ou trois, puis, dans le courant de l’après-midi, allait voir ce qu’on y proposait.


Il rentrait généralement peu après six heures, déprimé et aigri, en disant qu’il n’allait tout de même pas se mettre à travailler pour trente dollars par semaine.


— Quand on accepte un boulot comme ça, Glorie, lui disait-il, on est fichu. On adopte alors la mentalité du gagne-petit. Il faut que je dégotte quelque chose de mieux.


Mais elle savait bien que c’était un prétexte pour refuser ce qu’on lui offrait. Elle voyait maintenant que son univers à lui, c’était le ciel et qu’il ne se résoudrait pas à accepter un emploi qui lui fermerait à tout jamais la possibilité de recommencer à piloter un avion.


Une chose l’alarmait chez lui : ses façons d’acheter à crédit chez les commerçants du quartier frisaient la malhonnêteté. Il avait beau ne pas gagner le moindre fifrelin, elle trouvait sur la table de la cuisine, en rentrant du travail, un sac plein de provisions et de viande pour toute la semaine, sans compter deux bouteilles de scotch.


Elle l’avait mis en garde.


— Voyons Harry, tu ne peux pas continuer à faire ainsi des dettes. Il faudra bien les payer un jour.


Il avait ri.


— Laisse tomber. Je suis peut-être une cloche pour trouver du travail, mais j’ai un talent certain pour acheter à crédit. Puisque ces cornichons me donnent leur marchandise, pourquoi s’en faire ? Je leur ai dit que mon oncle avait quarante mille dollars et que j’étais son unique héritier. S’ils sont assez noix pour croire un bobard pareil, je n’ai pas besoin de me faire de bile. D’ailleurs je ne veux pas vivre à tes crochets. Tu paies le loyer, moi je fournis la nourriture ; c’est le moins que je puisse faire.


Elle s’inquiétait aussi de le voir sombre et triste aux moments où il aurait dû s’envoler vers San Francisco. Bien qu’il n’en dît mot, elle savait que son avion et la compagnie des autres aviateurs lui manquaient considérablement.


Elle essaya de l’inciter à se rendre à l’aérodrome pour revoir ses anciens copains.


— Pas question, avait-il répondu en rougissant. Pour ces gars-là, j’étais quelqu’un. Maintenant, ils me prennent pour une lope. Non, ils n’ont aucune envie de me voir.


Perdue dans ses pensées, elle posa sa brosse, se mit debout et ôta son peignoir. En revêtant sa robe et en l’agrafant, elle s’aperçut que Harry était éveillé et suivait tous ses gestes.


Elle lui sourit.


— Veux-tu ton café ? J’ai le temps.


— Non, merci, je le prendrai moi-même tout à l’heure. (Il attrapa une cigarette et lentement s’assit contre l’oreiller.) Tu sais, Glorie. Je t’ai regardé te coiffer. Ça te fait du bien de vivre avec moi. (Il sourit.) Tu parais plus belle, plus jeune, plus heureuse. J’ai plaisir à te regarder.


Il disait vrai. Mais elle aurait été plus heureuse encore s’il n’avait pas eu le moral à zéro. Le moment lui parut bon pour le secouer un peu.


— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, Harry. Tu n’as pas l’air heureux. Je me tracasse à ton sujet.


Il détourna les yeux.


— Il n’y a pas de quoi se tracasser. J’aurai bientôt l’occasion d’en sortir. Ce n’est qu’un mauvais moment.


Elle vint s’asseoir près de lui, sur le lit.


— J’ai peur, si tu ne trouves pas bientôt du travail, que ma vue te devienne insupportable.


— Ne dis donc pas de bêtises. Tu es la dernière personne dont la vue pourrait m’être désagréable.


Il la regarda, de l’air de celui qui essaie de prendre une décision, puis continua :


— Ça te plairait de faire un tour avec moi à Paris, à Londres et à Rome ?


— Comment Harry ? Mais j’en serais ravie ! dit-elle, stupéfaite. Ce serait merveilleux. Mais quel rapport avec les affaires qui nous occupent ?


— Et que dirais-tu si tu avais un million de dollars ? poursuivit-il en lui agrippant le poignet.


— Ça ne me déplairait pas. Et toi, qu’est-ce que tu dirais, si tu étais élu président des Etats-Unis ? dit-elle en s’efforçant de rire.


Il y avait, dans le regard de Harry, quelque chose qui commençait à l’effrayer.


— Je ne plaisante pas, Glorie. Je sais où mettre le grappin sur trois millions de dollars. Si je trouve quelqu’un avec qui traiter, ça peut me rapporter un million au bas mot, peut-être plus.


— Enfin chéri…


— Je sais. Remets-toi. Ne prends pas cet air effaré. Ecoute, Glorie, j’en ai marre de chercher du travail. Tous ces jours-ci, j’ai eu le temps de réfléchir. Tu as eu raison de dire que chef pilote, ça ne menait nulle part. Le monde est fait de débrouillards qui s’emplissent les poches et de jobards qui restent pauvres. J’ai été jobard trop longtemps : maintenant je vais essayer de me débrouiller. Je sais où je peux ratisser trois millions de dollars : je vais me servir.


Elle sentit le sang déserter son visage.


— Te servir ? Que veux-tu dire ?


Il s’adossa à l’oreiller pour bien la regarder. Son air insouciant, je-m’en-foutiste, la glaça.


— Jouons franc jeu, Glorie. Tu as été chic avec moi. Je te dois beaucoup. Il n’y a que toi en qui je puisse avoir confiance et sur qui je puisse compter. Si je réussis ce coup, je tiens à ce que tu participes aux bénéfices. Je ne me lancerai pas dans cette affaire, sans avoir l’absolue certitude de m’en tirer. Je ne voudrais pas te faire avoir le moindre ennui, surtout après tout ce que tu as fait pour moi. Mon plan est à peu près établi. Il me reste deux points à résoudre. Si j’y parviens, alors nous serons tranquilles pour le restant de nos jours.


— Harry, mon chéri, fit-elle, haletante, le cœur battant, je ne comprends pas de quoi tu parles. Je suis navrée si j’ai l’air idiote, mais je ne vois pas où tu veux en venir.


— Tu m’étonnes, dit-il en lui caressant la main. Je vais t’expliquer, mais promets-moi de n’en parler à personne.


Elle se sentit prise de vertige.


— Ce que tu as en tête ne risque pas, au moins, de t’attirer des ennuis avec la police ?


Il fronça ses épais sourcils et prit cet air boudeur et fâché qu’elle lui connaissait bien.


— Bon. N’en parlons plus, répliqua-t-il d’un ton excédé. De toute façon, ce n’est pas le moment. Finis de t’habiller, si tu ne veux pas arriver en retard. Je vais prendre mon café.


Il sauta du lit en repoussant la main qu’elle lui tendait et disparut dans la cuisine.


Elle demeura longtemps clouée sur place, les mains pressées contre sa poitrine. Finalement, elle se leva, s’approcha de la coiffeuse, se donna un coup de peigne, finit d’attacher sa robe et se rendit à la cuisine où Harry faisait chauffer son café.


— Je t’en prie, dis-moi ce que tu veux faire, Harry, reprit-elle d’une voix qu’elle voulait calme. Je ne dirai rien à personne.


— Je ferais peut-être mieux de le garder pour moi, répondit-il. (Mais elle voyait bien qu’il allait tout lui raconter.) Seulement pas de jérémiades ! Ma décision est prise et personne ne m’arrêtera, pas même toi. Quand j’aurai l’argent, j’irai à Londres puis à Paris, et à Rome. J’ai l’intention de voir du pays, de mener la bonne vie. Ensuite je me monterai une petite affaire d’avions-taxis. Je tâcherai de trouver un associé pour permettre à l’affaire de se développer et pour pouvoir voler quand j’en aurai envie. Voilà le genre de travail qui me plaît et que je vais me procurer.


— Je vois, fit Glorie.


— Quand j’aurai cet argent, je partirai en voyage, avec ou sans toi. C’est à toi de décider. Si tu ne veux pas venir, dis-le ! Si tu veux venir, tant mieux, car je ne vois personne avec qui j’aimerais autant aller faire un tour en Europe. (Il se versa une tasse de café et s’assit sur la table de la cuisine.) Tu as tout le temps de te décider, et, si je te donne l’impression de te mettre le couteau sur la gorge, excuse-moi. Je n’en ai pas du tout l’intention ; mais ça ne m’empêchera pas d’aller au bout de mon idée. C’est mon unique chance de pouvoir recommencer à piloter. Pour être mon maître, il me faut des fonds. Il y a une place pour toi à mes côtés, si tu le désires ; sinon je partirai seul.


Elle essayait de rester lucide, mais la terreur l’avait envahie ; une terreur glaciale, perfide, et qui la faisait frissonner.


— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le tabouret de la cuisine.


— Le 25 de ce mois, reprit Harry, un lot de diamants doit être transporté sur l’un des avions de la Compagnie californienne à San Francisco d’où il sera embarqué pour Tokio. Je le sais parce que c’était moi qui devais piloter le zinc. Il y en a pour trois millions de dollars. Je vais les piquer.


Ce fut comme si un éclat de glace lui transperçait le cœur. Elle frémit. « Il est fou, pensa-t-elle. Il se fera prendre et condanger à vingt ans de prison, peut-être plus. Il aura cinquante ans quand il sortira. Et que restera-t-il de moi, dans vingt ans ? »


— Ne fais pas cette tête-là, dit-il d’une voix cassante. Je sais ce que tu penses : que je vais me faire prendre, hein ! Ecoute, je ne lèverai pas le petit doigt sans la certitude d’avoir quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de réussir. Je suis presque sûr, dès à présent, de pouvoir m’en tirer et, dans une semaine, je le saurai pour de bon.


— Harry, est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme. As-tu déjà vu quelqu’un réussir à se tirer après un coup pareil ? Ne vaudrait-il pas mieux…


— Tu ne connais pas le scénario. Tout le monde en restera sur le flanc. Un truc tout ce qu’il y a d’inédit. (Une sorte de frénésie qu’elle ne lui avait jamais vue illuminait son visage.) Je vais attaquer l’avion à main armée.


Elle le regarda bouche bée.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— C’est comme je te le dis, répliqua-t-il d’un ton agacé. Voici le scénario. Les diamants doivent être embarqués sur l’avion régulier. Personne n’est censé le savoir, à l’exception du vieux et du pilote. Je louerai dans l’avion une place de passager. Deux autres gars feront le voyage avec moi. Sitôt l’avion en l’air, nous intervenons. Les deux gars s’occupent des passagers et de l’équipage. Moi, je prendrai le manche à balai et j’irai me poser en plein désert où une voiture nous attendra. Je pique les diamants et je m’éclipse. A l’aérodrome le plus proche, j’aurai ma place retenue dans l’avion pour le Mexique. Question de rapidité. Quand l’alarme sera donnée je volerai déjà au-dessus du Mexique. Je me planquerai au Mexique jusqu’à ce que je me sois débarrassé des diamants. Mais il faut que je m’occupe de trouver quelqu’un qui se charge de les liquider.


A l’entendre exposer ce projet dangereux et ridicule, elle avait peine à penser qu’il pût lui-même y croire.


— C’est la première chose à faire. Tu ne vas tout de même pas voler trois millions de dollars de diamants, sans savoir qui te les prendra et à quel prix. Trois millions, ça fait beaucoup ! Sans compter que les pierres seront recherchées par la police. Qui ira s’exposer à les écouler ?


— Essayerais-tu de me décourager ?


— Tu n’as pas l’air d’avoir songé aux difficultés.


— Je ne fais que ça. Elles ne manquent pas, les difficultés ! Un boulot comme celui-là ne se fait pas tout seul. Mais j’arriverai bien à m’en tirer. Il y a sûrement quelqu’un au Mexique qui écoulera la marchandise.


Elle commençait à respirer. En s’y prenant bien, elle arriverait certainement à lui faire renoncer à ce projet stupide.


— Trouveras-tu seulement quelqu’un ? Tu ne peux pas te promener partout avec trois millions de pierres en demandant qui est l’acheteur…


— Mais je le sais bien ! Je le sais bien ! s’écria-t-il d’une voix de plus en plus aiguë…


— Et ces deux hommes pour t’aider. Où les dénicheras-tu ?


— Je n’en sais rien encore. Je vais aller faire un tour en ville pour voir un peu.


— Mais écoute, Harry, on ne trouve pas des voleurs de diamants comme du pain chez le boulanger. Si tu t’adresses au type qu’il ne faut pas, il te dénoncera à la police. Oh ! Harry, mon chéri, tu ne vois donc pas que ça ne tient pas debout ! Tu n’es pas un filou, toi ! Tu ne peux pas exécuter un coup aussi énorme sans avoir une organisation derrière toi pour t’épauler. Sinon, ça ne marchera pas !


Harry la regarda, puis un lent sourire s’ébaucha sur ses lèvres.


— Ne te casse pas la tête, Glorie. Ce n’est pas une mauvaise idée. Une organisation, ce serait chouette, mais il faudrait alors partager les bénéfices. Et puis, comment veux-tu que je trouve une bande organisée ?


Elle eut la désagréable sensation qu’il la faisait marcher et lui adressa un coup d’œil pénétrant.


— Il faudra bien que tu paies ces deux autres types et le chauffeur de la voiture.


— C’est vrai. On verra. J’ai encore besoin d’y penser. Je vais revoir ça de près.


Ses yeux se portèrent sur la pendule.


— Dis donc, il me semble que c’est l’heure pour toi d’aller au travail. S’agit pas de perdre notre seul et unique gagne-pain, hein ?


— Oui, il faut que je m’en aille, fit-elle en se levant. On reparlera de tout ça ce soir. Promets-moi de ne rien faire avant que je revienne.


— D’accord, chérie. J’attendrai ton retour. (Il se pencha pour l’embrasser.) Mais c’est une bonne idée, n’est-ce pas, les difficultés mises à part ?


Elle lui caressa la figure du bout des doigts.


— Il y en a des tas de bonnes idées. Tout dépend où elles mènent.


— Je vais réfléchir à tout ce que tu m’as dit. File, sinon tu vas être en retard. (Il lui fit faire demi-tour, lui tapota le dos et la poussa vers la porte.) A ce soir !


Quand elle fut partie, il but son café, revint dans la chambre. Du tiroir du bas de la commode, il tira un paquet de lettres et de photographies.


Quelques jours auparavant, ayant eu besoin d’une serviette propre et ne sachant où Glorie les rangeait, il avait exploré systématiquement tous les tiroirs de la chambre et était tombé sur ce paquet dissimulé sous une pile de lingerie soigneusement pliée. Comme il s’ennuyait, n’ayant rien à faire, il avait emporté ces lettres dans le salon et les avait lues sans la moindre gêne. Il n’y voyait pas la moindre indélicatesse. Lui-même ne se serait pas formalisé s’il avait surpris Glorie en train de lire les siennes.


C’étaient d’anciennes lettres d’amour, vieilles de trois ans, signées Ben. Passionné dans les premières en date, le ton devenait de plus en plus tiède avec le temps. A la dernière, on sentait que la rupture n’était pas loin. Il avait hoché la tête, peiné pour elle. Mais en jetant un coup d’œil sur les photographies, son intérêt s’était considérablement accru. Pour avoir vu ses photos maintes fois dans la presse, Harry avait reconnu tout de suite Ben Delaney.


Cette fois, il prit dans le paquet l’une des photographies et alla l’examiner près de la fenêtre. On y voyait un petit bonhomme tiré à quatre épingles, au visage éveillé, au regard froid et résolu, à la fine moustache, aux traits quelconques. Au dos, il avait griffonné : Pour ma merveilleuse Glorie, son Ben.


Harry considérait la photo en faisant claquer le rebord sous son ongle. Qui aurait imaginé que Glorie avait été la maîtresse du gangster le plus puissant et le plus dangereux de toute la Californie ? Invraisemblable, mais quel coup de chance !


Harry sourit en glissant la photo dans son portefeuille et remit le paquet dans sa cachette. Puis, en sifflotant, il alla dans la salle de bains prendre sa douche.


III


La première heure de Glorie au Star Hôtel était généralement peu chargée et, tout en attendant le client dans son box, elle eut le loisir de réfléchir à l’extravagant projet de Harry.


Etait-ce donc son destin, pensait-elle amèrement, de s’attacher à des hommes qui sortaient du droit chemin ? Quel coup, ç’avait été pour elle, d’apprendre que Ben était un gangster ! Un soir, deux policiers au visage sévère étaient venus le trouver alors qu’elle était chez lui. Depuis, elle avait toujours vécu en appréhendant une autre visite policière. Mais avec le temps, Ben, de plus en plus puissant, s’était acquis des concours dans la police et les visites s’étaient faites de plus en plus rares. Mais elle n’oublierait jamais la façon dont les inspecteurs l’avaient traitée, leurs insultes, l’interrogatoire brutal. Encore maintenant, elle ne pouvait passer devant un agent de police sans frissonner.


Si Harry était assez fou pour s’entêter dans son projet, il n’avait pas les moyens comme Ben d’acheter qui que ce soit. On le pourchasserait et, tôt ou tard, il se ferait prendre et irait en prison.


A l’idée de le perdre, elle se sentait défaillir. Quoi qu’il puisse arriver, elle resterait avec lui. Et si elle ne pouvait le faire renoncer à ce projet dangereux, elle veillerait à l’empêcher de s’y lancer à corps perdu, sans que tout fût bien réglé d’avance.


La journée lui parut interminable et lorsqu’enfin elle put quitter l’hôtel, dévorée d’inquiétude et les nerfs à fleur de peau, elle courut chez elle, sans se soucier des gens qui se retournaient sur son passage, surpris de la voir pâle et épouvantée.


Elle trouva Harry vautré dans un fauteuil, occupé à écouter une musique de swing à la radio, sans apparemment l’ombre d’un souci.


— Salut, dit-il en la voyant entrer tout essoufflée dans la pièce. Tu as l’air bien pressé. Il y a le feu ?


— Non, dit-elle, en s’efforçant de garder son calme.


— Tu te fais de la bile, mon petit.


Elle s’assit près du feu et acquiesça :


— Plutôt ! D’ailleurs, il y a de quoi. Ton idée m’a fichu une drôle de secousse !


— Il fallait bien, Glorie, que tu saches comment ça se présente. Je ne veux rien te cacher.


— As-tu songé aux conséquences, Harry ? Actuellement tu croises un agent sans même le voir, mais si tu prends ces diamants, chaque agent de police représentera pour toi une menace ; c’est une abominable façon de vivre.


— Quel cri du cœur ! s’exclama Harry en souriant. Ne va pas me dire que tu as eu la police à tes trousses dans ton ténébreux passé. Je ne te croirais pas.


— Je ne plaisante pas, fit-elle d’un ton sec. Vois-tu, Harry, même si tu réussissais à t’approprier ces diamants, tu ne parviendrais pas à t’en défaire. Tu n’es pas dans la course. Tu n’as pas de relations. A quel receleur pourrais-tu faire confiance, à supposer que tu en trouves un, ce qui n’est pas dit. Non, ta combine ne peut pas marcher.


Harry fit la moue.


— Tu as peut-être raison, reconnut-il. Par contre, ce serait facile pour un type qui peut s’appuyer sur une forte organisation. Ça ne peut pas louper. Mais, sans un gang, c’est dur… trop dur probablement.


Elle respira.


— Tu vois bien, chéri. Je suis heureuse et soulagée que tu l’admettes enfin. Alors, tu abandonnes, n’est-ce pas ?


Il leva ses épais sourcils.


— Mais non, je n’abandonne pas du tout ! Non, maintenant le problème consiste à trouver un gang assez fort pour réussir le coup et à lui vendre le scénario. Je garde une chance de lui soutirer cinquante sacs pour le tuyau, ce qui me procurerait de quoi démarrer.


Elle se sentait à bout de patience, mais se maîtrisa.


— Sois donc un peu raisonnable, mon chou ! Comment vendras-tu un projet pareil ! Ils ne te paieront pas avant de le connaître et, une fois qu’ils seront au courant, à quoi bon te payer ? Tu t’adresses à des filous, tu ne peux pas te fier à eux.


Harry eut un sourire.


— Manifestement, tu n’as pas une bien haute opinion de mes talents ! dit-il. Je ne suis pas naïf à ce point. Mon projet s’appuie sur deux éléments : d’une part, j’ai les moyens de savoir quel est l’appareil chargé de transporter les diamants et, de l’autre, je sais où il est possible d’atterrir en toute sécurité dans le désert. Sans ces deux éléments, impossible de faire le coup. Or, je ne lâche mes tuyaux qu’une fois payé cash.


Le cœur de Glorie chavira.


— Je vois, dit-elle en s’efforçant de rester calme. Mais tu n’as pas de relations dans ces milieux-là. Tu ne trouveras personne ayant assez de poids pour traiter une affaire comme ça. On croira que c’est un piège de la police, on ne te prendra pas au sérieux.


Il respira profondément. Enfin, il l’avait amenée au point décisif. Elle venait de dire exactement ce qu’il avait prévu, souhaité. Tout dépendait, désormais, des moyens de pression auxquels il pourrait recourir et de l’intensité des sentiments qu’elle nourrissait à son égard.


— C’est juste, Glorie, fit-il en l’observant. Moi, on ne me prendrait pas au sérieux. Mais toi, on te croira !


Elle le regarda, les yeux écarquillés, se demandant si elle avait bien entendu.


— On me croira ? fit-elle d’une voix blanche.


— Ben Delaney te croirait sur parole, Glorie, même s’il n’avait pas confiance en moi.


Sa réaction le surprit. Elle se leva d’un bond, l’air furieux, le visage blême, les traits crispés.


— Qu’est-ce que tu sais donc à propos de Ben Delaney ? lança-t-elle.


— Hé, doucement ! Pas besoin de me sauter à la gorge. Lui et toi, vous avez été ensemble, autrefois, non ?


— Comment l’as-tu appris ?


Les traits de Harry se durcirent.


— Ne pousse pas les hauts cris, Glorie. Tu n’en fais pas un mystère, non ? Il se trouve qu’en feuilletant un vieux magazine, j’en ai fait tomber ça !


Il prit la photo de Delaney dans son portefeuille et la lança sur la table.


Glorie le regarda, les yeux étincelants.


— Tu mens ! s’écria-t-elle. Tu n’as pas trouvé ça dans un magazine. Tu as lu mes lettres.


Harry commençait à s’énerver.


— Et alors ? Si tu ne voulais pas que je les lise, pourquoi les avoir mises dans un endroit où je pouvais les dénicher ? Et puis, ne me regarde pas comme ça ! Si tu veux du sport, moi je vais t’en donner.


La peur, soudain, la démonta. Pareille dispute pouvait présenter un danger. Il risquait de se fâcher et de la laisser tomber.


— C’est bon, fit-elle en s’asseyant, le regard ailleurs. Tant pis ! Je trouve moche que tu aies lu mes lettres, mais je ne vais pas en faire une maladie.


— Excuse-moi, reprit Harry, soucieux de ne pas la blesser. Elles me sont tombées sous la main. Oublions ça, veux-tu ? L’important, c’est que Delaney serait susceptible de faire l’affaire. Il a l’organisation et les bonshommes. Tu le connais. Mets-moi en relation avec lui.


Elle porta les mains à sa gorge.


— Ah ! non, je ne ferai pas ça. Ça, je ne le ferai pas !


— Ecoute…


— Je regrette beaucoup, Harry.


Il avait prévu des difficultés et savait comment en venir à bout. Il la considéra un long moment, puis haussa les épaules.


— Bon, si c’est non, c’est non.


Il tourna les talons et se dirigea vers la chambre à coucher.


— Où vas-tu ? s’enquit-elle, sentant une crainte pénétrer en elle comme la pointe d’une lame.


— Je m’en vais, dit-il en s’arrêtant à la porte de la chambre. Je te l’ai dit : personne ne m’empêchera de faire ce coup. Je ne me fais pas d’illusions ; sans ton aide, je ne puis joindre Delaney ; alors je vais essayer de faire le boulot tout seul. Je trouverai bien quelque part deux gars pour me donner un coup de main. Quand j’aurai les diamants, j’irai trouver Delaney et les lui proposerai. A ce moment-là, il me recevra. Si je m’en vais maintenant, c’est parce que c’est un truc que je réussirai mieux en ne prenant conseil que de moi-même. C’est compliqué et dangereux ; et je ne veux pas avoir les nerfs brisés par tes perpétuelles objections.


— Mais, chéri, tu ne peux pas partir, fit Glorie, glacée de panique. Où vas-tu aller ? Comment vas-tu vivre ?


Il s’esclaffa.


— Allons, voyons ! Je prendrai pendant quelques semaines un boulot à trente dollars. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu me crois ramolli ou quoi ?


— Non.


Elle hésita, puis :


— Alors, tu ne m’aimes plus, Harry ?


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Naturellement que je t’aime ! Et quand j’aurai l’argent, je t’emmènerai en Europe avec moi. C’est promis.


— Tu le penses vraiment ?


— Je ne peux pas le prouver, mais je puis t’en convaincre, dit-il en s’avançant vers elle.


Il la fit lever, posa ses lèvres sur les siennes et la tint serrée contre lui à l’étouffer. Elle ne s’en souciait guère. Elle remonta les mains sur sa nuque jusqu’à ses cheveux. Quand il la lâcha enfin, il dit :


— Je suis fou de toi, ma petite. Je sais que je te fais la vie dure en ce moment, mais ça s’arrangera très bien en fin de compte. J’ai besoin de pas mal d’argent et c’est le moyen le plus rapide pour en avoir.


Elle s’agrippait à ses épaules.


— Alors, rien de ce que je pourrai dire ou faire ne t’arrêtera ?


En plongeant son regard dans les yeux de Glorie, il vit qu’il avait gagné. Il dut faire un effort pour ne pas le montrer.


— Rien, ni personne. Je suis bien décidé. C’est mon unique chance et je veux la tenter.


Elle desserra son étreinte et alla se rasseoir dans le fauteuil.


— Puisque ta décision est irrévocable, dit-elle sans le regarder, nous ferons ça ensemble. En vivant quatorze mois avec Ben, j’ai appris pas mal de choses dans ce genre d’entreprise, des choses que tu ne connais pas. Laisse-moi jusqu’à demain matin pour y réfléchir. Je ne cherche pas à gagner du temps. Ça a besoin d’être mûrement étudié.


Elle hésita, puis poursuivit :


— Je veux que tu saches pourquoi je t’aide. Je suis folle de me mêler d’un truc pareil, mais je t’aime. Tu es ce à quoi je tiens le plus au monde. Tu as peut-être une chance de t’en sortir, si tu veux m’écouter et faire ce que je te dirai. Avec un peu de veine, je crois pouvoir t’éviter la prison. Je te présenterai à Ben. Ce n’est pas si simple. Il y a deux ans que je n’ai eu de ses nouvelles et il ne va plus se souvenir de moi. Mais je vais essayer. Aussi veux-tu me donner jusqu’à demain matin, pour que j’aie le temps d’y réfléchir et de tout mettre au point ?


— Oui, bien sûr, dit Harry, soudain mal à l’aise.


Le désespoir qu’il lut dans les yeux de la jeune femme gâta sa victoire si laborieusement acquise.


— Tu ne pourrais pas aller au cinéma ou ailleurs ? poursuivit-elle. J’aimerais rester seule un moment.


— Mais certainement, dit Harry en allant décrocher son pardessus. C’est ce que je vais faire. Je te reverrai vers minuit.


En gagnant la porte, il se rappela qu’il n’avait pas un sou sur lui. Il n’allait tout de même pas lui demander de l’argent ! Il haussa les épaules, ouvrit la porte et s’engagea dans le couloir.


— Harry !


Il se retourna.


Elle se tenait sur le seuil.


— Tu oublies ton argent. (Elle tenait à la main un billet de cinq dollars.) Va manger quelque chose. Je regrette de te mettre dehors comme ça.


Lentement Harry revint sur ses pas et prit le billet. Avoir honte de soi, c’était chose nouvelle pour lui et ça ne lui plaisait guère.


— Merci, dit-il. Je te les devrai.


Sans se retourner il enfila le couloir et descendit l’escalier.


IV


Le lendemain était un dimanche. D’habitude, ils restaient au lit jusqu’à midi, déjeunaient tard et, s’il faisait beau, allaient faire un tour. Mais, ce dimanche-là, dès neuf heures du matin, tous deux étaient levés et assis près du feu.


— Ne perdons pas de temps, dit Glorie, dès qu’elle eut servi le café. J’ai bien réfléchi et je sais comment t’aider. Je ne t’ennuierai plus en te demandant de renoncer à ce projet et, puisque ta détermination est prise, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu réussisses.


— J’irai jusqu’au bout, déclara Harry en fronçant les sourcils. Je suis navré de te contrarier, Glorie, mais…


— C’est bon, coupa-t-elle. Ne revenons pas là-dessus. Il n’y a aucun intérêt à subtiliser les diamants si tu n’es pas sûr de pouvoir fuir avec. L’important dans ton projet, c’est de t’assurer, en tout premier lieu, la possibilité d’échapper à la police.


Harry se trémoussait d’impatience.


— Ne te casse pas le ciboulot pour ça, j’en fais mon affaire. L’essentiel pour moi, c’est de me mettre en rapport avec Delaney.


— Tu fais erreur, assura Glorie, pâle et résolue. Si tu prends les diamants et que Ben te les paie, encore auras-tu besoin de ta liberté pour dépenser l’argent, voyager, monter une affaire.


— Evidemment.


— Donc, l’essentiel est de t’assurer l’immunité, du côté de la police.


Harry haussa les épaules.


— Bon. D’accord, si c’est comme ça que tu le vois.


— Y aura-t-il quelqu’un dans l’avion qui risque de te reconnaître ?


Harry fronça les sourcils.


— Sans doute. Un membre du personnel risque de me reconnaître soit à l’aéroport, soit dans le zinc. C’est pourquoi j’ai l’intention de filer au Mexique avant que la police ne se lance à mes trousses.


— Mais on peut te faire extrader du Mexique.


— Il faut d’abord qu’on me trouve. Sitôt arrivé là-bas, je me camoufle. Mais de ça, on s’occupera plus tard, pour l’instant…


— Non, trancha Glorie, il faut pouvoir échapper aux recherches de la police. Tu vois dans quel pétrin tu vas te fourrer ? La police pourra se procurer ta photo au fichier de la Compagnie aérienne. On la publiera dans tous les journaux. Quelqu’un te reconnaîtra un jour ou l’autre et te dénoncera. Les compagnies d’assurances offriront une récompense pour ta capture. Si on sait qui tu es, tu es cuit !


— Et alors ? Je ne peux pas les empêcher de savoir qui je suis, si je dois piloter l’appareil ? Faut bien y passer.


— Pas forcément. Tu vas changer d’apparence, avant de faire le coup. Dès demain, Harry Griffin va disparaître pour faire place à un certain Harry Green et c’est Harry Green qui volera les diamants. Puis Harry Griffin se substituera à Harry Green. C’est Harry Green que la police recherchera et pas toi.


Harry se passa la main dans les cheveux :


— Tu crois que c’est possible ?


— Oui, mais il va falloir modifier, non seulement ta couleur de cheveux, ton allure générale, la façon de te vêtir, de parler, l’intonation de ta voix, mais aussi ta personnalité. Ça dépend de toi, pour beaucoup. Combien de temps avons-nous ?


— Vingt jours.


Glorie hocha la tête.


— En vingt jours on peut y arriver. Tu iras demain à l’aéroport voir tes copains et tu leur diras que tu pars pour New York où tu vas chercher du travail.


Harry rougit.


— Ah ! non alors, pas de ça ! Je ne veux pas revoir ces types-là. Pourquoi irais-je leur dire que je vais à New York ?


— Il le faut, assura Glorie, d’un ton sans réplique. Après le vol des diamants, la police va enquêter sur le personnel de la compagnie, sachant que c’est là qu’il faut chercher. Tôt ou tard, elle s’occupera de toi. Elle découvrira que tu devais piloter l’avion et que tu savais que les diamants seraient à bord. Tu deviendras l’un des suspects. Ton patron ne dira pas du bien de toi. C’est pourquoi il faut que tu te trouves loin d’ici, longtemps avant le coup. Tu iras à New York où tu t’inscriras dans un hôtel. Tu dois être en mesure de prouver que tu étais à New York, même si on perd ta trace par la suite. Il va même falloir que tu trouves un boulot où tu aurais à te déplacer, dans le genre voyageur de commerce. Nous verrons les détails plus tard. Pour l’instant, je te donne les grandes lignes de ce que tu auras à faire.


— Nom d’un chien ! Glorie, dit Harry, je te suis très bien ; n’empêche que le voyage à New York coûtera les yeux de la tête. C’est irréalisable.


— Ne t’occupe pas de ce que ça coûtera pour l’instant. Contente-toi de m’écouter, reprit Glorie. Tu te feras donc remarquer des employés de l’hôtel, afin qu’ils se souviennent de toi, quand la police les interrogera à ton sujet. Tu te feras embaucher comme commis-voyageur ; c’est facile, en acceptant de ne travailler qu’à la commission. A ce moment-là, moi je serai à New York. Tu me retrouveras là-bas, en veillant à ce que personne ne te voit arriver. Je te maquillerai et tu deviendras Harry Green. Avant de quitter New York tu écriras à trois ou quatre de tes amis. Nous nous serons procuré des adresses d’hôtels à Kansas City, Pittsburgh. Détroit, Minneapolis, adresses que tu mettras en tête de tes lettres. Tu raconteras à tes amis que tu voyages et que tu ne t’embêtes pas. J’irai les poster dans les villes en question. Il nous faudra des preuves que tu voyageais à l’époque du hold-up et l’unique preuve que nous puissions apporter, ce sera le cachet de la poste sur ces lettres.


— Attends… commença Harry.


— Laisse-moi terminer, dit Glorie. Une fois que tu te seras forgé un alibi, tu reviendras ici pour rencontrer Ben. Tu t’installeras dans un hôtel de dernier ordre et tu te montreras. Plus tu te feras remarquer, plus tu attireras l’attention des gens, et mieux ça vaudra. En toute occasion, vante-toi d’être un ex-pilote et dis que tu cherches un emploi dans l’aviation. Tiens-toi mal, sois grossier, c’est la meilleure façon qu’on se souvienne de toi. Tu iras te faire photographier dans un photomaton, tu refuseras de payer les photos, tu feras une scène, de façon que le photographe, quand il lira ton signalement dans les journaux, remette à la police un exemplaire de ta photo. Tu vois où je veux en venir. Si la police et le public recherchent Harry Green, on ne se souciera pas de toi, Harry Griffin.


Harry la regardait, béat d’admiration, cette fois.


— Qui l’aurait cru ? Tu es un as, Glorie. C’est formidable ! Je n’y aurais pas pensé. Comme ça, je passerai sûrement au travers.


— Ne dis pas ça ! Il est si facile de faire une bêtise ! Avec ça, tu auras au moins une chance de t’échapper.


— Ça marchera très bien, j’en suis sûr. C’est une idée sensationnelle. Mais, sur un point, je ne suis pas d’accord. Je veux voir Delaney avant d’aller à New York. S’il ne marchait pas, il faudrait que je me débrouille autrement et le voyage à New York serait inutile.


— Tu le rencontreras, en tant que Harry Green, déclara Glorie, d’une voix basse et étranglée. Il ne doit jamais savoir qui tu es. Je connais Ben. Il serait capable de te trahir. Si la police venait à penser qu’il détient les diamants et se mettait à le cuisiner, il serait fichu de te dénoncer. Tu ne le connais pas. Moi, je le connais. Une fois que tu auras touché l’argent, tu disparaîtras en tant que Harry Green, pour que ni Ben, ni la police ne puissent jamais retrouver ta trace. C’est important. Fais ce que je te dis.


Harry haussa les épaules.


— Bon, d’accord. Ça me paraît tenir debout. Je rencontrerai Delaney à mon retour de New York ; mais comment vais-je aller là-bas ? A pied ? (Il lui sourit.) Faut pas se faire d’illusions, mon chéri ; ça coûtera au bas mot mille dollars… ton voyage et le mien à New York, tes déplacements dans les autres villes, mes vingt jours de notes d’hôtel. Mille dollars… nous ne nous en tirerons pas à moins. D’où allons-nous les sortir ?


Elle se rendit dans la chambre et en revint, après quelques minutes, avec un coffret à bijoux en cuir qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit, y prit une petite broche en diamants et un bracelet d’or serti de saphirs qu’elle jeta sur les genoux de Harry.


— Nous pouvons tirer de ça plusieurs milliers de dollars… Je les ai gardés pour les mauvais jours.


Harry examina les deux bijoux, puis la regarda.


— Ils sont beaux. Tu ne veux pas les conserver ? C’est dommage de les vendre.


— Non, je n’en ai pas besoin, assura Glorie d’une voix figée. A quoi bon garder des choses comme celles-ci ? Quand aurai-je l’occasion de les porter ?


Il se leva de son fauteuil et s’approcha d’elle.


— Ça t’embête de t’en séparer, hein ? dit-il en la prenant dans ses bras. Nous avons besoin d’argent à présent, mais plus tard je t’en achèterai d’autres, encore plus beaux, je te le promets. Ne crois pas que je n’apprécie pas ce que tu fais pour moi. Je t’en aime encore davantage et je te remercie.


Elle se laissa aller contre lui, en faisant tous ses efforts pour ne pas pleurer.


— Tu nous vois à Londres, à Paris, à Rome ! poursuivit-il en caressant ses cheveux soyeux et noirs. Songe à nous, avec tout cet argent. Quand nous serons fatigués de voyager, nous reviendrons ici. Je m’achèterai une participation dans une affaire d’avions-taxis et nous serons plus heureux que jamais.


— Oui, dit-elle en le tenant étroitement enlacé, nous pourrions même nous marier…


Les mots avaient devancé sa pensée. Elle se figea tout contre lui, mécontente d’elle-même et épouvantée par ce qui venait de lui échapper.


— Pourquoi pas ? fit Harry. (A ce moment, il éprouvait pour elle de la reconnaissance et le mariage lui apparaissait comme une excellente idée.) Ça te ferait plaisir, Glorie, de m’épouser ?


Elle se recula pour mieux le dévisager.


— Sûrement. Je serais ravie d’être ta femme, reprit-elle en pensant que, pour la première fois, un homme lui proposait le mariage.


— Entendu. Nous nous marierons, confirma Harry en lui souriant. Mais pas de précipitation. Faisons d’abord ce boulot, et ensuite à nous le conjungo ! C’est bien ton avis ?


— Pourquoi pas demain, Harry ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait détaché. Nous pourrions commencer les démarches.


— Rien ne presse, répliqua-t-il en l’embrassant. Je ne veux pas avoir de souci quand je me marierai. Je veux que ce soit une interminable lune de miel. Nous attendrons d’en avoir fini avec cette affaire.


Elle acquiesça, dépitée :


— Oui, dit-elle. Nous attendrons.


CHAPITRE II


I


Ben Delaney avait fait bien du chemin depuis l’époque de Glorie. En ce temps-là, c’était un gangster ambitieux, à l’affût du gain facile et rapide, qui se lançait dans n’importe quel secteur qui lui paraissait rémunérateur, le saignait à blanc, puis repartait en quête d’une autre occasion, aussi commode et profitable. S’il rencontrait quelque opposition, il répliquait à coup de feu.


Maintenant, c’était différent. Il se considérait comme un homme d’affaires arrivé, avec de nombreuses cordes à son arc. Certaines étaient licites, comme ses deux boîtes de nuit, son service de location de taxis, son service télégraphique aux bookmakers et son hôtel chic, à Long Beach. Ces à-côtés lucratifs avaient été financés avec le produit d’activités moins légitimes : trafic de drogue, chantage, prostitution, extorsion de fonds. L’écoulement et la vente de bijoux volés s’avérait une autre source de revenus considérables et il avait la réputation d’être le receleur qui payait le mieux de toute la côte du Pacifique.


Il vivait dans une villa luxueuse, au milieu d’un jardin d’un hectare donnant sur Sunset Boulevard ; l’aile droite de la maison avait été aménagée en bureaux. C’est de là que Ben administrait son petit royaume.


Il n’avait plus besoin de porter d’arme ; ses moyens lui permettaient d’entretenir une petite armée d’hommes de main pour veiller sur ses intérêts et rebuter la concurrence, s’il se trouvait un quidam assez fou pour essayer de piétiner les plates-bandes de Delaney. Son tribut annuel à la police était considérable et lui assurait une immunité complète.


Ce lundi matin, assis à son bureau, dans une pièce fastueusement meublée et dont la large baie vitrée donnait sur la piscine et sur le jardin qui disparaissait sous les roses, il examinait son bilan mensuel établi par un comptable qualifié qu’il appointait.


Les résultats ne lui plaisaient guère. Les bénéfices baissaient, les dépenses augmentaient. A en juger par les chiffres, certains de ses employés avaient jeté l’argent par les fenêtres comme des marins en bordée ; son visage dur et charnu blêmissait, tandis qu’il inscrivait la somme qui lui resterait, une fois couvertes les dépenses courantes. Cette somme était très au-dessous de ce qu’il avait espéré. Non qu’elle ne fût pas impressionnante. A tout autre moment, il s’en serait déclaré satisfait, mais cette année, il voulait réaliser l’ambition de sa vie : acheter un yacht de cinq mille tonnes susceptible de recevoir une vingtaine de passagers et muni d’une salle de danse, peut-être même d’une piscine.


Posséder un yacht de cette taille apparaissait à Ben comme le point culminant de la réussite. Il avait été littéralement effondré devant le devis des constructeurs, stupéfait de la somme fabuleuse que ces voleurs lui demandaient pour faire un yacht aux caractéristiques qu’il avait exigées. Considérant la somme qui allait lui rester, une fois déduites les dépenses courantes, il constatait que s’il voulait commander son yacht cette année, il lui manquait un million de dollars. Où aller chercher une somme pareille ?


Il réfléchissait à ce problème, lorsque l’interphone, sur sa table, se mit à grésiller.


— Il y a ici une Miss Dane qui vous demande, monsieur Delaney, dit sa secrétaire. Miss Gloria Dane.


Ben ne leva même pas le nez de ses calculs.


— Je ne la connais pas et ne tiens pas à la connaître. Dites-lui que je suis occupé.


— Bien, monsieur.


L’interphone retomba dans sa léthargie.


Mais tout en parcourant les relevés de compte de la banque, il se répétait ce nom. Gloria Dane. Un nom qui ne lui était pourtant pas inconnu, pensait-il en fronçant les sourcils. Où donc l’avait-il déjà entendu ? Gloria Dane… Glorie… mais, naturellement ! Impulsivement, il allongea le bras pour appuyer sur le bouton de l’interphone.


— Ce ne serait pas Glorie Dane ?


— Oui, monsieur Delaney. Elle dit que c’est personnel et urgent.


Ben fit la grimace. Elle voulait le taper, probablement. Il hésita, puis se rappelant les bons moments passés avec Glorie, il se décida à la recevoir. Comme ils avaient été heureux ! A ce moment-là, il n’avait pas de soucis. Pas d’ulcères et pas de fief à surveiller, à chaque heure du jour ou de la nuit.


— D’accord ; faites-la entrer. Je lui donne dix minutes. Quand je sonnerai, venez nous interrompre.


— Bien, monsieur Delaney.


Il repoussa de côté les papiers qui jonchaient la table, alluma un cigare, se leva et alla à la fenêtre d’où il contempla les plates-bandes parfaitement entretenues où fleurissaient les dernières roses, puis la piscine qui, pendant les mois d’hiver, était entièrement recouverte de panneaux de verre et dont l’eau était maintenue à une température de vingt et un degrés. Il voyait Fay, debout sur le plongeoir, qui ajustait son bonnet de bain rouge. A la vue de ce corps merveilleusement proportionné, de ces jambes longues tannées par le soleil, il hocha la tête en signe d’assentiment. Elle n’avait peut-être pas l’esprit très éveillé, pensa-t-il, mais quelle anatomie !


Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Sa brune et élégante secrétaire annonça « Miss Dane » de son ton le plus chichiteux et s’effaça pour laisser entrer Glorie.


Ben la regardait, regrettant déjà l’impulsion qui l’avait incité à la voir. Sûrement cette femme aux joues pâles, aux traits tirés, ça ne pouvait pas être Glorie ? Nom d’une pipe, elle aurait pu passer pour la mère de Fay ! Et la façon dont elle était vêtue ! Elle était sûrement tombée dans la débine. Elle allait le taper, certainement.


Glorie, de son côté, avait beau s’attendre, d’après les diverses photos de Ben qu’elle avait vues dans les journaux, à le trouver changé, elle ressentit un choc. Pas tant à cause de la brioche ni des cheveux grisonnants qui commençaient à se faire rares. Rien d’étonnant à ça. Il devait avoir à présent cinquante-trois ou cinquante-quatre ans, mais ce qui la frappa, ce fut la morne impassibilité d’un visage qu’elle avait connu alerte, vivant et bronzé par le soleil. A présent, il était aussi blême et figé qu’une tête de mouton à l’étal d’une boucherie. Un vrai masque. Son regard l’emplit d’effroi : dur comme le granit et inquiet comme celui d’un vautour.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Ben d’un ton bref, dans son désir d’écourter l’entretien. J’ai énormément à faire. Je ne te reçois que parce que je ne veux pas te renvoyer sans t’avoir dit un mot. Qu’y a-t-il ?


Glorie se sentit rougir, puis pâlir. Il aurait pu lui montrer un peu d’amitié, lui dire de s’asseoir, lui demander de ses nouvelles. Elle adopta une tactique brutale. Il fallait éveiller son intérêt avant qu’il n’ait le temps de la mettre dehors, comme il allait probablement le faire, elle le sentait.


— T’intéresserais-tu à un lot de diamants ? Il y en a pour trois millions de dollars.


Son visage blafard resta fermé, mais en le voyant relever la tête de côté, elle sut qu’elle avait piqué sa curiosité. Elle n’avait pas vécu quatorze mois avec lui pour rien.


— De quoi parles-tu ? Quels diamants ?


— Est-ce que je peux m’asseoir ou les gens n’auraient-ils plus le droit de s’asseoir en ta présence, Ben ?


Il sourit tout à coup. Il aimait qu’on le traitât ainsi. Les flatteurs l’avaient toujours rasé.


— Vas-y, assieds-toi, dit-il, en allant lui-même s’installer à son bureau. Ecoute, Glorie, dis-moi ce dont il s’agit. J’ai à faire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de diamants ?


Mais maintenant qu’elle le sentait intéressé, elle n’avait nullement l’intention de se laisser bousculer. Elle s’assit, prit une cigarette dans le coffret en or qui se trouvait sur la table et le regarda.


Impatiemment, il poussa vers elle un briquet de bureau.


Quand elle eut allumé sa cigarette, elle dit :


— Un homme que je connais veut te parler. Il croit pouvoir faire affaire avec toi. Je ne veux pas m’en mêler, mais c’est un type qui m’a rendu service un jour et il pense que tu ne le recevrais pas sans une sorte d’introduction, alors… (Elle ouvrit les mains, sans achever sa phrase.) Il aura à se débarrasser de trois millions de dollars de diamants. Il croit que tu es seul à avoir les épaules assez larges pour traiter l’affaire.


— Où les aura-t-il pris ?


— Je ne sais rien. Je ne veux pas le savoir. Il se trouve que je lui dois un service et c’est pourquoi j’ai dit que je viendrais te voir.


— Qui est-ce ?


— Il s’appelle Harry Green et il habite Pittsburgh. Il était pilote de guerre et a été blessé à la jambe. Il est un peu infirme. Il vend du pétrole à la commission et ça ne lui rapporte pas grand-chose.


Ben fronça les sourcils.


— Pourquoi s’occupe-t-il de diamants ?


— Je ne sais pas.


— Ça me fait l’effet d’un bobard. Ecoute, mon chou, tu me fais perdre mon temps. Trois millions de dollars de diamants, c’est une rigolade !


Elle le regarda.


— Je lui ai dit que tu ne me croirais pas, mais, il était si affirmatif !… Il a insisté pour que je vienne te voir. Excuse-moi, Ben. Je ne veux pas le faire perdre ton temps davantage.


Elle se leva.


En allongeant la main vers la sonnette qui devait annoncer à sa secrétaire qu’il était prêt à recevoir le visiteur suivant, Ben aperçut ses comptes dissimulés sur un côté du bureau.


Trois millions de dollars de diamants ! Si, par miracle, ce n’était pas une chimère concoctée par quelque loufoque, si, par miracle, ces diamants existaient bel et bien, ce pourrait être le moyen de faire construire son yacht cette année.


— Ne te sauve pas si vite ! dit-il en s’adossant dans son fauteuil. Est-ce que ce gars est régule, Glorie ?


— Absolument. Je ne serais pas ici, si je n’en étais pas certaine.


— Tu crois vraiment qu’il aura les diamants ?


— Je le suppose. Je n’en sais rien. Il est sérieux et de bonne foi, c’est tout. Mais si tu n’as pas le temps de le voir, je pense qu’il trouvera quelque autre avec qui traiter.


Ben hésita, puis haussa les épaules.


— Bon, d’accord. Je ne risque rien à le voir. Quel est son nom, déjà ?


— Harry Green.


— Dis-lui de venir me voir demain. Qu’il téléphone à ma secrétaire pour prendre rendez-vous.


— Il ne sera pas à Los Angeles avant le 16, objecta Glorie. Il ne désire pas qu’on le voie venir ici. Peut-il te téléphoner et prendre rendez-vous avec toi en ville ?


— Ecoute, mon chou, si ce type me fait perdre mon temps, il s’en repentira. (Le visage dur et pâle prit soudain un air méchant.) Pourquoi, bon sang ! ne veut-il pas venir ici ?


— Tu lui demanderas toi-même, répliqua Glorie, tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine.


Ben haussa les épaules d’un air excédé.


— Bon, fit-il, dis-lui de m’appeler. Je lui parlerai. (Il se leva.) Tu crois que c’est un type sûr ?


— Oui. Aussi drôle que ça paraisse, tu peux encore te fier à moi, Ben.


Il rit.


— Il faut dire que c’était une surprise de te voir après si longtemps. (Il fit le tour du bureau pour s’approcher d’elle.) Tu vas bien ?


— Je vais bien. Et toi ?


Ben haussa les épaules.


— Moi aussi. Ce Green, c’est ton coquin ?


— Non. Il m’a rendu service autrefois. C’est tout.


— Tu n’as donc pas de julot en ce moment ?


Ses yeux ternes et froids de gangster détaillaient le visage de la jeune femme, sa silhouette. De véritables rayons X, ces yeux de gangster.


— J’ai trouvé plus simple de n’en pas avoir. Il est si rare qu’on puisse se fier à un amant !


— Ma foi, je n’en sais rien. (Il sourit.) C’est ta définition à toi. Après tout, un type aime le changement. (Il alla à la fenêtre, incapable de résister à l’envie de lui montrer sa nouvelle acquisition.) Tiens, viens regarder ça.


Elle alla le rejoindre près de la fenêtre. Près de la piscine, ils virent, à travers la paroi de verre, Fay allongée sur un matelas pneumatique, sa chevelure dorée répandue autour de ses épaules. Drapée dans une serviette, elle se brunissait aux rayons d’une lampe à ultra-violets.


— Pas mal, hein ? dit Ben, avec au coin de l’œil un sourire de triomphe et de dédain. Ravissante, hein ? Je les aime jeunes, Glorie, jeunes et enthousiastes, comme tu l’étais toi.


Glorie se sentit pâlir. Ce sarcasme la frappa au cœur.


— Oui, dit-elle, très jolie. Mais elle vieillira. Nous vieillissons tous. Toi même, tu n’es pas aussi beau que tu l’as été, Ben. Au revoir !


Elle traversa la pièce, ouvrit la porte et sortit.


Ben regardait la porte, l’air furieux. Ah ! la vache ! Elle avait encore eu le dernier mot, comme toujours. Il avait été bien pincé pour elle. Qui aurait pu croire qu’elle se serait décatie à ce point-là ? Il avait bien eu raison de la laisser tomber, comme il l’avait fait. Il traversa la pièce pour revenir à son bureau et décrocha le téléphone.


— Borg ? Il y a une femme qui sort d’ici. Grande, brune, avec un costume noir et blanc. Elle s’appelle Glorie Dane. Fais-la pister par Taggart. Qu’il ne la perde pas de vue. Je veux savoir où elle perche, ce qu’elle fait, quels sont ses julots, bref, le travail complet.


La voix à l’autre bout du fil, une voix basse, haletante, comme celle d’un asthmatique, répondit :


— D’ac. Je vais m’en occuper.


Ben replaça le récepteur et considéra, les sourcils froncés, le buvard de son bureau. Harry Green ? Qui était-ce ? D’où sortait-il tous ces diamants ? Si elle en annonçait pour trois millions de dollars, il pouvait être à peu près sûr qu’il y en avait bien pour trois millions. Glorie n’avait jamais trahi sa confiance.


Il retourna à la fenêtre, pour voir Fay. Elle vieillira, nous vieillissons tous. Même toi, tu n’es plus aussi beau que tu l’as été.


Ah, la vache ! Lui dire une chose comme celle-là. Ça lui gâchait sa matinée, à Ben Delaney.


II


Glorie, en suivant le boulevard, était trop absorbée dans ses pensées pour remarquer un grand escogriffe à l’air déjeté, vêtu d’un pardessus sombre et d’un chapeau mou, au bord rabattu sur les yeux, installé au volant d’une Buick décapotable, de l’autre côté de la rue. Son visage dur et maigre, son nez crochu et ses lèvres minces, lui donnaient un profil d’oiseau de proie. Il la guettait par le pare-brise de la voiture. Il la vit s’arrêter à la station d’autobus et monter dans le premier qui passa. Il mit la voiture en marche et suivit le bus.


Pendant le trajet, Glorie se dit que la première démarche importante prévue par le projet de Harry venait de s’accomplir. Son entretien avec Ben n’avait pas été plus terrible qu’elle ne l’avait craint. Il avait bien changé depuis qu’ils s’étaient aimés. Comment avaient-ils pu être heureux ensemble ? Ça lui paraissait inconcevable. Elle plaignait la poupée qu’elle avait vue se dorer sous la lampe à brunir. Ben saurait bien lui faire payer tout ce qu’il lui donnerait. Elle ne durerait probablement pas bien longtemps. Elle était pourtant jolie et appétissante.


Ce regard insultant, méprisant dont il avait gratifié Glorie avait mordu au plus profond de son amour-propre déjà éprouvé.


Il lui faudrait avertir Harry de se tenir sur ses gardes. Ben allait s’efforcer de fouiller son passé. « Si un type agit en douce, lui avait-il dit un jour pour lui expliquer qu’il ne se fiait à personne, c’est qu’il a quelque chose à cacher. Et s’il a quelque chose à cacher, je veux savoir quoi ; ça peut me donner prise sur lui. »


Elle se raidit soudain, en pensant que Ben devait l’avoir fait suivre. Déjà l’autobus freinait pour s’arrêter à quelques mètres de sa maison. Un peu plus, elle aurait sans doute conduit un des hommes de Ben tout droit à Harry.


Elle resta dans l’autobus et laissa passer son arrêt habituel. Elle jeta un bref coup d’œil sur les autres voyageurs : quatre personnes dont trois femmes et un vieux clergyman. Non, le danger était ailleurs. On devait la suivre en voiture. Elle examina, par la vitre arrière, la masse compacte des autos que l’encombrement empêchait d’avancer. N’importe laquelle pouvait receler l’homme de Ben. Elle paya un supplément et descendit de l’autobus trois arrêts plus loin, en plein centre commerçant.


Il lui fallait d’abord s’assurer qu’elle était bien suivie et semer son suiveur. Elle traversa la foule et s’engouffra rapidement dans l’entrée des Grands Magasins Ferrier. Puis elle s’arrêta pour regarder derrière elle.


Une Buick décapotable traversa la double rangée des voitures pour aller stopper au bord du trottoir, cinquante mètres plus loin. Un grand type à l’air déjeté sortit de la voiture et s’avança dans sa direction. Il avait bien le genre des truands à la solde de Ben. Elle s’avança dans le magasin, le cœur battant. Elle traversa quelques rayons jusqu’à l’escalier mécanique qui conduisait à l’étage au-dessus. Tout en s’élevant, elle pouvait plonger ses regards sur le rez-de-chaussée du magasin.


Le double mètre, les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres, s’approchait à grandes enjambées de l’escalier mécanique. Elle était sûre maintenant de n’avoir pas fait trop peu de cas de Ben : il la faisait bel et bien filer.


A la bonneterie, elle s’acheta une paire de bas ; le rayon était presque désert ; pas trace du grand type.


Elle redescendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers une rangée de cabines téléphoniques dont la dernière était inoccupée. Une dame se tenait dans la cabine voisine. A la façon dont elle disposait ses paquets et s’installait, bien à l’aise dans la cabine, Glorie se dit qu’elle en aurait pour assez longtemps. Glorie prit donc la dernière cabine dont elle referma la porte. Et ayant soin de bien se poster devant le cadran pour le cacher, elle composa le numéro de son appartement. Pendant la sonnerie, elle vit, par le panneau de verre, le grand type, tout près, plongé dans l’examen d’un rasoir électrique pris sur un comptoir voisin. Elle savait qu’il ne pouvait pas l’entendre et attendit impatiemment que Harry vînt répondre. Enfin, il décrocha.


— Harry, c’est Glorie.


— Ça a marché ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


— Très bien. Il te verra… Ecoute, Harry, il me fait filer par un de ses gars. Il veut sans doute savoir qui tu es et croit que je le conduirai à toi. Je t’appelle de chez Ferrier. Son type est là, dehors. Fais ta valise et pars tout de suite. Cet homme ne doit pas te voir. Je vais l’occuper le temps que tu fasses tes bagages et que tu prennes un taxi. Ensuite je le sèmerai. (Elle consulta sa montre : il était une heure moins vingt.) Je serai au coin de Western et de Lennox à une heure un quart. Fais arrêter le taxi devant le kiosque à journaux et sors pour acheter un journal. Ne me regarde pas, tant que je ne t’aurai pas adressé la parole. Si je l’ai semé, je monterai avec toi dans le taxi. S’il me suit encore, tu iras à la gare. Le train part à deux heures. Si je peux, j’irai au train, mais si je ne peux pas, je te retrouverai dans le hall de l’Astor, à New York, vendredi à onze heures. Tu as bien compris ?


— Entendu. Ne t’expose pas, surtout, chérie. Je serai là-bas à une heure et quart, répondit Harry d’une voix altérée par l’émotion.


Glorie éprouva un serrement de cœur. Il lui était désagréable de se séparer de lui et l’idée de ces journées de solitude la consternait.


— Surtout, reprit-elle, fais bien attention en quittant l’appartement. Ben peut avoir fait chercher mon adresse sur l’annuaire du téléphone et envoyé quelqu’un pour surveiller la maison. Regarde bien si tu n’es pas suivi.


— Compte sur moi. Alors il va me recevoir ?


— Oui. Je te raconterai ça tout à l’heure. A une heure et quart, Harry, et méfie-toi !


Au moment où il raccrochait, Harry entendit la sonnette de l’entrée.


L’esprit encore tout préoccupé par ce que venait de lui dire Glorie, il traversa la pièce et pénétra dans l’étroit vestibule, mais, au moment d’ouvrir la porte, il se ravisa. Depuis qu’il vivait là avec Glorie, personne n’avait jamais sonné après dix heures du matin. Et si le visiteur était un des hommes de Ben, contre qui elle venait de le mettre en garde ? Il s’approcha sans bruit de la porte et ferma le verrou. Puis il attendit, dans l’angoisse, l’oreille aux aguets. La sonnerie retentit encore, violemment, longuement. Harry ne bougea pas. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Soudain la clé dans la serrure se mit à remuer. Harry la regardait, le cœur battant. Quelqu’un avait pris l’extrémité de la clé dans de longues pinces et la faisait tourner de l’extérieur. Il y eut un léger déclic quand la serrure joua, puis la poignée tourna et la porte heurta le verrou.


En silence, Harry se rendit dans la chambre et sortit sa valise de dessous le lit. L’homme du dehors devait se douter qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, du fait que la clé se trouvait sur la porte, à l’intérieur. Il allait attendre dans le corridor, et peut-être bien jusqu’au soir.


Harry jurait à voix basse. Il consulta sa montre-bracelet. Il ne disposait plus que de vingt minutes avant son rendez-vous avec Glorie.


Il fit rapidement sa valise, en se contentant de sous-vêtements, d’une chemise, de son plus beau costume, et d’une paire de souliers de rechange. Il alla sur la pointe des pieds dans la salle de bains prendre son nécessaire pour se raser et une éponge. Il ouvrit alors la fenêtre et regarda au-dehors. L’échelle de secours métallique qui aboutissait dans la ruelle, derrière l’immeuble, lui offrait une issue possible.


Il retourna dans la chambre pour terminer sa valise et prit sous une pile de chemises, dans le tiroir du haut de la commode, un Colt 45, automatique et une boîte de cartouches. Il chargea l’arme, la glissa dans sa poche, rangea les cartouches dans la valise qu’il boucla. Puis il prit dans le placard son chapeau et son pardessus et s’en revêtit.


Il se rendit alors dans la salle de bains, leva la vitre à glissière, enjamba, la fenêtre et mit le pied sur la plate-forme de fer de l’échelle.


La locataire de l’appartement du dessous était une jeune employée du drugstore du coin, amie de Glorie. Harry savait qu’à cette heure du jour elle se trouvait à son travail et qu’il n’y avait personne chez elle. Il descendit quelques échelons. Une fois devant la fenêtre de la salle de bains, il la poussa, se glissa dans l’appartement, passa le bras pour reprendre sa valise et baissa la vitre. Il traversa le salon et pénétra dans le vestibule. Là, il releva le col de son pardessus et enfonça son chapeau sur les yeux. Puis il ouvrit la porte et s’avança dans le corridor, au bout duquel se trouvait l’escalier menant à l’appartement de Glorie. Un petit homme courtaud, en trench-coat et chapeau mou noir, musardait, adossé au mur, une cigarette aux lèvres. Il jeta sur Harry un regard indifférent. Harry ferma la porte et prit sa valise, les nerfs crispés, la bouche sèche. C’était une nouveauté pour lui, comme un avant-goût des dangers et des risques qui l’attendaient.


— Hé ! mon pote ! dit l’homme en voyant Harry s’engager dans le corridor. Ecoutez donc !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Miss Dane est chez elle ?


— Je n’en sais rien. Montez voir.


— J’ai sonné, on n’a pas répondu. Est-ce qu’elle vit seule ?


— Oui. (Harry poursuivit son chemin.) J’ai un train à prendre. Vous feriez mieux de demander au concierge.


L’homme grogna. Harry gagna rapidement la porte de l’immeuble, l’ouvrit et descendit les marches du perron. Il suivit la rue sur toute sa longueur. Arrivé au coin, il se retourna. A part une voiture vide, stationnant à une centaine de mètres de la maison qu’il venait de quitter, tout était désert.


Un taxi passa. Harry lui fit signe.


— Western et Lennox, dit-il. Vite !


Il s’assit, tourné de côté, de façon à voir par la vitre arrière, mais aucune voiture ne le suivait. Sa montre marquait exactement une heure et quart, lorsque le taxi s’arrêta au kiosque à journaux.


Glorie l’attendait et, sans laisser à Harry le temps de descendre, elle courut jusqu’au bord du trottoir et monta près de lui.


— Où va-t-on ? demanda Harry.


— A la gare.


Le chauffeur regarda Harry, attendant une confirmation, et comme ce dernier acquiesçait, il se glissa dans le flot des voitures qui avançaient lentement.


— Tout va bien ? demanda Glorie à voix basse.


— Oui.


Ils restèrent silencieux, tandis que le taxi se démenait pour se frayer un chemin au milieu de la circulation très dense. Glorie tenait la main de Harry et le regardait, l’air inquiet. A la gare, quand Harry eut réglé le taxi, ils se rendirent au buffet. Glorie alla s’installer à une table libre dans un coin, tandis que Harry allait chercher deux tasses de café au comptoir.


— Ton copain se démène drôlement ! dit-il en s’asseyant. (Et il lui raconta ce qui s’était passé.) Je ne sais pas comment tu vas faire pour rentrer chez toi. J’ai fermé le verrou à l’intérieur. Il va falloir que tu attendes le retour de Doris et que tu passes par la fenêtre de la salle de bains.


Glorie fit non, d’un signe de tête.


— Je ne retourne pas chez moi. Ce n’est pas sûr, Harry. Je n’aurai pas tous les jours la chance que j’ai eue aujourd’hui. Si je rentre à la maison, Ben va mettre plusieurs bonshommes à mes trousses et je n’arriverai jamais à m’en débarrasser. C’est pure chance que j’aie pu semer l’autre tout à l’heure. J’ai dû passer par les toilettes des dames, au magasin, et prendre une issue de secours qui aboutissait à l’entrée du personnel. Mais je ne m’en tirerai pas si facilement une autre fois. Je vais avec toi à New York. Nous ne voyagerons pas ensemble et nous nous retrouverons, comme convenu, à l’Astor à onze heures vendredi.


— Mais tu n’as pas de valise…


Elle haussa les épaules.


— Je trouverai tout ce que je veux à New York. (Elle se pencha vers lui, les deux mains à plat sur la table.) Sois très prudent, Harry. Ne te fie pas à Ben. Il a changé. C’est à peine si je l’ai reconnu. Je l’ai trouvé plus dangereux et plus impitoyable que jamais.


— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?


Elle lui raconta leur entretien.


— C’est parfait. Ne te fais pas de bile pour moi. Tu m’as donné l’introduction dont j’avais besoin. A moi de faire le reste.


Il termina son café et consulta sa montre.


— Il est temps de prendre nos billets. Vas-y la première. Je te retrouve à l’Astor, vendredi.


Elle le regarda.


— Tu vas me manquer, Harry.


— Pas pour longtemps.


Il la regarda traverser la salle, la taille droite, les jambes longues et bien faites. « Si elle soignait davantage sa beauté, se dit-il, elle aurait une allure du tonnerre. » Il se sentit soudain comme un élan d’affection envers elle. Elle avait vraiment du cran, ce qui n’est pas si commun. Il alluma une cigarette et noya l’allumette dans la soucoupe. « Voilà, ça y est, pensait-il. C’est le commencement… » Avec un peu de chance, dans vingt jours, il aurait cinquante mille dollars.


Avec un peu de chance…


III


Le soir du 16 janvier, un taxi s’arrêta devant l’hôtel Lamson, sur Shelbourne Boulevard Ouest. Le chauffeur allongea le bras pour tourner la poignée de la portière arrière qui s’ouvrit toute grande.


Des nuages noirs, chassés par un vent tumultueux, avaient couru dans le ciel tout le jour. Maintenant le vent était tombé et la pluie qui, à la hauteur jaune des lampadaires, zébrait l’obscurité de fils d’acier, tombait sans relâche. L’eau ruisselait dans les caniveaux, dégoulinait goutte à goutte du store du droguiste voisin de l’hôtel et tambourinait sur le toit de la voiture.


Le chauffeur regardait de travers l’entrée de l’hôtel, de l’autre côté du trottoir noir et luisant. Une pauvre lumière jaunâtre apparaissait dans l’imposte des portes battantes par lesquelles on accédait au vestibule. C’était la première fois de sa vie qu’un client lui demandait de le conduire au Lamson, l’hôtel le moins cher et le plus sordide de Los Angeles, fréquenté uniquement par des prostituées ou des filous en quête d’un toit à leur sortie de prison pour y préparer leur prochain coup.


Le client sortit de la voiture, glissa un billet de cinq dollars dans la main du chauffeur et dit d’une voix bizarre, étouffée :


— Gardez la monnaie ! Ce sera pour vous payer une nouvelle voiture. Vous en avez bien besoin !


Le chauffeur, médusé, se pencha pour regarder son client. Non seulement il ne comptait pas sur un pourboire, mais il s’attendait à une discussion sur le prix de la course. Cinq dollars ! Ce type était fou !


Il détailla la silhouette haute et massive, revêtue d’un trench-coat miteux et d’un vieux chapeau marron. L’homme pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Bâti en hercule, gros, l’air dur, il arborait quelques poils blonds d’une moustache inculte ; une vilaine cicatrice, qui allait de l’œil droit au coin de la bouche, lui labourait la joue et tirait vers le bas la paupière droite, ce qui lui donnait une mine sinistre. Il portait à la main gauche une vieille valise de fibre et, à la droite, une grosse canne à la pointe garnie d’une rondelle de caoutchouc.


— Tout ça pour moi ? demanda le chauffeur. Le compteur ne marque qu’un dollar vingt…


— Si vous n’en voulez pas, répondit le client, vous n’avez qu’à me le rendre. Vous pourrez toujours cavaler après le prix de votre course !


A l’entendre parler, on aurait dit qu’il avait de la bouillie dans la bouche. Il avait une voix bizarre, étranglée, étouffée. De longues dents blanches, chevalines, projetaient en avant sa lèvre supérieure et sa moustache, et lui donnaient un air hostile, agressif.


— Ma foi, c’est votre argent, dit le chauffeur, en mettant bien vite le billet dans sa poche. Merci, mon prince.


Il hésita, puis reprit :


— Etes-vous bien sûr de vouloir habiter dans cette sale taule ? Un peu plus bas dans la même rue, il y a un hôtel beaucoup plus propre et pas plus cher. Ici les punaises n’attendent même pas la nuit pour sortir. Elles ne vous lâchent pas de la journée ; et elles ont de ces crocs de crocodiles, je ne vous dis que ça !


— Si vous ne voulez pas vous faire démolir le portrait, répondit le client, ne vous mêlez pas de mes affaires.


Il s’engagea sur le trottoir en boitant, appuyé sur sa canne, monta les marches du perron et disparut dans l’hôtel. « Un tordu ! pensa le chauffeur. Cinq dollars et venir habiter une taule comme le Lamson !


Et, pensant à tous les huluberlus qu’il avait trimbalés dans son existence de chauffeur, il se dit qu’il noterait celui-ci sur ses tablettes. Il embraya et repartit sous la pluie.


Le vestibule de l’hôtel Lamson était encore plus sale que l’extérieur. Trois fauteuils d’osier, un palmier poussiéreux dans un cache-pot de cuivre terni, une carpette en fibre de coco trouée et une glace piquetée de chiures de mouches composaient son ameublement. Sur ce lugubre décor planait une odeur de renfermé, où se mêlaient des relents de sueur, de soupe aux choux et de conduites encrassées. A droite du vestibule, en face de l’entrée principale, il y avait un bureau auquel était assis Lamson, le patron de l’hôtel, gros homme au chapeau melon rejeté en arrière. Ses manches de chemise roulées laissaient apparaître des bras velus et tatoués.


— Je voudrais une chambre, annonça le boiteux en posant sa valise. La meilleure. Combien ?


Lamson, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil sur la rangée de clés, fit un rapide calcul mental, se dit que ça valait la peine d’essayer et annonça :


— Vous pouvez avoir le numéro 32. Je ne la donne jamais. C’est la meilleure. Ça vous coûtera un dollar et demi pour la nuit.


Le boiteux sortit son portefeuille, y prit un billet de dix dollars et le jeta sur le bureau.


— Je la prends pour quatre nuits.


Soucieux de ne rien laisser paraître de sa surprise, Lamson prit le billet, l’aplatit tout en l’examinant et, constatant qu’il n’était pas faux, le plia soigneusement et le rangea dans sa poche de gilet. Il sortit quatre billets crasseux d’un dollar et les aligna à regret sur le comptoir devant lui.


— Gardez ça pour les petits déjeuners, fit le boiteux en repoussant les billets. Je tiens à être bien servi et je paye en conséquence.


— Entendu, monsieur, vous serez bien soigné, dit Lamson, en remettant bien vite les billets dans sa poche. Je peux vous faire préparer un repas maintenant, si vous le désirez.


— Non, du café et des toasts demain matin à neuf heures.


— Ce sera fait.


Lamson présenta un carnet écorné qui tenait lieu de registre.


— Je suis obligé de vous demander de signer ici, monsieur. Les règlements de police l’exigent.


Le boiteux inscrivit un nom dans le calepin, avec le bout de crayon qui y était attaché par une ficelle.


Lamson tourna le carnet et regarda attentivement ce que le boiteux venait d’y écrire. On y lisait en capitales d’imprimeries : HARRY GREEN, PITTSBURGH.


— C’est bien, monsieur Green, dit Lamson. Faut-il faire monter quelque chose dans votre chambre ? Nous avons de la bière, du whisky et du gin.


L’homme qui se taisait appeler Harry Green fit un signe de refus.


— Non. Je veux téléphoner.


Lamson lui indiqua du pouce une cabine téléphonique dans un coin.


— Allez-y. C’est là.


Le boiteux s’enferma dans la cabine, composa un numéro et attendit.


Au bout d’un instant une voix de femme répondit au bout du fil :


— Ici, la résidence de M. Delaney. Qui est à l’appareil ?


— Harry Green. M. Delaney attend mon coup de téléphone. Passez-le moi, s’il vous plaît !


— Ne quittez pas.


Après une longue attente, il y eut un déclic sur la ligne et une voix d’homme se fit entendre :


— Ici, Delaney.


— Glorie Dane m’a dit de vous appeler, monsieur Delaney.


— Oui, c’est vrai. Vous voulez me voir, parait-il. Venez ici à huit heures ce soir. Je peux vous accorder dix minutes.


— Croyez-vous qu’il faille que je me montre chez vous ? Cela ne me paraît pas une très bonne idée.


Il y eut un silence.


— Vraiment ? (La voix de Ben était mordante.) Alors, qu’est-ce qui vous paraîtrait une bonne idée ?


— Vous pourriez ne pas désirer qu’on sache que je vous ai contacté, s’il arrivait… ce qui peut arriver. Nous pourrions nous parler dans une voiture, au quai Ouest. Là, personne ne nous verrait.


Après un nouveau silence, Ben dit finalement, d’un ton froid et mauvais :


— Ecoutez, Green, ne me faites pas perdre mon temps, vous vous en repentiriez.


— Ce n’est pas mon intention. J’ai une proposition à vous faire. A vous de juger si c’est une perte de temps ou non que de l’entendre.


— Bon. Trouvez-vous au quai Ouest à dix heures et demie ce soir, conclut Ben qui raccrocha bruyamment.


Pendant un long moment, l’homme qui se faisait appeler Harry Green resta à l’intérieur de la cabine, appuyé à la paroi, le récepteur en main, le regard perdu. Il se sentait à la fois triomphant et mal à l’aise « Un pas de plus vers le grand braquage, pensait-il. Encore une étape de franchie. » Dans quatre jours, il serait à l’aéroport, attendant le départ de l’avion de nuit pour San Francisco. Il raccrocha et alla, clopin-clopant, reprendre sa valise là où il l’avait laissée.


Lamson lâcha la lecture de son journal pour lui dire :


— Votre chambre est en haut de l’escalier. Voulez-vous que je porte votre valise ?


— Non.


Il monta, trouva en face de lui la porte numérotée 32, introduisit la clé dans la serrure et entra.


La chambre était spacieuse, avec, dans un angle, un lit à deux personnes à tiges de fer et boules de cuivre ternies, une carpette sale usée jusqu’à la corde, deux fauteuils encadrant une cheminée sans feu, une cuvette avec un broc sur l’eau duquel flottait une pellicule de poussière. Un chromo aux couleurs criardes ornait le manteau de la cheminée. On y voyait une grosse femme occupée à peler une pomme tout en regardant par la fenêtre une scène champêtre.


Une glace en pied était fixée face à la porte. Harry, après avoir posé sa valise et refermé la porte, alla s’y examiner. « Quelle incroyable transformation ! » pensait-il. L’homme qu’il voyait dans le miroir n’avait pas la moindre ressemblance avec Harry Griffin. A part le visage joufflu barré d’une cicatrice, il avait la silhouette d’un homme ayant passé la quarantaine, épais de taille et pourvu d’un début de brioche.


Sans s’éloigner du miroir, Harry enleva son chapeau et son trench-coat. La chevelure blonde-un peu clairsemée était une perruque ingénieusement disposée qui adhérait solidement au cuir chevelu de Harry grâce à une colle spéciale. La cicatrice qui descendait de son œil droit à sa bouche était en peau de poisson recouverte de collodion. La moustache avait été plantée sur sa lèvre supérieure, poil par poil ; quant à la forme de son visage, on l’avait complètement modifiée au moyen de bourrelets de caoutchouc fixés aux gencives par un système de ventouses. Les dents saillantes tenaient par des crochets à ses propres incisives. Des plaques d’aluminium judicieusement bombées et placées à même la peau donnaient du ventre et lui étoffaient les épaules. La claudication était due au fait qu’il portait une chaussure droite sensiblement plus haute que la gauche.


Glorie avait fait un merveilleux boulot. Forte d’une science acquise autrefois auprès d’un maquilleur d’Hollywood, elle s’était appliquée à le rendre méconnaissable même pour son meilleur ami.


Il allait vivre sous ce déguisement pendant quatre jours et cinq nuits. Au début il ne comprenait pas l’utilité d’une transformation aussi complète, mais, en voyant le résultat, il sentait que Glorie avait eu raison. Il pouvait se montrer partout sans risquer d’être reconnu par la suite. Elle avait tenu sa promesse bien au-delà de ses espérances. Harry Griffin avait cessé d’exister. Harry Green était un être réel, tout à fait vraisemblable.


A dix heures dix, il quitta l’hôtel et alla sous la pluie à l’arrêt de l’autobus. Il prit un bus pour l’American Avenue, descendit au terminus et s’engagea à pied sur Océan Boulevard.


Le quai Ouest servait généralement d’embarcadère pour les établissements de jeux flottants, mouillés hors des limites de la ville. Ce soir-là, il était noir et désert. Par un temps pareil, la clientèle boudait les bateaux de jeux ; seules deux vedettes-taxis se trouvaient amarrées à leur station habituelle. Harry s’abrita sous l’auvent de l’entrée de l’embarcadère.


Dix heures vingt-cinq : ses nerfs étaient tendus à bloc et son cœur battait à grands coups. Il alluma une cigarette.


A onze heures moins vingt, une Cadillac, couleur moutarde, grande comme un navire de guerre, vint se ranger silencieusement à l’extérieur devant l’entrée du quai. Il pensa que ce devait être la voiture de Delaney. Il s’approcha en boitant et aperçut alors les silhouettes estompées de deux hommes à l’avant et d’un à l’arrière. Le voisin du chauffeur sortit de la voiture. C’était un grand type déjeté que Harry reconnut, d’après le signalement donné par Glorie, comme étant le type qui avait filé la jeune femme.


— Green, c’est vous ? demanda l’homme d’un ton sec.


— C’est exact.


— Bon. Montez au fond. On va faire un tour, le temps que vous parliez au patron.


Il ouvrit la portière arrière. Harry grimpa dans la voiture et s’enfonça dans l’épaisseur des coussins. Ben Delaney fumait un cigare ; il tourna la tête pour regarder Harry. La lumière des réverbères ne permettait pas aux deux hommes de se voir nettement, mais Harry reconnut Delaney à sa moustache soigneusement taillée et à son port de tête.


— Green ?


— Oui. Vous êtes M. Delaney ?


— Qui voudriez-vous que je sois ? aboya Ben.


Puis il poursuivit, à l’adresse du chauffeur :


— Conduisez lentement jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter et évitez les grandes artères. (Il se tourna alors légèrement sur son siège vers Harry, assis dans le noir et qui le regardait.) Qu’est-ce que c’est que votre proposition ? demanda-t-il. Faites vite car j’ai autre chose à faire que me balader sous la pluie.


Harry se mit alors à débiter, très vite :


— Dans quatre jours, la Compagnie californienne de transports aériens doit amener à San Francisco un lot de diamants industriels d’une valeur de trois millions de dollars. Je sais sur quel avion ils seront chargés et comment on peut s’en emparer. Je veux vous vendre l’idée. Pour réaliser le coup, il suffit de trois exécutants et d’un quatrième avec une voiture. Je serai l’un des exécutants et j’attends de vous que vous fournissiez les trois autres. Je demande cinquante mille dollars pour faire le travail, sans participation aucune dans le partage. Voilà ma proposition.


Delaney était stupéfait. Il ne s’attendait pas à une offre aussi brutale. Cinquante mille dollars ! Ce type-là n’y allait pas de main morte !


— Vous n’imaginez pas que je suis fou au point de m’engager dans un truc pareil ! dit-il. Pour écouler ces pierres, ce sera un boulot du diable !


— Ça n’est pas mon rayon, dit Harry. Moi, je prends les cailloux. Ce qui leur arrive après ne m’intéresse pas. Si vous n’en voulez pas, dites-le. J’irai m’adresser ailleurs. Je n’ai pas plus de temps à perdre que vous.


Taggart, le grand escogriffe, se tourna à demi sur son siège et regarda Harry. Bien qu’il fît trop noir pour voir sa figure, Harry perçut une menace de ce côté. Mais Delaney ne se formalisait nullement de cette façon de parler. Elle lui plaisait plutôt.


— Avez-vous vu ces diamants ?


— Non. Ils n’ont rien de spécial. Des diamants industriels, ça vaut de l’argent liquide. Il suffit de les garder pendant un certain temps puis de les écouler petit à petit. En prenant quelques précautions, on ne court aucun risque à les bazarder.


Delaney savait que c’était vrai. Il avait de nombreux débouchés pour des diamants industriels et il n’aurait pas besoin de les garder bien longtemps. S’il y en avait vraiment pour la somme que le gars annonçait, cela pouvait lui rapporter deux millions, peut-être même deux millions et demi.


« Mais qui c’est, ce type-là ? » se demandait-il. Il n’aimait pas traiter avec des inconnus. Il avait beau lui avoir été envoyé par Glorie à qui il savait pouvoir faire confiance, Ben se tourmentait à ce sujet. Puis, sa pensée revenait au yacht qu’il convoitait. Si cette affaire réussissait, il aurait les moyens de passer commande du yacht. On lui avait promis la livraison dans un délai de douze mois. Il était dévoré d’impatience. Après tout, pourquoi s’inquiéter de l’identité de ce type, du moment qu’il livrait la camelote ?


— Comment allez-vous vous y prendre ? demanda-t-il. Braquer le fourgon avant qu’il n’arrive à l’aéroport ?


— Rien à faire. On les transporte par camion blindé, avec une escorte de motards. Nous ne pourrons jamais les approcher. Non, je vais braquer l’avion.


Ben se raidit. A voir Taggart se redresser sur son siège, il sut qu’il n’était pas le seul à éprouver quelque surprise.


— Braquer l’avion ? Comment ça, nom d’un chien ?


— Ce ne sera pas difficile. C’est pourquoi cette affaire est sûre. J’ai trois places louées sur l’avion qui doit transporter les diamants. Il y a quinze autres passagers, de sorte que vos hommes et moi nous n’attirerons l’attention que lorsqu’il sera trop tard. On décolle une fois la nuit tombée ; il y a deux heures de vol. Dès que nous nous serons éloignés de l’aéroport, je vais dans la cabine de pilotage, j’arrache le radio à ses appareils et je l’emmène, avec le reste de l’équipage dans la cabine, où vos deux gars tiendront tout le monde en respect. Je prends alors les commandes de l’avion et j’atterris dans le désert. Là une voiture rapide nous attend pour nous emmener. Je porterai les diamants là où vous voulez qu’ils soient livrés. Ça se passera comme ça.


Ben s’adossa, en proie aux réflexions de son esprit retors et plein d’astuce. Ce projet, hardi et ingénieux, pouvait réussir, mais tout reposait sur Green. Si ses nerfs le trahissaient, s’il commettait la moindre erreur, le coup risquait de louper.


— Vous savez piloter un avion ?


— Bien sûr, répliqua Harry d’un ton excédé. J’ai conduit toutes sortes de zincs pendant la guerre.


— Il vous faudra atterrir dans l’obscurité. Vous y avez songé ?


— Ecoutez, ne vous inquiétez pas pour moi, je connais mon boulot. J’atterrirai comme il faut. Avec un peu de veine, nous aurons le clair de lune, mais s’il n’y en a pas, j’atterrirai quand même sans encombres. Voulez-vous vous charger de la camelote ou non ?


Ben s’aperçut qu’il avait laissé éteindre son cigare, ce qui lui arrivait rarement. Il jeta le cigare par la fenêtre.


— Qu’est-ce que vous voulez encore pour cela ?


— Vous prenez les diamants, payez vos hommes et vous me donnez cinquante mille dollars.


— C’est trop. Je peux avoir à garder les diamants pendant quelques années, avant de pouvoir m’en débarrasser. Je vous en donnerai dix mille.


— C’est cinquante mille ou rien. C’est moi qui me mouille, pas vous. La police aura mon signalement. Je serai en fuite, pas vous. Vous tirez de cette affaire pas loin de deux millions sans rien risquer. Si vous trouvez que cinquante mille c’est trop, vous pouvez dire à votre chauffeur d’arrêter la voiture et je me débine séance tenante.


— Trente ? proposa Ben, qui marchandait pour le plaisir de marchander. Je vous donnerai trente et pas un rond de plus.


Harry sentit une vague de triomphe le parcourir. Il savait qu’il avait accroché Ben.


— Est-ce à moi de dire à votre chauffeur de s’arrêter ou à vous ?


Ben eut un pâle sourire dans l’obscurité.


— D’accord… cinquante, en espèces, à la remise des diamants.


— Non. Je veux deux chèques visés de vingt-cinq mille chacun, dans l’après-midi qui précédera le décollage. Il faut que j’aie la garantie que l’argent est en lieu sûr avant de monter dans l’avion, sinon je ne fais pas le coup.


Taggart ne parvint plus à se retenir.


— Voulez-vous que je me charge de ce minable, patron ? grogna-t-il en se retournant.


— Ta gueule ! aboya Ben. Ne te mêle pas de ça ! (Son regard revint à Harry.) Vous aurez l’argent à la livraison des cailloux. Pas avant.


— Non. Pourquoi devrais-je vous faire confiance ? (Harry ferma les poings.) Qu’est-ce qui empêche un de vos sous-fifres de me tirer dans le dos, une fois que vous aurez les diamants ? L’argent sera à ma banque avant que je fasse le travail ; sinon je ne le ferai pas !


— Et si je vous décidais, moi, à le faire ? répliqua Ben, la voix soudain mauvaise. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des ordres de minables comme vous.


— Allez-y ! Décidez-moi donc ! (Harry sentit la sueur lui perler au visage, mais il était résolu à obtenir ce qu’il voulait.) Décidez-moi donc à faire atterrir l’avion dans le noir et voyez comment vous réussirez. Je n’ai pas l’habitude de faire des menaces, Delaney, mais je ne me laisse pas convaincre facilement.


Le conducteur freina bruyamment pour s’arrêter le long du trottoir, tandis que Taggart se retournait brusquement, un revolver à la main. Il allait en assener un coup sur la tête de Harry lorsque Ben cria :


— Ne bouge pas ! Qui vous a dit d’arrêter ? Roulez ! Et ne te mêle pas de ça, Taggart !


Le chauffeur haussa les épaules et fit repartir la voiture. Taggart se rassit avec un grognement écœuré. Ils n’avaient jamais entendu personne parler sur ce ton au patron et s’en tirer à si bon compte.


Mais Ben voyait bien que les cartes étaient entre les mains de Harry. Et plus il pensait à ce coup, plus il lui plaisait. Réaliser une affaire de deux millions en décaissant cinquante mille dollars, ce n’était vraiment pas cher.


— Qu’est-ce qui vous empêchera de me doubler, une fois que je vous aurai donné l’argent ? demanda-t-il.


— Ce sera vous, répliqua Harry. De quoi vous inquiétez-vous ? Votre homme me remettra les deux chèques. Il m’accompagnera à la banque. Il restera avec moi jusqu’à ce que le boulot soit terminé. Si vous ne pouvez compter sur un de vos bonshommes pour m’empêcher de vous doubler, alors faites-le vous-même !


Ben avait déjà décidé en son for intérieur de confier à Borg le soin de s’occuper de Harry. D’ailleurs, ce ne serait pas un homme seulement, mais trois qu’il aurait à sa disposition en sus de Borg. Et puis, il était bien sûr que Harry ne se hasarderait pas à le doubler, mais il ne voulait pas lui laisser l’illusion d’une victoire facile.


— Bon. Quand l’avion part-il ?


— Le 20.


— A quelle heure ?


— Je vous le dirai quand j’aurai l’argent, pas avant.


— Vous êtes d’une nature méfiante, observa Ben en souriant. (Il commençait à éprouver un peu de respect pour ce gros type d’âge mûr qui parlait comme s’il n’avait pas de palais.) Entendu, Green. L’affaire est conclue. A midi, le 20, mon gars vous donnera deux chèques visés de vingt-cinq mille chacun et il ne vous quittera plus, jusqu’à ce que vous soyez dans l’avion. Compris ?


— Oui.


— Je vous donnerai dans l’avion deux types solides et un troisième pour conduire la voiture, poursuivit Ben. Vous réglerez les détails avec Borg. Je vous l’enverrai demain soir. Où logez-vous ?


— Au Lamson.


— Bon. (Ben se pencha en avant pour frapper sur l’épaule du chauffeur.) Arrête-toi !


Le chauffeur se rangea sur le bord du trottoir et stoppa.


— Vous descendez là, dit Ben à Harry. Si l’affaire rate, vous rendez l’argent ; compris ? Tous ceux qui ont essayé de me doubler jusqu’à présent sont morts, tous sans exception. Certains, longtemps après. J’ai les moyens de trouver un type où qu’il se cache ; si vous essayez de vous débiner avec le pognon, sans livrer la camelote, j’arriverai bien à vous rattraper. Pas de cailloux, pas de fric. C’est bien compris ?


Harry sortit de la voiture.


— Oui. (Il enfonça la tête dans les épaules pour se protéger de la pluie.) Vous les aurez. Vous cassez pas la tête avec ça !


— Je ne me casse pas la tête, protesta Ben d’un ton hargneux. Le cassage de tête, ce sera pour vous !


Plantant là Harry sous la pluie, la voiture s’éloigna rapidement et disparut dans la nuit.


IV


Le 19, dans l’après-midi, Ben fit venir Borg. Borg, depuis deux ans, s’occupait de toutes les activités illicites de Ben qui se reposait entièrement sur lui pour faire exécuter ses instructions, diriger le gang, se charger de toutes les besognes où il fallait recourir à la manière forte, organiser au besoin une tuerie et faire rentrer, dans leur totalité, les énormes revenus que lui fournissaient l’exploitation de la débauche et l’extorsion de fonds sous toutes-ses formes.


Au cours de ces deux ans, Borg n’avait jamais commis la moindre bévue ni manqué d’exécuter un ordre, même épineux.


Le voyant assis, tel un gros crapaud, sur la chaise devant son bureau, Ben s’émerveillait de l’apparence trompeuse de Borg. C’était, il le savait, un assassin impitoyable et insensible, qui détruisait une vie, comme on écrase une mouche. Rapide comme le serpent qui pique son dard, c’était un tireur hors ligne. Au volant d’une voiture, il était imbattable. Ben se trouvait avec lui quand la bande à Lewinski les avait attaqués avec deux autos crachant la mitraille. Borg ne leur avait échappé qu’au prix d’acrobaties routières incroyables. Ne pouvant distancer ses agresseurs pourvus de voitures rapides, Borg s’était jeté au beau milieu de la circulation très dense de Figueroa Street et Ben n’oublierait de sa vie cette course éperdue où Borg, à près de cent à l’heure, se glissait dans la cohue des voitures, profitant du moindre espace libre, grimpant sur les trottoirs quand la place lui manquait.


En trois minutes, sans renverser personne et sans accrochage, Borg avait semé les poursuivants, sauvant ainsi Ben d’une mort certaine. Quand, enfin, ils avaient pu s’enfuir en trombe par une rue adjacente, Borg toujours aussi placide, ne donnait aucun signe d’émotion.


Quel âge pouvait avoir Borg ? Aussi bien trente que quarante-cinq ans. Une montagne de graisse molle et blanche. Un teint légèrement verdâtre, comme le ventre d’un crapaud. Des yeux aux paupières lourdes, aussi dénués d’expression et aussi noirs que des boutons d’ébène. Des cheveux noirs, frisés comme de l’astrakan, une moustache noire en queue de rat qui lui tombait de chaque côté de la bouche.


Malgré les mille dollars par mois que lui allouait Ben, sans compter ses pourcentages sur l’argent qu’il faisait rentrer, et qui lui constituaient un revenu énorme, Borg avait toujours l’air sans le sou, portait des vêtements usés, tachés, invariablement étriqués, une chemise toujours crasseuse. Ses mains et ses ongles étaient si sales que Ben, qui était délicat, s’en plaignait fréquemment.


Ben, en le regardant assis devant lui, les mains croisées sur son gros ventre, une cigarette pendant de sa lèvre épaisse, presque négroïde, avec de la cendre sur son veston dont les boutons menaçaient de sauter sous la pression de ce corps énorme, pensait qu’il n’avait jamais vu objet plus répugnant.


— Alors, dit-il. Où en sommes-nous ?


— Ce type-là, c’est du toc, déclara Borg de sa voix rauque et étouffée. Il n’a pas de passé. Il n’existe pas, comme vous et moi nous existons. Tout à coup un Harry Green tombe du ciel. Pas de dossier ni de fiche à son nom. L’aviation militaire ne le connaît pas. Les flics n’en ont jamais entendu parler. Personne ne sait rien de lui. Je n’ai jamais fouillé dans le passé d’un type pour en tirer si peu de chose. J’ai découvert qu’il arrivait de New York, bien qu’il prétende venir de Pittsburgh. A New York, personne ne le connaît. Il n’est pas plutôt arrivé à Los Angeles qu’il commence à se faire remarquer. Cinq dollars de pourboire à un chauffeur de taxi. Une altercation avec un photographe. Il se bagarre avec Lamson. Il va chaque soir dans le même bar et y joue au caïd. Il se vante d’être un excellent pilote désireux de recommencer à voler. Il se comporte sans cesse en homme qui veut qu’on se souvienne de lui. Ça me paraît louche. Un type qui prépare un braquage de trois millions de dollars n’agit pas comme ça, à moins d’être fou ou d’avoir une bonne raison pour le faire.


Ben secoua la cendre de son cigare, tout en regardant fixement Borg.


— Tu crois qu’on peut se fier à lui ?


Borg haussa ses massives épaules.


— Oui. Il n’aura pas la possibilité de nous doubler. J’y veillerai. Je crois qu’il est capable de faire le travail, mais il ne s’appelle pas Harry Green. S’il nous remet les cailloux, on s’en fout. Mais s’il ne livre pas la camelote, ça a son importance. En tout cas, une fois le coup réalisé, Harry Green disparaîtra, car Harry Green n’existe pas.


Ben opina.


— C’est bien ce que je pensais. Il vaut peut-être mieux qu’il disparaisse. Si les flics l’attrapent, il risquerait de se mettre à table. (Il regarda dans le vide un bon moment.) Et sur les diams, tu as des tuyaux ?


— Ils existent bien, eux. La Compagnie commerciale d’Extrême-Orient est dirigée par un certain Takamori qui représente un important groupe industriel japonais. Il a acheté pour trois millions de dollars de diamants industriels et a obtenu du gouvernement l’autorisation de les exporter de San Francisco à Tokio. C’est à ce lot de trois millions que Green faisait allusion. Il dépendra de lui que vous les ayez ou non.


— Et les trois types qui vont l’aider ?


— Je les ai retenus. Joe Franks et Marty Lewin iront avec lui dans l’avion. Sam Meeks s’occupera de la voiture.


Ben fronça les sourcils.


— Qui est-ce ? Ce ne sont pas des gars à nous.


Borg secoua la tête si énergiquement que, pour un peu, on aurait entendu craquer l’épaisse couche de lard qui lui entourait le cou.


— Surtout pas de gars à nous sur ce boulot ! s’écria-t-il. Ces trois types vont être vus par l’équipage et les passagers. On pourra les identifier. Ne compliquons pas la tâche des flics. Je suis allé les chercher à San Francisco où ils retourneront aussitôt après. Il ne faut pas que la police établisse un rapport entre ce coup-là et nous. C’est bien votre avis ?


— Tu as raison. Ils sont bien ?


— Oui.


— Alors, tu crois qu’on va réussir ?


— Ça dépend de Green.


— Tu as étudié son projet ?


— Il est bien conçu. Un type intelligent. Tout est prévu, à condition qu’il atterrisse sans s’écraser. Si la nuit est noire, ce sera coton. L’endroit est bon. J’y suis allé. Le sable est dur et le terrain plat. A trente milles de l’aéroport de Sky Ranch. C’est là que je l’attendrai pour qu’il me remette les diamants. C’est aussi de là que nos trois gars s’envoleront pour San Francisco ; j’ai prévu un avion-taxi pour les transporter. Green dit qu’il a pris ses dispositions de son côté.


Ben grogna, réfléchit longuement, puis demanda :


— Et Glorie Dane ?


— Elle s’est esquivée. (Le front de Borg se rembrunit.) Elle n’a pas reparu chez elle, après son entretien avec vous. Vous voulez que je la cherche ?


Ben, de la tête, fit signe que non.


— Après tout, qu’elle aille se faire voir ! Je ne la crois pas mêlée à cette affaire. Laisse tomber !


Il ouvrit un tiroir, y prit deux papiers roses qu’il poussa sur le bureau, vers Borg.


— Voilà la paie de Green. Comment allons-nous l’empêcher de se tirer, sitôt l’argent empoché ?


— Je saurai bien, assura Borg. J’ai parlé à Lewin et à Franks. Je les ai mis au courant du scénario. Ils le surveilleront. S’il a l’air de vouloir nous rouler, ils le farciront de plomb. Quant à moi, je ne le lâcherai pas jusqu’à ce qu’il soit dans l’appareil. Lewin et Franks l’encadreront jusqu’à l’aérodrome de Sky Ranch. Ce sont des gars à la redresse. C’est pas avec eux qu’il pourra faire le mariole.


Ben acquiesça.


— Parfait ! On dirait bien que je vais me faire un bon petit tas ! conclut-il en se levant.


De ses yeux d’ébène aux lourdes paupières, Borg lui jeta un bref regard.


— Oui, on le dirait, fit-il.


CHAPITRE III


I


Cinquante minutes avant l’heure du départ, ils arrivèrent à l’aéroport dans une vieille Roadmaster Buick : Borg au volant, Harry assis près de lui, Lewin et Franks derrière.


— Appuie à droite, dit Harry, quand Borg eut franchi la porte du parc à voitures. Va tout au bout. De là-bas, nous verrons l’avion.


Borg avança sur la piste goudronnée bordée de chaque côté par une rangée d’autos et alla se ranger dans un espace vide, auprès d’une barrière blanche qui séparait le parc à voitures du terrain d’aviation.


Sous la lueur des projecteurs, à cent mètres de là, un Moonbeam bimoteur attendait. Cinq hommes en blouse blanche étaient occupés à vérifier l’appareil. Une jeune fille en uniforme de la compagnie surveillait le chargement d’un certain nombre de boîtes de fer-blanc amenées par un chariot à quatre roues. Harry la reconnut. Elle s’appelait Hetty Collins. Il avait fait déjà deux ou trois voyages avec elle et savait que c’était une hôtesse de l’air intelligente et capable. Il se demanda qui allait être commandant de bord. Serait-ce quelqu’un de connaissance ?


Il se sentait tout gelé. Un étau lui serrait la poitrine et l’empêchait de respirer. Il avait les mains moites et du coton plein la bouche.


« Ça y est, ne cessait-il de se répéter. Dans une heure je tiendrai les commandes et serai sur le point d’atterrir dans le désert. A condition, évidemment, que l’équipage ne veuille pas jouer aux héros et ne se mette pas à se bagarrer… »


Son estomac se serra à cette pensée. Les deux types assis derrière lui étaient des tueurs. Si quelqu’un résistait, ils tireraient sans aucun doute.


Lewin était un petit gars d’une trentaine, d’années, au visage mince, d’une dureté de granit, au regard inquiet. Franks avait dépassé la cinquantaine. Grand, monumental, des traits grossiers, brutaux, de petits yeux de porc et un tic déconcertant qui lui faisait sans cesse redresser la tête. Mais ces deux-là n’étaient rien, à côté de Borg.


Borg démontait complètement Harry. Jamais il n’avait rencontré un type comme lui. Il le sentait aussi menaçant qu’un tigre assoupi. Il savait qu’il était effroyablement dangereux. Alors que Lewin et Franks étaient de pauvres brutes qui tuaient parce qu’on les payait pour ça, Harry sentait Borg capable de tuer pour le plaisir. Il éprouvait un léger malaise à se sentir si près de lui, à entendre siffler ce souffle court et asthmatique, et cet horrible gargouillis qui sortait de temps à autre de ses lèvres épaisses.


— C’est celui-là ? demanda Borg, en montrant de son gros doigt l’avion.


— Oui, confirma Harry. Quand ils auront fait le plein et la vérification, on le roulera près des hangars qui sont là-bas à droite. Nous avons tout le temps.


Borg grogna, fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette, l’alluma et se carra de nouveau sur son siège.


Tandis qu’ils attendaient, Harry revécut par la mémoire les quatre jours qui venaient de s’écouler. Toutes ses précautions étaient prises. Harry Green était maintenant un personnage notoire. Pas de danger qu’on l’oublie. Quand son signalement paraîtrait dans les journaux, il y aurait au moins douze personnes à se présenter pour dire qu’elles le connaissaient.


Il pensa à Glorie et se demanda ce qu’elle faisait en ce moment. Il lui avait écrit pour la tenir au courant des dispositions prises. Il lui avait annoncé qu’il remettrait les diamants à Borg à l’aérodrome de Sky Ranch. Sitôt Borg parti, il se débarrasserait de son déguisement et prendrait un car pour Lone Wolf. Il lui avait demandé d’y louer un bungalow au motel sous le nom de Mme Harrison. Elle devait acheter une voiture d’occasion et aller l’attendre là-bas. Ils y séjourneraient toute la journée du lendemain et, quand ils seraient sûrs de pouvoir se déplacer sans danger, ils se rendraient en voiture à Carson City. Ils resteraient là un jour encore, pour voir comment tournait l’enquête. Si la voie se trouvait libre, ils vendraient la voiture et se rendraient à New York.


Harry avait demandé à la Los Angeles Bank et à la Bank of California de virer les deux sommes de vingt-cinq mille dollars à la National Finance Bank, de New York, dès que les chèques auraient été encaissés. Ils l’avaient été au cours de l’après-midi. Il savait donc que l’argent l’attendrait à New York, à son arrivée.


Il avait passé le reste de la journée avec Borg. Deux hommes les avaient suivis dans les banques, étaient restés dans une voiture devant le Lamson et les avaient accompagnés jusqu’à l’entrée de l’aéroport.


Tout à coup un bruit de motocyclettes interrompit la rêverie de Harry. Il leva les yeux, scrutant l’obscurité. Sur le terrain s’avançaient quatre agents motocyclistes escortant un camion blindé. Le camion vint se ranger près de l’avion et les motards descendirent de leurs engins.


— Les voilà ! souffla Harry à mi-voix, en se penchant pour mieux voir à travers le pare-brise.


Les portes d’acier du camion s’ouvrirent et deux hommes en uniforme marron, avec des casquettes à visière de cuir, le revolver pendu au côté dans un étui, sautèrent à terre. L’un d’eux portait une petite boîte carrée.


Tandis que les quatre agents montaient la garde, les deux autres hommes en uniforme s’approchèrent de l’avion et dirent quelques mots à l’hôtesse de l’air. Celui qui portait la boîte monta dans l’avion, suivi par l’hôtesse. L’autre garde retourna au camion, ferma les portes, échangea quelques paroles avec l’un des policiers, puis monta à l’avant du camion qui repartit.


Le cœur de Harry se mit à battre.


— On dirait bien que l’autre type va voyager avec les cailloux, observa Lewin.


— Et après ? dit Franks. Il ne fera pas d’histoires.


Harry n’en était pas tellement certain. Ce n’était pas prévu dans le scénario. Il n’avait pas imaginé qu’un garde accompagnerait les diamants.


— Il est payé pour faire des histoires, dit-il, mal à son aise.


Franks se mit à rire.


— Alors, il va pouvoir le gagner son fric !


Les moteurs de l’avion grondèrent brusquement.


— Ils vont amener l’appareil là-bas, dit Harry. Il faut y aller. Vous savez tous les deux ce que vous avez à faire. Ne bougez pas, tant que je ne vous aurai pas donné le signal.


— Où se tiendra le garde ? demanda Lewin.


— Peut-être dans la cabine, peut-être dans la soute aux bagages. S’il voyage dans la cabine, il faudra s’occuper de lui avant d’aller au poste de pilotage, dit Harry.


— D’accord, fit Lewin en sortant de la voiture.


Borg tourna sa grosse carcasse vers Harry de façon à pouvoir le regarder.


— Tu vas aller avec lui, Franks marchera derrière, dit-il. Ecoute bien, Green. Prends garde ! Il y a des gars qui t’attendent dehors, près de l’aéroport, au cas où tu changerais d’idée sur ce voyage. Pas de diamants, pas d’argent. Compris ?


— Sûrement, confirma Harry en sortant de la voiture.


— Je vais aller t’attendre à l’aéroport de Sky Ranch, poursuivit Borg, en passant son visage gras par la fenêtre de la portière.


— Nous y serons, dit Harry, en souhaitant y arriver.


Il s’éloigna avec Lewin vers le hall de l’aérogare. Ils n’échangèrent pas une parole. Près de l’entrée, Lewin ralentit le pas.


— Passez devant, dit-il.


Il parut bizarre à Harry de gravir les marches en boitant et de pénétrer dans le hall de réception luxueusement aménagé. Il avait travaillé six ans à la Compagnie californienne de transports aériens sans jamais mettre les pieds dans ce hall.


Une jolie jeune fille brune, en uniforme de la compagnie, prit son billet et lui annonça qu’on appellerait son nom dans une vingtaine de minutes.


— Le bar est à votre droite, monsieur, lui dit-elle. A l’appel de votre nom, veuillez vous rendre à la travée n° 6, là-bas. (Elle la lui indiqua du doigt.) Je vous y attendrai pour vous conduire à l’avion.


Harry la remercia et entra dans le bar. Un groupe se tenait près du comptoir. Il se demanda si c’étaient ses futurs compagnons de vol. Il commanda un double scotch avec de l’eau, s’accouda au bar, et se mit à les examiner de son air le plus naturel. Ils étaient du même genre que ceux qu’il transportait sur son avion, lorsqu’il était pilote : hommes d’affaires riches et gras, femmes prestigieuses, en manteau de vison, courtiers et voyageurs de commerce au visage dur, à l’œil vif. Tous buvaient et caquetaient comme des pies.


Lewin pénétra à son tour dans le bar et commanda une bière. Il la porta à une table, loin du groupe des voyageurs, alluma une cigarette et regarda autour de lui. Rien n’échappait à ses yeux implacables. Franks ne se montra pas.


Harry fut content du whisky. Il se sentait nerveux et transpirait.


Il avait beau se dire que rien n’irait de travers, à la pensée d’un garde armé dans l’avion, il se sentait un peu inquiet. Si cet idiot voulait les empêcher de prendre les diamants, il risquait de recevoir un mauvais coup. Harry ne tenait guère à recourir à la violence. Le garde pouvait même se faire tuer… Il prit son mouchoir, s’essuya les mains et jeta un coup d’œil sur ses voisins. Personne ne faisait attention à lui. Il lorgna du côté de Lewin qui soutint son regard sans ciller, d’un air différent.


Les minutes passaient. Une voix dans le haut-parleur annonça le départ du numéro 6. Son nom fut appelé et, après avoir vidé son second verre, il se dirigea en boitant vers la porte, suivi de trois hommes et de deux femmes en manteaux de vison. Lewin fermait la marche.


Ils rejoignirent, à la travée 6, huit autres passagers et Franks. Hetty Collins parut. Elle avait à la main la liste des passagers dont elle cocha rapidement les noms, en adressant un sourire à chacun.


— Si vous voulez bien me suivre, dit-elle.


Elle les mena par un couloir sur le terrain où le Moonbeam attendait.


Harry frissonna en voyant que les quatre policiers montaient toujours la garde près de l’avion.


Une femme en vison dit :


— Regarde, Jack. Tu as droit à une escorte !


Un homme au cou épais, à la figure rougeaude, qui fumait le cigare, grommela :


— Il doit y avoir un colis précieux dans le zinc.


— Sûrement pas aussi précieux que toi, chéri ! lança ironiquement sa femme.


— Oh ! ferme ça ! répliqua l’homme en rougissant encore plus.


Il s’engagea derrière sa femme sur la passerelle roulante.


Un des policiers se tenait près de l’entrée, et dévisageait chaque voyageur au passage. Il adressa un regard particulièrement appuyé à Franks qui le toisa à son tour en esquissant un sourire en coin.


Harry fut le dernier à gravir la passerelle en boitillant. Il ne regarda pas le policier, mais il sentit que l’autre l’examinait.


Hetty Collins l’accueillit dès son entrée dans la cabine.


— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-elle, par un souci tout professionnel. Désirez-vous boire ? Faut-il vous apporter tout à l’heure un peu de café ?


— Non, merci, fit Harry.


— Votre place est en avant, à gauche, précisa-t-elle.


Il fit un signe d’assentiment et s’avança dans l’allée. Par bonheur, il avait le fauteuil d’angle, tout près de la porte de la cabine de pilotage. Le siège voisin était occupé par une grande femme décharnée en manteau de vison. Elle leva les yeux lorsque Harry s’arrêta près d’elle. Elle considéra son trench-coat miteux, sa cicatrice, son infirmité et ramena contre elle les pans de son manteau en réprimant à peine un mouvement de répulsion.


Harry s’assit à côté d’elle, puis se retourna pour voir où se trouvaient Franks et Lewin.


Franks se tenait au fond de la cabine, à proximité de la porte de l’office. Derrière l’office, il y avait les toilettes et la soute aux bagages où devaient être les diamants : les diamants et le garde. Lewin était assis à peu près à mi-hauteur, sur la droite de Harry.


Harry fut satisfait : les places étaient bonnes. Lewin et Franks le voyaient de leurs places et ne pouvaient manquer son signal, quand l’heure viendrait de s’emparer de l’avion.


Hetty Collins parcourut l’allée pour s’assurer que toutes les ceintures de sécurité étaient bien bouclées.


La femme assise à la gauche de Harry éprouvait quelques difficultés avec la sienne.


— Passez ça dedans, lui dit Harry en lui montrant l’une des extrémités de la ceinture. Ça se ferme automatiquement.


Elle le regarda, acquiesça d’un air glacial et attacha sa ceinture.


— Voulez-vous jeter un coup d’œil sur un journal du soir ? dit-elle en poussant le journal vers lui, comme si elle n’avait d’autre idée que de s’en débarrasser.


Puis elle lui tourna presque le dos, pour couper court à la conversation et regarda par le hublot.


Harry, le journal sur les genoux, fermait sa ceinture lorsque Hetty Collins arriva près de lui.


— Je vois que vous avez mis vos ceintures. Tout va bien ? demanda-t-elle.


La dame en vison ne daigna pas répondre. Harry dit que la sienne fonctionnait parfaitement.


La jeune fille lui adressa un sourire éclatant et il leva la tête pour qu’elle le voie bien de face. Elle ne parut pas le reconnaître et partit continuer sa tournée d’inspection de l’autre côté.


Harry voulut parcourir le journal. Ses yeux pouvaient à peine lire. Son cœur battait si violemment qu’il se demandait si sa voisine n’allait pas l’entendre.


« Encore un quart d’heure ! » pensait-il.


Par-dessus son épaule, il échangea un regard avec Lewin, imperturbable, enfoncé dans son fauteuil, le col relevé, le chapeau baissé, les mains dans les poches. Plus loin, Franks fumait, la tête agitée par son tic ; lorsque Harry le regarda, il fronça les sourcils.


L’interdiction de fumer s’alluma. Harry éteignit sa cigarette. Il voulut alors jeter un coup d’œil sur la première page du journal qu’il étreignait à deux mains. Un entrefilet attira son attention et le fit sursauter. Tandis qu’il commençait à lire ce qui suit, les moteurs de l’avion se mirent à gronder.


TAKAMORI SORT VAINQUEUR DE LA BATAILLE DU DIAMANT.


Au bout de dix-huit mois des négociations ininterrompues avec les autorités consulaires américaines, Li Takamori, le riche magnat de la Compagnie commerciale d’Extrême-Orient, a enfin réussi à obtenir une licence d’exportation pour livrer des diamants industriels d’origine américaine à Tokio.


Ces diamants, d’une valeur de trois millions de dollars, seront expédiés cette nuit par avion sous bonne garde à San Francisco, d’où ils seront envoyés par bateau au Japon.


Dans une interwiew accordée à notre correspondant particulier, M. Takamori a déclaré, qu’en dépit de très fortes oppositions, il était parvenu à convaincre le consulat américain que les diamants industriels étaient indispensables au redressement économique du Japon. On pense que M. Takamori a financé lui-même la transaction, ce qui a contribué à faire aboutir les pourparlers qui traînaient en longueur.


Le bruit court que M. Takamori se rendra par avion à Tokio, à la fin du mois, pour y être reçu en audience par l’Empereur qui lui remettra solennellement une haute distinction pour le service qu’il a rendu à son pays.


Harry plia le journal et le jeta sous son siège. Il se remémora l’avertissement de Borg : pas de diamants, pas d’argent.


L’avion roulait à présent. Il vit en passant les lumières du parc à voitures. La Roadmaster Buick était partie. Borg devait foncer, à tombeau ouvert, vers l’aérodrome de Sky Ranch.


Harry consulta sa montre.


Encore dix minutes.


II


Harry glissa la main à l’intérieur de son trench-coat et ses doigts touchèrent la crosse froide de son Colt 45. Il se demanda comment réagirait l’équipage en le voyant surgir dans le poste de pilotage. Il y avait le commandant de bord, le co-pilote, le mécanicien de vol, et le radio, tous jeunes, vifs et les nerfs en excellent état. Et s’ils ne se laissaient pas intimider ? S’ils lui sautaient dessus ? Il décida qu’il tirerait une balle dans le plancher pour les ramener à la raison. Ce n’est pas tellement eux qui l’inquiétaient mais plutôt le garde : un professionnel, payé pour riposter à l’attaque. Se tenait-il dans la soute aux bagages ou dans le passage ? Franks s’occuperait de lui ; Lewin, des passagers. S’il avait su qu’un garde accompagnerait les diamants, il aurait demandé un quatrième homme à Delaney.


Il éprouva tout à coup le besoin de savoir où se trouvait le garde. Il se leva et s’avança dans l’allée.


Il vit Lewin passer la main dans l’ouverture de son pardessus et fit, avec la tête, un signe de dénégation. Lewin le regarda, les sourcils froncés, et conserva la main dans son pardessus, tandis que Harry passait en boitant à côté de lui.


Franks, penché en avant, observait son approche. Harry lui fit également un signe de tête négatif, ouvrit la porte et entra dans l’office.


Hetty Collins préparait une tournée de Martinis. Elle lui lança un coup d’œil et lui sourit.


— Deuxième porte à droite, fit-elle.


Il acquiesça ; ce n’était déjà plus elle qu’il regardait, mais le passage qui menait à la soute aux bagages.


Le garde était assis sur un strapontin près de la porte de la soute. Il se retourna à la vue de Harry, et porta aussitôt la main à la crosse de son revolver. Cette main était revêtue d’un gant de cuir lavable. La réaction du garde et le gant épouvantèrent Harry : il avait bien affaire à un professionnel. C’était un homme jeune, à peu près du même âge que Harry, avec des yeux bleu clair, un visage carré aux lèvres minces, une physionomie vive et alerte. Il semblait hardi et rapide et le cœur de Harry chavira. Ce type-là allait leur occasionner des ennuis. Il en était sûr tout à coup.


Il entra dans les toilettes et ferma la porte. Il resta là un long moment, debout, à réfléchir. Il fallait aller au plus sûr et au plus facile et enfermer le garde. En verrouillant la porte de communication entre la cabine et l’office, on immobiliserait le garde jusqu’à ce que Harry ait réussi son atterrissage. Alors ils seraient trois pour en venir à bout. Il pensa à l’étroitesse du passage. Impossible de le prendre par surprise. Ils ne pourraient l’attaquer qu’à tour de rôle. S’il se bagarrait, il pouvait leur donner beaucoup de fil à retordre.


Harry sentit une sueur froide lui courir le long du visage. Il se regarda dans la glace au-dessus du lavabo. Il se vit tout pâle et les yeux pleins d’effroi. Il voulut se forcer à sourire, mais ses lèvres étaient figées.


Il sortit des toilettes sans regarder le garde. Hetty Collins apportait dans la cabine un plateau de Martinis. Il lui tint la porte, entra derrière elle et referma la battant.


Il s’arrêta près de Franks.


— Il est assis dans le passage, dit-il en se penchant, la bouche collée à la tête de Franks agitée par un tic. Je vais le coincer. Il y a un verrou de ce côté-ci de la porte. On s’occupera de lui après l’atterrissage.


— Non, dit Franks. Vous vous chargez de l’équipage, je m’occupe du garde. Dès que vous aurez ramené l’équipage par ici, j’irai là-bas le chercher.


— Il semble rapide et n’a pas froid aux yeux. Il est dangereux.


— Ah ! ça va ! grogna Franks. Vous croyez que je ne sais pas m’y prendre avec un connard comme ça !


Harry haussa les épaules.


— Bon. Vous l’aurez voulu, faites bien attention. J’attends que la fille soit retournée à l’office. Ensuite j’irai au poste de pilotage.


Il revint à sa place. La femme en manteau de vison sirotait un Martini et fumait. Elle lui jeta de nouveau un regard hostile en le voyant s’asseoir. Il refusa le verre que Hetty Collins lui offrait, puis, comme elle s’en retournait par l’allée à l’office, il se leva, regarda Lewin et lui fit un signe de tête, regarda Franks et lui fit un signe analogue.


Lewin se glissa de son siège et, remontant rapidement l’allée, vint le rejoindre à la porte du poste.


Deux ou trois passagers les regardaient intrigués.


Franks se leva, s’adossa à la porte de l’office et brailla à s’époumonner :


— Ecoutez, bande de minables ! C’est un hold-up. Si un seul de vous bouge, vous la sentirez passer. Restez tranquilles et fermez vos gueules !


Son 45 automatique était maintenant dans sa main ; Lewin avait aussi sorti son revolver.


Harry n’attendit pas la réaction des passagers. Il ouvrit la porte du poste de pilotage, gravit les trois marches qui menaient au pont. Il tenait son revolver à la main et son cœur battait devant un tableau qui lui était familier.


Le mécanicien de vol, un type qu’il ne connaissait pas, était assis à une table devant les instruments de bord. Le radio surveillait d’un œil excédé l’écran vert du radar. Tout près de là, la table du co-pilote et navigateur et au delà les deux places des pilotes. Il reconnut le dos de Sandy Mc Clure, un pilote avec lequel il avait entretenu des relations amicales : brave type et bon pilote. Quant au co-pilote, il ne le connaissait pas.


Le mécanicien le regardait avec des yeux exorbités et esquissa le geste de se lever.


— Restez où vous êtes ! ordonna Harry. C’est un hold-up. Enlevez votre main de là, hurla-t-il, au moment où le radio abaissait la main sur le manipulateur. Allez tous les deux dans la cabine.


— Vous êtes cinglé ! s’écria le mécanicien, rouge de colère. Vous n’allez pas vous en tirer ! (Il se tourna vers le pilote.) Mac ! Hé ! Mac !


Harry s’avança sur lui et le frappa au visage avec le barillet de son arme, le faisant tomber de son siège. Puis il recula, de façon à pouvoir tenir les quatre hommes en joue. La sueur lui coulait sur la figure.


Mc Clure se tourna et le regarda. Le second pilote s’était mis debout, pâle et l’air effaré.


— Allez tous les trois dans la cabine, ou je vous troue la peau, gronda Harry. Les mains en l’air !


Le radio se leva lentement et aida le mécanicien à se remettre debout. Celui-ci avait le visage en sang et le regard hébété.


— Entrez là ! dit Harry.


Ils descendirent les marches d’accès à la cabine. Une femme poussa des cris perçants, à la vue du mécanicien.


Lewin fit passer les trois hommes devant lui et leur enjoignit à grands cris de s’asseoir dans l’allée. Harry comprit, au diapason effarant de sa voix, qu’il était au comble de l’exaspération. Il aurait voulu regarder dans la cabine pour voir si Franks était allé s’occuper du garde, mais il n’osait pas quitter Mc Clure des yeux.


— Mettez-le au pilotage automatique, intima-t-il à Mc Clure, et allez dans la cabine !


— Pas de plaisanteries d’ivrogne ! dit Mc Clure. C’est moi qui le conduis, ce taxi. J’ai à répondre de la vie des passagers. Je ne quitte pas mon poste. Vous êtes fou ! Qu’est-ce que vous imaginez ?


— Mettez-le à l’automatique ! reprit Harry. (Il essuya la sueur autour de ses yeux avec le revers de sa main.) Je vais prendre les commandes. Allons, dépêchez-vous !


— Vous ? demanda Mc Clure ébahi. Je ne vous laisserai pas toucher à l’avion.


— Si vous ne vous levez pas de votre place, je vous tire dessus ! cria Harry.


Mc Clure hésita :


— Vous savez le faire marcher ?


— Bien sûr que je sais. Sortez de là !


Mc Clure enclencha le pilotage automatique et se leva à contrecœur.


— N’essayez pas de manigancer quoi que ce soit, recommanda Harry en reculant pour laisser passer Mc Clure. Il y en a deux de l’autre côté, autrement plus dangereux que moi.


— Si c’est après les diamants que vous en avez, dit Mc Clure, vous ne pourrez pas vous sauver avec : une escorte nous attend au terrain.


— Entrez là-dedans et taisez-vous !


Mc Clure regarda Harry avec une expression ferme et décidée. Harry eut le sentiment que Mc Clure allait lui sauter dessus. Il le lisait dans ses yeux. Il savait aussi qu’il ne pourrait se résoudre à tirer sur lui. Il prit son courage à deux mains et attendit que Mc Clure s’approchât.


A ce moment-là un coup de feu retentit, aussitôt suivi par la détonation d’une arme de plus fort calibre.


Mc Clure sursauta, tourna la tête et s’avança vers la porte d’accès à la cabine. Harry fit glisser son revolver dans ses doigts et le tint par le canon. Il leva le bras derrière Mc Clure et, le frappant à la nuque, le fit tomber sur les genoux. Au second coup, Mc Clure s’étala de tout son long.


Harry l’enjamba, pour regarder dans la cabine.


Les passagers étaient assis, immobiles, comme des statues, pâles et horrifiés. Lewin, debout dans l’allée, avait le visage blême et brillant de sueur. Les trois hommes d’équipage, assis au milieu de l’allée, tenaient les mains en l’air, nouées sur la tête. Ayant embrassé cette scène d’un seul coup d’œil, Harry vit Franks appuyé contre la porte de l’office, la main agrippée à l’épaule. Le sang coulait dans la manche de son veston et dégouttait de ses doigts. Au moment où Harry le regardait, ses jambes se dérobèrent sous lui et il glissa sur le plancher.


Harry demanda :


— Que se passe-t-il ?


Sans se retourner, Lewin répondit :


— C’est cette ordure de garde. Il est là-dedans. Il a eu Ted. Il est capable de sortir et de tirer !


Lewin parlait d’une voix haut perchée, comme si tout son courage l’abandonnait.


— Il ne le fera pas, dit Harry. Il restera là-dedans. J’avais dit à cet idiot…


— Allez panser le bras de Ted, dit Lewin. Il va perdre tout son sang.


— J’ai l’avion à conduire, répliqua Harry d’un ton furieux. Faites-le panser par un type de l’équipage.


Il se pencha et, saisissant Mc Clure qui avait perdu connaissance, il le traîna en bas des marches jusque dans la cabine.


La grande haridelle en manteau de vison regarda Mc Clure, poussa une sorte de hennissement et tomba à la renverse, évanouie. Une autre passagère se mit à pousser des cris. Le mécanicien voulut se lever, mais Lewin lui hurla de rester assis.


Harry retourna au poste de pilotage. Il coupa le pilotage automatique et prit les commandes. Il tremblait de tous ses membres et son cœur battait à grands coups.


Le ciel s’était éclairci à présent et la lune brillait. Il changea de direction et mit le cap sur le désert. Les minutes passaient. Il ne cessait de penser que, lorsqu’il aurait atterri, il lui faudrait avec Lewin maîtriser le garde. A cette perspective, la peur lui mettait un goût amer dans la bouche.


Satané Franks ! Il l’avait averti. Maintenant le garde était alerté et les attendrait de pied ferme. S’il s’enfermait dans la soute aux bagages, il pouvait les retenir pendant des heures. Ils risquaient à présent de ne pas pouvoir s’emparer des diamants.


Il n’enviait pas Lewin. Il n’aurait pas voulu être à sa place, à tenir tous ces gens en respect, y compris l’équipage, avec Franks qui saignait et le garde qui attendait.


Il pensa aux cinquante mille dollars qui se trouvaient déjà à New York. Pas de diamants, pas d’argent… Il faudrait bien qu’ils s’emparent du garde. Ils seraient peut-être obligés de le tuer. Cette idée le glaça.


Après dix minutes de vol, il commença à se repérer au sol et changea encore de cap. Le désert s’étendait au-dessous de lui comme un drap de lit tout chiffonné. Il amena l’avion à cinq cents mètres d’altitude. Il distinguait nettement les dunes de sable et les collines. Un peu plus à l’est s’étendait une large bande de terrain plat. Il descendit plus bas encore, se penchant par la vitre de la carlingue, oubliant, pour l’instant, ce qui se passait dans la cabine.


Puis il vit s’allumer une lumière. Il aperçut alors la voiture et une silhouette minuscule qui agitait une puissante lampe électrique.


Il n’avait pas pensé grand bien de Sam Meeks quand il avait fait sa connaissance. C’était un jeunot au maigre visage, à l’air malingre, qui n’avait pas plus de dix-neuf ans. En guise de moustache, sa lèvre supérieure s’ornait d’une traînée de duvet douteux. Lewin avait assuré qu’il était bon conducteur, mais Harry ne le voyait guère maîtriser un type comme le garde.


Il fit décrire à l’avion un large cercle. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il pourrait avoir des difficultés en atterrissant. Il mit les volets, abaissa le train d’atterrissage et descendit en braquant le nez de l’appareil sur la lampe. Il avait montré à Meeks l’endroit exact où il devait se tenir, lorsqu’ils étaient venus repérer les lieux, la veille, avec Borg et Meeks.


Les roues se posèrent sur le sol, rebondirent, se posèrent de nouveau. Un frémissement parcourut tout l’avion ; craignant que le train d’atterrissage ne supporte pas l’effort, Harry s’empressa de couper les moteurs. Le sable vola des deux côtés de la carlingue, puis l’avion, obéissant aux freins, s’arrêta.


Harry sauta de son siège, se hâta de saisir son revolver, posé par terre à côté de lui, et alla bien vite à la porte, regarder dans la cabine.


Franks était recroquevillé sur un siège à peu de distance de Lewin, toujours debout. On lui avait coupé la manche de sa veste et bandé l’épaule. Son visage luisait de sueur et il paraissait plutôt mal en point. Il tenait son 45 dans la main gauche.


Les passagers étaient immobiles. Tous regardèrent Harry debout dans l’encadrement de la porte.


— Ecoutez, dit-il. Personne n’aura de bobo, si vous ne faites pas les imbéciles. Faites ce qu’on vous dit et tout ira bien. Nous sommes dans le désert. La ville la plus proche est à cent kilomètres d’ici. Il est donc inutile de chercher à vous enfuir. Je veux que vous sortiez tous. Allez vous asseoir à quelques centaines de mètres de l’avion et attendez. Quand nous aurons terminé, le radio appellera pour demander du secours et on viendra vous chercher. Vous n’avez pas à vous inquiéter ; il suffit de faire ce qu’on vous dit. Ouvrez la porte de sortie. Et vite !


Le mécanicien ouvrit la porte et sauta sur le sable. Les deux autres membres de l’équipage lui passèrent Mc Clure qui revenait à lui.


— Allons, allons ! cria Harry. Sortez, tout le monde !


Effrayés et jouant des coudes, les passagers se hâtèrent de quitter l’avion.


— Où est l’hôtesse de l’air ? demanda Harry à Lewin.


— Là-dedans… avec le garde !


Harry alla au bout du couloir, fit un pas sur le côté et entrebâilla de quelques centimètres la porte de l’office.


— Hé ! la fille ! Venez ici, cria-t-il. Quelqu’un a besoin de vos soins.


Il s’attendait presque à voir le garde tirer, mais l’autre n’en fit rien. Hetty Collins sortit et, toute pâle, regarda Harry, puis Lewin, mais Harry se rendait compte qu’elle avait moins peur que lui.


— Il y a une femme évanouie. Je vais vous donner un coup de main pour la sortir d’ici.


Il remonta le couloir, prit dans ses bras la femme au manteau de fourrure et l’amena à l’air libre où il la passa à deux voyageurs. Puis il sauta sur le sable et aida Hetty à descendre.


— Eloignez-vous de l’avion, dit-il aux membres de l’équipage, tandis que Lewin, au-dessus de lui, dans l’encadrement de la porte, les tenait sous la menace de son revolver. Emmenez les passagers. Quand nous aurons fini, vous pourrez revenir et demander du secours par radio.


L’équipage rassembla les passagers et les emmena sur le sable à une bonne distance de l’avion. Deux hommes portaient la femme en manteau de vison. Les officiers du bord aidaient Mc Clure à marcher.


Sam Meeks arriva en courant, un revolver à la main.


— Bon Dieu ! J’ai cru qu’il allait se disloquer quand vous avez atterri, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Des tas de trucs ! ricana Lewin. Il y a un garde, un champion de la seringue, qui est enfermé là-dedans avec les diams. Il a déjà descendu Ted.


Meeks ouvrit la bouche. Harry vit la peur surgir dans ses yeux. Il l’avait bien deviné. Meeks n’allait leur être d’aucun secours pour venir à bout du garde.


III


Franks s’arracha péniblement de son siège et vint à la porte de la carlingue. Appuyé de tout son poids au chambranle, il dominait du regard Harry et Meeks.


— Ce salaud-là est rapide comme l’éclair, dit-il. Je suis allé là-bas avec mon calibre au poing et j’ai tiré dessus. Il a sorti sa pétoire et m’a contré avant même que j’aie eu le temps de le voir. Vous ne le gagnerez pas de vitesse.


Lewin répliqua, l’air mauvais :


— J’aurai sa peau. Ce n’est pas lui qui m’empêchera de piquer les trois millions de cailloux !


Harry regarda Meeks.


— Restez là et ayez un œil sur la troupe là-bas. Vous avez bien pris la clé de contact de la voiture ?


— Oui, je l’ai sur moi, dit Meeks en reculant. Je vais les surveiller.


Harry regrimpa dans l’avion.


— Ne traînons pas ! dit-il à Lewin. Le radio est censé envoyer un signal à intervalles réguliers. S’ils ne reçoivent pas ce signal, d’ici un moment, ils vont se mettre à notre recherche.


— Je vais ouvrir la porte, dit Lewin. Ne restez pas dans sa ligne de tir. Ted, tu ferais mieux de sortir d’ici.


— Je ne bouge pas, grogna Ted, les traits tordus par la douleur. Si je l’aperçois, ce saligaud, je lui fais son affaire !


Lewin avança dans le couloir. Harry le suivit. A la porte de l’office, ils se glissèrent de chaque côté.


Brandissant son revolver d’une main, Lewin saisit de l’autre la poignée, la tourna, et brusquement poussa le battant qui s’ouvrit tout grand. Il tira un coup de feu dans le passage puis se pencha pour voir et se rejeta aussitôt en arrière.


— Il n’est pas là !


Le cœur de Harry sombra. Le garde s’était probablement barricadé dans la soute, rendant par là son approche encore plus difficile.


— Il s’est enfermé là-bas, dit-il. Je vais à la porte de chargement. Elle s’ouvre de l’extérieur. Laissez-moi deux minutes pour l’ouvrir. Pendant qu’il tirera sur moi, courez dans le passage et forcez l’entrée de la soute.


Lewin acquiesça.


Harry se dirigea vers la sortie de l’avion. En passant près de Franks, il le vit affalé sur son siège, la tête inclinée sur la poitrine. Il respirait avec peine, mais n’avait pas lâché son revolver.


Harry se laissa glisser à terre.


Meeks, non loin de là, surveillait les passagers et l’équipage qui formaient un groupe sombre sur le sable blanc, à deux cents mètres de là.


Le cœur battant, la bouche sèche et amère, Harry courut le long de la carlingue jusqu’à la porte de chargement. Il se hissa, prit le levier métallique qui la verrouillait, le leva et exécuta un plongeon en voyant le lourd battant s’ouvrir tout grand.


Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, avec mille précautions. Il tremblait si fort que sa main avait de la peine à tenir son arme.


Personne dans la soute aux bagages !


Au moment où, tout ébahi, il venait enfin de se rendre compte que le garde ne se cachait pas dans la soute, le bruit d’une fusillade, à l’intérieur de l’avion, le fit sursauter et presque lâcher son arme.


Il comprit alors que le garde les avait roulés. Il avait dû se cacher soit dans l’office, soit dans les toilettes.


Harry frissonna. Et si le garde avait descendu Lewin ? Il fit demi-tour, juste pour voir Meeks, les yeux écarquillés, le visage blême à la clarté de la lune, sortir son revolver. Un autre revolver aboya et un éclair jaune, venu de la porte de l’avion, illumina la nuit.


Meeks fut projeté violemment en arrière. La balle qui l’avait touché entre les deux yeux fit voltiger sa cervelle et lui broya le crâne.


Harry vit une silhouette noire se profiler dans la porte, il reconnut la casquette plate à visière et tira comme un fou. Le garde riposta et Harry sentit au passage la balle lui effleurer le visage. Il se jeta à quatre pattes pour s’abriter sous l’appareil.


Il vit le garde se pencher à la porte de l’avion. Le clair de lune faisait scintiller son pistolet. « Ça y est ! pensa Harry, il va me régler mon compte. » Et il ferma les yeux, en s’aplatissant tant qu’il pouvait dans le sable.


Tout à coup le claquement étouffé d’un revolver se fit entendre à l’intérieur de l’avion. Harry tressaillit et ouvrit les yeux pour voir le garde lâcher son arme, basculer en avant et atterrir sur le sable, avec un bruit sourd.


Un long moment, Harry demeura stupide, les yeux rivés sur le corps du garde, puis il ramena lentement ses pieds sous lui. Franks apparut alors dans l’embrasure de la porte de l’avion et s’appuya au côté.


De sa cachette où il se tenait tout recroquevillé, Harry l’entendait haleter. Comme Harry se disposait à avancer, Franks tira de nouveau sur le garde.


— Je l’ai eu, dit-il, hors d’haleine. Je l’avais bien dit ! Cette ordure est passée à côté de moi. Il ne m’a même pas vu !


Harry s’approcha du garde et le retourna avec son pied. Ce visage figé dans la mort l’écœura.


— Allez chercher les diamants, haleta Franks. Je ne tiendrai plus longtemps, Harry !


Rassemblant tout son courage, Harry grimpa dans l’avion.


— Il faut que vous sortiez pour surveiller tous ces gens, dit-il. Je vais vous donner un coup de main.


Il aida Franks à descendre sur le sable et l’adossa contre la roue de l’avion. Après cet effort démesuré, Franks laissa retomber sa tête sur sa poitrine et lâcha son arme.


Harry regarda du côté des passagers. L’un d’eux cherchait à se lever.


— Restez assis ! hurla-t-il, et, braquant son revolver, il tira au-dessus de la tête de l’homme qui se rassit aussitôt.


Harry secoua Franks.


— Tenez bon ! Surveillez-les !


Franks grogna, saisit la crosse du revolver que Harry lui enfonçait dans la main et marmotta quelque chose.


Harry se hissa avec effort dans l’appareil et courut à l’office. Il trouva Lewin étendu dans le passage, frappé d’une balle derrière la tête. Il n’eut pas à le retourner pour voir qu’il était mort. Il ouvrit la porte de la soute à bagages et entra. Il lui fallut quelques minutes pour trouver le coffret. Quand il voulut l’ouvrir, il s’aperçut qu’il était fermé à clé. Il le prit sous le bras et sauta sur le sable. Il courut à Meeks étendu, et lui fouilla les poches jusqu’à ce qu’il ait trouvé la clé de contact de la voiture.


Revenant à Franks, il le trouva à plat ventre, la tête dans le sable. Harry se pencha, le retourna sur le dos. Franks respirait avec peine. Il avait perdu connaissance, son bras était inondé de sang.


Le laissant là, Harry courut à la voiture, posa le coffret d’acier sur le siège avant, monta, mit le moteur en marche et amena le véhicule près de l’avion. Sans arrêter le moteur, il sortit de la voiture, mit Franks debout, le chargea sur son épaule et le porta en trébuchant. Il l’installa sur le siège arrière, claqua la portière et se glissa au volant.


Il avait une quarantaine de kilomètres à parcourir pour atteindre l’aérodrome de Sky Ranch, sur une bonne route droite, flanquée de dunes des deux côtés. Un clair de lune étincelant rendait inutile l’emploi des phares. Il embraya et démarra, laissant deux traits sur le sable, jusqu’à la route.


Dans vingt minutes, moins peut-être, des avions s’élanceraient à sa recherche. Pour se donner plus d’avance, il aurait dû détruire les instruments de radio. Il lui fallait arriver à l’aéroport de Sky Ranch, avant qu’on ait eu le temps de le repérer sur la route. Le pied appuyé à fond sur l’accélérateur, il se lança dans une course folle, à près de cent trente à l’heure.


« Le garde doit être mort », pensait-il, les mains crispées si violemment sur le volant que ses articulations en étaient toutes blanches. Il y avait eu assassinat. S’ils l’attrapaient, il était bon pour la chaise. S’il avait su cela d’avance, il n’aurait point fait la folie de risquer sa vie pour cinquante mille dollars ! Dans son projet, il n’avait pas envisagé que l’affaire pouvait se terminer par un meurtre. Il aurait dû demander deux cent mille. Delaney retirerait sans doute deux millions de l’affaire, sans courir aucun risque. Il se la coulait douce, lui ! Deux millions de dollars !


Harry allongea le bras et posa la main sur le coffret d’acier. Si seulement il avait les facilités de Delaney pour écouler les diamants, Delaney pourrait toujours courir pour les avoir ! Mais, pour Harry, ils n’avaient aucun intérêt ; il ne pouvait pas se permettre de les vendre, ne connaissait personne à qui s’adresser. Pourtant, il allait peut-être quand même en tirer quelque chose. La menace de Borg : pas de diamants, pas d’argent, n’avait plus de raison d’être à présent. Sa pensée revint à l’entrefilet du journal. Pas de diamants, pas de distinction honorifique.


Il faillit aller dans le décor, redressa, ralentit. Quel idiot il faisait ! Naturellement : Takamori. Il devait pouvoir s’entendre avec Takamori. Takamori s’était remué pendant dix-huit mois pour obtenir les diamants. Il allait être reçu par l’Empereur qui désirait le décorer. L’argent ne devait guère compter pour un type comme celui-là, pensait Harry, tandis que les décorations ! Il pouvait lui demander un million et demi. Takamori serait idiot de négliger une telle proposition. On ne l’autoriserait probablement jamais plus à exporter des diamants. Il serait tellement désireux de récupérer ses diamants qu’il préférerait sûrement ne rien dire à la police et ne dénoncerait pas Harry.


Il entendit Franks grogner, ce qui le ramena aux réalités de la situation présente. Il filait à toute allure pour retrouver Borg ; or, Borg était désormais la dernière personne qu’il désirait rencontrer. Il ralentit et fit halte.


Il ne disposait pas de beaucoup de temps pour élaborer un plan. Dans quelque dix minutes, l’aviation allait se mettre en branle pour venir rechercher les passagers et l’équipage ; la police serait alertée et toutes les routes surveillées.


Pouvait-il se permettre de continuer son chemin dans la voiture ? Elle était demeurée dans l’ombre ; ni les passagers, ni l’équipage ne s’en étaient approchés à moins de deux cents mètres. Ils ne pouvaient donc pas en fournir le signalement à la police. Il lui fallait donc courir le risque de la garder. Sans elle, il était perdu.


Mais il y avait Franks…


Il se retourna pour examiner le blessé effondré sur la banquette arrière. Franks le regarda.


— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


Harry vit qu’il tenait toujours son revolver à la main. Bien qui filant un mauvais coton, il pouvait encore s’avérer dangereux.


— Un pneu crevé, dit Harry.


Franks grogna et ferma les yeux. Sa tête dodelinait contre sa poitrine.


Se penchant sur la banquette arrière, Harry voulut lui enlever son arme, mais la main de Franks, solidement agrippée, ne lâcha pas prise. A ce moment-là, le coup partit. Le coup et l’éclair surprirent Harry qui réussit néanmoins à arracher le revolver à Franks.


Franks se souleva en sacrant. Son poing frappa Harry au visage, mais sans grande force. Ecartant le bras que Franks levait vers lui, Harry assomma son adversaire d’un bon coup sur le sommet du crâne. Franks s’écroula en arrière. Abandonnant le revolver, Harry bondit de la voiture, ouvrit la porte arrière et traîna Franks sur le sable.


Puis il se débarrassa de son trench-coat et, à l’aide de son couteau de poche, enleva la semelle supplémentaire fixée dans sa chaussure pour le faire boiter. Il se mit alors à se défaire de tout son déguisement. En quelques minutes, Harry Green avait disparu, pour faire place à un Harry Griffin au regard quelque peu affolé. Roulant le déguisement à l’intérieur du trench-coat, il porta le ballot sur la dune la plus proche et creusa frénétiquement avec les mains un trou assez grand pour y loger le paquet. Quand il l’eut enterré, il foula le sable avec les pieds, puis retourna à la voiture. Il déposa le coffret d’acier dans le compartiment à gants, se glissa au volant et reprit la route à travers le désert.


IV


Après avoir roulé comme un fou sur une quinzaine de kilomètres, Harry parvint à un embranchement. Un poteau indicateur annonçait à droite Sky Ranch, à gauche Lone Wolf. Sans ralentir, il lança la voiture à gauche, gravit en trombe une route en lacets qui s’élevait parmi les collines, et l’éloignait du désert.


A quelques kilomètres de là, il ralentit. Il commençait à y avoir un peu de circulation sur la route. Il ne voulait pas attirer l’attention en conduisant trop vite. Il se sentit plus en sécurité, en apercevant de gros camions citernes qui escaladaient péniblement une pente escarpée. Il était revenu en pays civilisé, où sa voiture isolée n’était plus suspecte.


Sept ou huit kilomètres plus loin, il vit devant lui une longue rangée de feux arrière rouges et freina, ralentissant à la vitesse d’un homme au pas. Il y avait au moins huit voitures et deux camions arrêtés. En avançant très lentement, il passa la tête par la portière et sentit son cœur s’arrêter en apercevant une barricade de fortune qui obstruait la route. Un certain nombre de motards, éclairés par les phares des voitures, se tenaient derrière le barrage.


Il s’arrêta derrière un camion, la gorge sèche, le cœur battant. D’une main, il chercha par terre, sur le plancher, le revolver de Franks et, quand il l’eut trouvé, le dissimula entre les deux sièges avant. Puis, il ouvrit la portière et sortit. Il alla jusqu’au camion qui le précédait. Le conducteur, un gros lard à la casquette rejetée en arrière, se penchait à la portière pour examiner la route.


— Qu’est-ce qui se passe ? fit Harry.


Le chauffeur le regarda et haussa les épaules.


— Je me le demande. Je suis bloqué là depuis dix minutes. Tous ces beaux malins doivent jouer aux gendarmes et aux voleurs.


Un flic s’avançait vers eux, une lampe électrique à la main.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon pote ? cria le conducteur de camion. T’as perdu quelque chose ou tu fais ça pour le plaisir ?


— Ta gueule ! répliqua le flic d’un ton rude. Vous allez passer dans une minute.


Harry vit avancer les voitures devant lui et retourna à la sienne, mais n’y monta pas. Il voulait conserver sa liberté de mouvements, si besoin était. Il gardait la main dans sa poche, sur la crosse de son revolver. Il s’efforçait de rester calme, mais il avait les nerfs en pelote et il sentait la sueur couler sur son visage.


Le flic grimpa sur le côté du camion, promena la lueur de sa torche à l’intérieur de la cabine, grogna et redescendit.


— C’est bien, vas-y ! dit-il au chauffeur du camion.


Trois autres voitures s’étaient arrêtées derrière Harry. Les conducteurs sortaient la tête par la portière.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria l’un d’entre eux.


— Ne vous frappez pas, dit le flic. Vous n’avez qu’à attendre, c’est tout.


Il s’approcha de Harry, lui envoya le rayon de sa lampe en pleine figure. Pour un peu, Harry se serait enfui, mais il se maîtrisa. Le flic éclaira la voiture avec sa lampe, vit qu’il n’y avait personne dedans et dit :


— Vous n’avez pas vu deux types avec une grosse six places, qui venaient par ici ?


— J’ai vu beaucoup de voitures, dit Harry, mais je ne me rappelle pas avoir vu deux types.


Le flic grogna :


— Personne ne se rappelle jamais rien, dit-il amèrement. Ce qui m’épate, c’est que vous ayez des yeux. Vous ne vous en servez donc jamais ? Ça va, vous pouvez passer.


Il se dirigea vers la voiture suivante.


Harry se glissa au volant, embraya et passa lentement la chicane. Les quatre autres flics ne prêtèrent aucune attention à lui. Ils bavardaient en groupe.


Dès qu’il eut dépassé la barrière, Harry accéléra, rattrapant les autres voitures, les doublant et ayant enfin la route libre.


Il savait que les flics recherchaient un homme gras, d’âge mûr, avec une cicatrice au visage. Il pensa à Glorie. Elle avait de l’idée, pour sûr. Si elle n’avait pas imaginé ce déguisement, il serait déjà arrêté, ou couché sur le bord de la route, le corps criblé de balles par la police. Il se sentit soulevé par un immense élan d’affection pour elle et se promit bien d’acquitter sa dette envers la jeune femme. Ils iraient en Europe et s’y amuseraient comme des fous. L’argent ne compterait pas. Elle aurait toutes les toilettes qu’elle voudrait.


Il appuya encore davantage sur le champignon. A cette heure, la nouvelle se répandait. Borg était peut-être précisément en train d’écouter le récit de l’attaque de l’avion. Au fur et à mesure que les minutes passaient, Borg se rendrait compte qu’il avait été doublé. Harry sourit à cette idée. Borg, tout comme la police, rechercherait Harry Green. Ils pouvaient le chercher ! Harry Green était enfoui dans le sable, à trente kilomètres de là, mort et bien enterré.


Vingt minutes plus tard, Harry roulait à faible allure dans la grand’rue de Lone Wolf.


Lone Wolf était une petite ville sans intérêt, aux maisons de planches ; il n’y avait que peu de boutiques. La montre du tableau de bord marquait onze heures dix. La plupart des maisons étaient plongées dans l’obscurité. Une grande palissade ornée d’une flèche peinte lui montrait le chemin du motel. Cinq minutes plus tard, il en franchissait les portes et s’engageait dans l’allée conduisant aux bungalows groupés en demi-cercle. Trois seulement avaient des lumières ; les autres n’étaient pas éclairés. Le bungalow à l’extrême droite portait une enseigne lumineuse annonçant : Bureau.


Harry parqua sa voiture près d’une Ford 1930, en sortit et alla au bureau. Il poussa la porte, entra dans une petite pièce qu’une ampoule électrique nue illuminait de clarté. Un gros bonhomme âgé, en manches de chemise, le regarda, comme s’il tombait de la planète Mars.


— Vous voulez un bungalow ? dit-il. Il est tard.


— Je m’appelle Harrison. Ma femme a loué cet après-midi. Quel est le numéro de sa cabine ?


— Harrison ? (L’hôtelier se leva de sa chaise, alla à un tableau appuyé sur le dessus de la cheminée et le regarda.) Oui, c’est exact. Mme Harrison. Elle a dit qu’elle vous attendait. Cabine n° 20, la dernière à gauche.


— Merci, fit Harry, en se tournant vers la porte.


— Qu’est-ce que vous dites de cette attaque à main armée ? demanda le gros homme. Je viens d’entendre ça à la radio. Nom de Dieu ! Ces salauds, qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, un de ces jours ?


Harry s’immobilisa.


— Je n’ai entendu parler de rien.


— Vous lirez ça dans les journaux demain. Ça va en faire, des gros titres en première page, oui ! Attaquer un aéroplane et partir avec trois millions de dollars de diamants. Ils ont tué le garde et ils ont eu deux types de tués. Vous avez déjà entendu parler d’une chose pareille ? Un hold-up dans un avion !


— Non ? C’est vrai ? dit Harry en reculant d’un pas vers la porte.


— Ce garde avait quelque chose dans le ventre. Il s’est battu contre eux. La police cherche un type avec une cicatrice à la figure et un autre bandit qui a été blessé. Il paraît qu’ils viennent par ici.


Harry se raidit.


— Par ici ?


— Oui. En auto. Ils n’ont pas pris la route de Sky Ranch. Il y avait un flic de ronde sur la route et il a dit qu’aucune voiture ne l’avait dépassé, donc ils viennent par ici.


— Je ferais mieux d’aller voir ma femme. Elle va peut-être s’inquiéter.


Le gros hôtelier acquiesça.


— Ils n’iront pas loin. L’un d’eux est grièvement blessé.


Harry sortit dans la nuit noire, alla bien vite à la voiture, y prit le coffret d’acier, dans le compartiment à gants. Extirpant le revolver de Franks d’entre les sièges, il l’enfouit dans la poche arrière de son pantalon, puis traversant la pelouse, gagna le dernier bungalow à gauche. La fenêtre était éclairée. Il frappa à la porte.


Glorie demanda d’une voix brusque :


— Qui est là ?


— Harry.


Il l’entendit traverser la pièce en courant. La porte s’ouvrit toute grande. Des bras l’entourèrent, le serrèrent.


— Hé ! Laisse-moi entrer, dit-il.


Il la prit dans ses bras, la souleva et repoussa la porte d’un coup de pied.


— Oh ! Harry, dit-elle haletante. J’étais folle. J’ai entendu le récit de ce qui s’est passé à la radio. Es-tu blessé ?


— Je vais bien. (Il jeta le coffret d’acier sur le lit.) Ça a été dur, mais je m’en suis quand même tiré.


— Ils ont tué le garde ?


— Oui, on a eu de la déveine : un brave idiot est venu se fourrer dans nos pattes. Il a tué…


— Oui… J’ai entendu ça… J’ai été catastrophée ! (Elle serrait et desserrait les doigts.) S’ils te prennent…


— Ah ! ne commence pas avec ça, je t’en prie ! répliqua Harry avec brusquerie. Je sais bien ce qu’ils me feront, s’ils me prennent ; mais ils ne me prendront pas.


Il la vit, toute pâle, épouvantée, avec des cernes noirs sous les yeux, ses cheveux en désordre, son costume de voyage tout froissé, et un peu de son affection pour elle s’en alla.


— Excuse-moi, Harry, ça m’a fait un tel coup ! J’espérais que rien de ce genre n’arriverait.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, cet imbécile ! protesta Harry d’une voix mauvaise. Si Franks ne l’avait pas descendu, il me descendait. C’est moi qu’il visait quand Franks a tiré dessus.


— Ils ont dit que tu t’étais sauvé avec un autre. Où est-il ?


Harry se passa la langue sur les lèvres. Ça risquait de devenir compromettant. Il fut soudain irrité d’avoir à lui rendre des comptes.


— Dis donc, je boirais bien quelque chose. Tu as ce qu’il faut ?


— J’ai apporté du whisky. J’ai pensé…


— Eh bien ! va le chercher !


Elle lui jeta un coup d’œil rapide, choquée du ton qu’il employait, mais elle alla dans la pièce voisine d’où elle revint, au bout d’un moment, avec une bouteille de Haig, deux verres et une carafe d’eau. Harry se versa quatre doigts de whisky, mit un peu d’eau dans le verre et en absorba la moitié. Il se reversa du whisky et alla s’asseoir sur le lit. Il alluma une cigarette, tandis que Glorie se versait à boire aussi.


— J’ai abandonné Franks, dit-il. Il le fallait.


Il la vit se raidir, se tourner lentement et le contempler d’un air stupéfait. Il la regarda, puis détourna les yeux.


— Tu l’as lâché ? Il était blessé, non ?


— Oui.


— Où l’as-tu abandonné ?


— Je t’en prie, ne me regarde donc pas comme ça ! s’écria-t-il brutalement. Je l’ai lâché sur la route. Il le fallait bien. Tout de suite après, je suis arrivé à un barrage. Les flics arrêtaient toute la circulation et regardaient dans les voitures. J’aurais eu bonne mine, s’ils avaient trouvé Franks avec moi, inondant les coussins de sang !


— Je vois. (Elle s’assit brusquement, comme si ses jambes refusaient de la porter.) Qu’est-ce que c’est que ça, Harry ?


Elle montrait le coffret d’acier sur le lit.


Il prit son courage à deux mains. Son instinct lui disait qu’il allait avoir des ennuis avec elle.


— Ecoute, Glorie. Couchons-nous. Je suis fatigué. J’ai eu une soirée terrible…


— Qu’est-ce que c’est, Harry ?


— Les diamants ! Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


Elle porta les mains à son visage, les yeux écarquillés.


— Mais pourquoi ne les as-tu pas remis à Borg ? Tu m’avais écrit que c’était convenu comme ça !


— Je ne les lui ai pas remis, parce que j’ai fini d’être une poire. Pourquoi faudrait-il que ton copain ramasse deux millions, alors que moi, en prenant tous les risques pour moi, je n’en tirerais que cinquante mille ? Je sais quelqu’un qui me donnera un million et demi des diamants ; je vais faire affaire avec lui. Qu’ils aillent se faire voir, Delaney et Borg !


— Non ! s’écria Glorie d’une voix aiguë en se mettant debout. Il ne faut pas faire ça, Harry ! Il faut remettre les diamants à Ben. Il le faut. Il t’a versé l’argent. Il a eu confiance en toi. Tu ne peux pas faire ça.


— Ah ! oui, tu trouves ça, toi, qu’il a eu confiance en moi ! Faut voir comme ! Il m’a fait suivre partout par deux de ses truands. Il m’a collé Borg aux talons. Confiance ? Tu me fais rigoler ! Il ne ferait même pas confiance à sa propre mère ! Il ne m’a donné l’argent que parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de mettre le grappin sur les diamants. Il a fait le malin trop longtemps. Maintenant, c’est mon tour. Je vendrai les diamants et il pourra toujours se l’accrocher pour les avoir.


Glorie luttait pour garder son sang-froid. Elle tremblait, glacée de terreur.


— Ecoute, chéri, comprends-moi, fit-elle en s’efforçant de parler lentement et d’une voix calme. Personne ne s’en est jamais tiré après avoir doublé Ben. Toi non plus, chéri, tu ne t’en tireras pas. Crois-moi, Harry. Je te dis ça parce que je t’aime. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je veux t’avoir vivant, et pas mort. As-tu compris ?


— Calme-toi, Glorie, répliqua Harry. C’est Harry Green qu’ils vont chercher. Et grâce à toi Harry Green n’existe plus. Il est enterré dans les dunes, où personne ne le trouvera jamais. C’est la première fois que Delaney est doublé, il ne peut rien y faire. Il ne me trouvera pas. Je n’existe pas. Ils peuvent cavaler après moi jusqu’à en crever, ils peuvent me chercher pendant des siècles. Le type qu’ils poursuivent a cessé d’exister. Oublie tout ça, mon chou. Il n’y a pas à s’en faire. Nous avons cinquante mille dollars qui nous attendent à la banque, à New York. J’ai un million et demi de dollars ici sur le lit. Pourquoi te tracasses-tu ? Tout va comme sur des roulettes. Tu ne vois donc pas ?


Glorie se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer.


V


Quand la sonnerie du téléphone retentit, Ben Delaney se leva aussitôt ; laissant Fay surprise et boudeuse sur le divan, il traversa la pièce pour aller décrocher le récepteur.


Il avait écouté le récit de l’attaque à la radio et son habituelle placidité l’avait abandonné à la nouvelle du carnage. Si la piste des diamants amenait la police à le mettre en cause, quels ennuis l’attendaient ! songeait-il en écoutant la voix émue du commentateur. La mort du garde, de Lewin et de Meeks, ça allait faire du bruit ! Si son nom se trouvait mêlé à cette attaque à main armée, le chef de la police O’Harridan serait bien obligé d’intervenir contre lui, ce que Ben redoutait par-dessus tout. Il attendait le coup de téléphone de Borg et maudissait son lieutenant de le faire attendre. Il y avait deux heures que ça durait, quand la sonnerie du téléphone le fit renaître à la vie.


— Oui, dit-il à l’appareil. Qui est là ?


— Borg. (La voix épaisse et haletante coulait dans l’appareil comme de la mélasse.) Il nous a arnaqués. Il n’est pas venu.


Ben se mit à écumer de colère.


— Continue ! grommela-t-il.


— Il y a plus de deux heures que j’attends et il n’a pas donné signe de vie, poursuivit Borg. Nous avions convenu de nous retrouver à neuf heures et demie. Il est près de minuit. Il nous a laissés tomber.


— Peut-être pas. (Ben s’assit sur le bord du bureau.) Il est peut-être en difficulté. D’après la radio, Franks et Green seraient partis en voiture. Franks était blessé. La police l’a peut-être arrêté.


— Non, la police ne l’a pas alpagué, mais elle a trouvé Franks. Il l’avait balancé sur le bord de la route et l’y a laissé perdre tout son sang. Quand les flics ont ramassé Franks, il était mort depuis une demi-heure. Non, Green a réussi à s’échapper, avec les diamants.


Ben songea aux cinquante mille dollars payés à Green, aux deux millions de dollars, à son yacht.


— Si cette ordure croit qu’il peut me doubler et s’en tirer, il va voir ce qui lui pend au nez, s’écria-t-il d’une voix stridente de rage. Rattrape-le ! Tu entends ! Rattrape-le !


— Mais il n’existe pas ! répliqua Borg, faisant inconsciemment écho aux propos de Harry. Il ne s’est jamais appelé Harry Green. A l’heure qu’il est, il s’est déjà débarrassé de son infirmité, de sa cicatrice et il est devenu un autre type. Je vous l’avais bien dit.


Ben alla s’asseoir dans son fauteuil. Son visage blême était tout luisant. Ses yeux scintillaient comme des cailloux au fond d’un torrent.


— Sais-tu le numéro de la voiture ?


— LMX 999007. A quoi ça peut-il vous servir ?


— La ferme, avec tes questions ! (La main de Ben étreignait si fort le téléphone que ses ongles saignaient.) Ecoute, tu vas me le dénicher. Ça prendra le temps que ça prendra et ça coûtera ce que ça coûtera, mais trouve-le ! Et tu entends bien, je ne veux pas te revoir avant que tu aies mis la main dessus. T’as compris ? Tu n’auras pas d’autre boulot, tant que tu ne l’auras pas dégoté et si tu ne le dégotes pas, tu n’auras plus de boulot du tout !


— Je le trouverai, dit Borg avec placidité. Ça prendra du temps, mais je le trouverai.


— Cette Glorie Dane sait peut-être où il est. Cherche-la, ajouta Ben. Ce n’est pas à moi de te dire comment faire. Trouve-le !


Il reposa brutalement le récepteur et resta un long moment assis, le regard fixé sur le buvard de son bureau.


— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda Fay, en levant vers lui son ravissant visage pour le contempler d’un œil ébahi. Tu as l’air fâché…


— Ta gueule ! cria Ben. Ne te mêle pas de ça.


Il décrocha le récepteur et dit :


— Donnez-moi la direction de la police.


Fay fit une petite grimace et se cala de nouveau sur le divan. Elle prit un chocolat dans une boîte, à côté d’elle et se mit à l’examiner avant de l’introduire dans sa bouche.


Ben disait :


— Passez-moi O’Harridan.


Il attendit, puis quand il eut le chef de la police au bout du fil, il poursuivit :


— Pat ? Ici Ben. Oui. Comment allez-vous ? A merveille. Je vais très bien. Ecoutez, Pat, j’ai un tuyau qui peut peut-être vous servir. Je le tiens d’un de mes gars. Le type qui a fait le hold-up de l’avion s’appelle Harry Green. Je ne sais rien de lui, sauf qu’il s’est fait photographier au Photomaton d’Essex Street. Mon gars croit que l’infirmité et la cicatrice sont fausses. Sa voiture est une Pontiac, numéro LMX 999007. (Il écouta, avec un sourire de loup sur ses lèvres fines.) Bien sûr, Pat. Vous savez bien que je fais toujours ce que je peux. Oui, j’espère que vous l’attraperez. Ce genre de hold-up fait du tort aux affaires. (Il rit.) Prévenez-moi quand vous aurez mis la main dessus. Ouais. Au revoir. A bientôt.


Et il raccrocha.


CHAPITRE IV


I


Harry s’était endormi depuis longtemps déjà, que Glorie demeurait encore éveillée. Couchée près de lui, elle gardait les yeux fixés au plafond sur les zébrures de lumières projetées à travers les persiennes par l’enseigne lumineuse du bureau.


Elle se sentait impuissante à dissuader Harry de rouler Ben. Elle risquait de le lasser, si elle continuait à l’implorer et à discuter. Par contre, elle était malade de peur à l’idée des conséquences de la trahison envisagée par Harry. Elle devrait le quitter s’il persistait dans ce dessein. Elle connaissait Ben, le savait aussi dangereux qu’un cobra. S’il découvrait qu’elle avait préparé l’attaque avec Harry et qu’elle avait eu l’idée de le grimer, il n’aurait aucune pitié pour elle.


Mais elle avait beau être terrorisée et avoir la conviction que la seule chose raisonnable serait de rompre avec Harry, elle ne pouvait s’y résoudre. Harry serait le dernier homme dans sa vie et, plutôt que de rester seule, elle préférait affronter la colère de Ben.


Peut-être s’inquiétait-elle à tort puisque Ben chercherait Harry Green. Mais s’il les trouvait ensemble, il pouvait soupçonner Harry, se renseigner, apprendre qu’il avait été pilote à la Californienne de transports aériens et en déduire que l’homme qu’il cherchait et Harry ne faisaient qu’un. En se séparant de Harry, elle supprimait ce risque.


Elle tourna la tête pour le regarder. Il dormait profondément, son beau visage détendu, ses lèvres closes. L’amour qu’elle lui portait la fit capituler. Non, elle ne renoncerait pas à lui. Elle en était incapable, elle le savait. Même s’ils devaient en mourir tous les deux.


Un bruit inopiné la fit sursauter. Elle dressa la tête, prêtant l’oreille. Son cœur se mit à battre. Quelqu’un tournait autour du bungalow. Elle perçut le raclement d’une chaussure ; une planche craqua sous la véranda.


Elle repoussa le drap, haletante d’effroi, passa sa robe de chambre, alla sans bruit à la fenêtre et regarda par une fente de volet.


Ce qu’elle vit à la lueur de la lune la glaça. Elle étouffa un cri. Elle pivota, se rua vers le lit, agrippa le bras de Harry et le secoua violemment.


Harry s’assit, en dégageant son bras.


— Qu’y a-t-il ? fit-il d’une voix irritée. Tu ne peux pas me laisser dormir ?


— La police, dit-elle dans un souffle. Il y en a une dizaine là, dehors.


Harry se figea. Le sang se retira de son visage et la panique s’installa dans ses yeux. Il prit son revolver sous son oreiller. Elle entendit le déclic du cran de sûreté, tandis qu’il repoussait draps et couvertures et sautait à terre.


— Non, Harry, murmura-t-elle d’un ton véhément. (A la vue de la peur de l’autre, elle reprenait courage, devenait protectrice, tout en cherchant fébrilement le moyen de le sauver.) Pose ton revolver.


— Ils ne m’auront pas vivant.


— Mais ils ne te reconnaîtront pas, Harry ! A quoi penses-tu ? Pose cette arme !


Il hésita et alla regarder à travers la fente du volet.


Il vit un certain nombre d’hommes coiffés de casquettes à visières, groupés autour de la Pontiac qu’il avait garée dans le parc à voitures.


— C’est l’auto, fit-il. J’aurais dû l’abandonner. Mais comment ont-ils pu savoir qu’elle était ici ?


Elle le saisit par le bras.


— T’a-t-on vu entrer ?


— Je ne crois pas. Je n’ai vu personne.


— As-tu dit au directeur de l’hôtel que tu avais une voiture ?


— Non.


— Alors, ce n’est pas la tienne. Si on te demande comment tu es arrivé, tu dis que c’est par le car. Le dernier car t’aurait déposé ici à peu près à la même heure. Notre voiture, c’est la première de la rangée : la Mercury. Tu diras que je suis venue en voiture et que tu m’as rejoint par le car. Nous sommes de Carson City et nous nous rendons à Los Angeles.


Harry acquiesça. Tout cela lui paraissait sensé. Il se remettait de son choc. Il regarda encore à la fenêtre. Six policiers, torche électrique et revolver en mains, convergeaient vers les bungalows.


— Où est le coffret ? murmura Glorie.


Il avait oublié le coffret ! Il avait oublié aussi qu’il tenait son revolver et qu’il avait posé celui de Franks sur la cheminée, dans la première pièce !


Il y courut, rafla le revolver de Franks et le dissimula avec le sien, sous le manteau de la cheminée.


Il retourna vivement dans la chambre prendre la boîte d’acier dans le tiroir de la commode et chercha désespérément une cachette sûre.


Des coups résonnèrent lourdement à la porte du dehors.


Glorie lui arracha la boîte des mains.


— Je la cacherai, moi. Va ouvrir !


Harry hésita, puis, reprenant son souffle, passa dans le living-room, alluma l’électricité et ouvrit la porte. Son sang ne fit qu’un tour en voyant devant lui deux agents revolver au poing.


Il demeura immobile, à les considérer, tandis qu’ils le dévisageaient aussi.


— Qui êtes-vous ? aboya l’un d’eux.


— Je m’appelle Ted Harrison. Vous désirez ?


— Qu’est-ce que c’est, chéri ? dit Glorie en venant le rejoindre.


En apercevant les policiers, elle fit mine d’étouffer un cri.


Harry, qui guettait leurs visages, les vit se détendre à l’apparition de Glorie.


— Rien de bien sensationnel, dit l’un. La voiture qui est dehors est-elle à vous ? La Pontiac.


— Sûrement pas, dit Glorie. La nôtre, c’est la Mercury.


— Nous allons entrer, dit le policier. Nous cherchons un type qui peut se cacher chez vous.


Harry s’écarta.


— Entrez ! ici, il n’y a personne d’autre que ma femme et moi.


L’un des policiers se dirigea vers la chambre. Il en ressortit presque aussitôt.


— Non, dit-il à son compagnon. Il a pris le large. Il doit être à des kilomètres à présent. Il a sûrement abandonné sa voiture. (Il regarda Glorie.) Vous êtes au courant du vol de diamants ?


— Oui, la radio en a parlé.


— La voiture qui se trouve là est celle dans laquelle ils se sont enfuis. L’avez-vous vue arriver ?


— Il me semble l’avoir entendue, il y a à peu près une heure, si mes souvenirs sont exacts.


— Il y a plus longtemps que ça sûrement. Le moteur est froid. Aux environs de minuit et demi, sans doute.


— Je n’ai pas regardé l’heure. Vous croyez qu’ils se cachent par ici ?


De sa tête, le policier fit un signe de dénégation.


— Il n’a pas dû rester par ici. Il doit cavaler. Il devait avoir une autre voiture cachée quelque part. Vous n’avez pas entendu d’autre voiture ?


— Peut-être, mais j’étais à moitié endormi.


— Ça va. Excusez-nous de vous avoir tiré du lit.


Les deux policiers firent un petit salut de la tête et allèrent rejoindre leurs camarades qui interrogeaient l’un après l’autre les occupants des quatre chalets.


Glorie referma la porte et s’appuya au battant.


— Tu t’es bien débrouillée, dit-il. Tu as du cran, chérie. Moi, j’étais prêt à éclater !


Elle passa devant lui et alla dans la chambre s’asseoir sur le lit.


Voilà que ça commençait, pensait-elle, comme au temps où Ben n’était encore qu’un gangster sans importance. Le réveil brutal au milieu de la nuit, les policiers avec leurs visages sévères, leurs revolvers, leurs questions, et les jolis mensonges qu’elle inventait pour disculper Ben.


Harry, debout près de la fenêtre, suivait les mouvements de la police, à travers la fente du volet. Trois inspecteurs en civil, qui venaient d’arriver, photographiaient la voiture et cherchaient les empreintes à l’intérieur. En les voyant faire, une froide terreur le saisit. Il n’avait pas pensé aux empreintes digitales ! Le sentiment de sécurité dont il se berçait jusqu’alors s’évanouit tout à coup.


Là, ils pouvaient le coincer. Il avait laissé de multiples empreintes dans la voiture. S’ils prenaient les empreintes de tous les occupants de l’hôtel, ils allaient l’arrêter.


Il pivota.


— Glorie ! Ils vont trouver mes empreintes dans la voiture. Je vais être coincé. Je n’ai pas songé aux empreintes.


Elle le regarda : elle n’y avait pas pensé non plus.


— Si je filais par-derrière ? poursuivit-il, les traits crispés par la peur. (Il courut à ses vêtements.) Il me reste une chance…


— Non. (Glorie se leva d’un bond et se précipita sur lui.) Pas d’idioties ! S’ils voient que tu es parti, ils sauront que c’est toi. Ne perds pas la tête ! Si tu te sauves, tu es fichu. Il n’est pas dit qu’ils songeront à prendre les empreintes : tu peux encore t’en tirer.


— Mais s’ils les prennent ? fit Harry, hésitant.


— Dans ce cas-là tu ne peux rien faire d’utile. C’est un risque à courir. Mais si tu te sauves, tu es fichu, il ne faut pas l’oublier.


Le visage luisant de sueur, Harry reprit son poste d’observation à la fenêtre.


— Si j’avais pu imaginer que ça tournerait aussi mal, je ne me serais pas lancé là-dedans ! murmura-t-il. Quel abruti je suis, d’avoir oublié les empreintes ! Même si je m’en tire à présent, ils peuvent m’épingler à n’importe quel moment. Si j’ai un accident de voiture, dans dix ans, et qu’on prenne mes empreintes, je suis refait ! Quel idiot j’ai été ! Comment vais-je me sortir de cette mélasse ?


Le bruit d’un moteur attira de nouveau son attention sur ce qui se passait au-dehors. Une dépanneuse venait d’arriver. Les agents accrochèrent la Pontiac à la grue mobile et le camion repartit, tirant la Pontiac.


Les trois inspecteurs s’étaient réunis pour bavarder. Harry les guettait, le souffle court, les dents serrées. Au bout d’un moment, ils regagnèrent leurs voitures et s’en allèrent. Les agents traînèrent un peu plus longtemps. Finalement, ils montèrent dans leurs autos et partirent aussi.


Lentement, Harry alla à reculons jusqu’au lit et s’y assit, la tête dans les mains.


— Je n’arrive pas à le croire. Ils m’avaient là sous la main et ils n’ont rien fait.


— Voyons, dit Glorie, ils ne peuvent pas prendre les empreintes de tout le monde. Comment iraient-ils imaginer que tu es Harry Green ?


— C’est vrai ! Mais j’ai eu les foies !


— Moi aussi, j’ai eu une peur bleue. Chéri, arrêtons ça avant qu’il ne soit trop tard. Envoyons les diamants à Ben par la poste et nous serons débarrassés. C’est la première chose à faire demain matin. Il n’y a pas d’autre issue. Je t’en supplie, Harry.


Il s’arracha à son étreinte et alla à la table se verser une bonne rasade de whisky.


— Ah non ! Là je m’en suis tiré. Je serais bien bête de me laisser filer sous le nez un million et demi de dollars. Pense un peu à ça ! Pense à ce que nous pouvons faire avec tout cet argent ! J’irai jusqu’au bout. Il n’y a personne qui puisse m’en empêcher.


Elle eut un léger sursaut de désespoir, puis haussa les épaules.


— C’est bon, Harry ! Fais comme tu veux !


II


Les bureaux de la Compagnie commerciale d’Extrême-Orient occupaient quatre étages du National and Californian State Building, dans la Vingt-Septième Rue.


Elégante et très soignée, la jeune fille chargée de recevoir les visiteurs dévisagea Harry avec le sourire bienveillant et protecteur qu’on a pour les enfants un peu bêtas qui demandent la lune.


— Je suis navrée, monsieur Griffin, mais M. Takamori ne reçoit que sur rendez-vous, dit-elle. M. Ludwig pourrait peut-être vous être utile. Je vais voir s’il est libre à présent.


— Ce n’est pas M. Ludwig, que je veux voir ; c’est M. Takamori.


— Je regrette, mais c’est absolument impossible. (Le sourire bienveillant commençait à disparaître.) M. Takamori…


— Vous me l’avez déjà dit. Je ne suis pas sourd, fit Harry. Mais moi, il me recevra.


Il prit dans sa poche une enveloppe cachetée et la tendit à la jeune fille.


— Donnez-lui ça et vous serez surprise de voir comme il se hâtera de me recevoir !


Elle hésita, haussa les épaules et appuya sur un timbre. Un petit groom en uniforme fauve à revers bleus sortit de la pièce voisine et s’approcha du bureau.


— Donnez cette lettre à Miss Schofield, dit la jeune fille. C’est pour M. Takamori.


Et comme le groom s’éloignait, elle dit à Harry :


— Asseyez-vous, je vous en prie. Miss Schofield vous recevra peut-être.


Harry s’assit, prit une cigarette et l’alluma. Il était sur des charbons ardents, mais s’efforçait de ne pas le laisser paraître.


Cinq jours s’étaient écoulés depuis le vol. Glorie et lui s’étaient installés dans un petit hôtel de New York. La laissant là-bas, il était revenu à Los Angeles, pour cette entrevue d’une importance capitale avec Takamori.


Il s’était creusé la cervelle, pour trouver un moyen sûr de traiter avec Takamori, mais sans succès. Lentement et à regret, il avait dû convenir que, s’il voulait toucher un million et demi de dollars, il lui fallait se présenter à Takamori sous sa véritable identité, sans recourir à un nom d’emprunt ni à un déguisement. Il ne parviendrait pas à dissimuler une aussi forte somme, même s’il la répartissait entre une douzaine de banques. Il aurait des ennuis avec le fisc et la police enquêterait sur son compte. Il ne lui restait d’autre solution que de jouer cartes sur table, en espérant de Takamori tiendrait tellement à récupérer les diamants qu’il préférerait avoir affaire à Harry plutôt qu’à la police.


Assis dans un fauteuil profond, les pieds enfoncés dans la moquette, il attendait, tandis qu’au bureau de réception affluaient constamment des messieurs, porteurs de serviettes de cuir. La jeune fille les accueillait avec le sourire bienveillant et protecteur qui donnait à Harry envie de la gifler. Elle les confiait aux petits grooms qui les emmenaient par le couloir, loin des regards de Harry, toujours assis à fumer.


Au bout de trente-cinq minutes, alors que Harry avait déjà fumé quatre cigarettes, le groom qui avait emporté la lettre revint par le long corridor, s’approcha de la jeune fille et lui dit quelques mots. Harry, qui l’observait, vit ses sourcils se relever.


— M. Takamori veut bien vous recevoir, dit-elle avec un sourire qui n’était plus protecteur, mais amical et surpris.


— Qu’est-ce que je vous avais dit ! fit Harry, en emboîtant le pas au gamin.


Il prit, avec lui, un petit ascenseur qui l’emmena en un clin d’œil trois étages plus haut, puis s’engagea à sa suite, dans un passage aboutissant à une porte de noyer massif, devant laquelle le groom s’arrêta. Il parut rassembler toutes ses forces et tout son courage avant de frapper. Quand il s’y décida, un faible bruit se fit entendre derrière la porte. Le groom tourna la poignée et ouvrit. Il s’effaça pour laisser Harry pénétrer dans un bureau vaste et luxueux lambrissé de noyer ciré. Harry, qui sentait les poils du tapis lui chatouiller les chevilles, traversa la pièce jusqu’au grand bureau, placé devant une énorme fenêtre d’où l’on dominait tout le quartier est de Los Angeles.


Au bureau était assis un petit homme jaune en veston noir, en pantalon à carreaux noirs et blancs, aux cheveux grisonnants bien aplatis et au visage hermétique, aussi dénué d’expression qu’un trou dans le mur.


Il regarda Harry et, de sa petite main parfaitement soignée, lui désigna un fauteuil voisin du bureau.


Harry s’assit, posa son chapeau à terre à côté de lui et souffla un nuage de fumée de sa cigarette en direction du plafond.


— Vous êtes bien M. Griffin… Harry Griffin, demanda le petit homme assis au bureau, en regardant Harry avec des yeux brillants comme ceux d’un oiseau.


— Parfaitement, confirma Harry. Et vous, vous êtes bien M. Takamori ?


Le petit homme acquiesça, allongea la main et prit la lettre de Harry.


— Vous dites, dans cette lettre, que vous désirez me parler de diamants…


Il laissa retomber le feuillet sur son bureau et s’adossa dans son fauteuil, en croisant les mains sur un buvard blanc comme la neige.


— Que savez-vous donc, à propos de diamants, monsieur Griffin ?


— Rien, dit Harry. J’ai lu par hasard dans les journaux, il y a quelques jours que vous aviez réussi enfin à obtenir du gouvernement une licence d’exportation pour trois millions de dollars de diamants. Le lendemain, les journaux m’ont appris que ces diamants avaient été volés. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être les récupérer.


Takamori le regarda pensivement.


— Oui, cela m’intéresserait, dit-il.


— Je m’en doutais.


Harry s’interrompit pour secouer la cendre de sa cigarette et continua :


— Le lendemain du vol, il se trouve qu’en me rendant pour mes affaires à l’aérodrome de Sky Ranch, à environ trois ou quatre kilomètres du lieu du hold-up, un de mes pneus a crevé. J’ai réparé. J’avais des sandwiches avec moi et je voulus profiter de ce que je m’étais arrêté pour déjeuner. J’allais m’installer sur la dune la plus proche, lorsque je vis, à demi enfouie dans le sable, une boîte carrée en acier. J’eus quelque difficulté à l’ouvrir car elle était fermée à clé, j’y parvins néanmoins au bout d’un moment : elle était pleine de diamants. Une facture à l’intérieur de la boîte, m’apprit que ces diamants provenaient de la Compagnie commerciale d’Extrême-Orient. J’en déduisis que c’étaient là les diamants volés. Il y a tout lieu de croire, à la façon dont la boîte se trouvait enfoncée dans le sable, que les bandits dans leur affolement l’ont jetée par la portière de leur voiture. Je m’apprêtais à remettre ces diamants à la police, lorsque l’idée me vint que, vous et moi, nous pourrions faire une affaire.


Takamori se pencha pour regarder Harry et s’enquit :


— Vous avez bien les diamants ?


Il avait prononcé ces mots d’un ton aussi détaché que s’il avait demandé l’heure.


— Oui, je les ai, fit Harry.


Takamori s’adossa dans son fauteuil et frotta le côté de son petit nez jaune avec l’index de sa main droite.


— Je vois, dit-il. Et vous pensiez que nous pourrions faire affaire. C’est intéressant. Quelle affaire aviez-vous donc en vue, monsieur Griffin ?


Harry allongea ses longues jambes. Il écrasa le bout de sa cigarette dans une coupe de cristal, sur une table basse à côté de lui. Il prit une autre cigarette dans son étui et l’alluma.


Tout le temps que dura cette opération, il ne quitta pas du regard les yeux noirs et brillants de Takamori.


— Une petite opération commerciale, précisa-t-il. Il me semble que si quelqu’un détient un objet que l’autre partie désire très vivement, ce quelqu’un serait bien bête de le donner pour rien.


Takamori prit sur sa table un coupe-papier et l’examina, comme s’il ne l’avait encore jamais vu.


— C’est la base même du commerce, monsieur Griffin, dit-il doucement, mais, dans le pays où nous vivons, cette formule ne s’applique pas aux objets volés. La personne qui les a trouvés a, non seulement le devoir, mais l’obligation de les restituer et de se contenter d’une récompense. Vous ne croyez pas ?


Harry sourit. Il se sentait plus à l’aise à présent, mais il n’était pas dupe du ton doucereux de Takamori.


— Oui, certainement, dit-il, mais j’avais un autre point de vue en l’occurrence. Je crois savoir que ces diamants sont assurés et que les assureurs vont vous les rembourser.


— Les assureurs ne me rembourseront que lorsqu’ils auront acquis l’absolue certitude que les diamants ne pourront pas être retrouvés.


— Oui, c’est ce qu’ils font toujours. Les assureurs ne sont jamais pressés de payer, mais ça ne doit pas vous gêner beaucoup. D’après mes renseignements, vous avez une fortune considérable, mais vous aimeriez bien, aussi, que votre gouvernement vous manifeste sa reconnaissance par une distinction honorifique. J’ai fouillé un peu votre passé. Il semble que vous ayez rendu de très grands services à votre pays et que vous n’en ayez guère été récompensé.


Takamori posa le coupe-papier et croisa ses petites mains jaunes.


— Revenons au fait, monsieur Griffin, dit-il avec un léger grincement dans la voix. Vous me disiez que vous aviez trouvé les diamants. Je crois comprendre que vous voulez me les vendre.


Harry se cala dans son fauteuil.


C’est exact.


— Et combien en voudriez-vous ?


— Ce n’est pas si simple que ça, dit Harry. Un paiement en argent liquide présente certaines difficultés. Je voudrais que vous financiez une idée à moi. Cette sorte d’arrangement me conviendrait mieux.


Takamori reprit son inspection du coupe-papier.


— A combien cela se monterait-il, monsieur Griffin, à supposer encore que cet arrangement m’intéresse ?


— Ça irait chercher dans les un million et demi. Je ne pourrais pas accepter moins.


— C’est une somme énorme ! observa Takamori en essayant la pointe du coupe-papier sur le bout de son pouce. (Il parut le trouver pointu, car il fronça les sourcils et examina son pouce pour voir s’il allait saigner, mais le sang ne vint point.) Avez-vous songé, monsieur Griffin, que O’Harridan, chef de la police, pourrait bien, non seulement vous persuader de rendre les diamants pour rien, mais encore s’arranger pour vous faire rester en prison un bon nombre d’années ?


Harry haussa les épaules.


— Il ne m’aurait pas par la persuasion. Les diamants sont dans une cachette sûre. Je vous accorde qu’il peut éventuellement m’emprisonner, mais j’en doute. Pourquoi vous croirait-il plutôt que moi ?


— Ce n’est pas tout à fait exact, observa Takamori. Notre conversation est enregistrée sur une machine à ruban magnétique. Je n’ai qu’à remettre le ruban à O’Harridan et il n’aura aucune difficulté à engager des poursuites contre vous.


Glorie avait bien dit à Harry de se méfier, car la conversation pouvait être enregistrée. Il s’était esclaffé. Maintenant, il voyait qu’elle avait eu raison, mais il ne perdit nullement contenance.


— Bon, dit-il en se penchant vers son interlocuteur. Vous en avez assez sur votre appareil pour me faire incarcérer, je l’admets. Maintenant que diriez-vous de l’arrêter, pour que nous puissions parler en toute liberté ? Si ma proposition ne vous agrée pas, vous enverrez chercher la police. Mais, au moins, écoutez ce que j’ai à vous dire. Je ne parlerai pas, tant que vous n’aurez pas arrêté votre machine.


Takamori posa le coupe-papier, se gratta encore le nez avec l’index droit, puis s’inclina pour appuyer sur un bouton placé sur son bureau.


— Le magnétophone est arrêté, monsieur Griffin. Voyons votre proposition !


— Vous permettez que je m’en assure moi-même ?


— Très volontiers, dit Takamori en ouvrant le tiroir de son bureau.


Harry se leva, regarda l’appareil, acquiesça et se rassit.


— Bien. Maintenant, parlons affaires. Il vous a fallu dix-huit mois pour réunir les diamants et obtenir la permission de les exporter. Pour cela votre Empereur va vous recevoir et vous remettre une décoration. J’ai été au Japon pendant la guerre, monsieur Takamori. Je sais que vos compatriotes font un très grand cas d’une audience impériale. Mais l’Empereur ne vous l’accordera pas, si vous n’apportez pas les diamants. Et si vous lancez les flics à mes trousses, vous ne les aurez jamais. Il y a trop de gens qui s’intéressent aux diamants et qui seraient ravis de m’en débarrasser. Je n’ai rien à faire avec le vol. Tout ce qu’on peut me reprocher, c’est d’avoir trouvé les diamants et de demander de l’argent en échange. Ça pourrait me valoir trois ans de prison, peut-être cinq si je tombe sur un juge un peu vache. J’ai vingt-huit ans. Dans cinq ans, j’en aurai trente-trois, et toute la vie devant moi pour profiter de l’argent que me rapportera la vente de vos diamants. Dans cinq ans, vous aurez soixante-treize ans ; il vous resterait bien peu de temps pour jouir des honneurs dont vous gratifierait votre Empereur, si vous parveniez à réunir un autre lot de pierres, en admettant que les autorités vous accordent de nouveau la permission de les exporter, ce qui n’est pas dit…


Il écrasa sa cigarette et en alluma une autre, tout en regardant l’impassible visage jaune.


— Plutôt que de décevoir votre Empereur et perdre la face, plutôt que d’attendre pour voir si vous pourrez réunir un autre lot de diamants, je pense qu’il serait plus avisé de traiter avec moi. Ce marché, tel que je le conçois, vous rend diamants et honneurs, et vous permet, en plus, de réaliser un bénéfice d’un million et demi. C’est donc une excellente affaire que je vous propose là.


Takamori se cala dans son fauteuil, ses yeux noirs et brillants rivés sur Harry.


— Vous parlez d’or, monsieur Griffin. Mais comment voyez-vous que je puisse réaliser un bénéfice dans l’affaire ?


— Cela tombe sous le sens. Les diamants sont assurés. L’assurance, sans doute, vous les remboursera en totalité. Vous toucherez donc, dans un an, trois millions de dollars. Pas besoin de dire aux assureurs que vous les avez récupérés. Vous financerez ma société en y mettant un million et demi et l’autre million et demi tombe dans votre poche. C’est simple, non ?


— Il semblerait, dit Takamori. Mais qu’est-ce que cette société que vous voulez me voir financer ?


— Une entreprise d’avions-taxis que je veux monter. Je vous ai apporté toute la documentation. (Harry prit une enveloppe épaisse dans sa poche et la posa sur le bureau.) Je vous la laisse. Etudiez l’affaire. Réfléchissez-y ! (Il se leva.) Je reviendrai jeudi, ce qui vous donne quarante-huit heures pour vous décider. Peut-être trouverai-je la police ici, en revenant, c’est un risque que je cours. Mais, si elle est là, vous ne reverrez jamais vos diamants.


Laissant Takamori jouer avec son coupe-papier, Harry traversa la pièce, ouvrit la porte et s’en alla. Lorsqu’il passa dans le hall, la préposée à la réception vint le trouver.


— Excusez-moi, monsieur Griffin. M. Takamori vient de téléphoner. Vous ne lui avez pas laissé votre adresse.


Harry hésita. Etait-ce pour lui envoyer les flics ? S’il avait l’intention de le faire arrêter, il l’aurait fait séance tenante.


— Je suis au Ritz, chambre 257, déclara Harry.


— Merci, monsieur Griffin. Je vais le dire à M. Takamori.


III


Borg carra son énorme carcasse dans le fauteuil, face au bureau de Ben Delaney, repoussa son feutre noir sur l’arrière de son crâne et, sortant un mouchoir sale de sa poche, essuya son front en soufflant comme un bœuf.


— Ecoute, Borg, dit Ben, les mains posées sur son buvard, oublie ce que je t’ai dit l’autre soir au téléphone. J’étais en rogne. Je me suis fait rouler. Quand on a de l’argent, on est toujours refait un jour ou l’autre. J’ai perdu cinquante mille dollars : tant pis ! J’ai décidé de les passer par profits et pertes. Même si j’avais les diamants, à l’heure qu’il est, ils me brûleraient les doigts. O’Harridan est lancé à fond sur cette affaire. Je serais obligé de les enterrer pendant cinq ou six ans, et il serait encore dangereux de les écouler à cette époque-là. L’assassinat du garde a réglé la question et, pour tout arranger, il y avait parmi les passagers de l’avion un sénateur qui talonne O’Harridan, sans trêve ni repos.


Borg introduisit un long doigt sale dans le creux de son oreille droite et se mit à le faire tourner, d’un air rêveur. Il écoutait, sans grand intérêt.


Ben poursuivit :


— Je les passe donc par profits et pertes. N’en parlons plus. J’ai besoin que tu reviennes ici, Borg. Tu as tout organisé. Les gars ne sont plus les mêmes quand tu n’es pas là pour les harceler. Le temps que tu vas perdre à chercher cette ordure de Green risque de me coûter beaucoup plus que cinquante mille dollars. Il se coulera de lui-même. Laisse-le essayer de fourguer sa camelote et tu vas le voir se jeter dans la gueule du loup.


Borg, ayant extrait son ongle de son oreille, examina le bouchon de cérumen qu’il venait de détacher. Il essuya son doigt sur son trench-coat sale, poussa un long soupir, mais ne dit rien.


Ben s’agitait sans cesse. Il était ennuyé. Sans Borg à la tête, son organisation battait de l’aile. Les types ne travaillaient pas, les recettes baissaient. Il y avait eu des querelles, des coups, et de petits gangsters de rien du tout avaient tenté un hold-up sur une de ses boîtes de nuit, uniquement parce que Borg n’était pas là pour veiller sur ses intérêts.


— Ecoute, Borg, laisse tomber Green. Il y a du travail qui t’attend ici et qui s’accumule. Il faut dire deux mots à Hitaki. Il a donné un coup de couteau à Joe l’autre nuit. Ce sont des choses que nous ne pouvons pas tolérer. Vois ce que tu peux faire !


Borg fouilla les poches de son veston, en tira un vieux paquet de cigarettes et se mit une cigarette au bec. Puis il l’alluma avec un briquet de laiton dont la flamme jaillit comme un feu de joie et qu’il eut de la difficulté à éteindre.


— Pas moi, dit-il en regardant Ben. Il est temps que je prenne des vacances. Depuis deux ans que je travaille pour vous, je n’ai pas eu dix minutes à moi. J’ai assez d’argent pour n’avoir plus besoin de travailler. J’ai besoin un peu d’amusement et la chasse à Green va m’en procurer. Avant que vous deveniez homme d’affaires, monsieur Delaney, j’avais le travail qui me plaisait. Vous me disiez de m’occuper d’un gars et je m’en occupais.


— Ce temps-là est passé, observa Ben.


— Moi, j’aime être assis au volant d’une voiture, par une nuit froide et humide, à attendre qu’un type sorte de chez lui. J’aime guetter, un feu à la main, sachant que je ne peux pas manquer mon coup. J’aime entendre le « pan ! » du revolver, voir le type prendre toute la charge et me tirer en vitesse. A présent nous menons une existence de financiers. On ne pense qu’à la grosse galette vite gagnée et sans risques. Moi, j’en ai ma claque. Gardez vos femmes, votre pognon, votre lit moelleux et votre grande baraque. Ce n’est pas l’idée que je me fais de l’amusement. Tandis qu’avec un type à pourchasser, aussi malin que moi, et qui se rebiffe quand je l’accule dans un coin, je peux me payer ce que j’appelle des vacances. Quand je l’aurai tué, je reviendrai. Mais d’abord, il faut que je le trouve. (Ses lèvres épaisses découvraient ses dents.) Et il faut que je le tue.


— Si les flics sont incapables de mettre la main dessus, comment crois-tu y arriver ?


Borg leva ses sourcils charbonneux.


— Vous m’avez mis sur la voie, le jour où vous m’avez dit d’enquêter sur Glorie Dane. J’ai dans l’idée que, là où elle est, on trouvera aussi Harry Green. Ils ont cinquante mille dollars de votre argent à dépenser. Même s’ils ne peuvent pas se débarrasser des diamants, la somme est suffisante pour faire du bruit quand un couple comme Green et Glorie Dane commence à la dissiper. J’ai l’oreille fine. Je les trouverai !


IV


Il n’y avait plus rien à faire, qu’à attendre. Or, l’attente lui tapait sur les nerfs. Pour passer le temps, Harry était allé au cinéma voir un bon film, mais ses préoccupations l’empêchaient d’y prendre le moindre intérêt.


Il avait jeté une graine au vent. Allait-elle germer ou pas ? Takamori n’avait rien laissé paraître. Et Harry, qui avait appris à connaître les Japonais au cours de la guerre, les savait retors. Takamori tenait certainement à récupérer son bien : il était donc peu probable qu’il avisât la police. Mais au moment de la livraison des diamants, n’allait-il pas essayer de jouer le double jeu ?


Il était plus de neuf heures quand il sortit du cinéma. La nuit était noire et humide. Il allait à pied par les rues en direction de son hôtel, les mains profondément enfouies dans ses poches, le chapeau enfoncé sur les yeux.


Il ne remarqua pas une longue Cadillac noire, rangée à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel. En passant devant, il entendit appeler son nom à voix basse. Il s’arrêta brusquement et regarda la voiture. Un chauffeur en livrée marron à revers bleus tenait le volant, les yeux fixés devant lui, aussi immobile qu’un mannequin.


Takamori, assis au fond, regardait Harry par la portière et lui fit un signe de la main. Harry s’approcha.


— Si vous en avez le temps, monsieur Griffin, nous pourrions peut-être avoir une autre conversation. Voulez-vous monter ?


Harry sourit. Il avait gagné à coup sûr. Takamori ne serait pas venu ainsi, sans escorte policière, s’il n’avait pas l’intention de payer.


En s’enfonçant dans les coussins, à côté de Takamori, Harry eut une bouffée de fièvre et se dit qu’avant peu il posséderait une voiture comme celle-ci. Un million et demi de dollars, c’était une somme énorme, et même après l’achat de deux avions, il disposerait encore de beaucoup d’argent.


— J’ai jugé plus pratique de parler dans la voiture que dans mon bureau où l’on pourrait nous entendre, dit Takamori. Mon chauffeur ne comprend que le japonais : il ne peut donc écouter notre conservation.


— Parfait, dit Harry. Avez-vous lu les documents que je vous ai remis ?


— J’y ai jeté un coup d’œil, dit Takamori. Je ne peux pas dire que je les ai lus : les avions ne m’intéressent pas. C’est à coup sûr un moyen de transport, un progrès, mais j’ai une préférence marquée pour les bateaux. Puisque vous avez l’intention de vous lancer dans les affaires, monsieur Griffin, vous conviendrez que les bateaux sont plus pratiques pour moi !


Il prit dans sa poche le dossier que Harry lui avait remis et le lui jeta sur les genoux.


— En tant que placement, monsieur Griffin, je doute que cela m’intéresse. Je crois que votre suggestion, suivant laquelle je pourrais financer une compagnie de ce genre, tombe dans le lac, est-ce bien l’expression ?


Harry le regarda attentivement, ébranlé par cette repartie inattendue.


— C’est parfait, dit-il, en glissant les documents dans sa poche. Si ce que je vous ai proposé ne vous intéresse pas, tant pis ! Je poursuivrai mon idée. J’y tiens. Je suis sûr de pouvoir en tirer parti avec le capital voulu. Vous avancerez les fonds, non ?


— Je ne crois pas, dit Takamori, tout en jouant avec le gland de la poignée qui pendait près de sa tête. Je ne finance que les sociétés où j’ai la majorité des actions. Or, votre idée ne me dit rien qui vaille.


Harry sentit monter en lui une chaude bouffée de rage.


— Entendez-vous par là que vous ne voulez pas des diamants ?


— Je les veux, naturellement, répliqua Takamori en souriant. Mais, comme ils m’appartiennent, je n’ai pas l’intention de payer pour les ravoir.


— Tiens ! dit Harry tout rouge et les yeux étincelants. Alors, vous pouvez toujours courir ! Je trouverai quelqu’un d’autre à qui les vendre. Arrêtez la voiture, je descends.


— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’écouter encore pendant quelques instants, dit poliment Takamori. Quand vous êtes venu me rendre visite, vous aviez l’avantage d’avoir – quel était donc le mot que vous aviez employé ? – fouillé dans mon passé. Par contre, vous m’étiez totalement étranger, ce qui constituait un sérieux handicap pour moi qui écoutais votre proposition.


« Vous avez supposé que j’étais un homme malhonnête. Vous commettiez par là une grande faute à l’égard de quelqu’un que vous ne connaissez pas intimement. Vous m’avez suggéré d’escroquer les compagnies d’assurances et de mettre un million et demi de dollars dans ma poche. Si j’y avais consenti, votre position aurait été sûre : vous pouviez me faire chanter au cas où je n’aurais pas tenu mes engagements dans votre affaire d’avions-taxis. Mais je n’ai pas l’habitude de me mettre dans une telle situation. Je ne veux pas prêter le flanc aux agissements des maîtres chanteurs et ne le ferai sûrement jamais de ma vie. Cependant, – et vous aviez raison, monsieur Griffin – j’ai besoin des diamants, c’est urgent.


— Ils sont à votre disposition, contre un million et demi, répliqua Harry. Pas d’argent, pas de diamants.


— Je me doutais bien que vous alliez adopter cette attitude, reprit Takamori avec douceur. Dites-moi, monsieur Griffin, si vous aviez le choix entre cette somme d’argent et la mort, que choisiriez-vous ?


— Assez ! dit Harry en se retournant pour dévisager le petit homme. Voulez-vous les diamants, oui ou non ?


— Certainement que je les veux. Et j’ajoute : et vous, voulez-vous garder la vie sauve ?


Harry se raidit.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— C’est pourtant clair. Laissez-moi continuer, monsieur Griffin, et vous comprendrez quelle est votre position, en ce moment même, par rapport à ce qu’elle était ce matin. Vous aviez l’avantage alors d’avoir enquêté sur mon passé. Depuis ce matin, moi, je me suis renseigné sur vous. J’ai appris que vous étiez encore, le mois dernier, pilote au service de la Californienne des transports aériens. Nouvelle intéressante. Je me suis laissé dire que vous deviez conduire l’avion qui transportait les diamants, si vous ne vous étiez pas fait renvoyer pour alcoolisme et pour voies de fait sur une hôtesse de l’air. Vous étiez au courant de l’expédition des diamants. L’auteur du vol s’appelait Harry Green. Il était de carrure plus large que vous, plus âgé, portait une cicatrice et commençait à perdre ses cheveux. Avec un peu d’ingéniosité, on peut arriver à paraître plus vieux et plus grand et simuler une cicatrice. Harry Green savait où atterrir en toute sécurité dans le désert. Je suppose qu’il avait survolé cette région un certain nombre de fois et s’était familiarisé avec le terrain, comme ce doit être votre cas à vous, monsieur Griffin. Je ne suis pas loin de penser que Harry Green et Harry Griffin sont une seule et même personne ; or, si je ne m’abuse, Harry Green est recherché pour meurtre…


Il s’arrêta, puis reprit :


— C’est pourquoi je vous ai demandé si vous désiriez continuer à vivre. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, vos chances de survivre sont minimes. Qu’en pensez-vous ?


En écoutant cette voix douce, Harry sentit une peur froide se nouer dans son ventre. Sa main se glissa sous son veston et ses doigts agrippèrent la crosse de son revolver.


— Vous êtes cinglé, dit-il d’un ton brusque. Je vous ai dit que j’avais trouvé les diamants. Je n’ai rien à voir avec le vol !


— Vraiment ? (Takamori haussa les épaules.) Je peux m’être trompé, mais la preuve est facile à faire. La police, d’après les journaux, possède les empreintes digitales de Harry Green. Voulez-vous venir avec moi à la Direction de la police, afin que l’on compare vos empreintes avec celles de Green ?


— Ecoutez, sale vipère jaune ! riposta Harry en sortant subitement son revolver qu’il enfonça dans les côtes de Takamori, vous ne me faites pas peur. Si vous me donnez à la police, vous ne reverrez jamais vos diamants.


Takamori jeta un coup d’œil sur le revolver.


— A quoi bon la violence, monsieur Griffin ! dit-il. Rangez donc ce revolver ! Malgré votre témérité, vous n’allez tout de même pas me trouer la peau dans une rue aussi fréquentée que celle-ci !


Harry, après une hésitation, remit le revolver dans son étui. Se voyant jusqu’au cou dans la mélasse, il voulut jouer sa dernière carte.


— Parfait ! dit-il. J’admets que vous êtes en mesure de me tenir la dragée haute. Je descends mon prix. Vous me donnez cinq cent mille et vous avez les diamants.


Takamori fit non de la tête.


— Je vous ai dit, monsieur Griffin, que je n’achète jamais quelque chose qui m’appartient. A la rigueur, je suis prêt à vous laisser la vie sauve en échange de mes diamants, ce qui revient à dire que, si vous me rendez les diamants, je ne révélerai pas à la police ce que j’ai découvert à votre sujet.


Harry le regardait, consterné. Son rêve de richesse s’évanouissait si vite que la déception lui donnait le vertige.


— Je n’ai aucune confiance en vous, dit-il d’un ton furieux. Si je vous remets les diamants, vous êtes encore capable de me livrer à la police. Je ne vous crois pas.


— Savez-vous ce que vous allez faire ? Empaqueter les diamants et me les envoyer par la poste de façon qu’ils me parviennent après-demain sans faute. S’ils ne sont pas arrivés à cette date, je dirai à la police ce que j’ai découvert à votre sujet. Ils n’en auront pas pour longtemps à vous cueillir. Si, par contre, les diamants m’arrivent par le premier courrier après-demain matin, je vous donne ma parole de ne jamais parler de vous à qui que ce soit. C’est le seul arrangement que je puisse faire avec vous. Je ne vous demande pas de vous décider tout de suite. Réfléchissez-y !


Il se pencha, frappa sur la vitre intérieure. Le chauffeur porta la main à sa casquette, ralentit et s’arrêta le long du trottoir. Takamori ouvrit la portière.


— Je dois vous demander de descendre, monsieur Griffin. Pensez à ce que je vous ai dit. Je suis sûr qu’à la réflexion, ma proposition vous apparaîtra comme la seule possible pour vous.


Harry descendit, anéanti par le tour qu’avait pris l’entretien.


— Bonne nuit, monsieur Griffin ! dit Takamori.


Et, comme la grosse Cadillac s’éloignait, il fit de la main un salut courtois.


V


Borg s’arrêta au bas de l’échelle de fer qui montait près de la fenêtre de la salle de bains de l’ancien appartement de Glorie. Son acolyte lui avait dit que la porte d’entrée était verrouillée de l’intérieur et que l’échelle de fer constituait le seul moyen d’accès. Il gravit donc les barreaux, en évitant soigneusement, aux étages inférieurs où les radios gueulaient à tue-tête, de laisser son ombre se profiler sur les vitres.


Il atteignit enfin la fenêtre, la releva et faufila son énorme masse dans la salle de bains.


Il procéda à une inspection méthodique des tiroirs et placards. L’appartement se trouvait dans l’état où Glorie l’avait laissé dix jours auparavant, avec la vaisselle sale sur l’évier et le lit défait.


Un costume d’homme dans la penderie et un chapeau d’homme marqué aux initiales H.G. éveillèrent son intérêt. Il dénicha également, dans un des tiroirs, cinq chemises marquées H.G. Tout en grattant sa nuque épaisse, il médita sur sa découverte. H.G. : Harry Green ? Il remit les chemises dans le tiroir, sortit son paquet de cigarettes chiffonné, et alluma une cigarette, avant de poursuivre ses investigations.


De la corbeille à papiers, il tira un indicateur des chemins de fer sur lequel un train de jour pour New York était coché au crayon.


Taggart avait perdu la trace de Glorie à peu de distance de la gare. Elle avait dû le repérer et prendre le large. New York : une bonne cachette !


Il resta dans l’appartement plus d’une heure, sans trouver d’autres indices intéressants, hormis quelques photos qu’il empocha soigneusement. Il sortit par la porte qu’il referma et d’un pas pesant descendit à l’étage au-dessous.


Là, sur une porte, une carte épinglée annonçait : Miss Joan Goldman. Repoussant sur son front son chapeau mou noir et graisseux, il écrasa son pouce sur le timbre.


Une grande fille au visage de pleine lune, revêtue d’une blouse couverte de taches, vint lui ouvrir. « Le genre de fille, pensa-t-il, qui vit avec un chat pour toute compagnie et n’en demande pas davantage.


— Miss Goldman ? s’enquit Borg, de sa voix poussive et éraillée.


— C’est moi. Qu’y a-t-il ?


— Je cherche Miss Dane. Elle n’est pas chez elle, on dirait.


— Non. Elle doit être absente.


— Vraiment ? J’espérais la voir. Elle vit avec Harry Green, si je comprends bien.


Les traits de Joan Goldman s’animèrent.


— Green ? Vous voulez dire Griffin ?


— Vous croyez ?


Borg plongea la main dans son veston et en tira un carnet de notes. Crasseux avec des traces de doigts. Faisant mine de consulter une page blanche, il poursuivit :


— Oui, c’est ça ! Harry Griffin ! C’est bien ça ! Vous les connaissez ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda la fille d’un ton inquisiteur. Qui êtes-vous ?


Borg prit une carte dans son carnet et la lui mit sous le nez.


— L’agence Rapid-Enquêtes, dit-il. Je m’appelle Borg.


Elle parut stupéfaite.


— Vous êtes donc détective ?


— Détective privé, précisa Borg. Laissez-moi donc entrer, si vous ne voulez pas m’envoyer au sana, avec le courant d’air qui souffle par votre porte.


— Bon. Entrez ! dit-elle en s’effaçant pour le laisser passer. M. Griffin aurait-il des ennuis ?


Il la sentit brûlante de curiosité.


— Ça se pourrait bien, dit Borg. Miss Dane est votre amie ?


— Amie n’est pas le mot. Nous sommes voisines.


— Ce Griffin a de drôles de façons avec les femmes. Miss Dane avait-elle de l’argent ?


— Pas que je sache. Elle était restée longtemps sans travail.


— Pourtant, Griffin est de ces types qui vivent aux crochets des femmes.


— Je ne l’aurais pas cru. Vous êtes sûr de ne pas le confondre avec un autre ?


— Je ne crois pas… Comment est-il ?


— Grand et bien de sa personne. Les cheveux noirs. A peu près vingt-huit ans. Quand il venait voir Glorie en uniforme, je lui trouvais une ressemblance avec Gregory Peck.


— Quel uniforme ? demanda Borg d’un ton détaché.


— Pilote de la Californienne de transports aériens. Mais il n’y est plus. Glorie m’a dit qu’il cherchait du travail, quand il est venu demeurer avec elle. (Elle renifla.) Ils n’étaient pas mariés ; mais ça, c’est leur affaire. On ne vit pas dans la peau des autres, pas vrai ?


Borg exhiba une photo de Harry Green qu’il avait pris la peine d’acheter au photomaton d’Essex Street.


— Est-ce lui ?


La fille examina la photo et la lui rendit.


— Oh ! non. Ça ne lui ressemble pas du tout. M. Griffin est jeune et n’a pas de cicatrice.


Borg hocha la tête, remit la photo dans son carnet et le carnet dans sa poche.


— L’ennui, dans mon métier, grommela-t-il en revenant vers la porte, c’est qu’il y a un tas de corniauds toujours prêts à vous rencarder de travers. Pour une fois que je croyais être sur la bonne piste ! Enfin ! Vous ne savez pas où je peux trouver Miss Dane ?


— Non, dit la jeune fille. Mais le concierge doit le savoir.


— Tant pis ! fit Borg. Ça ne doit pas avoir grande importance.


Il descendit, péniblement, accroché à la rampe, jusqu’au vestibule d’entrée. Il s’arrêta, réfléchit et s’engagea dans le passage qui menait au bureau du gardien.


Le gardien était un petit malingre, avec une pomme d’Adam très saillante qui montait et descendait à tout propos, comme un yoyo sur une cordelette. Borg se pencha vers lui, menaçant, avec un regard froid et agressif, et, pointant sur lui un doigt gros comme une saucisse, il lui demanda :


— C’est vous, le gardien ?


— Oui, dit l’autre en reculant.


— Je cherche Glorie Dane. Où est-elle ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda le gardien, en battant en retraite pour la seconde fois, tandis que Borg avançait sur lui, de toute sa masse.


— Je voudrais la trouver. Elle a des ennuis. Où est-elle ?


Le gardien se passa la langue sur les lèvres et sa pomme d’Adam fit encore quelques soubresauts.


— Elle m’a défendu de donner son adresse à qui que ce soit, dit-il faiblement. De quels ennuis s’agit-il ?


— J’ai une sommation à lui remettre. Si vous voulez que j’appelle un flic pour vous secouer, vous n’avez qu’à le dire, ricana Borg.


— Je lui fais suivre son courrier au Maddox Hôtel, à New York.


Borg le regarda d’un air menaçant.


— J’espère pour vous que vous me dites la vérité. Sinon je reviendrai ; et vous vous en mordrez les doigts.


Il suivit le couloir qui menait à la porte d’entrée de l’immeuble, laissant le concierge ébahi.


Tout en sifflotant, il se hissa dans sa voiture et mit en marche.


Quand il eut parcouru quelques kilomètres hors de la ville, il s’arrêta, prit une des photos trouvées dans les affaires de Harry et l’examina longuement. Puis, sortant un crayon de sa poche, il dessina très légèrement sur la photo une moustache et une cicatrice, élargit les joues. Il la considéra pendant quelques secondes, puis la tendit à bout de bras pour la contempler.


Alors, un sourire malin et cruel illumina son visage rebondit.


— Ouais, je crois que je sais qui tu es, enfant de salaud ! dit-il à mi-voix. C’est bien après toi que je cavale !


CHAPITRE V


I


Au-dessous de lui, Harry pouvait apercevoir les lumières et les feux de balisage de l’aéroport d’Oklahoma City, tandis que l’avion décrivait un grand cercle avant d’atterrir.


Harry se sentait assez en forme. Il avait avalé quatre doubles whiskys à Los Angeles, avant de partir ; et, grâce à tout cet alcool, il envisageait avec sérénité les suites de son échec auprès de Takamori. Sachant qu’il ne se tirerait d’affaire qu’en rendant les diamants, il était rentré à l’hôtel, avait repris dans le coffre le précieux colis, l’avait empaqueté et expédié par la poste à Takamori. Restait à savoir si ce dernier tiendrait sa promesse, mais Harry pensait pouvoir se fier à lui. Du moment qu’il rentrait en possession de son bien, le Japonais se fichait pas mal de ce qui pouvait arriver à Harry.


Mais Harry avait jugé plus prudent de quitter Los Angeles. Il avait fixé son choix sur Oklahoma City, qui lui semblait suffisamment éloignée de la Californie et présentait un autre avantage stratégique ; de là, il se trouverait en mesure de gagner le Nord ou le Sud, selon les nécessités du moment.


Au lieu du million et demi escompté, il ne disposait plus à présent que de quarante mille dollars, ce qui excluait toute possibilité de voyage en Europe. Cette somme représentait son capital de travail et il ne voulait pas en gaspiller le moindre cent. Il pouvait encore acquérir une participation dans une affaire d’avions-taxis, mais il répugnait à abandonner son idée première d’avoir une affaire entièrement à lui.


Tandis qu’il retournait ces pensées dans sa tête, l’avion atterrit. Il aperçut un groupe de gens qui attendaient, à la lueur des phares vers lesquels roulait l’avion. Il chercha l’avion. Il chercha Glorie, mais ne la vit point.


Les moteurs s’arrêtèrent, l’hôtesse de l’air ouvrit la porte, Harry se leva pour descendre. Comme l’avion était bondé, il dut attendre quelques minutes, avant de pouvoir sortir dans la tiédeur de l’air nocturne. Il repéra alors Glorie et lui fit un signe de la main. Elle courut vers lui.


— Te voilà, dit-il. Allons quelque part où nous pourrons parler.


— Oui, dit Glorie.


Et, prenant son bras, elle l’entraîna au beau milieu des gens qui se dirigeaient vers le hall de l’aérogare.


— Laisse-les passer devant, dit-il en ralentissant le pas. Rien ne nous presse.


— Non, reste avec eux ! insista Glorie avec une intonation qui amena aussitôt Harry à lui jeter un coup d’œil pénétrant.


Le visage blafard et crispé de la jeune femme le fit sursauter.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


— C’est Borg, fit-elle en s’agrippant à son bras, tout en l’obligeant à rester dans le groupe qui déferlait vers le hall de réception. Il sait que tu es ici. Il doit se cacher par là. Il est à nos trousses, Harry.


Le cœur de Harry battit plus vite. Il allongea le pas pour se maintenir au niveau des gens qui l’entouraient.


— Tu en es sûre ?


— Oui.


— Tu crois qu’il est là, en ce moment ? Où donc ?


— Je ne sais pas. Il doit se dissimuler dans l’ombre.


— Il te connaît ; pas moi, répliqua Harry d’un ton hargneux. Quelle idée aussi as-tu eue de venir me chercher ? Tu m’as livré à Borg, autant dire !


— Non. (Et la voix de Glorie tremblait.) Il a une photo de nous deux, de toi et de moi.


— Une photo de moi ? Tu veux dire de Harry Green, non ?


— Non, une vraie photo de toi. Je ne sais pas où il l’a dénichée. Mais il en a une.


Ils étaient arrivés dans le hall et entrèrent au buffet. Les rideaux fermés, la grande salle était bondée de voyageurs attendant l’heure de s’envoler ou les cars qui les conduiraient en ville. Le buffet donna à Harry une impression de sécurité.


— Asseyons-nous dans un coin où nous pourrons surveiller la porte, dit-il.


Ils se frayèrent un chemin jusqu’à une table inoccupée. En s’installant, Harry glissa la main dans son veston et sortit son revolver. Il le tint sur ses genoux, caché par le rebord de la table, de façon à pouvoir s’en servir immédiatement en écartant la table d’un coup de pied.


Un garçon s’approcha et Harry lui commanda deux doubles whiskys. Glorie et Harry attendirent côte à côte, sans parler, que le garçon les eût servis. Quand il fut parti, Harry reprit :


— Comment sais-tu qu’il a une photo de moi et pas de Harry Green ?


— Le détective de l’hôtel t’a reconnu sur la photo que Borg lui a montrée.


La sueur se mit à perler aux tempes de Harry.


— Alors, il sait qui je suis. Comment a-t-il pu le découvrir ? (Il se tourna vers Glorie.) Ton idée de génie, tu parles d’un bide ! Qu’est-ce que c’est que ce détective ? Dis-moi ce qui s’est passé !


Glorie raconta brièvement qu’au moment de quitter l’hôtel Maddox, à New York, le détective maison lui avait demandé deux cents dollars pour lui révéler que Borg l’avait interrogé à leur sujet, avec photos à l’appui et qu’il avait loué la chambre voisine de la sienne, afin d’entendre ce qu’elle disait au téléphone.


— Je t’avais prévenu, chéri, conclut-elle. Je savais que Ben nous ferait rechercher. C’est un type abominablement dangereux. On m’a raconté d’affreuses histoires sur son compte.


Harry le savait bien que Borg était dangereux ; il n’y avait pas besoin de le lui dire. Il ingurgita la moitié de son whisky et alluma une cigarette, sans quitter du regard la porte d’entrée.


— Il ne fallait pas t’approcher de moi, dit-il. Dans le noir, il ne m’aurait pas reconnu. Mais toi, avec le costume noir et blanc que tu portes, tu ne pouvais pas lui échapper. Quelle idée de mettre un costume pareil ! Même un aveugle te repérerait !


— Je n’ai pas eu le temps de me changer. J’ai pris l’avion de justesse. Je ne savais que faire. Je devais te prévenir.


— Nous ne pouvons pas rester là toute la nuit, dit Harry. As-tu retenu une chambre ?


— Non, chéri. Depuis une demi-heure que je suis arrivée, je n’ai songé qu’à Borg.


— Tu m’as fichu dans un drôle de pastis ! s’écria Harry dépité. Maintenant nous n’avons nulle part où aller.


— Ecoute, Harry, tu n’as qu’à rester là. Ici, il n’osera rien faire. Je vais prendre une voiture et trouver un hôtel. Attends-moi ici !


Harry fronça les sourcils, mais elle vit dans ses yeux un grand soulagement.


— Peut-être bien, dit-il. A toi, il ne te fera rien. Je reste là à t’attendre. Tâche de dénicher une voiture, mais fais vite !


Elle se leva et, prenant son courage à deux mains, traversa la salle pour gagner le hall.


A toi, il ne te fera rien… Elle souhaitait que ce fût vrai ? Ben ne lui pardonnerait jamais de l’avoir doublé. S’il avait envoyé Borg, c’était autant pour elle que pour Harry.


Elle se dirigea vers la sortie et s’arrêta un peu avant la porte pour scruter l’obscurité. Une rangée de taxis était alignée en face, mais elle préférait une voiture de louage. Pendant qu’elle cherchait de droite et de gauche, elle entendit une voix féminine s’écrier :


— Vous ne me ferez tout de même pas croire que vous n’avez pas un pilote susceptible de me dépanner !


Glorie tourna la tête. Près d’elle se tenait une jeune fille, longue, mince, très blonde, dont la chevelure soyeuse, couleur paille, tombait jusqu’aux épaules en ondulations épaisses. Elle portait des blue-jeans et un anorak de daim brun très usagé. Glorie lui donna tout au plus vingt-deux ou vingt-trois ans et ne put se retenir d’admirer ses cheveux et sa taille élancée. Elle parlait à l’un des employés de l’aéroport.


— Je regrette beaucoup, Miss Graynor, mais nous ne pouvons rien pour vous. Tous nos pilotes sont occupés.


— Rendez-vous compte : le mien est malade ! Il ne peut pas voler. Et il faut absolument que je rentre ce soir. Faites quelque chose !


Glorie s’arrêta pour écouter.


L’employé sourit pour s’excuser tout en confirmant son refus d’un signe de tête.


— Je suis vraiment navré, mais nous n’avons personne. Je voudrais bien pouvoir vous aider. Si cela vous arrange, je peux avoir quelqu’un à la première heure demain matin.


— Mais je ne peux pas attendre à demain, voyons ! Vous n’avez vraiment personne qui puisse me ramener ?


— J’ai bien peur que non. Pourquoi ne prenez-vous pas l’avion de ligne du service régulier ? Votre pilote ramènera votre appareil dès qu’il le pourra.


La jeune fille eut une hésitation et haussa les épaules.


— Tant pis ! Je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire !


En se retournant pour partir, elle faillit bien bousculer Glorie.


— Pardon, dit-elle.


Et elle s’effaça.


— J’ai entendu sans le vouloir ce que vous venez de dire, fit Glorie. Je pourrais peut-être vous venir en aide…


La jeune fille s’immobilisa pour la regarder. Glorie songea, avec envie : « Comme elle est belle et jeune ! Quel teint éclatant ! Quelle vivacité ! et ces grands yeux gris… »


— M’aider ? Je ne crois pas. C’est d’un pilote dont j’ai besoin.


— Mon mari est pilote, dit Glorie. Il est au buffet en ce moment. Peut-être…


Le visage de la jeune fille s’illumina.


— C’est trop beau pour être vrai ! s’écria-t-elle. Mais je vais à Miami. Voudra-t-il aller là-bas ?


— Peu nous importe : ici ou là. Nous sommes en vacances. Nous arrivons à l’instant de Los Angeles et ne savions justement pas de quel côté aller, dit Glorie, en se hâtant d’improviser. Venez donc le voir ! Je suis sûre qu’il vous aidera très volontiers.


— C’est merveilleux ! dit la jeune fille. Je suppose qu’il a son brevet de pilote ?


— Oh oui ! Tout récemment encore, il était commandant de bord, à la Californienne de transports aériens.


— C’est parfait ! Je m’appelle Joan Graynor. Je ne vous remercierai jamais assez, madame.


— Griffin. Glorie Griffin. Mon mari s’appelle Harry Griffin.


— Eh bien ! allons lui parler.


Elles traversèrent ensemble le hall et entrèrent au buffet. Harry les vit s’approcher de lui, remit, en toute hâte, le revolver dans la poche de son trench-coat, et se leva lorsque Glorie, précédant Joan Graynor, arriva à sa hauteur.


— Harry, voici Miss Graynor, dit Glorie. Elle cherche un pilote pour la conduire à Miami. Je lui ai dit que nous étions en vacances, que nous n’avions encore rien arrêté pour notre prochain séjour et que tu pourrais peut-être t’en charger.


Par-delà Glorie, Harry regarda la blonde qui le contemplait, avec une ébauche de sourire sur ses lèvres adorables. Leurs yeux se rencontrèrent ; ce fut pour Harry comme une secousse électrique, un je ne sais quoi qui semblait avoir surgi de la jeune fille pour lui porter un coup au cœur. D’instinct, il sentit qu’elle avait été touchée, elle aussi.


« Qu’elle est belle ! pensa-t-il. Quel beau brin de fille ! »


Il lui sourit ; et Glorie qui l’observait sentit son cœur se serrer… Ce sourire, elle ne l’avait pas vu depuis longtemps sur les lèvres de Harry ; c’était le même genre de sourire que celui qu’il lui avait adressé, lors de leur première rencontre, dans le vestibule de la boîte de nuit, sept mois auparavant : un sourire vainqueur. Elle reporta rapidement les yeux sur Joan pour voir sa réaction. En vain. Elle n’y découvrit qu’un intérêt sympathique. Rien de plus.


— Vous piloter ? dit Harry. Mais bien sûr ! Avec grand plaisir. Mais où est l’avion ? A qui appartient-il ?


— A moi ! fit Joan. Il est sur la piste, en ce moment. Mon pilote est tombé malade. J’avais à faire ici et je suis venue avec l’avion hier. Maintenant il ne peut pas me ramener et il faut à tout prix que je sois rentrée ce soir à la maison.


— Où en sont les formalités ?


— Tout est en règle. J’ai eu le bulletin de la Météo. Nous pouvons décoller tout de suite. Ils attendent mon départ.


Harry regarda Glorie, se rappelant soudain que dehors, dans l’obscurité, Borg attendait, lui aussi. La vue de la jeune fille avait chassé Borg de ses préoccupations. Ce détail le fit sursauter.


— A quel endroit exactement est le zinc ? demanda-t-il.


— De l’autre côté, près des hangars. Une voiture m’attend, elle nous y mènera. Alors, vous allez me piloter ?


— Bien sûr. Le voyage nous fera plaisir.


— Je ne sais comment vous remercier… (Jamais Harry n’avait rien vu de plus affriolant que ce sourire.) Si vous le voulez bien, nous nous retrouverons à la sortie sud du hall. Je vais téléphoner à mon pilote pour lui dire ce que je fais.


— Entendu. Nous vous retrouvons là-bas.


Elle sourit encore et s’éloigna.


Glorie vit le regard de Harry s’attarder sur la blonde enfant, sur le balancement de ses hanches, sur ses épaules bien découpées, sur sa chevelure soyeuse. Et lui, à la contempler, se sentait tout oppressé. « Comme elle est fraîche », se disait-il encore.


— Harry !…


Il sursauta et se retourna vers Glorie. Il l’avait complètement oubliée et, pour la première fois, il la vit sans indulgence : pâle, les traits tirés, sans le moindre attrait.


— Un coup de chance ! dit-il en se forçant à sourire. Mais comment irons-nous à l’avion ? Borg nous attend peut-être à la porte.


— Elle a dit qu’elle avait une voiture…


— Oui, et au moment de grimper dedans, je recevrai une balle entre les deux omoplates. (Harry sortit son mouchoir et s’essuya le front. Toutes ses anciennes frayeurs lui revenaient.) Ecoute, Glorie ; toi, il ne te touchera pas. Veux-tu me protéger ? J’irai le premier, juste derrière elle, et toi, tu te tiendras tout près, derrière moi. Tu veux bien ?


Ce trait de lâcheté n’ébranla même pas son amour pour Harry.


— Mais bien sûr, Harry.


— Alors, allons-y !


Il mit la main dans la poche de son trench-coat et ses doigts se refermèrent sur la crosse de son revolver.


Il marchait le premier, Glorie le suivait. Ils attendirent quelques minutes dans le hall l’arrivée de Joan.


— Tout est prêt, dit-elle. Nous pouvons partir.


— Passez devant ! dit Harry en ouvrant la porte.


Il regarda dehors, dans la nuit noire, fouillant l’obscurité du regard, tout son être envahi par la chair de poule.


Près de l’entrée se tenait une grosse Lincoln avec un chauffeur au volant. Joan y courut, monta derrière, avec Harry sur ses talons et Glorie qui suivait.


A trois cents mètres de là, dans l’ombre, Borg regardait la Lincoln s’éloigner vers les hangars. Il avait bien vu Harry arriver et se rendre avec Glorie dans le hall, mais il n’avait pas essayé de le supprimer à ce moment-là. Il aurait pourtant pu l’abattre assez facilement, mais il n’était pas sûr que ce fût l’homme qu’il recherchait. Il avait peine à croire que ce jeune homme élégant ait pu être ce gros lourdaud de Harry Green. Borg s’était attendu à reconnaître, dans la démarche et l’attitude du compagnon de Glorie, quelque signe distinctif lui confirmant qu’il s’agissait bien de Harry Green. Mais faute d’un indice de ce genre, il s’était abstenu, bien à regret, de tirer.


Il les vit donc descendre tous les trois de la voiture, à l’extrémité de l’une des pistes, et monter à bord de l’avion, devant un hangar. Il entendit le moteur se mettre en marche et vit l’avion s’éloigner en roulant sur la piste.


Avisant un employé de l’aérodrome qui passait près de lui, Borg tendit une main potelée et l’arrêta.


— Qui est-ce donc, cette blonde qui s’en va dans cet avion ? demanda-t-il.


L’homme regarda dans la direction que Borg lui indiquait.


— Je crois que c’est Miss Graynor.


— Où va-t-elle ?


— Chez elle, je suppose. A Miami.


Borg poussa un grognement et se dirigea vers le guichet des billets. Même si ce type n’était pas Harry Green, il ne voulait pas perdre Glorie de vue. Ils étaient peut-être trois en tout : Green, Glorie et ce type, ce Griffin. Auquel cas Green ferait sans doute son apparition plus tard.


Le préposé aux billets lui annonça que le prochain avion pour Miami partait dans vingt minutes.


Borg sortit un portefeuille bien garni.


— Alors, donnez-moi un billet ! dit-il.


II


Harry ouvrit les yeux, vit la petite chambre à coucher luxueusement meublée et resta pendant quelques secondes sans se rappeler où il pouvait se trouver ; puis les événements de la nuit précédente lui revinrent à l’esprit et, rassuré, il se laissa retomber paisiblement sur l’oreiller.


Dans le lit jumeau, voisin du sien, Glorie dormait encore. Il la regarda, d’un air sombre. Même dans son sommeil, il était facile de voir à quel point elle était énervée. Des mouvements convulsifs lui parcouraient tout le corps et ses mains s’agitaient sans cesse. Ses traits tirés, fatigués, lui déplurent. Il détourna la tête et allongea la main pour prendre une cigarette. Il vit à son bracelet-montre qu’il était un peu plus de sept heures. Bien réveillé, cette fois, son attention se porta sur la cafetière automatique qui se trouvait sur la table de chevet et ses yeux firent de nouveau le tour de la chambre. Il la trouva très bien. Coûteuse assurément, mais jamais il n’avait logé dans un motel aussi luxueux. Pour une piaule comme celle-ci, il fallait s’attendre à payer le prix fort.


C’était Joan qui leur avait trouvé la chambre. Elle les avait amenés dans la Bentley six cylindres grise et bleue qui les attendait, à l’aéroport de Miami.


Durant le voyage Joan, assise à côté de Harry sur le siège du copilote, avait bavardé avec lui. Glorie, derrière eux, n’avait pas ouvert la bouche. Harry avait bien senti que ça ne lui plaisait pas beaucoup. Il avait confié à Joan qu’il cherchait à tenter sa chance dans une compagnie de taxis aériens, pour pouvoir continuer à piloter. Il lui avait demandé si, à son avis, Miami pouvait présenter des débouchés intéressants.


— Bien sûr ! avait-elle dit. Il y a toujours des gens qui ont besoin de taxis aériens à Miami, mais il ne faut pas faire ça en petit. Vous devriez fonder votre propre société. Je connais un terrain à vendre pour aménager un aérodrome.


— Je n’avais pas l’intention de débuter sur une si grande échelle, avait-il répondu. Je pensais m’acheter deux avions pour commencer et louer un emplacement sur l’un des aéroports commerciaux.


— Oh ! ne faites pas ça ! avait répliqué Joan avec impétuosité, il vous faudra au moins douze avions et de préférence vingt-cinq, et un terrain d’aviation à vous. Il y a trop de petites entreprises individuelles dans la partie. Pour bien faire, vous devriez essayer de les éliminer et vous assurer un monopole.


Il se laissait gagner par son enthousiasme, tandis qu’elle poursuivait :


— Il faut que vous formiez une société, ce n’est pas difficile. Je crois qu’on obtiendra facilement de mon père qu’il y mette des capitaux.


Il avait alors appris, à sa grande stupéfaction, qu’elle était la fille d’Edwar Graynor, magnat de l’acier et du pétrole, l’un des hommes les plus riches de toute l’Amérique.


— Je trouve que c’est une idée formidable, avait-elle dit encore. J’ai toujours été une mordue de l’aviation, bien que papa ne me permette pas de passer mon brevet de pilote. Il a peur que je me tue. Si vous avez vraiment l’intention de fonder une société, je lui en parlerai.


Ils avaient discuté, pesé le pour et le contre, oubliant complètement Glorie qui les écoutait sans mot dire effrayée de voir Harry aussi emballé.


En arrivant au motel, Joan leur avait proposé de les revoir le lendemain matin, pour continuer la discussion.


— J’aimerais tant m’occuper moi aussi d’une affaire de taxis aériens ! avait-elle dit. Je me demande même si je ne vais pas vous faire concurrence…


— Alors, autant vous associer avec moi, avait répliqué Harry en plaisantant. Ça vaudrait mieux que nous bouffer le nez !


— Pourquoi pas ? De toute façon, il faut voir le terrain dont je vous ai parlé. Je viendrai vous chercher vers midi. Ça vous va ?


Harry avait répondu qu’il l’attendrait. Elle avait salué Glorie d’un signe de tête et avait démarré à toute allure, laissant Harry enthousiasmé non seulement par sa personne, mais par ses idées.


Il n’avait pas remarqué que Glorie n’avait pas ouvert la bouche pendant qu’ils se déshabillaient pour se mettre au lit. Aussi, lorsqu’elle lui lança brusquement : « Mais je croyais que nous devions aller en Europe, Harry… », il l’avait regardée avec des yeux ronds, comme s’il s’apercevait seulement de sa présence.


— Dormons, avait-il répondu d’un ton sec, en éteignant la lumière. Tu fais peut-être encore des étincelles, mais moi, je ne tiens plus debout !


La sonnerie de la cafetière automatique lui annonça que le café était fait. Comme il emplissait sa tasse, Glorie s’assit, passa ses doigts dans ses cheveux noirs et fit des yeux le tour de la chambre.


— Tu sais, Harry, ça va coûter très cher !


— Oh ! ne débloque pas ! dit-il.


Avec tout ce qu’il avait en tête, il aurait préféré se trouver seul pendant l’heure à venir, à boire son café, puis, rester allongé dans ce lit confortable à réfléchir, plutôt que d’écouter les bavardages de Glorie.


— Prends du café si tu veux. Tu n’as qu’à te servir toi-même. Il est prêt.


Le cœur de Glorie se glaça. « Ça commence », se dit-elle. Elle reconnaissait les signes avant-coureurs de la rupture : le regard mécontent, ennuyé, le « tu n’as qu’à te servir » qui signifiait « je ne vais pas m’embêter à le faire pour toi ».


Quelle folie que d’avoir appelé cette blonde à la rescousse ! Sans nul doute, Harry songeait à elle ne ce moment – et c’était vrai. Il se demandait ce qu’il adviendrait si elle lui proposait de financer son affaire d’avions-taxis. Il devrait veiller à conserver son indépendance et ne pas se laisser mener par un conseil d’administration. Elle voyait juste : deux avions représentaient un énorme travail pour peu de profit. Quel plaisir de travailler près d’une fille comme celle-là !


Un vrai bolide, dans son genre ! Mais parlait-elle sérieusement ? Elle paraissait pourtant connaître son affaire. Et si elle parvenait à intéresser son vieux, avec ses millions…


— Harry !


Il sursauta. La voix de Glorie le cingla comme un coup de fouet.


— Quoi donc ?


— Il faut absolument que nous décidions de ce que nous allons faire. Nous ne pouvons pas rester ici.


Il se redressa sur un coude pour la regarder.


— Qu’est-ce qui nous en empêche ?


— Nous ne sommes pas en sécurité. Borg va nous repérer.


Harry avait complètement oublié Borg. Il sentit monter en lui une bouffée de colère.


— Il ne va pas battre tout le pays pour nous retrouver ! Nous sommes tout aussi en sécurité, ici, qu’ailleurs. Puisque nous l’avons semé et qu’il ne nous a pas vus, comment devinerait-il que nous sommes ici ?


— Je suis certaine qu’il nous a vus monter à bord de l’avion de Miss Graynor.


— Et après ?


— Elle est connue. N’importe qui, à l’aéroport, a pu dire qui c’était. Il saura que nous sommes ici. C’est pourquoi il faut partir aujourd’hui.


— Tu es folle ? dit Harry d’une voix éclatante. Tu n’as pas entendu ce qu’a dit Joan ? Nous avons rendez-vous ce matin. Songe à ce que cela représente pour moi, si elle obtient de son père qu’il me commandite ? Il est riche à millions. Rends-toi compte ! Vingt-cinq avions ! J’ai toujours rêvé d’une affaire comme celle-là !


Tant d’inconscience mit Glorie hors d’elle.


— Aie donc un peu de bon sens ! Alors tu t’imagines, fit-elle d’un ton mordant, qu’il va financer ton affaire ? Il prendra ses renseignements. Comment crois-tu qu’il va réagir, quand il saura pourquoi tu as perdu ta place ?


Harry fronça les sourcils. Sa rage se mua en gêne.


— C’est juste. Un type comme Graynor ne manquera pas d’éplucher tout mon passé avant de me confier le moindre fric.


— Tu vois bien qu’il serait plus sage de faire ce que nous avions décidé en premier. Partons pour Londres, loin de Borg. A Londres, il ne nous suivrait pas !


— Je m’en fiche de ton Borg, s’écria Harry en sautant du lit. Il ne viendra pas ici ; cesse donc de la ramener à son sujet. Nous n’irons pas à Londres. J’ai mieux à faire de mon argent. Pour l’instant, je sors. J’ai à réfléchir. Il vaut d’ailleurs mieux que je voie Joan seul. C’est une conversation d’affaires. Tu ne ferais que nous gêner. Essaie donc un peu de dormir ! Tu as l’air éreintée. Je reviendrai pour le déjeuner.


Il ramassa ses vêtements et sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui. Quelques secondes plus tard, elle l’entendit fredonner sous la douche.


Tu ne ferais que nous gêner ! Tu as l’air éreintée !


Pourquoi ne disait-il pas explicitement : « J’en ai soupé de toi. J’ai trouvé une femme qui n’a l’air ni vieille, ni fourbue, ni bonne à mettre au clou. » Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? C’était bien là ce qu’il avait en tête, elle en était certaine.


En sentant un goût de sel dans sa bouche, elle comprit qu’elle pleurait.


III


A midi et quelques minutes, Harry vit la grosse Bentley bleue et grise s’avancer sur la route de la plage. Quittant l’ombre du palmier sous lequel il était assis, il se leva et salua Joan de la main.


Après avoir quitté sa chambre, il avait pris l’autobus pour aller en ville. Il s’était fait servir un petit déjeuner coûteux dans l’un des cafés chics du bord de la mer, s’était acheté un costume de bain et avait passé une heure dans l’eau. Il avait ensuite lézardé au soleil, traîné dans quelques bars élégants, histoire de passer le temps. A onze heures et demie il avait téléphoné à Glorie :


— Je serai peut-être retenu. Ne m’attends pas pour déjeuner. Tu te débrouilleras bien toute seule, hein ?


Elle lui avait dit : « Entendu » d’une voix morne qui l’avait agacé et, après un bref au revoir, il avait raccroché.


Puis reprenant l’autobus jusqu’à la route de la plage, il s’était installé sous un palmier, pour y guetter l’arrivée de la Bentley.


En la voyant, il se leva d’un bond. Elle était venue ! Elle s’intéressait donc à l’affaire ! Il s’approcha de la voiture avec son plus beau sourire.


— On dirait une pêche ! dit-il. Vous êtes si appétissante qu’on a envie de vous manger.


C’était vrai.


Elle portait une robe de soie sauvage bleue et blanche à manches courtes. Avec ses cheveux paille retenus par un ruban bleu, elle donnait l’impression, tant elle était immaculée, de sortir d’une enveloppe de cellophane et ses grands yeux avaient l’éclat et la vivacité du vif-argent.


— Tant mieux si ça vous plaît. Mais où est donc Mme Griffin ?


Harry ouvrit la portière de la voiture.


— Je peux monter ?


— Naturellement.


Il s’assit près d’elle et referma la portière.


— Votre femme ne vient pas ?


Harry se tourna légèrement vers elle pour la regarder bien en face. Sur ce point, il fallait s’expliquer et vite.


— Je voudrais bien ne pas vous choquer, mais ce n’est pas ma femme. Elle a été stupide de vous dire ça. Je l’ai ramassée à Los Angeles. J’avais besoin de vacances, je l’ai emmenée avec moi, mais il n’y a rien entre nous.


Joan leva les sourcils pour lui adresser un regard moqueur.


— En somme, vous la protégez comme un grand frère !


Harry rougit.


— Ça paraît peut-être invraisemblable. Pourtant, c’est à peu près ça.


— Oui, à peu près ! Moi, j’avais l’impression qu’elle était folle de vous.


Harry prit son paquet de cigarettes et le lui tendit.


— Vous vous trompez. Bien sûr, elle m’est reconnaissante, mais il n’y a rien de plus entre nous.


— Si j’avais su, je ne vous aurais pas logés dans ce motel strictement réservé aux couples mariés, ajouta Joan en riant.


Harry sourit, l’air gêné.


— Passons ! Je voulais que vous sachiez simplement que je ne suis pas marié. Le reste me regarde, non ?


— Bien sûr. C’est déjà très gentil à vous de me préciser que vous n’êtes pas marié.


Il la regarda attentivement.


— Pourquoi me taquinez-vous ? fit-il avec humeur. Enfin, si vous tenez à la vérité, nous avons vécu ensemble, elle et moi, mais nous en avons assez et nous nous séparons.


— Merci, dit-elle en souriant. J’aime toujours mieux la vérité.


Il y eut un silence, pendant lequel Harry alluma leurs cigarettes, puis il dit :


— Si nous allions voir le terrain dont vous m’avez parlé hier soir, vous savez, pour aménager un aérodrome…


— Oui, allons le voir !


Elle mit la machine en marche, passa en prise, fit faire demi-tour à la voiture et reprit le chemin par lequel elle était venue.


— J’ai aimé la façon dont vous avez conduit mon avion, dit-elle après un long silence. Vous êtes bien meilleur que mon pilote. Votre femme – pardon votre amie, – m’a dit que vous aviez piloté pour la C.T.A…


Harry rougit de fureur. Décidément, cette Glorie n’arrêterait donc pas de lui faire du tort ! Il avait compté pouvoir taire ce détail à Joan, et voilà que cette sacrée tête de pioche lui en avait parlé !


— C’est exact, dit-il sans la regarder.


— M. Godfrey, le président de cette société, est un grand ami de papa. Vous le connaissez, sans doute ?


— Oui. Je l’ai vu.


Si Glorie s’était trouvée à proximité, Harry l’aurait étranglée. Il était coulé, maintenant. Si Graynor connaissait Godfrey, il lui demanderait des renseignements et Harry se doutait de ce que Godfrey raconterait sur son compte.


Ils roulèrent en silence pendant cinq cents mètres encore, et soudain Joan éclata de rire. Elle dut ralentir et finalement s’arrêter, tant elle riait à gorge déployée, cependant que Harry, les yeux fixés sur le pare-brise, s’abstenait de la regarder.


— Je suis navrée, dit-elle enfin d’une voix réjouie. Ne prenez pas cet air catastrophé ! Je ne dirai pas à papa que vous avez travaillé à la C.T.A. et tout ira pour le mieux.


Harry se raidit et tourna la tête vers Joan.


— Comment ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Elle lui caressa la main et le contact de ses doigts lui chatouilla la peau.


— J’ai appelé M. Herbert ce matin et nous avons parlé de vous.


— Herbert, le chef du personnel ?


— Oui. Je voulais savoir quelle réputation, bonne ou mauvaise, vous pouviez avoir.


Harry s’aperçut tout à coup que son cœur battait.


— Pourquoi ?


— N’est-ce pas normal de prendre des renseignements sur un futur associé ? répartit Joan en lui souriant.


— Est-ce que vous parliez sérieusement, hier soir, quand vous avez dit que vous vous intéressiez à mon idée ? demanda-t-il, d’une voix grave. Pour moi, je vous assure, il n’y a pas de quoi rire !


Elle eut aussitôt des remords.


— Excusez-moi. Mes plaisanteries sont bien maladroites ; mais hier je parlais sérieusement, vous pouvez m’en croire. J’y ai réfléchi une bonne partie de la nuit. Il y a des mois que je cherche une occupation. Je m’ennuie à mourir à ne rien faire. Votre projet de taxis aériens, c’est tout à fait le travail qui me conviendrait.


— Mais si votre père…


— Mon père tient à ce que je fasse quelque chose. Il estime que tout le monde doit travailler. Je sais qu’il me donnera des facilités.


— Qu’est-ce que Herbert vous a dit à mon sujet ?


Elle sourit.


— Il a dit exactement ce que je prévoyais : que vous étiez le meilleur pilote qu’ils aient jamais eu, que vous connaissiez à fond votre boulot, que vous aviez le don de l’organisation, que vous vous entendiez bien avec vos hommes, que tout le monde vous aimait. Il estime que vous réussirez dans ce que vous entreprendrez.


Harry poussa un long soupir.


— C’est très gentil à lui. Qu’a-t-il dit encore ?


Elle se mit à rire.


— Vous n’avez pas la conscience tranquille, hein ? Et il y a de quoi. Il m’a confié aussi que vous étiez plutôt casse-cou, que vous buviez souvent un peu trop et que vous aviez un faible désastreux pour les femmes. Il m’a dit que vous vous étiez fait vider pour ivresse en service, et pour attentat à la pudeur sur une hôtesse de l’air. (Elle ne put se retenir de rire.) Qu’est-ce que vous lui aviez donc fait, à l’hôtesse de l’air ?


— Oh ! ce qu’on fait d’habitude ! répliqua Harry avec une moue. Si Godfrey n’avait pas été dans l’avion et ne nous avait pas pris sur le fait, il n’y aurait pas eu de coup dur. Elle a prétendu que je l’avais violée pour pouvoir se tirer elle-même d’affaire.


Joan acquiesça.


— C’est ce que m’a dit Herbert. Vous avez donc un tel faible pour les femmes ?


— Oui, pour certaines, fit Harry en la regardant bien en face. Les jeunes filles blondes m’ont toujours fait une très forte impression.


Elle le regarda bien dans les yeux.


— Même quand le père n’est pas riche ?


Harry se rembrunit.


— C’est abominable, ce que vous dites là !


— Possible. Mais c’est une observation qui me paraît judicieuse en l’occurrence.


— Ma foi, ça dépend de la blonde, répliqua Harry. (Il parcourut du regard la longue route déserte et se pencha sur elle.) Mais si elle avait des yeux gris comme vous et une bouche aussi adorable que la vôtre, l’argent n’aurait aucune importance.


Elle ne se déroba pas. Leurs deux visages étaient tout près l’un de l’autre.


— Je me demande si je peux vous croire, dit-elle.


Il l’étreignit et l’embrassa sur la bouche.


Ils restèrent longtemps ainsi. Il sentait le souffle de Joan au fond de sa gorge et sa langue contre ses dents. Le feu de ce baiser fit battre son cœur à grands coups. Puis elle s’écarta, les deux mains appliquées sur la poitrine de Harry pour le repousser.


— Dès que je vous ai vu, dit-elle chancelante, j’ai senti que ça devait arriver. (Elle tremblait, le regard perdu.) J’espère bien que nous n’allons pas atterrir dans un beau gâchis. Pourquoi faut-il que vous soyez si charmeur ? Je n’ai passé que trois heures avec vous et voyez où j’en suis !


Harry lui caressa la main.


— C’est comme ça, dit-il, c’est ce qui se passe, quand c’est le grand amour. Je suis fou de vous, Joan. Nous pourrions être heureux ensemble.


Elle lui sourit.


— Voulez-vous que je vous vienne en aide, dans cette affaire de taxis aériens, ou préférez-vous l’avoir à vous seul ?


Harry hésita.


— J’aimerais bien, dit-il, faire d’abord un essai, avant d’y engloutir des tas de fric. J’ai trente mille dollars. Si je pouvais me payer deux avions et le terrain dont vous me parlez, je risquerais une petite tentative, et si ça boume, nous pourrions alors faire un appel de fonds et nous lancer vraiment en grand.


— C’est bien, dit-elle. Mais trente mille dollars ne suffisent pas. J’ai de l’argent à moi : je mettrai, moi aussi, trente mille dans l’affaire. Si ça marche, nous demanderons à papa de nous aider à fonder une société. En six mois, nous serons en mesure de savoir à quoi nous en tenir.


Il lui enlaça la taille.


— Joan, m’épouseriez-vous dans six mois ?


— Je vous épouserais tout de suite, dit-elle. Pourquoi ?


Harry fut tenté, mais vit le danger.


— Non. Nous devons penser à votre père. Je dois avant tout lui prouver que je puis mener l’affaire. Si on se mariait tout de suite il croirait que j’en veux à son argent.


— Bon. (Elle lui caressa la main.) Et Glorie, Harry !


— N’y pensez plus, si vous voulez bien. Je m’occuperai d’elle. Elle s’en tirera très bien. Je vous l’ai dit, maintenant nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre.


— Vous croyez vraiment, Harry ? Moi, je suis persuadée qu’elle vous aime.


— Non, elle ne m’aime plus. Nous sommes las l’un de l’autre. Hier soir, encore, nous avons parlé de nous séparer, dit Harry, inventant mensonge sur mensonge. Elle a un frère à Mexico à qui elle veut rendre visite. Je lui donnerai de l’argent et ça ira comme ça.


Elle s’avança pour l’embrasser, lui passa les bras autour du cou, la bouche ouverte. Il la serra contre lui, le cœur battant à tout rompre.


Au bout d’un moment, elle dit :


— Maintenant, allons donc voir notre futur aérodrome !


— Nous avons toute la journée devant nous, fit-il d’une voix chavirée. Vous voyez les palmiers, là-bas ? Allons-y pour essayer de nous connaître davantage.


Elle ouvrit la portière de la voiture et se glissa sur la route. Il la rejoignit et, dans le sable, ils gagnèrent un bouquet de palmiers à quelques mètres de la mer.


Plus tard, couché près d’elle, Harry comprit, tout en contemplant le ciel bleu, que, pour la première fois de sa vie, il était amoureux.


CHAPITRE VI


I


La nuit tombait quand Harry revint au motel. Sur sa demande, Joan l’avait déposé à l’entrée de la route de la plage.


— Vous êtes sûr que tout ira bien ? avait-elle demandé pendant qu’il descendait de la Bentley. J’ai mauvaise conscience envers Glorie. Vous n’auriez pas dû la laisser seule tout la journée et rentrer plus tôt.


— Ça vous va bien de me dire ça ! Je n’ai pas pu vous quitter une seconde, dit Harry en souriant. Ne vous inquiétez pas pour Glorie. Quand je lui aurai parlé de nous deux, elle comprendra. Elle sera partie demain. Vous ne la connaissez pas aussi bien que moi.


Joan ne parut pas convaincue.


— Vous ne pensez pas que je devrais aller avec vous ? J’ai l’impression qu’elle va faire des histoires !


— Glorie ? Mais non ! Elle ne se berce pas d’illusions. J’en fais mon affaire. Je vous retrouve ici demain à onze heures. Nous irons parler à l’agent, au sujet du terrain.


— Je serai là à onze heures. Vous êtes sûr que tout ira bien ?


— Mais naturellement ! (Il se pencha pour l’embrasser.) Je vous aime, Joan. J’ai passé une merveilleuse journée. Vous êtes la première femme qui ait jamais compté dans ma vie.


Elle lui caressa la joue.


— Et vous, le premier homme qui ait jamais compté dans ma vie, dit-elle. Nous allons être heureux. Harry…


Il recula et la regarda tourner sur la route. Tandis que la grosse voiture s’éloignait, il fit, de la main, un signe d’adieu. Quand elle eut disparu, il prit une cigarette dans son paquet et l’alluma.


Il avait passé une journée merveilleuse. Il ne se souvenait pas d’en avoir jamais vécu de semblable. Ils étaient allés voir le futur aérodrome et il avait pu constater que son choix était bon. Ils avaient déjeuné dans un restaurant élégant de Bay Shore Drive et avaient parlé chiffres pendant tout le repas. Elle lui avait indiqué où acheter d’occasion deux très belles voitures pour transporter les voyageurs de leur hôtel au terrain. Elle lui avait dit que son père était président d’une fabrique d’avions qui lui procurerait les appareils dont il avait besoin à des prix avantageux.


— Vous vous occuperez de la partie technique : voyages, personnel, matériel. Pour le reste, vous pourrez compter sur moi, avait-elle dit. Je vous procurerai les passagers. Je connais tout le monde ici, y compris les directeurs de tous les grands hôtels.


Après avoir quitté le restaurant, ils avaient bavardé dans la voiture. Et ce n’est qu’en voyant le soleil se coucher à l’horizon que Joan s’était rappelé qu’il y avait, le soir même, une réception chez son père et qu’elle devait aller s’occuper de ses invités.


Une fois seul, Harry suivit la route de la plage pour regagner le motel. Il commençait à avoir des doutes au sujet de Glorie ; ce ne serait peut-être pas aussi facile qu’il s’en était vanté.


Il vit, avec soulagement, qu’il n’y avait pas de lumière aux fenêtres du chalet. Glorie devait être sortie, pensa-t-il. Tant mieux ! Il aurait plus de temps pour réfléchir à ce qu’il allait lui dire.


Une fois arrivé au bungalow, il ouvrit la porte, et chercha le bouton de l’interrupteur.


— N’allume pas !


Il aperçut alors Glorie assise dans le fauteuil, face à la fenêtre. Seule la silhouette de sa tête se profilait contre le mur blanc.


En l’entendant parler, un curieux sentiment d’angoisse l’étreignit. C’était comme la voix d’une inconnue…


— Qu’est-ce que tu fais là, dans le noir ? demanda-t-il.


Il fit jouer l’interrupteur. La lampe au-dessus de la cheminée s’alluma.


Harry la regarda et, malgré la colère qu’il sentait monter en lui, il demeura interdit. Elle était d’une pâleur de cire. Ses yeux étaient tellement enfoncés dans les orbites qu’à contre-jour il ne les voyait pas. Sa peau semblait s’être rétrécie, ce qui lui faisait un visage tout décharné.


Il faillit lui demander ce qu’elle avait, mais se retint, par crainte de lui donner prétexte à une dispute.


— Excuse-moi de rentrer si tard, dit-il. Mais j’ai été retenu. (Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans la cheminée.) J’ai eu beaucoup à faire. Allons manger. Qu’as-tu fait toute la journée ? Es-tu allée te baigner ?


Elle tourna la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Elle ne l’avait jamais regardé ainsi, sans amour.


— Non, je ne suis pas allée me baigner, répliqua-t-elle d’un ton froid et cassant.


— Pourquoi ? Ça t’aurait fait du bien. Allons manger. J’ai faim. Pas toi ?


Elle le regarda sans sourciller et demanda sans hausser le ton :


— Alors, comment a-t-elle été ? Est-ce que tes espoirs ont été comblés ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— A-t-elle su t’aimer à ta guise ? Est-ce qu’elle t’a plu ?


— Tais-toi ! grommela-t-il ! Je ne veux pas entendre de réflexions de ce genre.


— Pourquoi pas ? Tu t’es toujours vanté de tes prouesses amoureuses. Je peux bien te demander si elle t’a plu.


— Je te dis de la fermer, tu m’entends ?


— Tu ne vas pas me raconter que tu es amoureux d’elle, poursuivit Glorie. Je ne le croirais pas. Je suis payée pour savoir que tu n’aimeras jamais au monde que toi-même. Elle a l’attrait de la nouveauté, de la jeunesse. Elle te change de moi. Pour tout dire, ce n’est qu’une petite putain facile et consentante qui t’a tapé dans l’œil, un instant. C’est bien ça, oui ?


La main ouverte de Harry s’abattit sur sa joue et lui fit rebondir la tête en arrière. Elle ne broncha pas et resta assise, ramassée sur elle-même, pâle comme la mort.


— Je t’avais dit de te taire, fit-il, la dominant de toute sa hauteur. Tu n’as que ce que tu mérites. Je voulais prendre des gants pour te quitter, mais à présent je m’en fous. Tout est fini entre nous. Tu peux faire tes valises et t’en aller au diable ! Je te donne mille dollars pour que tu fiches le camp. C’est compris ?


Elle le regarda, les yeux étincelants, et murmura dans un souffle :


— Je ne partirai pas, Harry.


— Si, tu partiras, reprit-il. Il faut t’y résigner. Entre nous, c’est fini. Tu n’as aucune raison de rester ici une minute de plus. D’ailleurs, si Borg nous cherche, il vaut mieux, pour ta sécurité et la mienne, que nous ne soyons pas ensemble. Si tu préfères rester ici cette nuit, je n’y vois pas d’inconvénient, je louerai un autre bungalow, mais demain tu quitteras Miami. Va où tu veux, mais va-t’en. Tu trouveras un autre type pour s’occuper de toi. Je te donnerai mille dollars pour tenir le coup jusqu’à ce que tu en trouves un autre !


Son visage se crispa et, d’une voix farouche, elle murmura :


— Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça. Je refuse de m’en aller.


Il la regarda, abasourdi, démonté par l’étincelle de haine qu’il avait vue briller dans l’œil de la jeune femme.


— Ne fais pas l’idiote. Tu ne vas tout de même pas rester quand on ne veut plus de toi !


Elle ne répondit rien.


— Ecoute, tu ne vois donc pas que c’est fini entre nous, pauvre imbécile ! dit-il en élevant la voix.


— Non, ce n’est pas fini, Harry !


Il voyait les marques rouges de ses doigts apparaître lentement sur la joue de Glorie. Il n’osa plus la regarder.


— Ecoute, je ne veux pas me mettre en colère. C’est assez comme ça. Je te laisse ici pour ce soir. La première chose à faire pour toi, demain matin, c’est de filer. Il faut que j’organise ma vie, désormais : il n’y a plus de place pour toi.


— J’ai pourtant tenu une place, dans ta vie, non ?


— Ne recommence pas cette chanson-là, hein ! fit-il impatienté. Le passé, c’est le passé. Assez de pleurnicheries ! Je t’ai donné de bons moments. Tu m’en as donné aussi. A présent, nous sommes quittes. Pourquoi en faire un drame ? Ce n’est pas la première fois qu’on te plaque. Ton copain, Delaney, en a eu marre de toi. D’autres aussi. Ça n’a rien de nouveau pour toi, tu le sais bien. C’est fini. Tu n’as qu’à te résigner et la fermer !


Il fut alors surpris de lui entendre dire :


— Veux-tu me donner une cigarette ? J’ai fumé toutes les miennes en t’attendant.


Il lui lança son paquet sur les genoux.


— Je m’en vais, annonça-t-il.


Et, ouvrant la porte de l’armoire à vêtements, il y prit ses deux costumes.


— A ta place, je ne ferais pas ça, dit-elle. Tu vas être obligé de les y remettre, puisque tu ne t’en vas pas ce soir.


Il s’arrêta, intrigué.


— Tu veux dire que c’est toi, alors, qui t’en vas ?


— Non. Je ne pars pas non plus. Nous resterons ici et nous allons nous marier, Harry.


Il se sentit pâlir, en proie à une fureur telle qu’il l’aurait volontiers battue. Il réussit tout juste à se maîtriser.


— Qu’est-ce que tu chantes ? Tu es complètement folle !


— Non seulement nous allons nous marier, mais nous serons associés dans ton affaire de taxis aériens. Et pour la première fois dans ta vie d’égoïste, tu seras obligé de faire ce qu’on te dira.


Il demeura cloué sur place.


— Tu divagues, dit-il d’une voix rauque. Nous nous séparons. Je ne veux plus jamais te revoir.


Elle sourit et ce sourire lui fit courir un frisson le long de l’échine.


— Tu n’as pas l’air de comprendre, Harry. Tu n’as pas le choix. Tu vas faire ce que je te dis ; sinon, j’appelle la police pour lui révéler où elle peut trouver Harry Green.


II


Par la fenêtre ouverte, voilée d’un léger rideau, la voix de Glorie parvint nettement à Borg, appuyé, dans l’ombre, au mur du bungalow : « Tu vas faire ce que je te dis, sinon j’appelle la police pour lui révéler où elle peut trouver Harry Green. » Enfin, il avait bien eu raison, pensa-t-il en prenant une position plus confortable. Il n’avait pas fait pour rien le voyage de Miami. Ce salopard, bien balancé et joli garçon, était donc Harry Green. Il ne s’en serait jamais douté, bien qu’il l’eût surveillé toute la journée.


Il voyait là l’heureuse conclusion d’une journée longue et minutieusement remplie. De bonne heure, le matin, il avait quitté son hôtel, près de l’aéroport, pour louer une voiture. Grâce à l’annuaire du téléphone, il avait trouvé l’adresse de Miss Graynor et était allé se ranger à proximité de la demeure des Graynor, sur le boulevard Franklin-Roosevelt. Au bout d’une très longue attente, vers midi moins vingt, il avait vu apparaître la Bentley bleue et grise. Il l’avait suivie sans difficulté, avait assisté de loin à la rencontre de Harry et Joan, les avait filés à bonne distance, avait observé à l’aide d’une puissante paire de jumelles leur duo d’amour et ne les avait pas lâchés de toute la journée. Après leur séparation, Harry avait, sans s’en douter, montré à Borg le chemin du motel et du bungalow.


Tout en écoutant la conversation, Borg regrettait de ne pouvoir écarter le rideau pour voir la tête que devait faire Harry quand Glorie s’était rebiffée.


Pendant un long moment, Harry resta comme paralysé, stupéfait par la menace de Glorie. Alors, lentement, il replaça les deux costumes dans l’armoire et referma la porte. Puis il revint s’asseoir sur le lit, et contempla fixement Glorie, les yeux brûlants, la sueur au front.


Elle regardait ailleurs, toute frémissante, pâle et les traits tirés. Elle alluma avec difficulté une cigarette, prise dans le paquet qu’il avait jeté sur ses genoux.


— Pendant des années, dit-elle d’une voix chavirée, mais calme, je me suis comportée comme une idiote ; j’ai été trop faible, trop veule. J’ai voulu trouver le bonheur en donnant mon amour à un certain nombre d’hommes. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour garder leur amour, mais, un jour ou l’autre, ils se sont lassés de moi et m’ont quittée. Ce devait être ma faute. Je crois que c’est parce que je ne me suis jamais assez souciée de moi-même. J’ai fait mon possible pour les rendre heureux, en leur donnant toujours la première place et en gardant la dernière pour moi. Je vois à présent mon erreur. Quand je t’ai connu, je n’ai pas pensé que ça durerait bien longtemps. Mais comme tu m’as permis de t’aider pour le hold-up, j’ai cru que tu étais sincère et que tu voulais rester avec moi. Après ce que j’ai fait pour toi, après être allée trouver Ben, avoir essuyé ses insultes, t’avoir aidé à te transformer en Harry Green, je croyais avoir droit à être un peu payée de retour.


« Quand tu m’as révélé qu’on te recherchait pour meurtre, je n’ai pas hésité à rester avec toi. Nous appartenions l’un à l’autre. Peu m’importait ce que tu pouvais avoir fait. Et puis cette blonde est arrivée, tu lui as souri et j’ai vu que, pour toi, je ne valais plus un clou. Tu avais pris tout ce que j’avais à donner et tu étais prêt à me laisser tomber. Tu m’as abandonnée ici toute la journée, sans te soucier de moi le moins du monde. Je ne savais même pas si tu allais revenir. Quand on est tourmenté, on voit les choses autrement ; je me suis aperçue, tout à coup, que tu étais le seul homme à qui il était interdit de me quitter et que tu n’y pouvais absolument rien.


« Tu m’as promis de m’épouser. J’y tiens. Ce ne sera pas un bien beau mariage, mais il me donnera la sécurité qui m’a toujours manqué. Tu as carotté quarante mille dollars à Ben. J’en veux la moitié : vingt mille. Si tu avais été correct avec moi, nous aurions pu vivre heureux, à Londres, à Paris ou à Rome, comme tu me l’avais promis. Maintenant, nous allons travailler ensemble dans cette affaire de taxis aériens. Tu diras à la fille Graynor que ta femme et toi, vous avez assez d’argent pour vous établir modestement et que tu n’as besoin ni de son concours, ni de son amour, ni de la fortune de son père.


« J’arriverai bien à faire quelque chose de toi, Harry. Tu es égoïste, tu n’as guère de cœur et tu es plutôt bêta ; mais je peux encore changer tout cela. On te dira ce que tu as à faire et tu le feras. Sinon, je te livrerai à la police. Ce n’est pas une menace, c’est une promesse !


Pendant les premières secondes, Harry suffoquait de fureur, mais il parvint à se dominer. Il la laissa parler et parvint à retrouver son sang-froid et sa liberté d’esprit.


Il se voyait salement coincé. Glorie, d’ordinaire, se pliait si docilement aux moindres caprices de Harry, qu’il ne s’attendait pas à cette tentative de chantage.


— Tu ne peux pas me faire ça, Glorie ! protesta-t-il en désespoir de cause. Ça n’ira pas. Je vais te haïr. Tu ne voudrais tout de même pas vivre avec moi, en sachant que je te hais !


— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle sans le quitter des yeux. Qu’est-ce que ça peut me faire, puisque, de toute façon, tu ne m’aimes plus ? Il est normal que je pense à moi, à ma vie, à mon avenir. Tu ne m’en feras pas démordre. Je veux t’épouser pour plus de sécurité. Si tu pars avec une autre femme, je divorcerai, mais j’obtiendrai une pension alimentaire, des dommages et intérêts et j’aurai toujours mes vingt mille dollars. Pour une fois, je pense à moi ; ce que je n’ai jamais fait auparavant.


— Je vois ça ! dit-il en faisant effort pour maîtriser sa colère, tu es bien décidée ?


Elle le regarda d’un air résolu.


— Absolument décidée.


— Et si je te donnais vingt mille dollars, est-ce que tu me ficherais la paix ?


— Non. Je ne change pas mes conditions. Demain matin, tu t’occuperas des papiers pour notre mariage, ça prendra une huitaine de jours, mais je puis attendre jusque-là. Entre-temps, tu chercheras à acheter une participation dans une affaire de transports aériens et, si nous ne trouvons pas ici, nous irons ailleurs. Tu vas faire virer vingt mille dollars à mon nom à la West National Bank. Il faut que ce soit fait demain. Nous allons quitter cette chambre et nous installer à meilleur compte dans une villa meublée. Je m’en occuperai demain. (Elle se leva.) Veux-tu dîner ? Je croyais que tu mourais de faim…


Harry lança sa dernière carte.


— Si tu me livres à la police, toi aussi, tu seras dans le bain. Tu risques dix ans, comme complice.


Elle passa devant lui pour gagner la porte.


— Ça m’est égal. Je n’ai pas d’autre vie en perspective qu’avec toi. Dix ans de prison ne me font pas peur. Au moins, là, je ne serai pas seule, ne sachant d’où tirer l’argent pour payer mon loyer. On ne me mettra pas, comme toi, dans la cellule des condangés à mort.


Elle ouvrit la porte.


— Alors, tu viens ?


— Tu ne peux pas me faire ça ! s’écria Harry hors de lui. Je te préviens : tu me le paieras !


— Peut-être, dit-elle. Comme tu voudras !


Elle sortit et referma la porte.


Borg s’aplatit dans l’ombre, en voyant Glorie quitter le bungalow. Elle passa sans le voir à quelques mètres de lui, pour se rendre au restaurant brillamment éclairé. Il repoussa son chapeau en arrière. Le plus simple serait d’entrer et de régler son compte à ce salaud. Mais Borg se plaisait à Miami ; il n’était pas pressé de partir et décida d’attendre encore un peu, pour voir si Harry parviendrait à se dépêtrer.


Dans la chambre, Harry restait immobile, en sueur, le cœur battant.


Qu’allait-il dire à Joan.


Il fallait gagner du temps.


Si Glorie croyait lui barrer la route, elle se trompait lourdement. Rien ne l’arrêterait, lui. L’enjeu était trop gros. Il aimait Joan, il pouvait l’épouser. Sa vie prenait un tour nouveau avec une affaire à diriger, une femme adorable et de l’argent à profusion. Il ne laisserait pas Glorie y mettre obstacle. La seule issue, c’était de réduire Glorie au silence.


A son tour, il gagna la porte, éteignit la lumière et sortit dans la nuit chaude. Il aperçut Glorie, assise à une table, près de l’une des baies du restaurant illuminé. Un garçon prenait sa commande.


Il se rendit au bureau, s’enferma dans l’une des cabines téléphoniques et, après l’avoir cherché dans l’annuaire, composa le numéro de Howard Graynor sur le cadran.


Une voix masculine répondit :


— Ici, la résidence de M. Graynor.


— Voulez-vous dire à Miss Graynor que M. Griffin la demande au téléphone.


— Ne quittez pas, je vous en prie.


Harry attendit. Il voyait, par le panneau vitré de la cabine, une grande rousse penchée sur le comptoir, occupée à porter une inscription sur un registre. De là où il se trouvait, il plongeait dans le creux de son décolleté, mais il n’était pas d’humeur à s’en amuser.


— Allô ? Harry ?


Il se redressa, tournant le dos à la rouquine.


— Allô ! Joan. Vous aviez raison. J’ai des ennuis. Elle ne marche pas.


— Oh ! chéri, je suis désolée. Est-ce que je puis faire quelque chose ?


— Non. Je m’en arrangerai. Mais je ne peux rien précipiter. Elle veut de l’argent Pour l’instant, ne parlez pas à votre père de nos projets. Nous ferons mieux de ne nous voir que lorsqu’elle sera partie. Je ne veux pas la dresser contre nous. Vous comprenez ? Donnez-moi un ou deux jours. Je vous appellerai dès que j’en serai débarrassé. Je vous aime, Joan.


— Chéri, tout ceci me navre. Surtout pas de folie !


— Mais non ! Elle veut me plumer, mais je m’en débarrasserai ; même si je dois y laisser tout ce que j’ai.


— Ce n’est pas possible, Harry. Vous avez besoin de votre argent.


— Je réglerai ça, ne vous inquiétez pas, chérie. A bientôt !


Le lendemain, à onze heures, Harry faisait l’acquisition d’une conduite intérieure Buick 1945. Il alla ranger la voiture dans un parking, au centre de la ville, et s’en fut à pied, en quête d’un quincaillier qu’il trouva à cent mètres de là. Il acheta une pelle à manche court, la fit envelopper de papier d’emballage, revint à la voiture et l’enferma à clé dans la malle arrière.


A dix mètres derrière, Borg le suivait. Il avait tout de suite compris à quoi la pelle était destinée. Il avait entendu les conditions posées par Glorie et la capitulation apparente de Harry et devinait que ce dernier s’apprêtait à supprimer Glorie. La pelle le confirma dans ses soupçons. Il vit Harry prendre une grosse clé à molette dans la caisse à outils de la voiture et la cacher dans la poche de la portière du conducteur, puis monter dans la Buick et repartir vers le motel.


Connaissant la direction qu’il allait prendre, Borg ne le suivit pas. Il se contenta de garer sa voiture sur le chemin en bordure de la grand-route où il s’installa pour attendre.


Harry trouva Glorie en train de boucler sa valise. La sienne était déjà faite.


— Viens voir ce que j’ai acheté, dit-il. Dis-moi ce que tu en penses !


Il s’efforçait de prendre un ton amical et vit le visage de Glorie s’illuminer tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


Ils examinèrent ensemble la voiture.


— Elle va pour l’instant, fit-il. Elle est spacieuse. Quand nous aurons gagné le gros lot, nous en achèterons une plus belle !


— Je la trouve très bien, dit-elle.


Elle voulut tourner la poignée de la malle arrière pour l’ouvrir.


— La serrure était bloquée, dit-il. Le type qui me l’a vendue voulait me la faire réparer, mais je lui ai dit que je n’avais pas le temps d’attendre. Nous poserons les valises sur le siège arrière.


Il prit les valises et les porta dans la voiture.


— Je crois que c’est tout. Tu as payé, au bureau ?


— Oui.


— Bon. Alors nous pouvons partir.


Elle retourna dans le bungalow pour y prendre son sac et son chapeau. Du seuil, il la regardait rentrer ses mèches noires sous la coiffure. Tout à coup, elle lui jeta un coup d’œil en tournant à peine la tête.


— Tu n’es plus fâché contre moi, Harry ?


Il se contraignit à sourire.


— Mais non ! Ne pensons plus à tout ça.


Elle le suivit dans la voiture. Il s’assit au volant, tandis qu’elle entrait par l’autre portière. Il mit en marche.


— Ce doit être un joli voyage, dit-il en mettant en prise. Nous allons voir de beaux paysages. Nous passerons la nuit à Tampa, le pays des cigares et des serpents à sonnettes.


Il continua de parler, tout en conduisant à vive allure sur la large chaussée de la nationale 27. Ils se dirigeaient vers le parc national des Everglades. Tout en donnant à Glorie les renseignements qu’il avait glanés sur le pays, il remarqua, en l’observant du coin de l’œil, qu’elle se détendait, n’avait plus sa mauvaise mine de la veille et avait repris son aspect habituel.


Au bout d’une heure, ils atteignirent la route qui traverse les marais sauvages et solitaires des Everglades et dépassèrent Borg, assis patiemment dans sa voiture, sans même le remarquer. Ils roulèrent bientôt le long du canal de Tamia-mi. La route était jonchée de cadavres déchiquetés de ratons laveurs et de serpents qui avaient rampé hors du marécage pour dormir plus au chaud sur la chaussée. Ils s’étaient fait écraser par les premières voitures qui étaient passées au petit jour. Des bandes de busards à tête jaune et bajoues rouges se régalaient de leurs cadavres et ne s’envolaient, en croassant, que lorsque la Buick arrivait sur eux.


Glorie enfonça la tête dans les épaules en frissonnant.


— C’est horrible.


— Oui, dit Harry. La nature est ainsi faite. Les serpents ne sont pas malins non plus de venir se faire écraser sur la route.


Il songeait aux busards. Il n’y aurait pas besoin de pelle. Au bout d’une heure, il ne resterait plus de Glorie que les os, s’il abandonnait son corps dans les buissons.


Un filet de sueur froide lui dégringola le long du dos. Il avait projeté de l’assommer et de l’enterrer le long de la route du bord de mer un peu avant Naples. Mais cette autre solution paraissait plus facile encore. Bien que la route fût assez fréquentée à ce moment, il pouvait, en faisant vite et en calculant bien son coup, l’assommer avec la clé à molette, dès qu’il n’y aurait pas de voiture en vue, la porter dans le bois et l’abandonner aux busards.


Dans son rétroviseur il vit une voiture arriver ; derrière elle, une longue bande de route vide s’étendait. Par-devant, un camion s’approchait en bringuebalant, à quelques deux cents mètres. Mais rien d’autre.


Il ralentit pour permettre à la voiture de le doubler. Elle passa en coup de fouet.


— Tu entends ce bruit ? dit-il. Il y a quelque chose qui cogne à l’arrière.


— Je n’entends rien.


Le camion avançait plus vite maintenant qu’il n’était plus en côte. Il serait sur lui avant qu’il n’ait eu le temps de faire quoi que ce soit. Il pesta en silence, voyant dans le rétroviseur, derrière lui, la route déserte.


— Je me trompe, peut-être.


Il appuya à fond sur l’accélérateur et la voiture, bondissant en avant, alla à la rencontre du camion qu’elle dépassa.


Une chaleur humide, tout imprégnée de l’odeur de la végétation putréfiée, montait de la forêt de cyprès et de palmiers.


— Tu ne voudrais pas jeter un coup d’œil par-derrière. On dirait que le tuyau d’échappement s’est détaché, dit-il en freinant brutalement pour s’arrêter au bord de la route.


Elle ouvrit la portière.


— Moi, je-n’ai rien entendu.


— Vas-y voir, quoi !


Il glissa la main dans la poche de la portière et ses doigts se refermèrent sur la lourde clé. Il ouvrit sa portière tandis que Glorie, descendue sur la route, allait à l’arrière.


« Ça y est », pensait-il ! Un coup rapide, et il n’aurait plus qu’à la ramasser et à la précipiter dans les buissons. Là, il l’achèverait.


— Rien n’est décroché. Tu t’es fait des idées, dit Glorie.


Elle le regardait bien en face. Il ne put soutenir son regard. Il se pencha sur le tuyau d’échappement et le poussa.


— C’est drôle, dit-il d’une voix lointaine. J’aurais juré…


— Nous continuons ?


— Oui.


Il attendit le moment où elle lui aurait tourné le dos. Il serrait la clé si fort que ses doigts lui faisaient mal. Elle allait faire demi-tour, quand une voiture, surgissant à l’horizon, l’arrêta dans son mouvement ; c’était un cabriolet bas, roulant comme un bolide. Glorie avait atteint la portière, elle l’ouvrit ; Harry, qui la guettait, tremblait de tous ses membres. Il se hâta de cacher la clé. La voiture de sport passa comme l’éclair et s’éloigna en grondant, laissant derrière elle un nuage de poussière.


Harry fourra la clé à molette dans sa poche-revolver et courut saisir le bras de Glorie, pour l’empêcher de remonter dans la voiture.


— Attends…


Une grosse citerne d’essence gravissait cahin-caha la côte et arrivait sur eux dans un fracas tonitruant. Il fallait être vraiment marteau, se dit Harry, pour avoir espéré se débarrasser d’elle sur cette route sillonnée sans arrêt par des véhicules.


— Ne remontons pas tout de suite. Je veux jeter un coup d’œil sur le sous-bois. Viens ! Nous allons nous dégourdir les jambes.


— Oh non ! fit-elle en se dégageant. Pour rien au monde je n’irais là-dedans. C’est plein de serpents.


Parvenu à leur hauteur, le camion d’essence ralentit. Le chauffeur passa la tête par la portière et cria, pour couvrir le tintamarre de son moteur :


— Je cherche la station-service Dembridge. Est-ce que c’est sur cette route-ci ?


Glorie remonta dans la voiture et referma sa portière.


— Oui, répondit Harry, en maudissant tout bas le chauffeur de la citerne. A trois kilomètres d’ici, en continuant tout droit.


Le chauffeur remercia d’un geste de la main et le camion-citerne s’éloigna.


Harry demeura un long moment immobile, puis il fit lentement le tour de la voiture. « Ça ne pourra se faire qu’au bord de la mer, se dit-il ; c’est complètement idiot de m’être arrêté là. »


— Oui, j’avais oublié les serpents, murmura-t-il en remontant au volant.


— Le bois doit en être infesté, dit Glorie. A voir ce qu’il y a sur la route !


Il redémarra et lança la voiture à vive allure. Cent kilomètres les séparaient de Naples. Sur le canal que longeait la route s’ébattaient des oiseaux sauvages ; la surface blanchâtre de l’eau était continuellement troublée par les poissons venant gober les insectes dont les essaims bourdonnaient au-dessus du canal.


Au fur et à mesure que les kilomètres défilaient, le décor se modifiait peu à peu. Les cyprès avaient cédé la place aux chênes nains et aux saules, avec de temps à autre un érable qui parvenait à se frayer une échappée hors des épais fourrés. Parfois, ils entrevoyaient un village d’indiens Seminoles isolé, dissimulé derrière de hautes palissades.


Sur la carte, Harry avait repéré, après une bifurcation vers Collier City, une longue bande de terrain désert. C’est là qu’il projetait de se débarrasser de Glorie.


Accaparée par le spectacle des oiseaux sauvages qui, au passage de la Buick, s’envolaient par bandes au-dessus de la forêt, et par la vue des tortues qui se chauffaient au soleil sur le bord du canal, la jeune femme était trop absorbée pour parler.


Harry aperçut enfin devant lui la bifurcation et s’y engagea, laissant la route nationale à sa droite. Des deux côtés, s’étendait une région plate et désertique, couverte de palmiers et de pins.


Au bout d’un kilomètre, Glorie dit tout à coup :


— Est-ce bien le chemin ? Tu ne crois pas que tu aurais dû rester sur la grand-route ?


— Ça ne fait rien, lança Harry laconiquement. C’est plus intéressant par ici. Nous rattraperons la grand-route un peu plus haut. Regarde où nous arrivons. Pas possible ! Il a dû y avoir ici une fabrique de conserves de palourdes, dans le temps !


On voyait à présent, des deux côtés de la route, de grands monticules de coquilles de palourdes, brillantes et blanchies par le soleil et qui formaient comme une muraille compacte, bouchant la vue. Ces talus se prolongeaient sur près d’un kilomètre ; puis la route donnait soudain sur une plage de sable d’un blanc éblouissant, avec des palmiers et des cocotiers qui formaient une ceinture d’ombre profonde d’un kilomètre.


La plage était solitaire et désolée. Harry ralentit.


— Pas mal, hein ? dit-il d’une voix rauque. Arrêtons-nous ici. Nous allons nous baigner.


— Mon costume est tout au fond de ma valise, dit Glorie.


— Tu ne vas pas t’embarrasser d’un costume de bain ! s’écria Harry. Il n’y a que moi qui puisse te voir ici.


Il fit avancer l’auto à l’ombre d’un palmier et stoppa.


— Viens te baigner !


Elle descendit de la voiture et s’approcha de la mer, laissant derrière elle la trace de ses pas dans le sable chaud et sec.


Harry l’observait, le cœur battant. Il avait l’étrange impression d’être tout à coup, avec elle, les seules créatures vivantes au monde. La longue étendue de grève, la forêt épaisse, derrière eux, le ciel bleu, le soleil chaud et le silence, lui disaient que c’était bien l’endroit idéal. Il ne pouvait pas exister de lieu plus solitaire que celui-ci.


Il passa la main derrière lui. Ses doigts se refermèrent sur le manche de la clé. Il ouvrit la portière de la voiture. « Nous y sommes », se dit-il. Elle lui tournait le dos, tout occupée à contempler la mer. La brise lui plaquait sa robe, lui moulant l’arrondi des hanches, ses longues jambes et la courbe de ses seins. La plage, sur des kilomètres, était entièrement dénuée de vie. Le soleil torride transformait la mer en un miroir étincelant.


Il s’éloigna de la voiture et sentit aussitôt la chaleur du sable à travers les minces semelles de ses chaussures. Même si elle hurlait, il n’y aurait personne pour l’entendre. Il tira la clé de sa poche et s’avança lentement dans sa direction.


Il n’était plus qu’à quelques mètres d’elle quand elle pivota soudain pour le regarder. L’expression de ses yeux le cloua sur place, comme s’il s’était heurté à un mur de brique. Il vit aussitôt qu’elle savait ce qu’il se disposait à faire. L’impavide mépris qu’il lisait dans son regard paralysa Harry. Ils se dévisagèrent un long moment, puis elle lui dit, d’une voix égale :


— Qu’est-ce que tu attends ?


Il voulut se contraindre à la frapper, mais il en fut incapable. Si encore, elle avait crié, couru, levé les bras pour se protéger, il aurait bien pu lui porter un coup, mais cette immobilité, cette absence de crainte, le pétrifiaient.


— Vas-y ! dit-elle. Je savais que tu allais faire ça. Vas-y ! Ça m’est égal !


— Tu n’aurais pas dû me menacer, murmura-t-il durement. Tu l’as cherché. Tu n’auras que ce que tu mérites.


Elle vit la clé à molette qu’il tenait à la main.


— Tu vas te servir de ça ? fit-elle calmement Voilà donc ce que tu cachais dans la poche de la portière !


Devant cette absence totale de peur, devant ce ton calme et tranquille, il se trouva tout déconcerté. Il restait là, debout, en face d’elle, à essayer d’avoir le courage de la frapper.


— Tu as été assez folle pour croire que tu pourrais me faire passer par tes trente-six volontés, dit-il d’une voix rauque. Tu me gênes. Joan et moi, nous voulons nous marier. Elle héritera des millions de son père, quand il mourra. Peux-tu croire que je te laisserais me priver d’une occasion pareille ? C’est ta vie ou mon avenir !


Il aurait voulu la voir courir, manifester son effroi, afin de pouvoir cogner. La tranquillité de Glorie, son regard glacé et résolu, le démoralisaient.


Cette scène, Borg – qui, après avoir longé la route de la plage, avait caché sa voiture dans le bois – la suivait derrière un massif de palmiers. Dans le silence et le calme torride, il ne perdait aucune de leurs paroles.


— Je vais te tuer, annonça Harry en avançant d’un pas, dans l’espoir qu’elle reculerait. Pourquoi ne cours-tu pas ? Pourquoi n’essaies-tu pas de te sauver ? Je vais te tuer, tu m’entends ?


— Je ne t’en empêche pas, dit-elle sans bouger et sans le quitter des yeux. Je savais que tu ferais ça. Pourtant, j’avais peine à imaginer que tu pouvais être aussi mauvais. Je n’ai jamais cru que tu partagerais l’argent ni que tu m’épouserais. Tu mentais ; ça se voyait tellement ! Quand tu as voulu m’emmener dans le bois, j’ai bien compris ce qui se passait dans ton esprit détestable : tu pensais que les busards se chargeraient de faire disparaître les traces de ton crime.


« A présent que tu m’as là, toute seule, que personne ne peut voir ce que tu fais, pourquoi ne te décides-tu pas à me tuer ? »


Il ne fit pas un mouvement. La sueur coulait le long de son visage et il tremblait.


— Je vais te le dire, poursuivit-elle d’une voix rauque, toute chargée de mépris. Tu es un lâche. Je m’en suis aperçue quand ta précieuse vie s’est trouvée en danger, mais j’étais assez folle pour continuer de t’aimer, même te sachant aussi dégonflé, aussi moche… Ce n’est que lorsque tu m’as plaquée pour cette gosse que j’ai compris enfin mon aberration. Tu n’as même pas le cran de terminer ce que tu as commencé. Je n’ai pas peur de toi. Vas-y, frappe-moi ! Je te défie de le faire, espèce de lâche !


Harry souleva la clé à molette, puis d’un geste furibond, il la lança violemment au loin. Elle voltigea dans l’air torride et s’en vint atterrir à quelques mètres de Borg.


— Oui, tu m’as eu, finit-il par reconnaître, en respirant par longues saccades. Je n’ai pas le courage d’aller au bout. Tant pis ! Je t’épouserai, je ferai ce que tu me diras, mais je te détesterai jusqu’à la fin de mes jours.


— Mais moi, maintenant, je ne t’épouserai pas, serais-tu le dernier homme vivant sur la terre, s’écria Glorie d’une voix perçante. J’étais folle de t’aimer. Penser qu’après tout ce que j’ai fait pour toi, tous les risques que j’ai courus et l’amour que je t’ai donné, tu as pu être assez mauvais pour vouloir me tuer ! Fous-moi le camp ! Je ne veux plus jamais te revoir. Je ne t’épouserai pas et ne toucherai pas à ton sale argent, même si tu venais me supplier à genoux. Je n’ai jamais songé à accepter ton sale argent. Je voulais seulement savoir jusqu’où tu irais pour le garder. Maintenant, je le sais. Va donc retrouver ta fille blonde et épouse-la ! Je ne l’envie guère de t’avoir ! Va-t’en ! Rien qu’à te voir, j’ai envie de vomir !


Le mépris lui donnait une voix cinglante comme un coup de fouet. Harry voulut dire quelque chose, mais elle hurla :


— Que je ne te voie plus ! Va te cacher, sale lâche ! Que je ne te revoie plus jamais !


Il pivota et retourna à sa voiture d’un pas chancelant Sans savoir au juste ce qu’il faisait, il s’assit au volant, mit en marche et reprit le chemin par lequel ils étaient arrivés. Il roula jusqu’au talus de coquillages et s’y arrêta parce qu’il ne pouvait pas aller plus loin, tant il tremblait et respirait péniblement. Il demeura les mains cramponnées au volant, les yeux fermés, ayant encore dans les oreilles tout le mépris que Glorie avait mis dans ses imprécations, comprenant enfin à quel point il s’était montré ignoble.


Aussitôt Harry disparu, Glorie se laissa tomber sur le sable et se cacha le visage dans les mains. Elle entendit démarrer la voiture sans se retourner ni bouger. Elle aussi tremblait, mais elle était heureuse que ce fût fini, heureuse d’être débarrassée de lui. Peu lui importait d’avoir trois ou quatre kilomètres à faire pour regagner la grand-route où elle pourrait faire de l’auto-stop. La façon dont il l’avait traitée l’avait endurcie et, pour la première fois depuis six ans, elle se sentait libre et indifférente à tout ce qui pourrait lui arriver. Elle était tellement soulagée de se trouver débarrassée de lui qu’elle se mit à pleurer de joie.


Elle ne vit ni n’entendit Borg traverser en silence la bande de sable doré. Dans sa main droite gantée, il tenait la clé à molette que Harry avait jetée.


Ce fut seulement quand l’ombre énorme se projeta sur elle qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule. Elle leva les yeux, son corps se raidit, son sang se glaça. Elle entrevit la figure grasse et sauvage de Borg et la main qui s’abattait sur elle en brandissant la clé. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais avant qu’aucun son n’ait pu sortir de sa gorge, une lumière fulgurante lui éclata devant les yeux et sa vie se désintégra dans la mort.


CHAPITRE VII


I


Ce n’est que lorsque les rayons du soleil pénétrèrent par la portière de sa voiture et commencèrent à l’incommoder que Harry se ressaisit. Il n’avait aucune idée du temps écoulé et se demandait ce que faisait Glorie. Il ne pouvait pas, se disait-il, la laisser dans cette solitude, à plus de trois kilomètres de la route, mais il hésitait aussi à revenir sur ses pas, étant donné la violence avec laquelle elle l’avait pris à partie.


D’une main encore mal assurée, il alluma une cigarette, puis il se tourna pour voir par la vitre arrière si Glorie donnait signe de vie. Ses yeux se posèrent alors sur la valise, au fond de la voiture. Ceci le décida. Il ne pouvait pas partir avec les affaires de Glorie, ni lui laisser au bord du chemin cette lourde valise à traîner jusqu’à la grand-route.


Il mit son moteur en marche, fit demi-tour avec difficulté, du fait de l’étroitesse du chemin et revint lentement à la plage.


La chaleur violente du soleil de midi l’accabla au sortir de la voiture, quand, après avoir franchi la bordure de palmiers, il foula le sable mou. Il s’arrêta, les sourcils froncés, en voyant Glorie couchée sur le côté. Elle devait dormir ou se reposer. Il se demanda pourquoi elle était restée ainsi, en plein soleil, au lieu de chercher à s’abriter à l’ombre.


De son fourré de palmiers, Borg l’observait, le visage impassible, la main fermée sur la crosse du revolver qu’il portait sous l’aisselle, en bretelle mexicaine.


— Glorie ! appela Harry qui craignait de la réveiller en sursaut s’il approchait trop d’elle. Glorie !


Mais elle ne bougea pas et ne parut pas l’avoir entendu.


— Glorie ! appela-t-il encore, en avançant du côté de la jeune femme.


Il s’arrêta brusquement. Une tache cramoisie, sur le sable, près de la tête de Glorie, lui fit passer un frisson glacé dans tout le corps. Longtemps il demeura comme cloué sur place. Puis il reprit lentement sa marche et, quand il ne fut plus qu’à un mètre, il vit les blessures au crâne, sa grimace de terreur, ses yeux entrouverts au regard éteint. Il n’eut pas besoin de la palper pour savoir qu’elle était morte.


La cigarette qu’il tenait lui glissa des doigts et tomba sur le sable.


Il n’arrivait pas à en croire ses yeux et se demanda si ce n’était pas lui qui avait fait ça… Au bout de quelques secondes, il se reprit suffisamment pour acquérir la certitude que ce n’était pas lui. Par ailleurs, elle ne pouvait s’être infligé elle-même de telles blessures. Tout moite de peur, il jeta un coup d’œil autour de lui.


La longue étendue de sable était déserte. Ses yeux se portèrent sur le bois qui bordait la plage. Quelqu’un avait-il assisté à leur querelle ?


Pourtant le sable ne portait pas d’autres traces de pas que les leurs. Il ne pouvait savoir que Borg était reparti à reculons, remettant les pieds dans les propres traces qu’il effaçait l’une après l’autre, avec sa grosse main sale.


Alors ? Avait-elle été frappée par quelque aérolithe tombé du ciel ? Mais, à terre, seul son sac à main gisait près d’elle.


Il essuya son visage en sueur. Si quelqu’un survenait, on penserait qu’il l’avait tuée. La peur l’empoigna. Même si personne ne le voyait là, une fois le cadavre découvert, c’est lui qu’on soupçonnerait en premier lieu. Il regarda encore une fois vers le bois. C’est alors que Borg, devinant ses intentions, regagna sans bruit l’endroit où il avait caché sa voiture. Quant à Harry, sachant qu’il ne pouvait pas partir sans s’assurer qu’il n’y avait personne dans le bois, il fit demi-tour et revint lentement sur ses pas. A peine avait-il parcouru quelques mètres, qu’il entendit tourner un moteur. Il s’arrêta net, le cœur battant à grands coups. Quelqu’un s’était trouvé là ! Il entendit la voiture démarrer et courut sur le sable brûlant. Mais il arriva trop tard au chemin. Il n’y avait plus de voiture en vue, à part la sienne ; mais le temps de lui faire faire demi-tour, l’autre serait déjà trop loin.


— Qui était-ce ? se demanda-t-il. Un sadique qui, voyant Glorie seule, l’avait attaquée. L’homme qui venait de s’enfuir était sûrement le meurtrier. Harry se promit de ne pas parler de la scène à laquelle il avait assisté. Il avait trop peur de se mettre lui-même en mauvaise posture.


Debout, près de la voiture, sous un soleil de plomb, Harry s’efforça de calmer le désarroi de son esprit et d’établir un plan d’action.


S’il allait à Collier City prévenir la police qu’on avait assassiné Glorie, on ne le croirait pas. On pouvait l’arrêter, prendre ses empreintes et alors c’en serait fait de lui. Il lui fallait donc suivre son plan initial.


Il ouvrit la malle arrière, y prit la pelle, arracha le papier d’emballage qu’il plia et remit dans la malle. Puis, armé de la pelle, il se rendit près du cadavre de Glorie.


Pour bien faire, il savait qu’il aurait dû le porter dans le bois et l’enterrer dans un coin où personne n’irait vraisemblablement le découvrir, mais il ne put se résoudre à le prendre dans ses bras. Il creusa donc, à un mètre du corps, une tombe assez grande pour le contenir. Quand il eut fini, sa chemise était inondée de sueur. Il aplatit le sable avec le dos de la pelle, puis alla au bord de l’eau ramasser des algues qu’il répandit sur la tombe, afin de dissimuler le sable fraîchement remué. Il effaça toutes les traces de pas, revint lentement près de sa voiture, nettoya la pelle dans l’herbe et la replaça dans la malle arrière.


C’est alors qu’il se souvint de la valise de Glorie. Quelle malédiction ! Il fallait aussi enterrer cette valise ! Il la porta dans le bois, trouva un coin de terre molle, y creusa un trou où il enfouit la valise, puis s’assit sur le tronc renversé d’un pin pour se reposer.


Son esprit recommençait déjà à travailler. Maintenant il se trouvait enfin débarrassé de Glorie pour de bon, sans avoir sa mort sur la conscience. Il pouvait retourner à Miami où Joan l’attendait impatiemment. Il ne fallait pas trop s’attarder dans le secteur. Quelqu’un pouvait survenir et le voir là. Le danger, il est vrai, était à présent écarté, semblait-il. Mais en se levant, il se rappela la clé à molette qu’il avait lancée au loin. Il fallait l’emporter. Si on la trouvait, la police y relèverait des empreintes. Or, les siennes y étaient assurément. Il essaya de se rappeler dans quelle direction il l’avait jetée, dans son accès de colère. Il la revoyait voltiger dans les airs du côté du bois. Il suivit la bordure de palmiers, fouillant du regard le sol sablonneux et, au bout d’une dizaine de pas, il aperçut dans le sable l’empreinte incontestable de la clé. Mais la clé elle-même n’y était pas. Par contre, cette trace dans le sable portait sur le côté trois échancrures bizarres. Il comprit, en posant la main à côté, qu’elles avaient été faites par les articulations des doigts qui s’étaient enfoncés dans le sable pour saisir la clé.


L’assassin avait donc tué Glorie avec la clé à molette. Cette idée le glaça, malgré la chaleur torride. Si l’assassin avait jeté la clé, il suffirait que la police la retrouve pour que le meurtre soit imputé à Harry.


Pendant plus d’une demi-heure il chercha fébrilement, mais en vain. Il finit par se persuader que le meurtrier l’avait cachée dans un coin où personne ne la dénicherait. Maintenant qu’il était débarrassé de Glorie, il lui fallait songer à son avenir, regagner Miami pour y retrouver Joan.


Il remonta donc le chemin en voiture, jusqu’au carrefour et reprit la route à gauche, en direction de Miami. La circulation était intense à cette heure-là et ce détail le rassura.


Dans son auto, en bordure de la route, Borg avait attendu patiemment. Dès que la Buick fut passée, il la suivit à trois cents mètres de distance, en ayant soin de laisser quelques voitures entre celle de Harry et la sienne.


Au bout de quelques kilomètres, Harry vit tout à coup un camion-citerne qui roulait dans sa direction. Il reconnut l’insigne vert et blanc du camion dont le conducteur leur avait demandé la station-service Dembridge. Harry maudit sa mauvaise étoile qui lui faisait croiser de nouveau ce chauffeur. Il s’efforça de baisser la tête, dans l’espoir que l’autre ne le reconnaîtrait pas, mais ce fut peine perdue. Le chauffeur donna quelques petits coups de klaxon et lui fit signe de la main par la portière en s’éloignant. Harry fit mine de ne pas le voir et accéléra son allure.


Si la police trouvait le corps de Glorie et si les journaux parlaient du crime, ce chauffeur se rappellerait avoir aperçu Harry avec Glorie et, trois heures plus tard, avoir vu Harry seul, sans elle. « Un coup de poisse à vous faire grimper illico sur la chaise électrique », songea-t-il.


Il arriva à Miami à quatre heures et demie, stoppa devant un drugstore et, quittant la Buick, alla téléphoner à la maison des Graynor. On lui répondit que Joan était sortie et rentrerait à six heures. Il dit qu’il rappellerait.


De retour à sa voiture, il se demanda ce qu’il allait faire et décida de trouver un logis moins coûteux que le motel quitté le matin même. A un bureau de renseignements pour touristes, on lui donna l’adresse d’un motel sans prétentions. Il remonta au volant et roula jusqu’au Biscayne Boulevard où il trouva le motel en question, en bordure de mer. Il y loua un bungalow dans un coin retiré et, laissant sa voiture dehors, il y pénétra.


A peine avait-il refermé la porte que Borg apparut, nota le numéro du chalet et alla louer au bureau le bungalow voisin. Il laissa lui aussi sa voiture dehors, entra et, tirant une chaise près de la fenêtre, s’y installa. De là, il pouvait surveiller la porte du chalet de Harry. Par la fenêtre, il le voyait aller et venir dans la chambre.


Borg se sentait un peu fatigué, mais la journée avait été bonne. Il prit dans sa poche un flacon d’eau additionnée de lithinés. Il en but une longue gorgée, essuya ses lèvres épaisses du revers de la main et poussa un soupir d’aise. Il avait gardé, de son enfance dans les ruisseaux de Chicago, une véritable passion pour l’eau gazeuse et ne buvait jamais rien d’autre. Il but encore à longs traits, puis, posant le flacon sur le rebord de la fenêtre, il s’installa pour attendre.


II


Le temps pour Harry de prendre une douche, de se changer, de boire deux ou trois verres de whisky à la bouteille commandée par téléphone, il était six heures passées. Il téléphona chez les Graynor.


Joan vint répondre.


— Quelles nouvelles, Harry ? demanda-t-elle anxieuse. Je ne m’attendais pas à ce que vous me téléphoniez aussi vite.


— Elle est partie. J’ai finalement tout arrange.


— Vraiment ? Où est-elle allée ?


— A Mexico. Je ne vous l’avais pas dit ? Elle a un frère là-bas.


— Je suis si contente ! Avez-vous dû lui donner beaucoup ?


— Eh bien, non. Au moment de partager, elle s’est contentée de quelques billets de mille. Je voulais lui donner davantage, mais elle a refusé. Elle s’est montrée très gentille sur ce point. Elle nous a même souhaité bonne chance.


— Vraiment ?


Une intonation, légèrement incrédule dans la voix de Joan, avertit Harry de prendre garde à ce qu’il disait.


— Quand je lui ai annoncé que nous allions nous séparer, ça lui a fait certainement un gros coup, et sa première réaction a été agressive. Mais elle a complètement changé d’attitude quand elle a su que, vous et moi, nous voulions nous marier. A partir de ce moment-là, elle s’est très bien comportée.


— Dieu merci ! Je m’inquiétais. Elle est partie par le train ?


Harry eut un mouvement d’impatience.


— Qui. Ecoutez Joan, ne nous éternisons pas là-dessus. Quand est-ce que je vous vois ? Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


— Où êtes-vous ?


— Au motel du boulevard Biscayne. Cabine 376.


— Je viens tout de suite. Attendez-moi.


— Je pense bien que je vous attends !


— Je vous aime.


— Moi aussi.


Il remit le récepteur en place, puis, prenant le whisky et son verre, il alla s’installer sous la véranda, dans un fauteuil de rotin à bascule, pour profiter des derniers rayons de soleil.


De sa fenêtre, Borg le guettait, en plissant ses petits yeux de porc, tandis que la fumée de sa cigarette montait en spirales devant son nez camus.


Lorsque Joan arriva, dans une Cadillac décapotable couleur crème, Harry se sentait nettement ragaillardi par quatre verres de whisky bus coup sur coup. Joan se rangea à proximité du bungalow, ouvrit la portière de sa voiture, et découvrant des dessous bleu pastel et de longues jambes élancées gainées de fin nylon, elle se laissa glisser à terre. Elle lui fit bonjour de la main et s’approcha.


— Entrez, dit Harry en se levant. Ce n’est pas un hôtel aussi joli que l’autre, mais le prix est raisonnable et maintenant il faut que je fasse des économies.


Quand ils furent entrés, une fois la porte refermée, elle dit :


— Je suis tellement soulagée que ce soit terminé, Harry ! J’étais vraiment très inquiète. Je ne croyais pas qu’elle vous quitterait aussi facilement. Elle vous aimait, Harry. Etes-vous bien sûr qu’elle est partie pour de bon ?


Harry dut faire effort pour soutenir son regard.


— Naturellement. J’en suis sûr. Ne parlons plus d’elle ! Nous avons quantité de choses à nous dire. Nous allons pouvoir démarrer à présent, si vous y êtes encore disposée.


— Oui. Je ne pense qu’à cela, depuis notre dernière rencontre.


Il lui enlaça la taille, lui prit le menton et se pencha pour l’embrasser. Sentant ses lèvres consentantes, il la serra plus fort contre lui.


— Je suis fou de vous, mon petit, lui dit-il.


Elle le repoussa.


— Oui, chéri. Mais nous avons à parler. Je vous en prie. Il y a tant de choses à mettre sur pied.


— Mais nous avons toute la soirée devant nous !


— Non. Je dois être rentrée pour le dîner.


— C’est bien ennuyeux, fit-il en lui souriant, car nous n’allons pas pouvoir parler maintenant.


Il la lâcha, donna un tour de clé à la porte, alla à la fenêtre et tendit la main vers le cordon du store. Elle le regardait et le vit soudain se raidir, comme pétrifié. Sa main droite resta en l’air, immobile. Il avait l’air paralysé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle brusquement, consciente de l’angoisse qui étreignait soudain Harry.


Il demeura sans un mot, sans un geste.


Elle vint le rejoindre près de la fenêtre, mais, sans lui laisser le temps de rien voir, il la repoussa avec une rudesse qui la surprit.


— Ne vous montrez pas !


Il parlait d’une voix basse, étranglée.


— Harry ! qu’est-ce que c’est ?


— Il y a un flic dehors !


Il observait le gros homme à travers le rideau. C’était un policier, à ne pas s’y tromper. Il en avait tant vu, à Los Angeles, qu’il savait à quoi s’en tenir. Grand, large, massif, avec un costume marron tout chiffonné et un chapeau mou enfoncé sur l’œil droit. Son visage dur, charnu, ses lèvres minces et ses petits yeux méchants glacèrent Harry d’effroi.


Le flic considérait pensivement la voiture de Harry. Il tourna la tête et jeta un coup d’œil sur la Cadillac décapotable parquée à côté. Puis il se frotta la joue, en fronçant les sourcils. Il gravit le perron du bungalow et se retourna encore une fois pour regarder la Cadillac.


— Qu’est-ce qui se passe, Harry ?


La question inquiète de Joan finit par s’ouvrir un passage dans l’esprit paralysé de Harry.


— Il vient ici, murmura-t-il d’une voix de fausset.


— Qu’est-ce que ça peu faire ? répliqua Joan d’un ton d’impatience. Ça vous gêne ?


Il se retourna et, désignant la salle de bains à Joan :


— Entrez là, dit-il, et ne vous montrez pas ! Il ne faut pas qu’il vous voie. Si votre père venait à apprendre…


— Seigneur Dieu ! s’écria Joan, les yeux écarquillés. Il ne me le pardonnerait jamais !


Elle lui jeta un regard intrigué, inquiet. Son visage blême, couvert de sueur, lui fit peur. Elle alla vite s’enfermer dans la salle de bains, tandis que des coups violents ébranlaient la porte d’entrée.


Harry s’essuya le visage avec son mouchoir et alla ouvrir.


Tout d’abord le policier ne le regarda pas ; il gardait les yeux fixés sur la voiture de Joan et fit attendre Harry trois ou quatre secondes. Enfin il tourna la tête et Harry se sentit foudroyé par le regard sévère et pénétrant du flic.


— C’est vous, Griffin ? demanda-t-il en repoussant son chapeau en arrière.


Sa grosse patte velue vint se poser contre le mur du chalet et il s’y appuya de toute sa masse.


— C’est exact.


— Je suis l’inspecteur Hammerstock. Mme Griffin est par ici ?


Le cœur de Harry fit un bond. Pourtant, il s’arrangea pour ne rien laisser paraître de son émotion.


— Qui ?


— Votre femme, reprit Hammerstock, dont le regard devint plus attentif.


Harry vit le danger ; il ne fallait pas se faire prendre en flagrant délit de mensonge.


— Vous avez été mal renseigné, dit-il. Je ne suis pas marié.


Du bout du pouce, Hammerstock gratta son nez charnu.


— Vous êtes bien Harry Griffin ?


— Oui.


— Vous êtes descendu au motel Florida avant-hier soir ?


— Oui. Et alors ?


— Vous aviez une femme avec vous. Vous vous êtes inscrits sous le nom de M. et Mme Griffin ?… C’est bien cela ?


— Oui, mais c’est un détail qui ne regarde pas la police, je suppose, répliqua Harry avec un sourire contraint.


Hammerstock pencha la tête de côté.


— Vous voulez dire que cette personne n’est pas votre femme ?


— C’est bien ça.


— Bon, dit Hammerstock, en changeant de position. Reprenons tout depuis le début. Est-ce que la personne qui n’est pas votre femme, mais qui s’est inscrite comme telle au Florida se trouve dans le secteur ?


— Non. Elle n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Hammerstock jeta un coup d’œil dans la chambre, par-dessus l’épaule de Harry. Il aperçut les gants de Joan et son sac sur la coiffeuse. Aussitôt les gros sourcils du flic esquissèrent un signe de surprise. Harry tourna la tête et, voyant ce que Hammerstock avait découvert, il avança d’un pas pour forcer l’autre à reculer, referma la porte et s’y adossa.


— Vous êtes bien sûr qu’elle n’est pas là ?


— J’en suis sûr.


Hammerstock parut se détendre un peu. Il repoussa encore son chapeau en arrière, prit son mouchoir et s’épongea le front.


— On ne pourrait pas discuter dans la maison, demanda-t-il, au lieu de rester là au soleil ?


— Si vous avez à me parler, il faut le faire ici.


Hammerstock se mit à sourire tout à coup. Un sourire pas agréable, mais teinté d’une ironie un peu lourde.


— Je tombe au mauvais moment, si je comprends bien, dit-il. Tant pis ! Je ne vous tiendrai pas longtemps. Où puis-je trouver votre amie ?


Harry soupira. On n’avait pas trouvé le cadavre de Glorie, de toute évidence. Il se sentit un peu soulagé.


— Pourquoi avez-vous besoin d’elle ?


Le sourire de Hammerstock s’élargit.


— J’ai cinquante dollars pour elle. C’est une bonne surprise, non ?


— Cinquante dollars ? (Harry le regarda, l’air ahuri.) Je ne comprends pas.


— Ecoutez. La rouquine qui tient soi-disant la caisse du Florida se trouve être ma sœur. C’est bien là ma déveine, mais je ne veux pas vous embêter avec mes ennuis. Elle a une tête de linotte. Quand un type siffle sur son passage, elle le prend pour un musicien. Vous voyez le genre… Votre amie a payé la note en partant et ma tête de linotte lui a compté cinquante dollars de trop, – un 2 qu’elle a pris, paraît-il, pour un 7 – or, votre amie a payé sans discuter. Ma tête de linotte ne s’en est aperçu qu’après votre départ. Alors, elle s’est mise dans tous ses états. A ces moments-là, elle me téléphone, – ça lui arrive cinq ou six fois par semaine – et c’est moi qui dois arranger les choses… Cinquante dollars, c’est une somme. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai appelé trois ou quatre motels moins chers, pensant que peut-être vous auriez déménagé pour vous installer dans une boîte où l’on ne vous ferait pas payer l’air qu’on respire, comme au Florida. Voilà comment je vous ai trouvé. J’ai cinquante dollars pour votre amie.


— C’est très gentil à vous de vous être donné tout ce mal, dit Harry. Merci. Je vais m’en charger.


Hammerstock fit non d’un signe de tête.


— On m’a dit de les remettre à votre amie Ma tête de linotte veut un reçu d’elle, pour pouvoir dormir tranquille cette nuit.


— Je vais vous signer un reçu, dit Harry. C’est mon argent. Je le lui ai donné pour payer la note. Ces cinquante dollars m’appartiennent.


— Cinquante dollars, c’est une somme, reprit Hammerstock. Je voudrais que votre amie me confirme que l’argent est bien à vous. Où puis-je la trouver ?


— Je ne sais pas, dit Harry, essayant de raffermir sa voix. Nous nous sommes séparés. J’ignore où elle est allée.


Les petits yeux se firent inquisiteurs.


— Tête de linotte m’a dit que cette jeune femme et vous, vous étiez partis dans une Buick, en direction de la nationale 27. Vous ne l’avez pas conduite quelque part, avant de vous séparer ?


— Je l’ai menée à Collier City. Elle voulait se rendre à la Nouvelle-Orléans.


— Drôle d’endroit pour déposer quelqu’un. Collier City, ce n’est pas sur le chemin de la Nouvelle-Orléans.


— Ça, je n’y peux rien. Elle m’a demandé de la conduire. Je l’ai fait.


— Oui, c’est vrai, avec les femmes, faut pas chercher à comprendre. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?


— Glorie Dane.


Hammerstock prit un paquet de Lucky Strike, en fit sauter une d’une pichenette, l’offrit à Harry qui refusa d’un signe de tête. Il mit alors la cigarette entre ses lèvres minces, et prit une allumette soufrée qu’il gratta sur l’oncle de son pouce.


— M’a tout l’air que vous vous soyez disputés tous les deux avant de quitter le Florida. Vos voisins de bungalow se sont plaints à Tête de linotte.


— Ma foi, je ne m’en souviens plus mais c’est possible, dit Harry. Nous avions si souvent des engueulos que nous avons fini par rompre.


— Oh ! ça nous arrive aussi, à ma femme et moi, mais je n’ai pas encore réussi à m’en débarrasser, dit Hammerstock, avec un sourire en coin. Enfin, j’ai ces cinquante dollars, je vais vous les donner. Je n’ai pas le temps d’aller courir à Collier City. J’ai mon boulot à faire.


— Comme vous voudrez, dit Harry.


— Mais vous me donnerez un reçu.


— Oh ! bien sûr. Je vous donnerai un reçu.


Hammerstock prit son carnet, griffonna sur une page, l’arracha et la tendit à Harry avec un bout de crayon. Harry signa le papier et le lui rendit. Hammerstock lui tendit cinq billets de dix dollars.


— Merci de vous êtes donné ce mal, dit Harry. Gardez donc vingt dollars pour votre sœur.


— Non. Elle ne les accepterait pas. Elle a beau être noix, elle a beaucoup d’amour-propre, vous savez.


Il regarda la Cadillac décapotable.


— Elle est à vous ?


— Non, fit Harry en ouvrant la porte du chalet pour rentrer.


— A la bonne heure ! Vous êtes rapide, vous ! Un clou chasse l’autre, comme on dit !


— Au revoir et merci ! répliqua Harry, imperturbable, en fermant la porte au nez de Hammerstock.


III


Par l’allée asphaltée, Hammerstock regagna une Lincoln poussiéreuse, tandis que Harry et Joan, debout près de la fenêtre, l’observaient à travers le rideau, dans un silence absolu. Une fois la Lincoln disparue, Joan s’écarta de Harry pour se rendre près de la coiffeuse. L’inquiétant malaise qui régnait dans la pièce n’échappait pas à Harry ; on ne pouvait l’attribuer entièrement à la visite de Hammerstock. Il était aussi le fait de Joan.


En s’efforçant de prendre un ton détaché, il lui expliqua brièvement ce que voulait Hammerstock.


— Je ne comprends pas, dit-il, que Glorie ait laissé passer une erreur pareille dans la note de la rouquine. Ça ne lui ressemble guère.


Sans rien dire, Joan ouvrit son sac, y prit un peigne et lissa ses cheveux. Harry, surpris de la pâleur et de la fixité de ses traits, poursuivit, dans l’espoir de dissiper le malaise :


— Allons, maintenant qu’il est parti, venez ici, Joan. Laissez-moi vous dire combien je vous aime.


— Il faut que je rentre, répondit-elle d’une voix blanche, en prenant ses gants et son sac.


— Vous n’allez tout de même pas partir comme ça ! Vous venez d’arriver. Vous avez tout le temps ! (Il passa de l’autre côté du lit, pour essayer de s’approcher d’elle, mais elle recula, l’air si épouvanté qu’il s’arrêta net.) Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi faites-vous cette tête-là ?


Elle se tourna vers lui, les yeux agrandis par l’effroi.


— Il y a quelque chose d’anormal, dit-elle. Pourquoi ce policier vous a-t-il fait si peur ?


— Il m’a fait peur ? (Il voulut sourire, mais ses lèvres s’y refusèrent.) Mais non. Il m’a surpris, tout au plus. Je songeais à vous…


— Non. Il vous a littéralement terrorisé.


— Il y avait de quoi. Je ne voulais pas qu’on sût que vous étiez ici avec moi. S’il l’avait dit à votre père…


— Pourquoi en aurait-il parlé à mon père ? Non. Je veux la vérité, Harry, dit-elle avec brusquerie. Pourquoi lui avez-vous dit que vous aviez conduit Glorie à Collier City, après m’avoir raconté à moi que vous l’aviez mise dans le train pour Mexico ?


— Il fallait bien lui raconter quelque chose. Je ne voulais pas qu’il sache qu’elle s’était rendue chez son frère.


— Pourquoi ?


— Mais enfin, Joan, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez à me cuisiner comme ça ?


— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il sache qu’elle est allée à Mexico ? reprit-elle en s’écartant encore de lui.


— C’est un secret qui ne m’appartient pas, mais je sais que vous le garderez. Asseyez-vous et, je vous en supplie, ne me regardez pas comme si j’avais fait quelque chose d’abominable. Je vous assure que ce n’est pas le cas.


Elle alla s’asseoir dans le fauteuil, toujours perplexe, les yeux pleins d’angoisse et de tourment.


— Rappelez-vous : je vous ai dit que Glorie avait des ennuis, qu’elle était à deux doigts de se suicider quand je l’ai rencontrée, mais je ne vous en ai pas donné la raison : c’est que la police la recherchait. Pourquoi ? Je l’ignore. En tout cas, ce flic ne m’inspire pas confiance. Il est possible que l’histoire des cinquante dollars soit vraie, néanmoins je ne voulais pas risquer de le mettre sur la piste de Glorie. En lui parlant de Collier City, je l’ai lancé sur une fausse piste. Il la fera rechercher par la police de Tampa et pas à Mexico. Vous comprenez ?


Joan tourna la tête. Elle jouait nerveusement avec le fermoir de son sac.


— Oui, je vois, dit-elle, un peu calmée. Je comprends à présent. Mais quand je vous ai entendu dire qu’elle était allée à Collier City, j’ai eu peur.


— Pourquoi ? demanda Harry, d’un ton qui s’efforçait d’être naturel.


Il voyait bien qu’il ne l’avait nullement convaincue ; ça le gênait et l’inquiétait.


— Parce que je ne parviens pas à croire qu’elle vous ait quitté comme ça, expliqua Joan. Elle vous aimait. Je l’ai vu dans ses yeux, à la façon dont elle vous regardait, dont elle m’a parlé de vous. Une femme de sa trempe ne renonce pas à un homme avec tant de facilité. Ça continue à me tracasser.


— C’est justement parce qu’elle m’aimait qu’elle n’a pas voulu me causer de difficulté.


Joan se recroquevilla dans son fauteuil.


— Vous n’avez pas de chagrin pour elle, Harry ?


Cette question dérouta un peu Harry.


— Si, bien sûr ! répondit-il. Mais à quoi bon gâcher sa vie ! Elle s’en remettra. Je lui ai donné un peu d’argent et son frère va s’occuper d’elle. Oublions-la, Joan !


— Qui c’est, son frère ?


Harry serra les poings. Il parvint cependant à répondre sans se départir d’un certain calme :


— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Rien, je suppose… Bon… (Elle se leva.) Il faut maintenant que je parte.


Il se dressa pour s’approcher d’elle, mais elle pressa le pas vers la porte. Manifestement, elle répugnait à se laisser toucher par lui.


Il en fut agacé et inquiet.


— Enfin, Joan, cette question n’est donc pas réglée ? demanda-t-il exaspéré.


— Si, naturellement. Nous nous verrons demain. Le temps nous manque pour parler maintenant, je dois rentrer.


— Parfait. Je vous appellerai vers dix heures. Il faut que nous allions voir cet agent immobilier. Et votre père ? Croyez-vous que je puisse le rencontrer ? A présent, je voudrais monter cette affaire sans perdre de temps.


Il voulut s’approcher d’elle, mais elle sortit du bungalow et courut à la Cadillac. Le temps pour lui d’arriver à la porte et elle était déjà dans la voiture. Elle mit son moteur en marche, leva la main dans sa direction sans le regarder et s’éloigna au volant.


Il demeura sur le seuil, soucieux, se demandant ce qu’elle pouvait avoir. Une fois rentré dans la chambre, il s’examina devant la glace, vit sa figure amaigrie, pâle, ses yeux enfoncés dans les orbites, sa bouche dure et mince, sa peau tirée sur les os. Ce n’était pas le visage qu’il était habitué à voir, mais bien la tête d’un homme aux abois qui avait un mauvais coup sur la conscience.


Il jura à voix basse.


Rien d’étonnant qu’il lui eût fait peur. Il lui fallait se ressaisir. Il ne pouvait pas continuer avec cette mine de déterré.


Il entra dans la salle de bains, dépouilla ses vêtements et se mit sous la douche froide. Il y resta à en perdre le souffle puis il s’essuya vigoureusement avec une grosse serviette de tissu éponge, se regarda dans la glace de la salle de bains et se trouva meilleure mine ; mais il avait encore les traits tirés et le regard d’un homme traqué par la peur.


Il ouvrit la porte de la salle de bains, fit deux pas dans la chambre et s’immobilisa, glacé, le cœur battant à tout rompre.


Assis dans le fauteuil, devant lui, son chapeau noir poussiéreux rejeté en arrière, une cigarette allumée entre ses lèvres épaisses, ses grosses mains sales croisées sur ses énormes cuisses, se tenait Borg.


IV


Pendant les dernières vingt-quatre heures, Borg avait cessé d’exister dans l’esprit de Harry. La vue du truand lui fit l’effet d’un coup de poing foudroyant au plexus solaire.


Borg, qui l’observait, se réjouit de voir l’expression de peur non déguisée qui se lisait sur le visage de Harry. Pendant quelques secondes, les deux hommes se toisèrent puis Harry commença à se remettre de sa première émotion. Il songea à son revolver rangé dans la boîte à gants de la voiture, devant la porte, et se maudit d’avoir été si étourdi. Il est vrai que le revolver n’aurait guère pu lui servir pour l’instant car Borg devait sûrement avoir la détente beaucoup plus rapide que lui.


— Salut, Green ! dit Borg de sa voix rauque et sifflante. Tu ne comptais pas me revoir, hein ? Assieds-toi sur le lit, nous avons à parler.


D’un pas mal assuré, Harry traversa la chambre et alla s’asseoir sur le lit, les mains à plat sur les genoux, les yeux fixés sur Borg, la bouche sèche.


— Je ne t’ai pas quitté d’une semelle, poursuivit Borg, depuis ton départ de l’aéroport d’Oklahoma. (Il écrasa sa cigarette sur l’accoudoir du fauteuil, ce qui fit un petit trou dans le tissu.) T’as eu la vie belle. Ta petite amie me plaît bien.


— Qu’est-ce que tu me veux ? parvint à dire Harry.


Un sourire féroce découvrit les dents gâtées de Borg.


— J’ai quelque chose à te vendre, mon pote. Quelque chose à quoi tu tiens beaucoup.


Harry le regarda.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— J’ai une clé à molette avec, dessus, du sang, des cheveux et un jeu complet de tes empreintes digitales. Peut-être que ça t’intéresserait de me l’acheter ?


Harry croyait bien que rien ne pouvait plus le toucher désormais, mais cette déclaration le fit se dresser d’un bond, le visage ruisselant de sueur.


Ainsi, Borg avait tué Glorie ! Mais pourquoi ne l’avait-il pas supprimé, lui, en même temps ? Il pouvait bien le faire pendant que Harry enterrait Glorie. Personne n’aurait entendu la détonation et personne n’aurait rien vu.


— C’est donc toi qui l’as tuée ! fit-il d’une voix étranglée.


— Exact, répondit le truand. Elle l’avait bien cherché. Mais nous sommes seuls, toi et moi, à le savoir. Si les flics la déterrent, ils croiront que c’est toi. Mais ils ne le sauront vraiment que si je leur remets la clé. Alors, est-ce que tu veux l’acheter, mon pote.


Harry se dit que s’il voulait trouver le moyen de déjouer les manœuvres de ce gros tueur, il fallait gagner du temps.


— Oui, dit-il. Je vais l’acheter.


— C’est ce que je pensais, observa Borg avec un sourire sardonique. Elle te coûtera cinquante mille dollars. C’est pas cher, à ce prix-là !


Harry comprit que si Borg ne l’avait pas descendu sur la plage, c’est qu’il voulait auparavant récupérer l’argent de Delaney pour le lui restituer.


— Je ne les ai pas, dit-il. Je peux t’en donner quarante mille. C’est tout ce qui me reste.


Borg fit non de la tête.


— Delaney ne te fera pas grâce d’un cent. Si tu ne les as pas, tu n’as qu’à emprunter à ta petite amie. C’est du tout cuit ; elle tient à toi, mon pote. J’ai vu ça. En plus, elle est bourrée de fric.


— Elle ne me les donnera pas, dit Harry. Je ne peux pas lui demander.


Borg haussa les épaules.


— Débrouille-toi. Cinquante mille dollars, sinon la clé est remise à la police. Je veux l’argent demain soir.


« Vingt-quatre heures pour me tirer de cette pestouille ! » songeait Harry.


— Je vais voir, dit-il. Et alors qu’est-ce qui se passe ?


— Je te rends la clé, c’est tout.


— Et si tu me doubles ? demanda Harry, sans quitter Borg des yeux.


Borg sourit.


— Il faut avoir confiance en moi, comme Delaney a eu confiance en toi.


Autant dire qu’une fois en possession de l’argent, Borg le tuerait.


— Je ne lâcherai pas l’argent, tant que je n’aurai pas la clé.


— Parfait ; moi je ne lâcherai pas la clé, tant que tu ne m’auras pas remis l’argent. Comme ça, ce sera donnant donnant, répliqua Borg. A demain soir, dix heures ?


— Ici ?


— Non, fit Borg. Sur la plage où t’as enterré la fille. Comme ça, si l’un veut doubler l’autre, il n’y aura personne pour assister au dénouement.


Harry se raidit, convaincu à présent que Borg avait l’intention de le supprimer.


— Et surtout, n’essaie pas de te débiner ! lui recommanda Borg en ouvrant la porte du bungalow. Si ce n’est pas moi, ce seront les flics qui te choperont. T’auras beau te démener, t’es salement coincé, mon vieux. Plus par elle, mais par moi !


Sur ce, il sortit dans le crépuscule et traversa la pelouse pour regagner son bungalow.


Harry, par sa fenêtre, vit Borg rentrer chez lui, puis il baissa le store, éteignit la lumière, s’approcha de la table pour se verser coup sur coup deux rasades de whisky et s’assit dans le fauteuil.


Ça alors, c’était le bouquet ! se dit-il.


Mais s’il parvenait à rouler Borg, Harry pouvait encore se tirer d’affaire. Borg voulait rapporter à Delaney ses cinquante mille dollars et lui annoncer qu’il l’avait débarrassé de Glorie et de Harry. Tant que Harry n’aurait pas versé l’argent, il ne risquait rien. Mais dès que les billets auraient changé de mains, Harry serait autant dire un homme mort.


Il n’avait donc de chance de pouvoir doubler Borg qu’avant ou au moment de lui remettre l’argent.


Longtemps Harry demeura les yeux fixés sur le mur d’en face, à réfléchir au moyen d’avoir Borg par la ruse. Quand sa décision fut prise, il était neuf heures, la nuit était tombée. Il sortit, monta dans sa voiture et la conduisit au garage, à quelques mètres de son bungalow. Tous feux éteints, il ouvrit le compartiment à gants, y prit son 45 et le glissa dans sa poche revolver, sachant que Borg ne pouvait voir ce qu’il faisait. Il sortit de la voiture, referma les portes du garage et se rendit au restaurant brillamment éclairé.


La salle était presque déserte, à part quatre couples penchés sur leur dîner. Il entra, totalement inaperçu, et alla s’asseoir à une table d’angle, loin des fenêtres.


Un garçon s’approcha, l’air morose et ennuyé, et lui présenta le menu. Il commanda un steak dans le filet, des frites et une salade. Au moment où le garçon repartait, Harry l’arrêta.


— Pendant que mon steak cuit, pourriez-vous me rendre un service ? dit-il en sortant deux billets de cinq dollars qu’il fit glisser sur la table, en direction du garçon. Voici pour votre dérangement.


Le garçon s’empara des billets et manifesta aussitôt son empressement.


— Qu’y a-t-il pour votre service ?


— J’ai besoin de quatre planchettes, deux de trente centimètres sur quinze et deux de sept et demi sur quinze. Pouvez-vous me les procurer ?


— Ma foi… je ne sais pas. Peut-être que notre menuisier peut le faire, s’il n’est pas parti. Je vais lui demander.


Harry prit dans son portefeuille un autre billet de cinq dollars.


— Donnez ça au menuisier, que je ne le fasse pas travailler pour rien. Il me faudra aussi une douzaine de clous d’un centimètre, un marteau et une scie à découper.


Le garçon regarda Harry comme s’il le trouvait fou à lier.


— Vous voulez acheter ces outils ?


— Non, les emprunter seulement. Je vous les rendrai demain. Il me faut aussi trente centimètres de gros fil de cuivre.


— Je vais voir, dit le garçon qui s’éloigna en direction de la cuisine.


Au bout de vingt minutes d’attente, le garçon revint avec le steak. Il annonça qu’il avait vu le menuisier et que les planchettes seraient prêtes après le dîner.


— Je suis à la cabine 376, dit Harry. Voulez-vous m’apporter les planchettes et les outils, en même temps qu’une bouteille de scotch ? Vous les dissimulerez sous une serviette, si vous le voulez bien.


Le garçon le regarda avec étonnement, mais acquiesça et dit qu’il apporterait le tout, quand Harry aurait fini de dîner.


Harry prit tout son temps pour manger. Il avait à réfléchir. Dès l’ouverture de la banque, le lendemain matin, il irait retirer tout son avoir. Il ne devait pas laisser Borg supposer un seul instant qu’il se préparait à l’entourlouper. Il lui faudrait emprunter dix mille dollars à Joan et il devrait aller les chercher à la banque de la jeune femme. Il se demanda, avec un certain malaise, si Joan consentirait à les lui prêter. Borg allait le suivre pas à pas ; il était capital de ne pas éveiller ses soupçons. En l’endormant dans une impression de sécurité, il émousserait sa vigilance et conserverait une chance de le battre.


Son repas terminé, Harry retourna à son chalet s’assit et attendit. Dix minutes plus tard, le garçon arriva. Il portait sur une main un plateau, où les quatre planchettes, un marteau, une scie à découper, quelques clous et un petit rouleau de fil de cuivre étaient recouverts par une serviette. De l’autre main, il tenait une bouteille de scotch.


Harry le remercia et le congédia. Il referma la porte à clé et, posant les planchettes sur la table, il les assembla pour en faire une sorte d’étui. Sortant de sa poche revolver l’automatique, il l’introduisit dans l’étui et traça au crayon un trait à une extrémité et un autre au milieu de la face inférieure. Il ôta le revolver et, avec la scie, découpa deux petites ouvertures aux endroits marqués. Il replaça le revolver dans la boîte. L’extrémité du canon venait s’insérer dans le trou pratiqué sur l’un des côtés et, par l’ouverture du dessous, il était possible d’atteindre la gâchette.


Satisfait de ses calculs, il fixa le revolver au fond de la boîte avec le fil de cuivre, puis il tint la boîte dans le creux de sa main. En l’agrippant entre le pouce et le petit doigt, il était possible d’insérer l’index dans l’ouverture du dessous et de toucher à la détente. Voyant qu’il n’avait pas fait l’échancrure assez grande pour pouvoir actionner la détente, il détacha le revolver, le sortit et agrandit le trou.


Il le remit en place, le plaça de nouveau au fond et fit un nouvel essai. Cette fois, il ne rencontra plus de difficulté. Il reprit le revolver et, assis sur le lit, se mit à le graisser et à le nettoyer. Il ouvrit une boîte de cartouches et, au moyen de la scie à découper, fit une encoche et des rainures dans quatre balles, à l’imitation grossière des balles dum-dum. Il chargea son arme avec ces balles, en introduisit une dans la culasse puis fixa une fois de plus le revolver dans l’étui.


Satisfait de son travail, il enferma le tout à clé, dans un tiroir de la commode, nettoya les saletés qu’il avait faites sur la table, enveloppa les outils dans la serviette et plaça le paquet sur la coiffeuse.


Il se déshabilla, se mit au lit, se versa encore un verre de whisky et, après l’avoir avalé, éteignit la lumière.


CHAPITRE VIII


I


Laissant la Buick dans un parc à voitures de Bay Shore Drive, Harry se rendit à pied jusqu’à l’entrée principale de l’hôtel Excelsior où il avait rendez-vous avec Joan à midi.


Il était allé à la banque retirer dix mille dollars en espèces qu’il portait sur lui dans un portefeuille de cuir et demander trente mille dollars en bons au porteur qu’il devait revenir chercher l’après-midi.


Pendant que l’employé, qui venait de remplir le formulaire, le lui donnait à signer, Harry avait vu entrer Borg qui lui avait adressé un sourire ironique et était ressorti aussitôt : il ne l’avait pas revu depuis. Mais, tout en faisant les cent pas devant l’hôtel, Harry sentait que Borg devait continuer à le surveiller, dissimulé au milieu de la cohue des autos et des promeneurs qui grouillaient sur la chaussée et les trottoirs.


Il aperçut soudain la Cadillac crème qui avançait lentement dans le flot des voitures et il alla l’attendre au bord du trottoir. Joan stoppa. Il ouvrit la portière et monta près d’elle.


Il la regarda anxieusement. Elle était pâle, les yeux cernés, et ne paraissait pas moins crispée et contrariée que la veille au soir.


— Je ne suis pas en retard ? demanda-t-elle, en faisant réintégrer à sa voiture le flot des véhicules.


— Il est midi juste, dit-il. Allons dans un endroit où nous puissions parler. Prenez à gauche, nous irons au terrain de golf et pourrons y déjeuner, si vous voulez.


— Bien.


Ils remontèrent en silence la Vingt-Septième Avenue sud-ouest. Harry, qui gardait les yeux fixés sur le rétroviseur de droite, vit la voiture de Borg tourner derrière eux.


— Avez-vous parlé à votre père ? demanda-t-il brusquement.


— Non, répondit Joan sans le regarder. Aujourd’hui, il est occupé.


Harry changea de position, d’un air embarrassé. Il lui jeta un coup d’œil, se demandant ce qu’elle pouvait bien avoir en tête.


— Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup dormi, cette nuit. Vous faites-vous encore du souci pour rien ?


— Je voudrais bien que ce soit « pour rien » ! répliqua-t-elle en ralentissant à l’entrée du terrain de golf.


Une fois sur la voie privée, elle lança la voiture à une très vive allure. Ils roulèrent en silence jusqu’au moment où l’auto se rangea devant le pavillon du club. Alors elle dit :


— Allons donc sur la terrasse !


Ils firent le tour du pavillon par une allée bordée de bégonias et montèrent sur une terrasse spacieuse, couverte de tables et de parasols de couleurs gaies. Il n’y avait guère que cinq ou six personnes sur cette terrasse et ils trouvèrent sans difficulté une table un peu à l’écart. Ils s’y assirent. Le garçon s’approcha et Harry commanda un double whisky. Joan refusa de prendre quoi que ce soit.


Lorsque le garçon eut apporté la consommation, Harry demanda :


— Quand croyez-vous pouvoir parler à votre père, Joan ? Je ne voudrais pas perdre de temps, si possible…


Elle se regarda les mains, d’un air sombre.


— Je ne lui parlerai pas maintenant, Harry.


Cette déclaration fit à Harry l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.


— Vous abandonnez notre projet ?


— Oui. Je regrette, je ne peux pas continuer.


— Mais Joan, je comptais sur vous, dit-il d’une voix qui s’enrouait. Nous avions tout mis sur pied. Je ne peux pas croire que vous me laissiez tomber. Pourquoi avez-vous changé d’idée ainsi ?


— Mon père se fie à mon jugement, dit-elle, en regardant au loin quatre joueurs qui descendaient la colline en direction de la pelouse d’arrivée. Jamais il ne discute ce que je fais ou veux faire. Si je lui demandais de financer une affaire, il m’appuierait. Si je lui assurais qu’il s’agit d’un bon placement, il me croirait sur parole. De ce fait, je me trouve dans une situation embarrassante ; car maintenant je ne pourrais pas lui assurer que c’est un bon placement…


Harry sentit le sang lui monter à la tête.


— Je ne comprends pas, dit-il d’un ton cassant. Vous savez fort bien que mon projet se tient parfaitement, Joan. Alors pourquoi ne pas le lui dire ?


— Ce serait sans doute un projet assez intéressant, dit-elle avec calme.


Puis le regardant bien en face, elle ajouta brusquement :


— Mais je ne suis pas sûre que ce serait une bonne affaire si c’était vous qui étiez à la tête.


Cette fois, Harry se sentit pâlir.


— Faut-il en conclure que vous ne m’aimez pas ?


De la tête, elle fit un signe de dénégation.


— Je n’ai pas dit ça. L’amour n’a rien à voir là-dedans. Mon père prétend toujours qu’il ne faut pas mêler les affaires tout court aux affaires de cœur. Il a raison.


Harry se passa la main dans les cheveux. Sans l’appui de Graynor, il n’irait pas loin. Il lui faudrait se contenter d’un seul avion, et se donner un mal de chien pour arriver tout juste à vivoter.


— Pourquoi avez-vous changé d’idée ? Qu’est-ce que vous avez donc contre moi ? demanda-t-il.


— Il m’est apparu soudain que je ne savais rien de vous, répliqua-t-elle. J’ai eu tort de vous céder. Vous m’avez tourné la tête. Je vous ai cru un être merveilleux, mais je n’en suis plus si sûre maintenant. Hier, j’ai fait deux découvertes à votre sujet : vous avez peur de la police et vous êtes un menteur. Je ne pourrais pas m’associer avec un homme en qui je n’ai pas confiance.


D’une main qui tremblait, Harry prit son verre et en but la moitié.


— Pas mal, dit-il d’une voix de fausset. Alors, selon vous, je suis un menteur et vous ne pouvez pas vous fier à moi. Vraiment, je ne m’attendais pas à ça de votre part !


— Qu’avez-vous fait à Glorie Dane ? demanda-t-elle avec calme, en le regardant bien en face.


Harry se sentit le visage inondé de sueur.


— Ce que je lui ai fait ? Que voulez-vous dire ?


— C’est comme je vous le dis. Que lui avez-vous fait ?


— Je ne lui ai rien fait, protesta Harry, en se penchant en avant, les poings fermés. Je vous l’ai dit. Je l’ai mise dans le train pour Mexico. Elle est partie chez son frère.


— Voulez-vous me donner l’adresse de son frère pour que je puisse vérifier si elle est bien arrivée.


— Si je l’avais, je vous la donnerais, dit Harry en prenant son mouchoir pour s’essuyer la figure. Mais je ne l’ai pas. Je ne sais pas où demeure son frère et je ne m’en soucie pas.


— Vous l’avez conduite au train ?


— Oui, mais écoutez, Joan…


— A quelle heure le train est-il parti ?


Harry vit aussitôt le piège. L’heure, elle pouvait la vérifier.


— Dans la matinée, dit-il, tout en faisant le geste de reprendre son verre, pour dissimuler sa confusion. Je vous en prie, Joan…


— Etes-vous bien sûr que c’était le matin ? demanda-t-elle, toujours avec le même calme.


Il reposa son verre sans avoir bu et la regarda. S’il voulait la convaincre, il s’en rendait compte maintenant, il lui faudrait adopter une autre tactique.


— Eh bien ! non. Elle n’est pas allée à Mexico. Vous êtes contente maintenant ? lança-t-il d’une voix irritée.


Elle continua à le dévisager, l’air dur et vexé.


— Alors vous reconnaissez m’avoir menti.


— Oui, j’ai menti, dit Harry et j’en suis navré. Je vais vous dire ce qui s’est passé, si vous tenez absolument à le savoir. Glorie s’est mise à rouspéter. Elle exigeait trente mille dollars pour me rendre ma liberté et me menaçait d’aller trouver votre père et de lui dire qu’elle était ma maîtresse. J’étais coincé. Je décidai donc de renoncer à vous et de partir avec elle. Elle pensait qu’à la Nouvelle-Orléans nous aurions plus de facilités qu’ici pour notre affaire de taxis aériens. Nous sommes allés jusqu’à Collier City. Mais soudain je me suis ravisé. J’ai senti que, si je lui cédais, non seulement je gâchais ma vie et la vôtre, mais aussi la sienne. Je le lui ai dit. Je lui ai affirmé que si elle me faisait chanter, je la ferais chanter aussi et la livrerais à la police. J’aurais dû lui dire ça plus tôt, mais il n’entrait pas dans mes intentions de le faire. La question a été tout de suite réglée. Elle est descendue. Je lui ai donné deux mille dollars et lui ai fait promettre de me laisser tranquille. Je l’ai fait monter dans un car pour la Nouvelle-Orléans et suis revenu ici. Voilà la vérité.


Joan gardait les yeux fixés sur lui.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt, au lieu de prétendre qu’elle était allée à Mexico ? demanda-t-elle d’une voix glaciale, sans hausser le ton.


— Je ne voulais pas vous chagriner. Je pensais qu’en la croyant chez son frère, vous auriez l’esprit plus libre à son égard qu’en la sachant partie dans la nature vers la Nouvelle-Orléans.


— Elle est donc à la Nouvelle-Orléans, actuellement ?


— Je le suppose, je n’en sais rien. Je l’ai mise dans un car à destination de la Nouvelle-Orléans. Ce qui lui est arrivé ensuite, je l’ignore et ça ne m’intéresse pas. (Il vida son verre et le reposa.) Est-ce que nous ne pourrions, maintenant, la rayer de notre vie, Joan ? J’en ai assez d’elle et elle en a assez de moi. Je vous aime. Je veux vous épouser et réaliser mes projets. Pourquoi pas ?


— Non, c’est impossible, dit-elle. Je ne sais plus si je peux vous croire ou non. En tout cas, je ne m’associerai certainement pas avec vous. Je n’aventurerai pas l’argent de mon père dans une affaire dont vous auriez la direction. Je ne vous épouserai pas non plus, tant que je n’aurai pas la certitude que vous me dites bien la vérité.


— Je vous donne ma parole…


— Alors, pourquoi faites-vous cette tête ? De quoi avez-vous peur ? Vous avez quelque chose sur la conscience, dit-elle. N’importe qui peut le voir. On dirait que vous avez fait quelque chose d’abominable…


Il la regarda, la figure luisante de sueur.


— Ce n’est pas vrai, Joan. Je vous le jure. Il faut me croire.


— Je veux bien vous croire, à une condition, dit-elle. Vous m’avez dit trop de mensonges pour que je me fie encore à votre parole. Je ne demande qu’à être convaincue. Si vous venez avec moi à la Nouvelle-Orléans, si je peux parler à Glorie et entendre sa version, je vous croirai, mais pas avant. Voulez-vous venir avec moi à la Nouvelle-Orléans ?


Il hésita et cette hésitation lui fut fatale, car elle l’observait de très près. Elle vit son regard fuir, les muscles de son visage se détendre, tandis que son cerveau cherchait désespérément quelque échappatoire.


Elle se leva.


— C’est bien, Harry, dit-elle d’une voix brisée. Restons-en là. Je ne crois pas que nous devions nous revoir. En tout cas, tant que vous n’aurez pas ramené Glorie à Miami. Si vous y réussissez, alors nous pourrons avoir une autre conversation.


Il savait que tout était fini entre eux. Il le voyait à son expression. Il maudit Glorie et se maudit lui-même d’avoir gâché le seul amour de sa vie. Conscient désormais d’avoir perdu la partie, il se remit lentement debout et la suivit sur la terrasse qu’ils traversèrent pour contourner ensuite le pavillon du club jusqu’au parking.


Elle s’arrêta près de la Cadillac et se retourna vers lui.


— Rentrez en taxi, je vous en prie, dit-elle. (Il voyait ses lèvres trembler ; elle avait les yeux pleins de larmes.) J’aimerais mieux que vous ne veniez pas avec moi.


— D’accord, dit-il. Ecoutez, Joan, je suis navré de tout cela. Je suis dans un pétrin terrible, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Autant vous dire la vérité. Je vous ai menti, parce que je ne voulais pas vous perdre. Maintenant, peu importe, je vois que je vous ai déjà perdue. Glorie est morte. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ?


Elle devint toute pâle et il crut, un instant, qu’elle allait s’évanouir, mais il se garda bien de la toucher.


— Je me suis trouvé en relations avec une bande de tueurs, poursuivit-il d’une voix atone, c’est ma faute et je ne cherche pas à me trouver des excuses. Glorie et moi, nous avons commis ensemble un vol à main armée. Vous avez dû lire ça dans les journaux. Je suis le type qui a volé les diamants dans l’avion Moonbeam. C’est de là que je tiens mes quarante mille dollars. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu un sou et je n’en aurais jamais eu si je n’avais pas fait ce coup-là. J’ai roulé le gang et un de leurs hommes est à mes trousses. Il a tué Glorie sur la plage près de Collier City et maintenant il s’apprête à me tuer. Si j’ai de la chance, je le descendrai, mais peut-être n’aurais-je pas cette chance-là. Je serai peut-être mort demain, mais je veux que vous sachiez que je vous aime et que vous êtes la seule femme qui ait jamais compté dans ma vie. Nous ne nous sommes pas connus longtemps, mais pourtant les quelques heures passées avec vous ont été les plus heureuses de mon existence.


— Ne m’en dites pas davantage, dit-elle d’une voix étranglée. Je ne veux pas être mêlée à ça. Quelle folle je fais, de m’être fiée à vous !


Elle monta dans la voiture et mit le moteur en marche.


Il recula, livide.


— Adieu, Joan. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous faire ça. Mais je vous aimais et je vous aime encore. Souhaitez-moi « bonne chance »… J’en ai besoin !


Elle appuya sur l’accélérateur et, sans tourner la tête, se hâta de démarrer. Il la regarda s’éloigner, sachant que la seule chose à laquelle il tenait au monde venait de lui échapper pour toujours.


Borg, au volant de sa voiture rangée à l’ombre des arbres, se curait machinalement l’oreille de son doigt boudiné.


II


Harry resta au club jusqu’à deux heures. Après le départ de Joan, il était revenu sur la terrasse, d’où il avait contemplé d’un regard distrait les pelouses du terrain du golf, tout en ressassant d’amères pensées. Mais il n’en voulait nullement à Joan de l’avoir quitté. Elle avait fait ce qui était raisonnable. Il l’admirait d’avoir eu le courage de rompre. Elle l’aimait et sa décision n’avait pas dû être aisée à prendre. Et soudain il réalisa combien Glorie avait souffert. Il savait à présent ce qu’il en coûtait de perdre un être cher. Or, c’était arrivé à Glorie, non pas une fois mais plusieurs.


Glorie était morte. Lui-même serait peut-être mort ce soir. Il savait qu’il lui faudrait tuer Borg pour sauver sa propre peau et il se demandait s’il ne vaudrait pas mieux laisser Borg prendre les devants, plutôt que d’avoir jusqu’à la fin de ses jours la mort de Borg sur la conscience.


Après une heure de sombres réflexions, il chassa le cafard et se dit qu’il n’y avait pas lieu de jeter l’éponge. Les femmes ne manquaient pas ici-bas et, en supprimant Borg, il se conservait une chance de bonheur.


Il entra dans le pavillon du club, demanda au maître d’hôtel de lui faire appeler un taxi et prit un sandwich et un whisky en attendant.


Le taxi le conduisit à sa banque. Borg, qui le suivait, vit Harry entrer dans l’établissement, ressortir avec une serviette bourrée, dire quelques mots au chauffeur et se rendre à pied à la National Californian Bank, toute proche. Le taxi le suivit et se rangea au bord du trottoir.


Sachant que Borg le filait, Harry feignit de toucher les dix mille dollars qu’il était censé emprunter à Joan. Il s’entretint pendant quelques minutes avec le caissier de l’agence, en lui laissant entendre qu’il envisageait de se faire ouvrir un compte et, quand il jugea être resté assez de temps pour dissiper les soupçons de Borg, il dit au caissier qu’il reviendrait et ressortit dans la rue. Il demanda alors au chauffeur de le conduire au parking où il avait laissé sa voiture.


Borg le suivit tout au long, sans chercher le moins du monde à se dissimuler.


Tandis que Harry réglait son taxi à l’entrée du parking, Borg stoppa près de lui et passa la tête par la portière » Les deux hommes se regardèrent. Nul ne dit mot avant que le taxi se fût éloigné. Alors Borg parla :


— T’as eu une rude journée, l’ami !


— Oui, fit Harry, la main serrée sur la serviette de cuir.


Il avait beau se sentir à peu près en sécurité dans cette avenue, il ne voulait s’exposer à aucun risque avec Borg et il regrettait bien d’avoir laissé son revolver dans son bungalow.


— T’as l’argent ? demanda Borg dont les petits yeux durs restaient fixés sur la serviette.


— Oui, je l’ai.


— Elle t’a laissé tomber, l’ami ?


— Oui.


— C’est à sa banque que t’es allé en dernier ?


— Exact.


Borg hocha la tête et parut satisfait.


— Elle n’avait pas l’air trop contente, hein ? Ça l’ennuyait donc de te donner de l’argent, l’ami ?


— Ça ne l’enchantait qu’à moitié, dit Harry, d’une voix dure et amère.


— Tant pis, c’est pour la bonne cause. Je te vois ce soir à dix heures. Et n’essaie pas de me rouler, hein ?


— Toi non plus ! répliqua Harry.


Et, lui tournant le dos, il regagna sa voiture. Borg le regarda partir d’un œil rêveur, remit sa voiture en marche et s’éloigna.


Harry revint au motel, entra au bureau et demanda au patron de lui garder sa serviette dans le coffre-fort. En allant à son chalet, il aperçut la voiture de Borg rangée devant celui du tueur et devina que l’autre le guettait, derrière le rideau de sa fenêtre.


Harry entra chez lui, s’enferma à clé, ouvrit le tiroir de la commode dans lequel il avait rangé le revolver et la boîte et constata avec satisfaction que rien n’avait été dérangé. Il referma le tiroir à clé, prit son costume de bain et une serviette et descendit sur la plage. Deux heures durant, il nagea et fit le lézard sur le sable, bien décidé à ne songer à rien et surtout pas à ce qui l’attendait.


Quand il revint à son bungalow, vers sept heures, la voiture de Borg n’était plus là. Harry se rasa, prit une douche, revêtit un complet foncé puis se rendit au restaurant en emportant, pour les restituer, les outils soigneusement enveloppés dans une serviette, – au cas où Borg l’épierait encore.


Il dîna et alla reprendre sa serviette dans le bureau du directeur.


Il était huit heures et demie et la nuit tombait. Il s’enferma dans le bungalow, alluma la lumière et baissa le store. Puis il prit dans le tiroir la boîte contenant le revolver et la posa sur la table. Il déchira en deux un journal du soir qu’il avait apporté, fit deux coussinets de papier plié qu’il introduisit dans la boîte. Il ouvrit la serviette, y prit une liasse de billets de cent dollars, en fit glisser un entre le canon et l’ouverture de la boîte, masquant ainsi l’extrémité de l’arme. Il empila le reste des billets sur le dessus de la boîte et les fixa au moyen d’un élastique. Il recula pour juger de l’effet : on aurait dit la boîte bourrée à craquer de billets de cent dollars.


Il dissimula ensuite la serviette de cuir sous le matelas. Il aurait préféré la remettre au bureau, mais, si Borg le voyait faire, il saurait qu’il s’apprêtait à lui faire une entourloupette. L’heure était venue de partir. Il mit son chapeau, alluma une cigarette, prit la boîte et quitta la cabine, en ayant soin de refermer la porte à clé derrière lui. Il monta dans sa voiture, posa la boîte sur le siège, à côté de lui, et prit la direction de la nationale 27.


Il faisait nuit quand il arriva à Tamiami Canal. Sur la route, de nombreuses voitures roulaient vers Miami. Il avait l’air d’être le seul à s’éloigner de la ville et il pestait contre les phares qui l’aveuglaient sans cesse.


Les aiguilles lumineuses de la montre du tableau de bord marquaient neuf heures vingt lorsqu’il passa auprès du bois où, avec Glorie, ils avaient eu leur discussion et où le chauffeur de camion leur avait demandé la station-service Dembridge.


Harry songea alors à Glorie. Il se rendait compte à présent qu’il n’aurait jamais dû la quitter. Elle appartenait à son espèce tandis que Joan n’était pas du même bord. Rien de ce qu’il pouvait faire n’aurait rebuté Glorie. Si elle avait vécu, elle serait venue avec lui affronter Borg, et ne l’eût pas laissé faire ce chemin tout seul.


Arrivé à la bifurcation de Collier City, il prit la petite route, le cœur battant à tout rompre, les mains moites et glacées.


Au bout de cinq minutes, il vit, sur un côté de la chaussée, les monticules de coquillages. Il stoppa au bout du talus de coquillages, éteignit ses feux et resta assis un moment à regarder à travers le pare-brise la plage nue et la mer scintillant au clair de lune.


Dans le ciel sans nuages, la lune avait l’air d’un disque d’argent étincelant. Sa lumière crue et blanche accentuait les ombres, mais illuminait la plage. Harry pouvait distinguer les moindres épaves déposées sur la plage et jusqu’aux rides du sable comme sous les feux d’un projecteur.


Nulle trace de Borg.


Harry sortit de la voiture, prit la boîte et la mit sous son bras. Il avança lentement jusqu’au bout du chemin, pour voir la plage dans sa totalité et aperçut les algues qui marquaient l’emplacement de la tombe de Glorie. Il s’empressa de se détourner, avec un frisson d’horreur.


Immobile, l’oreille tendue, il crut entendre près de lui un léger bruit. Il se raidit, les nerfs tendus à l’extrême. Et, très lentement, il tourna la tête pour regarder sur sa droite.


Borg était là, à une dizaine de mètres, accoté à un arbre, énorme silhouette sombre. Harry demeura sur place, les yeux fixés sur Borg.


— T’as apporté l’argent, l’ami ? demanda Borg, dans un rauque murmure.


— Je l’ai, fit Harry. Où est la clé ?


— J’ai ça aussi, répliqua Borg.


Il leva la main droite, fit deux pas en avant, exposant à la clarté de la lune le 38 qu’il braquait sur Harry.


— Fais gaffe, l’ami, poursuivit-il. Pas d’entourloupe, hein ? Fais voir le fric ?


— Je l’ai là, dit Harry, d’une voix étranglée.


Il fit passer la boîte de sous son bras dans sa main droite, la tenant entre le pouce et le petit doigt. Il passa l’index dans l’échancrure et le recourba autour de la gâchette.


Soudain Borg alluma une puissante torche électrique qu’il tenait dans la main gauche. Ebloui par les rayons de la lampe, Harry ferma légèrement les yeux et vit l’énorme silhouette de Borg faire un pas à gauche.


— Fais voir ! répéta Borg.


Harry se tourna pour lui faire face et déplaça la boîte de façon à braquer directement sur lui le revolver qu’elle contenait. Il entendit la respiration sifflante de Borg, tandis qu’il dirigeait le rayon de sa torche sur la boîte que Harry tenait à la main. Harry sentit instinctivement que Borg. en voyant la boîte, se méfiait d’une supercherie. Il lui fallait profiter de la fraction de seconde nécessaire au cerveau de Borg pour commander à sa main de tirer. Harry appuya sur la détente. Le revolver de la boîte partit en même temps que celui de Borg : deux détonations simultanées. La balle dum dum frappa Borg sous le cœur. Il s’écroula comme un bœuf à l’abattoir, tirant encore trois coups qui allèrent se perdre dans le ciel nocturne.


A peine avait-il tiré que Harry ressentit un choc affreux dans le biceps droit. La boîte tomba de ses doigts paralysés et, chancelant, il recula en s’étreignant de la main gauche.


Il reprit l’équilibre, regarda à terre la carcasse de Borg, puis, lentement et d’un pas mal assuré, il s’approcha davantage, saisit la torche de la main gauche et promena le pinceau lumineux sur le visage du cadavre. Le sang gouttait au bout de ses doigts. Il se sentait faible et la tête lui tournait. Il se dit qu’il fallait arrêter l’hémorragie. Il se souvint de Joe Franks qui, pour une blessure au bras, avait perdu tout son sang. Il parvint à ôter son veston et releva la manche de sa chemise. Mais il fut obligé de s’asseoir sur le sable, car la tête lui tournait. La blessure, au gras du bras, saignait abondamment. Il noua un mouchoir autour et le serra, en tenant une extrémité du mouchoir entre ses dents. Il se reposa quelques minutes, la tête appuyée sur l’autre bras.


Il était venu à bout de Borg, songea-t-il, et il s’en était fallu de peu… mais ça y était. Borg avait-il apporté la clé à molette ? Harry en doutait, mais il devait s’en assurer.


Il se remit lentement debout, prit la torche, s’agenouilla auprès de Borg et le fouilla. Mais il ne trouva pas la clé. Il ramassa la boîte au revolver et gagna le bois. Au bout de quelques minutes, il trouva la voiture de Borg, mais la clé n’y était pas non plus. Borg avait-il envoyé la clé à la police, ou l’avait-il laissée dans son bungalow ?


Il se dirigea, d’un pas mal assuré, vers le chemin ; puis, se retournant pour contempler l’endroit où il avait enterré Glorie, il s’écria :


— Adieu, Glorie ! Ça m’embête rudement de te laisser ici, mais je ne peux pas faire autrement.


Il reprit alors la route pour regagner sa voiture.


III


Le retour au motel de Biscayne Avenue fut un vrai cauchemar pour Harry. Arrive à la grand-route, son bras se mit à le brûler et, très vite, il eut l’impression que toute sa chair prenait feu. Il conduisait lentement, de la main gauche, sachant qu’il devait avant tout aller au bungalow de Borg pour y prendre la clé.


Tout ahuri, il conduisait tant bien que mal, en zigzaguant, en butte aux invectives des autres conducteurs, lorsqu’il les obligeait à faire une embardée pour éviter la collision. Cramponné de la main gauche au volant, affalé sur son siège, serrant les dents pour surmonter la douleur qui lui déchirait le bras, Harry parvint à garder sa connaissance jusqu’à ce qu’il aperçut, devant lui, l’enseigne au néon rouge et vert du motel. Il entra lentement, coupa son moteur et mit le frein à main. Puis il demeura là, sans mouvement, la respiration sifflante, le visage couvert d’une sueur froide. Quand il se sentit enfin capable de faire un mouvement, il ouvrit la portière et sortit. Tout chancelant, il s’appuya à la poignée, avant de traverser pour gagner le chalet de Borg. Il y arriva péniblement et, à sa surprise, il n’eut qu’à tourner le bouton pour ouvrir la porte. Il entra dans l’obscurité, chercha de la main gauche l’interrupteur, le trouva et alluma.


Du regard, il parcourut alors la pièce vide. Sur la table un paquet long et mince, enveloppé dans du papier d’emballage, attira son attention. Il le prit. A sa dureté et à son poids, il devina que c’était la clé à molette et ses lèvres s’entrouvrirent pour esquisser un sourire sans joie.


Il ressortit après avoir éteint et s’arrêta dans l’air frais de la nuit. Longtemps il resta appuyé à la porte, à contempler les autres bungalows disposés en demi-cercle autour de celui de Borg.


Quelque chose d’anormal le mettait pourtant mal à l’aise. On aurait dit qu’il n’y avait personne alentour. Est-ce que tous les clients auraient quitté l’hôtel ? Aucune lumière. Nul bruit. Quand il était parti rejoindre Borg, toutes les fenêtres étaient éclairées et les radios beuglaient dans l’air nocturne. Maintenant tout était noir et silencieux.


Il s’engagea lentement sur la pelouse pour regagner son propre bungalow. Arrivé à sa porte, il chercha la clé dans sa poche, ouvrit, entra dans le noir.


En tâtonnant le long du mur en quête du bouton électrique, il eut soudain l’impression de n’être pas seul. Il sentait quelqu’un dans la pièce, dissimulé par l’obscurité.


En proie à une terreur glacée, il s’appuya au mur, la main gauche étreignant la poignée de la clé à molette à travers le papier. Le visage en sueur, le souffle court, il leva la main, la posa sur l’interrupteur, sans lâcher la clé à molette et alluma.


Son cœur fit un bond, à la vue du gros homme assis sur le lit en face de lui. Harry ne le reconnut pas tout d’abord, mais quand il le fit, sa bouche se dessécha et l’outil lui échappa des mains.


— Salut ! Green ! lança tranquillement l’inspecteur Hammerstock. Pas de bêtises. Vous êtes fait !


Il leva le 45 qu’il tenait contre lui et le braqua sur Harry.


La porte de la salle de bains s’ouvrit et un autre inspecteur en civil parut, le revolver à la main.


— Green ? fit Harry stupidement. Je m’appelle Griffin.


— Vous êtes Harry Green, dit Hammerstock en se levant. Ne bougez pas. Restez où vous êtes. Qu’est-ce que vous avez au bras ?


— Je me suis blessé, dit Harry.


Puis, soudain, toute la pièce bascula. Il chancela, la tête en avant, tomba à quatre pattes et sombra dans le noir total.


Il sentit des mains l’agripper, le soulever, l’allonger sur le lit, puis plus rien. Il s’enfonça dans une solitude ténébreuse contre laquelle il n’avait plus le cœur à lutter.


Il ne sut pas combien de temps il demeura sans connaissance. Puis il sentit soudain la dure clarté de la lampe de l’applique au-dessus du lit. Une main le secouait avec ménagements. Il contemplait d’un œil égaré Hammerstock penché sur lui.


— Réveillez-vous, disait Hammerstock. Le car va arriver. Comment vous sentez-vous ?


Harry leva la tête. Il n’y avait dans la pièce que Hammerstock et lui. Il était toujours allongé sur le lit ; la manche de sa veste et celle de sa chemise avaient été coupées ; on lui avait soigneusement pansé le bras.


Il se sentait faible et la tête brûlante, mais la douleur de son bras s’était atténuée.


— Ça va, dit-il. Qu’est-ce que vous faites là ?


— Je gagne du galon, répliqua Hammerstock. Si on ne me donne pas d’avancement pour ce boulot-ci, je plaque la police et vais planter mes choux.


Il prit un paquet de cigarettes.


— Voulez-vous fumer ?


— Non, dit Harry frissonnant de peur devant le sourire avantageux du policier.


— Oui, du galon, reprit Hammerstock en allumant une cigarette. Vous me devez cinquante dollars, mais j’en fais mon deuil ! Pour vous épingler, ça valait le coup. Ma sœur n’a pas la tête de linotte dont je l’ai affublée. Sans elle, vous courriez encore. Vos voisins de bungalow lui ont téléphoné que vous vous engueuliez. Elle est venue voir ce qui se passait ; elle a été obligée d’aller par-derrière parce qu’il y avait déjà un gros type qui vous écoutait sous la fenêtre de devant. Vous gueuliez à tue-tête. Votre copine s’est mise à crier à son tour. Ma sœur l’a entendue dire qu’elle se fichait pas mal d’aller en prison, car la police ne la mettrait pas, comme vous, dans la cellule des condangés à mort.


« Ma sœur a couru au bureau pour me téléphoner, mais j’étais en tournée. Quand elle m’a eu au téléphone, vous aviez fait vos paquets, et vous étiez partis. J’ai pensé que ça vaudrait peut-être le coup d’enquêter sur vous. Je vous ai retrouvé ici et vous ai raconté une histoire à dormir debout avec les cinquante dollars ! Une vraie rigolade ! Si vous connaissiez ma sœur ! Je crois bien que de toute sa vie elle n’a jamais fait une erreur d’un cent. J’avais préparé un papier spécialement pour vous, sur lequel vous avez mis vos empreintes en me donnant le reçu de l’argent. Je l’ai envoyé à la vérification et devinez ce qui m’arrive ? Harry Griffin se trouve être l’insaisissable Harry Green, le gars qui a piqué les diamants sur le Moonbeam et qui est également recherché pour meurtre !


Harry ne dit rien. Il songeait à Glorie, à tous les efforts qu’elle avait déployés pour lui éviter la prison. Il était content de la savoir morte. Mieux valait pour elle avoir ignoré l’échec de sa mirobolante combine.


— Alors, c’est avec ça ? poursuivit Hammerstock, en lui montrant la clé à molette tachée de sang qu’il tenait précautionneusement entre le pouce et l’index. Qui avez-vous tué ? C’est elle ?


— Non, je ne l’ai pas tuée, dit Harry. Vous ne pouvez pas me mettre ça sur le dos.


— On pourra toujours essayer, répliqua l’inspecteur en se levant. Voilà la voiture qui arrive. Allez, levez-vous ! Nous avons du pain sur la planche, tous les deux !


Il alla à la porte du bungalow et l’ouvrit. Les phares d’une voiture qui approchait l’éclairèrent en plein. Il tourna la tête vers Harry.


— Bien sûr que vous l’avez tuée. Elle n’est jamais arrivée à Collier City. On fouille la plage, c’est sans doute là que vous l’avez cachée, hein ? Nous avons trouvé la pelle, dans la malle de votre voiture : il y a du sable après.


— Je ne l’ai pas tuée, reprit Harry. Elle était tout pour moi. Je ne l’ai pas tuée. Je l’aimais.


Hammerstock eut un haussement d’épaules incrédule.


— Si j’en crois ma sœur, vous l’aimiez comme le rat aime le poison.


— Je ne l’ai pas tuée, répéta encore Harry.


— Bon. Eh bien ! vous direz ça au jury, dit Hammerstock. Mais ne comptez pas qu’ils avaleront ça. Venez ! On s’en va !


A pas lents et chancelants, Harry traversa la chambre et sortit pour grimper dans la voiture des policiers.
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