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Notre  arrivée  fut  un  pêle-mêle  de  sorcière  et  de  vampire  tout  à  fait indigne.  Matthew  était  sous  moi,  son  interminable  carcasse  chiffonnée  dans une position bizarre, ce qui n'était guère son genre. Nous avions un gros livre coincé entre nous, et dans la violence de l'impact, la petite figurine en argent que je tenais avait volé de l'autre côté de la pièce. 

-  Sommes-nous  au  bon  endroit  ?  demandai-je  en  gardant  les  yeux fermés, au cas où nous serions restés au XXIᵉ siècle dans la grange de Sarah au lieu d'être dans l'Oxfordshire du XVIᵉ. 

-  Ouvre  les  yeux,  Diana,  et  vois  par  toi-même.  (Des  lèvres  glacées effleurèrent mes joues avec un petit rire. Des yeux couleur de mer démontée plongèrent  dans  les  miens,  dans  un  visage  si  pâle  qu'il  ne  pouvait  appartenir qu'à un vampire. Matthew me palpa la nuque et les épaules.) Tout va bien ? 

Après avoir voyagé si loin dans le passé de Matthew, j'avais l'impression qu'un rien aurait suffi à me faire tomber en miettes. Je n'avais rien ressenti de tel après notre bref essai dans la maison de ma tante. 

- Ça va. Et toi ? 

- Soulagé, dit Matthew en laissant retomber sa tête sur le plancher. 

Mes yeux  s'habituèrent à la faible lumière. Je distinguai un lit imposant, une  petite  table,  des  bancs  étroits  et  un  unique  fauteuil.  Entre  les  piliers sculptés  du  baldaquin,  j'aperçus  une  ouverture  donnant  sur  une  autre  pièce, par laquelle s'échappait un flot de lumière qui dessinait sur le couvre-lit et le sol un rectangle doré. Les murs de la chambre étaient recouverts des mêmes lambris plissés que j'avais vus dans la demeure de Matthew dans le Woodstock contemporain. Renversant la tête en arrière, je vis le plafond à caissons ornés à chaque coin d'une éclatante rose Tudor rouge et blanche frangée d'or. 

-  Les  roses  étaient  obligatoires  à  l'époque  de  la  construction  de  la maison, ironisa Matthew. Je ne les supporte pas. Nous les repeindrons toutes en blanc à la première occasion. 

- J'ai vraiment réussi, m'enthousiasmai-je. Je n'ai pas commis d'erreur et nous ne nous sommes pas retrouvés à Monticello, par exemple, ou... 



-  Non,  sourit-il.  Tu  t'en  es  magnifiquement  tirée.  Bienvenue  dans l'Angleterre élisabéthaine. 

Mon cœur se gonfla. Pour la première fois de ma vie, j'étais absolument ravie  d'être  une  sorcière.  Historienne,  j'avais  étudié  le  passé.  Comme  j'étais une  sorcière,  je  pouvais  réellement  le  visiter.  Nous  étions  remontés  en  1590 

pour que j'apprenne l'art perdu de la magie, mais je pouvais aussi apprendre tellement d'autres  choses. Je me penchai pour fêter cela  d'un baiser, mais  le bruit d'une porte qu'on ouvrait m'arrêta. 

Matthew  posa  un  doigt  sur  mes  lèvres.  Il  tourna  lentement  la  tête,  les narines frémissantes. Il se  détendit en reconnaissant la présence dans l'autre pièce,  où  j'entendais  un  léger  froissement.  D'un  geste  vif,  Matthew  nous souleva, le livre et moi, puis il m'entraîna par la main jusqu'à la porte. 

Dans  l'autre  pièce,  un  homme  se  tenait  devant  une  table  couverte  de lettres.  D'une  taille  moyenne,  des  cheveux  bruns  ébouriffés  et  bien  bâti,  il portait de coûteux vêtements d'excellente coupe. Je ne reconnus pas l'air qu'il fredonnait, et dont il murmurait de temps en temps les paroles. 

La  surprise  se  peignit  brièvement  sur  le  visage  de  Matthew  qui  eut  un sourire affectueux. 

-  Où  es-tu,  en  vérité,  mon  cher  et  délicieux  Matt  ?  dit  l'homme  en levant une page dans la lumière. 

Aussitôt, Matthew se rembrunit. 

- Tu cherches quelque chose, Kit ? 

À  ces  mots,  le  jeune  homme  laissa  retomber  la  feuille,  fit  volte-face,  et son visage s'éclaira. Un visage que j'avais déjà vu sur mon exemplaire de poche du Juif de Malte de Christopher Marlowe. 

-  Matt  !  Pierre  disait  que  tu  étais  à  Chester  et  que  tu  ne  rentrerais peut-être  pas.  Mais  je  savais  que  tu  ne  manquerais  point  nos  retrouvailles annuelles. 

Les mots étaient familiers, mais avec une étrange inflexion qui exigea ma concentration pour que je les comprenne. L'anglais élisabéthain n'était ni aussi différent  de  l'anglais  moderne  comme  on  me  l'avait  enseigné,  ni  aussi facilement compréhensible que je l'avais espéré à force de relire les œuvres de Shakespeare. 

- Et plus de barbe ? Pourquoi ? Aurais-tu été malade ? 

Le regard de Marlowe s'alluma quand il me vit et je sentis ce tapotement insistant  qui  le  désignait  immanquablement  comme  un  démon.  Je  réprimai l'envie  de  me  précipiter  sur  l'un  des  plus  grands  dramaturges  anglais  et  lui serrer la main avant de le cribler de questions. J'avais déjà oublié le peu que je savais  de  lui  maintenant  qu'il  était  devant  moi.  Certaines  de  ses  pièces avaient-elles  été  jouées  en  1590?  Quel  âge  avait-il  ?  Il  était  plus  jeune  que Matthew et moi, certainement. Marlowe ne pouvait avoir encore trente ans. Je lui souris chaleureusement. 

- Où as-tu trouvé cela ? interrogea Marlowe d'un ton méprisant. 

Je regardai derrière moi, m'attendant à voir une hideuse œuvre d'art. La pièce était vide. C'était de moi qu'il parlait. Mon sourire mourut sur mes lèvres. 

- Doucement, Kit, se renfrogna Matthew. 

Marlowe balaya la rebuffade d'un haussement d'épaules. 

-  Peu  importe.  Repais-toi  d'elle  tout  ton  soûl  avant  que  les  autres arrivent, si tu y tiens. George est là depuis quelque temps, bien sûr. Il mange à ta table et lit tes livres. Il n'a toujours pas de mécène ni un sou vaillant. 

-  George  peut  puiser  dans  mes  biens,  Kit,  répondit  Matthew  sans  le quitter des yeux, tout en portant nos mains enlacées à ses lèvres. Diana, je te présente mon très cher ami Christopher Marlowe. 

Cette  présentation  donna  à  Marlowe  l'occasion  de  me  scruter  plus franchement.  Son regard glissa lentement de mes orteils au sommet de mon crâne, le tapotement devenant de plus en plus intrusif. Si le mépris du jeune homme  était  évident,  sa  jalousie  était  mieux  dissimulée.  Marlowe  était effectivement amoureux de mon mari. Je l'avais soupçonné à Madison quand j'avais frôlé du bout des doigts la dédicace qu'il avait rédigée sur l'exemplaire de  La Tragique Histoire du Docteur Faust que possédait Matthew. 

-  J'étais  loin  d'imaginer  qu'il  y  avait  à  Woodstock  un  bordel  dont  la spécialité  était  les  femmes  trop  grandes.  La  plupart  de  tes  putains  sont  plus délicates  et  séduisantes,  Matthew.  Celle-ci  est  véritablement  une  Amazone, renifla Kit en regardant par-dessus son épaule le désordre de paperasses sur la table. Aux dernières nouvelles du Vieux Renard, ce sont les affaires plutôt que le  stupre  qui  t'ont  conduit  dans  le  nord.  Où  donc  as-tu  trouvé  le  temps  de t'attacher ses services ? 

-  L'aisance  avec  laquelle  tu  dilapides  l'affection  est  remarquable,  Kit, répondit Matthew d'un ton calme mais un rien menaçant. 

Marlowe, apparemment absorbé par la correspondance, ne s'en aperçut pas et ricana. Je sentis la main de Matthew se crisper dans la mienne. 

-  Diana  est  son  véritable  prénom,  ou  bien  l'a-t-elle  adopté  pour rehausser  son  attrait  auprès  des  clients  ?  Peut-être  serait-il  judicieux  qu'elle dénude  son  sein  droit  ou  qu'elle  arbore  un  arc  et  un  carquois,  poursuivit-il. 

Rappelle-toi  quand  Blackfriars  Bess  exigeait  que  nous  l'appelions  Aphrodite avant qu'elle nous laisse... 

-  Diana  est  mon  épouse,  répondit  Matthew  qui  avait  bondi  sur Marlowe et l'empoignait au collet. 

- Non, fit Kit, stupéfait. 



-  Si.  Ce  qui  signifie  qu'elle  est  la  maîtresse  de  cette  maison,  qu'elle porte mon nom et qu'elle est sous ma protection. Étant donné tout cela - ainsi que  notre  longue  et  ancienne  amitié,  bien  sûr  -,  aucune  critique  ou dénigrement de sa vertu ne franchiront: tes lèvres à l'avenir. 

J'agitai les doigts pour les sentir à nouveau. La poigne de fer de Matthew m'avait enfoncé ma bague dans la chair, laissant une marque rouge. Bien que d'une taille sommaire, le diamant que je portais scintillait dans la lueur du feu. 

La  bague  était  un  présent  inattendu  de  la  mère  de  Matthew,  Ysabeau. 

Quelques  heures  plus  tôt  -  des  siècles  plus  tôt,  ou  à  venir  ?  -  Matthew  avait répété  les  paroles  de  l'ancienne  cérémonie  de  mariage  avant  de  le  passer  à mon doigt. 

Deux  vampires  apparurent  dans  un  fracas  de  vaisselle.  L'un  était  un homme  mince  au  visage  expressif,  à  la  peau  tannée  couleur  de  noisette,  aux yeux et aux cheveux noirs. Il portait un flacon de vin et un gobelet dont l'anse était ciselée en forme de dauphin bondissant. L'autre était une femme osseuse qui portait un plat de pain et de fromage. 

- Mais, vous êtes rentré,  milord 1, dit l'homme, manifestement dérouté. 

(Assez curieusement, son accent français le rendait plus facile à comprendre.) Le messager de jeudi disait... 

- Mes projets ont changé, Pierre, dit Matthew avant de se tourner vers la femme. Françoise, nous avons perdu en route les biens de mon épouse, et les vêtements qu'elle portait étaient si souillés que je les ai brûlés. 

Il  débita  le  mensonge  avec  un  aplomb  qui  ne  convainquit  ni  Kit  ni  les vampires. 

-  Votre  épouse  ?  répéta  Françoise  avec  le  même  accent  français  que Pierre. Mais c'est une... 

-  ...  humaine,  acheva  Matthew  en  prenant  le  gobelet.  Dites  à  Charles qu'il y a une bouche de plus à nourrir. Diana a été malade et doit manger de la viande fraîche et du poisson, selon le médecin. Il faudra envoyer quelqu'un au marché, Pierre. 

- Oui,  milord*. 

-  Et  il  faudra  lui  donner  des  vêtements,  observa  Françoise  en  me jaugeant. 

Sur un signe de tête de Matthew, ils s'éclipsèrent tous les deux. 

-  Qu'est-il  arrivé  à  tes  cheveux  ?  demanda-t-il  en  repoussant  une boucle sur mon front. 

Je  me  tâtai  le  crâne.  Au  lieu  de  mes  cheveux  habituellement  raides tombant sur mes épaules, je m'aperçus que j'avais maintenant des boucles qui 1  Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. 





descendaient  jusqu'à  ma  taille  en  une  cascade  uniformément  dorée.  La dernière fois que ma chevelure n'en avait fait qu'à sa tête, j'étais à l'université et  je  jouais  Ophélie  dans  une  production  de   Hamlet.  À  l'époque  comme maintenant, cette pousse surnaturellement rapide et ce changement subtil de nuance  n'étaient  pas  bon  signe.  La  sorcière  en  moi  s'était  réveillée  durant notre voyage dans le passé. 

- Oh, non, murmurai-je en essayant de les lisser. 

Il  était  impossible  de  savoir  quelle  autre  magie  avait  été  libérée.  Toutes sortes de pouvoirs inattendus avaient surgi durant les semaines ayant suivi ma rencontre avec Matthew et j'étais incapable d'en maîtriser aucun. 

Des vampires auraient pu sentir l'adrénaline et le brusque pic d'angoisse accompagnant  cette  découverte,  ou  entendu  la  musique  de  mon  sang.  Mais des  démons  comme  Kit  étaient  capables  de  percevoir  l'élévation  de  mon niveau d'énergie magique. 

- Par le tombeau du Christ, sourit malicieusement Marlowe. Tu nous as ramené une sorcière. Quel mal a-t-elle commis ? 

-  N'insiste  pas,  Kit,  cela  ne  te  regarde  pas,  répondit  Matthew  en reprenant  son  ton  autoritaire,  mais  sans  que  sa  main  se  crispe  dans  mes cheveux. Ne t'inquiète pas,  mon cœur*, je suis sûr que ce n'est rien de plus que de l'épuisement. 

Mon  sixième  sens  protestait  avec  véhémence.  Cette  transformation  ne pouvait s'expliquer par une simple fatigue. Sorcière d'une longue lignée, je ne connaissais pas encore très bien l'étendue des pouvoirs dont j'avais hérité. Ni ma  tante  Sarah  ni  sa  compagne  Emily  Mather  -  toutes  deux  sorcières  - 

n'avaient  été  en  mesure  de  déterminer  avec  certitude  leur  nature  ou  la manière  dont  je  pouvais  les  contrôler.  Les  analyses  scientifiques  de  Matthew avaient  révélé  la  présence  de  marqueurs  génétiques  du  potentiel  magique dans mon sang, mais rien ne disait quand ou si ce potentiel se réaliserait. 

Avant  que  j'aie  pu  m'inquiéter  davantage,  Françoise  était  revenue  avec une  aiguille  à  coudre  et  la  bouche  pleine  d'épingles.  Un  amas  ambulant  de velours,  laine  et  lin  l'accompagnait.  Les  sveltes  jambes  brunes  qui  en dépassaient indiquaient que Pierre devait être quelque part à l'intérieur. 

- À quoi vont-elles servir ? demandai-je en désignant les épingles d'un air soupçonneux. 

- À faire entrer  madame* dans ceci, bien sûr. 

Françoise  prit  sur  la  pile  de  tissus  un  vêtement  d'un  brun  terne  qui ressemblait à un sac de farine. Cela ne me paraissait guère avisé comme tenue pour  recevoir,  mais  avec  mes  maigres  connaissances  en  matière  de  mode élisabéthaine, j'étais à leur merci. 



-  Va  retrouver  ta  place  en  bas,  Kit,  dit  Matthew  à  son  ami.  Nous  te rejoindrons dans un  instant.  Et tiens ta langue. C'est à moi de raconter cette affaire, pas à toi. 

- Comme il te plaira, Matthew. 

Marlowe  lissa  son  justaucorps  avec  une  nonchalance  que  démentait  sa main tremblante et fit une petite révérence moqueuse. Le tout parvenant à la fois à reconnaître l'autorité de Matthew et la défier. 

Le démon parti, Françoise posa le sac sur un banc et tourna autour de moi pour déterminer l'angle d'attaque le plus favorable. Avec un soupir exaspéré, elle  commença  à  m'habiller.  Matthew  s'approcha  de  la  table,  son  attention attirée par les papiers qui y étaient éparpillés. Il ouvrit un paquet rectangulaire soigneusement  plié  et  scellé  d'un  cachet  de  cire  rosâtre,  et  parcourut rapidement les lignes d'écriture minuscule. 

-  Mon Dieu*, j'avais oublié cela. Pierre ! 

-  Milord* ? répondit une voix étouffée sous l'amas d'étoffes. 

- Pose cela et parle-moi des dernières doléances de Lady Cromwell. 

Matthew  traitait  Pierre  et  Françoise  avec  un  mélange  étrange  de familiarité  et  d'autorité.  Si  c'était  ainsi  qu'on  devait  se  conduire  avec  les domestiques, il allait me falloir un certain temps pour y parvenir. 

Tous  deux  murmurèrent  près  du  feu  pendant  qu'on  me  drapait, m'épinglait et m'attifait dans quelque chose de présentable. Françoise émit un claquement  de  langue  réprobateur  devant  mon  unique  boucle  d'oreille, l'enchevêtrement  de  fils  d'or  orné  de  pierreries  qui  appartenait  à  l'origine  à Ysabeau.  Comme  l'exemplaire  du   Docteur  Faust   de  Matthew  et  la  petite figurine en argent de Diane, c'était l'un des trois objets qui nous avaient permis de revenir dans ce moment précis du passé. Françoise fouilla dans un coffre et trouva sans peine sa jumelle. La question des bijoux  réglée, elle m'enfila une paire  de  bas  épais  qu'elle  fixa  au-dessus  de  mon  genou  avec  des  rubans rouges. 

- Je crois que je suis prête, dis-je, impatiente de descendre commencer notre visite du XVIᵉ siècle. 

Lire  des  livres  sur  le  passé,  ce  n'était  pas  la  même  chose  que  le  vivre, comme  le  prouvait  mon  bref  tête-à-tête  avec  Françoise  et  ce  cours  de rattrapage en matière d'habillement d'époque. Matthew me toisa. 

- Cela conviendra... pour le moment. 

-  Elle  fera  mieux  que  convenir,  car  elle  paraît  réservée  et  se  fera oublier, dit Françoise. Exactement l'air que doit avoir une sorcière dans cette maison. 

-  Avant  de  descendre,  Diana,  dit  Matthew  sans  relever  le  verdict  de Françoise, n'oublie pas de tenir ta langue. Kit est un démon et George sait que je  suis  un  vampire,  mais  même  les  créatures  les  plus  ouvertes  d'esprit  sont circonspectes en présence de quelqu'un de nouveau et de différent. 

Dans  la  grande  salle,  je  gratifiai  George,  l'ami  sans  argent  ni  mécène  de Matthew, d'un salut que j'espérai convenablement élisabéthain. 

- Cette femme parle anglais ? demanda-t-il avec stupéfaction. 

Il  leva  une  paire  de  besicles  qui  lui  firent  de  grands  yeux  de  grenouille, l'autre  main  sur  la  hanche,  dans  une  pose  que  je  n'avais  vue  que  sur  une miniature du  Victoria & Albert Muséum. 

- Elle est de Chester, se hâta de répondre Matthew. 

George  eut  l'air  sceptique.  Apparemment,  même  une  origine  dans  les sauvages  régions  du  nord  de  l'Angleterre  ne  pouvait  justifier  mon  étrange accent.  Celui de Matthew  s'infléchissait pour adopter la cadence et le timbre de l'époque, mais le mien restait résolument moderne et américain. 

- C'est une sorcière, corrigea kit en buvant une gorgée de vin. 

- Vraiment ? (George m'étudia avec un intérêt renouvelé. Je ne sentis pas  les  petits  tapotements  qui  auraient  indiqué  que  c'était  un  démon,  ni  les fourmillements  d'un  sorcier  ou  le  frisson  glacé  laissé  par  le  regard  d'un vampire. George n'était qu'un être humain ordinaire à sang chaud, entre deux âges et fatigué, comme si la vie l'avait déjà épuisé.) Mais tu n'aimes pas plus les sorcières  que  Kit,  Matthew.  Tu  m'as  toujours  dissuadé  de  traiter  de  ce  sujet. 

Quand je me suis mis en devoir d'écrire un poème sur Hécate, tu m'as dit de... 

- J'aime celle-ci. Tellement que je l'ai épousée, coupa-t-il en posant un baiser sur mes lèvres pour achever de le convaincre. 

-  Épousée  !  (George  jeta  un  regard  à  Kit  et  se  racla  la  gorge.)  Nous avons  donc  deux  joies  inattendues  à  fêter  :  tu  n'étais  pas  retardé  par  des affaires comme le pensait Pierre et tu nous es revenu avec une épouse. Mes félicitations.  (Son  ton  compassé  me  fit  penser  à  un  discours  de  remise  de diplômes et je réprimai un sourire. George me gratifia du sien et s'inclina.) Je suis George Chapman, mistress Roydon. 

Son  nom  m'était  familier.  Je  fouillai  dans  le  désordre  de  mes connaissances d'historienne. Chapman n'était pas un alchimiste - ma spécialité 

- et je ne trouvai pas son nom dans les rayons dévolus à ce sujet obscur. Si je me souvenais bien, il était lui aussi écrivain, comme Marlowe. 

Une  fois  les  présentations  faites,  Matthew  accepta  de  s'asseoir  un moment  devant  le  feu  avec  ses  invités.  Ces  messieurs  parlèrent  politique  et George s'efforça de me faire participer à la conversation en me questionnant sur l'état des routes et le temps. J'en dis le moins possible et tentai d'observer les  petits  gestes  et  tournures  qui  m'aideraient  à  me  faire  passer  pour  une femme  de  cette  époque.  George  fut  ravi  de  ma  sollicitude,  qu'il  récompensa d'une  longue  dissertation  sur  ses  derniers  exploits  littéraires.  Kit,  qui n'appréciait  pas  d'être  relégué  au  second  plan,  mit  un  terme  au  discours  de George en proposant de nous faire la lecture de son  Docteur Faust. 

-  Cela  servira  de  répétition  entre  amis,  dit-il  l'œil  pétillant,  avant  la véritable représentation plus tard. 

- Pas maintenant, Kit. Minuit est largement passé et Diana est fatiguée de son voyage, dit Matthew en me faisant lever. 

Kit nous suivit du regard tandis que nous quittions la pièce. Il savait que nous  cachions  quelque  chose,  car  il  avait  bondi  sur  la  moindre  tournure étrange  quand  je  m'aventurais  dans  la  conversation  et  s'était  montré  pensif quand Matthew n'avait pu se rappeler où il avait rangé son luth. 

Matthew  m'avait  avertie  avant  notre  départ  de  Madison  que  Kit  était d'une  perspicacité  peu  commune,  même  pour  un  démon.  Je  me  demandai combien  de  temps  il  faudrait  à  Marlowe  pour  deviner  ce  que  nous dissimulions. Je reçus quelques heures plus tard la réponse à ma question. 

Le  lendemain  matin,  nous  bavardions  blottis  dans  la  chaleur  du  lit pendant que la maisonnée s'éveillait. Au début, Matthew se montra disposé à répondre à mes questions sur Kit (fils d'un cordonnier, s'avéra-t-il) et George (qui n'était pas plus âgé que Marlowe, appris-je avec surprise). Quand j'abordai les  questions  pratiques,  tenue  d'une  maison  et  comportement  d'une  dame, cela l'ennuya en revanche rapidement. 

-  Mes  vêtements,  par  exemple  ?  demandai-je  en  essayant  de  l'inté-

resser à mes soucis immédiats. 

- Je ne crois  pas que les femmes  mariées dorment avec cela, dit-il en tripotant ma chemise de nuit en batiste. 

Il  dénoua  le  col  de  dentelle  et  s'apprêtait  à  déposer  un  baiser  derrière mon  oreille  pour  m'en  convaincre  quand  quelqu'un  ouvrit  brusquement  les rideaux du baldaquin. Je clignai des yeux, éblouie. 

- Eh bien ? demanda Marlowe. 

Un  deuxième  démon  au  teint  mat  pointait  son  museau  par-dessus l'épaule de Marlowe. Il ressemblait à un lutin avec sa silhouette menue et son menton pointu accentué par une barbe brune tout aussi pointue. Sa chevelure n'avait manifestement pas connu de peigne depuis  des semaines. Je ramenai sur moi le devant de ma chemise de nuit, gênée de sa transparence et de ne rien porter dessous. 

-  Tu  as  vu  les  dessins  de  Roanoke  qu'a  faits  Maître  White,  Kit.  La sorcière ne ressemble en rien aux  natives de Virginie,  dit le nouveau démon, déçu.  (Puis,  remarquant  tardivement  Matthew  qui  le  foudroyait  du  regard  :) Oh.  Bonjour,  Matthew.  M'autoriserais-tu  à  t'emprunter  ton  compas  ?  Je promets de ne pas le perdre dans la rivière, cette fois. 

Matthew posa le front sur mon épaule et ferma les yeux en gémissant. 



-  Elle  doit  être  du  Nouveau  Monde,  ou  d'Afrique,  insista  Marlowe, refusant de m'appeler par mon prénom. Elle n'est pas de Chester, ni d'Ecosse, d'Irlande, de Galles, de France ou de l'Empire. Et je ne la crois pas hollandaise ni espagnole non plus. 

- Bonjour, Tom. Y a-t-il une raison pour que Kit et toi deviez discuter du lieu  de  naissance  de  Diana  en  cet  instant  et  dans  ma  chambre  ?  demanda Matthew en renouant mon col. 

- Il fait trop beau pour rester au lit, même si tu as perdu l'esprit. Kit dit que  tu  as  dû  épouser  la  sorcière  dans  un  accès  de  fièvre,  sans  quoi  rien  ne justifierait  une  telle  imprudence,  débita  Tom  à  la  manière  habituelle  des démons,  sans  prendre  la  peine  de  répondre  à  la  question  de  Matthew.  Les routes étaient sèches et nous sommes arrivés il y a des heures. 

- Et il n'y a déjà plus de vin, se plaignit Marlowe. 

- « Nous » ? 

Il y en avait d'autres ? Old Lodge donnait déjà l'impression d'être pleine à craquer. 

-  Dehors  !  Madame*  doit  se  laver  avant  d'accueillir  sa  seigneurie,  dit Françoise en entrant avec une cuvette d'eau fumante, suivie de Pierre, comme à son habitude. 

- Il est arrivé quelque chose d'importance ? s'enquit George de derrière les  rideaux.  (Il  était  entré  sans  cérémonie,  réduisant  à  néant  les  efforts  de Françoise pour chasser tout le monde.) Lord Northumberland a été laissé seul dans la grande salle. S'il était mon mécène, je ne le traiterais pas ainsi ! 

- Il lit un traité sur la construction d'une balance qui m'a été envoyé par un  mathématicien  de  Pise.  Il  est  fort  content,  répondit  Tom  avec  humeur  en s'asseyant sur le rebord du lit. 

Il  devait  parler  de  Galilée,  songeai-je,  tout  excitée.  En  1590,  Galilée commençait  à  enseigner  à  l'université  de  Pise.  Son  ouvrage  sur  la  balance n'était pas - encore - paru. 

 Tom. Lord Northumberland. Quelqu'un qui correspondait avec Galilée. 

Je  restai  bouche  bée.  Le  démon  perché  sur  l'édredon  brodé  devait  être Thomas Harriot. 

- Françoise a raison. Dehors. Tous ! dit Matthew, d'un ton aussi fâché que Tom. 

-  Que  devons-nous  dire  à  Hal  ?  demanda  Kit  en  glissant  un  regard éloquent vers moi. 

- Que je descends dans un instant, répondit Matthew en se retournant et en m'attirant contre lui. 

J'attendis que ses amis sortent avant de lui donner des coups de poing sur la poitrine. 



- Qu'est-ce que j'ai fait ? demanda-t-il en faisant mine de souffrir, alors que c'était moi qui me faisais mal à la main. 

- Tu ne m'as pas dit qui étaient tes amis ! (Je me relevai sur un coude et le toisai.) Le grand dramaturge Christopher Marlowe. George Chapman, poète et érudit. Thomas Harriot, mathématicien et astronome, si je ne m'abuse. Et le Comte Sorcier qui attend en bas. 

- Je ne me rappelle pas quand Henry a gagné ce surnom, mais personne ne l'appelle encore ainsi, s'amusa Matthew, ce qui m'agaça encore plus. 

- Il ne nous manque plus que Sir Walter Raleigh et nous aurons toute l'École  de  la  Nuit  dans  la  maison.  (Matthew  se  détourna  en  m'entendant mentionner ce groupe légendaire de radicaux, philosophes et libres penseurs. 

 Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh.   Et...) Qui es-tu au juste, Matthew ? 

Je n'avais pas pensé à lui poser la question avant notre départ. 

-  Matthew  Roydon,  dit-il  en  inclinant  la  tête  comme  si  nous  venions d'être présentés. Ami des poètes. 

-  Les  historiens  ne  savent  presque  rien  de  toi,  dis-je,  abasourdie. 

Matthew  Roydon  était  le  personnage  le  plus  obscur  associé  avec  la mystérieuse École de la Nuit. 

-  Tu  n'es  pas  surprise,  n'est-ce  pas,  maintenant  que  tu  sais  qui  était vraiment Matthew Roydon ? interrogea-t-il. 

- Oh, je suis assez surprise pour un bon bout de temps. Tu aurais pu me prévenir avant de me parachuter au milieu de tout cela. 

-  Qu'aurais-tu  fait?  Nous  avons  eu  à  peine  le  temps  de  nous  habiller avant  de  partir,  et  encore  moins  pour  que  je  te  fasse  un  exposé.  (Il  se  leva. 

Notre  moment  en  tête  à  tête  avait  été  pitoyablement  bref.)  Tu  n'as  aucune raison de te faire du souci. Ce sont des hommes ordinaires, Diana. 

Il  avait  beau  dire,  ils  n'avaient  rien  d'ordinaire.  L'École  de  la  Nuit professait des opinions hérétiques et méprisait la cour corrompue de la reine Elisabeth comme les prétentions intellectuelles de l'église et de l'université. « 

Déments,  mauvais  et  dangereux  à  fréquenter  »  qualifiait  le  groupe  à  la perfection. Ce n'était pas une aimable réunion d'amis que nous rejoignions un soir  d'Halloween.  Nous  étions  tombés  dans  le  nid  de  frelons  d'une  intrigue élisabéthaine. 

- L'imprudence de tes amis mise à part, tu ne peux pas me demander de  faire  comme  si  de  rien  n'était  quand  tu  me  présentes  à  des  gens  que  j'ai passé  toute  ma  vie  d'adulte  à  étudier,  dis-je.  Thomas  Harriot  est  l'un  des astronomes  les  plus  en  vue  de  son  époque.  Ton  ami  Henry  Percy  est  un alchimiste. 



Pierre, accoutumé à déceler quand une femme frise la crise de nerfs, se hâta de tendre  une  paire de culottes noires à mon époux pour qu'il  ne reste pas jambes nues quand ma colère éclaterait. 

-  Tout  comme  Walter  et  Tom,  répondit  Matthew  en  ignorant  les vêtements  et  en  se  grattant  le  menton.  Kit  s'y  adonne  aussi  un  peu,  sans beaucoup  de  succès.  Essaie  de  ne  pas  rester  sur  ce  que  tu  sais  d'eux.  C'est probablement  faux,  de  toute  façon.  Et  tu  devrais  manier  les  étiquettes modernes  avec  plus  de  précautions,  aussi.  (Il  finit  par  prendre  les  culottes  et les enfiler.) C'est Will qui invente l'École de la Nuit pour agacer Kit, mais ce sera dans quelques années. 

- Je me fiche de ce que William Shakespeare a fait ou compte faire, à condition  qu'il  ne  soit  pas  en  cet  instant  même  en  compagnie  du  comte  de Northumberland dans la grande salle, rétorquai-je en me levant. 

-  Évidemment  qu'il  n'y  est  pas,  répondit  nonchalamment  Matthew. 

Walter  n'apprécie  pas  sa  maîtrise  de  la  métrique  et  Kit  estime  que  c'est  un pisse-copie et un voleur. 

-  Eh  bien,  voilà  qui  me  soulage.  Que  comptes-tu  leur  dire  me concernant ? Marlowe sait que nous cachons quelque chose. 

-  La  vérité,  je  suppose.  (Pierre  lui  tendit  un  pourpoint  noir  finement brodé et fixa le vide derrière moi en parfait serviteur.) Que tu voyages dans le temps et que tu es une sorcière du Nouveau Monde. 

- La vérité, répétai-je. 

Pierre  entendait  tout,  mais  il  ne  montrait  aucune  réaction  et  Matthew l'ignorait comme s'il avait été invisible. Je me demandai si  nous resterions ici assez longtemps pour que j'arrive moi aussi à oublier sa présence. 

- Pourquoi pas ? Tom consignera tout ce que tu dis et le comparera à ses  notes  sur  la  langue  des  Algonquins.  En  dehors  de  cela,  personne  ne  fera attention,  dit  Matthew,  apparemment  plus  préoccupé  de  sa  tenue  que  des réactions de ses amis. 

Françoise  revint  avec  deux  jeunes  femmes  humaines  chargées  de vêtements. Elle désigna ma chemise de nuit et je me cachai derrière les piliers pour  me  dévêtir,  contente  qu'avoir  suffisamment  fréquenté  des  vestiaires m'ait habituée à me changer sans trop de gêne devant des inconnus. 

-  Kit,  si.  Il  cherche  des  raisons  de  me  détester  et  cela  lui  en  fera plusieurs. 

- Il ne constituera pas un problème, dit Matthew avec assurance. 

- Marlowe est ton ami ou ta marionnette ? 

Je me débattais toujours pour sortir la tête de l'étoffe quand j'entendis un cri horrifié et un  Mon Dieu* étouffé. Je me figeai. Françoise avait vu mon dos et la cicatrice en forme de croissant de lune qui s'étendait d'une côte à l'autre, surmontée d'une étoile entre mes omoplates. 

-  Je  vais  habiller   madame*,  dit  sèchement  Françoise  aux  deux servantes. Laissez les vêtements et retournez à vos travaux. 

Les  filles  partirent  après  une  petite  révérence  sans  avoir  l'air  plus curieuses  que  cela.  Elles  n'avaient  pas  vu  les  marques.  Quand  elles  furent sorties, tout le monde se mit à parler en même temps. Le « Qui a fait cela ? » 

épouvanté de Françoise trébucha sur le « Personne ne doit être au courant » 

de Matthew et mon « Ce n'est qu'une cicatrice », légèrement sur la défensive. 

-  Quelqu'un  vous  a  marquée  des  armes  de  la  famille  de  Clermont, insista Françoise en secouant la tête. Celles qui sont utilisées par  milord*. 

-  Nous  avons  brisé  le  pacte.  (Je  réprimai  la  nausée  qui  me  retournait l'estomac  chaque  fois  que  je  pensais  à  la  nuit  où  une  autre  sorcière  m'avait marquée comme traîtresse.) C'était la punition de la Congrégation. 

- Alors c'est pour cela que vous êtes tous les deux ici, ricana Françoise. 

Le pacte était une sottise depuis le début. Philippe de Clermont n'aurait jamais dû l'accepter. 

- C'est elle qui nous a protégés des humains. 

Je  n'avais  pas  une  grande  tendresse  pour  l'accord  ni  la  Congrégation  de neuf  membres  qui  le  faisaient  respecter,  mais  on  ne  pouvait  nier  qu'il  avait réussi  à  détourner  des  créatures  surnaturelles  l'attention  des  humains.  Les serments anciens faits entre démons, vampires et sorcières interdisaient qu'ils se  mêlent  de  la  politique  et  de  la  religion  humaines,  et  interdisaient  les alliances personnelles entre les trois différentes espèces. Les sorciers devaient rester  entre  eux,  tout  comme  les  vampires  et  les  démons.  Ils  n'étaient  pas censés tomber amoureux et les mariages mixtes étaient interdits. 

-  Protégés  ?  Ne  pensez  pas  que  vous  l'êtes,  ici,  madame*.  Aucun  de nous ne l'est. Les Anglais sont un peuple superstitieux qui a tendance à voir un fantôme dans chaque cimetière et une sorcière derrière chaque chaudron. La Congrégation est la seule chose qui s'interpose entre nous et l'anéantissement. 

Vous  avez  été  sages  de  vous  réfugier  ici.  Venez,  il  faut  vous  habiller  et retrouver les autres. 

Françoise  m'aida  à  enlever  la  chemise  de  nuit  et  me  tendit  un  linge humide  et  un  ramequin  rempli  d'une  substance  visqueuse  qui  sentait  le romarin et l'orange. Je trouvai étrange d'être traitée comme une enfant, mais je  savais  que  c'était  normal  pour  les  gens  du  rang  de  Matthew  d'être  lavés, habillés  et  nourris  comme  des  poupées.  Pierre  tendit  à  Matthew  une  coupe remplie d'un liquide trop sombre pour être du vin. 

- Ce n'est pas seulement une sorcière, mais aussi une fileuse de temps 

? demanda Françoise à Matthew à mi-voix. 



Le  terme que je n'avais jamais entendu me fit penser aux  nombreux  fils multicolores que nous avions suivis pour atteindre ce moment précis du passé. 

- En effet, opina Matthew qui buvait sans me quitter du regard. 

-  Mais  si  elle  vient  d'une  autre  époque,  cela  veut  dire...,  commença Françoise. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  puis  devint  pensive.  Matthew  devait  se comporter et s'exprimer différemment.  Elle doit soupçonner que ce n'est pas le même Matthew, m'inquiétai-je. 

-  Il  nous  suffit  de  savoir  qu'elle  est  sous  la  protection  de   milord*, l'avertit  Pierre  en  tendant  sa  dague  à  Matthew.  Ce  que  cela  veut  dire  n'a aucune importance. 

- Cela veut dire que je l'aime et qu'elle m'aime aussi, dit Matthew avec un  regard  appuyé  à  son  domestique.  Quoi  que  je  dise  aux  autres,  c'est  la vérité. C'est compris ? 

- Oui, répondit Pierre d'un ton qui signifiait tout le contraire. 

Matthew  leva  un  œil  interrogateur  vers  Françoise,  qui  fit  une  moue  et hocha  la  tête  à  contrecœur.  Elle  s'affaira  de  nouveau  à  me  préparer  et m'enveloppa  dans  un  grand  drap.  Elle  avait  forcément  remarqué  les  autres marques sur mon corps, que j'avais reçues lors de cette interminable journée avec Satu, ainsi que les autres cicatrices postérieures. Mais sans poser aucune autre question, elle me fit asseoir dans un fauteuil auprès du feu et entreprit de me peigner. 

-  Et  cette  insulte  a-t-elle  eu  lieu  après  que  vous  avez  déclaré  votre amour pour la sorcière,  milord* ? interrogea-t-elle. 

- Oui, dit Matthew en bouclant la dague à sa ceinture. 

- Ce n'était pas une  manjasang qui l'a marquée, alors, murmura Pierre, utilisant  l'ancien  mot  occitan  pour  vampire  -  mange-sang.  Personne  ne risquerait la colère des Clermont. 

-  Non,  c'était  une  autre  sorcière,  avouai-je  en  frissonnant  malgré  la chaleur. 

-  Mais  deux   manjasang  étaient  présents  et  ne  sont  pas  intervenus, ajouta lugubrement Matthew. Et ils le paieront. 

- Ce qui est fait est fait. 

Je n'avais aucune envie de déclencher une guerre  entre vampires. Assez de défis à relever nous attendaient. 

- Si  milord* vous avait acceptée comme épouse quand la sorcière vous a capturée, ce  n'est  pas réglé, dit Françoise en me faisant des tresses qu'elle enroula autour de ma tête et épingla d'un geste vif. Votre nom est peut-être Roydon dans ce pays abandonné de Dieu où il n'y a nulle loyauté, mais nous n'oublierons pas que vous êtes une Clermont. 



La  mère  m'avait  avertie  que  les  Clermont  étaient  une  meute.  Au  XXIᵉ 

siècle,  j'avais  souffert  des  obligations  et  des  restrictions  qu'imposait  cette appartenance.  Mais  en  1590,  en  revanche,  ma  magie  était  imprévisible,  ma connaissance  de  la  sorcellerie  presque  inexistante  et  mon  ancêtre  le  plus ancien connu n'était pas encore né. Ici, je ne pouvais m'appuyer que sur mon bon sens et sur Matthew. 

- Nos intentions l'un pour l'autre étaient claires à l'époque. Mais je ne veux aucun ennui maintenant. (Je baissai les yeux sur l'anneau d’Ysabeau et le touchai du pouce. Mon espoir de nous fondre discrètement dans le passé me semblait  désormais  aussi  improbable  que  naïf.  Je  jetai  un  regard  autour  de moi.) Et cela... 

- Nous sommes ici pour deux raisons seulement, Diana : te trouver un maître  et  localiser  le  manuscrit  alchimique  si  nous  le  pouvons.  (C'était  ce manuscrit mystérieux appelé Ashmole 782 qui nous avait réunis. Au XXIᵉ siècle, il  était  enfoui  parmi  les  millions  de  livres  de  la  Bibliothèque  bodléienne d'Oxford. Quand j'avais rempli le formulaire de consultation, je ne me doutais pas  que  ce  geste  allait  déverrouiller  le  sortilège  complexe  qui  le  gardait prisonnier dans les étagères des réserves, ni qu'il se réactiverait dès que je le rendrais.  J'ignorais  également  les  nombreux  secrets  concernant  sorciers, vampires  et  démons  que  ses  pages  étaient  censées  receler.  Matthew  avait estimé  plus  prudent  de  localiser  l'Ashmole  782  dans  le  passé  plutôt  que d'essayer  de  lever  le  sortilège  une  deuxième  fois  dans  le  monde  moderne.) Jusqu'à notre retour, ce sera ici notre maison, continua-t-il pour tenter de me rassurer. 

Le  mobilier  massif  de  la  pièce  m'était  familier  à  force  de  l'avoir  vu  dans des  musées  et  des  catalogues  de  ventes,  mais  je  n'aurais  jamais  l'impression qu'Old Lodge serait chez moi. Je tripotai l'épaisse étoffe de drap - si différente des serviettes en tissu éponge de Sarah et Em, qui étaient fanées et élimées à force de lessives. Dans l'autre pièce, les voix s'exprimaient avec un accent et un rythme qu'aucun individu moderne, historien ou non, n'aurait pu prévoir. Mais le  passé  était  notre  seule  possibilité.  D'autres  vampires  nous  l'avaient clairement  fait  comprendre  durant  nos  derniers  jours  à  Madison,  quand  ils nous avaient traqués et avaient manqué de tuer Matthew. Si le reste de notre plan devait marcher, passer pour une femme de l'époque élisabéthaine devait être ma priorité. 

-  O, splendide nouveau monde, dis-je. 

C'était  une  grossière  erreur  de  chronologie  que  de  citer   La  Tempête  de Shakespeare vingt ans avant sa rédaction, mais la matinée avait été difficile. 

- Il est nouveau pour toi, répondit Matthew. Es-tu prête à affronter le danger, alors ? 



-  Bien  sûr.  Laisse-moi  m'habiller, dis-je  en  me  levant  et  en  redressant les épaules. Comment doit-on saluer un comte ? 























Il était inutile que je m'inquiète de l'étiquette. Titres et formules n'avaient aucune importance quand le comte en question était un aimable géant du nom de Henry Percy. Françoise, très à cheval sur ces questions, ne cessa de pester tout  en  finissant  de  m'habiller  avec  une  garde-robe  issue  d'un  pillage  :  les jupons d'une autre, un corset brodé destiné à donner à mon physique sportif une  forme  plus  traditionnellement  féminine,  une  robe  brodée  qui  sentait  la lavande et le cèdre, avec un haut col en dentelle, une jupe ample en velours, et enfin  la  plus  belle  jaquette  de  Pierre,  seul  vêtement  du  dessus  qui  soit vaguement à ma taille. Malgré tous ses efforts, Françoise ne put le boutonner sur ma poitrine. Je retins mon souffle, rentrai le ventre et espérai un miracle pendant  qu'elle  serrait  les  lacets  du  corset,  mais  hormis  une  intervention divine, rien ne pourrait me donner une silhouette de sylphide. 

Pendant ces préparatifs compliqués, je lui posai tout un tas de questions. 

Ayant  vu  des  portraits  d'époque,  je  m'attendais  à  cette  cage  à  oiseaux encombrante appelée vertugade qui soutiendrait mes jupes sur mes hanches, mais  Françoise  m'expliqua  qu'elle  n'était  portée  que  dans  des  occasions  plus officielles. Elle noua à la place un boudin de tissu en forme de beignet autour de  ma  taille  sous  mes  jupes.  Son  seul  avantage  était  d'écarter  les  couches d'étoffe  de  mes  jambes,  ce  qui  me  permettait  de  marcher  sans  trop  de difficultés  -  à  condition  qu'il  n'y  ait  pas  de  meubles  sur  le  chemin  et  que  je puisse  atteindre  mon  but  en  ligne  droite.  Mais  j'étais  censée  faire  aussi  la révérence.  Françoise  m'apprit  rapidement  comment  m'y  prendre  tout  en m'expliquant  l'usage  des  différents  titres  de  Henry  Percy,  qui  était  «  Lord Northumberland », même si son nom de famille était Percy et qu'il était comte. 

Mais  je  n'eus  pas  l'occasion  d'utiliser  ce  savoir  nouvellement  acquis.  A peine  Matthew  et  moi  entrâmes  dans  la  grande  salle  qu'un  jeune  homme dégingandé en vêtements de voyage en cuir brun crottés de boue bondit pour nous accueillir. Son large visage s'éclairait d'un regard inquisiteur qui soulevait ses gros sourcils cendrés vers ses cheveux implantés en pointe sur le front. 

- Hal. 

Le  sourire  de  Matthew  avait  l'indulgente  familiarité  d'un  aîné.  Mais  le comte ignora son vieil ami et s'avança vers moi. 

- M-m-mistress Roydon. 



La  voix  grave  du  comte  était  sans  timbre,  avec  à  peine  une  trace d'inflexion  ou  d'accent.  Avant  de  descendre,  Matthew  m'avait  expliqué  qu'il était un peu sourd et bégayait depuis l'enfance. Cependant, il était doué pour lire  sur  les  lèvres.  Au  moins,  j'avais  quelqu'un  à  qui  je  pouvais  parler  sans éprouver de gêne. 

- Encore une fois devancé par Kit, je vois, dit Matthew avec un sourire. 

J'espérais te l'annoncer moi-même. 

-  Peu  importe  qui  fait  part  d'une  si  heureuse  nouvelle,  dit  Lord Northumberland en s'inclinant. Je vous remercie de votre hospitalité, mistress, et  je  vous  prie  de  me  pardonner  de  vous  saluer  dans  cet  appareil.  C'est  une grande bonté de votre part que de souffrir si tôt les amis de votre époux. Nous aurions  dû  partir  dès  que  nous  avons  appris  votre  arrivée.  L'auberge  aurait largement convenu. 

- Vous êtes le bienvenu ici,  my lord. 

C'était  le  moment  de  faire  la  révérence,  mais  mes  lourdes  jupes  noires n'étaient pas faciles à manœuvrer et le corset était tellement serré que je ne pouvais même pas me pencher. Je mis les jambes dans la position voulue, mais je titubai en pliant les genoux. Une grosse main aux doigts courts jaillit et me retint. 

-  Henry,  simplement,  mistress.  Tout  le  monde  m'appelant  Hal,  mon prénom est considéré comme tout à fait formel, dit-il d'une voix douce comme beaucoup  de  gens  durs  d'oreille,  avant  de  se  retourner  vers  Matthew. 

Pourquoi cette absence de barbe, Matt ? Aurais-tu été souffrant ? 

- Un rien de fièvre, c'est tout. Le mariage m'a guéri. Où sont les autres ? 

demanda Matthew en cherchant Kit, George et Tom. 

La grande salle d'Old Lodge paraissait très différente de jour. Je ne l'avais vue  que  de  nuit,  mais  ce  matin,  les  lambris  se  révélaient  être  des  volets,  qui avaient  tous  été  ouverts.  Cela  donnait  à  l'endroit  une  atmosphère  aérée, malgré  l'énorme  cheminée  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Elle  était  décorée d'ornements  médiévaux  en  pierre  sans  aucun  doute  récupérés  par  Matthew dans les décombres de l'abbaye qui se dressait autrefois ici : le visage habité d'un saint, une cotte d'armes et un quadrilobe gothique. 

-  Diana?  (La  voix  amusée  de  Matthew  m'interrompit  dans  ma contemplation des lieux.) Les autres sont en train de lire et de jouer aux cartes dans le salon. Hal ne se sentait pas en droit de les rejoindre tant qu'il n'avait pas été invité à séjourner ici par la maîtresse de maison. 

-  Le  comte  doit  bien  sûr  rester,  et  nous  pouvons  rejoindre  vos  amis sur-le-champ. 

Mon estomac gargouilla. 



-  Sinon,  nous  pouvons  vous  faire  porter  à  manger,  proposa-t-il,  le regard  pétillant.  (Maintenant  que  j'avais  fait  la  connaissance  de  Henry  Percy sans  faux  pas,  Matthew  commençait  à  se  détendre.)  T'a-t-on  servi  quelque chose, Hal ? 

-  Pierre  et  Françoise  ont  été  attentifs,  comme  toujours,  nous rassura-t-il. Bien sûr, si mistress Roydon veut bien se joindre à moi... 

Il  n'acheva  pas  et  son  ventre  gargouilla  à  son  tour.  L'homme  était  aussi grand qu'une girafe. Il devait avoir besoin de quantité de nourriture pour tenir. 

-  J'apprécie  moi  aussi  un  petit  déjeuner  robuste,  my  lord,  dis-je  en riant. 

-  Henry,  me  corrigea-t-il  aimablement  en  souriant,  une  fossette  au menton. 

-  Alors  vous  devrez  m'appeler  Diana.  Je  ne  peux  appeler  le  comte  de Northumberland par son prénom s'il persiste à m'appeler « mistress Roydon ». 

Françoise  avait  souligné  la  nécessité  de  faire  honneur  au  rang  élevé  du comte. 

- Très bien, Diana, dit-il en m'offrant son bras. 

Il  me  conduisit  dans  un  couloir  rempli  de  courants  d'air  jusqu'à  une confortable  salle  au  plafond  bas,  douillette  et  avenante  avec  sa  rangée  de fenêtres plein sud. Malgré sa relative petite taille, trois tables y trônaient, ainsi que  des  escabeaux  et  des  bancs.  Un  bourdonnement  sourd  d'activité entrecoupé  de  bruits  de  casseroles  m'indiqua  que  nous  n'étions  pas  loin  des cuisines. Une page d'almanach était accrochée à un mur et une carte étalée sur la  table  centrale,  un  coin  maintenu  par  un  chandelier,  l'autre  par  un  plat  en étain rempli de fruits. La composition évoquait une nature morte hollandaise. 

Je m'arrêtai net, étourdie par l'odeur. 

- Les coings. 

Je tendis la main pour les toucher. Ils étaient exactement tels que je les avais imaginés à Madison quand Matthew m'avait décrit Old Lodge. 

Henry  sembla  interloqué  par  ma  réaction  devant  un  plat  de  fruits  si anodin, mais il était trop bien élevé pour faire le moindre commentaire. Nous nous  installâmes  à  la  table  et  une  servante  ajouta  à  la  nature  morte  du  pain frais  ainsi  qu'un  plat  de  raisins  et  un  petit  bol  de  groseilles  rouges.  Ce  fut réconfortant de voir un menu aussi familier. Je suivis l'exemple de Henry qui se servait,  notant  soigneusement  ce  qu'il  choisissait  et  dans  quelle  quantité. 

C'étaient  toujours  les  petits  détails  qui  trahissaient  l'étrangère  et  je  voulais apparaître  aussi  ordinaire  que  possible.  Pendant  que  nous  remplissions  nos assiettes, Matthew se servit un verre de vin. 

Durant  tout  le  repas,  Henry  se  montra  d'une  courtoisie  sans  faute.  Il  ne me  posa  pas  la  moindre  question  personnelle  et  ne  s'insinua  pas  dans  les affaires  de  Matthew.  Il  se  contenta  de  nous  faire  rire  en  nous  parlant  de  ses chiens, de ses propriétés et de son tyran de mère, tout en nous assurant une provision de pain grillé dans l'âtre. Il commençait à raconter son installation à Londres quand un grand bruit retentit dans la cour. Comme il tournait le dos à la porte, il ne remarqua rien. 

-  Elle  est  impossible  !  Vous  m'aviez  tous  prévenu,  mais  je  refusais  de croire  que  l'on  puisse  être  aussi  ingrate.  Après  toutes  les  richesses  que  j'ai déversées  dans  ses  coffres,  le  moins  qu'elle  pourrait  faire  serait  de...  Oh.  (La large carrure de notre nouvel invité apparut dans l'entrée, une épaule drapée d'une  cape  aussi  sombre  que  les  cheveux  bouclés  qui  s'échappaient  de  sous son splendide toquet à aigrette.) Matthew. Serais-tu souffrant ? 

- Bonjour, Walter, dit Henry en se retournant avec surprise. Pourquoi n'es-tu pas à la cour ? 

J'essayai d'avaler un morceau de pain. Le nouvel arrivant devait presque certainement être le membre manquant de l'École de la Nuit de Matthew, Sir Walter Raleigh. 

- Déchu du paradis, faute de situation, Hal. Et qui est-ce là ? (Des yeux bleus  perçants  se  posèrent  sur  moi  et  des  dents  scintillèrent  au  milieu  de  la barbe  noire.)  Henry  Percy,  rusé  démon.  Kit  me  disait  que  tu  comptais  bien attirer dans ta couche la blonde Arbella. Si j'avais su que tes goûts te portaient vers quelque chose de plus mature qu'une damoiselle de quinze ans, je t'aurais attelé depuis longtemps à une gaillarde veuve. 

Mature ? Je venais d'avoir trente-trois ans. 

- Ses charmes t'ont amené à rester chez toi plutôt que d'aller à l'église ce dimanche. Il te faudra remercier la dame de t'avoir fait lever et monter sur un  cheval,  comme  il  t'appartient,  continua  Raleigh  avec  un  accent  épais comme de la crème du Devonshire. 

Le comte de Northumberland posa dans l'âtre la pique qu'il utilisait pour griller le pain et considéra son ami. Puis il secoua la tête et se remit à sa tâche. 

- Sors, rentre et demande de ses nouvelles à Matthew. Et prends un air contrit ce faisant. 

-  Non,  s'étonna  Walter  en  regardant  Matthew,  bouche  bée.  Elle  est tienne ? 

- Avec l'anneau qui le prouve, dit Matthew en tirant de sous la table un escabeau du bout de sa botte. Assieds-toi, Walter, et bois un peu d'ale. 

- Tu jurais ne jamais te marier, fit Walter, décontenancé. 

- Il a fallu un peu de persuasion. 

-  J'imagine  bien.  (Il  m'évalua  de  nouveau  du  regard.)  Quel  dommage qu'elle  se  gâche  avec  une  créature  à  sang  froid.  Je  n'aurais  pas  attendu  un instant. 



-  Diana  connaît  ma  nature  et  ne  trouve  rien  à  redire  à  ma   froideur, comme  tu  dis.  Par  ailleurs,  c'est  elle  qu'il  a  fallu  convaincre.  Je  suis  tombé amoureux au premier regard. (Walter ricana.) Ne sois pas aussi cynique, mon ami. Cupidon pourrait bleu te prendre à ton tour. 

Les yeux gris de Matthew s’allumèrent en songeant à l’avenir de Raleigh qu'il connaissait déjà. 

-  Cupidon  devra  attendre  pour  darder  ses  traits  sur  moi.  Je  suis entièrement  occupé  en  ce  moment  à  repousser  les  avances  inamicales  de  la reine et de l'Amiral. (Walter jeta sa toque sur une table voisine, où il glissa sur la surface polie d'un jeu de trictrac,  dérangeant la partie en cours. Il s'assit à côté  de  Henry  en  grommelant.)  Tout  le  monde  veut  un  peu  de  ma  peau, semble-t-il,  mais  personne  ne  m'accorderait  un  peu  d'avancement  alors  que cette  affaire  de  la  colonie  est  suspendue  au-dessus  de  ma  tête.  L'idée  de  la célébration  anniversaire  de  cette  année  était  mienne,  mais  cette  femme  a nommé Cumberland responsable des cérémonies, s'irrita-t-il de nouveau. 

- Toujours aucune nouvelle de Roanoke ? demanda aimablement Henry en lui tendant un gobelet d'épaisse ale brune. 

Mon  ventre  se  serra  en  entendant  parler  de  l'échec  de  l'entreprise  de Raleigh  dans  le  Nouveau  Monde.  C'était  la  première  fois  que  quelqu'un s'interrogeait à haute voix sur l'issue d'un événement à venir, mais ce ne serait pas la dernière. 

-  White  est  rentré  à  Plymouth  la  semaine  dernière,  contraint  par  le mauvais temps. Il a dû renoncer à la recherche de sa fille et de sa  petite-fille, dit  Walter  en  buvant  une  longue  gorgée  d'ale,  le  regard  dans  le  vague.  Dieu sait ce qu'il leur est arrivé. 

- Au printemps, nous retournerons et nous les trouverons, dit Henry. 

Il avait parlé avec conviction, mais Matthew et moi savions que les colons disparus de Roanoke ne seraient jamais retrouvés et que Raleigh ne reposerait jamais le pied sur le sol de Caroline du Nord. 

- Je prie pour que tu aies raison, Hal. Mais il suffit pour mes ennuis. De quelle partie du pays êtes-vous, mistress Roydon ? 

-  Cambridge,  répondis-je  à  mi-voix,  m'efforçant  d'être  brève  et  aussi juste que possible. 

La  ville  était  dans  le  Massachusetts,  et  non  en  Angleterre,  mais  si  je commençais à inventer maintenant, jamais je ne pourrais m'en tenir à la même version. 

-  Vous  êtes  donc  une  fille  d'érudit.  Ou  bien  votre  père  était-il  théologien  ?  Matt  serait  ravi  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler  des  questions  de religion. À l'exception d'Hal, ses amis sont sans espoir en matière de doctrine. 

Il but une gorgée d'ale et attendit. 



- Le père de Diana est mort quand elle était très jeune, dit Matthew en prenant ma main. 

-  J'en  suis  navré,  Diana.  La  perte  d'un  p-p-père  est  un  coup  terrible, murmura Henry. 

- Et votre premier mari vous a-t-il laissé des fils et des filles en réconfort 

? demanda Walter d'un ton compatissant. 

À  cette  époque,  une  femme  de  mon  âge  ne  pouvait  qu'avoir  déjà  été mariée et eu trois ou quatre enfants. 

- Non, répondis-je. 

Walter fronça les sourcils, mais avant qu'il ait pu creuser, Kit entra, suivi de George et de Tom. 

-  Enfin.  Fais-lui  entendre  raison,  Walter.  Matthew  ne  peut  pas continuer  de  jouer  les  Ulysse  avec  sa  Circé.  (Kit  s'empara  du  gobelet  posé devant Henry.) Bien le bonjour, Hal. 

-  Faire  entendre  raison  à  qui  ?  demanda  Walter  avec  un  peu d'irritation. 

- Matt, bien sûr. Cette femme est une sorcière. Et il y a quelque chose qui  sonne  faux  chez  elle,  ajouta-t-il  en  plissant  les  paupières.  Elle  cache quelque chose. 

- Une sorcière, répéta Walter avec circonspection. 

Une servante chargée de bûches se figea sur le seuil. 

-  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  confirma  Kit.  Tom  et  moi  avons  décelé  immé-

diatement les signes. 

La servante déposa les bûches dans le panier et détala. 

- Pour un homme de théâtre, Kit, tu as un sens lamentable du lieu et du moment.  (Walter  tourna  ses  yeux  bleus  vers  Matthew.)  Devons-nous  aller ailleurs discuter de cette affaire, ou bien n'est-ce qu'une nouvelle fantaisie de Kit ? Si tel est le cas, je préfère rester au chaud et finir mon ale. 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent.  Comme  Matthew  ne  bronchait  pas, Walter jura à mi-voix. Pierre apparut, comme s'il attendait ce moment. 

- Il y a un feu dans le salon,  milord*, dit le vampire à Matthew. Et le vin et le repas sont servis pour vos hôtes. Vous ne serez pas dérangé. 

Le  salon  n'était  ni  aussi  douillet  que  la  salle  où  nous  avions  pris  le  petit déjeuner,  ni  aussi  imposant  que  la  grande  salle.  L'abondance  de  fauteuils sculptés,  opulentes  tapisseries  et  peintures  richement  encadrées  laissait entendre  que  c'était  là  qu'on  recevait  les  hôtes  les  plus  importants.  Une magnifique  représentation  de  saint  Jérôme  et  de  son  lion  par  Holbein  ornait l'un des murs. Elle ne m'était pas familière, pas plus que son voisin, également d'Holbein,  portrait  d'un  Henry  VIII  aux  yeux  porcins  tenant  un  livre  et  des besicles  en  regardant  pensivement  le  spectateur  devant  une  table  jonchée d'objets  précieux.  La  fille  de  Henry,  la  reine  Elisabeth,  actuelle  souveraine  et première  du  nom,  le  regardait  avec  hauteur  depuis  l'autre  côté  de  la  pièce. 

Leurs airs de chiens de faïence ne contribuèrent pas à alléger l'ambiance alors que nous prenions place. Matthew se laissa tomber près de la cheminée, bras croisés, l'air tout aussi redoutable que les Tudor sur le mur. 

- Comptes-tu toujours leur dire la vérité ? chuchotai-je. 

-  C'est  généralement  plus  aisé  ainsi,  mistress,  dit  vivement  Raleigh, sans compter que c'est plus convenable entre amis. 

- Tu t'oublies, Walter, l'avertit Matthew, irrité. 

- M'oublier ? Et cela de la bouche de quelqu'un qui s'est acoquiné avec une sorcière ? 

Walter n'avait rien à envier à Matthew en matière d'emportement, mais je sentais aussi une réelle note de crainte dans sa voix. 

- C'est mon épouse, rétorqua Matthew en se passant une main dans les cheveux.  Quant  à  son  état  de  sorcière,  nous  sommes,  dans  cette  pièce,  tous vilipendés pour une raison ou une autre, imaginaire ou réelle. 

- Mais l'épouser... quelle mouche t'a piqué ? demanda Walter. 

- Celle de l'amour, répondit simplement Matthew. 

Kit leva les yeux au ciel et se servit un gobelet de vin du pichet en argent. 

Mes  rêves  de  m'asseoir  avec  lui  devant  un  bon  feu  pour  discuter  magie  et littérature s'envolèrent encore un peu plus loin dans la dure lumière de cette matinée de novembre. Cela faisait moins de vingt-quatre heures que j'étais en 1590, mais j'en avais déjà franchement assez de Christopher Marlowe. 

À la réponse de Matthew, le silence tomba dans la pièce alors que Walter et  lui  s'observaient.  Avec  Kit,  Matthew  était  indulgent  et  un  peu  exaspéré. 

Henry  éveillait  son  affection  fraternelle,  George  et  Tom,  sa  patience.  Mais Raleigh  était  l'égal  de  Matthew  -  en  intelligence,  en  puissance  et  peut-être même dans l'absence de pitié  - et du coup, l'opinion de Walter était la seule qui comptait. Ils avaient l'un pour l'autre un respect mêlé de prudence, comme deux loups qui doivent décider lequel a la force de diriger la meute. 

-  C'est  donc  ainsi,  dit  lentement  Marlowe,  reconnaissant  l'autorité  de Matthew. 

-  En  effet,  répondit  Matthew  en  se  campant  plus  fermement  encore devant la cheminée. 

-  Tu  gardes  trop  de  secrets  et  tu  as  trop  d'ennemis  pour  prendre épouse.  Et  pourtant  tu  l'as  quand  même  fait,  s'étonna  Walter.  D'autres hommes  t'ont  accusé  de  trop  compter  sur  ta  subtilité,  mais  je  ne  leur  avais jamais  donné  raison  jusqu'à  maintenant.  Très  bien,  Matthew.  Si  tu  es  si astucieux,  dis-nous  ce  que  nous  devrons  répondre  quand  les  questions  se poseront. 



Kit posa bruyamment son gobelet sur la table et du vin se répandit sur sa main. 

- Tu ne peux pas nous demander de... 

- Silence, coupa Walter avec un regard furieux à Marlowe. Étant donné les mensonges que tu nous fais déjà dire, je suis surpris que tu oses objecter. 

Continue, Matthew. 

-  Merci,  Walter.  Vous  êtes  les  seuls  cinq  hommes  du  royaume  qui pourraient  entendre  mon  récit  sans  me  prendre  pour  un  fou.  Vous souvenez-vous  quand  nous  avons  parlé  de  l'idée  de  Giordano  Bruno  selon laquelle il existe une infinité de mondes sans limites d'espace ou de temps ? 

Les hommes échangèrent des regards. 

-  Je  ne  suis  pas  certain  de  comprendre  où  tu  veux  en  venir,  dit  délicatement Henry. 

-  Diana  vient  du  Nouveau  Monde.  (Matthew  marqua  une  pause  qui donna  à  Marlowe  l'occasion  de  balayer  la  pièce  d'un  regard  triomphant.)  Du Nouveau Monde à venir. 

Dans le silence qui suivit, tous les yeux se fixèrent sur moi. 

- Elle a dit venir de Cambridge, répondit Walter. 

-  Pas  votre  Cambridge.  Mon  Cambridge  est  dans  le  Massachusetts. 

(J'avais la voix  enrouée de m'être tue si  longtemps. Je me raclai la gorge.) La colonie existera au nord de Roanoke dans quarante ans. 

Un vacarme d'exclamations et de questions fusa de toutes parts. Harriot tendit  une  main  hésitante  vers  mon  épaule,  et  quand  son  doigt  la  toucha,  il recula, émerveillé. 

-  J'ai  entendu  parler  de  créatures  qui  pouvaient  plier  le  temps  à  leur volonté.  C'est  une  merveilleuse  journée,  n'est-ce  pas,  Kit?  Pensais-tu  un  jour connaître  une  fieuse  de  temps  ?  Nous  devons  être  prudents  en  sa  présence, bien  sûr,  pour  ne  pas  être  pris  dans  sa  toile  et  nous  égarer,  dit  pensivement Harriot, comme s'il aurait aimé se retrouver emporté dans un autre monde. 

- Et qu'est-ce qui vous amène ici, mistress Roydon ? interrogea la voix grave de Walter. 

-  Le  père  de  Diana  était  un  savant,  répondit  Matthew  pour  moi.  (Des murmures  intéressés  s'élevèrent,  réduits  au  silence  par  la  main  levée  de Walter.) Sa mère également. Tous deux étaient sorciers et sont morts dans des circonstances mystérieuses. 

-  Voilà  quelque  chose  que  nous  partageons,  D-d-diana,  dit  Henry  en frissonnant. 

Avant  que  j'aie  pu  lui  demander  ce  qu'il  voulait  dire,  Walter  fit  signe  à Matthew de poursuivre. 

- C'est ainsi que son éducation de sorcière a été... négligée, dit-il. 



- Il est facile de s'emparer d'une telle sorcière, dit Tom en fronçant les sourcils.  Pourquoi,  dans  ce  Nouveau  Monde  à  venir,  ne  s'occupe-t-on  pas davantage d'une telle créature ? 

- Ma magie et la longue histoire familiale qui va avec ne signifiaient rien pour moi. Vous devez comprendre ce que c'est de vouloir dépasser les limites que vous impose votre naissance. 

Je  jetai  un  regard  à  Kit,  espérant  recueillir  l'assentiment  d'un  fils  de cordonnier sinon sa compassion, mais il se détourna. 

-  L'ignorance  est  un  péché  impardonnable,  dit-il  en  tripotant  la  soie rouge qui dépassait des crevés des manches de son pourpoint noir. 

- Ainsi en est-il de la déloyauté, dit Walter. Continue, Matthew. 

- Diana n'a peut-être pas été formée à l'art de la sorcière, mais elle est loin  d'être  ignorante.  Et  c'est  aussi  une  savante  qui  se  passionne  pour l'alchimie, ajouta-t-il fièrement. 

-  Les  dames  alchimistes  ne  sont  rien  de  plus  que  des  philosophes  de cuisine,  renifla  Kit.  Qui  se  soucient  plus  d'embellir  leur  teint  que  de comprendre les secrets de la nature 

- J'étudie l'alchimie dans la bibliothèque, pas la cuisine, rétorquai-je en oubliant tant de soigner mon accent que Kit ouvrit des yeux ronds. Et je donne des cours sur ce sujet à des étudiants de l'université. 

-  On  laissera  des  femmes  enseigner  à  l'université  dans  l'avenir  ? 

demanda George avec un égal mélange de fascination et de répugnance. 

- Et à y assister aussi, murmura Matthew en se tripotant le nez d'un air navré. Diana a étudié à Oxford. 

-  Cela  a  dû  renforcer  l'assiduité,  ironisa  Walter.  Les  femmes eussent-elles  été  autorisées  à  Oriel,  même  moi  j'aurais  peut-être  tenté  un autre  diplôme.  Et  les  dames  savantes  subissent-elles  des  attaques  dans  cette future colonie au nord de Roanoke ? 

C'était  une  conclusion  raisonnable  à  tirer  du  récit  que  venait  de  faire Matthew. 

-  Pas  toutes,  non.  Mais  Diana  a  trouvé  un  livre  à  l'université.  (Les membres  de  l'École  de  la  Nuit  s'avancèrent  avec  intérêt  sur  leurs  sièges.  Les livres  perdus  étaient  bien  plus  passionnants  pour  eux  que  des  sorcières ignorantes  et  des  dames  savantes.)  Il  contient  des  secrets  sur  le  monde  des créatures. 

- Le Livre des Mystères censé parler de notre création ? demanda Kit, stupéfait. Tu ne t'intéressais pas à ces fables jusqu'ici, Matthew. En fait, tu les considérais comme des superstitions. 

- J'y crois désormais, Kit. La découverte de Diana a amené des ennemis sur son seuil. 



- Et tu étais avec elle. Du coup, leurs ennemis ont soulevé la trappe et sont entrés, dit Walter. 

-  Pourquoi  l'intérêt  de  Matthew  a-t-il  eu  de  si  graves  conséquences  ? 

interrogea George. 

Il  chercha  à  tâtons  le  ruban  noir  qui  tenait  ses  besicles  accrochées  aux boutons de son pourpoint. Comme l'exigeait la mode, le vêtement bouffait sur son  ventre  et  le  bourrage  bruissait  comme  un  sac  de  son  à  chaque mouvement.  Il  porta  les  verres  à  son  nez  et  m'examina  comme  si  j'étais  un intéressant nouveau sujet d'étude. 

- Parce que sorcières et  wearhs ont interdiction de se marier, se hâta de répondre Kit. (Je n'avais jamais encore entendu  ce mot, avec son  w initial sifflant et sa finale gutturale.) Ainsi que démons et  wearhs. 

Walter l'interrompit d'une main sur l'épaule. 

- Vraiment ? demanda George en nous regardant Matthew et moi. La reine interdit-elle de telles alliances ? 

-  C'est  un  ancien  pacte  entre  créatures  auquel  nul  n'ose  désobéir,  dit Tom  avec  effroi.  Ceux  qui  l'enfreignent  doivent  en  répondre  devant  la Congrégation et sont châtiés. 

Seuls des vampires aussi anciens que Matthew pouvaient se rappeler une époque  avant  que  le  pacte  passé  entre  les  créatures  fixe  comment  elles devaient se conduire les unes envers les autres et avec les humains qui nous entouraient. «Aucune fraternisation entre espèces de l'autre monde » était la règle  la  plus  importante,  et  la  Congrégation  patrouillait  nos  frontières.  Nos talents - créativité, force, pouvoirs surnaturels - ne pouvaient passer inaperçus quand nous étions en présence les uns des autres. C'était comme si le pouvoir d'une  sorcière  renforçait  l'énergie  créatrice  des  démons  qui  la  côtoyaient,  et que  le  génie  d'un  démon  rendait  la  beauté  d'un  vampire  encore  plus saisissante.  Quant  à  nos  relations  avec  les  humains,  elles  devaient  être discrètes et ne pas toucher à la politique ou à la religion. 

Le  matin  même,  Matthew  avait  souligné  que  la  Congrégation  devait affronter  trop  d'autres  problèmes  au  XVIᵉ  siècle  -  les  guerres  de  religion,  les hérétiques  livrés  au  bûcher  et  la  soif  populaire  pour  l'étrange  et  le  bizarre alimentée  par  la  technologie  de  l'imprimerie  -  pour  que  ses  membres  se soucient d'un sujet aussi trivial que l'histoire d'amour entre une sorcière et un vampire.  Étant  donné  les  stupéfiants  et  dangereux  événements  qui  s'étaient déroulés  depuis  que  j'avais  connu  Matthew  à  la  fin  du  mois  de  septembre, j'avais du mal à le croire. 

-  Quelle  congrégation  ?  demanda  George,  intéressé.  Est-ce  quelque nouvelle secte religieuse ? 



Walter  ignora  la  question  de  son  ami  et  jeta  un  regard  aigu  à  Matthew avant de se tourner vers moi. 

- Et vous détenez toujours ce livre ? 

- Personne ne l'a. Il est retourné dans la réserve de la bibliothèque. Les sorciers attendent que je le récupère pour eux. 

- Vous êtes donc recherchée pour deux raisons. Certains veulent vous éloigner  d'un   wearh,  d'autres  vous  considèrent  comme  le  moyen  nécessaire pour parvenir à leurs fins. (Walter se pinça le haut du nez et jeta un regard las à Matthew.) Tu attires les ennuis comme l'aimant, mon ami. Et cela n'aurait pu se produire à un moment plus inopportun. L'anniversaire de la reine est dans trois semaines. Tu es attendu à la cour. 

-  Peu  importe  l'anniversaire  de  la  reine  !  Nous  ne  sommes  pas  en sécurité avec une fileuse de temps parmi nous. Elle peut voir ce que le destin réserve  à  chacun  d'entre  nous.  La  sorcière  sera  capable  d'anéantir  notre avenir,  de  provoquer  mauvaise  fortune  -  et  même  de  hâter  notre  mort.  (Kit bondit  de  son  siège  et  se  planta  devant  Matthew.)  Par  tout  ce  qui  est  sacré, comment as-tu pu ? 

- Il semblerait que cet athéisme dont tu te piques tant t'abandonne, Kit, dit  Matthew  sans  s'émouvoir.  Tu  redoutes  d'avoir  à  répondre  de  tes  péchés, finalement ? 

-  Je  ne  crois  peut-être  pas  comme  toi,  Matthew,  à  une  divinité bienveillante  et  toute-puissante,  mais  ce  monde  ne  se  borne  pas  à  ce  que décrivent  tes  livres  de  philosophie.  Et  cette  femme  -  cette  sorcière  -  ne  peut être  autorisée  à  se  mêler  de  nos  affaires.  Tu  es  peut-être  sous  son  charme, mais je n'ai aucune intention de lui confier mon avenir ! rétorqua Kit. 

-  Un  instant.  (George  avait  l'air  de  plus  en  plus  étonné.)  Nous  as-tu rejoints depuis Chester, Matthew, ou bien… 

-  Non.  Tu  ne  dois  pas  répondre,  Matt,  dit  Tom  avec  une  lucidité soudaine. Janus est venu parmi nous avec quelque dessein et nous ne devons pas nous en mêler. 

- Parle clairement, si tu le peux, Tom, railla méchamment Kit. 

- Avec un visage, Matthew et Diana regardent le passé. Avec l'autre, ils envisagent l'avenir, dit Tom sans se soucier de lui. 

- Mais si Matt n'est pas... 

George n'acheva pas. 

- Tom a raison, grommela Walter. Matthew est notre ami et il nous a demandé notre aide. Et aussi loin que je me souvienne, c'est la première fois. 

Nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage. 

- C'est trop demander, répliqua Kit. 



-  Trop  ?  C'est  peu  et  tardif,  selon  moi.  Matthew  a  payé  mon  premier navire, sauvé les biens de Henry et entretient depuis longtemps Tom et George dans leurs rêves et leurs livres. Quant à toi, ajouta Walter en toisant Marlowe, tout ce qui est en toi et sur toi - depuis tes idées jusqu'à ton dernier gobelet de vin  et  au  toquet  que  tu  portes  -,  tu  le  dois  aux  bonnes  grâces  de  Matthew Roydon.  À  côté  de  cela,  offrir  un  refuge  sûr  à  son  épouse  durant  la  tempête présente n'est qu'une broutille. 

- Merci, Walter. 

Matthew  parut  soulagé,  mais  son  sourire  était  hésitant.  Convaincre  ses amis - Walter en particulier - avait été plus difficile qu'il ne le prévoyait. 

- Il nous faudra concocter une explication à la présence de ton épouse ici, dit pensivement Walter. Quelque chose qui fera oublier son étrangeté. 

- Diana a aussi besoin d'un professeur, ajouta Matthew. 

- Il lui faut apprendre quelques manières, certainement, grogna Kit. 

- Non, son professeur doit être aussi un sorcier, corrigea Matthew. 

-  Je  doute  qu'il  y  ait  un  sorcier  à dix  lieues  à  la  ronde  de  Woodstock, s'amusa Walter. Avec toi dans les parages. 

-  Et  qu'en  est-il  de  ce  livre,  mistress  Roydon  ?  (George  sortit  un bâtonnet  gris  entouré  de  ficelle  d'une  poche  dissimulée  dans  sa  culotte.  Il lécha la mine de son crayon et le leva d'un air interrogateur.) Me direz-vous sa taille et son contenu ? Ainsi, je le chercherai à Oxford. 

-  Le  livre  peut  attendre,  dis-je.  Avant  tout,  j'ai  besoin  d'habits convenables. Je ne peux sortir de la maison vêtue de la jaquette de pierre et de la jupe que la sœur de Matthew portait aux funérailles de Jane Seymour. 

- Sortir de la maison ? s'indigna Kit. Pure folie. 

-  Kit  a  raison,  s'excusa  George  en  griffonnant  dans  son  carnet.  Votre langage vous trahit comme étrangère à l'Angleterre. Je serais heureux de vous donner des leçons d'élocution, mistress Roydon. 

La perspective de George Chapman en train de jouer les Henry Higgins et moi Eliza Doolittle suffit à me donner envie de m'échapper. 

- Elle ne devrait pas être autorisée du tout à parler, Matthew. Tu dois faire qu'elle se taise, insista Kit. 

-  C'est  une  femme  qu'il  nous  faut  pour  conseiller  Diana.  Comment  se fait-il qu'à vous cinq, vous ne puissiez trouver ni fille, ni épouse ni maîtresse ? 

demanda Matthew. 

Un lourd silence s'installa. 

-  Walter  ?  interrogea  Kit  en  faisant  des  mines  qui  plongèrent  tout  le monde, Matthew y compris, dans l'hilarité et allégèrent l'atmosphère comme si un orage d'été avait soufflé dans la pièce. 



Alors que s'éteignaient les derniers rires, Pierre entra en tapant des pieds pour se débarrasser des brins de romarin et de lavande éparpillés sur les nattes de  jonc  étalées  dans  toute  la  maison  pour  retenir  l'humidité.  Au  même moment,  les  cloches  sonnèrent  les  douze  coups  de  midi.  Comme  la  vue  des coings, l'alliance des parfums et des sons me transporta aussitôt à Madison. 

Le passé, le présent et l'avenir se rencontraient. Au lieu d'un déroulement fluide, il y eut un instant d'immobilité comme si le temps était suspendu. Mon souffle s'arrêta. 

- Diana ? fit Matthew en me prenant par le coude. 

Une  lueur  bleutée  et  ambrée  attira  mon  attention.  Elle  était  logée  dans un coin de la pièce où rien n'aurait pu entrer que de la poussière et des toiles d'araignées. Fascinée, je tentai de m'en approcher. 

-  Est-elle  prise  du  haut  mal  ?  demanda  Henry  par-dessus  l'épaule  de Matthew. 

Les cloches se turent et l'odeur de lavande s'évanouit. Le bleu et l'ambre clignotèrent avant de virer au gris et au blanc, puis de disparaître. 

-  Pardonnez-moi.  J'avais  cru  voir  quelque  chose  dans  le  coin.  Sans doute un jeu de lumière, dis-je, une main sur la joue. 

- Peut-être que tu souffres du décalage horaire,  mon cœur*, murmura Matthew. Je t'ai promis une promenade dans le parc. Veux-tu sortir avec moi t’éclaircir les esprits ? 

Peut-être était-ce un effet secondaire du voyage dans le temps et que l'air frais me ferait du bien. Mais nous venions d'arriver et Matthew n'avait pas vu ces hommes depuis plus de quatre siècles. 

-  Tu  devrais  rester  avec  tes  amis,  dis-je  d'un  ton  ferme,  en  regardant tout de même les fenêtres. 

- Ils seront encore là à boire mon vin quand nous rentrerons, sourit-il. 

Walter,  je  vais  faire  visiter  la  maison  à  Diana  et  m'assurer  qu'elle  se  repère dans les jardins. 

- Nous devrons reprendre celle discussion, l'avertit Walter. Nous avons quelques questions à débattre. 

- Cela peut attendre, dit Matthew eu me prenant parla taille. 

Nous  laissâmes  l'Ecole  de  la  Nuit  dans  la  chaleur  du  salon  et  partîmes dans les jardins. Tom, qui ne s'intéressait déjà plus aux problèmes de vampires et de sorcières, était absorbé par sa lecture. George lui aussi était plongé dans ses  pensées  et  griffonnait  dans  son  carnet.  Le  regard  de  Kit  était  aux  aguets, celui  de  Walter  circonspect  et  celui  de  Henry  rempli  de  sympathie.  Les  trois hommes avaient l'air de corbeaux méfiants avec leurs costumes noirs et leurs airs  attentifs.  Cela  me  rappela  ce  que  Shakespeare  dirait  bientôt  de  cet extraordinaire groupe. 



- Comment est-ce, murmurai-je.  Le noir est le chevron de l'enfer... ? 

-  Le noir est le chevron de l'enfer, la couleur des donjons et l'école  de la nuit, dit Matthew d'un air mélancolique. 

- La couleur de l'amitié, ce serait plus juste, dis-je. (J'avais vu Matthew régenter les lecteurs de la Bodléienne, mais je ne m'attendais pas à une telle influence sur des gens comme Walter Raleigh et Christopher Marlowe.) Y a-t-il quoi que ce soit qu'ils ne feraient pas pour toi, Matthew ? 

- Prions Dieu de ne jamais le découvrir, répondit-il sombrement. 



















Le  lundi  matin,  je  me  réfugiai  dans  l'étude  de  Matthew.  Elle  se  trouvait entre les appartements de Pierre et une petite chambre qui servait aux affaires de la propriété et donnait sur le corps de garde et la route de Woodstock. 

La  majorité  des  hommes  -  maintenant  que  je  les  connaissais  mieux,  ce terme collectif paraissait mieux convenir que le grandiloquent École de la Nuit 

- enfermés dans ce que Matthew appelait salon du matin, buvaient aie et vin tout  en  attelant  leurs  fertiles  imaginations  à  l'invention  d'une  histoire plausible.  Walter  m'assura  qu'une  fois  achevée,  elle  expliquerait  aux  curieux ma  soudaine  apparition  à  Woodstock  et  détournerait  les  questions  sur  mon accent et mes manières étranges. 

Ce  qu'ils  avaient  concocté  pour  l'instant  était  extrêmement  mélodramatique.  Ce  n'était  guère  surprenant  étant  donné  que  c'étaient  nos  deux dramaturges à demeure, Kit et George, qui avaient imaginé les grandes lignes de  l'intrigue.  Parmi  les  personnages  se  trouvaient  des  parents  français, d'avaricieux aristocrates qui avaient exploité une orpheline sans défense (moi) et  des  libertins  sans  âge  bien  décidés  à  me  dépouiller  de  ma  vertu.  L'affaire tournait  à  l'épopée  à  travers  des  épreuves  spirituelles  et  ma  conversion  de catholique à calviniste. Ce qui me conduisait à m'exiler volontairement vers les rivages  protestants  de  l'Angleterre,  connaître  des  années  d'une  infamante pauvreté,  puis  à  être  secourue  fortuitement  par  Matthew  et  immédiatement reconnue.  George  (qui  avait  vraiment  un  côté  maîtresse  d'école)  promit  de m'inculquer les détails une fois qu'ils auraient mis la touche finale à l'histoire. 

Je  savourais  un  peu  de  quiétude,  une  rareté  dans  une  maison élisabéthaine  de  cette  taille  remplie  d'autant  de  monde.  Comme  un  enfant indiscipliné, Kit ne manquait jamais de choisir le pire moment pour apporter le courrier,  annoncer  le  diner  ou  demander  que  Matthew  l'aide  à  quelque problème.  Et  il  était  compréhensible  que  Matthew  s'empresse  auprès  d'amis qu'il pensait ne jamais revoir. 

Pour le moment, il était avec Walter et je consacrais mon attention à un petit livre en attendant son retour. Il avait quitté sa table auprès de la fenêtre jonchée de sacs de plumes neuves et d'encriers pleins, voisinant avec d'autres objets  :  un  bâtonnet  de  cire  pour  sceller  la  correspondance,  une  lame  pour ouvrir les lettres, une bougie et une salière. Laquelle n'était pas remplie de sel mais de sable, comme j'en avais fait la crissante expérience le matin avec mes œufs. 

Je  disposais  d'une  salière  identique  pour  fixer  l'encre  sur  la  page  et l'empêcher de s'étaler, d'un unique flacon d'encre noire et des vestiges de trois plumes.  J'étais  en  train  d'en  massacrer  une  quatrième  dans  mes  tentatives pour maîtriser les volutes compliquées de l'écriture élisabéthaine. Rédiger une liste de tâches à faire aurait dû être réglé en un clin d'œil. Historienne, j'avais passé  des  années  à  lire  des  manuscrits  anciens  et  je  connaissais  précisément l'allure  des  lettres,  quels  mots  étaient  les  plus  courants  et  les  choix d'orthographe qui m'étaient laissés à une époque où les dictionnaires étaient aussi rares que les règles de grammaire. 

Il se révéla que la difficulté n'était pas de savoir quoi faire, mais de le faire vraiment.  Après  avoir  travaillé  des  années  pour  devenir  experte,  je  me retrouvais de nouveau étudiante. Sauf que cette fois, mon objectif n'était pas de comprendre le passé mais d'y vivre. Jusqu'à maintenant, l'expérience avait été humiliante et tout ce que j'avais réussi à faire, c'était saccager la première page du petit carnet que Matthew m'avait donné le matin. 

-  C'est  l'équivalent  élisabéthain  d'un  ordinateur  portable,  m'avait-il expliqué en me le donnant. Tu es une femme de lettres et tu as donc besoin de quelque chose où les ranger. 

J'entrouvris le petit volume qui libéra l'odeur fraîche du papier. La plupart des  femmes  vertueuses  de  l'époque  utilisaient  ces  petits  carnets  pour  les prières. 



Diana 



Il  y  avait  une  grosse  tache  à  l'endroit  où  j'avais  commencé  mon  D  et  le temps d'arriver au dernier A, je n'avais plus d'encre sur ma plume. Cependant, mon essai était un exemple tout à fait respectable de cursive de l'époque. Ma main  allait  beaucoup  moins  vite  que  celle  de  Matthew  lorsqu'il  écrivait  des lettres  en  utilisant  le   textualis.  Cette  écriture  chantournée  des  juristes, médecins et autres savants était encore trop difficile pour moi. 



Bishop 





Ce  fut  encore  mieux.  Mais  mon  sourire  s'envola  rapidement  et  je  barrai mon nom de famille. J'étais mariée, désormais. Je replongeai ma plume dans l'encre. 



de Clermont 



Diana  de  Clermont.  Voilà  qui  me  donnait  des  airs  de  comtesse,  et  non d'historienne.  Une  goutte  d'encre  s'écrasa  sur  la  page.  Je  réprimai  un  juron devant  la  tache.  Heureusement,  elle  n'avait  pas  touché  mon  nom.  Mais  ce n'était pas non plus le mien. J'étalai la tache sur « de Clermont ». Il était encore tout  juste  lisible.  Je  raffermis  ma  main  et  formai  soigneusement  les  lettres voulues. 



Roydon 



C'était  mon  nom,  à  présent.  Diana  Roydon,  épouse  du  plus  obscur personnage associé à la mystérieuse École de la Nuit. J'examinai la page d'un œil critique. Mon écriture était une catastrophe. Cela ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu de la main nette et ronde de Robert Boyle ou de sa brillante sœur  Katherine.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  espérer  que  l'écriture  des  femmes  des années 1590 soit nettement plus brouillonne que vers 1690. Encore quelques traits de plume et une dernière fioriture et ce serait fait. 



Son livre. 



Des voix d'hommes résonnèrent  dehors. Je posai ma  plume en fronçant les sourcils et allai à la fenêtre. 

Matthew et Walter étaient en bas. L'épaisseur de la vitre étouffait leurs voix,  mais  le  sujet  de  la  conversation  était  manifestement  désagréable,  à  en juger par l'expression tendue de Matthew et les sourcils hérissés de Raleigh. Je vis  Matthew  balayer  l'air  d'un  geste  et  s'apprêter  à  tourner  les  talons,  mais Walter l'arrêta d'une main ferme. 

Quelque chose tracassait Matthew depuis qu'il avait reçu son courrier du matin. Il s'était figé et avait gardé la liasse dans la main sans l'ouvrir. Bien qu'il m'ait expliqué que les lettres traitaient des affaires ordinaires de la propriété, il était clair qu'il s'agissait d'autre chose que d'impôts et de factures. 

Je posai ma main brûlante sur la vitre froide comme s'il n'y avait que le verre qui nous séparait. Le contraste de température me rappela celui du sang des sorcières et des vampires. Je retournai m'asseoir et repris ma plume. 



- Tu as finalement décidé de laisser ta trace au XVIᵉ siècle, dit Matthew qui était brusquement apparu à coté de moi. 

Le pli au coin de ses lèvres indiquait l'amusement sans tout à fait déguiser sa tension. 

- Je ne suis pas encore sure que rédiger mes souvenirs de mon séjour ici soit une bonne idée, avouai-je. Un universitaire du futur pourrait y trouver quelque chose de bizarre 

 Tout comme Kit avait su que quelque chose n'allait pas chez moi. 

- Ne t'inquiète pas. Le livre ne quittera pas la maison, dit-il en prenant la pile de courrier. 

- Tu ne peux pas en être certain, protestai-je. 

-  Laissons  l'histoire  s'occuper  d'elle-même,  Diana,  dit-il  d'un  ton  sans réplique. 

Mais  je  ne  pouvais  ignorer  l'avenir  -  ni  mes  inquiétudes  sur  les conséquences que pourrait avoir sur lui notre présence dans le passé. 

- Je ne crois toujours pas que nous devrions laisser Kit conserver cette pièce d'échecs. 

Le  souvenir  de  Marlowe  brandissant  la  petite  figurine  de  Diana  me poursuivait. Elle avait le rôle de reine blanche dans le coûteux jeu en argent de Matthew,  et  c'était  l'un  des  objets  que  j'avais  utilisés  pour  nous  amener  à l'endroit correct du passé. Deux jeunes démons que nous ne connaissions pas, Sophie Norman et Nathaniel Wilson avaient débarqué avec sans prévenir, chez mes tantes, à Madison, alors que nous avions décidé de voyager dans le temps. 

-  Kit  l'a  gagnée  sans  tricher  hier  soir,  ainsi  qu'il  était  censé  le  faire.  Au moins, cette fois, j'ai pu voir comment il avait réussi. Il m'a distrait avec sa tour. 

(Matthew  griffonna  un  billet  à  une  vitesse  que  je  lui  enviai  avant  de  plier soigneusement  les  pages.  Il  déposa  une  grosse  goutte  de  cire  rouge  sur  les coins avant d'y appliquer le cachet de sa bague en or. C'était le symbole de la planète  Jupiter  et  non  l'emblème  plus  compliqué  que  Satu  m'avait  imprimé dans  la  chair.  La  cire  se  fendilla  en  refroidissant.)  Nous  ignorerons  toujours comment,  mais  ma  reine  blanche  est  passée  des  mains  de  Kit  à  celles  d'une famille  de  sorciers  de  Caroline  du  Nord.  Nous  devons  croire  qu'elle  en  fera autant cette fois, avec ou sans notre aide. 

- Kit ne me connaissait pas la première fois. Et il ne m'aime pas. 

- Raison de plus de ne pas s'inquiéter. Du moment que cela lui fait de la peine  de  regarder  une  représentation  de  Diana,  il  sera  incapable  de  s'en séparer. Christopher Marlowe est un masochiste de premier ordre. 

Matthew prit une autre lettre et la fendit de sa lame. 

Je contemplai ce que j'avais sur ma table et choisis une pile de pièces. La connaissance  pratique  de  la  monnaie  élisabéthaine  ne  faisait  pas  partie  de mon  bagage  universitaire.  Pas  plus  que  la  tenue  d'une  maison,  l'ordre  dans lequel enfiler les sous-vêtements, la manière de s'adresser aux serviteurs ou la préparation  d'un  remède  pour  la  migraine  de  Tom.  Mes  discussions  avec Françoise  sur  ma  garde-robe  mirent  en  lumière  mon  ignorance  des  noms courants  pour  les  couleurs  ordinaires.  Je  connaissais  le  vert  caca-d'oie,  mais j'ignorais la nuance particulière de brun-rouge appelée « puce ». Avec ce que j'avais  découvert  jusqu'ici,  je  me  promis  d'égorger  le  premier  historien spécialiste  des  Tudor  sur  lequel  je  tomberais  dès  mon  retour  pour manquement à ses devoirs. 



Mais  comme  il  y  avait  quelque  chose  de  passionnant  à  apprendre  les détails  du  quotidien,  j'oubliai  rapidement  mon  agacement.  Je  cherchai  un penny  en  argent  parmi  les  pièces  posées  dans  ma  paume.  C'était  la  clé  de voûte de mes connaissances en la matière. La pièce n'était pas plus grosse que l'ongle  du  pouce,  mince  comme  une  hostie,  et  frappée  du  même  profil  de  la reine Elisabeth que presque toutes les autres. Je disposai les autres selon leur valeur  relative  et  commençai  à  les  consigner  sur  une  page  vierge  de  mon carnet. 

- Merci, Pierre, murmura Matthew en regardant à peine son serviteur qui emportait prestement les lettres et en déposait d'autres sur la table. 

Nous  écrivions  dans  un  aimable  silence.  Ayant  rapidement  terminé  ma liste de pièces, je tentai de me rappeler ce que Charles, le taciturne cuisinier de la maison, m'avait enseigné sur la préparation d'un chaudeau - à moins que ce fût un posset ? 



Chaudeau pour les maux, de tête 



Satisfaite de la rectitude relative de la ligne, des trois minuscules taches et du C 

un peu tremblotant, je poursuivis : 

Mettre l'eau à bouillir. Battre deux jaunes d'œufs. Ajouter de vin blanc et battre encore. 

Une fois l’eau bouillante, la laisser refroidir, puis ajouter vin et œufs. Touiller tandis que bout à nouveau en ajoutant saffryn et miel. 



Le  mélange  obtenu  devait  être  immonde  -  d'un  jaune  violent  et  d'une consistance de fromage blanc coulant - mais Tom l'avait avalé sans se plaindre. 

Ensuite, quand j'avais demandé à Charles la proportion convenable de miel et de  vin,  il  avait  levé  les  bras  au  ciel  d'agacement  devant  mon  ignorance  et m'avait plantée là sans un mot. 



Vivre  dans  le  passé  était  mon  désir  secret  depuis  toujours,  mais  c'était bien plus difficile que je n'avais imaginé. Je laissai échapper un soupir. 

-  Il  te  faudra  davantage  que  ce  livre  pour  te  sentir  chez  toi  ici,  dit Matthew  sans  quitter  sa  page  des  yeux.  Tu  devrais  avoir  une  pièce  pour  toi seule, aussi. Pourquoi ne prends-tu pas celle-ci ? Elle est assez lumineuse pour servir de bibliothèque. Ou tu pourrais la transformer en laboratoire d'alchimie 

- mais tu voudras peut-être un endroit plus privé si tu as l'intention de changer du plomb en or. 

-  Les  cuisines  ne  seraient  pas  idéales.  Charles  ne  m'apprécie  guère, répondis-je. 

-  Il  n'apprécie  personne.  Françoise  non  plus  -  sauf  Charles,  bien  sûr, qu'elle vénère comme un saint incompris malgré son penchant pour la boisson. 

Des  pas  lourds  résonnèrent  dans  le  couloir.  Une  Françoise  réprobatrice apparut sur le seuil. 

-  Il  y  a  là  des  messieurs  pour  mistress  Roydon,  annonça-t-elle  en s'effaçant pour révéler un septuagénaire grisonnant aux mains calleuses et un homme  beaucoup  plus  jeune  qui  se  dandinait  gauchement.  Ni  l'un  ni  l'autre n'étaient des créatures. 

-  Somers,  dit  Matthew  en  fronçant  les  sourcils.  Et  est-ce  le  jeune Joseph Bidwell ? 

- Si fait, master Roydon, dit le jeune homme en ôtant son bonnet. 

- Mistress Roydon va vous laisser prendre ses mesures, dit Françoise. 

- Des mesures ? 

Le regard que Matthew nous jeta exigeait une réponse. Rapidement. 

- Souliers. Gants. Pour la garde-robe de  madame*, dit Françoise. 

Contrairement aux jupons, les souliers ne se faisaient pas en taille unique. 

-  J'ai  demandé  à  Françoise  de  les  envoyer  chercher,  expliquai-je, espérant obtenir l'aide de Matthew. 

Somers  ouvrit  de  grands  yeux  en  m'entendant  parler,  mais  reprit rapidement une expression de neutre déférence. 

-  Mon  épouse  a  rencontré  des  difficultés  inattendues  durant  son voyage, dit Matthew en venant me rejoindre. Et ses affaires ont été perdues. 

C'est  regrettable,  Bidwell,  mais  nous  n'avons  aucun  soulier  que  vous  puissiez copier. 

Il  posa  une  main  sur  mon  épaule,  espérant  m'empêcher  d'ajouter  mon grain de sel. 

-  Puis-je,  mistress  Roydon  ?  demanda  Bidwell  en  se  baissant,  la  main suspendue  sur  les  souliers  trop  grands  que  j'avais  chaussés  et  qui  me trahissaient. 

- Je vous en prie, dit Matthew avant que j'aie pu réagir. 



Françoise  me  jeta  un  regard  compatissant.  Elle  savait  ce  que  c'était  que d'être réduite au silence par Matthew Roydon. 

Le  jeune  homme  tressaillit  en  sentant  la  chaleur  de  mon  pied  et  mon pouls rapide. Il s'attendait manifestement à une extrémité plus froide et moins vive. 

- Expédiez cela, dit Matthew d'un ton sec. 

- Mon seigneur master Roydon. 

Le jeune homme bafouilla d'un trait les titres qui lui venaient en tête. Il ne manquait plus  que « votre majesté » et « prince des ténèbres », mais c'était tout de même implicite. 

- Où est ton père, mon garçon ? se radoucit Matthew. 

- Malade et alité des quatre derniers jours, master Roydon. 

Il tira une pièce de feutre d'une bourse nouée à sa taille et posa mes deux pieds dessus avant d'en tracer les contours avec un bâtonnet de fusain. Il nota les mesures sur le feutre, puis, ayant rapidement terminé, lâcha délicatement mon pied. Puis il sortit un curieux livre fait de carrés de cuir cousus avec des lacets de cuir et me le présenta. 

-  Quelles  couleurs  sont  en  vogue,  Maître  Bidwell  ?  demandai-je  en feuilletant tout de même la liasse. 

J'avais besoin d'un avis, pas d'un test à choix multiples. 

- Les dames qui vont à la cour préfèrent actuellement le blanc frappé d'or ou d'argent. 

- Nous n'irons pas à la cour, se hâta de dire Matthew. 

- Alors noires, ainsi qu'un bel ocre. 

Bidwell montra une pièce de cuir couleur de caramel. Matthew approuva avant que j'aie pu dire un mot. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  vieil  homme.  Lui  aussi  fut  surpris  en  touchant  ma main et en sentant les cals sur mes paumes. Les dames de bonne naissance qui épousaient des hommes comme Matthew ne faisaient pas de l'aviron. Somers vit  la  bosse  sur  mon  majeur.  Les  dames  n'avaient  pas  non  plus  ce  genre  de bosse  à  force  de  tenir  une  plume  trop  souvent.  Il  glissa  à  ma main  droite  un gant de cuir souple beaucoup trop grand. Il enfonça une aiguille et un gros fil dans la couture. 

-  Votre  père  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  Bidwell  ?  demanda  Matthew  au cordonnier. 

- Oui, merci, master Roydon, répondit le jeune homme en s'inclinant. 

- Charles lui fera porter de la crème et du gibier. (Matthew considéra la frêle silhouette du jeune homme.) Et un peu de vin aussi. 

- Maître Bidwell sera reconnaissant de vos bontés, dit Somers tout en piquant solidement le fil pour que le gant soit bien ajusté. 



- Qui d'autre est malade ? demanda Matthew. 

-  La  fille  de  Rafe  Meadows  souffre  d'une  terrible  fièvre.  Nous  avons craint pour le vieil Edward, mais elle n'a pas duré, répondit Somers. 

- J'imagine que la fille de Meadows est remise. 

- Non. (Somers coupa le fil d'un coup sec.) Elle a été enterrée il y a trois jours. Dieu ait son âme. 

- Amen, répondit tout le monde dans la pièce. 

Françoise haussa les sourcils et désigna Somers du menton. Je me joignis un peu tardivement au chœur. 

Leurs  tâches  accomplies  et  souliers  et  gants  promis  pour  la  fin  de  la semaine,  les  deux  hommes  s'inclinèrent  et  repartirent.  Françoise  allait  les suivre, mais Matthew l'arrêta. 

- Plus d'entrevues pour Diana, dit il d'un ton grave. Veillez à ce qu'on envoie quelqu'un s'occuper d'Edward Camberwell et qu'il ait assez à boire et à manger. 

Françoise acquiesça d'une révérence et sortit en me jetant de nouveau un regard compatissant. 

- Je crains que les gens du village sachent que je ne suis pas d'ici, dis-je en me passant une main tremblante sur le front. J'ai un problème d'accent et d'intonation.  Et  quand  suis-je  censée  dire  «  amen  »?  Il  faut  que  quelqu'un m'apprenne à prier, Matthew. Je dois commencer par quelque chose et... 

-  Du  calme,  dit  Matthew  en  passant  la  main  sur  ma  taille  corsetée. 

(Malgré les épaisseurs de tissu, ce contact m'apaisa.) Ce n'est pas un grand oral à Oxford ni tes débuts sur la scène. Faire du par cœur et répéter des répliques ne  servira  à  rien.  Tu  aurais  dû  me  demander  avant  de  faire  venir  Bidwell  et Somers. 

-  Comment  fais-tu  pour  prétendre  être  quelqu'un  d'autre  et  jouer constamment un nouveau personnage ? demandai-je. 

Matthew avait fait cela d'innombrables fois au cours des siècles en faisant semblant de mourir pour réapparaître dans un autre pays sous un autre nom, en parlant une langue différente. 

-  La  première  astuce  est  de  cesser  de  faire  semblant.  (Ma  confusion devant être évidente, il poursuivit :) Rappelle-toi ce que je t'ai dit à Oxford. Tu ne peux pas vivre un mensonge, que ce soit en jouant l'humaine alors que tu es en réalité une sorcière ou en tentant d'être une dame du XVIᵉ siècle alors que tu es du XXIᵉ. C'est ta vie, à présent. Essaie de ne pas voir cela comme un rôle. 

- Mais mon accent, ma démarche... 

Même moi, j'avais remarqué la longueur de mes enjambées par rapport aux  autres  femmes  de  la  maison,  pourtant  c'étaient  les  moqueries  de  Kit  sur ma démarche martiale qui m'avaient achevée. 



- Tu t'habitueras. En attendant, les gens vont parler. Mais personne n'a une opinion qui compte, à Woodstock. Bientôt, tu seras familière de tous et les ragots cesseront. 

- Tu ne connais pas grand-chose aux ragots, toi, n'est-ce pas ? 

-  Assez  pour  savoir  que  tu  es  simplement  le  sujet  de  curiosité  de  la semaine.  (Il  jeta  un  coup  d'œil  à  mon  carnet,  aux  taches  et  à  mon  écriture hésitante.)  Tu  ne  tiens  pas  ta  plume  assez  souplement.  Voilà  pourquoi  la pointe  se  casse  constamment  et  l'encre  ne  coule  pas.  Tu  manques  de souplesse vis-à-vis de ta nouvelle vie, aussi. 

- Jamais je n'aurais cru que ce serait aussi difficile. 

Mes connaissances livresques du symbolisme alchimique ne me servaient à rien. 

- Tu apprends vite et tant que tu resteras à l'abri à Old Lodge, tu seras parmi des alliés. Mais plus de visites pour le moment. Alors, qu'as-tu écrit ? 

- Mon nom, c'est à peu près tout. 

Matthew feuilleta le carnet pour voir ce que j'avais consigné. Il haussa un sourcil. 

-  Tu  t'es  préparée  aussi  à  un  examen  culinaire  et  économique. 

Pourquoi ne notes-tu pas plutôt ce qui se passe ici dans la maison ? 

- Parce que j'ai besoin de savoir comment me débrouiller au XVIᵉ siècle. 

Certes,  un  journal  serait  utile  aussi.  (Je  songeai  à  cette  possibilité.  Cela m'aiderait  sûrement  à  me  repérer  dans  cette  époque.)  Il  ne  faut  pas  que j'utilise des noms entiers. Les gens de l'époque se contentaient d'initiales pour économiser  encre  et  papier.  Et  personne  ne  réfléchit  à  ses  pensées  ou  à  ses émotions. On note le temps qu'il fait et les phases de la lune. 

-  Le  grand  classique  des  annales  anglaises  du  XVIᵉ  siècle,  s'amusa Matthew. 

- Les femmes écrivent-elles le même genre de choses que les hommes 

? 

Matthew me prit le menton dans la main. 

-  Tu  es  impossible.  Cesse  de  t'inquiéter  de  ce  que  font  les  autres femmes. Sois toi-même, extraordinaire. 

J'opinai et il me fit un baiser avant de retourner à sa table. 

Prenant la plume aussi souplement que possible, je commençai une page vierge.  Je  décidai  d'utiliser  des  symboles  astrologiques  pour  les  jours  de  la semaine  et  de  consigner  le  temps  qu'il  faisait,  en  concurrence  avec  quelques notes cryptiques sur le quotidien d'Old Lodge. Ainsi, quiconque me lirait dans l'avenir ne trouverait rien d'extraordinaire. Du moins l'espérais-je. 















Certains  universitaires  du  futur  pourraient  soupçonner  que  ces  initiales faisaient référence à l'École de la Nuit, surtout en raison du nom de Roydon sur la première page, mais il n'y aurait aucun moyen de le prouver. Par ailleurs, à notre  époque,  peu  de  chercheurs  s'intéressaient  à  l'École  de  la  Nuit,  car  cela serait revenu à créditer Matthew et ses amis d'une réflexion trop progressiste. 

D'après  ce  que  j'avais  vu,  ils  étaient  tous  résolument  de  leur  temps. 

Éduqués  dans  le  meilleur  esprit  de  la  Renaissance,  ils  étaient  capables  de passer des langues modernes aux anciennes avec une agilité inquiétante. Tous connaissaient  Aristote  sous  toutes  ses  coulures.  Et  quand  Kit,  Walter  et Matthew se mettaient à parler politique, leurs connaissances encyclopédiques de  l'histoire  et  de  la  géographie  empêchaient  quiconque  de  les  suivre.  De temps  en  temps,  George  et  Tom  parvenaient  à  glisser  un  avis,  mais  le bégaiement  et  la  légère  surdité  de  Henry  l'empêchaient  de  participer pleinement  à  ces  complexes  débats.  Il  passait  la  majeure  partie  du  temps  à observer sans mot dire les autres, avec une timide déférence qui était d'autant plus attendrissante qu'il était d'un rang plus élevé que les autres. S'ils n'avaient pas été aussi nombreux, peut-être aurais-je réussi à suivre aussi. 

Quant à Matthew, c'en était fini du scientifique pensif qui ruminait sur les résultats de ses analyses et s'inquiétait de l'avenir des espèces. J étais tombée amoureuse  de  ce  Matthew-là,  mais  je  me  surprenais  à  tomber  à  nouveau amoureuse de sa version du XVIᵉ siècle, charmée par son moindre éclat de rire et toutes ses reparties lorsque éclataient des disputes sur quelque point délicat de  philosophie.  Matthew  plaisantait  durant  les  dîners  et  fredonnait  dans  les couloirs. Il jouait avec ses chiens près du feu dans la chambre - deux énormes mâtins hirsutes nommés Anaximandre et Périclès. Dans l'Oxford ou la France modernes,  Matthew  avait  toujours  paru  légèrement  triste.  Mais  il  était heureux  ici  à  Woodstock,  même  quand  je  le  surprenais  à  regarder  ses  amis comme s'il n'arrivait pas à croire qu'ils étaient vraiment là. 

- Tu rends-tu compte qu'ils te manquaient à ce point ? lui demandai-je, incapable de me retenir de l'interrompre dans son travail. 





-  Les  vampires  ne  peuvent  pas  s'attarder  et  regretter  ceux  qu'ils laissent  derrière  eux,  répondit-il.  Nous  deviendrions  fous.  J'ai  eu  plus  de souvenirs  d'eux  que  l'on  en  a  généralement  :  leurs  paroles,  leurs  portraits. 

Mais on oublie les petits détails - une tournure de phrase, le bruit d'un rire. 

-  Mon  père  avait  des  caramels  dans  sa  poche,  soufflai-je.  Je  n'avais aucun souvenir d'eux, jusqu'à La Pierre. 

Quand je fermais les yeux, j'arrivais encore à sentir les petits bonbons et entendre le froissement de la cellophane contre l'étoffe de sa chemise. 

- Et tu ne céderais pas cela à présent, dit gentiment Matthew. Même pour ne plus souffrir. 

Il prit une autre lettre et sa plume gratta le papier. Il reprit son expression concentrée, avec ce petit pli entre les sourcils. J'imitai l'inclinaison de sa plume et  notai  le  temps  qui  s'écoulait  entre  chaque  retour  à  l'encrier.  Il  était effectivement plus facile d'écrire quand on ne serrait pas la plume comme une démente.  Je  la  posai  calmement  sur  le  papier  et  m'apprêtai  à  continuer  à écrire. 

Aujourd'hui  était  le  grand  banquet  d'Ail  Soûls  Day,  le  lendemain  de  la Toussaint,  jour  où  selon  la  tradition,  on  commémore  les  défunts.  Dans  la maison,  tout  le  monde  remarquait  l'épaisse  couche  de  givre  qui  glaçait  les feuilles du jardin. Demain, il ferait encore plus froid, promit Pierre. 









Françoise me faisait une cape pour me protéger du froid et une série de vêtements  chauds  en  prévision  de  l'hiver  qui  s'annonçait.  Elle  avait  passé  la matinée dans le grenier à fouiller dans la garde-robe abandonnée de Louisa de Clermont. Les robes de la sœur de Matthew étaient passées de mode depuis soixante  ans,  avec  leurs  décolletés  carrés  et  leurs  larges  manches  évasées, mais Françoise les reprenait pour qu'elles soient plus conformes à ce qui, selon Walter  et  George,  était  la  mode  et  conviendrait  à  ma  silhouette  fort  peu gracieuse. Elle ne fut pas particulièrement ravie de découdre une robe noire et argent particulièrement splendide, mais Matthew avait insisté. Avec l'École de la  Nuit  comme  hôte,  j'avais  besoin  de  vêtements  plus  habillés  ainsi  que  de tenues plus commodes. 

-  Mais  Lady  Louisa  s'est  mariée  dans  cette  robe,  milord*, protesta-t-elle. 





-  Oui,  à  un  vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans  sans  héritier,  au  cœur malade et aux nombreux biens. Je crois que l'investissement familial a été plus qu'amorti. Elle conviendra pour Diana le temps que vous trouviez mieux. 

Mais  mon  journal  ne  pouvait  pas  relater  cette  conversation.  Je  préférai choisir  chaque  mot  soigneusement  afin  qu'ils  ne  signifient  rien  à  personne d'autre, même s'ils évoquaient avec la plus grande clarté pour moi les images, bruits et conversations d'individus particuliers. Si le livre traversait les ans, un lecteur du futur trouverait ces infimes fragments de ma vie stériles et secs. Les historiens se penchaient sur de tels documents dans le vain espoir d'entrevoir la vie riche et complexe qui se cachait derrière quelques lignes. 

Matthew  grommela  un  juron.  Je  n'étais  pas  la  seule  personne  à  cacher quelque chose dans cette maison. 









Je  levai  ma  plume  pour  reprendre  de  l'encre  quand  Henry  et  Tom entrèrent. Mon troisième œil s'ouvrit et je fus surprise par ce brusque sursaut de  conscience.  Depuis  notre  arrivée,  mes  autres  pouvoirs  naissants  -  feu sorcier, eau sorcière et vent sorcier - avaient été étrangement absents. Grâce à la  perception  supplémentaire  inattendue  de  mon  troisième  œil,  je  pouvais discerner non seulement l'intense aura rouge-noir autour de Matthew, mais la lumière argentine  de Tom et la lueur vert-noir  à peine discernable de Henry, chacune aussi particulière et unique qu'une empreinte digitale En  repensant  aux  filaments  bleus  et  ambrés  que  j'avais  aperçus  dans  un coin d'Old Lodge, je me demandai ce que signifiaient la disparition de certains pouvoirs  et  l'émergence  d'autres.  Et  puis  il  y  avait  eu  aussi  l'épisode  de  la matinée... 

J'aperçus quelque chose du coin de l'œil : une autre lueur ambrée striée d'étincelles  bleues.  Il  y  eut  un  écho,  si  discret  que  je  le  sentis  plus  que  je l'entendis. Quand je tournai la tête dans sa direction, la sensation disparut. Des filaments  de  couleur  et  de  lumière  palpitaient  dans  ma  vision  périphérique, comme si le temps m'appelait et me demandait de rentrer chez moi. 

Depuis mon premier voyage dans le temps à Madison, quand j'avais sauté quelques minutes, j'avais imaginé le temps comme une substance faite de fils de  lumière  et  de  couleur.  Avec  assez  de  concentration,  je  pouvais  me concentrer  sur  un  unique  fil  et  le  suivre  jusqu'à  sa  source.  À  présent,  après avoir  traversé  plusieurs  siècles,  je  savais  que  cette  apparente  simplicité masquait  les  nœuds  de  possibilité  qui  reliaient  un  nombre  inimaginable  de passés  à  un  million  de  présents  et  d'avenirs  potentiels  inconnus.  Pour  Isaac Newton, le temps était une force essentielle de  la nature qui ne pouvait être maîtrisée. Après avoir eu tant de mal à remonter en 1590, j'étais disposée à en convenir avec lui. 

- Diana ? Ça va ? 

La  voix  insistante  de  Matthew  interrompit  ma  rêverie  et  je  sentis  ses doigts s'enfoncer dans mon épaule. 

- Oui, très bien, répondis-je machinalement. 

- Non, ça ne va pas, dit-il en jetant sa plume sur la table. Ton odeur a changé.  Je  crois  que  ta  magie  change  aussi.  Kit  a  raison.  Nous  devons  te trouver une sorcière au plus vite. 

-  C'est  trop  tôt.  Donne-moi  un  peu  de  temps  pour  m'habituer  à  cet endroit  avant  de  faire  venir  une  sorcière,  protestai-je.  Il  faut  que  je  puisse donner l'impression que je suis chez moi ici et à cette époque. 

-  Une  autre  sorcière  saura  que  tu  voyages  dans  le  temps,  répondit-il. 

Elle s'en rendra compte. À moins qu'il y ait autre chose. 

Je secouai la tête en évitant son regard. 

Matthew  n'avait  pas  eu  besoin  de  voir  le  temps  se  dévider  dans  le  coin pour sentir que quelque chose ne tournait pas rond. S'il soupçonnait déjà que ma magie allait bien au-delà que je ne voulais l'avouer, il serait impossible de dissimuler  mes  secrets  à  n'importe  quelle  sorcière  qui  nous  rendrait  bientôt visite. 

























L’École  de  la  Nuit  s’était  empressée  d'aider  Matthew  à  trouver  la créature. Leurs suggestions illustraient un mépris général pour les femmes, les sorcières et quiconque n'avait pas étudié. Henry estimait que Londres aurait pu fournir  le  terrain  le  plus  fructueux  pour  les  recherches,  mais  Walter  assurait qu'il serait impossible de me dissimuler de voisins soupçonneux dans cette cité surpeuplée.  George  se  demandait  si  les  savants  d'Oxford  auraient  pu  être convaincus  d'apporter  leur  expertise,  puisque  eux  au  moins  avaient  un véritable crédit intellectuel. Tom et Matthew formulèrent une critique brutale des  forces  et  des  faiblesses  des  philosophes  naturels  présents,  et  l'idée  fut également  écartée.  Kit,  ne  pensant  pas  qu'il  était  prudent  de  confier  cette tâche  à  aucune  femme,  dressa  une  liste  de  gentilshommes  des  environs disposés à me concocter une formation. Elle comprenait le recteur de St. Mary, qui  était  conscient  des  signes  apocalyptiques  dans  les  cieux,  un  propriétaire voisin  nommé  Smythson,  qui  pratiquait  l'alchimie  en  amateur  et  cherchait depuis longtemps une sorcière ou un démon pour l'assister, et un étudiant du Christ Church Collège qui payait ses factures de livres en retard en dressant des horoscopes. 

Matthew s'opposa à toutes ces suggestions et fit appel à la veuve Beaton, mège et sage-femme de Woodstock. Elle était pauvre, c'était une femme - en tout point le genre de créature que méprisait l'École de la Nuit - mais, d'après Matthew, c'était ce qui assurerait d'autant mieux sa coopération. Par ailleurs, la veuve Beaton était la seule créature à des lieues à la ronde que l'on m'avait présentée  comme  douée  de  dons  de  magie.  Toutes  les  autres  avaient  lui depuis longtemps, avoua-t-il, plutôt que de vivre auprès d'un  wearh. 

-  Faire  appel  à  la  veuve  Beaton  pourrait  ne  pas  être  une  bonne  idée, dis-je plus tard alors que nous allions nous coucher. 

- Tu me l'as déjà dit, répliqua Matthew sans dissimuler son impatience. 

Mais si elle ne peut nous aider, elle pourra nous recommander quelqu'un qui le peut. 



-  La  fin  du  XVIᵉ  siècle  n'est  vraiment  pas  la  meilleure  époque  pour lancer une offre d'emploi pour une sorcière, Matthew. 

J'avais à peine pu mentionner les perspectives de chasse aux sorcières en présence  de  l'École  de  la  Nuit,  mais  Matthew  connaissait  les  horreurs  qui allaient survenir. Une fois de plus, il balaya mes inquiétudes. 

-  Le  procès  des  sorcières  de  Chelmsford  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et c'est dans seulement vingt ans que la traque commencera dans le Lancashire. 

Je ne t'aurais pas amenée ici si une chasse aux sorcières était sur le point de se déclencher  en  Angleterre,  dit-il  en  feuilletant  les  dernières  lettres  que  Pierre avait déposées sur la table. 

- Avec un raisonnement comme le tien, c'est une bonne chose que tu sois un scientifique et non un historien, dis-je sans ambages. Chelmsford et le Lancashire n'étaient que les exemples les plus extrêmes d'un phénomène plus largement répandu. 

- Tu penses que les historiens peuvent mieux comprendre l'essence du moment  présent  que  les  hommes  qui  le  vivent  ?  demanda  Matthew, sceptique. 

- Oui, m'indignai-je. C'est souvent le cas. 

-  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  as  dit  ce  matin  lorsque  tu  n'arrivais  pas  à comprendre  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de  fourchettes  dans  la  maison, observa-t-il. 

Il est vrai que j'avais remué ciel et terre pendant vingt minutes avant que Pierre me glisse gentiment que ces couverts n'étaient pas encore répandus en Angleterre. 

- Tu n'es tout de même pas de ces gens qui croient que les historiens ne font rien d'autre que mémoriser des dates et apprendre des détails obscurs, dis-je. Mon travail est de comprendre pourquoi certaines choses sont arrivées dans le passé. Quand quelque chose se passe sous ton nez, tu as du mal à en voir les raisons, mais le recul fournit une meilleure perspective. 

- Alors détends-toi, car je possède à la fois l'expérience et le recul, dit Matthew. Je comprends tes réserves, Diana, mais faire appel à la veuve Beaton est la bonne décision. 

 Chapitre clos, c'était ce que sous-entendait le ton. 

-  Dans  les  années  1590,  il  y  a  des  pénuries  alimentaires  et  les  gens s'inquiètent  de  l'avenir,  énumérai-je.  Cela  veut  dire  que  des  gens  cherchent des boucs émissaires que l'on tiendra responsables des difficultés. On accuse déjà des sages-femmes et des mèges de sorcellerie, même si tes amis n'en ont pas conscience. 

-  Je  suis  l'homme  le  plus  puissant  de  Woodstock,  dit  Matthew  en  me prenant par les épaules. Personne ne t'accusera de rien. 



Je fus stupéfaite de cet emportement. 

- Je suis une étrangère et la veuve Beaton ne me doit rien. Si j'attire la curiosité,  que  je  menace  sérieusement  sa  sécurité...,  rétorquai-je.  À  tout  le moins,  il  faut  que  je  puisse  passer  pour  une  femme  de  la  haute  société élisabéthaine  avant  que  nous  lui  demandions  son  aide.  Donne-moi  encore quelques semaines. 

- Cela ne peut attendre, Diana, répondit-il avec brusquerie. 

-  Je  ne  te  demande  pas  d'avoir  la  patience  de  me  laisser  apprendre comment  broder des modèles de tapisserie et faire des confitures. Il y a une bonne raison à cela, dis-je avec aigreur. Appelle ta sage-femme et mège. Mais ne sois pas surpris si cela tourne mal. 

- Fais-moi confiance. 

Il baissa ses lèvres vers les miennes. Il avait les yeux brumeux et l'instinct à  chasser  la  proie  et  la  contraindre  à  la  soumission  était  en  éveil.  Non seulement le mari du XVIᵉ siècle voulait affirmer sa supériorité sur son épouse, mais le vampire voulait capturer sa sorcière. 

- Je ne trouve pas les disputes excitantes le moins du monde, dis-je en me détournant. 

Ce n'était pas le cas de Matthew, en revanche. Je reculai légèrement. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qui  dispute,  dit-il  doucement,  la  bouche  à  mon oreille. C'est toi. Et si tu crois que je porterais la main sur toi par colère, mon épouse,  tu  te  trompes  beaucoup.  (Et  après  m'avoir  clouée  au  pilier  du baldaquin  d'un  regard  glacé,  il  saisit  ses  hauts-de-chausse.)  Je  descends.  Il  y aura  encore  quelqu'un  qui  veille  et  me  tiendra  compagnie.  (Puis,  arrivé  à  la porte,  il  se  retourna.)  Et  si  tu  veux  vraiment  te  comporter  en  femme élisabéthaine, cesse de me remettre en question. 



Le  lendemain,  un  vampire,  deux  démons  et  trois  humains  examinaient mon apparence en silence depuis l'autre bout d'une vaste pièce. 

Les cloches de l'église St. Mary sonnèrent l'heure et un faible écho de la mélodie résonna encore longtemps après la fin du carillon. Coing, romarin et lavande  parfumaient  l'air.  J'étais  assise  sur  une  inconfortable  chaise  en  bois, engoncée dans un ensemble de jupes, jupons et corset fermement lacé. Ma vie du XXIᵉ siècle, tout entière tournée vers ma carrière professionnelle, s'éloignait à  chaque  difficile  respiration.  Je  contemplai  le  jour  maussade  et  la  pluie  qui cinglait les vitraux. 

-  Elle est là*, annonça Pierre en jetant un regard dans ma direction. La sorcière qui vient voir  madame* est arrivée. 

- Enfin, dit Matthew. 



Les  lignes  sévères  de  son  pourpoint  lui  faisaient  les  épaules  encore  plus larges, tandis que les glands et feuilles de chêne brodées en noir sur les bords de son col blanc accentuaient la pâleur de son teint. Il inclina la tête pour voir sous  un  autre  angle  si  je  pouvais  passer  pour  une  respectable  épouse élisabéthaine, 

- Alors ? demanda-t-il. Cela conviendra 

- Oui, dit George en baissant ses bésicles. L'ocre brun de cette robe lui sied mieux que l'autre et rehausse agréablement ses cheveux. 

- Mistress Roydon a le physique du rôle, George, c'est exact. Mais nous ne pouvons expliquer son étrange manière de s'exprimer en disant simplement qu'elle  vient  de  la  campagne,  dit  Henry  de  sa  voix  de  basse  monocorde.  (Il s'avança  pour  rajuster  les  plis  de  ma  jupe.)  Et  sa  taille.  C'est  impossible  à déguiser. Elle est encore plus grande que la reine. 

-  Es-tu  sûr  que  nous  ne  pouvons  la  faire  passer  pour  française  ou hollandaise, Walter ? demanda Tom en portant à son nez une orange piquée de  clous  de  girofle.  Peut-être  que  mistress  Roydon  pourrait  s'en  sortir  à Londres, après tout. Les démons ne manqueraient pas de la remarquer, certes, mais les hommes ordinaires n'y regarderaient pas à deux fois. 

Walter  déplia  en  ricanant  sa  haute  silhouette  de  l'escabeau  où  il  était assis. 

-  Mistress  Roydon  est  joliment  tournée  ainsi  que  d'une  taille  peu commune. Des hommes ordinaires entre treize et soixante ans trouveront des raisons de la détailler. Non, Tom, elle est mieux ici avec la veuve Beaton. 

- Peut-être pourrais-je retrouver la veuve Beaton plus tard, seule, dans le  village  ?  proposai-je,  espérant  que  l'un  d'eux  réfléchirait  et  convaincrait Matthew de me laisser procéder ainsi. 

- Non ! s'écrièrent six voix d'hommes horrifiés. 

Françoise apparut avec deux pièces d'étoffe et de dentelle amidonnées, la poitrine gonflée, comme une poule indignée devant un coq arrogant. Elle était aussi agacée que moi par les interventions de Matthew. 

- Diana n'ira pas à la cour. Ces dentelles sont inutiles, dit Matthew avec un geste impatient. D'ailleurs, ce sont les cheveux le problème. 

- Vous n'avez aucune idée de ce qui est nécessaire, répliqua Françoise. 

(Bien  qu'elle  fût  une  vampiresse  et  moi  une  sorcière,  nous  avions  trouvé  un terrain d'entente inattendu, la sottise masculine.) Lequel madame de Clermont préfère-t-elle ? 

Elle  me  tendit  un  nid  de  tulle  plissé  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à des  flocons  de  neige  reliés  par  des  points  invisibles.  Je  désignai  ces  derniers, qui  me  paraissaient  plus  confortables.  Pendant  que  Françoise  fixait  le  col  en haut  de  mon  corset,  Matthew  tendit  le  bras  pour  tenter  d'arranger  mes cheveux. Françoise lui donna une tape sur la main. 

- On ne touche pas. 

- Je touche mon épouse quand il me plaît. Et cessez d'appeler Diana « 

madame  de  Clermont  »,  grommela-t-il.  A  chaque  fois,  je  m'attends  à  voir apparaître ma mère. 

Il  écarta  les  bords  du  col,  enlevant  les  épingles  qui  auraient  maintenu serrés les flocons autour de mon cou. 

-   Madame*  est  une  femme  mariée.  Sa  poitrine  doit  être  couverte.  Il s'en raconte déjà bien assez sur la nouvelle maîtresse, protesta Françoise. 

-  Et  quel  genre  de  chose  raconte-t-on  ?  demandai-je  en  fronçant  les sourcils. 


-  Comme  vous  n'étiez  pas  à  l'église  hier,  on  dit  que  vous  êtes  grosse d'enfant ou affligée de petite vérole.  Ce prêtre hérétique croit  que vous êtes catholique. D'autres vous disent espagnole. 

- Espagnole ? 

-   Oui,  madame*.  Quelqu'un  vous  a  entendue  dans  les  écuries  hier après-midi. 

- Mais je répétais mon français ! 

J'étais  douée  pour  l'imitation  et  je  pensais  que  reproduire  l'accent impérieux d'Ysabeau apporterait un peu de crédit à l'histoire que nous avions échafaudée. 

- Le fils  du palefrenier ne l'a pas reconnu comme tel.  (L'intonation de Françoise  laissait  entendre  que  le  jeune  garçon  n'y  connaissait  rien.  Elle m'examinait d'un air satisfait.) Voilà, vous avez l'air d'une respectable épouse. 

-   Fallaces  sunt  rerum  species,  dit  Kit,  d'un  ton  un  rien  acerbe  qui  fit grimacer  Matthew.  Les  apparences  sont  trompeuses.  Personne  ne  sera convaincu par son personnage. 

-  Il  est  trop  tôt  pour  citer  Sénèque,  dit  Walter  à  Marlowe  avec  un regard noir. 

- Il n'est jamais trop tôt pour le stoïcisme, répliqua doctement Kit. Tu devrais me remercier de ne pas citer Homère. Tout ce que nous avons entendu dernièrement,  ce  sont  des  paraphrases  stupides  de  l’ Iliade.  Laisse  le  grec  à quelqu'un qui le comprend, George. Quelqu'un comme Matt. 

-  Ma  traduction  de  l'œuvre  d'Homère  n'est  pas  terminée  !  rétorqua George, indigné. 

Sa réponse déclencha un flot de citations latines de Walter. L'une d'elles fit  glousser  Matthew,  qui  répondit  quelque  chose  qui  me  parut  du  grec.  La sorcière  qui  attendait  en  bas  totalement  oubliée,  les  hommes  se  lancèrent avec  enthousiasme  dans  leur  passe-temps  préféré  :  la  joute  oratoire.  Je  me laissai tomber dans un fauteuil. 

-  Quand  ils  sont  de  belle  humeur  comme  cela,  ils  sont  merveilleux, chuchota  Henry.  Ce  sont  les  esprits  les  plus  brillants  du  royaume,  mistress Roydon. 

Raleigh  et  Marlowe  défendaient  maintenant  à  grands  cris  les  respectifs mérites - ou leur absence - de la politique de colonisation et d'exploration de Sa Majesté. 

- Mieux vaudrait jeter de pleines poignées d'or dans la Tamise que les donner à un aventurier comme toi, Walter, gloussa Kit. 

- Aventurier! Tu es incapable de sortir de chez toi en plein jour tant tu redoutes tes créanciers ! trembla Raleigh, Quel sot tu fais, Kit. 

Matthew suivait l'échange avec un amusement croissant. 

-  Avec  qui  as-tu  des  ennuis,  maintenant ?  demanda-t-il  à  Marlowe  en prenant un gobelet de vin. Et combien  cela va-t-il coûter pour te sortir de ce pétrin ? 

-  Mon  tailleur,  dit  Kit  en  balayant  de  la  main  son  coûteux  habit. 

L'imprimeur de Tamerlan. (Il hésita, le temps de classer les sommes par ordre de priorité.) Hopkins, ce gredin qui se dit mon propriétaire. Mais j'ai ceci. 

Il leva la minuscule figurine de Diane qu'il  avait gagnée  contre Matthew en  jouant  aux  échecs  le  dimanche  soir.  Encore  inquiète  de  voir  la  figurine m'échapper, je me penchai en avant. 

-  Tu  ne  peux  être  à  ce  point  à  cours  d'argent  que  tu  ailles  mettre  en gage une vétille pour quelques liards. (Matthew me jeta un bref regard et d'un petit geste, me fit signe de me calmer.) Je m'en occuperai. 

Marlowe  se  leva  d'un  bond  et  empocha  la  déesse  en  argent  avec  un sourire. 

- On peut toujours compter sur toi, Matt. Je te rembourserai, bien sûr. 

- Bien sûr, murmurèrent Matthew, Walter et George d'un air dubitatif. 

- Garde assez d'argent pour t'acheter une barbe, tout de même, dit Kit en caressant la sienne avec satisfaction. Tu es affreux ainsi. 

- Acheter une barbe ? 

Je ne pouvais pas avoir correctement entendu. Marlowe devait user d'une expression d'argot, même si Matthew lui avait demandé d'arrêter à cause de moi. 

- Il y a à Oxford un barbier qui est un magicien. Les poils de votre époux poussent  lentement,  comme  chez  tous  ceux  de  son  espèce,  et  il  est  rasé  de près.  (Comme  j'avais  toujours  l'air  interdit,  Kit  continua  avec  une  patience exagérée.)  Matt  se  fera  remarquer,  avec  son  allure.  Il  lui  faut  une  barbe. 



Apparemment, puisque vous n'êtes pas assez sorcière pour lui en fournir une, ce sera au barbier de le faire. 

Mon regard glissa sur le pichet vide sur la table en orme. Françoise l'avait rempli  de  branches  de  chêne  vert,  d'épines  d'Espagne  avec  leurs  fruits  bruns en forme de bouton d'églantine et de quelques roses blanches pour apporter un peu de couleur et parfumer la pièce. Quelques heures plus tôt, j'avais passé les  doigts  entre  les  rameaux  pour  mettre  en  avant  les  roses  et  les  épines d'Espagne, tout en songeant au jardin. J'étais ravie du résultat, puis quelques secondes plus tard, fleurs et fruits s'étaient fanés sous mes yeux. Le dessèchement s'était propagé depuis mes doigts dans toutes les directions et mes mains me  démangeaient,  parcourues  par  un  flot  d'informations  provenant  des plantes : la sensation du soleil, la pluie qui apaise la soif, la force des racines qui résistaient au vent, le goût de la terre. 

Matthew  avait  raison.  Maintenant  que  nous  étions  en  1590,  ma  magie changeait.  Les  jaillissements  d'eau,  de  feu  et  de  vent  sorciers  que  j'avais connus après ma rencontre avec Matthew avaient disparu. Au lieu de cela, je voyais  les  fils  éclatants  du  temps  et  les  auras  colorées  nimbant  toutes  les créatures  vivantes.  Un  cerf  blanc  me  regardait  depuis  l'ombre  des  chênes chaque  fois  que  je  me  promenais  dans  le  jardin.  Et  à  présent,  les  choses  se fanaient à mon contact. 

- La veuve Beaton attend, nous rappela Walter en poussant Tom vers la porte. 

- Et si elle entend mes pensées ? m'inquiétai-je en descendant le large escalier. 

- Je redoute davantage ce que vous pourriez dire à haute voix. Ne faites rien  qui  puisse  susciter  sa  jalousie  ou  son  animosité,  me  conseilla  Walter  qui me  suivait,  accompagné  du  reste  de  l'École  de  la  Nuit.  Dans  le  pire  des  cas, mentez. C'est ce que Matthew et moi faisons tout le temps. 

- Une sorcière ne peut pas mentir à une autre. 

- Cela va mal finir, marmonna Kit. Je serais prêt à le parier. 

- Assez ! dit Matthew en faisant volte-face et en l'empoignant au collet. 

Les  deux  mastiffs  anglais  flairèrent  les  chevilles  de  Kit  en  grondant.  Ils étaient fidèles à Matthew et n'appréciaient guère Kit. 

- Je disais simplement..., commença Kit en tentant de s'échapper. 

Matthew ne le laissa pas finir et le plaqua contre le mur. 

-  Ce  que  tu  disais  n'a  aucun  intérêt  et  ce  que  tu  penses  était  suffisamment clair. 

- Lâche-le, dit Walter, une main sur l'épaule de Marlowe et l'autre sur celle de Matthew. 



Le vampire ignora Raleigh et souleva son ami de quelques centimètres de plus. Avec son plumage rouge et noir, Kit avait l'air d'un oiseau exotique pris au piège dans les lambris sculptés. Matthew le maintint encore un peu pour que les choses soient bien claires. 

- Viens, Diana. Tout va bien se passer, dit-il avec assurance, même si un fourmillement dans mes pouces me soufflait que Kit avait peut-être raison. 

-  Par  les  dents  de  Dieu,  murmura  Walter,  incrédule,  alors  que  nous entrions dans la grande salle. Est-ce la veuve Beaton ? 

Au bout de la pièce, dans la pénombre, attendait la sorcière qui avait été choisie : frêle, voûtée et fort âgée. Alors que nous avancions, je vis mieux en détail sa robe brun foncé, ses mèches blanches éparses et sa peau tannée. L'un des yeux était voilé par une taie et l'autre brun moucheté. L'œil malade avait une inquiétante tendance à rouler dans son orbite, comme si un changement d'angle  lui  aurait  permis  de  mieux  voir.  Au  moment  où  je  me  disais  qu'on n'aurait pu trouver pire, je repérai la verrue sur son nez. 

La veuve Beaton glissa un regard dans ma direction et fit une révérence de  mauvaise  grâce.  L'imperceptible  fourmillement  que  je  sentis  sur  ma  peau m'indiqua  que  c'était  bien  une  sorcière.  Sans  crier  gare,  mon  troisième  œil s'ouvrit  pour  chercher  d'autres  informations.  Contrairement  à  la  plupart  des autres créatures, en revanche, la veuve Beaton n'émettait aucune lumière. Elle était  grise,  de  bout  en  bout.  Ce  fut  démoralisant  de  voir  une  sorcière  qui  se donnait  tant  de  mal  pour  être  invisible.  Étais-je  aussi  pâle  avant  de  toucher l’Ashmole 782 ? Mon troisième œil se referma. 

- Merci d'être venue nous voir si vite, veuve Beaton, dit Matthew d'un ton  qui  sous-entendait  qu'elle  avait  tout  intérêt  à  apprécier  qu'il  la  laisse pénétrer chez lui. 

- Master Roydon. 

La voix de la sorcière était comme un froissement de feuilles mortes sur une allée de graviers. Elle tourna son œil valide vers moi. 

- Aide la veuve Beaton à s'asseoir, George. (Chapman se précipita pour obéir à Matthew tandis que nous restions à une distance prudente. La sorcière percluse  de  rhumatismes  se  laissa  glisser  en  gémissant  dans  un  fauteuil. 

Matthew  attendit  qu'elle  ait  terminé  avant  de  poursuivre.)  Venons-en directement  à  notre  affaire.  Cette  femme  est  sous  ma  protection  et  elle  a connu dernièrement quelques difficultés. 

Matthew s'abstint de préciser que nous étions mariés. 

-  Vous  êtes  entouré  d'amis  influents  et  de  fidèles  serviteurs,  master Roydon. Une pauvre femme ne peut guère être utile à un gentilhomme tel que vous. 



La  veuve  Beaton  tenta  de  dissimuler  sa  réprobation  sous  une  note  de courtoisie  feinte,  mais  mon  époux  avait  une  excellente  oreille.  Il  plissa  les paupières. 

- Ne jouez pas avec moi, dit-il sèchement. Vous ne voulez pas m'avoir comme ennemi, veuve Beaton. La femme semble être une sorcière et a besoin de votre aide. 

- Une sorcière ? répéta la femme d'un air poliment dubitatif. Sa mère était-elle sorcière ou son père sorcier ? 

-  Tous  deux  sont  morts  quand  elle  était  encore  enfant.  Nous  ne sommes pas certains des pouvoirs qu'elle détient, admit Matthew dans une de ces demi-vérités vampiriques dont il avait le secret. (Il jeta une petite bourse sur ses genoux.) Je vous serais reconnaissant de l'examiner. 

- Très bien. 

La  veuve  Beaton  tendit  ses  doigts  crochus  vers  mon  visage.  Quand  elle l'effleura,  un  courant  d'énergie  immanquable  passa  entre  nous.  La  vieille femme sursauta. 

- Alors ? demanda Matthew. 

Elle  laissa  retomber  ses  mains  sur  ses  genoux,  s'empara  de  la  bourse  et pendant  un  bref  instant,  donna  l'impression  de  vouloir  la  lui  jeter  au  visage. 

Puis elle se ressaisit. 

- C'est ce que je soupçonnais. Cette femme n'est point sorcière, master Roydon. 

Elle avait parlé d'une voix égale, quoique un peu plus aiguë. La vague de mépris qui me souleva l'estomac me laissa un goût aigre dans la bouche. 

- Si c'est ce que vous pensez, vous n'avez guère autant de pouvoir que l'imaginent les gens de Woodstock, rétorquai-je. 

La veuve Beaton se redressa, indignée. 

-  Je  suis  une  guérisseuse  respectée  qui  connaît  les  herbes  propres  à protéger hommes et femmes des maladies. Master Roydon connaît mes dons. 

-  C'est  le  propre  de  toute  sorcière.  Mais  notre  race  a  aussi  d'autres talents, dis-je prudemment. 

Les doigts de Matthew me broyaient la main pour que je me taise. 

- Je ne connais aucun de ces talents, se hâta-t-elle de répondre. 

La vieille était aussi obstinée que ma tante Sarah et partageait son mépris pour les sorcières comme moi qui pouvaient invoquer les éléments sans avoir jamais studieusement appris les traditions du savoir sorcier. Sarah connaissait l'utilisation  de  toutes  les  herbes  et  plantes  et  se  rappelait  parfaitement  des centaines  de  sortilèges,  mais  être  une  sorcière  ne  se  limitait  pas  à  cela.  Et  la veuve Beaton le savait, même si elle ne voulait pas l'avouer. 



- Il y a certainement une manière de déterminer l'étendue des pouvoirs de  cette  femme  par  un  simple  contact.  Quelqu'un  qui  possède  vos  dons  doit savoir comment, la défia Matthew d'un ton un peu moqueur. 

La veuve Beaton sembla hésiter en soupesant la bourse. Finalement, son poids  la  convainquit  de  relever  le  défi.  Elle  glissa  son  salaire  dans  une  poche sous ses jupes. 

-  Il  y  a  des  épreuves  permettant  de  déterminer  si  quelqu'un  est  une sorcière.  Certains  s'appuient  sur  la  récitation  d'une  prière.  Si  une  créature trébuche sur les mots, hésite ne serait-ce qu'un instant, alors, c'est le signe que le diable est proche, déclara-t-elle en prenant un ton mystérieux. 

-  Le  diable  ne  rôde  pas  à  Woodstock,  veuve  Beaton,  dit  Tom,  du  ton d'un père qui tente de convaincre un enfant qu'il n'y a pas de monstre sous son lit. 

-  Le  diable  est  partout,  messire.  Ceux  qui  en  croient  autrement deviennent la proie de ses artifices. 

- Ce sont des fables humaines destinées à effrayer les superstitieux et les faibles d'esprit, répliqua Tom avec mépris. 

- Pas maintenant, Tom, murmura Walter. 

- Il y a d'autres signes également, intervint George, ravi de faire part de ses  connaissances.  Le  diable  marque  une  sorcière  comme  sienne  avec  des balafres et des taches. 

- En vérité, messire, dit la femme. Et les sages savent où les chercher. 

Le sang reflua brusquement de mon visage et me laissa toute étourdie. Si on essayait cela avec moi, on trouverait ce genre de marques. 

- Il doit y avoir d'autres méthodes, dit Henry, gêné. 

- Oui, il y en a, monseigneur, dit la veuve Beaton en balayant la pièce de son œil laiteux. Allons là-bas, poursuivit-elle en désignant la table jonchée d'instruments  scientifiques  et  de  livres.  (Elle  glissa  la  main  sous  ses  jupes  et sortit  une  clochette  en  bronze  cabossée  qu'elle  posa  sur  la  table.)  Qu'on m'apporte  une  bougie,  je  vous  prie.  (Henry  s'empressa  de  la  satisfaire  et  les hommes firent cercle autour d'elle, intrigués.) On dit que le véritable pouvoir d'une sorcière vient de ce qu'elle est une créature entre vie et mort, lumière et ténèbres.  Au  carrefour  du  monde,  elle  peut  anéantir  l'œuvre  de  la  nature  et dénouer  les  liens  qui  maintiennent  l'ordre  des  choses.  (Elle  aligna  l'un  des livres  entre  la  bougie  dans  son  chandelier  en  argent  et  la  clochette,  puis  elle baissa  la  voix.)  Quand  autrefois  les  voisins  découvraient  une  sorcière,  ils  la chassaient de l'église en faisant sonner une cloche pour indiquer qu'elle était morte. 

Elle souleva la clochette et la fit tinter d'un geste du poignet. Elle la lâcha et l'objet, restant suspendu au-dessus de la table, continua de sonner. Tom et Kit se penchèrent en avant, George étouffa un cri et Henry se signa. La veuve Beaton  parut  ravie  de  leur  réaction  et  s'intéressa  à  une  traduction  anglaise d'un classique grec, Les Éléments, posé sur la table avec plusieurs instruments mathématiques provenant de l'abondante collection de Matthew. 

-  Puis  le  prêtre  prenait  un  livre  saint  (une  bible)  et  le  fermait  pour montrer que l'accès à Dieu était refusé à la sorcière. (Le livre se referma d'un coup  sec.  George  et  Tom  firent  un  bond.  Les  membres  de  l'École  de  la  Nuit étaient  étonnamment  impressionnables,  pour  des  gens  qui  se  disaient insensibles à la superstition.) Enfin, le prêtre mouchait un cierge pour signifier que la sorcière n'avait pas d'âme. (La veuve Beaton pinça la mèche entre ses doigts. La flamme s'éteignit et un mince ruban de fumée grise s'éleva dans l'air. 

Les  hommes  étaient  fascinés.  Même  Matthew  sembla  troublé.  Seuls résonnaient dans la pièce le crépitement du feu et le tintement métallique de la  clochette.)  Une  véritable  sorcière  peut  rallumer  le  feu,  ouvrir  les  pages  du livre et faire taire le carillon de la cloche. (La veuve Beaton marqua une pause théâtrale,  puis  elle  roula  son  œil  laiteux  dans  ma  direction.)  Pouvez-vous accomplir cela, ma fille ? 

Quand  les  sorcières  modernes  atteignaient  l'âge  de  treize  ans,  elles étaient  présentées  au  coven  local  lors  d'une  cérémonie  qui  rappelait étrangement les épreuves de la vieille femme. Des cloches sonnaient sur l'autel des sorcières pour accueillir la jeune novice dans la communauté, sauf qu'elles étaient généralement en argent massif, polies et transmises de génération en génération.  Au  lieu  d'une  bible  ou  d'un  livre  de  mathématiques,  c'était  le grimoire familial de la novice qui était apporté pour donner un poids historique à l'occasion. La seule fois où Sarah avait permis que celui des Bishop sorte de la maison,  cela  avait  été  à  mon  treizième  anniversaire.  Quant  à  la  bougie,  son emplacement et sa fonction étaient identiques. C'était pour cela que les jeunes sorciers et sorcières s'entraînaient à les allumer et à les éteindre dès leur plus jeune âge. 

Ma  présentation  officielle  au  coven  de  Madison  avait  été  un  désastre auquel  toute  la  famille  avait  assisté.  Vingt  ans  plus  tard,  je  faisais  encore  de temps  à  autre  un  cauchemar  où  la  bougie  refusait  de  s'allumer  et  le  livre  de s'ouvrir, et où la cloche sonnait pour toutes les sorcières sauf moi. 

- Je ne sais pas trop, dis-je, hésitante. 

- Essaie, m'encouragea Matthew d'une voix assurée. Tu as allumé des bougies il y a quelques jours. 

C'était  exact.  J'avais  finalement  été  capable  d'allumer  les  lanternes d'Halloween  qui  bordaient  l'allée  de  la  maison  des  Bishop.  Cependant, personne  n'avait  assisté  à  mes  premières  et  maladroites  tentatives. 

Aujourd'hui,  les  yeux  de  Kit  et  de  Tom  me  tapotaient  avec  impatience.  Je sentais à peine le frôlement du regard de la veuve Beaton, mais je n'étais que trop consciente de l'attention froide et familière de Matthew. En réaction, le sang  se  glaça  dans  mes  veines,  comme  s'il  refusait  de  produire  le  feu nécessaire pour ce petit tour de sorcellerie. Avec espoir, je me concentrai sur la mèche et murmurai le sortilège. 

Il ne se passa rien. 

-  Détends-toi,  murmura  Matthew.  Et  le  livre  ?  Ne  devrais-tu  pas commencer par là ? 

Outre le fait que l'ordre correct des gestes était important en sorcellerie, je  ne  savais  même  pas  comment  m'y  prendre  pour  Les   Éléments  d'Euclide. 

Devais-je  penser  à  l'air  prisonnier  entre  les  fibres  du  papier  ou  invoquer  un vent pour soulever sa couverture ? Je n'arrivais pas à réfléchir calmement avec ce carillon incessant. 

- Pouvez-vous arrêter la cloche, s'il vous plaît ? implorai-je, angoissée. 

La  veuve  Beaton  claqua  des  doigts  et  la  clochette  retomba  sur  la  table avec un dernier coup sonore qui fit vibrer ses flancs cabossés, puis elle se tut. 

-  C'est  comme  je  vous  le  disais,  master  Roydon,  triompha  la  veuve Beaton. Quelque magie que vous pensez avoir vue, ce n'était qu'illusion. Cette femme n'a aucun pouvoir. Le village n'a rien à craindre d'elle. 

- Peut-être que la sorcière essaie de te piéger, Matthew, intervint Kit. 

Je ne l'en croirais pas incapable. Ces créatures ne sont que duplicité. 

D'autres sorcières avaient proclamé la même chose que la veuve Beaton, et avec autant de satisfaction. J'éprouvai un soudain besoin de prouver qu'elle avait tort et de clouer le petit bec prétentieux de Kit. 

-  Je  ne  peux  pas  allumer  une  bougie.  Et  personne  n'a  su  m'enseigner comment ouvrir un livre ou faire taire une cloche. Mais si je suis sans pouvoir, comment expliquez-vous ceci ? 

Une coupe  de fruits était posée non loin. Des coings dorés, fraîchement cueillis  dans  le  jardin,  luisaient  dans  la  lumière  blafarde.  J'en  choisis  un  et  le posai sur ma paume afin que chacun puisse le voir. 

Ma peau me chatouilla alors que je  me concentrais sur le fruit. Sa chair m'apparaissait  clairement  à  travers  la  peau  coriace  du  fruit,  comme  s'il  avait été  fait  de  verre.  Je  fermai  lentement  les  paupières,  pendant  que  mon troisième  œil  s'ouvrait  et  commençait  à  chercher  des  informations.  La conscience  se  fit  jour  au  centre  de  mon  front,  se  répandit  dans  mon  bras  et dans mes doigts. Elle s'étendait comme les racines d'un arbre et ses filaments s'insinuaient dans le coing. 

Un par un, je m'emparai des secrets du fruit. Un ver logé dans son cœur en  rongeait  la  chair.  Mon  attention  fut  attirée  par  la  force  qui  y  était emprisonnée et une  chaleur pétilla dans  ma langue avec le goût du soleil. La peau  entre  mes  sourcils  palpita  de  délice  tandis  que  je  buvais  la  lumière  de l'invisible  soleil.  Toute  cette  force,  songeai-je .  La  vie.  La  mort.   L'assistance disparaissait,  insignifiante.  La  seule  chose  qui  comptait  à  présent,  c'était  la possibilité infinie de connaissance posée dans ma main. 

Le  soleil  réagit  à  quelque  invitation  muette  et  quitta  le  coing  pour remonter  dans  mes  doigts.  Instinctivement,  je  tentai  de  résister  et  de  la maintenir  à  sa  place,  dans  le  fruit,  mais  le  coing  vira  au  brun,  se  fripa  et s'effondra sur lui-même. 

La veuve Beaton étouffa un cri qui brisa ma concentration. Je sursautai et laissai  tomber  le  fruit  qui  s'écrasa  par  terre  et  éclaboussa  le  parquet  ciré. 

Quand  je  levai  les  yeux,  Henry  se  signait  de  nouveau,  manifestement bouleversé,  à  en  juger  par  son  regard  fixe  et  le  mouvement  machinal  de  sa main. Tom et Walter fixaient mes doigts, où de minuscules filaments de soleil tentaient  vainement  de  couler  vers  le  coing.  Matthew  enserra  ma  main  dans les  siennes,  dissimulant  toute  trace  de  ce  pouvoir  mal  maîtrisé.  Mes  mains crépitaient encore et je tentai de les retirer pour ne pas le brûler. Il secoua la tête sans me lâcher et plongea son regard dans le mien comme pour me dire qu'il était assez fort pour absorber n'importe quelle magie lancée sur lui. Après une légère hésitation, je me détendis. 

- C'est terminé. C'est tout, déclara-t-il d'un ton ferme. 

- Je sens le  goût  du soleil, Matthew, dis-je, paniquée. Je vois le temps qui attend dans les coins. 

- La femme a ensorcelé le  wearh. C'est l'œuvre du diable, siffla la veuve Beaton  en  battant  en  retraite,  tendant  ses  doigts  croisés  pour  repousser  le danger. 

- Il n'y a nul diable à Woodstock, répéta Tom. 

-  Vous  avez  des  livres  remplis  d'étranges  sceaux  et  d'incantations magiques, continua la vieille femme en désignant Les  Éléments d'Euclide. 

C'était,  me  dis-je,  une  bonne  chose  qu'elle  n'ait  pas  entendu  Kit  lire  à haute voix des passages de son  Docteur Faust. 

- Il s'agit de mathématiques et non de magie, protesta Tom. 

- Appelez cela comme il vous plaira, mais j'ai vu la vérité. Vous êtes tout comme  eux,  vous  m'avez  fait  mander  ici  pour  m'attirer  dans  vos  projets ténébreux. 

- Comme qui ? demanda vivement Matthew. 

- Les savants de l'université. Ils ont fait fuir deux sorcières de Duns Tew avec  leurs  questions.  Ils  voulaient  notre  savoir,  mais  ils  ont  condangé  les femmes qui le possédaient. Et un coven commençait à se former à Faringdon, mais  les  sorcières  se  sont  dispersées  quand  elles  ont  attiré  l'attention d'hommes tels que vous. 



Un  coven,  c'était  la  sécurité,  protection  de  la  communauté.  Sans  coven, une sorcière était bien plus vulnérable à la jalousie et à la peur de ses voisins. 

- Personne n'essaie de vous chasser de Woodstock, dis-je. 

Je voulais seulement l'apaiser, mais un simple pas dans sa direction la fit reculer encore. 

- Le mal est dans cette maison. Tout le monde au village le sait. Hier, le vicaire Danforth a prêché à la congrégation les dangers qu'il y avait à le laisser s'y enraciner. 

- Je suis seule, je suis une sorcière comme vous et je n'ai pas de famille pour m'aider, dis-je, tentant d'en appeler à sa compassion. Prenez-moi en pitié avant que d'autres découvrent ce que je suis. 

- Vous n'êtes pas comme moi et je ne veux pas d'ennuis. Personne ne me prendra en pitié quand le village réclamera du sang. Je n'ai pas de   wearh pour  me  protéger  et  aucun  seigneur  ou  gentilhomme  de  la  cour  ne  viendra défendre mon honneur. 

- Matthew... master Roydon... veillera à ce qu'il ne vous arrive rien de mal, dis-je en levant une main suppliante. 

- On ne peut se fier aux   wearhs, ricana la vieille femme. Que ferait le village en apprenant ce qu'est vraiment Matthew Roydon ? 

- Cette affaire reste entre nous, veuve Beaton, l'avertis-je. 

-  D'où  êtes-vous,  ma  fille,  pour  croire  qu'une  sorcière  puisse  en protéger une autre ? Nous vivons dans un monde dangereux. Aucun de nous n'est plus à l'abri. (La vieille femme posa un regard haineux sur Matthew.) Les sorcières meurent par milliers et les couards de la Congrégation ne font rien. 

Pourquoi cela,  wearh ? 

-  Il  suffit,  dit  Matthew,  glacial.  Françoise,  veuillez  raccompagner  la veuve Beaton. 

-  Je  m'en  vais,  et  j'en  suis  bien  contente,  dit  la  vieille  femme  en  se redressant comme elle put. Mais gravez mes paroles, Matthew Roydon. Toutes les créatures à une journée de voyage à la ronde savent ce que vous êtes - un fauve immonde qui se nourrit de sang. Quand on découvrira que vous abritez une  sorcière  douée  de  noirs  pouvoirs,  Dieu  sera  sans  pitié  pour  ceux  qui  se sont tournés contre Lui. 

- Au revoir, veuve Beaton. 

Matthew lui tourna le dos, mais la veuve Beaton était bien décidée à avoir le dernier mot. 

- Prenez soin de vous, ma sœur, me lança-t-elle avant de partir. Vous brillez bien trop pour cette époque. 

Tous les yeux  de l'assistance étaient rivés sur moi. Je me tortillai, gênée par toute cette attention. 



- Expliquez-vous, dit sèchement Walter. 

- Diana ne te doit aucune explication répliqua aussitôt Matthew. 

Walter leva la main pour imposer une trêve. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? me demanda Matthew plus calmement. 

Apparemment, à lui, j'en devais une. 

- Exactement ce que je prévoyais : nous avons effrayé la veuve Beaton. 

À présent, elle s'efforcera de garder ses distances avec moi. 

-  Elle  aurait  dû  se  montrer  docile.  Je  lui  ai  fait  quantité  de  faveurs, murmura Matthew. 

-  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  dit  qui  j'étais  pour  toi  ?  demandai-je calmement. 

- Probablement pour la même raison que tu ne m'as pas dit ce que tu pouvais faire subir à un fruit du jardin, répliqua-t-il en me prenant par le coude et en m'entraînant dehors. Je dois parler à mon épouse. Seul à seule. 

-  Alors  me  voici  de  nouveau  ton  épouse  !  m'exclamai-je  en  me dégageant. 

- Tu n'as jamais cessé de l'être. Mais tout le monde n'a pas besoin de connaître les détails de notre vie privée. Maintenant, qu'est-ce qui s'est passé là-dedans ? demanda-t-il en se plantant à côté d'un des buis taillés du jardin. 

-  Tu  avais  vu  juste  :  ma  magie  change.  (Je  me  détournai.)  Quelque chose  du  même  genre  est  arrivé  aux  fleurs  dans  notre  chambre.  Quand  j'ai arrangé le bouquet, j'ai senti le goût de la terre et de l'air qui les font croître. 

Les fleurs sont mortes à mon contact. J'ai essayé de forcer le soleil à retourner dans le fruit, mais il a refusé de m'obéir. 

-  Le  comportement  de  la  veuve  Beaton  aurait  dû  déclencher  le  vent sorcier  parce  que  tu  te  sentais  prise  au  piège,  ou  le  feu  sorcier  parce  que  tu étais  en  danger.  Peut-être  que  le  voyage  dans  le  temps  a  endommagé  ta magie, suggéra Matthew d'un air soucieux. 

Je me mordis la lèvre. 

- Je n'aurais jamais dû me fâcher et lui montrer ce dont je suis capable. 

- Elle savait que tu étais puissante. L'odeur de sa peur a rempli la pièce, dit-il  avec  un  regard  grave.  Peut-être  était-il  trop  tôt  pour  te  mettre  en présence d'une inconnue. 

Mais  à  présent,  le  mal  était  fait.  Les  membres  de  l'École  de  la  Nuit apparurent aux fenêtres, pressant leurs pâles visages sur les vitres comme les étoiles d'une constellation sans nom. 

- L'humidité va abîmer sa robe, Matthew, et c'est la seule qui lui aille, s'indigna George en passant la tête au-dehors, le petit museau de lutin de Tom sur son épaule. 



- Je me suis immensément diverti, cria Kit en ouvrant une autre croisée si  brusquement  que  les  vitres  tremblèrent.  Cette  vieille  rosse  est  la  sorcière idéale.  Je  mettrai  la  veuve  Beaton  dans  l'une  de  mes  pièces.  Imaginais-tu  ce qu'elle était capable de faire avec une vieille cloche ? 

-  Tes  précédentes  affaires  avec  les  sorcières  n'ont  pas  été  oubliées, Matthew, dit Walter en sortant à son tour avec Henry. Elle parlera. Les femmes comme la veuve Beaton sont des commères. 

-  Si  elle  parle  contre  toi,  Matt,  devons-nous  nous  inquiéter?  s'enquit aimablement Henry. 

-  Nous  sommes  des  créatures,  Hal,  dans  un  monde  d'humains.  Il  y  a toujours des raisons de s'inquiéter, dit Matthew d'un ton lugubre. 





































L’École  de  la  Nuit  pouvait  débattre  de  philosophie,  mais  tous s'accordaient  sur  un  point  :  nous  avions  toujours  besoin  de  trouver  une sorcière. Matthew envoya Kit et George mener les recherches à Oxford et se renseigner sur notre mystérieux manuscrit alchimique. 

Après le souper du jeudi soir, nous prîmes place autour de la cheminée de la  grande  salle.  Henry  et  Tom  lurent  et  disputèrent  d'astronomie  et  de mathématiques. Walter et Kit jouèrent aux dés à la longue table, échangeant leurs idées sur leurs derniers projets littéraires. Je lus à haute voix l'exemplaire de  La Reine des Fées de Walter et cela me plut bien davantage que la plupart des œuvres élisabéthaines. 

- Le début est trop abrupt, Kit. Tu effraieras tant le public qu'il quittera la salle avant la deuxième scène, protesta Walter. Il faut plus d'aventure. 

Cela  faisait  des  heures  qu'ils  disséquaient  le   Docteur  Faust.  Grâce  à  la veuve Beaton, la pièce avait un nouveau début. 

-  Tu  n'es  pas  mon  Faust,  Walt,  malgré  toutes  tes  prétentions  intellectuelles, dit vivement Kit. Vois ce qu'est devenue l'histoire d'Edmund une fois que tu t'en es mêlé.  La Reine des Fées était un récit tout à fait agréable sur le roi Arthur. À présent, c'est un calamiteux mélange de Mallory et de Virgile, qui traîne  interminablement.  Et  Gloriana,  vraiment.  La  reine  est  presque  aussi vieille  que  la  veuve  Beaton,  et  tout  aussi  grincheuse.  Je  serais  bien  étonné qu'Edmund  l'achève,  si  tu  ne  cesses  de  lui  dire  quoi  faire.  Si  tu  veux  être immortalisé sur les planches, adresse-toi à Will. Il peine toujours à trouver de nouvelles idées. 

-  Cela  te  convient-il,  Matthew  ?  demanda  George,  qui  nous  informait des dernières nouvelles de ses recherches du manuscrit qui allait un jour être connu sous le nom d'Ashmole 782. 

- Pardonne-moi, George, tu disais ? 

Une  lueur  coupable  parut  dans  les  yeux  gris  distraits  de  Matthew.  Je savais  reconnaître  quelqu'un  qui  pense  à  mille  choses  en  même  temps.  Cela m'avait permis de supporter bien des réunions de professeurs à l'université. Il devait  partager  son  esprit  entre  les  conversations  dans  la  pièce,  ce  qui  avait cloché  dans  l'entrevue  avec  la  veuve  Beaton  et  le  contenu  des  sacs  de  poste qui continuaient d'arriver. 

-  Aucun  des  marchands  n'a  entendu  parler  d'une  œuvre  alchimique rare circulant dans la ville. J'ai demandé à un ami de Christ Church qui n'en sait pas davantage. Dois-je continuer à me renseigner ? 

Matthew  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  un  grand  bruit  retentit dans  l'entrée  où  la  lourde  porte  venait  de  s'ouvrir.  Matthew  bondit  sur  ses pieds  dans  l'instant.  Walter  et  Henry  sursautèrent  en  portant  la  main  à  leurs dagues, qu'ils gardaient en permanence à la ceinture. 

-  Matthew  ?  brailla  une  voix  inconnue  dont  le  timbre  me  hérissa  les poils sur les bras, trop claire et musicale pour être humaine. Es-tu là, l'ami ? 

-  Bien  sûr  qu'il  est  là,  répondit  une  autre  voix  avec  un  accent  gallois. 

Use  de  ton  nez.  Qui  d'autre  sent  comme  une  échoppe  un  jour  de  livraison d'épices fraîches ? 

Un instant plus tard, deux robustes silhouettes enveloppées de grossières capes  brunes  apparurent  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  où  Kit  et  George  étaient restés  avec  leurs  dés  et  leurs  livres.  À  mon  époque,  les  équipes  de  rugby auraient  recruté  ces  nouveaux  arrivants.  Ils  avaient  des  bras  énormes,  des jambes musculeuses et de larges épaules. Alors qu'ils s'approchaient, la lueur des chandelles fit étinceler leurs yeux vifs et dansa sur leur peau. L'un était un géant blond un peu plus grand que Matthew ; l'autre un rouquin qui faisait une bonne tête de moins et un œil louche. Tous deux  ne pouvaient avoir plus de trente  ans.  Le  blond  fut  soulagé,  mais  il  le  cacha  rapidement.  Le  roux  était furieux, et peu lui importait que cela se voie. 

- Te voici donc. Tu nous as causé une telle peur en disparaissant sans laisser de nouvelles, dit doucement le blond en s'arrêtant et en rengainant une longue épée extrêmement pointue. 

Walter  et  Henry  rengainèrent  leurs  dagues  en  reconnaissant  les  deux hommes. 

-  Gallowglass.  Pourquoi  es-tu  venu  ?  demanda  au  guerrier  blond Matthew, déconcerté. 

-  Nous  te  cherchons,  évidemment.  Hancock  et  moi  étions  avec  toi samedi. (Ne recevant aucune réponse, Gallowglass plissa ses yeux bleu glacier. 

On aurait dit un Viking prêt à se jeter dans un carnage.) À Chester. 

- Chester. (Matthew prit une expression horrifiée.) Chester ! 

- Oui, Chester, répéta Hancock, le rouquin. (Avec un regard noir, il ôta ses gants de cuir trempés et les jeta par terre devant le feu.) Ne te voyant pas nous  retrouver  dimanche  comme  convenu,  nous  nous  sommes  renseignés. 

L'aubergiste nous a dit que tu étais parti, ce qui nous a quelque peu surpris, et pas seulement parce que tu n'avais pas payé notre écot. 



- Il a dit que tu étais en train de boire du vin auprès du feu quand tu as disparu  soudainement,  continua  Gallowglass.  La  servante  -  la  petite  aux cheveux noirs qui te couvait des yeux - était dans tous ses états, disant que tu avais été enlevé par des fantômes. 

Je fermai les yeux en comprenant brusquement. Le Matthew Roydon qui était dans le Chester du XVIᵉ siècle s'était volatilisé parce qu'il avait été déplacé par le Matthew qui avait voyagé jusqu'ici depuis l'Oxfordshire moderne. Quand nous  partirions,  il  était  raisonnable  de  penser  que  le  Matthew  du  XVIᵉ  siècle réapparaîtrait. Le temps ne pouvait autoriser la présence de deux Matthew au même endroit au même moment. Nous avions déjà modifié l'histoire, bien que pas intentionnellement. 

-  Comme  c'était  Halloween,  veille  de  Toussaint,  son  histoire  était crédible, concéda Hancock. 

Il secoua l'eau des plis de sa cape et la jeta sur un fauteuil, faisant flotter dans l'air une odeur d'herbe printanière. 

-  Qui  sont  ces  hommes,  Matthew  ?  demandai-je  en  me  rapprochant pour mieux les voir. 

Matthew se tourna et me retint. 

- Des amis, dit-il, mais son effort évident pour se ressaisir m'amena à me demander s'il disait la vérité. 

- Eh bien, eh bien, en voici une qui n'est pas un fantôme. 

Hancock  jeta  un  regard  par-dessus  l'épaule  de  Matthew  et  je  me  sentis glacée. Évidemment que Hancock et Gallowglass étaient des vampires. Quelles autres créatures auraient pu être aussi immenses et patibulaires ? 

-  Et  qui  ne  vient  pas  non  plus  de  Chester,  dit  pensivement  son compagnon. Présente-t-elle toujours cette  luur ? 

Le mot ne m'était peut-être pas familier, mais le sens était assez clair. Je chatoyais de nouveau. Cela m'arrivait parfois quand j'étais en colère, ou que je me concentrais sur un problème. C'était une autre manifestation courante du pouvoir d'une sorcière et les vampires pouvaient discerner sa pâle clarté grâce à leur vision d'une acuité surnaturelle. Préférant ne pas me faire remarquer, je me réfugiai dans l'ombre de Matthew. 

-  Cela  ne  va  guère  servir,  ma  dame.  Nos  oreilles  sont  aussi  aiguisées que  nos  yeux.  Votre  sang  de  sorcière  trille  comme  l'oiseau.  (Hancock  haussa ses sourcils broussailleux en regardant son compagnon avec une grimace.) Les ennuis voyagent toujours de concert avec les femmes. 

- Et ils n'ont pas tort. Si j'avais le choix, je préférerais voyager avec une femme qu'avec toi. (Le guerrier blond s'adressa à Matthew :) La journée a été longue. Hancock a le cul en peine et il a faim. Si tu ne lui dis pas pourquoi il y a une sorcière dans ta demeure, et vite, je n'ai guère d'espoir pour sa sécurité. 



-  Cela  doit  avoir  un  rapport  avec  Berwick,  déclara  Hancock.  Maudites sorcières. Toujours à causer des troubles. 

- Berwick ? 

Mon  pouls  s'accéléra.  Je  reconnaissais  le  nom.  L'un  des  plus  infâmes procès  en  sorcellerie  des  îles  Britanniques  y  était  associé.  Je  fouillai  dans  ma mémoire.  Il  avait  certainement  eu  lieu  avant  ou  après  1590,  sinon  Matthew n'aurait  pas  choisi  cette  date  pour  notre  voyage  dans  le  temps.  Mais  les paroles que prononça Hancock me firent oublier chronologie et histoire. 

- Cela ou quelque affaire de la Congrégation que Matthew désire que nous réglions pour lui. 

-  La  Congrégation  ?  (Marlowe  plissa  les  paupières  et  toisa  Matthew.) Est-ce vrai ? 

- Bien sûr que ça l'est ! Comment imagines-tu qu'il t'épargne le gibet, jeune Marlowe ? (Hancock balaya la pièce du regard.) Se trouve-t-il ici à boire autre chose que du vin ? Je déteste tes prétentions françaises, Clermont. Que reproches-tu à l'ale ? 

-  Pas  maintenant,  Davy,  murmura  Gallowglass  à son ami,  sans  quitter Matthew du regard. 

Je le fixais moi aussi, horrifiée par ce qui se faisait jour en moi. 

- Dis-moi que tu n'en es pas, murmurai-je. Jure-moi que tu ne m'as pas caché cela. 

-  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  répondit  Matthew  sans  émotion.  Je  t'ai promis des secrets, mais pas des mensonges, rappelle-toi. 

J'eus la nausée. En 1590, Matthew était un membre de la Congrégation, et la Congrégation était notre ennemie. 

- Et Berwick ? Tu me disais qu'il n'y avait aucun danger d'être prise dans une chasse aux sorcières. 

-  Rien  de  ce  qui  s'est  passé  à  Berwick  ne  nous  atteindra  ici,  m'assura Matthew. 

- Qu'est-il arrivé à Berwick ? demanda Walter, mal à l'aise. 

-  Avant  que  nous  quittions  Chester,  nous  avons  eu  des  nouvelles d'Ecosse. Un grand rassemblement de sorcières se déroulait dans un village à l'est  d'Edimbourg  le  soir  d'Halloween,  dit  Hancock.  Des  créatures  de  Berwick ont  déclaré  avoir  vu  des  jaillissements  d'eau  salée  annonçant  la  venue  d'une redoutable sorcière. 

-  Les  autorités  en  ont  arrêté  des  dizaines,  continua  Gallowglass  sans quitter  Matthew  de  son  regard  bleu  polaire.  La  mège  de  la  ville  de  Keith,  la veuve  Sampson,  attend  d'être  interrogée  par  le  roi  dans  les  geôles  du  Palais d'Holyrood. Qui sait combien la rejoindront avant que cette affaire soit réglée. 



-  Torturée  par  le  roi,  tu  veux  dire,  murmura  Hancock.  On  dit  qu'on  a mis  à  la  femme  une  bride  des  sorcières  afin  de  ne  pouvoir  prononcer  de maléfices  contre  sa  majesté,  enchaînée  au  mur  et  privée  d'eau  et  de nourriture. 

Je m'assis brusquement. 

-  Est-ce  l'une  des  sorcières  accusées,  alors  demanda  Gallowglass  à Matthew.  Et  j'aimerais  bénéficier  du  même  privilège  qu'elle,  si  je  puis  :  des secrets, mais pas de mensonges 

- Diana est mon épouse, Gallowglass, répondit Matthew après un long silence. 

-  Tu  nous  as  abandonnés  à  Chester  pour  une  femme  ?  s'horrifia Hancock. Mais nous avions du travail à faire ! 

- Tu as le don d'immanquablement tout comprendre de travers, Davy, dit  Gallowglass  avant  de  poser  son  regard  sur  moi.  Ton  épouse  ?  répéta-t-il lentement.  Alors  ce  n'est  qu'un  arrangement  juridique  pour  faire  plaisir  aux humains et justifier sa présence ici ? 

-  Pas  seulement  mon  épouse,  avoua  Matthew.  C'est  aussi  ma compagne. 

Les vampires s'unissaient pour la vie quand ils y étaient contraints par un mélange  instinctif  d'affection,  d'affinité,  de  désir  et  d'alchimie.  Le  lien  qui  en découlait  ne  pouvait  être  rompu  que  par  la  mort.  Les  vampires  pouvaient  se marier maintes fois, mais la plupart ne s'unissaient qu'une seule. 

Gallowglass  poussa  un  juron  qui  fut  presque  couvert  par  le  rire  de  son compagnon. 

-  Et  Sa  Sainteté  qui  disait  que  l'époque  des  miracles  était  révolue, gloussa Hancock. Matthew de Clermont a enfin trouvé sa compagne. Mais pas une humaine placide et ordinaire ou une  wearh bien élevée qui sait quelle est sa  place.  Pas  pour  notre  Matthew.  Maintenant  qu'il  a  décidé  de  jeter  son dévolu  sur  une  femme,  il  a  fallu  que  ce  soit  une  sorcière.  Nous  avons  bien d'autres soucis que le bon peuple de Woodstock, alors. 

- Qu'y a-t-il à Woodstock ? demandai-je à Matthew. 

- Rien, répondit-il d'un ton dégagé. 

Mais c'était le géant blond qui retenait mon attention. 

- Une vieille rosse a été prise de démence au marché. C'est toi qu'elle en accuse. 

Gallowglass me regarda de la tête aux pieds comme s'il tentait d'imaginer comment quelqu'un d'aussi insignifiant pouvait avoir provoqué un tel drame. 

- La veuve Beaton, soufflai-je. 

L'apparition  de  Françoise  et  de  Charles  mit  un  terme  à  la  conversation. 

Françoise  apportait  du  pain  d'épices  parfumé  et  du  vin  épicé  pour  les sangs-chauds. Kit (qui ne rechignait jamais à goûter le contenu  de la cave de Matthew) et George (qui était un peu livide après les révélations de la soirée) se servirent. Tous deux avaient l'air d'un public de théâtre qui attend le début de l'acte suivant. 

Charles,  dont  la  tâche  consistait  à  nourrir  les  vampires,  portait  trois grands verres et une délicate carafe à anses d'argent qui contenait un liquide rouge  plus  sombre  et  plus  opaque  qu'aucun  vin.  Hancock  arrêta  Charles  qui rejoignait le maître de maison. 

-  J'ai  plus  besoin  de  boire  que  Matthew,  dit-il  en  prenant  un  verre tandis  que  Charles  s'indignait  de  l'affront.  (Hancock  flaira  le  contenu  de  la carafe avant de s'en emparer aussi.) Je n'ai pas eu de sang frais pendant trois jours. Tu as un goût étrange en matière de femmes, Clermont, mais personne ne peut trouver à redire à ton hospitalité. 

Matthew  fit  signe  à  Charles  d'aller  vers  Gallowglass.  Les  deux  vampires burent  avidement.  Quand  Gallowglass  eut  terminé,  il  s'essuya  les  lèvres  d'un revers de main. 

-  Alors  ?  demanda-t-il.  Tu  es  un  taiseux,  je  sais,  mais  il  me  semble nécessaire que tu nous expliques comment tu t'es fourré dans tout cela. 

- Ce serait mieux d'en discuter en privé, dit Walter en lorgnant George et les deux démons. 

- Pourquoi cela, Raleigh ? demanda agressivement Hancock. Clermont a beaucoup  dont  il  doit  nous  répondre.  Tout  comme  la  sorcière.  Et  elle  ferait mieux de parler. Nous avons passé un prêtre en chemin, accompagné de deux gentilshommes  bien  ventrus.  D'après  ce  que  j'ai  ouï  dire,  la  compagne  de Clermont aura trois jours... 

- Au moins cinq, corrigea Gallowglass. 

-  Peut-être  cinq,  concéda  Hancock  en  inclinant  la  tête  vers  son compagnon, avant d'être traduite en justice, deux jours pour trouver quoi dire aux  magistrats  et  moins  d'une  demi-heure  pour  trouver  un  mensonge convaincant  pour  le  bon  père.  Tu  ferais  bien  de  commencer  par  nous  dire  la vérité.  (Tout  le  monde  se  tourna  vers  Matthew,  qui  resta  coi.)  L'horloge frappera le quart sous peu, lui rappela Hancock après un moment. 

Je pris l'affaire en mains. 

- Matthew m'a protégée de mon propre peuple. 

- Diana, gronda Matthew. 

- Matthew s'est mêlé d'affaires de sorciers ? demanda Gallowglass en ouvrant de grands yeux. 

- Oui. Et une fois le danger passé, nous nous sommes unis. 

- Et tout cela a eu lieu entre midi et la tombée de la nuit samedi ? Il va falloir que vous trouviez mieux, ma tante. 



-  «  Ma  tante  »  ?  (Je  me  tournai  vers  Matthew,  sous  le  coup  de  la surprise.  D'abord  Berwick,  puis  la  Congrégation,  et  maintenant,  cela.)  Ce... 

 berserk est ton neveu ? Laisse-moi deviner. C'est le fils de Baldwin ! 

Gallowglass  était  presque  aussi  musculeux  que  le  frère  aux  cheveux cuivrés de Matthew, et tout aussi obstiné. Il y avait d'autres Clermont aussi : Godfrey,  Louisa  et  Hugh  (qui  ne  m'avait  été  mentionné  qu'en  passant  et  de manière obscure). Gallowglass pouvait appartenir à n'importe lequel - ou à un autre membre de la famille compliquée de Matthew. 

-  Baldwin?  fit  Gallowglass  en  frissonnant  délicatement.  Avant  même que  je  devienne  un   wearh,  je  n'étais  pas  assez  imprudent  pour  laisser  ce monstre  approcher  mon  cou.  Hugh  de  Clermont  était  mon  père.  Sachez  que mon  peuple  était  des  Ûlfhéônar,  pas  des   bersek.  Et  je  ne  suis  norse  qu'en partie - la partie gentille, si vous voulez, savoir. Le reste est écossais. 

- Fichu caractère, que les Écossais, ajouta Hancock. 

Gallowglass  accueillit  la  remarque  en  portant  la  main  à  son  oreille.  Une boucle  en  or  y  scintillait,  gravée  d'un  cercueil  d'où  s'échappait  un  homme  et entourée d'une devise. 

- Vous êtes des chevaliers. 

Je  cherchai  la  bague  correspondante  au  doigt  de  Hancock.  Il  en  portait une,  au  pouce,  étrangement.  J'avais  enfin  la  preuve  que  Matthew  était impliqué dans les affaires de l'ordre de Saint-Lazare aussi. 

- Eh bien, fit paresseusement Gallowglass, cela a toujours été sujet de querelle.  Nous  ne  sommes  pas  vraiment  le  genre  chevaliers  blancs,  n'est-ce pas, Davy ? 

- Non. Mais les Clermont ont les poches profondes. On dit que l'argent est  difficile  à  refuser,  observa  Hancock,  surtout  quand  on  vous  promet  une longue vie afin d'en profiter. 

-  Et  ce  sont  de  féroces  combattants  aussi,  ajouta  Gallowglass  en  se frottant  le  nez,  qui  était  aplati,  comme  s'il  avait  été  cassé  et  n'avait  jamais correctement guéri. 

- Oh, oui. Ces félons m'ont tué avant que de me sauver. Et m'ont soigné mon  mauvais  œil,  tant  qu'ils  y  étaient,  dit  Hancock  d'une  voix  enjouée  en désignant sa paupière estropiée. 

- Alors vous êtes loyaux aux Clermont. 

Je me sentis soudain soulagée. Je préférais avoir Gallowglass et Hancock comme alliés que comme ennemis, étant donné le désastre qui s'annonçait. 

- Pas toujours, répondit Gallowglass d'un ton sombre. 

-  Pas  à  Baldwin.  C'est  un  rusé  bougre.  Et  quand  Matthew  se  conduit comme un sot, nous ne faisons pas non plus attention à lui. Quelqu'un compte manger cela ou peut-on le jeter au feu ? demanda Hancock en reniflant le pain d'épices oublié sur la table. Entre l'odeur de Matthew et la cuisine de Charles, je me sens mal. 

-  Étant  donné  les  visiteurs  qui  arrivent,  nous  serions  mieux  avisés  de concevoir un plan que de parler d'histoire familiale, s'impatienta Walter. 

- Seigneur, mais nous n'avons pas le temps de trouver un plan, s'amusa Hancock.  Matthew  et  sa  seigneurie  devraient  dire  une  prière  plutôt.  Ce  sont des hommes de Dieu. Peut-être qu'Il écoute. 

- Peut-être que la sorcière pourrait s'envoler ? murmura Gallowglass. 

Il fit mine de se rendre quand Matthew le foudroya du regard. 

-  Oh,  mais  elle  en  est  incapable.  (Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers Marlowe.) Elle ne peut même pas faire pousser la barbe de Matthew. 

-  Tu  t'es  marié  avec  une  sorcière,  malgré  l'interdiction  de  la Congrégation,  et  elle  est  inutile  ?  demanda  Gallowglass,  mi-indigné, mi-incrédule. Une épouse qui peut invoquer une tempête ou infliger à l'ennemi une  horrible  affection  a  certains  avantages,  je  te  l'accorde.  Mais  à  quoi  bon une sorcière qui ne peut même pas jouer les barbiers pour son époux ? 

- Seul Matthew aurait épousé une sorcière venue d'un endroit où il n'y a nulle sorcellerie, murmura Hancock à Walter. 

-  Taisez-vous,  tous  !  tonna  Matthew.  Je  ne  peux  réfléchir  dans  ces bavardages insensés. Ce n'est pas la faute de Diana si la veuve Beaton est une vieille  folle  et  une  intrigante  ou  si  elle  ne  peut  pas  faire  de  la  magie  sur commande.  Mon  épouse  a  été  ensorcelée,  et  c'est  tout.  Si  j'entends  encore une personne ici me remettre en question ou critiquer Diana, je lui arrache le cœur et je le lui fais manger tant qu'il bat encore. 

-  Voilà  bien  notre  seigneur  et  maître,  dit  Hancock  avec  un  petit  salut moqueur.  L'espace  d'un  instant,  j'ai  eu  peur  que  ce  soit  toi  qu'on  avait ensorcelé. Mais attends : si elle est victime d'un sortilège, quelle est la raison ? 

Est-elle dangereuse ? Folle ? Les deux ? 

Troublée par l'apparition de ces neveux, ces prêtres agités et les troubles qui couvaient à Woodstock, je cherchai un siège derrière moi. Gênée par mes vêtements, je perdis l'équilibre et tombai à la renverse. Une main rude jaillit et m'empoigna par le coude avant de m'aider à m'asseoir avec une surprenante douceur. 

- Tout va bien, ma tante, dit aimablement Gallowglass. Je ne sais ce qui ne  va  pas  dans  votre  tête,  mais  Matthew  va  s'occuper  de  vous.  Il  a  une tendresse dans le cœur pour les âmes perdues, béni soit-il. 

- Je suis étourdie, pas dérangée, rétorquai-je. 

Les  yeux  de  Gallowglass  étincelèrent  tandis  que  ses  lèvres  approchaient mes oreilles. 



- Votre élocution est assez déformée pour passer pour de la folie, et je doute que le prêtre se soucie de faire la part des choses. Étant donné que vous n'êtes ni de Chester ni d'aucun endroit que j'aie visité  - et ils sont nombreux, ma  tante  -  vous  voudrez  bien  vous  tenir,  à  moins  de  vouloir  finir  enfermée dans la crypte de l'église. 

De longs doigts se refermèrent sur l'épaule de Gallowglass et l'écartèrent. 

-  Si  tu  en  as  terminé  d'effrayer  mon  épouse  -  un  exercice  vain,  je t'assure - tu pourrais me parler des hommes que vous avez vus, dit Matthew d'un ton glacial. Étaient-ils armés ? 

- Non. 

Après un long regard plein d'intérêt pour moi, Gallowglass se tourna vers son oncle. 

- Et qui était avec l'homme d'Église ? 

- Comment veux-tu que je le sache, Matthew ? C'étaient tous les trois des sangs-chauds, ne valant pas qu'on s'y intéresse davantage. L'un était gros et  grisonnant,  l'autre,  de  taille  moyenne,  se  plaignait  du  temps,  répondit Gallowglass avec impatience. 

- Bidwell, dirent Matthew et Walter en chœur. 

-  C'est  probablement  Iffley  qui  raccompagne,  remarqua  Walter.  Tous les deux se plaignent constamment, que ce soit de l'état des routes, du bruit à l'auberge ou de la qualité de la bière. 

- Qui est Iffley ? demandai-je. 

-  Un  homme  qui  se  pique  d'être  le  meilleur  gantier  d'Angleterre. 

Somers travaille pour lui, répondit Walter. 

- Maître Iffley taille les gants de la reine, en effet, reconnut George. 

- Il lui a fait une unique paire de gants de chasse il y a vingt ans. Cela ne suffit  guère  pour  faire  de  lui  l'homme  le  plus  important  à  quinze  lieues  à  la ronde, si chèrement qu'il convoite cet honneur, ricana Matthew avec mépris. 

Pris séparément, aucun d'eux n'est malin. Ensemble, ce sont des sots. Si c'est tout ce que le village nous réserve, autant retourner à notre lecture. 

- C'est tout ? demanda Walter d'une voix tendue. Nous nous asseyons en attendant leur arrivée ? 

- Oui. Mais Diana ne quittera pas mon regard - ou le tien, Gallowglass, avertit Matthew. 

-  Tu  n'as  pas  à  me  rappeler  mes  devoirs  familiaux,  mon  oncle.  Je m'assurerai que ta fougueuse épouse retrouve ta couche ce soir. 

-  Fougueuse,  c'est  ce  que  je  suis  ?  Mon  époux  est  membre  de  la Congrégation. Un groupe d'hommes galope vers nous pour m'accuser d'avoir nui à une déplaisante vieille. Je suis dans un endroit que je connais mal et je ne retrouve jamais le chemin de la chambre. Je n'ai toujours pas de souliers. Et je vis  dans  un  dortoir  rempli  d'adolescents  qui  ne  cessent  de  jacasser  ! 

fulminai-je. Mais vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine pour moi. Je peux me débrouiller toute seule ! 

- Vous débrouiller toute seule ! s'écria Gallowglass en éclatant de rire. 

Mais non, vous ne le pouvez. Et quand le combat sera terminé, nous devrons nous  occuper  de  votre  accent.  Je  n'ai  pas  compris  la  moitié  de  ce  que  vous venez de dire. 

-  Elle  doit  être  irlandaise,  dit  Hancock  avec  un  regard  noir.  Cela expliquerait l'ensorcellement et l'accent. Ils sont tous déments. 

- Elle n'est pas irlandaise, contra Gallowglass. Et folle ou pas, je l'aurais comprise. 

- Taisez-vous ! s'exclama Matthew. 

- Les hommes du village sont au corps de garde, annonça Pierre dans le silence qui suivit. 

-  Allez  les  chercher,  ordonna  Matthew  avant  de  se  tourner  vers  moi. 

Laisse-moi  leur  parler.  Ne  réponds  à  leurs  questions  que  si  je  te  le  dis.  Bien, continua-t-il.  Nous  ne  pouvons  nous  permettre  que  quoi  que  ce  soit d'inhabituel  survienne  ce  soir  comme  lors  de  la  venue  de  la  veuve  Beaton. 

Es-tu toujours étourdie ? As-tu besoin de l'allonger ? 

- Curieuse. Voilà ce que je suis, dis-je en serrant les poings. Ne te soucie pas  de  ma  magie  ou  de  ma  santé.  Inquiète-toi  plutôt  des  heures  que  tu  vas passer à répondre à mes questions une fois le prêtre parti. Et si tu essaies de te dérober en prétendant que ce n'est pas « à toi de le dire », je t'aplatis comme une crêpe. 

- Tu es donc en parfaite santé, dit-il en me posant un baiser sur le Iront. 

Je t'aime,  ma lionne*. 

- Tu peux réserver les déclarations d'amour pour plus tard et laisser à ma tante le temps de se ressaisir, conseilla Gallowglass. 

-  Pourquoi  tout  le  monde  se  croit-il  obligé  de  me  dire  ce  que  je  dois faire  de  mon  épouse  ?  rétorqua  Matthew,  qui  commençait  visiblement  à perdre son calme. 

-  Je  ne  saurais  dire,  répondit  sereinement  Gallowglass.  Mais  elle  me rappelle  un  peu  grand-mère.  Nous  passons  notre  temps  à  dire  à  Philippe comment agir avec elle. Si encore il écoutait. 

Les hommes prirent place dans la pièce. Bien qu'apparemment au hasard, leurs  positions  formaient  un  entonnoir  humain  -  plus  large  à  l'entrée,  plus étroit devant la cheminée où Matthew et moi étions assis. Comme George et Kit  seraient  les  premiers  à  accueillir  l'homme  de  Dieu  et  ses  compagnons, Walter fit disparaître leurs dés et le manuscrit du  Docteur Faust qu'il remplaça par  un  exemplaire  des   Histoires  d'Hérodote.  Certes,  ce  n'était  pas  une  bible, mais  Raleigh  nous  assura  que  cela  donnerait  tout  le  sérieux  requis  par  la situation. Kit protestait encore de la substitution quand des pas et des voix se firent entendre. 

Pierre  fit  entrer  les  trois  hommes.  L'un  ressemblait  tant  au  mince  jeune homme  qui  avait  pris  mes  mesures  pour  mes  souliers  que  je  devinai  aussitôt qu'il s'agissait de Joseph Bidwell. Il sursauta en entendant la porte se refermer derrière  lui  et  jeta  un  regard  inquiet  pardessus  son  épaule.  Quand  ses  yeux chassieux  se  retournèrent  vers  nous  et  qu'il  vit  l'assistance  qui  l'attendait,  il sursauta  de  plus  belle.  Walter,  qui  occupait  une  position  d'une  importance stratégique au milieu de la pièce avec Hancock et Henry, ignora le cordonnier nerveux et jeta un regard dédaigneux au prêtre mal fagoté. 

-  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici  par  une  pareille  nuit,  Mr.  Danforth  ? 

demanda Raleigh. 

- Sir Walter, répondit Danforth en s'inclinant et en ôtant sa calotte qu'il tripota  nerveusement.  Monseigneur  !  s’écria-t-il  en  apercevant  le  comte  de Northumberland. J'ignorais que vous étiez encore parmi nous. 

- Avez-vous besoin de quelque chose, pasteur ? demanda aimablement Matthew sans se lever, les jambes nonchalamment étendues. 

-  Ah.  Master  Roydon.  (Danforth  s'inclina  à  nouveau,  cette  fois  devant nous. Il me jeta un regard curieux avant que la crainte le gagne et qu'il baisse les yeux sur sa calotte.) Nous ne vous avons vu ni à l'église ni en ville. Bidwell pensait que vous étiez souffrant. 

Bidwell  se  dandina,  mal  à  l'aise.  Ses  bottes  en  cuir  gargouillèrent  et gémirent, et l'homme se joignit à ce chœur avec sa respiration sifflante et une quinte de toux. Son col plissé miteux tressautait à chaque souffle et une tache brune sous le menton indiquait qu'il avait mangé un plat en sauce. 

- Oui, j'ai été malade à Chester, mais cela m'a passé, avec la grâce de Dieu  et  les  bons  soins  de  mon  épouse,  répondit  Matthew  en  prenant affectueusement  ma  main.  Mon  médecin  a  estimé  qu'il  fallait  me  raser  pour éviter que la fièvre m'accable plus longtemps, mais c'est l'insistance de Diana pour me faire prendre des bains froids qui m’a permis de me rétablir. 

- Épouse ? dit faiblement Danforth. La veuve Beaton ne m'a pas dit... 

-  Je  ne  fais  pas  part  de  mes  affaires  privées  avec  de  vieilles  femmes ignorantes,  répliqua  sèchement  Matthew.  (Bidwell  éternua.  Matthew  le dévisagea  d'abord  avec  inquiétude,  puis  il  prit  soin  de  ne  pas  montrer  qu'il venait brusquement de comprendre. J'apprenais beaucoup de choses sur mon époux,  ce  soir,  notamment  le  fait  qu'il  pouvait  être  un  étonnamment  bon comédien.)  Oh,  mais  bien  sûr,  vous  êtes  venu  pour  demander  à  Diana  de soigner Bidwell. Les gens sont tellement bavards, regretta-t-il. Les nouvelles du savoir-faire de mon épouse se seraient-elles déjà répandues ? 



À  cette  époque,  les  connaissances  médicales  frôlaient  dangereusement les dons de sorcellerie. Matthew essayait-il de me causer des ennuis ? Bidwell voulut répondre, mais il ne parvint qu'à gargouiller en secouant la tête. 

- Si vous n'êtes pas venus pour la médecine, alors c'est pour livrer les souliers  de  Diana,  continua  Matthew  en  me  regardant  affectueusement. 

Comme  vous  le  savez,  les  affaires  de  mon  épouse  ont  été  perdues  durant  le voyage, Mr. Danforth. Je sais que vous êtes un homme occupé, Bidwell, fit-il, légèrement  réprobateur.  Mais  j'espère  que  vous  avez  terminé  au  moins  les socques. Diana est décidée à aller à l'église cette semaine et  le chemin  de la sacristie est souvent inondé. Il faudrait vraiment y remédier. 

La poitrine d'Iffley s'était gonflée d'indignation depuis que Matthew avait commencé à parler. L'homme ne put se contenir davantage. 

-  Bidwell  a  apporté  les  souliers  que  vous  avez  payés,  mais  nous  ne sommes pas là pour nous assurer les services de votre épouse ni nous occuper de socques et de flaques de boue ! (Il ramena les pans de sa cape comme on se drape dans sa dignité, mais la laine détrempée ne fit que lui donner l'air d'un rat  noyé,  avec  son  nez  pointu  et  ses  petits  yeux.)  Dites-lui,  pasteur.  (Le révérend  Danforth  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  aurait  préféré  rôtir  en  enfer plutôt que devoir affronter l'épouse de Matthew Roydon sous son toit.) Allons, dites-lui, le pressa Iffley. 

- Des allégations ont été faites... 

Ce fut tout ce que Danforth put dire avant que Walter, Henry et Hancock resserrent leurs rangs. 

- Si vous êtes venu ici proférer des allégations, monsieur, vous pouvez les exposer à moi ou à sa seigneurie, dit vivement Walter. 

- Ou à moi, ajouta George. Je suis fort versé en droit. 

- Ah. Euh, oui. Eh bien. 

Le prêtre se mura dans le silence. 

-  La  veuve  Beaton  est  tombée  malade.  Tout  comme  le  jeune  Bidwell, dit Iffley, bien décidé à poursuivre malgré la faiblesse de Danforth. 

- Je ne doute pas qu'il s'agisse de la même fièvre qui m'a affligé, ainsi que le père du jeune homme, dit mon époux en resserrant ses doigts sur ma main  tandis  que  Gallowglass  étouffait  un  juron  derrière  nous.  De  quoi exactement accusez-vous mon épouse, Iffley ? 

-  La  veuve  Beaton  a  refusé  de  se  joindre  à  elle  pour  une  affaire maléfique. Mistress Roydon a fait en sorte qu'elle ait rhumatismes et maux de tête. 

- Mon fils  est devenu sourd, se plaignit Bidwell d'une  voix enrouée. Il entend comme des bruits de cloches. La veuve Beaton dit qu'il a été ensorcelé. 

- Non, murmurai-je. 



Je défaillis brusquement, et les mains de Gallowglass se posèrent aussitôt sur mes épaules pour me rattraper. 

En  entendant  le  mot   ensorcelé,  je  me  retrouvai  au  bord  d'un  abîme familier.  Ma  plus  grande  crainte  avait  toujours  été  que  des  humains découvrent que je descendais de Bridget Bishop. Dès lors commenceraient les regards  curieux,  puis  les  soupçons.  La  seule  réaction  possible  était  la  fuite. 

J'essayai  de  dégager  ma  main  de  celle  de  Matthew,  mais  c'était  comme  s'il était fait de pierre, et Gallowglass me pesait toujours sur les épaules. 

- La veuve Beaton souffre depuis toujours de rhumatismes et le fils de Bidwell a sans cesse des maux de gorge, lesquels causent souvent des douleurs et la surdité. Ces maux sont déjà survenus bien avant que mon épouse arrive à Woodstock, dit Matthew en balayant tout cela d'un geste nonchalant. La vieille femme envie les connaissances de Diana et le jeune homme a été saisi de sa beauté et jaloux que je sois son époux. Ce ne sont pas des allégations, mais de vaines imaginations. 

- En tant qu'homme de Dieu, master Roydon, il est de mon devoir de les prendre au sérieux. Je me suis renseigné. 

Le pasteur sortit de sous sa robe noire une liasse de papiers froissés. Ce n'étaient  qu'une  dizaine  de  pages  grossièrement  cousues  d'une  ficelle.  Le temps  et  l'usage  avaient  ramolli  et  sali  les  fibres  du  papier.  J'étais  trop  loin pour pouvoir lire le titre. Mais les trois vampires le virent, tout comme George, qui blêmit. 

-  C'est  un  extrait  du   Malleus  maleficarum.  J'ignorais  que  votre connaissance du latin était assez bonne pour que vous compreniez une œuvre aussi difficile, Mr. Danforth, dit Matthew. 

C'était  le  manuel  de  chasse  aux  sorcières  le  plus  connu  jamais  publié  et son  titre  remplissait  de  terreur  le  cœur  de  toute  sorcière.  Le  pasteur  parut offensé. 

- J'ai étudié à l'université, master Roydon. 

-  Je  suis  soulagé  de  l'entendre.  Ce  livre  ne  devrait  pas  être  entre  les mains des faibles d'esprit et des superstitieux. 

- Vous le connaissez ? demanda Danforth. 

-  J'ai  étudié  à  l'université  moi  aussi,  répondit  Matthew  d'un  ton doucereux. 

- Alors vous comprendrez pourquoi je dois interroger cette femme. 

Danforth tenta d'avancer dans la pièce. Un grondement sourd de Hancock l'arrêta. 

-  Mon  épouse  n'a  aucune  difficulté  à  entendre,  pasteur.  Vous  n'avez pas besoin de vous approcher. 



-  Quand  je  vous  disais  que  mistress  Roydon  avait  des  pouvoirs surnaturels ! triompha Iffley. 

- Qui vous a enseigné ces choses, mistress Roydon? demanda Danforth, la main crispée sur sa brochure. De qui avez-vous appris la sorcellerie ? 

C'était  ainsi  que  commençait  la  folie  :  avec  des  questions  destinées  à prendre au piège l'accusé pour l'amener à condanger d'autres créatures. Une par une, les sorcières étaient prises dans la toile des mensonges et anéanties. 

Des milliers des miens avaient été torturés et exécutés grâce à ce manège. Je m'apprêtai à nier. 

- Non, murmura Matthew, glacial. 

- D'étranges choses sont survenues à Woodstock. Un cerf blanc a croisé le chemin de la veuve Beaton, continua Danforth. Il s'est arrêté sur la route et l'a regardée fixement jusqu'à ce qu'elle en soit glacée. La nuit dernière, un loup gris a été aperçu devant sa maison. Ses yeux luisaient dans l'obscurité, d'un feu plus  vif  que  les  lampes  que  l'on  accroche  dehors  pour  aider  les  voyageurs  à trouver refuge dans les tempêtes. Laquelle de ces créatures vous est familière 

? Qui vous les a données ? 

Cette  fois,  Matthew  n'eut  pas  besoin  de  me  dire  de  me  taire.  Les questions du prêtre suivaient une voie que je connaissais pour l'avoir étudiée à l'université. 

-  La  sorcière  doit  répondre  aux  questions,  pasteur  Danforth,  insista Iffley  en  tirant  son  compagnon  par  la  manche.  Une  telle  insolence  de  la  part d'une  créature  des  ténèbres  ne  doit  pas  être  tolérée  dans  une  pieuse communauté. 

-  Mon  épouse  ne  parle  à  personne  sans  mon  consentement,  dit Matthew. Et prenez garde à qui vous appelez sorcière, Iffley. 

Plus les villageois le défiaient, plus Matthew avait de mal à se contenir. 

Le regard du pasteur passa sur nous. Je réprimai un gémissement. 

- Le pacte qu'elle a passé avec le diable lui interdit de dire la vérité, dit Bidwell. 

- Chut, Maître Bidwell, le réprimanda Danforth. Que désirez-vous dire, mon enfant ? Qui vous a fait connaître le diable ? Était-ce une autre femme ? 

-  Ou  un  homme,  souffla  Iffley.  Mistress  Roydon  n'est  pas  la  seule enfant  des  ténèbres  qui  se  peut  trouver  ici.  Il  y  a  d'étranges  livres  et instruments et on tient ici réunion la nuit pour invoquer les esprits. 

Harriot  brandit  son  livre  sous  le  nez  de  Danforth  avec  un  ricanement méprisant. 

- Des mathématiques, monsieur, pas de la magie. La veuve Beaton a vu un livre de géométrie. 



-  Ce  n'est  pas  à  vous  de  décider  de  l'étendue  du  mal  qui  règne  ici, bafouilla Iffley. 

-  Si  c'est  le  mal  que  vous  cherchez,  allez  chez  la  veuve  Beaton, s'emporta Matthew. 

- L'accusez-vous de sorcellerie, alors ? demanda vivement Danforth. 

-  Non,  Matthew,  pas  comme  cela,  chuchotai-je  en  pressant  sa  main pour attirer son attention. 

Il  se  tourna  vers  moi.  Son  visage  était  transformé,  avec  ses  pupilles dilatées et vitreuses. Je secouai la tête et il prit une profonde inspiration, pour essayer  de  calmer  à  la  fois  sa  fureur  devant  cette  intrusion  chez  lui  et  son féroce instinct de me protéger. 

-  Fermez  vos  oreilles  à  ses  paroles,  pasteur,  dit  Iffley.  Roydon  est peut-être lui aussi un instrument du diable. 

Matthew regarda la délégation. 

-  Si  vous  avez  des  raisons  d'accuser  mon  épouse  de  quelque  crime, trouvez un magistrat pour le faire. Sinon, sortez. Et avant de revenir, Danforth, demandez-vous si vous acoquiner avec Bidwell et Iffley est une sage décision. 

Le prêtre déglutit. 

- Vous avez entendu, tonna Hancock, sa tignasse rousse hirsute comme s'il avait tiré dessus. Dehors ! 

-  La  justice  sera  rendue,  master  Roydon.  La  justice  de  Dieu,  bégaya Danforth en sortant à reculons. 

-  Seulement  si  la  mienne  ne  résout  pas  cette  affaire  avant,  Danforth, promit Walter. 

Pierre  et  Charles  surgirent  de  la  pénombre  et  ouvrirent  les  portes  pour reconduire les sangs-chauds ahuris. Dehors, le vent soufflait. La violence de la tempête qui menaçait ne ferait que confirmer leurs soupçons sur mes pouvoirs surnaturels. 

 Dehors, dehors, dehors, répétait une voix insistante dans ma tête. Je me sentis envahie par la panique : une fois de plus, j'avais été réduite à l'état de proie. Gallowglass et Hancock se tournèrent vers moi, intrigués par l'odeur de peur qui s'échappait de tous mes pores. 

-  Restez  où  vous  êtes,  les  avertit  Matthew  en  s'accroupissant  devant moi. L'instinct de Diana lui souffle de fuir. Elle sera remise dans un instant. 

- Cela ne finira jamais. Nous sommes venus chercher de l'aide et même ici, on me traque. 

-  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Danforth  et  Iffley  y  réfléchiront  à  deux  fois avant de poser d'autres problèmes, dit Matthew d'un ton ferme en me prenant la  main.  Personne  ne  me  veut  comme  ennemi,  ni  les  autres  créatures,  ni  les êtres humains. 



- Je comprends pourquoi les créatures te craignent, tu es membre de la Congrégation  et  tu  as  le  pouvoir  de  les  anéantir.  Pas  étonnant  que  la  veuve Beaton soit venue quand tu l'as ordonné, Mais cela n'explique pas la réaction des humains devant toi. Danforth el Iffley doivent soupçonner que tu es un... 

 wearh. 

J'évitai le mot vampire de justesse 

-  Oh,  il  n'a  rien  à  craindre  d'eux,  dit  nonchalamment  Hancock.  Ces hommes  ne  sont  rien.  Malheureusement,  ils  risquent  de  soumettre  cette affaire à l'attention d'humains qui, eux, comptent. 

- Ne l'écoute pas, me dit Matthew. 

- Quels humains ? chuchotai-je. 

- Par tout ce  qui est sacré, Matthew, s'exclama Gallowglass.  Je t'ai vu commettre  des  horreurs,  mais  comment  as-tu  pu  aussi  dissimuler  cela  à  ton épouse ? 

Matthew fixa le feu. Quand il se retourna enfin vers moi, son regard était teinté de regret. 

- Matthew ? interrogeai-je. 

Le  nœud  qui  s'était  formé  au  creux  de  mon  estomac  à  l'arrivée  du premier sac de poste s'était resserré. 

- Ils ne s'imaginent pas que je suis un vampire. Ils savent que je suis un espion. 



























- Un espion ? répétai-je, toute étourdie. 

- Nous préférons être appelés des informateurs, ironisa Kit. 

-  Ferme-la,  Marlowe,  gronda  Hancock.  Sinon  c'est  moi  qui  vais  te  la fermer. 

- Épargne-nous cela, Hancock. Personne ne te prend au sérieux quand tu  bafouilles  ainsi.  (Marlowe  haussa  le  menton.)  Et  si  tu  me  manques  de courtoisie, il en sera bientôt fini des rois et des soldats gallois sur la scène. Je ferai de vous tous des traîtres et des serviteurs simples d'esprit. 

-  Qu'est-ce  qu'un  vampire  ?  demanda  George  en  prenant  son  carnet d'une main et un morceau de pain d'épices de l'autre. 

Comme d'habitude, personne ne lui prêta guère attention. 

- Alors vous êtes des sortes de James Bond élisabéthains ? 

Je  regardai  Marlowe,  horrifiée.  Il  allait  mourir  d'un  coup  de  poignard  à Deptford  avant  d'avoir  atteint  trente  ans  et  le  crime  serait  attribué  à  ses activités d'espionnage. 

-  Le  chapelier  de  Londres  près  de  St.  Dunstan's  qui  forme  les  revers comme  personne  ?  Ce  James  Bond  ?  gloussa  George.  Pourquoi  donc  le voyez-vous en chapelier, mistress Roydon ? 

-  Non,  George,  pas  ce  James  Bond-là,  répondit  Matthew,  toujours accroupi devant moi et guettant ma réaction. Mieux valait que tu ne sois pas au courant de cela. 

-  Foutaises.  (J'ignorais  si  le  mot  était  connu  à  l'époque  et  peu m'importait.) Je mérite la vérité. 

- Peut-être, mistress Roydon, mais si vous l'aimez vraiment, il est inutile d'insister sur le sujet, dit Marlowe. Matlhew ne peut plus distinguer le vrai du faux. C'est pour cela que Sa Majesté le trouve si précieux. 

- Nous sommes ici pour te trouver un professeur, insista Matthew sans me quitter du regard. Le fait que je sois à la fois membre de la Congrégation et agent de la reine te  protégera. Rien se passe dans ce pays sans que j'en sois informé. 



-  Pour  quelqu'un  qui  prétend  tout  maîtriser,  tu  es  béatement inconscient que je sais depuis des jours que quelque chose se trame dans cette maison. Il y a trop de courrier. Et Walter et toi ne cessez de vous quereller. 

- Tu vois ce que je veux te laisser voir. Rien de plus. 

Même si la tendance de Matthew à se montrer impérieux avait pris des proportions exceptionnelles depuis notre arrivée à Old Lodge, je restai bouche bée. 

- Comment oses-tu ? dis-je lentement. 

Matthew savait que j'avais passé toute ma vie entourée de secrets. Et que je l'avais payé cher, aussi. Je me levai. 

- Assieds-toi, grinça-t-il. Je t'en prie. 

Il me prit la main. Le meilleur ami de Matthew, Hamish Osborne, m'avait prévenue  qu'il  ne  serait  pas  le  même  homme  une  fois  ici.  Comment  aurait-il pu, alors que le monde était si différent? Les femmes étaient censées accepter sans  poser  de  question  ce  que  leur  disait  un  homme.  Parmi  ses  amis,  il  était trop facile pour Matthew de revenir à ses anciennes habitudes et manières de penser. 

- Seulement si tu réponds à mes questions. Je veux savoir le nom de la personne qui te donne tes ordres et comment tu t'es retrouvé mêlé à cela. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  son  neveu  et  à  ses  amis,  craignant  que  ce  ne soient des secrets d'État. 

- Ils sont déjà au courant pour Kit et moi, dit Matthew en suivant mon regard. Tout a commencé avec Francis Walsingham. J'avais quitté l'Angleterre à la fin du règne de Henry. J'ai passé un certain temps à Constantinople, je suis allé à Chypre, j'ai erré en Espagne, combattu à Lépante - et même mis sur pied une  imprimerie  à  Anvers,  expliqua-t-il.  C'est  l'itinéraire  habituel  d'un   wearh. 

Nous recherchons la tragédie, l'occasion de nous glisser dans la vie d'un autre. 

Mais comme rien ne me convenait, je suis rentré chez moi. La France était au bord  d'une  guerre  de  religions  et  d'un  conflit  civil.  Quand  tu  as  vécu  aussi longtemps  que  moi,  tu  sais  reconnaître  les  signes.  Un  professeur  huguenot  a été heureux de prendre mon argent et de partir à Genève où il pourrait élever ses  filles  à  l'abri.  J'ai  pris  l'identité  de  son  cousin  défunt  depuis  longtemps, emménagé  dans  sa  maison  à  Paris,  et  recommencé  ma  vie  sous  le  nom  de Matthew de la Forêt. 

- Matthew de la Forêt ? ironisai-je. 

- C'était  réellement le nom du professeur, dit-il. Paris était dangereux et Walsingham, l'ambassadeur anglais, attirait tous les rebelles désenchantés du pays. À la fin de l'été 1572, toute la colère qui couvait en France a explosé. J'ai aidé Walsingham à s'enfuir avec les protestants anglais qu'il hébergeait. 

- Le jour du massacre de la Saint-Barthélémy. 



Je frissonnai en songeant aux nôtres sanglantes d'une princesse française catholique et de son époux protestant. 

-  Je  suis  devenu  plus  tard  l'agent  de  la  reine,  quand  elle  a  renvoyé Walsingham à Paris. Il était censé arranger le mariage de Sa Majesté avec l'un des princes de Valois, ricana Matthew. Il était clair que la reine n'avait aucun véritable  intérêt  pour  cette  union.  C'est  durant  cette  visite  que  j'ai  appris l'existence du réseau d'espions de Walsingham. 

Il  croisa  brièvement  mon  regard,  puis  se  détourna.  Il  me  dissimulait encore quelque chose. Je me remémorai son récit, y décelai des lignes de faille et  les  remontai  jusqu'à  une  unique  et  inéluctable  conclusion  :  Matthew  était français,  catholique,  et  ne  pouvait  donc  avoir  suivi  les  positions  d'Elisabeth Tudor en 1572 - ni même en 1590. S'il travaillait pour la couronne d'Angleterre, c'était  avec  un  objectif  bien  plus  vaste.  Mais  la  Congrégation  prétendait  se tenir à l'écart de la politique humaine. 

Pas Philippe de Clermont et ses chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare. 

- Tu travailles pour ton père. Et tu n'es pas seulement un vampire, mais un catholique dans un pays protestant. (Le fait que Matthew travaille pour les chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare et pas simplement Elisabeth augmentait le danger. Il n'y avait pas que les sorcières que l'on persécutait et massacrait dans l'Angleterre  d'Elisabeth  :  il  en  était  de  même  des  traîtres,  des  créatures  aux pouvoirs  extraordinaires,  et  de  ceux  dont  la  religion  était  différente.)  La Congrégation  ne  te  sera  d'aucune  aide  si  tu  te  mêles  de  politique  humaine. 

Comment  ta  propre  famille  a-t-elle  pu  te  demander  de  faire  quelque  chose d'aussi risqué ? 

- C'est pour cela qu'il y a toujours eu un Clermont dans la Congrégation, ricana  Hancock.  Pour  faire  en  sorte  que  les  idéaux  grandioses  ne  fassent  pas obstacle aux affaires. 

-  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  travaille  pour  Philippe,  ni  la dernière. Tu es douée pour découvrir les secrets. Je suis doué pour les garder, dit-il simplement. 

 Scientifique.  Vampire.  Soldat.  Espion.  Une  nouvelle  pièce  du  puzzle  de Matthew se mettait en place et avec elle, je comprenais mieux sa manie de ne jamais rien partager - important ou mineur - à moins d'y être forcé. Mais ses paroles n'avaient fait que me fâcher plus encore. 

-  Peu  m'importe  l'expérience  que  tu  as  !  Ta  sécurité  dépend  de Walsingham et tu es en train de le trahir. 

- Walsingham est mort. Je tiens mes ordres de William Cecil, à présent. 

-  L'homme  le  plus  rusé  qui  soit,  dit  Gallowglass.  Après  Philippe, évidemment. 

- Et Kit ? Il travaille pour Cecil ou pour toi ? 



-  Ne  lui  dis  rien,  Matthew,  coupa  Kit.  On  ne  peut  faire  confiance  à  la sorcière. 

- Allons, malin petit démon, dit Hancock. C'est toi qui es allé soulever les villageois. 

Le rouge qui monta aux joues de Kit fut un double aveu de culpabilité. 

- Seigneur, Kit ! Qu'as-tu fait ? demanda Matthew, étonné. 

- Rien, se renfrogna Marlowe. 

- Tu es encore allé raconter des fables, le gronda Hancock en agitant le doigt. Je t'ai déjà dit que nous ne tolérerions pas cela, maître Marlowe. 

- Je n'ai rien dit aux villageois qu'ils ne savaient déjà, se récria Kit. Tout Woodstock bruissait déjà de la nouvelle de l'arrivée de l'épouse de Matthew. 

Les  rumeurs  allaient  nous  attirer  les  foudres  de  la  Congrégation.  Comment pouvais-je savoir qu'elle était là ? 

-  Tu  vas  me  laisser  le  tuer  sur-le-champ,  Clermont.  Cela  fait  une éternité que j'en ai envie, dit Hancock en faisant craquer ses jointures. 

- Non, tu ne peux pas le tuer. (Matthew se passa une main lasse sur le visage.) Cela soulèverait trop de questions et je n'ai pas la patience de trouver des  réponses  convaincantes  pour  l'instant.  Ce  ne  sont  que  des  rumeurs  de village. Je m'en occuperai. 

- Ces ragots arrivent à un mauvais moment, répondit Gallowglass. Il n'y a pas  que Berwick. Tu sais combien les gens s'inquiétaient de la  présence  de sorcières à Chester. Quand nous sommes montés en Ecosse, la situation était pire. 

-  Si  cette  affaire  se  répand  dans  le  sud  de  l'Angleterre,  elle  causera notre mort, jura Marlowe en me désignant. 

- Cette affaire restera confinée à l'Ecosse, répliqua Matthew. Et tu ne feras plus de visites au village, Kit. 

-  Elle  est  apparue  au  soir  d'Halloween,  au  moment  même  où  était prédite l'arrivée d'une redoutable sorcière. Ne vois-tu pas ? C'est ta nouvelle épouse qui a déclenché les tempêtes contre le roi Jacques et maintenant elle s'en  prend  à  l'Angleterre.  Cecil  doit  être  informé.  Elle  représente  un  danger pour la reine. 

- Tais-toi, Kit, l'avertit Henry en le prenant par le bras. 

- Tu ne me feras pas taire. Informer la reine est mon devoir. Autrefois, tu aurais été d'accord avec moi, Henry. Mais depuis qu'elle est arrivée, tout a changé ! Cette sorcière a ensorcelé tout le monde dans cette maison ! (Il jeta des  regards  affolés.)  Tu  la  gâtes  comme  une  petite  sœur.  George  en  est  à moitié  amoureux.  Tom  louange  son  esprit  et  Walter  lui  trousserait  bien  les jupes  pour  la  coller  contre  un  mur  s'il  ne  craignait  pas  Matt.  Nous  devons  la renvoyer là d'où elle vient. Nous étions heureux, avant. 



-  Matthew  n'était  pas  heureux,  dit  Tom  en  s'avançant  du  fond  de  la pièce, attiré par les éclats de voix. 

-  Vous  dites  que  vous  l'aimez,  continua  Kit  en  se  tournant  vers  moi, suppliant.  Savez-vous  vraiment  ce  qu'il  est  ?  L'avez-vous  vu  se  nourrir, connaissez-vous  la  faim  qui  monte  en  lui  en  présence  d'un  sang-chaud  ? 

Pouvez-vous accepter entièrement Matthew - la noirceur de son âme comme sa lumière - autant que moi ? Vous avez votre magie comme consolation, mais ma vie n'est rien sans lui. Toute poésie fuit mon esprit quand il s'en va et seul Matthew peut voir le peu de bonté qu'il y a en moi. Laissez le moi. Je vous en prie. 

- Je ne peux pas, répondis-je simplement. 

Kit s'essuya les lèvres d'un revers de manche comme si ce geste pouvait enlever toute trace de ma personne. 

- Quand le reste de la Congrégation découvrira vos affections pour lui... 

-  Si  mon  affection  pour  lui  est  interdite,  la  vôtre  l'est  tout  autant, coupai-je. (Marlowe frémit.) Mais aucun de nous ne choisit qui il aime. 

-  Iffley  et  ses  amis  ne  seront  pas  les  derniers  à  vous  accuser  de sorcellerie, reprit Kit avec une aigreur triomphante. Notez bien ce que je dis, mistress  Roydon.  Les  démons  entrevoient  souvent  l'avenir  aussi  clairement que les sorcières. 

La main de Matthew se posa sur ma taille. Le contact glacé et familier de ses doigts glissa d'un côté à l'autre en suivant la trace courbe qui me marquait comme  la  propriété  d'un  vampire.  Elle  lui  rappelait  cruellement  qu'il  avait échoué à me protéger par le passé. Kit émit un gargouillement horrifié devant ce geste intime. 

-  Si  tu  es  si  prescient,  alors  tu  aurais  dû  voir  ce  que  ta  trahison signifierait  pour  moi,  dit  Matthew.  Hors  de  ma  vue,  Kit,  sinon,  Dieu  m'est témoin qu'il ne restera rien de toi à ensevelir. 

- Tu me la préfères ? demanda Kit, abasourdi. 

- Sans une hésitation. Dehors, répéta Matthew. 

Kit sortit d'une démarche mesurée, mais une fois dans le couloir, ses pas s'accélérèrent  et  résonnèrent  dans  l'escalier,  de  plus  en  plus  vite,  alors  qu'il rejoignait sa chambre. 

-  Nous  allons  devoir  le  surveiller,  dit  Gallowglass  en  se  tournant  vers Hancock. On ne peut plus se fier à lui, désormais. 

- Jamais il n'a été fiable, cracha Hancock. 

Pierre se glissa par la porte, l'air accablé, du courrier à la main. 

-  Pas  maintenant,  Pierre,  gémit  Matthew  en  s'asseyant  et  en  prenant du vin, le visage défait. Il n'y a tout simplement plus la place aujourd'hui pour un drame de plus - que ce soit la reine, le pays ou les catholiques. Quoi que ce soit, cela attendra le matin. 

- Mais  milord*, bégaya Pierre en tendant la lettre. 

Matthew  jeta  un  coup  d'œil  à  l'écriture  impérieuse  qui  en  barrait  le dessus. 

- Par le Christ et tous les saints. 

Il leva la main vers la lettre, puis il se figea. Sa gorge trembla tandis qu'il s'efforçait de se maîtriser. Une étincelle rouge apparut au coin de son œil, puis coula sur sa joue et éclaboussa les plis de son col. Une larme de vampire. Une larme de sang. 

-  Qu'est-ce,  Matthew  ?  demandai-je  en  regardant  par-dessus  son épaule et en me demandant ce qui avait causé un tel chagrin. 

-  Ah.  La  journée  n'est  pas  encore  finie,  dit  Hancock  en  reculant  avec embarras.  Une  dernière  petite  affaire  exige  ton  attention.  Ton  père  te  croit mort. 

À mon époque, c'était le père de Matthew, Philippe, qui était mort - d'une mort  horrible,  tragique  et  irrévocable.  Mais  comme  nous  étions  en  1590,  il était en vie. Depuis notre arrivée, je m'étais inquiétée de croiser fortuitement Ysabeau  ou  l'assistante  de  laboratoire  de  Matthew,  Miriam,  et  des conséquences qu'une telle rencontre pourrait avoir dans l'avenir. Mais pas une seule fois je n'avais songé à ce que cela ferait à Matthew de voir Philippe. 

Passé, présent et avenir entraient en collision. Si j'avais jeté un coup d'œil dans  les  coins,  j'aurais  sûrement  vu  l'écheveau  du  temps  se  dévider  pour protester devant ce choc. Mais j'avais les yeux fixés sur Matthew et la larme de sang prisonnière de l'étoffe neigeuse à son cou. 

Gallowglass reprit brusquement son récit. 

- Avec les nouvelles d'Ecosse et ta subite disparition, nous avons craint que tu sois allé dans le nord voir la reine et que tu te sois trouvé pris dans la folie qui règne là-bas. Nous avons cherché pendant trois jours. Comme nous ne trouvions pas la moindre trace de toi - fichtre, Matthew -, nous n'avons pas eu d'autre choix que de dire à Philippe que tu avais disparu. C'était cela ou alerter la Congrégation. 

- Ce n'est pas tout,  milord*, dit Pierre en retournant la lettre. 

Le sceau qu'elle portait ressemblait à ceux que je connaissais comme ceux des  chevaliers  de  l'ordre  de  Saint-Lazare  -  sauf  que  la  cire  utilisée  était  un mélange  tourbillonnant  de  rouge  et  de  noir  et  qu'au  lieu  de  la  marque  de l'ordre, c'était une antique pièce d'argent qui était enfoncée dans sa surface. 

La  pièce  portait  un  croissant  et  une  croix,  deux  symboles  familiaux  des Clermont. 

- Que lui as-tu dit ? 



Matthew était hypnotisé par cette lune d'argent pâle flottant sur sa mer noire et rouge. 

-  Nos  paroles  sont  de  peu  de  conséquence  maintenant  que  ceci  est arrivé. Tu dois être sur le sol de France avant sept jours. Sans quoi, Philippe se mettra en route pour l'Angleterre, marmonna Hancock. 

- Mon père ne peut pas venir ici, Hancock. C'est impossible. 

- Bien sûr que c'est impossible. La reine exigerait sa tête après toutes ses machinations qui ont agité la politique anglaise. Tu dois aller le voir. Si tu voyages  nuit  et  jour,  il  ne  te  faudra  pas  plus  de  cinq  jours  pour  arriver  à Sept-Tours, même avec le temps et les Espagnols qui rôdent en mer. Tu as tout le temps qu'il faut, lui assura Hancock. 

-  Je  ne  peux  pas,  dit  Matthew,  le  regard  fixé  sur  la  lettre  encore cachetée. 

- Philippe aura préparé des chevaux. Tu seras rentré avant longtemps, murmura Gallowglass, une main sur l'épaule de son oncle. 

- Ce n'est pas la distance, c'est... 

Matthew n'acheva pas. 

-  C'est  l'époux  de  ta  mère,  l'ami.  Tu  peux  faire  confiance  à  Philippe, tout de même - sauf si tu lui as menti à lui aussi, dit Hancock avec un regard aigu. 

- Kit a raison. Personne ne peut me faire confiance. (Matthew se leva d'un bond.) Ma vie est un tissu de mensonges. 

- Ce n'est  ni le lieu  ni le  moment  pour ces absurdités  philosophiques, Matthew. En cet instant même, Philippe se demande s'il a perdu un autre fils, s'exclama Gallowglass. Laisse la fille avec nous, saute sur ton cheval et fais ce qu'ordonne ton père. Sinon, je t'assomme et Hancock t'emportera là-bas. 

- Tu dois être bien sûr de toi, Gallowglass, pour me donner des ordres, grinça  dangereusement  Matthew,  appuyé  sur  la  cheminée,  le  regard  plongé dans les flammes. 

-  Je  suis  sûr  de  mon  grand-père.  C'est  Ysabeau  qui  a  fait  de  toi  un vampire, mais c'est le sang de Philippe qui court dans les veines de mon père. 

Les paroles de Gallowglass blessèrent Matthew. Sous le coup, il redressa la tête dans un sursaut, son impassibilité habituelle vaincue par l'émotion. 

- George, Tom, montez voir Kit à l'étage, murmura Walter en désignant la porte et en faisant signe à Pierre. 

Le  serviteur  de  Matthew  entreprit  de  les  faire  sortir.  Nous  entendîmes réclamer du vin et à manger dans le vestibule. Une fois les deux hommes remis aux  bons soins de Françoise, Pierre revint, ferma la porte et se plaça devant. 

Walter,  Henry,  Hancock  et  moi  étant  restés  les  seuls  témoins  de  la conversation, Gallowglass continua. 



-  Tu  dois  aller  à  Sept-Tours.  Il  ne  connaîtra  pas  de  repos  tant  qu'il n'aura  pas  vu  ton  cadavre  pour  l'ensevelir  ou  que  tu  ne  te  tiendras  pas  bien vivant  devant  lui.  Philippe  ne  fait  pas  confiance  à  Elisabeth  -  ni  à  la Congrégation.  (Cette  fois,  Gallowglass  cherchait  à  le  réconforter,  mais Matthew  resta  prostré.  Gallowglass  poussa  un  soupir  exaspéré.)  Trahis  les autres - et toi-même, si tu y tiens. Discute d'autres solutions toute la nuit si tu le souhaites. Mais ma tante a raison : tout cela n'est que balivernes. (Il baissa la voix.)  Ta  Diana  a  une  odeur  étrange.  Et  la  tienne  semble  plus  vieille  que  la semaine  dernière.  Je  sais  quel  secret  vous  dissimulez  tous  les  deux.  Et  il devinera lui aussi. 

Gallowglass savait que je voyageais dans le temps. Un regard à Hancock m'indiqua qu'il le savait aussi. 

- Assez ! aboya Walter. 

Gallowglass et Hancock se turent immédiatement. La raison étincelait au petit doigt de Walter : une bague ornée du cercueil de Lazare. 

- Alors vous êtes un chevalier aussi, dis-je, stupéfaite. 

- Oui, répondit laconiquement Walter. 

- Et vous êtes le supérieur de Hancock. Et Gallowglass ? 

Il  y  avait  trop  de  liens  d'allégeance  et  de  loyauté  qui  se  chevauchaient dans cette pièce et je désespérais de réussir à les démêler pour y comprendre quelque chose. 

- À l'exception de votre époux, je suis le supérieur de tout le monde ici, madame, dit Raleigh. Vous y comprise. 

-  Vous  n'avez  aucune  autorité  sur  moi,  répliquai-je.  Quel  est  exactement votre rôle dans les affaires de la famille Clermont, Walter ? 

-  Elle  est  toujours  ainsi  ?  demanda  Walter  à  Matthew  avec  un  regard courroucé. 

-  En  général,  oui,  ironisa  Matthew.  Il  faut  s'y  habituer,  mais  cela  me plaît assez. Cela pourrait te plaire aussi, avec le temps. 

-  J'ai  déjà  une  femme  exigeante  dans  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  besoin d'une autre, ricana Walter. Si vous voulez savoir, je commande la fraternité en Angleterre,  mistress  Roydon.  Matthew  ne  le  peut,  étant  donné  sa  position dans  la  Congrégation.  Les  autres  membres  de  la  famille  ont  d'autres occupations ou bien ont refusé. 

Il jeta un bref regard à Gallowglass. 

-  Vous  êtes  donc  l'un  des  huit  provinciaux  de  l'ordre  et  Philippe  est votre supérieur direct, dis-je pensivement. Je suis surprise que vous ne soyez pas le neuvième chevalier. 



Le  neuvième  chevalier  était  un  personnage  mystérieux  de  l'ordre,  dont l'identité était gardée secrète de tous sauf des plus hauts dignitaires. Raleigh poussa un tel juron que Pierre en tressaillit. 

- Tu dissimules à ton épouse le fait que tu es un espion et un membre de la Congrégation, mais tu lui fais part des questions les plus délicates de la fraternité ? 

- Elle m'a demandé, dit simplement Matthew. Mais peut-être que nous avons assez parlé de l'ordre de Saint-Lazare pour la soirée. 

-  Ton  épouse  ne  se  satisfera  pas  d'en  rester  là.  Elle  continuera  d'y penser comme le chien ronge son os. Très bien, dit Raleigh en croisant les bras et  en  se  renfrognant.  Puisque  vous  voulez  savoir,  c'est  Henry  le  neuvième chevalier.  Son  refus  d'embrasser  la  foi  protestante  le  rend  vulnérable  aux allégations de trahison en Angleterre et en Europe, il est une cible facile pour tout  mécontent  qui  voudrait  voir  Sa  Majesté  perdre  son  trône.  Philippe  lui  a proposé  ce  poste  pour  le  protéger  de  ceux  qui  chercheraient  à  abuser  de  sa nature confiante. 

-  Henry,  un  rebelle  ?  demandai-je  en  regardant  l'aimable  géant  avec stupéfaction. 

-  Je  ne  suis  pas  un  rebelle,  répondit  Henry  d'un  air  pincé.  Mais  la protection de Philippe m'a sauvé la vie en maintes occasions. 

-  Le  comte  de  Northumberland  est  un  homme  puissant,  Diana,  dit tranquillement  Matthew,  ce  qui  en  fait  une  pièce  importante  de  l'échiquier dans les mains d'un joueur sans scrupule. 

- Pouvons-nous laisser là les questions de la fraternité et revenir à des affaires  plus  urgentes  ?  demanda  Gallowglass.  La  Congrégation  va  appeler Matthew  pour  apaiser  la  situation  à  Berwick.  La  reine  va  vouloir  qu'il l'envenime parce que tant que les Écossais se soucieront des sorcières, ils ne pourront  fomenter  le  moindre  trouble  en  Angleterre.  La  nouvelle  épouse  de Matthew doit faire face à des accusations de sorcellerie chez elle. Et son père l'a rappelé en France. 

- Tudieu, dit Matthew en se massant le front. Quel sac de nœuds. 

-  Et  comment  te  proposes-tu  de  le  démêler?  demanda  Walter.  Tu  dis que Philippe ne peut pas venir ici, Gallowglass, mais je crains qu'il ne faille pas que Matthew parle là-bas. 

- Nul n'a jamais dit qu'avoir trois maîtres et une épouse serait facile, dit aigrement Hancock. 

- Alors, quel diable choisiras-tu ? demanda Gallowglass. 

- Si Philippe ne reçoit pas la pièce incrustée dans le sceau de ma propre main, il va venir me  chercher, dit Matthew  d'une voix sans timbre. C'est une épreuve de loyauté. Mon père adore cela. 



- Ton père ne doute pas de toi. Cette méprise sera dissipée quand vous vous  verrez,  affirma  Henry.  Tu  me  dis  toujours  qu'il  faut  avoir  un  plan, continua-t-il en voyant que Matthew ne répondait pas. Faute de quoi, on est embarqué dans ceux des autres. Dis-nous ce qui doit être fait et nous nous en occuperons. 

Sans  un  mot,  Matthew  réfléchit  aux  possibilités  qu'il  abandonna  l'une après  l'autre.  Il  aurait  fallu  à  n'importe  qui  d'autre  des  jours  pour  analyser cette stratégie. Mais il ne fallut que quelques minutes à Matthew. Son visage ne  laissa  rien  paraître,  mais  ses  épaules  ramassées  et  la  main  qu'il  passa négligemment dans ses cheveux en disaient long. 

-  J'irai  seul,  dit-il  finalement.  Diana  restera  ici  avec  Gallowglass  et Hancock.  Walter  devra  trouver  une  excuse  pour  arrêter  la  reine.  Et  je m'occuperai de la Congrégation. 

- Diana ne peut rester à Woodstock, affirma Gallowglass. Pas après ce que  Kit  a  mis  en  branle  dans  le  village  en  répandant  ses  mensonges  et  en posant des questions sur elle. Sans ta présence, ni la reine ni la Congrégation n'auront de raison de protéger ton épouse des magistrats. 

- Nous pouvons aller à Londres, Matthew. Ensemble. C'est une grande ville.  Il  y  aura  trop  de  sorcières  pour  qu'on  me  remarque  -  des  sorcières  qui n'ont pas peur de pouvoirs comme le mien  - et des messagers pourront aller faire savoir en France que tu vas bien. Tu n'es pas obligé d'y aller. 

         Tu n'es pas obligé de revoir ton père. 

-  À  Londres  !  railla  Hancock.  Vous  ne  tiendriez  pas  trois  jours  là-bas, madame*. Gallowglass et moi vous emmènerons en pays de Galles. Nous irons à Abergavenny. 

- Non, dis-je, l'œil attiré par la tache pourpre sur le col de Matthew. Si Matthew va en France, je l'accompagnerai. 

- Absolument pas. Je ne t'entraîne pas dans une guerre. 

-  La  guerre  s'est  calmée  à  l'approche  de  l'hiver,  dit  Walter.  Emmener Diana  à  Sept-Tours  pourrait  être  la  meilleure  solution.  Peu  sont  assez  braves pour se dresser sur ton chemin, Matthew. Personne ne voudra fâcher ton père. 

- Tu as le choix, dis-je d'un ton ferme. 

Il n'était pas question que les amis et la famille de Matthew se servent de moi pour le forcer à aller en France. 

- Oui. Et je te choisis, dit-il en caressant ma lèvre du pouce. 

J'eus un pincement au cœur. Il comptait aller à Sept-Tours. 

- Ne fais pas cela, l'implorai-je. 

Je préférais ne rien dire de plus, ne voulant pas dire devant les autres qu'à notre  époque,  Philippe  était  mort  et  que  le  revoir  en  vie  serait  une  torture pour Matthew. 



- Philippe m'a dit que ma destinée était de m'unir. Une fois que je t'ai trouvée, je ne pouvais rien faire d'autre qu'accepter la décision du Destin. Mais ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Dans  toute  autre  circonstance, pour le reste de ma vie, je te préférerai à mon père, à mes intérêts, et même à la famille de Clermont. 

Il posa ses lèvres sur les miennes et réduisit mes protestations au silence. 

Je sentis toute la conviction de son baiser. 

- C'est décidé, alors, dit Gallowglass à mi-voix. 

-  Oui,  dit  Matthew  sans  me  quitter  du  regard.  Diana  et  moi  allons rentrer. Ensemble. 

-  Il  y  a  du  travail  à  faire,  des  choses  à  organiser,  dit  Walter. 

Laisse-le-nous.  Ton  épouse  est  épuisée  et  le  voyage  sera  éprouvant.  Vous devriez vous reposer l'un et l'autre. 

Ni Matthew ni moi n'allâmes nous coucher avant que les hommes eussent quitté le salon. 

-  Notre  séjour  en  1590  ne  se  passe  pas  tout  à  fait  comme  je  l'avais escompté, avoua Matthew. Cela devait être très simple. 

- Comment voulais-tu que ce le soit, avec la Congrégation, les procès de Berwick, les espions d'Elisabeth et les chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare qui requièrent tous ton attention ? 

-  Être  membre  de  la  Congrégation  et  servir  comme  espion  devraient être des avantages, pas des inconvénients, dit Matthew, posté à la fenêtre. Je pensais que nous arriverions à Old Lodge, que nous utiliserions les services de la  veuve  Beaton,  que  nous  trouverions  le  manuscrit  à  Oxford  et  que  nous serions repartis au bout de quelques semaines. 

Je  me  mordis  la  lèvre  pour  ne  pas  lui  démontrer  les  défauts  de  sa stratégie  -  Walter,  Henry  et  Gallowglass  n'avaient  cessé  de  le  faire  toute  la soirée - mais mon expression me trahit. 

- J'ai agi à courte vue, soupira-t-il. Et ce n'est pas seulement affirmer ta crédibilité qui est un problème, ou éviter les pièges évidents comme les procès en  sorcellerie  ou  les  guerres.  Je  suis  dépassé,  moi  aussi.  D'un  point  de  vue général, ce que j'ai fait pour Elisabeth et la Congrégation - ainsi que les ripostes pour le compte de mon père - tout cela est encore clair dans mon esprit, mais tous  les  détails  sont  indistincts.  Je  connais  la  date,  mais  pas  le  jour  de  la semaine. Ce qui veut dire que je ne sais pas très bien quel messager est censé arriver  et  où  aura  lieu  la  prochaine  livraison.  J'aurais  juré  que  j'avais  quitté Gallowglass et Hancock avant Halloween. 

-  Le  diable  est  toujours  dans  les  détails,  murmurai-je.  (Je  balayai  la trace  noirâtre  qui  restait  de  sa  larme  sanglante  au  coin  de  son  œil  et  sur  sa joue.) J'aurais du me douter que ton père entrerait en contact avec toi. 



- Ce n'était qu'une question de temps avant que la lettre arrive. Chaque fois  que  Pierre  apporte  le  courrier,  je  me  prépare.  Mais  la  poste  était  déjà passée  aujourd'hui.  J'ai  été  surpris  en  voyant  son  écriture,  c'est  tout, expliqua-t-il. J'avais oublié à quel point elle était ferme autrefois. Quand nous l'avons sauvé des nazis en 1944, il était tellement brisé que pas même du sang de  vampire  ne  pouvait  le  guérir.  Il  ne  pouvait  plus  tenir  un  crayon.  Lui  qui adorait écrire, il n'arrivait plus qu'à faire des gribouillis illisibles. 

J'étais  au  courant  de  la  capture  et  de  la  détention  de  Philippe  durant  la Deuxième  Guerre,  mais  assez  peu  de  détails  de  ce  qu'il  avait  subi  aux  mains des  nazis,  qui  cherchaient  à  savoir  jusqu'où  un  vampire  pouvait  endurer  la souffrance. 

-  Peut-être  que  la  déesse  voulait  que  nous  revenions  en  1590  pour autre  chose  que  pour  moi.  Revoir  Philippe  pourrait  rouvrir  ces  anciennes blessures et les cicatriser. 

- Seulement après les avoir aggravées, dit Matthew en baissant la tête. 

-  Mais  en  fin  de  compte,  ce  serait  mieux,  dis-je  en  lui  caressant  les cheveux. Tu n'as toujours pas ouvert la lettre de ton père. 

- Je sais ce qu'elle contient. 

- Peut-être devrais-tu tout de même l'ouvrir. 

Matthew  finit  par  glisser  le  doigt  sous  le  cachet  et  le  briser.  Il  rattrapa dans sa paume la pièce qui tomba de la cire. Une fois déplié, le papier exhala une légère odeur de laurier. 

- Est-ce du grec ? demandai-je en regardant par-dessus son épaule et en voyant l'unique ligne signée d'une lettre phi. 

-  Oui,  dit  Matthew  en  suivant  les  lettres  du  bout  du  doigt,  dans  une première  tentative  de  contact  avec  son  père.  Il  m'ordonne  de  rentrer. 

Immédiatement. 

- Pourras-tu supporter de le revoir ? 

- Non. Oui. (Il froissa la page.) Je ne sais pas. 

Je  pris  la  lettre  et  la  lissai  à  nouveau.  La  pièce  brillait  dans  la  main  de Matthew. C'était un si petit morceau de métal, et pourtant, il avait provoqué ce drame. 

- Dans ce cas, tu ne l'affronteras pas seul. 

Me  trouver  à  ses  côtés  quand  il  verrait  son  père  défunt  n'était  pas grand-chose, mais c'est tout ce que je pouvais faire pour soulager sa peine. 

-  Chacun  de  nous  est  seul  avec  Philippe.  Certains  pensent  que  mon père peut percer ton âme à jour, murmura Matthew. Je ne suis pas tranquille de t'emmener là-bas. Je sais comment Ysabeau va réagir : froideur, colère, puis acceptation. Pour Philippe, je n'en ai aucune idée. Personne ne sait  comment fonctionne son esprit, quelle information il détient, quels pièges il a tendus. Si je suis secret, alors mon père est insondable. Même la Congrégation ignore ce qu'il manigance, et Dieu sait le temps qu'elle a passé à essayer de le deviner. 

- Tout ira bien, le rassurai-je. 

Philippe serait obligé de m'accepter au sein de la famille. Comme la mère et le père de Matthew, il n'aurait pas le choix. 

-  Ne  t'imagine  pas  pouvoir  le  surpasser,  m'avertit  Matthew.  Tu  es peut-être  comme  ma  mère,  ainsi  que  l'a  dit  Gallowglass,  mais  même  elle  se laisse prendre à sa toile de temps en temps. 

- Et es-tu toujours membre de la Congrégation dans le présent ? Est-ce ainsi que tu savais que Knox et Domenico en étaient membres ? 

- Non, dit-il en se détournant. 

-  Alors  quand  Hancock  a  dit  qu'il  y  avait  toujours  un  Clermont  à  la Congrégation, ce n'est plus vrai ? 

Je  retins  mon  souffle.  Réponds  oui,   le  suppliai-je  muettement.  Même  si c'est un mensonge.  

-  C'est  toujours  vrai,  dit-il  sans  s'émouvoir,  réduisant  mon  espoir  à néant. 

- Alors qui... ? Ysabeau ? Baldwin ? Pas Marcus, tout de même ? 

- Il y a dans mon arbre généalogique des créatures que tu ne connais pas,  Diana.  Je  ne  suis  pas  libre  de  divulguer  l'identité  de  celui  qui  siège  à  la table de la Congrégation. 

-  Les  règles  qui  lient  tout  le  monde  s'appliquent-elles  à  ta  famille  ? 

demandai-je.  Tu  t'occupes  de  politique.  J'ai  vu  les  livres  de  comptes  qui  le prouvent.  Espères-tu  que  lorsque  nous  reviendrons  dans  le  présent  ce mystérieux  membre  de  ta  famille  nous  protégera  d'une  manière  ou  d'une autre du courroux de la Congrégation ? 

-  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'une  voix  tendue.  Je  ne  suis  sûr  de  rien.  Plus maintenant. 



L'organisation  du  départ  se  fit  rapidement.  Walter  et  Gallowglass discutèrent  du  meilleur itinéraire, à grands renforts d'éclats de voix, pendant que Matthew mettait ses affaires en ordre. 

Hancock  fut  dépêché  à  Londres  avec  Henry  et  un  portefeuille  de  cuir contenant de la correspondance. En tant que pair du royaume, le comte devait être  à  la  cour  pour  les  fêtes  de  l'anniversaire  de  la  reine  le  17  novembre. 

George et Tom furent envoyés à Oxford avec une importante somme d'argent en  compagnie  d'un  Marlowe  en  disgrâce.  Hancock  les  avertit  des  graves conséquences qu'aurait le moindre ennui causé par le démon. Matthew serait peut-être  loin,  mais  Hancock  serait  à  portée  d'épée  et  n'hésiterait  pas  à frapper  si  c'était  nécessaire.  En  outre,  Matthew  donna  instruction  à  George 





des questions précises qu'il pouvait poser aux érudits d'Oxford concernant les manuscrits alchimiques. 

Mes  propres  affaires  étaient  beaucoup  plus  simples  à  régler.  Je  n'avais que peu d'effets personnels à emporter : les boucles d'oreilles d'Ysabeau, mes nouveaux  souliers, quelques vêtements.  Françoise se consacra entièrement à la confection d'une solide robe de voyage couleur cannelle. Son haut col bordé de  fourrure  était  conçu  pour  être  boutonné  et  me  protéger  de  la  pluie  el  du vent,  tout  comme  la  doublure  en  peaux  de  renards  soyeuses  qu'elle  avait cousue dans la robe ainsi que mes gants. 

Mon  dernier  geste  à  Old  Lodge  fut  de  prendre  dans  la  bibliothèque  le carnet que m'avait offert Matthew. Il serait facile de perdre ce genre d'objet sur  le  chemin  de  Sept-Tours  et  je  voulais  que  mon  journal  soit  autant  que possible à l'abri des regards indiscrets. Je ramassai sur les nattes de jonc des brins de romarin et de lavande. Puis j'allai dans l'étude de Matthew et pris une plume et de l'encre pour rédiger un dernier paragraphe. 









Après avoir soufflé délicatement sur la page pour sécher l'encre, je glissai le  romarin  et  la  lavande  dans  la  rainure  de  la  reliure.  Ma  tante  utilisait  le romarin pour les sortilèges de mémoire et la lavande pour insuffler une note de  prudence  dans  ses  philtres  d'amour  -  le  mélange  tombait  bien  pour  les circonstances présentes. 

- Souhaite-nous bonne chance, Sarah, murmurai-je en glissant le petit volume au bout de l'étagère dans l'espoir de l'y retrouver si nous revenions. 





















Rima  Jaén  détestait  le  mois  de  novembre.  Les  journées  diminuaient, renonçant chaque jour un peu plus à leur bataille contre l'obscurité. Et c'était un  moment  affreux  pour  être  à  Séville,  tout  le  monde  se  préparant  pour  les fêtes  alors  que  la  pluie  menaçait.  Le  comportement  au  volant  des  habitants, déjà habituellement approximatif, était pire d'heure en heure. 

Rima était coincée à son bureau depuis des semaines. Sa chef avait décidé de vider les débarras du grenier. L'hiver précédent, la pluie s'était infiltrée par les vieilles tuiles fendues de la maison décrépie et les prévisions pour les mois à  venir  étaient  encore  pires.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'argent  pour  les réparations,  le  personnel  d'entretien  descendait  des  cartons  moisis  dans  les escaliers  pour  s'assurer  que  rien  de  valeur  ne  soit  endommagé  par  les prochains orages. On se débarrassait discrètement de tout le reste de manière à ce qu'aucun donateur potentiel ne puisse deviner ce qui clochait. 

C'était  un  travail  sale  et  une  tromperie,  mais  il  fallait  le  faire,  songea Rima.  La  bibliothèque  était  une  petite  archive  spécialisée  aux  maigres ressources.  Le  fonds  principal  provenait  d'une  éminente  famille  andalouse dont  les  racines  remontaient  à  la   reconquista,  période  durant  laquelle  les chrétiens avaient repris la Péninsule aux musulmans qui se l'étaient appropriée au  VIIIᵉ  siècle.  Peu  d'universitaires  avaient  des  raisons  de  fouiner  dans  le bizarre  assortiment  de  livres  et  d'objets  que  les  Gonsalve  avaient  réunis  au cours  des  années.  La  plupart  des  chercheurs  étaient  un  peu  plus  bas  dans  la rue  à  l'Archivo  General  de  Indias  à  se  chamailler  sur  Christophe  Colomb.  Ses concitoyens  voulaient  des  bibliothèques  qui  avaient  le  dernier  polar,  pas  des manuels  de  consignes  jésuites  effrités  du  XVIIᵉ  et  des  magazines  de  mode féminins du XIXᵉ. 

Rima  prit  le  petit  livre  posé  sur  le  coin  de  son  bureau  et  chaussa  les lunettes à monture de couleur qui servaient habituellement de bandeau pour retenir  ses  cheveux  noirs.  Elle  l'avait  remarqué  une  semaine  auparavant, quand l'un des agents d'entretien avait laissé tomber devant elle une caisse en bois  avec  un  grognement  ennuyé.  Depuis,  elle  l'avait  catalogué  dans  la collection  sous  la  référence  Manuscrit  Gonsalve  4890  avec  la  notice  «  diaire anglais, anonyme, fin XVIᵉ ». Comme la plupart de ces livres, la majeure partie des pages était vierges. Rima en avait vu un exemple espagnol appartenant à un  héritier  Gonsalve  envoyé  à  l'université  de  Séville  en  1628.  Le  carnet  était finement  relié,  réglé  et  paginé  avec  des  chiffres  calligraphiés  en  plusieurs couleurs.  Il  ne  contenait  pas  un  seul  mot.  Même  dans  le  passé,  les  gens n'étaient pas toujours à la hauteur de leurs aspirations. 

Les  diaires  comme  celui-ci  étaient  des  recueils  de  passages  de  la  Bible, extraits  de  poèmes,  devises  et  citations  d'auteurs  classiques.  Ils  contenaient généralement  des  gribouillis  et  des  listes  de  courses  ainsi  que  des  chansons licencieuses et des récits d'événements singuliers ou importants. Celui-ci était différent,  songea  Rima  en  parcourant  les  pages.  Malheureusement,  la première  avait  été  arrachée.  Autrefois,  elle  avait  dû  porter  le  nom  de  son propriétaire.  Faute  de  cette  information,  il  était  pratiquement  impossible  de l'identifier,  pas  plus  que  les  personnes  mentionnées  seulement  par  leurs initiales.  Les  historiens  s'intéressaient  moins  à  ce  genre  d'objet  sans  nom  ni visage, comme si son anonymat rendait son auteur moins important. 

Sur les pages restantes figurait un tableau de toutes les  pièces anglaises en  usage  au  XVIᵉ  siècle  et  de  leur  valeur  relative.  L'une  des  dernières  portait une liste de vêtements notée à la hâte : une cape, deux paires de souliers, une robe  bordée  de  fourrure,  six  jupes,  quatre  jupons  et  une  paire  de  gants.  Il  y avait quelques paragraphes datés qui ne tenaient absolument pas debout et la recette d'un remède contre le mal de tête - un chaudeau à base de lait et de vin. Rima sourit en se demandant si cela calmerait ses migraines. 

Elle  aurait  dû  rapporter  le  petit  volume  dans  les  salles  fermées  du troisième  étage  où  étaient  stockés  les  manuscrits,  mais  quelque  chose  lui donnait envie de le garder auprès d'elle. Il était évident que l'auteur était une femme.  L'écriture  ronde  et  tremblante  était  touchante  et  les  lignes  qui  se déroulaient  sur  les  pages  constellées  de  taches.  Aucun  homme  de  cette époque  n'écrivait  ainsi,  à  moins  d'être  malade  ou  âgé.  L'auteur  de  ce  diaire n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  avait  une  curieuse  vivacité  dans  les  textes  qui contrastait singulièrement avec l'écriture hésitante. 

Elle  avait  montré  le  manuscrit  à  Javier  Lopez,  la  charmante  personne absolument  pas  qualifiée  engagée  par  le  dernier  des  Gonsalve  pour transformer la maison et les effets personnels de la famille en bibliothèque et musée. Son luxueux bureau au rez-de-chaussée était doté de lambris d'acajou et  des  seuls  radiateurs  qui  fonctionnaient  dans  le  bâtiment.  Durant  leur  bref entretien, il n'avait pas jugé bon d'étudier plus en détail l'ouvrage comme elle le lui suggérait. Il lui avait également interdit d'en prendre des photos pour les communiquer  à  ses  confrères  au  Royaume-Uni.  Et  quand  elle  lui  avait  dit qu'elle  pensait  que  l'auteur  était  une  femme,  le  directeur  avait  marmonné quelque chose sur les féministes avant de la congédier. 

Le livre était donc resté sur son bureau. À Séville, un tel ouvrage n'avait aucun intérêt et personne ne voudrait le consulter. Nul ne venait en Espagne chercher  des diaires anglais. On allait à la British Library ou à la Bibliothèque Folger Shakespeare aux États-Unis. 

Il y avait un étrange monsieur qui venait de temps en temps fouiller dans les  collections,  il  était  français  et  son  regard  scrutateur  mettait  Rima  mal  à l'aise. Herbert Cantal - à moins que ce fût Gerbert Cantal. Elle ne se rappelait pas. Il lui avait laissé sa carte lors de sa dernière visite et l'avait enjointe de le contacter  si  jamais  quelque  chose  d'intéressant  se  présentait.  Quand  elle  lui avait demandé plus  de précisions, l'homme avait répondu qu'il  s'intéressait à tout. Ce n'était pas des plus éclairant, comme réponse. 

Là,  quelque  chose  d'intéressant  s'était  présenté.  Malheureusement,  la carte  de  visite  de  l'homme  avait  disparu,  alors  qu'elle  avait  retourné  son bureau dans l'espoir de la retrouver. Rima devrait attendre qu'il revienne pour lui  montrer  le  petit  livre.  Peut-être  qu'il  s'y  intéresserait  davantage  que  son chef. 

Elle feuilleta l'ouvrage. Entre deux pages étaient glissés un minuscule brin de  lavande  et  des  feuilles  de  romarin  qui  tombaient  en  poussière  et  qu'elle n'avait pas remarqués jusque-là. Elle les sortit délicatement de la rainure. Un bref instant, l'imperceptible odeur qui s'en dégagea tissa un lien entre elle et la personne qui avait vécu des siècles plus tôt. Elle eut un sourire mélancolique en songeant à cette femme qu'elle ne connaîtrait jamais. 

-  Mas basura. (Daniel, de l'entretien, était de retour avec sa salopette grise  et  usée  couverte  de  poussière  à  force  de  transporter  des  cartons  du grenier.  Il  déchargea  de  son  diable  d'autres  caisses  déchirées.  Il  essuya  d'un revers  de  manche  son  front  perlé  de  sueur  malgré  la  fraîcheur  du  temps,  y laissant une traînée noire.) Café ? 

C'était  la  troisième  fois  cette  semaine  qu'il  l'invitait.  Oui,  il  la  trouvait  à son goût. Elle devait à ses ascendances berbères qui en séduisaient certains ses courbes  sensuelles,  sa  peau  mate  et  ses  yeux  en  amande.  Daniel  murmurait des commentaires salaces en lui frôlant les fesses quand elle allait chercher le courrier et lorgnait ses seins depuis des années. Il ne semblait pas se soucier du fait qu'il avait le double de son âge et une tête de moins qu'elle. 

-  Estoy muy ocupada, répondit-elle. 

Daniel émit un grognement sceptique. Il jeta un regard aux cartons qu'il venait de déposer. Celui du dessus contenait un manchon en fourrure mité et un  roitelet  empaillé  fixé  sur  un  morceau  de  cèdre.  Daniel  secoua  la  tête, étonné  qu'elle  préfère  passer  son  temps  avec  des  bestioles  mortes  plutôt qu'avec lui. 

 - Gracias, murmura-t-elle alors qu'il partait. 

Elle referma doucement le livre et le remit à sa place sur son bureau. 

Alors qu'elle vidait le contenu du carton sur une table voisine, son regard retourna vers le petit volume relie de cuir. Dans quatre siècles, l'unique preuve de son existence serait-elle une page de son calendrier, une liste de courses et un  bout  de  papier  portant  la  recette  des   alfajores  de  sa  grand-mère,  le  tout dans  une  boîte  étiquetée  «  Anonyme,  sans  importance  »  et  rangée  dans  des réserves que personne ne consultait jamais ? 

Des  pensées  aussi  sombres  ne  pouvaient  que  lui  porter  malchance.  Elle frissonna  et  porta  la  main  à  l'amulette  en  forme  de  main  de  la  fille  du Prophète, Fatima, accrochée à son cou par un lien de cuir et que les femmes de la famille se transmettaient depuis un temps immémorial. 

-  Khamsa fi ainek, chuchota-t-elle en espérant que ces paroles éloigne-raient tout mauvais esprit qui aurait pu être invoqué involontairement. 









 DEUXIÈME PARTIE 

 Sept-Tours et 
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- À l'endroit habituel ? demanda discrètement Gallowglass en rangeant les rames et en sortant la voile. 

Bien  que  l'aube  ne  fût  que  dans  quatre  heures,  d'autres  embarcations étaient  visibles  dans  l'obscurité.  Je  distinguai  la  silhouette  d'une  voile  et  une lanterne qui se balançait à la poupe d'un vaisseau voisin. 

- Walter a dit que nous allions à Saint-Malo, dis-je en tournant la tête, consternée. 

Raleigh nous avait accompagnés d'Old Lodge à Portsmouth et avait piloté le bateau qui nous avait amenés à Guernesey. Nous l'avions laissé sur le quai près  du  village  de  Saint-Pierre.  Il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  :  sa  tête  était mise à prix dans l'Europe catholique. 

-  Je  me  rappelle  assez  bien  où  Raleigh  m'a  dit  d'aller,  ma  tante,  mais c'est un pirate. Et un Anglais. Et il n'est pas là. Je demande à Matthew. 

-  Immensi tremor oceani, chuchota celui-ci en contemplant la houle. 

Debout  face  à  l'étendue  noire,  on  aurait  dit  une  figure  de  proue.  Et  sa réponse  à  la  question  de  son  neveu  était  étrange  :   le  tremblement  de l'immense océan. Je me demandai si j'avais mal compris la phrase latine. 

- Nous aurons la marée pour nous et ce sera plus proche de Fougères à cheval  que  Saint-Malo,  continua  Gallowglass  comme  si  Matthew  n'avait toujours pas compris. Elle n'aura pas plus froid sur l'eau que sur terre par ce temps et il lui restera toujours une longue distance à parcourir à cheval. 

-  Et  tu  nous  laisseras.  (Ce  n'était  pas  une  question,  mais  une constatation. Matthew baissa les paupières et hocha la tête.) Très bien. 

Gallowglass  hissa  la  voile  et  le  bateau  changea  de  cap  vers  l'ouest. 

Matthew s'assit sur le pont avec moi, adossé à la coque et m'attira contre lui pour me protéger de sa cape. 

Il était impossible de vraiment dormir, mais je somnolai sur sa poitrine. Le voyage avait été exténuant: jusqu'ici, avec des chevaux poussés à leurs limites et  des  bateaux  réquisitionnés.  Il  faisait  une  température  glaciale  et  une  fine couche de givre couvrait la surface de nos vêtements de laine. Gallowglass et Pierre  bavardaient  dans  un  dialecte  français,  mais  Matthew  se  taisait.  Il répondait à leurs questions, mais restait dans ses pensées derrière un masque étonnamment serein. 

Vers  l'aube,  une  légère  neige  commença  à  tomber.  La  barbe  de Gallowglass vira au blanc, lui donnant des airs de Père Noël. Pierre manœuvrait les voiles selon ses ordres et un paysage de gris et de blancs révéla les côtes de France. Pas plus d'une demi-heure plus tard, la marée commença à nous porter vers le rivage. Le bateau était soulevé par les vagues et à travers la brume, un clocher  perçait  les  nuages.  Il  était  étonnamment  proche,  mais  la  base  de  la construction disparaissait dans l'obscurité. J'étouffai un cri. 

- Tenez bon, dit Gallowglass alors que Pierre hissait la voile. 

Le bateau s'élança dans le brouillard. Les cris des mouettes et un clapotis d'eau sur des rochers m'indiquèrent que nous étions proches du rivage, mais le bateau  ne  ralentissait  pas.  Gallowglass  plongea  une  rame  dans  la  marée  et nous virâmes de bord. Quelqu'un poussa un cri, pour donner l'alerte ou nous saluer. 

-  C'est le chevalier de Clermont* ! cria Pierre à son tour, les mains en porte-voix. 

Ses  paroles  furent  accueillies  par  un  silence  avant  que  des  pas  pressés retentissent dans l'air glacial. 

- Gallowglass ! 

Nous piquions droit vers une muraille. Je me cramponnai à une rame pour me protéger d'un désastre imminent. À peine l'avais-je saisie que Matthew me l'arracha. 

-  Il  aborde  à  cet  endroit  depuis  des  siècles  et  son  peuple  depuis  plus longtemps encore, dit-il calmement. 

Le bateau vira de nouveau brusquement à bâbord et la coque se trouva parallèle  à  des  plaques  de  granit  grossièrement  taillées.  Au-dessus,  quatre hommes avec des cordes et des grappins apparurent pour retenir le bateau. Le niveau de l'eau continuait de monter à une vitesse alarmante, soulevant notre embarcation  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  hauteur  d'une  petite  maison  de pierre.  Des  marches  s'élevaient  vers  le  néant.  Pierre  sauta  sur  le  quai  en parlant et en faisant de grands gestes. Deux soldats en armes nous rejoignirent un instant, puis s'élancèrent vers l'escalier. 

- Nous sommes arrivés au Mont-Saint-Michel,  madame*, dit Pierre en me tendant la main pour m'aider à débarquer. Vous pourrez vous reposer ici pendant que  milord* parle à l'abbé. 

Ma connaissance de l'île se limitait aux anecdotes d'amis qui faisaient de la voile dans les environs chaque été : elle était entourée de sables mouvants à marée basse et à marrée haute, par des courants si dangereux que les bateaux se  fracassaient  souvent  sur  les  rochers.  Je  jetai  en  frissonnant  un  regard  à notre frêle embarcation : c'était un miracle que nous soyons encore en vie. 

Pendant  que  j'essayais  de  m'orienter,  Matthew  scrutait  son  neveu  qui n'avait pas bougé de la poupe. 

- Ce serait plus sûr pour Diana si tu nous accompagnais. 

-  Quand  tes  amis  ne  lui  causent  pas  d'ennuis,  ton  épouse  semble capable de se débrouiller seule, dit Gallowglass en me faisant un sourire. 

- Philippe demandera après toi. 

- Dis-lui... (Gallowglass s'interrompit et fixa le lointain d'un regard bleu rempli de regret.) Dis-lui que je n'ai pas encore réussi à oublier. 

- Pour son bien, il faut que tu essaies de pardonner, répondit Matthew. 

- Jamais je ne pardonnerai, dit froidement Gallowglass. Et Philippe ne me réclamerait jamais. Mon père est mort aux mains des Français et pas une seule  créature  n'a  défendu  le  roi.  Tant  que  je  n'aurai  pas  fait  la  paix  avec  le passé, je ne poserai pas le pied sur la terre de France. 

- Hugh est parti, Dieu ait son âme. Ton grand-père est toujours parmi nous. Ne gaspille pas le temps que tu pourrais passer avec lui. 

Matthew  débarqua.  Sans  un  mot  d'adieu,  il  me  prit  le  coude  et  me conduisit vers un bosquet d'arbres dénudés. Sentant le poids glacial du regard de Gallowglass, je me retournai vers le Viking qui leva la main dans  un geste d'adieu silencieux. 

Matthew ne prononça pas un mot tandis que nous gagnions l'escalier. Je ne voyais pas où il menait, et je cessai rapidement de compter les marches. Je m'efforçai de ne pas perdre pied sur les degrés usés et glissants. Des morceaux de glace tombaient de l'ourlet de mes jupes et le vent s'engouffrait dans mon large  capuchon.  Une  lourde  porte,  bardée  de  bandes  d'acier  rouillées  et rongées par le sel, s'ouvrit devant nous. 

D'autres  marches  apparurent.  Je  serrai  les  dents,  troussai  mes  jupes  et continuai mon ascension. 

D'autres soldats surgirent. À notre approche, ils se plaquèrent contre les parois pour nous laisser passer. Les doigts de Matthew se crispèrent un instant sur  mon  coude,  mais  en  dehors  de  cela,  il  leur  accorda  aussi  peu  d'attention que s'il s'était agi de spectres. 

Nous entrâmes dans une salle dont la voûte était soutenue par une forêt de  colonnes.  De  vastes  cheminées  qui  s'ouvraient  dans  les  murs  répandaient une bienfaisante chaleur. Je poussai un soupir de soulagement et secouai ma cape,  répandant  de  la  glace  et  de  l'eau  tout  autour  de  moi.  Un  petit toussotement  attira  mon  attention  vers  un  homme  qui  se  tenait  devant  l'un des âtres. Il portait une robe rouge et semblait avoir à peine la trentaine - un âge  terriblement  jeune  pour  quelqu'un  parvenu  à  un  rang  si  élevé  dans  la hiérarchie de l'Église catholique. 

- Ah,  chevalier de Clermont*. Ou bien vous appelle-t-on autrement, ces temps-ci? Vous avez été longtemps absent de France. Peut-être avez-vous pris le nom de Walsingham en plus de sa position, maintenant qu'il a rejoint l'enfer qui  est  sa  place.  (Le  cardinal  parlait  un  anglais  parfait,  bien  qu'avec  un  fort accent.)  Nous  vous  guettions  depuis  trois  jours,  selon  les  instructions  du seigneur*. 

Matthew  me  lâcha  le  bras  et  s'avança.  Il  mit  le  genou  en  terre  et  baisa l'anneau sur la main tendue de l'homme. 

-   Éminence*.  Je  vous  croyais  à  Rome  en  train  de  choisir  le  nouveau pape. Imaginez mon plaisir à vous trouver ici. 

Matthew  n'avait  pas  l'air  ravi.  Mal  à  l'aise,  je  me  demandai  dans  quoi nous  étions  tombés  en  arrivant  au  Mont-Saint-Michel  et  non  à  Saint-Malo comme l'avait prévu Walter. 

-  La  France  a  plus  besoin  de  moi  que  le  conclave  en  ce  moment.  Ces meurtres  récents  de  rois  et  de  reines  déplaisent  à  Dieu.  (Une  mise  en  garde étincela  dans  les  yeux  du  cardinal.)  Elisabeth  le  découvrira  assez  vite,  quand elle Le rejoindra. 

- Je ne suis pas ici pour le compte de la reine, cardinal de Joyeuse, dit Matthew  en  tendant  la  mince  pièce  d'argent  de  son  père  glissée  entre  son index et son majeur. Je rentre chez moi. 

- C'est ce qui m'a été dit. Votre père a envoyé ceci pour assurer votre passage. (Joyeuse lança un objet luisant à Matthew qui l'attrapa adroitement.) Philippe de Clermont s'oublie et se conduit comme s'il était le roi de France. 

- Mon père n'a nul besoin de régner, car il est l'épée qui fait et défait les rois, répondit à mi-voix Matthew en enlevant ses gants noirs. (Il glissa à son majeur  une  lourde  bague  en  or  enchâssée  d'une  pierre  rouge  ciselée.  Je  me doutai  que  le  motif  était  le  même  que  la  marque  sur  mon  dos.)  Vos  maîtres savent  que  faute  de  mon  père,  la  cause  catholique  serait  perdue  en  France. 

Sans quoi, vous ne seriez pas là. 

- Peut-être vaudrait-il mieux pour tous ceux qui sont concernés que le seigneur  soit  vraiment  roi,  étant  donné  que  son  occupant  actuel  est protestant.  Mais  c'est  là  un  sujet  que  nous  discuterons  en  privé,  dit  Joyeuse d'un ton las en faisant signe à un domestique près de la porte. Menez l'épouse du  chevalier* à son appartement. Nous devons vous laisser,  madame*. Votre mari  a  séjourné  trop  longtemps  parmi  les  hérétiques.  Un  long  moment  à genoux sur des dalles glacées lui rappellera qui il est vraiment. 

La consternation à l'idée de rester seule dans un pareil endroit dut se lire sur mon visage. 



- Pierre restera avec toi, m'assura Matthew avant de se pencher pour me baiser les lèvres. Nous partirons à cheval à marée basse. 

Et  ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  Matthew  Clairmont,  le  scientifique. 

L'homme qui s'éloignait vers la porte n'était plus un professeur d'Oxford, mais un  prince de la Renaissance. Je le voyais dans son allure, dans le port de ses épaules, son aura de pouvoir et son regard froid. Hamish avait eu raison de me prévenir  que  Matthew  serait  un  autre  homme  ici.  Sous  la  surface  lisse  de Matthew, une profonde métamorphose était en train d'opérer. 

Quelque  part  au-dessus  de  moi,  les  cloches  égrenèrent  les  heures. 

 Scientifique. Vampire. Soldat. Espion. Prince.  

Je me demandai quoi d'autre ce voyage allait me révéler sur cet homme complexe que j'avais épousé. 

- Ne faisons pas attendre Dieu, cardinal, dit Matthew d'un ton vif. 

Joyeuse lui emboîta le pas, comme si le Mont-Saint-Michel appartenait à la famille de Clermont et non à l'Église. 

À côté de moi, Pierre poussa un soupir. 

-  Milord est lui-même*, murmura-t-il, soulagé. 

Milord* était lui-même, mais était-il encore à moi ? 



Matthew  était  peut-être  prince,  mais  qui  était  le  roi  ne  faisait  aucun doute. 

À chaque fois que les sabots de nos chevaux frappaient les routes glacées, le  pouvoir  et  l'influence  du  père  de  Matthew  croissait.  À  mesure  que  nous approchions  de  Philippe  de  Clermont,  son  fils  devenait  plus  distant  et impérieux - un mélange qui me faisait grincer des dents et conduisit à plusieurs disputes.  Matthew  me  présentait  toujours  des  excuses  pour  sa  conduite autoritaire dès que sa colère retombait et, consciente du stress que lui causait l'imminence de ses retrouvailles avec son père, je lui pardonnais. 

Après avoir bravé les sables à marée basse autour du Mont-Saint-Michel et traversé les terres, nous fûmes accueillis par les alliés des Clermont dans la ville  de  Fougères,  et  logés  dans  une  tour  des  remparts  confortablement meublée  donnant sur la campagne française. Deux  nuits plus tard,  des valets portant  des  torches  nous  retrouvèrent  sur  la  route  aux  abords  de  la  cité  de Baugé.  Leur  livrée  était  ornée  d'un  symbole  familier  :  le  simple  croissant  de lune  de  Philippe.  Je  l'avais  déjà  vu  en  fouinant  dans  les  tiroirs  du  bureau  de Matthew à Sept-Tours. 

-  Quel  est  cet  endroit  ?  demandai-je  alors  que  les  laquais  nous menaient dans un château inoccupé. 

Il  y  faisait  étonnamment  chaud  pour  une  résidence  vide,  et  l'odeur délicieuse de cuisine flottait dans les couloirs où résonnaient nos pas. 



- La demeure d'un ancien ami, René, répondit Matthew en ôtant mes souliers de mes pieds gelés qu'il pressa sous ses pouces. (Le sang revint dans mes extrémités. Je poussai un gémissement et Pierre me mit une coupe de vin chaud et épicé dans les mains.) C'était son pavillon de chasse favori. Il était si plein de vie quand il y vivait, il y avait des artistes et des érudits partout. Mon père  s'en  occupe,  à  présent.  Avec  les  guerres  incessantes,  il  n'a  pas  eu l'occasion d'accorder au château l'attention qu'il mérite. 

Durant notre séjour à Old Lodge, Matthew et Walter m'avaient fait réviser les  luttes  constantes  auxquelles  se  livraient  en  France  protestants  et catholiques pour le contrôle de la couronne  - et du pays. À Fougères, de nos fenêtres,  j'avais  vu  au  loin  des  panaches  de  fumée  marquant  le  dernier campement  protestant  et  des  églises  et  des  maisons  en  ruines  avaient parsemé notre route. J'avais été choquée par l'étendue des dégâts. 

En  raison  du  conflit,  je  devais  modifier  l'histoire  que  nous  avions méticuleusement  échafaudée  pour  expliquer  ma  présence.  En  Angleterre, j'étais  censée  être  une  protestante  fuyant  son  pays  natal  pour  échapper  à  la mort et pratiquer sa religion. Ici, il fallait que je sois une catholique anglaise qui avait  été  très  éprouvée.  Je  ne  sais  comment,  mais  Matthew  parvenait  à  se rappeler  tous  les  mensonges  et  demi-vérités  nécessaires  pour  entretenir  nos multiples  fausses  identités,  sans  parler  des  détails  historiques  de  tous  les endroits que nous traversions. 

- Nous sommes dans la province d'Anjou, à présent, dit-il. Les gens que tu  verras  te  soupçonneront  d'être  une  espionne  protestante  parce  que  tu parles anglais, quelle que soit l'histoire que nous leur raconterons. Cette partie de  la  France  refuse  de  reconnaître  les  prétentions  d'Henri  de  Navarre  sur  le trône et préférerait un souverain catholique. 

- Tout comme Philippe, murmurai-je. 

Il n'y avait pas que le cardinal de Joyeuse qui bénéficiait de l'influence de Philippe.  Des  prêtres  catholiques  aux  joues  creuses  et  à  l'air  hagard  s'étaient arrêtés en chemin pour nous parler, nous donner des nouvelles et remercier le père de Matthew pour son aide. Aucun n'était reparti les mains vides. 

- Il se soucie peu des subtilités de la religion chrétienne. Dans d'autres parties du pays, mon père soutient les protestants. 

- C'est une vision remarquablement œcuménique. 

-  Tout  ce  qui  compte  pour  Philippe,  c'est  de  sauver  la  France d'elle-même.  En  août  dernier,  notre  nouveau  roi  Henri  a  essayé  de  forcer  la cité de Paris à adopter ses positions religieuses et politiques. Les Parisiens ont préféré  mourir  de  faim  plutôt  que  s'incliner  devant  un  roi  protestant,  dit Matthew  en  se  passant  la  main  dans  les  cheveux,  signe  de  désarroi  chez  lui. 



Des  milliers  sont  morts  et  maintenant,  mon  père  ne  fait  pas  confiance  aux humains pour venir à bout de ces désordres. 

Philippe n'était pas enclin à laisser son fils gérer ses propres affaires non plus.  Pierre  nous  réveilla  avant  l'aube  pour  annoncer  que  des  chevaux  frais étaient sellés et prêts. Il avait été informé que nous étions attendus dans une ville à un peu moins de deux cents kilomètres d'ici, dans deux jours. 

- C'est impossible ! Nous ne pouvons pas voyager aussi vite ! 

J'étais  en  excellente  forme,  mais  aucune  pratique  sportive  moderne  ne préparait  à  galoper  plus  de  quatre-vingts  kilomètres  par  jour  en  pleine campagne au cœur du mois de novembre. 

- Nous n'avons guère le choix, regretta Matthew. Si nous tardons, il ne fera qu'envoyer d'autres hommes pour nous faire presser l'allure. Mieux vaut faire ce qu'il demande. 

Plus  tard  dans  la  journée,  au  bord  des  larmes  tant  j'étais  épuisée, Matthew me hissa sur sa selle sans me demander mon avis et galopa jusqu'à ce que les chevaux soient exténués. J'étais trop fatiguée pour protester. 

Nous atteignîmes les murailles de pierre et les maisons à colombages de Saint-Benoît  à  l'heure  prévue,  comme  Philippe  l'avait  exigé.  Nous  étions désormais  assez  proches  de  Sept-Tours  pour  que  Pierre  et  Matthew  ne  se soucient  plus  des  convenances,  et  je  ne  fus  plus  obligée  de  monter  en amazone.  Bien  que  nous  nous  fussions  conformés  à  ses  consignes,  Philippe continuait  d'envoyer  des  serviteurs  pour  nous  accompagner,  comme  s'il craignait que nous changions d'avis et retournions en Angleterre. Certains nous suivaient  sur  les  routes.  D'autres  ouvraient  le  chemin,  réservaient  vivres, chevaux et chambres dans des auberges bondées, des maisons isolées ou des monastères  barricadés.  Une  fois  arrivés  dans  les  collines  rocheuses  des contreforts des volcans éteints d'Auvergne, nous commençâmes à repérer les silhouettes  de  cavaliers  le  long  des  crêtes  menaçantes.  Quand  ils  nous apercevaient,  ils  tournaient  bride  pour  aller  informer  Sept-Tours  de  notre avancée. 

Deux jours plus tard, au crépuscule, Matthew, Pierre et moi arrivâmes sur l'un de ces sommets déchiquetés, d'où nous apercevions à peine le château de la famille de Clermont dans les tourbillons de neige. Les lignes droites du corps de bâtiment central étaient familières, mais en dehors de cela, je n'aurais pas reconnu l'édifice. Ses remparts étaient intacts, ainsi que six des tours rondes, chacune  coiffée  de  toits  coniques  en  cuivre  qui  avait  viré  au  vert  pâle.  De  la fumée s'échappait des cheminées invisibles derrière les créneaux. À l'intérieur s'étendait un jardin clos couvert de neige ainsi que des parterres rectangulaires au-delà. 



À l'époque moderne, la forteresse était redoutable. Aujourd'hui, avec les guerres de religions qui faisaient rage, ses capacités défensives étaient encore plus évidentes. Un formidable corps de garde s'interposait entre Sept-Tours et le  village.  À  l'intérieur,  des  gens  s'affairaient,  armés  pour  la  plupart.  Dans  la lumière du crépuscule, à travers les flocons, j'aperçus des constructions en bois dans la cour. La lumière de leurs petites fenêtres formait des rectangles jaunes trouant ces étendues de pierre grise et de neige. 

Le souffle de ma jument se condensait dans l'air. C'était le meilleur cheval que  j'avais  monté  depuis  notre  premier  jour  de  voyage.  La  bête  de  Matthew était imposante, d'un noir de jais, mauvaise, mordant quiconque l'approchait hormis celui qui la montait. Tous les deux venaient des écuries de Clermont et n'avaient  pas  besoin  d'être  guidés  pour  rentrer  au  bercail,  ayant  hâte  de retrouver leur picotin d'avoine et leur stalle chauffée. 

-   Mon  Dieu.  C'est  le  dernier  endroit  au  monde  où  je  pensais  me retrouver,  dit  Matthew  en  clignant  lentement  des  paupières,  comme  s'il s'attendait à ce que le château disparaisse sous ses yeux. 

Je posai la main sur son bras. 

- Même maintenant, tu as le choix. Nous pouvons rebrousser chemin. 

Pierre me jeta un regard de pitié et Matthew me fit un triste sourire. 

- Tu ne connais pas mon père, dit-il en se retournant vers le château. 

C'est  devant  des  torches  flamboyantes  que  nous  franchîmes  enfin  les portes  de  Sept-Tours.  Les  énormes  battants  de  bois  bardés  d'acier  étaient ouverts, et quatre hommes nous regardèrent passer sans un mot. Les portes se refermèrent  bruyamment  derrière  nous  et  deux  d'entre  eux  glissèrent  une barre  pour  les  bloquer.  Les  six  jours  passés  à  traverser  la  France  m'avaient enseigné que c'était une sage précaution. Les gens se méfiaient des inconnus, redoutant l'arrivée d'une autre bande de soldats en maraude, un nouveau bain de sang et de violence et un nouveau seigneur à satisfaire. 

Une véritable armée - humains et vampires mélangés - nous attendait à l'intérieur. Une demi-douzaine se chargea de nos chevaux. Pierre leur confia un petit paquet de courrier, tandis que d'autres lui posaient des questions à voix basse en me jetant des regards à la dérobée. Personne ne s'approcha ni n'offrit son  aide.  Je  restai  juchée  sur  mon  cheval,  tremblante  de  froid  et  de  fatigue, tout en cherchant Philippe dans cette foule. Il allait certainement ordonner à quelqu'un de m'aider à descendre. 

Matthew remarqua ma situation et sauta de sa monture avec une grâce enviable. Il me rejoignit à grandes enjambées, dégagea mon pied ankylosé de l’étrier et le plia délicatement pour le dégourdir. Je le remerciai, ne voulant pas inaugurer mes premiers pas à Sept-Tours en m'étalant dans la neige et la boue de la cour. 



-  Lequel  de  ces  hommes  est  ton  père  ?  chuchotai-je  alors  qu'il contournait mon cheval pour s'occuper de mon autre pied. 

- Aucun. Il est à l'intérieur. Apparemment, il ne se soucie pas de nous voir après avoir exigé que nous galopions à un train d'enfer pour arriver ici. Tu devrais entrer aussi. 

Il  commença  à  donner  des  ordres  en  français,  envoyant  courir  en  tous sens les serviteurs ébahis jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un vampire en bas de l'escalier  de  bois  en  colimaçon  menant  à  la  porte  du  château.  J'eus  une sensation  de  collision  entre  passé  et  présent  en  me  rappelant  avoir  gravi  un escalier  en  pierre  qui  n'était  pas  encore  construit,  pour  faire  la  connaissance d’Ysabeau. 

- Alain, dit Matthew avec soulagement. 

- Bienvenue, dit le vampire en anglais. 

Il s'approcha en boitillant un peu et je distinguai les détails du personnage 

:  des  cheveux  poivre  et  sel,  les  pattes-d'oie  d'un  regard  bienveillant,  une silhouette nerveuse. 

- Merci Alain. Voici mon épouse, Diana. 

-  Madame  de  Clermont,  dit  Alain  en  s'inclinant  à  distance respectueuse. 

- Je suis heureuse de faire votre connaissance, Alain. 

Nous ne nous étions jamais vus, mais j'avais déjà associé son prénom avec un soutien et une loyauté sans faille. C'était Alain que Matthew avait appelé au XXIᵉ siècle en plein milieu de la nuit pour s'assurer qu'un repas m'attendait à Sept-Tours. 

- Votre père attend, dit-il en s'effaçant. 

- Qu'on fasse porter à manger dans mes appartements. Quelque chose de  simple.  Diana  est  fatiguée  et  meurt  de  faim.  (Matthew  tendit  ses  gants  à Alain.) Je vais aller le voir un instant. 

-  Il  vous  attend  tous  les  deux,  dit  Alain  avec  une  expression prudemment  neutre.  Prenez  garde  aux  marches,  madame.  Elles  sont verglacées. 

- Tous les deux ? répéta Matthew en levant les yeux vers la tour carrée, les dents serrées. 

Avec sa main qui me tenait fermement le bras, je n'eus aucun mal à gravir l'escalier. Mais mes jambes tremblaient tellement une fois arrivée en haut que je trébuchai sur un pavé inégal de l'entrée. Ce fut suffisant pour déclencher la colère de Matthew. 

- Philippe est déraisonnable, tempêta-t-il en me rattrapant. Elle voyage depuis des jours. 

- Ses ordres étaient on ne peut plus explicites, messire, le prévint Alain. 



- Ce n'est rien, Matthew. 

Je baissai mon capuchon pour contempler la grande salle. Les armures et les lances que j'avais vues au XXIᵉ siècle n'étaient pas là. À la place, un paravent en bois sculpté protégeait des courants d'air quand la porte était ouverte. Il n'y avait  pas  non  plus  le  faux  décor  médiéval,  la  table  ronde  et  la  cuvette  en porcelaine.  Les  murs  étaient  tendus  de  tapisseries  qui  se  soulevaient lentement  dans  l'air  chaud  provenant  de  la  cheminée.  Deux  longues  tables flanquées  de  bancs  remplissaient  l'espace  et  des  hommes  et  des  femmes s'affairaient autour pour mettre le couvert du souper. Il y avait la place pour accueillir  des  dizaines  de  convives.  La  galerie  supérieure,  loin  d'être  devenue un lieu poussiéreux et désaffecté, abritait des musiciens qui préparaient leurs instruments. 

- Stupéfiant, soufflai-je. 

Des doigts glacés me saisirent au menton et me tournèrent le visage. 

- Tu es toute bleue, dit Matthew. 

-  Je  vais  apporter  un  réchaud  et  du  vin,  promit  Alain.  Et  nous  allons remettre du bois dans les cheminées. 

Un humain apparut et prit ma cape humide. Matthew tourna la tète dans la  direction  de  ce  que  je  connaissais  comme  le  salon  du  matin.  Je  tendis vainement l'oreille. 

- Il n'est pas de bonne humeur, dit Alain avec un air désolé. 

- Comme de bien entendu, répondit Matthew. Philippe nous appelle à grands cris. Tu es sûre que tu veux, Diana? Si tu n'as pas envie de le voir ce soir, j'affronterai sa fureur. 

Mais  il  n'était  pas  question  que  Matthew  soit  seul  pour  cette  première entrevue  avec  son  père  en  plus  de  soixante  ans.  Matthew  m'avait  soutenue quand j'avais affronté mes fantômes et j'allais en faire autant pour lui. Ensuite, j'irais me coucher et je comptais bien rester au lit jusqu'à Noël. 

- Allons-y, dis-je résolument en troussant ma robe. 

Comme  Sept-Tours  était  trop  ancien  pour  être  pourvu  d'aménagements modernes  comme  des  couloirs,  nous  passâmes  par  une  arche  à  droite  de  la cheminée  pour  gagner  le  coin  d'une  pièce  qui  serait  un  jour  le  grand  salon d'Ysabeau.  Elle  n'était  pas  encore  remplie  de  meubles  raffinés,  mais  décorée avec la même austérité que tous les autres endroits que j'avais vus au cours de notre voyage. Le lourd mobilier en chêne résistait au vol et pouvait supporter les  conséquences  d'éventuels  combats,  comme  en  témoignait  la  profonde entaille sur le devant d'un coffre. 

Ensuite, Alain nous emmena dans la pièce où Ysabeau et moi devions un jour prendre notre petit déjeuner  devant des murs ocre, à une table dressée de vaisselle de grès et de lourds couverts. Nous en étions loin en ce moment, car  elle  ne  contenait  qu'une  chaise  et  une  table,  couverte  de  papiers  et  des affaires  d'un  secrétaire.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  voir  davantage,  car  nous prenions  déjà  un  vieil  escalier  de  pierre  usé  menant  dans  une  partie  du château que je ne connaissais pas. 

Les marches débouchèrent brusquement sur un large palier. Sur la gauche s'ouvrait  une  longue  galerie  abritant  tout  un  ensemble  hétéroclite  d'objets, pendules, armes, portraits et meubles. Sur la tête en marbre d'un dieu antique était  négligemment  posée  une  couronne  cabossée,  au  centre  de  laquelle scintillait avec malveillance un rubis sang-de-pigeon de la taille d'un œuf. 

- Par ici, dit Alain en nous emmenant dans la salle suivante. 

Là  s'ouvrait  un  autre  escalier  montant.  Quelques  bancs  inconfortables trônaient de part et d'autre d'une porte fermée. Alain attendit, patiemment et en  silence,  que  notre  présence  soit  reconnue.  Puis  un  unique  mot  en  latin résonna de l'autre côté de l'épais battant de bois. 

-  Introite.  

Matthew  sursauta  en  l'entendant.  Alain  lui  jeta  un  regard  inquiet  et poussa la porte qui pivota sans un bruit sur ses énormes charnières. 

De l'autre côté, un homme aux cheveux luisants nous tournait le dos. Bien qu'il fût assis, il était évident qu'il était très grand,  avec de larges épaules. Le léger bruit d'une  plume qui grattait du  papier alternait avec les craquements du bois qui brûlait dans la cheminée et les bourrasques de vent au-dehors. 

Une voix de basse gronda par-dessus la musique de la pièce : 

-  Sedete.  

Ce  fut  mon  tour  de  sursauter.  Sans  porte  pour  l'étouffer,  la  voix  de Philippe  résonna  à  m'en  faire  bourdonner  les  oreilles.  L'homme  avait l'habitude d'être obéi, immédiatement et sans question. Je m'avançai vers les deux  fauteuils  vacants  afin  de  m'asseoir  comme  il  l'ordonnait.  Je  n'avais  pas fait trois pas que je me rendis compte que Matthew était resté sur le seuil. Je retournai  lui  prendre  la  main.  Matthew  baissa  la  tête,  abasourdi,  pour  se libérer de ses souvenirs. 

Nous traversâmes rapidement la pièce. Je m'installai dans un fauteuil où m'attendaient  le  vin  et  le  réchaud  promis.  Alain  se  retira  avec  un  regard compatissant  et  un  petit  signe  de  tête.  Puis  nous  attendîmes.  C'était  difficile pour moi, mais impossible pour Matthew. Sa tension augmenta tellement qu'il vibrait presque d'une émotion contenue. 

Le temps que son père prenne acte de notre présence, mon angoisse et ma  colère  frisaient  dangereusement  la  surface.  Je  considérais  mes  mains  en me  demandant  si  elles  étaient  assez  puissantes  pour  l'étrangler,  quand  deux points  affreusement  froids  s'épanouirent  sur  ma  tête  inclinée.  Je  relevai  le menton et me retrouvai face au regard doré d'un dieu grec. 



Quand j'avais vu Matthew la première fois, mon premier instinct avait été la  fuite.  Mais  Matthew  -  si  immense  et  ténébreux  qu'il  était  ce  soir  de septembre  dans  la  Bibliothèque  bodléienne  -  n'avait  pas  l'air  moitié  aussi surnaturel. Et ce n'était pas parce que Philippe de Clermont était un monstre. 

Tout au  contraire. Il  était, tout simplement, la créature la plus extraordinaire que j'aie jamais vue. Surnaturel, démoniaque, ou à peine humain. 

Personne ne pouvait regarder Philippe de Clermont et penser que c'était un mortel. Les traits du vampire étaient trop parfaits, d'une symétrie irréelle. 

Ses  sourcils  noirs  et  droits  surmontaient  des  yeux  d'un  brun  doré  très  clair, moucheté de vert. Le soleil et les intempéries avaient laissé dans ses cheveux bruns des fils d'or, d'argent et de bronze. Il avait une bouche sensuelle, mais ce soir-là, la colère l'avait pincée. 

Me  retenant  pour  ne  pas  rester  bouche  bée,  je  croisai  le  regard appréciateur de Philippe. À ce moment, il quitta mon visage pour se poser sur celui de Matthew. 

- Explique-toi. 

Le calme de ses paroles ne dissimulait pas sa fureur. Cependant, il n'était pas le seul vampire en colère. Une fois que le choc des retrouvailles fut passé, Matthew essaya de reprendre le dessus. 

-  Vous  m'avez  ordonné  de  venir  à  Sept-Tours.  Me  voici,  vivant  et indemne malgré ce qu'a pu vous raconter votre petit-fils. 

Matthew  jeta  sur  la  table  de  chêne  de  son  père  la  pièce  d'argent,  qui tourbillonna autour d'un axe invisible avant de retomber. 

- Il est certain qu'il aurait mieux valu pour ton épouse qu'elle reste chez elle en cette époque de l'année. 

Comme Alain, Philippe parlait un anglais parfait. 

-  Diana  est  ma  compagne,  père.  Je  ne  pouvais  guère  la  laisser  en Angleterre avec Henry et Walter sous prétexte qu'il risquait de neiger. 

-  Rabats-en  un  peu,  Matthew,  dit  Philippe  dans  un  grondement  aussi léonin que le reste de sa personne. 

La  famille  Clermont  était  une  ménagerie  de  redoutables  animaux.  En présence  de  Matthew,  je  pensais  toujours  aux  loups.  Avec  Ysabeau,  à  des faucons. Gallowglass m'avait évoqué un  ours. Philippe ressemblait à un autre prédateur tout aussi meurtrier. 

-  Gallowglass  et  Walter  me  disent  que  la  sorcière  requiert  ma protection. (Le lion s'empara d'une lettre, en tapota la table de la tranche, puis fixa Matthew.) Je pensais que protéger des créatures plus faibles était de ton ressort, maintenant que tu occupes le siège de la famille à la Congrégation. 



- Diana n'est pas faible, et elle a besoin de bien plus de protection que ne  saurait  en  accorder  la  Congrégation,  étant  donné  qu'elle  est  mariée  avec moi. La lui accorderez-vous ? 

-  Avant  tout,  je  dois  entendre  son  histoire,  dit  Philippe,  qui  se  tourna vers moi et haussa les sourcils. 

-  Nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard.  Je  savais  que  c'était  une sorcière,  mais  le  lien  entre  nous  était  impossible  à  nier,  dit  Matthew.  Son propre peuple s'en était pris à elle... 

Une main qui aurait pu être une patte se leva pour lui imposer le silence. 

-  Matthaios, dit-il d'une voix traînante comme la lanière d'un fouet qui s'apprête à jaillir. Dois-je comprendre que tu as besoin de ma protection ? 

- Bien sûr que non, s'indigna Matthew. 

- Alors tais-toi et laisse la sorcière parler. 

Bien décidée à donner au père de Matthew ce qu'il voulait afin que nous puissions  quitter  son  inquiétante  présence  au  plus  vite,  je  réfléchis  à  la meilleure  manière  de  raconter  nos  dernières  aventures.  Répéter  le  moindre détail prendrait trop de  temps et il y avait de grandes chances que Matthew explose avant la fin. Je respirai un bon coup et me lançai. 

-  Je  m'appelle  Diana  Bishop  et  mes  parents  étaient  tous  les  deux  de puissants sorciers. D'autres sorciers les ont tués alors qu'ils étaient loin de chez eux et que j'étais encore une enfant. Avant de mourir, ils m'ont ensorcelée. Ma mère était douée de prophétie et savait ce qu'il adviendrait. 

Philippe  plissa  les  paupières  d'un  air  soupçonneux.  Je  pouvais  le comprendre.  J'avais  moi-même  encore  du  mal  à  comprendre  pourquoi  deux êtres qui m'aimaient avaient enfreint le code des sorciers et emprisonné leur propre fille dans des entraves magiques. 

-  Dans  mon  enfance,  j'étais  la  honte  de  ma  famille  :  une  sorcière incapable d'allumer une bougie ou de lancer correctement un sort. J'ai tourné le  dos  aux  miens  et  je  suis  allée  à  l'université.  (À  cette  révélation,  Matthew commença à se tortiller dans son fauteuil.) J'ai étudié l'histoire de l'alchimie. 

-  Diana  étudie  l'art  de  l'alchimie,  corrigea  Matthew  en  me  jetant  un regard d'avertissement. 

Mais ses demi-vérités alambiquées ne pouvaient satisfaire son père. 

- Je sais voyager dans le temps. Je suis ce que vous appelez une  fileuse de temps. 

- Oh, mais je sais très bien ce que vous êtes, dit Philippe du même ton nonchalant. (La surprise se peignit brièvement sur le visage de Matthew.) J'ai eu  une  longue  vie,  madame*,  et  j'ai  connu  bien  des  créatures.  Comme  vous n'êtes  pas  de  cette  époque,  ni  du  passé,  vous  devez  être  de  l'avenir.  Et Matthaios  est  remonté  dans  le  temps  avec  vous,  car  il  n'est  pas  le  même homme qu'il était il y a huit mois. Le Matthew que je connais n'aurait jamais jeté un regard à une sorcière. (Le vampire prit une profonde inspiration.) Mon petit-fils m'a averti que vous aviez tous les deux une très étrange odeur. 

- Philippe, laisse-moi expliquer... 

Mais ce soir, Matthew n'était pas destiné à terminer ses phrases. 

-  Si  troublants  que  soient  bien  des  aspects  de  cette  situation,  je  suis heureux de voir que nous pouvons espérer une attitude sensée en matière de rasage pour les années à venir. (Philippe  gratta négligemment sa barbe et sa moustache impeccablement taillées.) Les barbes sont moins signes de sagesse que de poux, après tout. 

- Tout le monde dit que Matthew a l'air malade sans, soupirai-je. Mais je ne connais pas de sort pour y remédier. 

- Une barbe est assez facile à arranger, balaya Philippe d'un geste. Vous en étiez à votre intérêt pour l'alchimie. 

-  Oui.  J'ai  découvert  un  livre  que  beaucoup  d'autres  personnes recherchaient.  J'ai  fait  la  connaissance  de  Matthew  quand  il  est  venu  dans l'intention  de  me  le  voler,  ce  qu'il  n'a  pu  faire,  car  je  l'avais  déjà  rendu. 

Entre-temps, toutes les créatures à des lieues à la ronde en avaient après moi. 

J'ai dû cesser de travailler ! 

Quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  rire  réprimé  secoua  la  mâchoire  de Philippe. Je me rendis compte qu'il était difficile de savoir, avec les lions, s'ils étaient amusés ou s'ils s'apprêtaient à vous bondir dessus. 

- Nous pensons qu'il s'agit du livre des origines, précisa Matthew avec fierté,  bien  que  j'aie  invoqué  le  manuscrit  de  manière  parfaitement accidentelle.  Le  livre  est  venu  à  Diana.  Et  le  temps  que  d'autres  créatures comprennent ce qu'elle avait découvert, j'étais déjà amoureux. 

- Cela a donc duré un certain temps, alors, dit Philippe en posant son menton sur ses mains jointes, coudes sur la table. 

Il  était  assis  sur  un  simple  escabeau  alors  qu'un  magnifique  siège  aux allures de trône était inoccupé à côté de lui. 

-  Non,  dis-je  après  un  bref  calcul.  Juste  une  quinzaine.  Matthew  a refusé  d'admettre  ses  sentiments  pendant  très  longtemps,  jusqu'au  moment où nous sommes allés à Sept-Tours. Mais l'endroit n'était pas sûr non plus. Une nuit, je me suis levée et je suis sortie. On m'a enlevée dans les jardins. 

-  Il  y  avait  des  sorcières  dans  l'enceinte  du  château  ?  demanda  vivement Philippe à Matthew. 

- Oui, répondit celui-ci. 

-  Au-dessus,  corrigeai-je  aimablement,  mobilisant  de  nouveau l'attention de son père. Je ne crois pas qu'aucune ait posé les pieds sur le sol, si c'est important. Enfin, moi si, évidemment. 



- Bien sûr, fit Philippe. Poursuivez. 

- Une sorcière m'a emmenée à La Pierre. Domenico  était là-bas. Ainsi que Gerbert. 

L'expression de Philippe m'indiqua que ni le château ni les deux vampires que j'y avais vus ne lui étaient inconnus. 

- On récolte ce que l'on sème, murmura-t-il. 

-  C'était  la  Congrégation  qui  avait  ordonné  mon  enlèvement,  et  une sorcière nommée Satu a tenté de m'extirper ma magie. Ayant échoué, elle m'a jeté dans une oubliette. 

La  main  de  Matthew  glissa sur  mes reins  comme  chaque  fois  quand  cet épisode était évoqué. Philippe le regarda faire sans rien dire. 

-  Une  fois  que  je  m'en  suis  échappée,  je  ne  pouvais  plus  rester  à Sept-Tours  et  mettre  Ysabeau  et  Marthe  en  danger.  Voyez-vous,  la  magie commençait  à  déborder  de  moi,  j'avais  des  pouvoirs  que  j'étais  incapable  de maîtriser. Matthew et moi sommes rentrés, chez mes tantes. (Je marquai une pause,  cherchant  comment  expliquer  où  se  trouvait  la  maison  en  question.) Vous  connaissez  les  légendes  vikings  qui  parlent  de  contrées  au-delà  de l'océan,  à  l'ouest  ?  (Il  hocha  la  tête.)  C'est  là  que  vivent  mes  tantes.  Plus  ou moins. 

- Et ces tantes sont toutes deux sorcières ? 

-  Oui.  Puis  une  vampiresse  est  venue  pour  tuer  Matthew  -  l'une  des créatures  de  Gerbert  -  et  elle  a  failli  y  parvenir. Nous  ne  pouvions  aller  nulle part  pour  échapper  à  la  Congrégation,  sauf  dans  le  passé.  (Je  marquai  une nouvelle  pause,  choquée  par  le  regard  venimeux  que  Philippe  jetait  à Matthew.) Mais nous n'avons pas trouvé de refuge ici. Des gens à Woodstock savent que je suis une sorcière et les procès en Ecosse pourraient nous causer du  tort  jusqu'en  Oxfordshire.  Nous  sommes  donc  de  nouveau  en  fuite.  (Je récapitulai  mentalement  l'histoire  pour  vérifier  que  je  n'avais  rien  omis d'important.) Voilà mon histoire. 

- Vous avez un don pour raconter des affaires compliquées rapidement et succinctement,  madame*. Si vous vouliez être assez aimable pour inculquer vos  méthodes  à  Matthew,  vous  rendriez  un  fier  service  à  la  famille.  Nous passons plus de temps que nous ne devrions dans les papiers et les plumes. 

Philippe  considéra  un  instant  ses  doigts,  puis  il  se  leva  avec  la  vivacité vampirique qui transforme le moindre mouvement en explosion. Il était assis, puis ses muscles se détendirent brusquement et son mètre quatre-vingt-huit; se dressa soudain au-dessus de la table. Le vampire fixa son attention sur son fils. 

-  C'est  un  jeu  dangereux  auquel  tu  joues,  Matthew,  un  jeu  où  l'on  a tout  à  perdre  et  fort  peu  à  gagner.  Gallowglass  a  envoyé  un  message  après votre départ. Le cavalier a pris une autre route et est arrivé avant vous. Alors que  vous  preniez  votre  temps  pour  parvenir  ici,  le  roi  d'Ecosse  a  arrêté  plus d'une  centaine  de  sorcières  et  les  a  fait  emprisonner  à  Edimbourg.  La Congrégation pense sans doute que vous êtes en route pour aller persuader le roi Jacques de renoncer à cette affaire. 

- Voilà d'autant plus de raisons pour que vous accordiez à Diana votre protection, dit Matthew, pincé. 

- Pourquoi le devrais-je ? répondit Philippe d'un ton glacial, le défiant de répondre. 

- Parce que je l'aime. Et parce que vous me dites que c'est à cela que sert l'ordre de Saint-Lazare : protéger ceux qui ne peuvent se protéger seuls. 

- Je protège d'autres  manjasang, pas des sorcières ! 

-  Peut-être  devriez-vous  avoir  une  vue  plus  large,  s'entêta  Matthew. 

Les  manjasang peuvent normalement se défendre seuls. 

-  Tu  sais  très  bien  que  je  ne  peux  protéger  cette  femme,  Matthew. 

Toute  l'Europe  se  déchire  sur  des  questions  de  religion  et  les  sangs-chauds cherchent des boucs émissaires pour les troubles actuels. Il est inévitable qu'ils s'en prennent aux créatures qui les entourent. Cependant, en connaissance de cause,  tu  as  plongé  dans  cette  folie  cette  femme  -  que  tu  prétends  être  ta compagne  et  qui  est  une  sorcière  de  sang.  Non,  dit-il  en  secouant énergiquement  la  tête.  Tu  penses  peut-être  pouvoir  te  payer  d'effronterie, mais je ne ferai pas courir de risque à la famille en provoquant la Congrégation et en ignorant les termes du pacte. 

- Philippe, vous devez... 

- N'use pas de ce mot avec moi, coupa Philippe en pointant l'index sur lui.  Mets  tes  affaires  en  ordre  et  retournez  d'où  vous  venez.  Demande-moi mon  aide  de  là-bas  -  ou  mieux  encore,  demande  l'aide  des  tantes  de  la sorcière. N'apporte pas tes ennuis dans le passé où ils n'ont pas leur place. 

Mais au XXIᵉ siècle, Matthew n'avait pas de Philippe sur lequel s'appuyer : il était mort et enterré. 

- Je ne vous ai jamais rien demandé, Philippe. Jusqu'à aujourd'hui. 

La température baissa dangereusement dans la pièce de plusieurs degrés. 

-  Tu  aurais  dû  prévoir  ma  réponse,  Matthaios,  mais  comme  de coutume,  tu  n'as  pas  réfléchi.  Et  si  ta  mère  était  ici  ?  Et  si  le  mauvais  temps n'avait pas frappé Trêves ? Tu sais combien elle méprise les sorcières. (Philippe foudroya son fils du regard.) Il faudrait une petite armée pour l'empêcher de déchiqueter  cette  femme  morceau  par  morceau,  et  je  n'en  ai  pas  en  ce moment. 

D'abord, cela avait été Ysabeau qui avait voulu que je sorte de la vie de son fils. Baldwin n'avait fait aucun effort pour dissimuler son dédain. Hamish, l'ami  de  Matthew,  me  considérait  avec  circonspection,  et  Kit  me  détestait ouvertement. À présent, c'était au tour de Philippe. Je me levai et attendis que le père de Matthew me regarde. Quand il se tourna, je soutins son regard. Le sien frémit de surprise. 

-  Matthew  ne  pouvait  prévoir  cela,  monsieur  de  Clermont.  Il  était convaincu que vous le soutiendriez, bien que sa confiance ait été mal placée en l'occurrence. (Je repris mon souffle.) Je vous serais reconnaissante si vous me laissiez  séjourner  cette  nuit  à  Sept-Tours.  Matthew  n'a  pas  dormi  depuis  des semaines et il le pourra mieux dans un lieu familier. Demain, je retournerai en Angleterre - sans lui, si nécessaire. 

L'une de mes nouvelles boucles de cheveux tomba sur ma tempe gauche. 

Je levai une main lasse pour la repousser et trouvai mon poignet emprisonné dans l'étreinte de Philippe de Clermont. Le temps que je m'en rende compte, Matthew s'était déjà levé et avait empoigné son père par les épaules. 

- Où avez-vous eu cela ? (Philippe fixait la bague au majeur de ma main gauche.  La  bague  d’Ysabeau.  Son  regard  se  fit  féroce  et  fouilla  le  mien.  Ses doigts  se  resserrèrent  sur  mon  poignet  au  point  de  le  briser.)  Jamais  elle n'aurait donné cette bague à une autre, de notre vivant. 

-  Elle  est  vivante,  Philippe,  dit  rapidement  et  sèchement  Matthew, moins pour le rassurer que pour l'informer. 

-  Mais  si  Ysabeau  est  vivante,  alors...  (Il  n'acheva  pas.  L'espace  d'un instant, il fut déconcerté, puis la lumière se fit en lui.) Alors, finalement, je ne suis pas immortel. Et tu ne peux aller me trouver là et d'où vous venez. 

- Non, se força à répondre Matthew. 

- Cependant, tu as laissé ta mère affronter tes ennemis ? s'indigna-t-il. 

- Marthe est avec elle. Baldwin et Alain s'assureront qu'il ne lui arrive rien. 

Matthew avait pris un ton apaisant, mais son père ne m'avait pas lâchée. 

Je commençais à ne plus sentir ma main. 

-  Et  Ysabeau  a  donné  ma  bague  à  une  sorcière  ?  Voilà  qui  est extraordinaire. Mais elle lui va bien, cependant, dit Philippe d'un air absent en tournant ma main vers le feu. 

- C'est ce que  mère* a estimé, dit doucement Matthew. 

-  Quand...  (Il  secoua  la  tête.)  Non.  Ne  me  dis  rien.  Nul  ne  devrait connaître l'heure de sa mort. 

Ma mère avait prévu sa fin tragique et celle de mon père. Glacée, épuisée et  hantée  par  mes  propres  souvenirs,  je  me  mis  à  trembler.  Le  père  de Matthew  sembla  ne  pas  s'en  rendre  compte  et  continuait  à  contempler  nos mains, mais son fils le vit. 

- Lâchez-la, Philippe, lui ordonna-t-il. 



Philippe  plongea  son  regard  dans  le  mien  et  poussa  un  soupir  déçu. 

Malgré la bague, je n'étais pas sa bien-aimée Ysabeau. Il me lâcha et je reculai hors de sa portée. 

- Maintenant que vous avez entendu son récit, accorderez-vous votre protection à Diana ? demanda Matthew en scrutant son père. 

-  Est-ce  ce  que  vous  désirez,  madame*  ?  (Je  hochai  la  tête,  la  main crispée sur le bras sculpté d'un fauteuil.) Alors, oui, les chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare assureront sa sécurité. 

-  Merci,  père*,  dit  Matthew  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Diana  est fatiguée. Nous vous verrons au matin. 

- Absolument pas, résonna la voix de Philippe. Votre sorcière est sous mon toit et ma protection. Elle ne partagera pas un lit avec toi. 

-  Diana  est  loin  de  chez  elle,  Philippe,  dit  Matthew  en  me  prenant  la main. Cette partie du château ne lui est pas familière. 

- Elle ne séjournera pas dans tes appartements, Matthew. 

- Pourquoi ? demandai-je en les dévisageant tour à tour. 

-  Parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  unis,  quelque  joli  mensonge  que vous  ait  raconté  Matthew.  Et  Dieu  merci,  d'ailleurs.  Peut-être  pourrons-nous finalement éviter le désastre. 

- Pas unis ? demandai-je, abasourdie. 

-  Échanger  des  promesses  et  accepter  le  lien  d'un   manjasang  ne constitue pas une union inviolable,  madame*. 

- Il est mon mari en tout point qui importe, dis-je, le feu aux joues. 

Une  fois  que  j'avais  déclaré  à  Matthew  que  je  l'aimais,  il  m'avait  assuré que nous étions unis. 

-  Vous  n'êtes  pas  non  plus  mariés  comme  il  convient  -  du  moins  pas d'une  manière  qui  résiste  à  l'examen,  continua  Philippe,  et  vous  y  aurez amplement droit si vous continuez cette mascarade. Matthew a toujours passé plus  de  temps  à  Paris  à  ruminer  la  métaphysique  qu'à  étudier  le  droit.  En l'occurrence, mon fils, ton instinct aurait dû te dicter ce qui était nécessaire si ton intellect ne l'a pas fait. 

-  Nous  avons  prononcé  des  serments  avant  de  partir.  Matthew  m'a donné la bague d’Ysabeau. 

Nous avions fait une sorte de cérémonie durant les dernières minutes à Madison. Je passai en revue la scène pour essayer de trouver ce qui manquait. 

- Ce qui constitue une union  manjasang est identique à ce qui fait taire toute objection au mariage quand prêtres, juristes, ennemis et rivaux élèvent la  voix  :  la  consommation  physique,  dit  Philippe,  les  narines  frémissantes.  Et vous  ne  vous  êtes  pas  encore  unis  ainsi.  Vos  odeurs  sont  non  seulement étranges,  mais  également  parfaitement  distinctes,  comme  deux  créatures séparées au lieu d'une. N'importe quel  manjasang saurait que vous n'êtes pas pleinement  unis.  Gerbert  et  Domenico  l'ont  certainement  su  dès  que  Diana s'est trouvée en leur présence. Tout comme Baldwin, sans aucun doute. 

- Nous nous sommes mariés et unis. Il n'y a nul besoin d'autre preuve que  mon  assurance.  Quant  au  reste,  ce  n'est  aucunement  votre  affaire, Philippe, dit Matthew en s'interposant entre moi et son père. 

-  Oh,  Matthaios,  nous  sommes  bien  au-delà  de  tout  cela,  dit  Philippe d'un ton las. Diana est une femme non mariée et sans père, et je ne vois aucun frère ici pour prendre sa défense. Elle est entièrement mon  affaire. 

- Nous sommes mariés aux yeux de Dieu. 

- Et cependant, tu as attendu pour la prendre. Qu’attends-tu, Matthew 

? Un signe ? Elle te désire. Je le vois à son regard pour toi. Pour la plupart des hommes, c'est suffisant. 

Le  regard  de  Philippe  nous  cloua  l'un  après  l'autre.  Je  me  rappelai l'étrange  réticence  de  Matthew  sur  la  question,  l'inquiétude  et  le  doute  se répandirent en moi comme du poison. 

- Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps. Quand bien même, je sais que je serai avec elle - et seulement elle - pour toute ma vie. C'est ma compagne. Vous savez ce que dit la bague, Philippe :  à ma vie de coer entier. 

- Donner à une femme ta vie entière ne signifie rien, si tu ne lui donnes pas aussi ton cœur. Tu devrais accorder plus d'attention à la conclusion de ce gage d'amour, pas seulement à son commencement. 

- Elle possède mon cœur, dit Matthew. 

-  Pas  entièrement.  Si  tel  était  le  cas,  tous  les  membres  de  la Congrégation seraient morts, le pacte serait brisé pour toujours et tu serais à ta  place  et  non  ici,  dit  brutalement  Philippe.  J'ignore  ce  qui  constitue  le mariage dans ton avenir, mais dans le présent, c'est quelque chose pour quoi on pourrait donner sa vie. 

-  Répandre  le  sang  au  nom  de  Diana  n'est  pas  la  réponse  à  nos difficultés présentes. 

Malgré  ses  siècles  d'expérience  avec  son  père,  Matthew  s'entêtait  à refuser d'admettre ce que je savais déjà : il n'y avait pas moyen de gagner une dispute avec Philippe de Clermont. 

-  Le  sang  d'une  sorcière  ne  compte-t-il  pas  ?  (Les  deux  hommes  se tournèrent  vers  moi,  surpris.)  Tu  as  tué  une  sorcière,  Matthew.  Et  moi  un vampire - un  manjasang - plutôt que de te perdre. Puisque nous partageons les secrets ce soir, autant que ton père connaisse la vérité. 

Gillian Chamberlain et Juliette Durand avaient été deux victimes dans les conflits qu'avait provoqués notre relation. 



- Et tu penses que tu as le temps de faire la cour ? Pour un homme qui se considère instruit, Matthew, ta sottise est sidérante, dit Philippe, dégoûté. 

Matthew  essuya  l'insulte  de  son  père  sans  broncher,  puis  il  joua  son atout. 

- Ysabeau a accepté Diana comme sa fille, dit-il. 

Mais Philippe n'allait pas se laisser fléchir aussi facilement. 

-  Ni  ton  Dieu  ni  ta  mère  n'ont  jamais  réussi  à  te  faire  reconnaître  les conséquences  de  tes  actes.  Apparemment,  cela  n'a  pas  changé.  (Philippe s'appuya  sur  la  table  et  appela  Alain.)  Comme  vous  ne  vous  êtes  pas  unis, aucun dégât irrémédiable n'a été commis. Cette affaire peut être réglée avant que quiconque le découvre et que la famille soit ruinée. Je vais faire mander à Lyon  une  sorcière  qui  aidera  Diana  à  mieux  comprendre  son  pouvoir.  Tu pourras le renseigner sur son livre pendant ce temps, Matthew. Ensuite, vous rentrerez  chez  vous,  où  vous  oublierez  cette  indiscrétion  et  poursuivrez séparément vos vies. 

-  Diana  et  moi  allons  dans  mes  appartements.  Ensemble.  Sinon,  Dieu m'est... 

- Avant que tu achèves de prononcer cette menace, assure-toi que tu as  assez  de  force  pour  la  mettre  à  exécution,  répliqua  Philippe  le  plus calmement du monde. Cette fille dormira seule et auprès de moi. 

Je  sentis  à  un  courant  d'air  que  la  porte  venait  de  s'ouvrir.  Il  flotta  vers moi une nette odeur de cire et de poivre concassé. Alain jeta un regard de part et  d'autre  et  vit  l'expression  furieuse  de  Matthew  et  l'attitude  implacable  de Philippe. 

- Tu as été déjoué,  Matthaios, dit Philippe à son fils. Je ne sais pas ce que tu as fait durant tout ce temps, mais tu t'es ramolli. Allons. Cède, embrasse ta  sorcière  et  souhaite-lui  bonne  nuit.  Alain,  mène  cette  femme  dans  la chambre de Louisa. Elle est à Vienne - ou à Venise. Je ne sais plus où j'en suis avec  cette  enfant  et  ses  incessants  voyages.  Quant  à  toi,  continua-t-il  en posant  son  regard  couleur  d'ambre  sur  son  fils,  tu  descendras  et  tu m'attendras  dans  la  grande  salle  pendant  que  je  termine  ma  lettre  à Gallowglass et à Raleigh. Cela fait un certain temps que tu es parti et tes amis veulent  savoir  si  Elisabeth  Tudor  est  un  monstre  à  deux  têtes  et  trois  tétons comme on le clame partout. 

Refusant de céder entièrement, Matthew me souleva le menton, plongea son regard dans le mien et m'embrassa plus longuement que ne s'y attendait son père. 

-  Ce  sera  tout,  Diana,  dit  Philippe  d'un  ton  nettement  méprisant,  une fois que Matthew eut terminé. 

- Venez,  madame*, dit Alain en désignant la porte. 



Éveillée et seule dans le lit d'une autre femme, j'écoutai le vent siffler tout en  retournant  dans  ma  tête  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  y  avait  trop  de subterfuges  à  déchiffrer,  ainsi  qu'une  sensation  de  trahison.  Je  savais  que Matthew m'aimait. Mais il devait savoir que d'autres contesteraient nos vœux. 

À mesure que passaient les heures, je renonçai à espérer dormir. J'allai à la fenêtre et attendis l'aube en essayant de comprendre comment nos projets s'étaient trouvés anéantis en si peu de temps et en me demandant quel rôle Philippe  de  Clermont  -  et  les  secrets  de  Matthew  -  avaient  joué  dans  leur destruction. 





















Quand  ma  porte  s’ouvrit  soudainement  le  lendemain  matin,  Matthew était  appuyé  contre  le  mur  d'en  face.  D’après  son  état,  Matthew  n’avait  pas beaucoup  dormi  non  plus.  Il  bondit  sur  ses  pieds,  au  grand  amusement  des deux  jeunes  servantes  qui  gloussaient  derrière  moi  et  qui  n'avaient  pas l'habitude de le voir aussi hirsute. Il avait le visage sombre. 

- Bonjour, dis-je en m'avançant dans ma robe carmin. 

Comme mon lit, mes domestiques et presque tout ce que je touchais, elle appartenait  à  Louisa  de  Clermont.  Son  capiteux  parfum  de  rose  et  de  civette qui imprégnait les tentures du baldaquin m'avait étourdie la veille. Je respirai une longue bouffée d'air frais et cherchai les notes de cannelle et de girofle qui caractérisaient Matthew. Un peu de ma fatigue s'envola quand je les reconnus et,  réconfortée  par  cette  odeur  familière,  je  me  drapai  dans  la  chasuble  en laine noire que les servantes avaient posée sur mes épaules. Elle me rappelait ma grande tenue d'université et me tenait bien chaud. 

L'expression  de  Matthew  s'éclaira  quand  il  m'attira  contre  lui  et m'embrassa  passionnément.  Les  servantes  continuèrent  de  glousser  et  de murmurer  ce  qu'il  prit  pour  des  encouragements.  Un  courant  d'air  sur  mes chevilles  m'indiqua  que  quelqu'un  d'autre  venait  d'arriver.  Nos  lèvres  se séparèrent. 

-  Tu  es  trop  vieux  pour  traîner  ton  vague  à  l'âme  dans  les  anti-

-chambres,  Matthaios, commenta son père en passant la tête par l'embrasure de la pièce voisine. Le XIIᵉ siècle n'était pas bon pour toi et nous t'autorisions à lire  bien  trop  de  poésie.  Ressaisis-toi  avant  que  les  hommes  te  voient,  de grâce, et descends avec Diana. Elle sent comme une ruche au cœur de l'été et il  faudra  du  temps  à  la  maisonnée  pour  s'accoutumer  à  son  odeur.  Nous regretterions qu'il y ait la moindre effusion de sang. 

-  Il  y  aurait  moins  de  risques  si  vous  cessiez  de  vous  en  mêler.  Cette séparation  est  absurde,  dit  Matthew  en  me  prenant  par  le  coude.  Nous sommes mari et femme. 

-  Non,  vous  ne  l'êtes  pas,  grâce  aux  dieux.  Descends,  je  te  rejoindrai sous peu, ajouta t-il en secouant la tête avant de rentrer dans la chambre. 

Matthew resta coi alors que nous étions face à face de part et d'autre de l'une des longues tables de la grande salle glacée. Il y avait peu de monde dans la pièce à cette heure et ceux qui s'y étaient attardés déguerpirent rapidement en voyant son expression menaçante. Du pain, tout frais sorti du four, et du vin épicé  furent  déposés  devant  moi.  Ce  n'était  pas  du  thé,  mais  je  m'en accommoderais.  Je  poussai  un  petit  gémissement  impatient  et  Matthew attendit que j'aie bu une longue gorgée avant de parler. 

- J'ai vu mon père. Nous allons partir immédiatement. (Je refermai mes doigts sur le gobelet sans répondre. Des fragments de peau d'orange flottaient dans le vin, gonflés par le chaud liquide, lui donnant un petit goût de boisson de petit déjeuner.) Venir ici était une sottise, dit Matthew en balayant la pièce du regard. 

- Où irons-nous ? Il neige. À Woodstock, le village est prêt à me traîner devant un juge pour crime de sorcellerie. À Sept-Tours, nous sommes obligés de  dormir  chacun  de  notre  côté  et  de  nous  accommoder  de  ton  père,  mais peut-être pourra-t-il trouver une sorcière disposée à m'aider. 

Pour le moment, les décisions hâtives de Matthew n'avaient pas donné de résultats convaincants. 

-  Philippe  se  mêle  de  tout.  Pour  ce  qui  est  de  trouver  une  sorcière,  il n'aime  guère  plus  ton  peuple  que   mère*.  (Matthew  contempla  la  surface éraillée de la table et recueillit un peu de cire qui avait coulé dans une entaille.) Ma maison de Milan conviendra peut-être. Nous pourrions y passer Noël. Les sorcières  italiennes  ont  une  considérable  réputation  et  sont  connues  pour leurs dons de clairvoyance. 

- Certainement pas à Milan. 

Philippe  était  apparu  comme  un  ouragan  et  prenait  place  sur  le  banc  à côté  de  moi.  Matthew  modérait  prudemment  sa  force  et  sa  vitesse  par déférence pour les nerfs des sangs-chauds. Il en était de même pour Miriam, Marcus,  Marthe  et  même  Ysabeau.  Son  père  n'avait  pas  autant  de considération. 

- J'ai accompli mon geste de piété filiale, Philippe, dit Matthew d'un ton sec.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  attarder  et  nous  serons  très  bien à Milan. Diana connaît le toscan. 

S'il voulait parler de l'italien, j'étais capable de commander des  tagliatelle dans un restaurant et de demander des livres dans une bibliothèque, mais je ne pensais pas que cela suffirait. 

- Comme cela doit lui être utile. Il est regrettable que vous n'alliez pas à Florence, alors. Mais il faudra longtemps avant que tu sois bien accueilli dans cette  ville  après  tes  dernières  incartades  là-bas,  dit  suavement  Philippe. 

Parlez-vous français,  madame* ? 

-  Oui*, dis-je prudemment, certaine que la conversation allait prendre un tour dangereusement polyglotte. 



- Hum, fit-il.  Dicunt mihi es philologa. 

-  C'est  une  universitaire,  coupa  sèchement  Matthew.  Si  vous  voulez une  liste  de  ses  titres,  je  serai  heureux  de  vous  la  fournir,  en  privé,  après  le petit déjeuner. 

-   Loquerisne  latine,  legis  hellenika  ?  demanda  Philippe,  comme  si  son fils n'avait rien dit. 

-   Mea  lingua  latina  est  mala,  répondis-je  en  posant  mon  gobelet. 

(Philippe ouvrit de grands yeux devant ma consternante réponse digne d'une écolière et son expression me rappela mes pires moments d'initiation au latin. 

Je pouvais lire un texte alchimique en latin qu'on me mettait sous le nez, mais je  n'étais  pas  capable  de  converser.  Pourtant  je  continuai  vaillamment, espérant que j'avais correctement déduit que sa deuxième question portait sur ma connaissance du grec.)  Tamen mea lingua graeca est peior. 

-  Alors  nous  ne  parlerons  pas  non  plus  dans  cette  langue,  murmura Philippe  d'un  ton  chagrin  avant  de  se  tourner  vers  Matthew  et  d'ajouter, indigné :  Den tha ekpaidéfsoun gynaikes sto méllon ? 

-  Les  femmes  de  l'époque  de  Diana  font  bien  plus  d'études  que  vous n'estimeriez prudent,  père*, répondit Matthew. Et pas seulement en grec. 

- Elles n'ont pas besoin d'Aristote dans l'avenir ? Quel monde étrange cela doit être. Je suis heureux de ne pas devoir le connaître avant longtemps. 

(Philippe  flaira  avec  méfiance  la  carafe  de  vin  et  préféra  s'abstenir.)  Diana devra parler le français et le latin plus couramment. Seuls quelques-uns de nos serviteurs parlent anglais, et aucun dans les offices. 

Il  jeta  un  gros  trousseau  de  clés  sur  la  table.  Instinctivement,  j'ouvris  la main pour m'en saisir. 

-  Il  n'en  est  pas  question,  dit  Matthew  en  me  les  prenant.  Diana  ne restera  pas  ici  assez  longtemps  pour  prendre  la  peine  de  s'occuper  de  la maisonnée. 

- Elle est la femme du plus haut rang à Sept-Tours, et cette charge lui incombe.  Vous  devriez  commencer,  je  pense,  par  le  cuisinier,  dit-il  en désignant la plus grosse clé. Celle-ci ouvre les magasins. Les autres le fournil, la brasserie, toutes les chambres sauf la mienne, et les caves. 

-  Laquelle  ouvre  la  bibliothèque  ?  demandai-je  en  les  caressant  avec intérêt. 

- Nous n'enfermons pas les livres dans cette maison, répondit Philippe. 

Seulement  les  vivres,  le  vin  et  l'ale.  Lire  Hérodote  ou  saint  Thomas  d'Aquin pousse rarement à se mal conduire. 

- Il y a une première fois pour tout, répondis-je à mi-voix. Et comment appelle-t-on le cuisinier ? 

- Maître queux. 



- Non, son nom, demandai-je, décontenancée. 

-  Il  dirige  les  cuisines,  c'est  donc  le  maître  queux.  Je  ne  l'ai  jamais appelé autrement. Et toi,  Matthaios ? 

Père et fils échangèrent un regard qui me fit craindre pour la table qui les séparait. 

-  Je  pensais  que  c'était  vous  qui  dirigiez,  ici.  Si  je  dois  appeler  le cuisinier  maître, comment dois-je vous appeler ? 

Mon  ton  sec  détourna  un  instant  l'attention  de  Matthew,  qui  allait renverser la table et sauter à la gorge de son père. 

- Tout le monde m'appelle « messire » ou « père ». Que préférez-vous ? 

La question de Philippe était glissante et dangereuse. 

- Appelle-le simplement Philippe, grommela Matthew. Il a bien d'autres titres, mais ceux qui lui siéent le mieux te brûleraient la langue. 

- Tu n'as pas perdu ton tempérament combatif quand tu as égaré ton bon sens, à ce que je vois, sourit Philippe. Laissons la maisonnée à ton épouse et  sortons  à  cheval.  Tu  me  parais  bien  affaibli  et  tu  as  besoin  d'un  peu d'exercice. 

- Je ne laisserai pas Diana, répliqua Matthew, qui tripotait une énorme salière  en  argent,  ancêtre  de  l'humble  boîte  à  sel  que  j'avais  près  de  mon fourneau à New Haven. 

- Pourquoi donc ? ricana Philippe. Alain jouera les nourrices. 

Matthew ouvrit la bouche pour répondre. 

-  Père  ?  dis-je  suavement.  Puis-je  parler  en  privé  à  mon  époux  avant qu'il vous rejoigne aux écuries ? 

Philippe  me  jeta  un  regard  aigu,  puis  il  se  leva  et  s'inclina.  C'était  la première fois que le vampire se mouvait à une vitesse normale. 

- Bien sûr,  madame*. Je vais faire mander Alain pour qu'il s'occupe de vous. Savourez votre intimité, pendant que vous en avez encore. 

Le regard fixé sur moi, Matthew attendit que son père ait quitté la pièce. 

- Que mijotes-tu, Diana ? demanda-t-il calmement tandis que je faisais le tour de la table pour le rejoindre. 

- Pourquoi Ysabeau est-elle à Trêves ? demandai-je. 

- Quelle importance ? éluda-t-il. 

Je jurai comme un charretier, ce qui eut le mérite de lui faire perdre son expression  innocente.  J'avais  eu  beaucoup  de  temps  pour  réfléchir  la  veille, allongée toute seule dans la chambre parfumée à la rose de Louisa - assez de temps  pour  mettre  bout  à  bout  les  événements  des  semaines  passées  et  les comparer à ce que je connaissais de l'époque. 

- Cela en a parce qu'il n'y a pas grand-chose à faire à Trêves en 1590 à part la chasse aux sorcières ! (Un serviteur traversa la salle en courant. Comme il restait encore deux hommes assis auprès du feu, je baissai la voix.) Ce n'est ni le  lieu  ni  le  moment  de  discuter  du  rôle  actuel  de  ton  père  dans  les balbutiements  de  la  géopolitique  moderne,  de  te  demander  pourquoi  un cardinal s'est laissé mener à la baguette au Mont-Saint-Michel connue si c'était ton  île  privée,  ou  de  vouloir  en  savoir  plus  sur  la  mort  tragique  du  père  de Gallowglass. Mais tu me le diras. Et nous allons sans conteste avoir besoin de plus  de  temps  et  d'intimité  pour  que  tu  m'expliques  les  aspects  les  plus techniques de l'union du vampire. 

Je tournai les talons. Il attendit que je sois assez loin pour imaginer que je pouvais m'échapper avant de me saisir par le coude et me retourner. C'était la manœuvre instinctive du prédateur. 

- Non, Diana. Nous parlerons de notre mariage avant que l'un de nous quitte la pièce. 

Il  se  tourna  vers  les  derniers  domestiques  qui  prenaient  leur  repas.  Un signe de tête les fit déguerpir. 

- Quel mariage ? demandai-je. 

Une étincelle menaçante passa fugitivement dans son regard. 

- M'aimes-tu, Diana ? demanda-t-il avec une douceur qui me surprit. 

- Oui, répondis-je aussitôt. Mais si tout ce qui importe était de t'aimer, ce serait simple et nous serions encore à Madison. 

- C'est simple, dit-il en se levant. Si tu m'aimes, les paroles de mon père n'ont pas le pouvoir de dissoudre les promesses que nous nous sommes faites, pas plus que la Congrégation ne peut nous obliger à respecter le pacte. 

- Si tu m'aimais vraiment, tu te donnerais à moi. Corps et âme. 

-  Ce  n'est  pas  aussi  simple,  dit-il  tristement.  Dès  le  début,  je  t'ai prévenue qu'une relation avec un vampire serait compliquée. 

- Cela ne semble pas être l'avis de Philippe. 

- Alors couche avec lui. Si c'est moi que tu désires, tu attendras. 

Matthew respirait le calme, mais celui d'une rivière gelée : dur et lisse en surface,  mais  bouillonnant  au-dessous.  Il  utilisait  les  mots  comme  armes depuis  que  nous  avions  quitté  Old  Lodge.  Il  y  avait  eu  des  excuses  pour  les premières  remarques  cinglantes,  mais  je  n'y  aurais  pas  droit  cette  fois. 

Maintenant  qu'il  était  de  nouveau  auprès  de  son  père,  le  vernis  civilisé  de Matthew était trop mince pour quelque chose d'aussi moderne et humain que le regret. 

-  Philippe  n'est  pas  mon  genre,  dis-je  froidement.  Tu  pourrais  en revanche avoir la courtoisie de me dire pourquoi je devrais t'attendre. 

- Parce que le divorce de vampires n'existe pas. Il y a l'union et il y a la mort.  Certains  vampires  -  ma  mère  et  Philippe  y  compris  -  se  séparent  un moment  s'il  y  a  des...  désaccords.  Ils  prennent  un  amant  ou  une  maîtresse. 



Avec le temps et la  distance, ils aplanissent leurs  différends et se réunissent. 

Mais cela ne fonctionne pas pour moi. 

- Bon. Ce ne serait pas mon premier choix pour un mariage non plus. 

Mais  je  ne  vois  toujours  pas  pourquoi  tu  es  si  réticent  à  consommer  notre union. 

Il  avait  déjà  exploré  mon  corps  avec  l'attention  délicate  d'un  amant.  Ce n'était pas moi ou l'idée du sexe qui le faisait hésiter. 

-  Il  est  trop  tôt  pour  contraindre  ta  liberté.  Une  fois  que  je  me  serai perdu en toi, il n'y aura plus d'autres partenaires et pas de séparation. Il faut que tu sois sûre qu'être mariée à un vampire est véritablement ce que tu veux. 

-  Tu  as  le  droit  de  me  choisir,  à  plusieurs  reprises,  mais  quand  je demande la même chose, tu estimes que je ne sais pas ce que je veux ? 

- J'ai eu tout le loisir de savoir ce que je veux. Ton affection pour moi n'est peut-être rien de  plus qu'une manière d'alléger ta peur de l'inconnu ou de  satisfaire  ton  désir  d'embrasser  ce  monde  des  créatures  que  tu  as  refusé pendant si longtemps. 

- Affection ?  Je t'aime. Peu importe que j'aie deux  jours ou deux  ans. 

Ma décision ne changera pas. 

- La différence, c'est que je ne t'aurai pas fait ce que tes parents ont fait 

!  explosa-t-il.  S'unir  avec  un  vampire  n'est  pas  moins  contraignant  qu'être ensorcelée par des sorciers. Tu es indépendante pour la première fois de ta vie et tu es tout de même prête à échanger des entraves pour d'autres. Mais les miennes ne sont pas faites de l'étoffe enchantée des contes de fées et aucun charme ne te les ôtera quand elles commenceront à te peser. 

- Je suis ton amante, pas ta prisonnière. 

-  Et  je  suis  un  vampire,  pas  un  sang-chaud.  Les  instincts  d'union  sont primitifs  et  difficiles  à  maîtriser.  Tout  mon  être  sera  concentré  sur  toi. 

Personne ne mérite une attention aussi brutale, et surtout pas la femme que j'aime. 

-  Alors  le  choix,  c'est  de  vivre  sans  toi  ou  de  finir  enfermée  dans  une tour par tes soins. (Je secouai la tête.) C'est la peur qui parle, ici, pas la raison. 

Tu crains de me perdre et être en présence de Philippe empire les choses. Me repousser ne va pas soulager la colère que tu éprouves d'avoir perdu ton père, mais en parler le pourrait peut-être. 

- Maintenant que je suis de nouveau avec mon père, que mes blessures se rouvrent et saignent, je ne cicatrise pas aussi rapidement que tu l'espérais ? 

Il  avait  repris  son  ton  cruel.  Je  frémis.  Un  bref  regret  passa  dans  son regard avant qu'il se durcisse de nouveau. 

-  Tu  préférerais  être  n'importe  où  qu'ici,  je  le  sais,  Matthew.  Mais Hancock  avait  raison  :  je  ne  tiendrais  pas  longtemps  dans  une  ville  comme Londres  ou  Paris,  où  nous  pourrions  trouver  une  sorcière  complaisante.  Les autres femmes repéreront mes différences sur-le-champ et elles seront moins indulgentes  que  Walter  ou  Henry.  On  me  livrera  aux  autorités  -  ou  à  la Congrégation - et ce ne serait qu'une question de jours. 

Le regard de Matthew qui pesait sur moi me fit entrevoir ce que ce serait d'être l'unique objet de l'attention permanente d'un vampire. 

- Une autre sorcière n'en aura cure, s'entêta-t-il. Et je peux m'occuper de la Congrégation. 

Les quelques mètres qui nous séparaient me parurent aussi lointains que si  nous  avions  été  chacun  d'un  côté  du  monde.  La  solitude,  ma  vieille compagne, n'était plus pour moi une amie. 

- Nous ne pouvons continuer ainsi, Matthew. Sans famille ni  biens, je suis  totalement  dépendante  de  toi,  poursuivis-je.  (Les  historiens  avaient  bien compris  certaines  questions  du  passé,  notamment  les  difficultés  sociales  que rencontrait une femme sans amis ni argent.) Nous devons rester à Sept-Tours jusqu'à ce que je sois en mesure d'aller quelque part sans attirer la curiosité. Je dois être capable de me débrouiller seule. En commençant par ceci, conclus-je en brandissant le trousseau de clés. 

- Tu veux jouer à la maîtresse de maison ? demanda-t-il, dubitatif. 

- Je ne veux pas jouer, je prends la situation très au sérieux. Va. Passe du temps avec ton père. Je vais être trop occupée pour que tu me manques. 

Matthew s'en alla aux écuries sans un mot ni un baiser. Je me retrouvai un peu démunie de ne pas avoir bénéficié de ses habituels gestes rassurants. 

Quand son odeur se fut  dissipée, j'appelai Alain, qui arriva étrangement vite, accompagné de Pierre. Ils avaient dû entendre chaque mot de notre échange. 

-  Regarder  le  paysage  par  la  fenêtre  ne  suffit  pas  à  dissimuler  ce  que l'on  pense,  Pierre.  C'est  l'un  des  rares  signes  qui  trahissent  ses  inquiétudes. 

Chaque  fois  qu'il  agit  ainsi,  je  sais  qu'il  dissimule  quelque  chose.  (Pierre  me regarda sans comprendre.) Matthew détourne le regard quand il est angoissé ou qu'il ne veut pas me confier quelque chose. Et il se passe une main dans les cheveux quand il ne sait pas quoi faire. 

-  En  effet,  madame*,  dit  Pierre,  stupéfait.  Milord*  sait-il  que  vous utilisez vos pouvoirs divinatoires de sorcière pour lire dans son âme ? Madame de  Clermont  connaît  son  comportement,  ainsi  que  les  frères  et  le  père  de milord*. Mais vous le connaissez depuis si peu de temps et vous en savez déjà tant.  (Alain  toussota.  Pierre  prit  un  air  terrifié.)  Mais  je  m'oublie,  madame*. 

Pardonnez-moi. 

- C'est une bénédiction d'être  curieux, Pierre. Et c'est l'observation et non  la  divination  dont  j'ai  usé  pour  connaître  mon  mari.  (Il  n'y  avait  pas  de raison  que  je  ne  sème  pas  les  graines  de  la  révolution  scientifique  ici,  en Auvergne.)  Nous  serons,  je  crois,  plus  à  l'aise  pour  discuter  de  ces  questions dans  la  bibliothèque,  dis-je  en  désignant  ce  que  j'espérai  être  la  bonne direction. 

La  pièce  où  les  Clermont  conservaient  la  plupart  de  leurs  livres représentait  pratiquement  un  refuge  pour  moi.  Une  fois  que  je  me  trouvai baignée  dans  l'odeur  de  papier  et  de  cuir,  un  peu  de  ma  solitude  se  dissipa. 

C'était un monde que je connaissais. 

- Nous avons beaucoup de travail, dis-je aux domestiques. D'abord, je voudrais vous demander de me promettre quelque chose. 

- Un vœu,  madame* ? demanda Alain d'un air soupçonneux. 

-  Oui.  Si  je  demande  quelque  chose  qui  nécessite  l'assistance  de milord*, voire de son père, dites-le-moi et nous procéderons différemment. Ils n'ont pas besoin d'être importunés par des vétilles. 

Les deux hommes parurent circonspects, mais intrigués. 

-  Oc, opina Alain avec un hochement de tête, 

Malgré ce début auspicieux, ma première réunion d'équipe eut du mal à se mettre en branle. Pierre refusait de s'assoir ma présence et Alain n'acceptait que  si  je  m'asseyais  aussi.  Mais  comme  il  n'était  pas  question  de  rester immobile, étant donné mon angoisse croissante devant mes responsabilités à Sept-Tours, nous couvrîmes à nous trois toute la bibliothèque. À mesure que nous  faisions  le  tour,  je  désignais  les  livres  qui  devaient  être  portés  dans  la chambre  de  Louisa,  dressais  la  liste  des  fournitures  nécessaires  et  ordonnais que mes vêtements de voyage soient confiés à un tailleur comme modèle pour une garde-robe de base. J'étais disposée à porter les vêtements de Louisa de Clermont  pendant  deux  jours  de  plus.  Ensuite,  je  menaçai  de  prendre  des culottes  dans  l'armoire  de  Pierre.  La  perspective  d'une  telle  indécence  chez une femme les frappa manifestement de terreur. 

Nous  passâmes  les  deux  heures  suivantes  à  discuter  du  fonctionnement intérieur  du  château.  Je  n'avais  aucune  expérience  pour  diriger  une  maison aussi  compliquée,  mais  je  savais  quelles questions  poser.  Alain  me  donna  les noms  et  les  fonctions  de  ses  subordonnés,  me  présenta  dans  leurs  grandes lignes  les  personnalités  importantes  du  village,  m'indiqua  qui  séjournait  au château  actuellement  et  spécula  sur  les  visites  que  nous  pouvions  attendre dans les prochaines semaines. 

Puis nous levâmes le camp pour les cuisines, où je fis la connaissance du maître  queux.  C'était  un  humain,  mince  comme  un  roseau  et  à  peine  plus grand  que  Pierre.  Comme  Popeye,  chez  lui,  tout  était  concentré  dans  ses avant-bras, qui avaient la taille de jambons. Je compris pourquoi quand je le vis soulever  une  énorme  quantité  de  pâte  et  la  pétrir  sur  une  table  farinée. 

Comme moi, le cuisinier ne pouvait réfléchir qu'en s'activant. 



La  nouvelle  était  parvenue  dans  les  offices  qu'une  sang-chaud  dormait dans  une  chambre  proche  de  celle  du  chef  de  famille.  Ainsi  que  des spéculations  sur  ma  relation  avec   milord*  et  l'espèce  de  créature  que  j'étais, étant  donné  mon  odeur  et  mes  habitudes  alimentaires.  Je  surpris  les  mots sorcière* et  masca,  magicienne en occitan, lorsque nous pénétrâmes dans cet enfer  brûlant  et  fébrile.  Le  cuisinier  avait  rassemblé  son  personnel,  qui  était nombreux  et  soumis  à  une  hiérarchie  compliquée.  Cela  permit  à  tout  un chacun  de  me  voir  directement.  Certains  étaient  des  vampires,  d'autres  des humains.  Une  seule  était  une  démone.  Je  notai  mentalement  qu'il  faudrait m'assurer  que  la  jeune  femme,  Catherine,  dont  le  regard  tapotait  mes  joues avec une franche curiosité, serait gentiment traitée et surveillée tant que ses forces et ses faiblesses n'auraient pas été clairement identifiées. 

J'étais décidée à ne parler anglais qu'en cas d'absolue nécessité, et quand bien même, uniquement avec Matthew, son père, Alain et Pierre. Du coup, ma conversation  avec  le  cuisinier  et  ses  compagnons  fut  remplie  de  méprises. 

Heureusement, Alain et Pierre les éclaircirent lorsque mon français se prenait les  pieds  dans  leur  occitan  à  l'accent  très  prononcé.  Naguère,  j'avais  été  une assez  bonne  imitatrice.  Le  moment  était  venu  de  ressusciter  ce  don,  et j'écoutai  soigneusement  les  inflexions  de  la  langue  locale.  J'avais  déjà  noté plusieurs  dictionnaires  de  langue  dans  ma  liste,  pour  la  prochaine  fois  qu'on enverrait quelqu'un faire des achats à la ville voisine de Lyon. 

Le  cuisinier  commença  à  m'apprécier  quand  je  le  complimentai  sur  ses talents  en  matière  de  boulange,  le  félicitai  de  l'ordre  qui  régnait  dans  les cuisines et demandai qu'il me dise sur-le-champ s'il avait besoin de quoi que ce soit  pour  accomplir  ses  prodiges  culinaires.  Cependant,  notre  bonne  relation fut  assurée  quand  je  me  renseignai  sur  les  mets  et  boissons  favoris  de Matthew.  Le  maître  queux  s'anima  en  agitant  ses  mains  poisseuses  et  en  se répandant  à  toute  vitesse  sur  la  maigreur  squelettique  de   milord*,  dont  il attribuait  entièrement  la  faute  aux  Anglais  et  à  leur  médiocre  considération pour les arts culinaires. 

- N'ai-je point envoyé Charles s'enquérir de ses besoins ? demanda-t-il tout  en  pétrissant  énergiquement  sa  pâte,  pendant  que  Pierre  traduisait l'occitan aussi vite qu'il pouvait. J'ai perdu mon meilleur second et ce n'est rien pour les Anglais !  Milord* a  un estomac  délicat et il faut lui  donner envie de manger, sinon il maigrit. 

Je  présentai  mes  excuses  pour  le  compte  de  l'Angleterre  et  demandai comment nous pourrions, lui et moi, assurer le retour à la santé de Matthew, même si la perspective de voir mon époux encore plus robuste était alarmante. 

- Il aime le poisson cru, n'est-ce pas, ainsi que la venaison ? 



-  Milord* a besoin de sang. Et il n'en boira pas tant qu'il ne sera point convenablement apprêté. 

Le  cuisinier  me  conduisit  dans  la  réserve  de  gibier,  où  le  sang  des carcasses  de  plusieurs  bêtes  décapitées  suspendues  coulait  dans  des  bassins en argent. 

- Il ne faut user que d'argent, de verre ou de grès pour recueillir le sang, sinon il n'en veut pas, m'informa-t-il, le doigt levé. 

- Pourquoi? 

- Tout autre  vaisseau souille le sang de mauvaises odeurs ou saveurs. 

Celui-ci est pur. Sentez, me dit-il en me tendant une coupe. 

J'eus  l'estomac  soulevé  devant  cette  odeur  métallique  et  je  me  couvris nez et bouche. Alain allait écarter la coupe, mais je l'arrêtai d'un regard. 

- Continuez, je vous prie, Maître queux. 

Le  cuisinier  me  jeta  un  regard  approbateur  et  entreprit  de  décrire  les autres délices qui composaient le menu de Matthew. Il me parla de l'amour de Matthew  pour  le  bouillon  de  bœuf  corsé  de  vin  et  d'épices  et  servi  froid. 

Matthew buvait du sang de perdrix, à condition que ce fût en petites quantités et pas trop tôt dans la journée. 

-  Madame  de  Clermont  n'était  pas  si  délicate,  dit-il  en  secouant tristement la tête, mais elle n'avait pas légué son impressionnant appétit a son fils. 

- Non, dis-je en songeant à mon expédition de chasse avec Ysabeau. 

Le cuisinier plongea le bout de l'index dans la coupe et le brandit, rouge et luisant dans la lumière, avant de l'enfourner dans sa bouche et de laisser le liquide vital ruisseler sur sa langue. 

- Le sang de cerf est bien sûr son favori. Il n'est pas aussi riche que le sang humain, mais d'un goût fort proche. 

- Puis-je ? demandai-je, hésitante, en tendant le doigt vers la coupe. 

Le gibier me retournait l'estomac. Peut-être que le goût du sang de cerf serait différent. 

-   Milord*  n'apprécierait  pas,  madame  de  Clermont,  dit  Alain  avec inquiétude. 

- Mais il n'est pas là, répondis-je. 

Je plongeai le bout du petit doigt dans la coupe. Le sang était épais et je le portai  à  mon  nez  et  le  flairai  comme  l'avait  fait  le  cuisinier.  Quelle  odeur percevait Matthew ? Quels arômes décelait-il ? 

Quand  mon  doigt  passa  sur  mes  lèvres,  mes  sens  furent  submergés d'images : le vent sur une crête rocheuse, le confort d'une litière de feuilles au creux  entre  deux  arbres,  la  joie  de  courir  en  liberté.  Et  avec  cela  venait  une pulsation puissante et régulière. Le battement d'un cœur. 



Mon expérience de la vie du cerf s'évanouit beaucoup trop rapidement. 

Je tendis la main, désireuse d'en savoir davantage, mais Alain la retint. Malgré cela,  la  soif  de  connaissance  me  rongeait,  et  son  intensité  diminua  à  mesure que les dernières traces de sang disparaissaient dans ma bouche. 

-  Madame* devrait peut-être retourner dans la bibliothèque, à présent, dit Alain en mettant le cuisinier en garde d'un regard. 

En sortant de la cuisine, j'informai le maître queux de ce qu'il devait faire quand Matthew et Philippe reviendraient de leur sortie. Nous étions dans un long couloir de pierre quand je m'arrêtai brusquement devant une porte basse qui était ouverte. Pierre manqua de justesse de me rentrer dedans. 

-  À  qui  est  cette  pièce  ?  demandai-je,  la  gorge  serrée  par  l'odeur  des herbes accrochées aux solives. 

-  Elle  appartient  à  la  dame  de  compagnie  de  madame  de  Clermont, expliqua Alain. 

- Marthe, soufflai-je en franchissant le seuil. 

Des pots en terre cuite trônaient en soigneuses rangées sur des étagères et  le  plancher  était  balayé.  Une  odeur  médicinale  -  de  la  menthe  ?  -  flottait dans l'air. Quand je me retournai, je vis les trois serviteurs massés sur le seuil. 

- Les hommes ne sont pas admis ici,  madame*, avoua Pierre en jetant un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule  comme  s'il  craignait  de  voir  apparaître Marthe  d'un  instant  à  l'autre.  Seules  Marthe  et  Mlle  Louisa  entrent  dans  la distillerie. Même madame de Clermont n'y pénètre pas. 

Ysabeau n'approuvait pas les remèdes d'herboristerie de Marthe cela, je le savais. Mais elle n'était pas une sorcière, mais ses potions n'étaient pas très loin des pratiques de Sarah. Je balayai les lieux du regard. On pouvait faire bien plus que préparer des plats dans une cuisine et il y avait plus à apprendre du XVIᵉ siècle que la tenue d'une maisonnée et ma propre magie. 

- J'aimerais utiliser la distillerie pendant mon séjour à Sept-Tours. 

- L'utiliser ? répéta Alain. 

- Pour l'alchimie. Veuillez faire apporter deux tonneaux de vin ici pour mon  usage  -  aussi  vieux  que  possible,  mais  pas  viré  à  l'aigre.  Laissez-moi  un peu de temps pour voir ce qu'il y a ici. 

Pierre  et  Alain  s'agitèrent  avec  inquiétude  devant  cette  nouveauté inattendue. Voyant ma détermination face à l'hésitation de ses compagnons, le maître  queux  les  poussa  vers  la  cuisine.  Tandis  que  les  grommellements  de Pierre décroissaient dans le couloir, je m'intéressai à l'endroit. La table de bois était  profondément  entaillée  par  la  lame  de  couteaux  qui  avaient  débité  des herbes. Je glissai le doigt sur l'un des sillons et le portai à mes narines. 

Du romarin. Pour la mémoire. 

-  Vous vous rappelez ?  



C'était la voix de Peter Knox que j'entendais, de  ce sorcier moderne  qui m'avait narguée avec les souvenirs de la mort de mes parents et qui convoitait l'Ashmole 782. Le passé et le présent se heurtèrent de nouveau et je jetai un regard  à  la  dérobée  dans  le  coin  près  de  la  cheminée.  Les  filaments  bleus  et ambrés étaient là, comme je m'y attendais. Je sentis aussi quelque chose, une autre  créature  dans  une  autre  époque.  Mes  doigts  imprégnés  de  romarin  se tendirent pour la toucher, mais il était trop tard. Elle avait déjà disparu et les lueurs disparurent. 

 Rappelez-vous. 

C'était  la  voix  de  Marthe  qui  résonnait  dans  ma  mémoire,  à  présent, égrenant  le  nom  d'herbes  et  m'apprenant  à  prendre  une  pincée  de  chaque pour  préparer  une  tisane.  Elle  avait  des  effets  contraceptifs,  même  si  je l'ignorais  la  première  fois  que  j'avais  goûté  au  breuvage.  Les  ingrédients étaient certainement là, dans la distillerie de Marthe. 

Le  coffret  de  bois  tout  simple  était  sur  l'étagère  du  haut,  prudemment hors de portée. Je me haussai sur la pointe des pieds, levai le bras et dirigeai ma volonté vers le coffret ainsi que je l'avais fait pour appeler un livre sur les rayonnages de la Bodléienne. Le coffret glissa docilement vers l'avant jusqu'à ce que je puisse en frôler les coins. Je m'en saisis et le posai doucement sur la table. 

Le couvercle soulevé découvrit douze compartiments identiques, chacun rempli  d'une  substance  différente.  Persil.  Gingembre.  Matricaire.  Romarin. 

 Sauge. Graines de carotte sauvage. Armoise. Menthe pouliot. Angélique. Rue. 

 Tanaisie.  Racine  de  genévrier.   Marthe  était  bien  équipée  pour  aider  les femmes  du  village  à  ne  pas  avoir  trop  d'enfants.  Je  les  touchai  tour  à  tour, heureuse  de  me  rappeler  leurs  noms  et  leurs  odeurs.  Mais  ma  satisfaction laissa  rapidement  la  place  à  la  honte.  Je  ne  savais  rien  d'autre  -  ni  à  quelle phase  de  lune  il  fallait  les  cueillir  ni  leurs  autres  utilisations  magiques.  Sarah l'aurait su. N'importe quelle femme du XVIᵉ siècle aussi. Je balayai mes regrets. 

Pour le moment, je savais ce que faisaient ces herbes si je les infusais dans de l'eau chaude ou du vin. Je glissai le coffret sous mon bras et rejoignis les autres dans la cuisine. Alain se leva. 

- Avez-vous terminé ici,  madame* ? 

- Oui, Alain.   Mercés, Maître queux, dis-je. 

Revenue dans la bibliothèque, je posai précautionneusement la boîte sur le coin de ma table et sortis quelques feuilles de papier. Puis je m'assis et pris une plume. 

- Le maître queux me dit que nous serons en décembre samedi. Je ne voulais pas en parler dans la cuisine, mais quelqu'un peut-il m'expliquer où j'ai égaré la deuxième moitié de novembre ? demandai-je à Alain en trempant ma plume. 

- Les Anglais refusent le nouveau calendrier du pape, dit-il lentement, comme  s'il  parlait  à  un  enfant.  C'est  donc  seulement  le  dix-septième  jour  de novembre là-bas alors que nous sommes le vingt-septième en France. 

J'avais parcouru plus de quatre siècles sans perdre une heure et pourtant, mon  voyage  depuis  l'Angleterre  élisabéthaine  jusqu'à  la  France  déchirée  par les  guerres  m'avait  coûté  presque  trois  semaines  au  lieu  de  dix  jours.  Je réprimai un soupir et notai les dates correctes en haut de la page. Je me figeai. 

- Cela veut dire que l'Avent commencera dimanche. 

-   Oui*.  Le  village,  et   milord*,  bien  sûr,  jeûneront  jusqu'à  la  veille  de Noël.  La  maison  rompra  le  jeûne  avec  le  seigneur  le  dix-septième  jour  de décembre. 

Comment  un  vampire  jeûnait-il  ?  Ma  connaissance  des  cérémonies religieuses chrétiennes ne m'était pas d'un grand secours. 

- Que se passe-t-il le 17 ? demandai-je en notant la date aussi. 

- Ce sont les Saturnales,  madame*, dit Pierre. La fête dédiée à Saturne, dieu du Temps.  Sire* Philippe observe toujours les anciens rites. 

Antiques  aurait  été  un  terme  plus  juste.  Il  n'y  avait  plus  de  Saturnales depuis  les  derniers  jours  de  l'Empire  romain.  Je  me  pinçai  le  haut  du  nez, dépassée. 

-  Commençons  par  le  commencement,  Alain.  Que  se  passe-t-il exactement dans cette maison le samedi soir ? 

Au bout d'une demi-heure de discussion et de trois feuilles de papier, je me retrouvai seule avec mes livres, mes  notes et  un mal de  crâne accablant. 

Peu après, j'entendis du bruit dans la grande salle, puis des éclats de rire. Une voix  familière,  plus  profonde  et  chaleureuse  que  je  n'en  avais  l'habitude, annonçait son arrivée. 

 Matthew. 

Avant que j'aie eu le temps de ranger mes papiers, il était là. 

- As-tu remarqué que jetais parti, finalement? (Son visage avait pris des couleurs. Il écarta une mèche de cheveux en me prenant par le cou et en me baisant les lèvres II n'y avait pas de sang sur sa langue, seulement le goût du veut  et  du  grand  air.  Matthew  avait  monté,  mais  il  ne  s'était  pas  nourri.) Désolé  de  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  me  chuchota-t-il  à  l'oreille. 

Pardonne-moi de m’être si mal conduit. 

La chevauchée l'avait mis de bonne humeur et son comportement envers son père était désormais naturel et non plus forcé. 

-  Diana,  dit  Philippe  en  apparaissant  à  son  tour  et  en  prenant  le premier  livre  venu  pour  le  feuilleter  auprès  du  feu.  Vous  lisez   L'Histoire  des Francs - pas pour la première fois, j'imagine. Ce livre serait plus agréable, bien sûr,  si  la  mère  de  Grégoire  n'avait  pas  surveillé  sa  rédaction.  Le  latin d'Armentaria était tout à fait impressionnant. Cela a toujours été un plaisir de converser avec elle. (Je n'avais jamais lu le célèbre livre de Grégoire de Tours sur  l'histoire  de  France,  mais  Philippe  n'avait  aucune  raison  de  le  savoir.) Quand Matthew et lui étudiaient à Tours, votre célèbre Grégoire avait douze ans.  Matthew  était  bien  plus  âgé  que  le  professeur,  sans  parler  des  autres élèves,  et  il  laissait  les  garçons  monter  sur  son  dos  et  jouer  à  cheval.  Où  se trouve le passage sur le géant ? C'est mon préféré, dit Philippe en tournant les pages. 

Alain entra avec un plateau chargé  de deux  coupes en argent qu'il posa sur une table auprès du feu. 

- Merci,   Alain*. Vous devez tous les deux avoir faim, dis-je en désignant le plateau. Le maître queux a fait porter votre repas ici. Et si vous me racontiez votre matinée ? 

- Je n'ai pas besoin..., commença Matthew. 

Son père et moi poussâmes un soupir agacé. Philippe me laissa parler. 

- Bien sûr que si, dis-je. C'est du sang de perdrix, que tu devrais pouvoir boire à cette heure. Mais j'espère que vous chasserez demain, et aussi samedi. 

Si tu as l'intention de jeûner pendant les quatre semaines à venir, il va falloir te nourrir pendant que tu le peux. (Je remerciai Alain qui s'inclina, jeta un regard en  dessous  à  son  maître  et  se  hâta  de  sortir.)  Le  vôtre  est  du  sang  de  cerf, Philippe. Tiré ce matin. 

- Que sais-tu du sang de perdrix et du jeûne ? demanda Matthew. 

- Plus que je n'en savais hier, dis-je en lui tendant sa coupe. 

-  Je  prendrai  mon  repas  ailleurs,  coupa  Philippe,  et  je  vous  laisserai  à votre querelle. 

-  Il  n'y  a  pas  de  querelle.  Matthew  doit  rester  en  bonne  santé.  Où êtes-vous allés ? demandai-je en tendant la coupe de sang de cerf à Philippe. 

Son regard passa de la coupe en argent au visage de son fils, puis à moi. Il me fit un éblouissant sourire, mais il n'y avait pas à se méprendre sur ce regard scrutateur. Il prit la coupe et la leva. 

- Merci, Diana, dit-il amicalement. 

Mais ces yeux surnaturels auxquels rien n'échappait continuèrent de me fixer  pendant  que  Matthew  racontait  leur  matinée.  Une  sensation  de  dégel printanier m'indiqua le moment où l'attention de Philippe se tourna  vers son fils,  je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder  dans  sa  direction  pour  voir  s'il  était possible de deviner ce qu'il pensait. Nos regards se croisèrent et se heurtèrent. 

L'avertissement était clair. Philippe de Clermont mijotait quelque chose. 

- Comment trouves-tu la cuisine ? me demanda Matthew. 



-  Fascinante,  dis-je  en  défiant  Philippe  du  regard.  Absolument  fasci-nante. 

























Philippe était peut-être fascinant, mais il était exaspérant et insondable - 

exactement tel que Matthew l'avait promis. Le lendemain matin, Matthew et moi étions dans la grande salle quand mon beau-père sembla surgir de  nulle part.  Pas  étonnant  que  les  humains  aient  cru  que  les  vampires  pouvaient prendre la forme de chauves-souris. Je sortis la mouillette grillée que je venais de tremper dans mon œuf à la coque. 

- Bonjour, Philippe. 

- Diana. Venez, Matthew. Si vous avez l'intention de jeûner dimanche venu, vous devez vous nourrir. Comme vous ne voulez pas le faire devant votre épouse, nous allons chasser. 

Matthew hésita en me regardant, puis se détourna. 

- Peut-être demain. 

Philippe grommela quelque chose et secoua la tête. 

-  Tu  dois  assouvir  tes  besoins,  Matthaios.  Un   manjasang  épuisé  et affamé  n'est  pas  un  compagnon  de  voyage  idéal  pour  quiconque,  et  encore moins pour une sorcière à sang chaud. 

Deux hommes entrèrent en secouant la neige de leurs bottes. Un courant d'air  glacé  tourbillonna  autour  du  paravent  de  bois  sculpté.  Matthew  jeta  un regard plein de désir vers la porte. Chasser des cerfs dans un paysage enneigé non  seulement  nourrirait  son  corps,  mais  lui  éclaircirait  l'esprit  aussi.  Et  à  en juger par la veille, il serait de bien meilleure humeur en rentrant. 

- Ne t'inquiète pas pour moi, j'ai beaucoup à faire, dis-je en lui prenant la main d'un air rassurant. 

Après  le  petit  déjeuner,  le  cuisinier  et  moi  discutâmes  du  menu  du banquet  précédant  l'Avent.  Cela  fait,  je  m'occupai  de  ma  garde-robe  avec  le tailleur et la couturière du village. Etant donné ma connaissance du français, je redoutai  d'avoir  commandé  n'importe  quoi.  À  la  fin  de  la  matinée,  mourant d'envie  de  prendre  l'air,  je  convainquis  Alain  de  me  faire  visiter  les  ateliers dans  la  cour.  Presque  tout  ce  dont  les  habitants  du  château  avaient  besoin pouvait se trouver ici, depuis les bougies jusqu'à l'eau potable. J'essayai de me rappeler en détail la manière dont le forgeron fondait ses métaux, consciente qu'un tel savoir serait utile quand je retournerais à ma vraie vie d'historienne. 

À l'exception de cette heure passée à la forge, ma journée avait été pour le moment tout à fait typique de celle d'une aristocrate de l'époque. Sentant que je faisais des progrès pour m'adapter, je passai plusieurs heures à lire et à faire  des  exercices  d'écriture.  Quand  j'entendis  les  musiciens  se  mettre  en place pour le samedi - dernier banquet avant le long jeûne d'un mois -, je leur demandai  de  me  donner  une  leçon  de  danse.  Ensuite,  je  m'offris  une expédition  dans  la  distillerie  et  me  retrouvai  bientôt  heureusement  occupée avec un bain-marie improvisé, un alambic de cuivre et un tonnelet de vin vieux. 

Thomas et Etienne, deux garçonnets empruntés aux cuisines, entretenaient le feu avec des soufflets de cuir. 

Me trouver dans le passé m'offrait l'occasion idéale de pratiquer ce dont je  n'avais  qu'une  connaissance  livresque.  Après  avoir  fouiné  dans  le  matériel de  Marthe,  j'entrepris  de  fabriquer  de  l'esprit-de-vin,  substance  de  base utilisée  dans  les  opérations  alchimiques.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  pousser  des jurons. 

- Cela ne condensera jamais correctement, dis-je, agacée, en voyant la vapeur s'échapper de l'alambic. 

Les marmitons, qui ne parlaient pas anglais, me gratifièrent de murmures compatissants  pendant  que  je  consultais  un  ouvrage  de  la  bibliothèque  des Clermont.  Il  y  en  avait  bon  nombre  fort  intéressants.  L'un  d'eux  devait expliquer comment réparer des fuites. 

-  Madame* ? m'appela discrètement Alain depuis l'entrée. 

- Oui ? répondis-je en essuyant mes mains dans les plis de ma robe. 

Il contempla la pièce, hagard. Ma chasuble était jetée sur le dossier d'une chaise,  mes  lourdes  manches  de  velours  drapées  sur  le  dessus  d'un  pot  de cuivre et ma basquine était pendue au plafond. Bien que relativement dévêtue selon  les  critères  de  l'époque,  je  portais  encore  mon  corset,  une  robe  à  col haut  et  manches  longues,  plusieurs  jupons  et  une  lourde  jupe  -  c'est-à-dire bien plus que lorsque je donnais des cours. Me sentant tout de même nue, je haussai  le  menton  et  défiai  Alain  de  faire  un  commentaire.  Il  se  détourna prudemment. 

- Le maître queux ne sait pas quoi faire pour le dîner, dit-il. (Je fronçai les sourcils. Le cuisinier savait toujours quoi faire.) La maisonnée meurt de faim et de soif, mais nul ne peut s'asseoir sans vous. Tant qu'il y a un membre de la famille à Sept-Tours, il doit présider le dîner. C'est une tradition. 

Catherine  apparut  avec  une  cuvette  et  un  linge.  Je  plongeai  les  doigts clans l'eau parfumée à la lavande. 



- Depuis combien de temps attendent-ils ? demandai-je en séchant mes mains. 

Une  grande  salle  remplie  de  vampires  affâmés  et  de  sangs-chauds,  ce n'était pas prudent. Ma confiance toute neuve dans mes talents de maîtresse de maison s'évapora. 

-  Plus  d'une  heure.  Ils  continueront  d'attendre  jusqu'à  ce  que  l'on annonce du village que Roger ferme. Il tient la taverne. Il fait froid, et le petit déjeuner est encore loin.  Sire* Philippe m'a laissé croire... 

Il laissa sa phrase en suspens, l'air désolé. 

-   Vite*,  dis-je  en  désignant  mes  vêtements  épars.  Vous  devez m'habiller, Catherine. 

-  Bien sûr*. 

Elle posa la cuvette et alla prendre ma basquine. La grosse tache d'encre qui s'étalait dessus m'ôta tout espoir d'apparaître respectable. 

Quand  j'entrai  dans  la  salle,  les  bancs  raclèrent  les  dalles  tandis  qu'une trentaine de personnes se levaient. Je sentis comme un reproche dans ce bruit. 

Une fois assis, tout le monde expédia son repas avec entrain, pendant que je prenais  une  cuisse  de  poulet  en  dédaignant  tout  le  reste.  Après  ce  qui  parut une éternité, Matthew et son père rentrèrent. 

- Diana ! s'exclama Matthew en contournant le paravent, surpris de me voir assis au bout de la table familiale. Je pensais que tu serais en haut ou dans la bibliothèque. 

- J'ai trouvé plus courtois de prendre place ici, étant donné tout le mal que le cuisinier s'était donné. Comment était la chasse, Philippe ? 

- Convenable, répondit-il en faisant signe à Alain tout en lorgnant mon haut col. 

-  Assez,  l'avertit  Matthew  d'une  voix  sourde  qui  fit  tourner  toutes  les têtes dans sa direction. Laisse-moi t'emmener à l'étage, Diana. 

Les têtes se retournèrent vers moi. 

- Je n'ai pas terminé, dis-je en désignant mon assiette. Les autres non plus. Assieds-toi avec moi et prends un peu de vin. 

Matthew  était  peut-être  un  prince  Renaissance  en  substance  autant qu'en manières, mais il n'était pas question que je claque des talons quand lui claquait des doigts. 

-  Je pense que ta femme est en colère contre toi*, lui chuchota Philippe en flairant délicatement l'air. 

-  Vous  pensez  ?  Imaginez  combien  je  suis  fâché,  dit  doucement Matthew. Tu aurais dû leur dire de commencer sans nous. 



Matthew s'assit à côté de moi pendant que je me forçais à avaler un peu de poulet. Quand la tension devint insupportable, je me levai. Une fois de plus, les bancs raclèrent le sol. 

- Vous avez déjà terminé ? s'étonna Philippe. Bonne nuit, dans ce cas, Diana.  Matthew,  tu  reviendras  aussitôt.  J'ai  un  étrange  désir  de  jouer  aux échecs. 

Matthew ignora son père et tendit le bras. Nous n'échangeâmes pas  un mot  alors  que  nous  sortions  de  la  grande  salle  pour  monter  dans  les appartements.  À  ma  porte,  Matthew  s'était  enfin  assez  maîtrisé  pour  risquer de lier conversation. 

- Philippe te traite comme une vulgaire gouvernante, c'est intolérable. 

-  Ton  père  me  traite  comme  une  femme  de  l'époque.  Je  tiendrai, Matthew.  (Je  marquai  une  pause,  rassemblant  mon  courage.)  Quand  t'es-tu nourri pour la dernière fois d'une créature bipède ? 

Je  l'avais  forcé  à  boire  un  peu  de  mon  sang  avant  que  nous  quittions Madison,  et  il  s'était  nourri  d'un  sang-chaud  anonyme  au  Canada.  Plusieurs semaines  avant  cela,  il  avait  tué  Gillian  Chamberlain  à  Oxford.  Peut-être s'était-il  nourri  d'elle  aussi.  Autrement,  à  mon  avis,  pas  une  goutte  de  sang autre qu'animal n'avait franchi ses lèvres depuis des mois. 

- Pourquoi poses-tu la question ? demanda-t-il sèchement. 

- Philippe trouve que tu n'es pas aussi fort que tu le devrais. (Je serrai sa main dans la mienne.) Si tu as besoin de te nourrir, et que tu ne veux pas boire le sang d'un inconnu, alors je veux que tu prennes le mien. 

Avant qu'il ait pu répondre, un gloussement résonna dans l'escalier. 

- Prenez garde, ma fille. Nous autres  manjasang avons l'oreille aiguisée. 

Offrez votre sang dans cette maison et vous ne pourrez jamais tenir les loups à distance. 

Philippe était planté contre la paroi de l'arche, les bras croisés. 

- Allez-vous-en, Philippe ! s'écria Matthew, furieux. 

-  La  sorcière  est  imprudente.  Il  est  de  ma  responsabilité  de  surveiller tout acte impulsif. Sinon, elle pourrait nous détruire. 

- La sorcière est mienne, dit froidement Matthew. 

-  Pas  encore,  répondit  Philippe  en  descendant  les  marches  et  en secouant la tête avec regret. Peut-être jamais. 



Après cette entrevue, Matthew se montra encore plus réservé et distant. 

Il était fâché contre son père, mais au lieu de s'en prendre à la cause de son dépit, il se soulagea sur tous les autres : moi, Alain, Pierre, le cuisinier et tout être qui avait le malheur de croiser son chemin. La maisonnée était déjà dans tous ses états à cause du banquet et, après avoir supporté ce comportement pendant plusieurs heures, Philippe donna le choix à son fils. Soit il se donnait la nuit  pour  se  calmer,  soit  il  se  nourrissait.  Matthew  choisit  une  troisième possibilité  et  alla  fouiller  dans  les  archives  des  Clermont  à  la  recherche  de quelque  chose  qui  indique  où  pouvait  se  trouver  l'Ashmole  782.  Livrée  à moi-même, je retournai aux cuisines. 

Philippe  me  retrouva  dans  l'atelier  de  Marthe  envahi  d'un  nuage  de vapeur, accroupie devant l'alambic défectueux, les manches retroussées. 

-  Matthew  s'est-il  nourri  de  vous  ?  demanda-t-il  brusquement  en scrutant mes avant-bras. 

Je  répondis  en  levant  mon  bras  gauche.  L'étoffe  roula  jusque  sur  mon épaule, découvrant les traces roses d'une cicatrice au creux de mon coude. Je m'étais coupée afin que Matthew puisse boire plus facilement. 

- Et ailleurs ? demanda-t-il en fixant ma poitrine. 



De  l'autre  main,  je  découvris  ma  gorge.  La  blessure  était  plus  profonde, mais elle avait été faite par un vampire et bien plus nette. 

- Quelle folle vous faites, à autoriser un  manjasang à boire votre sang non seulement à votre bras, mais aussi à votre cou, dit-il, abasourdi. Le pacte interdit que le  manjasang prenne le sang de sorcières ou de démons. Matthew le sait. 

- Il se mourait et il n'y avait que mon sang de disponible ! répliquai-je. 

Si cela peut vous réconforter, j'ai dû le forcer. 

-  C'est  donc  cela.  Mon  fils  s'est  sans  aucun  doute  convaincu  que  du moment  qu'il  avait  pris  seulement  votre  sang  et  non  votre  corps,  il  serait capable  de  vous  laisser  partir.  (Il  secoua  la  tête.)  Il  se  trompe.  Je  l'observe. 

Vous ne serez jamais libérée de Matthew, qu'il couche ou non avec vous. 

- Matthew sait que je ne le quitterai jamais. 

- Bien sûr que si. Un jour, votre vie ici-bas atteindra son terme et vous ferez votre dernier voyage dans l'autre monde. Plutôt que porter votre deuil, il voudra vous suivre dans la mort. 

Les paroles de Philippe avaient l'accent de la vérité. 

La mère de Matthew m'avait fait part de sa création : il était tombé d'un échafaudage  alors  qu'il  travaillait  à  la  construction  de  l'église  du  village. 

Lorsque  j'avais  entendu  l'histoire,  je  m'étais  demandé  si  le  désespoir  de Matthew à la mort de son épouse Blanca et de son fils Lucas l'avait conduit au suicide. 

-  Quel  dommage  que  Matthew  soit  chrétien.  Son  Dieu  n'est  jamais satisfait. 

-  Comment  cela  ?  demandai-je,  perplexe  devant  ce  brusque  changement de sujet. 

- Quand vous et moi agissons mal, nous réglons nos comptes avec les dieux  et  nous  continuons  de  vivre  en  espérant  mieux  agir  dans  l'avenir.  Mon fils confesse ses péchés et ne cesse d'expier - sa vie, ce qu'il est, ce qu'il a fait. Il ne cesse de regarder en arrière et c'est sans fin. 

- C'est parce que Matthew est un homme de foi, Philippe. 

Il  y  avait  au  cœur  de  la  vie  de  Matthew  une  spiritualité  qui  teintait  son attitude envers la science et la mort. 

- Matthew? s'étonna Philippe. Il a moins de foi que quiconque. Tout ce qu'il possède, c'est la croyance, ce qui est fort différent et tient à la tête plutôt qu'au cœur. Matthew a toujours eu un esprit habile, capable de s'accommoder d'abstractions comme Dieu. C'est ainsi que Matthew a fini par accepter ce qu'il était  devenu  une  fois  qu'Ysabeau  a  fait  de  lui  un  membre  de  la  famille.  Car chaque   manjasang  est  différent.  Mes  autres  fils  ont  choisi  d'autres  voies : guerre, amour, union, conquête, acquisition de richesses. Pour Matthew, cela a toujours été les idées. 

- C'est toujours le cas, répondis-je à mi-voix. 

-  Mais  les  idées  sont  rarement  assez  fortes  pour  fournir  un  socle  au courage.  Pas  quand  on  n'a  pas  de  foi  dans  l'avenir.  (Il  prit  une  expression pensive.) Vous ne connaissez pas votre époux aussi bien que vous le devriez. 

- Pas autant que vous, non. Nous sommes une sorcière et un vampire qui  s'aiment  bien  que  cela  leur  soit  interdit.  Le  pacte  ne  nous  autorise  pas  à nous  faire  la  cour  publiquement  ou  des  promenades  au  clair  de  lune.  Je  ne peux pas lui tenir la main, m'échauffai-je, ni toucher son visage en dehors de ces  quatre  murs  sans  craindre  que  quelqu'un  nous  remarque  et  qu'il  en  soit puni. 

-  Matthew  va  à  l'église  au  village  vers  midi,  quand  vous  pensez  qu'il cherche votre livre. C'est là qu'il est allé aujourd'hui. (La remarque de Philippe était  curieusement  sans  rapport  avec  notre  conversation.)  Vous  pourriez  le suivre, un jour. Peut-être que vous parviendriez à mieux le connaître. 



J'allai à l'église à 11 heures le lundi matin, espérant la trouver vide. Mais Matthew était là, tout comme l'avait promis Philippe. 

Il  ne  pouvait  avoir  manqué  d'entendre  la  lourde  porte  se  refermer derrière moi, ni l'écho de mes pas sur les dalles, mais il ne se retourna pas. Il resta  agenouillé  à  droite  de  l'autel.  Malgré  le  froid,  il  portait  une  mince chemise  de  drap,  des  chausses,  une  culotte  et  des  souliers.  Frissonnant  rien qu'à le voir, je ramenai les pans de ma cape autour de moi. 

- Ton père m'a dit que je te trouverais ici, dis-je enfin. 

C'était la première fois que je pénétrais dans l'église et je regardai autour de moi avec curiosité. Comme bien des bâtiments religieux de cette partie de la France, Saint-Lucien était déjà ancienne en 1590. Ses lignes simples étaient totalement  différentes  des  hauteurs  vertigineuses  et  des  dentelles  d'une cathédrale gothique. Des fresques de couleurs vives entouraient la vaste arche séparant l'abside de la nef et décoraient les bandeaux de pierre surmontant les arcades sous les hautes fenêtres du clair-étage. La plupart étaient ouvertes à tous  les  vents  ;  même  celles  situées  près  de  la  porte  avaient  été  vaguement vitrées. Le toit en pente était traversé d'un enchevêtrement de lourdes solives témoignant du talent du charpentier et du maçon. 

La  première  fois  que  j'étais  venue  à  Old  Lodge,  la  maison  de  Matthew m'avait fait penser à lui. Sa personnalité était là aussi manifeste dans les détails géométriques  gravés  dans  les  poutres  et  dans  les  arches  parfaitement séparées qui s'étendaient entre les colonnes. 

- C'est toi qui l'as construite. 



- En partie. (Matthew leva les yeux vers l'abside semi-circulaire avec la représentation du Christ sur son trône, une main levée pour rendre la justice.) La nef, principalement. L'abside a été achevée quand j'étais... parti. 

Le  visage  serein  d'un  saint  me  fixait  gravement  par-dessus  l'épaule  de Matthew.  Il  tenait  une  équerre  de  charpentier  et  un  lis  à  longue  tige.  C'était Joseph, l'homme qui avait épousé une femme enceinte sans poser de question. 

- Il faut qu'on parle, Matthew, dis-je en contemplant l'église. Peut-être que nous devrions avoir cette conversation au château. Il n'y a pas d'endroit où s'asseoir. 

Jamais  je  n'avais  imaginé  que  des  bancs  en  bois  puissent  être  agréables jusqu'au moment où j'étais entrée dans une église où il n'y en avait pas. 

- Les églises n'ont pas été bâties dans un esprit de confort, dit-il. 

-  Non,  mais  accabler  les  fidèles  ne  pouvait  pas  non  plus  être  leur unique fonction. 

J'examinai les fresques. Si la foi et l'espoir étaient aussi enchevêtrés que le disait Philippe, peut-être y aurait-il ici de quoi alléger l'humeur de Matthew. 

Je trouvai Noé et son arche. Une catastrophe planétaire et une extinction de toutes  les  espèces  évitées  de  justesse  n'étaient  pas  auspicieuses.  Un  saint terrassait héroïquement un dragon, mais il rappelait trop la chasse à mon goût. 

L'entrée  de  l'église  était  consacrée  au  Jugement  Dernier.  Au  sommet,  des rangées d'anges soufflaient dans des trompettes d'or tandis que les bouts de leurs ailes frôlaient le sol, mais l'image de l'enfer au-dessous - placée de telle manière que l'on ne pouvait quitter l'église sans croiser le regard des dangés - 

était  horrifiante.  La  résurrection  de  Lazare  ne  pouvait  guère  réconforter  un vampire. La Vierge Marie ne serait pas non plus d'un grand secours. Elle était en face de Joseph à  l'entrée de l'abside, sereine et hors d'atteinte, rappelant elle aussi à Matthew tout ce qu'il avait perdu. 

- Au moins,  nous ne serons pas  dérangés. Philippe vient rarement ici, dit Matthew d'un ton las. 

- Alors restons. (Je m'avançai vers lui et me lançai.) Qu'est-ce qui ne va pas,  Matthew?  Au  début,  j'ai  cru  que  c'était  le  choc  de  te  retrouver  plongé dans ton existence passée, puis la perspective de revoir ton père et de devoir taire sa mort. (Matthew restait à genoux, tête basse, le dos tourné.) Mais ton père connaît son avenir, désormais. Il doit donc y avoir une autre raison. 

L'atmosphère  dans  l'église  était  oppressante,  comme  si  mes  paroles avaient  chassé  tout  l'oxygène.  Il  n'y  avait  pas  un  bruit  hormis  les roucoulements d'oiseaux dans le clocher. 

- Aujourd'hui est l'anniversaire de Lucas, dit enfin Matthew. 



Ce fut comme un coup. Je tombai à genoux à côté de lui, ma robe carmin s'étalant autour de moi. Philippe avait raison : je ne connaissais pas Matthew aussi bien que j'aurais dû. 

- Il est enseveli là, avec sa mère, dit Matthew en désignant un point au sol  entre  lui  et  Joseph.  (Aucune  inscription  sur  la  dalle  n'indiquait  ce  qu'elle recouvrait. Il n'y avait que des marques en creux, comme des pieds en laissent sur  des  marches.  Matthew  tendit  la  main  et  ses  doigts  s'y  insérèrent parfaitement durant un bref instant.) Quelque chose en moi est mort en même temps  que  Lucas.  Il  en  a  été  de  même  pour  Blanca.  Physiquement,  elle  était toujours  là,  mais  ses  yeux  étaient  vides  et  son  âme  l'avait  déjà  quittée.  C'est Philippe qui avait choisi son prénom. Il signifie  lumineux, en grec. La nuit où il est né, Lucas était tellement blanc que lorsque la sage-femme l'a pris dans ses bras dans l'obscurité, sa peau a reflété la lumière du feu comme la lune celle du  soleil.  C'est  étrange  comme  mon  souvenir  de  cette  nuit  reste  si  vif,  après tant d'années. 

Il  marqua  une  pause  et  porta  la  main  à  ses  yeux.  Quand  il  la  retira,  ses doigts étaient rouges. 

- Quand as-tu connu Blanca ? 

- Je lui ai jeté des boules de neige durant son premier hiver au village. 

J'étais prêt à tout pour attirer son attention. Elle était délicate et inaccessible et  beaucoup  cherchaient  sa  compagnie.  Le  printemps  venu,  elle  m'a  laissé  la raccompagner chez elle après le marché. Elle aimait les mûres. Chaque été, la haie  devant  l'église  en  était  pleine.  (Il  considéra  les  traces  rouges  sur  ses mains.) Quand Philippe a vu les taches de mûres sur mes mains, il a ri et prédit un mariage pour l'automne. 

- J'imagine qu'il avait vu juste. 

-  Nous  nous  sommes  mariés  en  octobre  après  les  moissons.  Blanca était  enceinte  de  plus  de  deux  mois.  (Il  pouvait  attendre  pour  consommer notre  mariage,  mais  il  n'avait  pas  pu  résister  aux  charmes  de  Blanca.  C'était beaucoup plus que je n'avais souhaité en savoir sur leur relation.) Nous avons fait l'amour pour la première fois dans la chaleur du mois d'août, continua-t-il. 

Elle  voulait  toujours  plaire.  Quand  j'y  repense,  je  me  demande  si  elle  n'avait pas  été  maltraitée  dans  son  enfance.  Pas  punie  -  nous  l'avons  tous  été,  et d'une manière que n'imagineraient pas des parents modernes -, mais quelque chose  de  plus  grave.  Mon  épouse  avait  appris  à  céder  à  tout  ce  que  lui demandait quelqu'un de plus âgé, de plus fort et de plus méchant. J'étais tout cela, et comme je voulais qu'elle dise oui en cette nuit d'été, elle avait accepté. 

-  Ysabeau  m'a  dit  que  vous  étiez  très  amoureux,  Matthew.  Tu  ne  l'as pas forcée à faire quoi que ce soit contre sa volonté. 



Je  voulais  lui  offrir  le  réconfort  que  je  pouvais,  malgré  la  peine  que  ses souvenirs m'infligeaient. 

- Blanca n'avait pas de volonté. Jusqu'à la naissance de Lucas. Et même à ce moment, elle ne l'exerçait que lorsqu'il était en danger ou que j'étais en colère  contre  lui.  Toute  sa  vie,  elle  avait  voulu  protéger  quelqu'un  de  plus faible et de plus petit. Au lieu de cela, elle n'avait connu que ce qu'elle voyait comme  des  échecs.  Lucas  n'était  pas  notre  premier  enfant  et  avec  chaque fausse-couche,  elle  devenait  plus  douce  et  plus  docile.  De  moins  en  moins capable de dire non. 

En  dehors  des  grandes  lignes,  ce  n'était  pas  ce  qu'Ysabeau  m'avait raconté de la jeunesse de son fils. Dans sa bouche, c'était l'histoire d'un amour immense et d'un chagrin partagé. La version  de Matthew n'était que deuil et peine. 

- Puis il y a eu Lucas. 

- Oui. Après l'avoir remplie durant des années de mort, je lui ai donné Lucas. 

Il se tut. 

- Tu ne pouvais rien faire, Matthew. C'était le VIᵉ siècle et il y avait une épidémie. Tu n'aurais pu sauver ni l'un ni l'autre. 

-  J'aurais  pu  m'empêcher  de  la  prendre.  Ainsi,  je  n'aurais  perdu personne  !  s'exclama-t-il.  Elle  ne  disait  pas  non,  mais  il  y  avait  toujours  une certaine réticence dans son regard quand nous faisions l'amour. Chaque fois, je lui promettais que le bébé vivrait. J'aurais donné n'importe quoi... 

Cela  me  faisait  de  la  peine  de  savoir  que  Matthew  était  encore  si profondément  attaché  à  son  épouse  et  à  son  fils  défunts.  Leurs  esprits hantaient  ce  lieu  et  le  hantaient  aussi.  Mais  au  moins,  à  présent,  j'avais  une explication de sa timidité avec moi : cette énorme culpabilité et ce deuil qu'il portait  depuis  tant  de  siècles.  Avec  le  temps,  peut-être,  je  pourrais  aider  à alléger  l'emprise  que  Blanca  avait  sur  Matthew.  Je  me  levai  et  le  rejoignis.  Il frémit quand je posai ma main sur son épaule. 

- Ce n'est pas tout. (Je me figeai.) J'ai essayé de donner ma vie, aussi. 

Mais Dieu n'en a pas voulu. 

Il leva la tête et fixa le creux dans la pierre devant lui, puis le toit. 

- Oh, Matthew. 

- Cela faisait des semaines que je songeais à rejoindre Lucas et Blanca, mais je craignais qu'ils soient au paradis et que Dieu m'envoie en enfer à cause de mes péchés, dit-il sans émotion. J'ai demandé conseil à l'une des femmes du village.  Elle  m'a  dit  que  j'étais  hanté  -  que  Blanca  et  Lucas  étaient  liés  à  cet endroit à cause de moi. En haut de l'échafaudage, j'ai regardé en bas et je me suis  dit  que  leurs  esprits  étaient  peut-être  prisonniers  sous  la  pierre.  Si  je tombais dessus, Dieu n'aurait peut-être pas d'autre choix que de les libérer. Ou de me laisser les rejoindre, où qu'ils fussent. (C'était la logique déraisonnable d'un homme au désespoir, pas du scientifique lucide que je connaissais.) J'étais si fatigué, continua-t-il avec lassitude. Mais Dieu a refusé de me laisser dormir, après ce que j'avais fait. Pour prix de mes péchés, il m'a livré à une créature qui m'a transformé en quelqu'un  qui  ne peut vivre ni mourir  ni même trouver la paix  dans  ses  rêves.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  me  souvenir.  (Matthew était de nouveau épuisé et glacé. Sa peau était plus froide encore que l'air qui nous entourait. Sarah aurait su quel sort pouvait le soulager, mais tout ce que je pus faire, ce fut attirer son corps qui résistait contre le mien et lui donner le peu  de  chaleur  que  j'avais.)  Philippe  n'a  cessé  de  me  mépriser  depuis.  Il  me trouve faible - beaucoup trop faible pour épouser quelqu'un comme toi. 

Je découvrais enfin pourquoi il s'estimait indigne de moi. 

- Non, dis-je. Ton père t'aime. 

Philippe  avait  fait  montre  de  toutes  sortes  d'émotions  envers  son  fils durant le peu  de temps que nous étions arrivés à Sept Tours, mais jamais de dégoût. 

- Les braves ne se suicident jamais, sauf dans la bataille. C'est ce qu'il a dit  à  Ysabeau  à  peine  étais-je  créé.  Il  a  dit  que  je  manquais  de  courage  pour être un  manjasang. À peine il en a eu l'occasion qu'il m'a envoyé au combat. « 

Si  tu  es  déterminé  à  te  supprimer,  a-t-il  dit,  que  ce  soit  au  moins  pour  une cause plus grande que la pitié que tu as pour toi-même. » Jamais je n'ai oublié ces paroles. 

 Espoir,  foi,  courage  :  les  trois  éléments  du  credo  simple  de  Philippe. 

Matthew  pensait  ne  posséder  rien  d'autre  que  le  doute,  la  croyance  et  la bravade. Mais ce n'était pas mon avis. 

- Tu t'es torturé avec ces souvenirs pendant si longtemps que tu ne vois plus la vérité, dis-je en m'agenouillant devant lui. Sais-tu ce que je vois quand je te regarde ? Quelqu'un qui ressemble beaucoup à son père. 

- Nous voulons tous voir Philippe dans ceux que nous aimons. C'est ce qui  fait  de  lui  une  telle  légende.  Mais  je  ne  ressemble  en  rien  à  mon  père. 

C'était le père de Gallowglass, Hugh, qui, s'il avait vécu, aurait... 

Il se détourna, la main tremblante sur son genou. Il lui restait encore un secret à révéler. 

- Je t'ai déjà accordé un secret, Matthew : le nom du Clermont qui est membre de la Congrégation dans le présent. Tu ne peux pas en garder deux. 

- Tu veux  que je te confie mon  plus noir péché ? Très bien, alors. J'ai pris sa vie. Il suppliait Ysabeau de le faire, mais elle ne pouvait pas. 

- Hugh ? chuchotai-je, le cœur brisé pour lui et pour Gallowglass. 

- Philippe. 



La dernière barrière venait enfin de tomber. 

-  J'ai  tué  mon  propre  père.  Les  nazis  l'avaient  rendu  fou  à  force  de souffrances  et  de  privations.  Si  Hugh  avait  survécu,  il  aurait  pu  peut-être convaincre Philippe qu'il restait encore un espoir de vie dans l'épave qu'il était devenue.  Mais  Philippe  disait  qu'il  était  trop  fatigué  pour  se battre.  Il  voulait dormir et... je savais ce que c'était de vouloir fermer les yeux et oublier. Dieu me vienne en aide, j'ai fait ce qu'il m'a demandé. 

Matthew tremblait, à présent. Je le pris dans  mes bras, sans me soucier de  ses  résistances,  sachant  seulement  qu'il  avait  besoin  de  se  raccrocher  à quelque  chose  -  à  quelqu'un  -  alors  que  les  vagues  des  souvenirs  déferlaient sur lui. 

-  Quand  Ysabeau  a  refusé  malgré  ses  supplications,  nous  avons découvert Philippe en train d'essayer de s'ouvrir les veines. Il était si faible qu'il ne  pouvait  tenir  la  lame  correctement  pour  y  parvenir.  Il  s'était  entaillé  en maints  endroits,  et  il  y  avait  du  sang  partout,  mais  les  blessures  étaient superficielles et cicatrisaient vite. Plus il perdait de sang, plus il s'agitait. Il ne supportait plus la vue du sang après avoir été dans un camp. Ysabeau lui a pris le  couteau  en  disant  qu'elle  l'aiderait  à  se  supprimer.  Mais   mère*  ne  se  le serait jamais pardonné. 

- Alors tu l'as fait, dis-je en croisant son regard. 

Je n'avais jamais cherché à ne pas savoir ce qu'il avait fait pour survivre en tant que vampire. Je ne pouvais pas davantage fuir les péchés du mari, du père et du fils. 

- Non. J'ai bu jusqu'à la dernière  goutte, afin que  Philippe ne soit pas obligé de voir sa force vitale se répandre. 

- Mais alors, tu as vu... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'horrifier.  Quand  un  vampire  buvait  le  sang d'une autre créature, ses souvenirs passaient dans le liquide sous la forme de visions fugitives et tentantes. Matthew avait libéré son père de son tourment, mais seulement après avoir partagé tout ce que Philippe avait souffert. 

-  Les  souvenirs  de  la  plupart  des  créatures  se  présentent  sous  une forme fluide, comme un ruban qui se déroule dans l'obscurité. Avec Philippe, c'était  comme  des  éclats  de  verre.  Même  une  fois  que  j'ai  eu  passé  les souvenirs  les  plus  récents,  son  esprit  était  si  abîmé  que  j'ai  failli  ne  pouvoir continuer. (Il tremblait de plus belle.) Cela a duré une éternité. Philippe était brisé,  perdu  et  effrayé,  mais  son  cœur  était  toujours  solide.  Ses  dernières pensées ont été pour Ysabeau. C'étaient les seules qui étaient encore entières, encore siennes. 



- Allons, allons, murmurai-je en le serrant contre moi jusqu'à ce qu'il se calme,  tout  en  pensant  à  Philippe  qui  s'était  volontairement  et  cruellement détruit. 

- Tu m'as demandé qui j'étais à Old Lodge. Je suis un tueur, Diana. J'ai tué des milliers de gens. Mais jamais je n'ai eu à revoir leurs visages en face. 

Ysabeau  ne  peut  pas  me  regarder  sans  se  rappeler  la  mort  de  mon  père.  Et maintenant, il faut que je te regarde en face, toi aussi. 

Je  pris  sa  tête  entre  mes  mains  et  la  relevai  pour  que  nos  regards  se croisent. Le sien était rempli de peur. Le visage parfait de Matthew masquait généralement les ravages du temps et de l'expérience. Mais tout était visible en cet instant, et cela ne faisait que le rendre encore plus beau pour moi. Enfin je comprenais la logique de la créature que j'aimais : son insistance pour que j'accepte  ce  que  j'étais,  sa  réticence  à  tuer  Juliette  même  pour  sauver  sa propre  vie,  sa  conviction  qu'une  fois  que  je  le  connaîtrais  vraiment,  je  ne pourrais plus jamais l'aimer. 

-  Je  t'aime  Matthew  :  soldat  et  scientifique,  tueur  et  guérisseur, obscurité et lumière. 

- Comment le peux-tu ? murmura-t-il, incrédule. 

-  Philippe  n'aurait  pas  pu  continuer  ainsi.  Ton  père  aurait  continué  à essayer de se supprimer et d'après tout ce que tu dis, il avait assez souffert. (Je ne pouvais imaginer à quel point, mais mon bien-aimé Matthew avait assisté à tout.) Ce que tu as fait, c'était un geste de miséricorde. 

-  J'ai  voulu  disparaître  quand  cela  a  été  fait,  quitter  Sept-Tours  et  ne jamais revenir, avoua-t-il. Mais Philippe m'a fait promettre de garder la famille et  la  fraternité  unies.  J'ai  juré  que  je  prendrais  soin  d'Ysabeau  aussi.  Alors  je suis resté ici, je me suis assis à sa place, j'ai tiré les ficelles politiques ainsi qu'il le voulait et terminé la guerre pour la victoire de laquelle il avait donné sa vie. 

-  Philippe  n'aurait  pas  confié  Ysabeau  à  quelqu'un  qu'il  méprisait  ou placé un lâche à la tête de l'ordre de Saint-Lazare. 

-  Baldwin  m'a  accusé  de  mentir  concernant  les  désirs  de  Philippe.  Il estimait  que  la  fraternité  lui  revenait.  Personne  n'a  pu  comprendre  pourquoi notre père avait décidé de me confier l'ordre de Saint-Lazare à moi plutôt qu'à lui. Peut-être que c'était sa dernière folie. 

- C'était de la foi, dis-je en lui prenant les mains. Philippe croit en toi. 

Tout  comme  moi.  Ces  mains  ont  construit  cette  église.  Elles  ont  été  assez fortes pour soutenir ton fils et ton père durant leurs derniers instants. Et elles ont encore fort à faire. 

Nous entendîmes un battement d'ailes au-dessus de nous. Une colombe qui avait volé par les fenêtres à claire-voie s'était perdue entre les poutres de la  voûte.  Elle  retrouva  son  chemin  avec  peine  et  descendit  dans  l'église,  se posant sur la pierre qui indiquait le lieu de repos de Blanca et Lucas. Elle fit une petite  danse  circulaire  et  se  retrouva  face  à  nous,  puis  elle  pencha  la  tête  et nous scruta d'un œil bleu. 

Matthew  se  leva  d'un  bond  devant  cette  soudaine  apparition  et  la colombe  effrayée  s'envola  de  l'autre  côté  de  l'abside.  Elle  battit  des  ailes, ralentissant  devant  la  représentation  de  la  Vierge.  Au  moment  où  je  crus qu'elle allait heurter le mur, elle changea brusquement de direction et repartit par où elle était venue. 

Une longue plume blanche tombée de son aile tournoya en planant dans les  courants  d'air  avant  d'atterrir  à  nos  pieds.  Matthew  la  ramassa  et  la  tint devant lui, l'air perplexe. 

- C'est la première fois que je vois une colombe dans l'église. C'est un symbole de résurrection et d'espoir. 

Il leva les yeux vers la demi-coupole surmontant l'abside, où l'oiseau avait voleté au-dessus de la tête du Christ. 

- C'est peut-être un signe. Les sorcières croient aux signes, tu sais. 

Je  refermai  ses  mains  sur  la  plume,  lui  baisai  délicatement  le  front  et tournai  les  talons  pour  m'en  aller.  Peut-être  qu'il  pourrait  trouver  la  paix maintenant qu'il avait raconté ses souvenirs. 

- Diana ? m'appela-t-il, sans bouger du tombeau familial. Merci d'avoir entendu mes aveux. 

- Je te retrouverai à la maison, dis-je en hochant la tête. N'oublie pas la plume. 

Il me regarda passer devant les scènes de tourment et de rédemption sur le  portail  entre  le  monde  de  Dieu  et  celui  des  hommes.  Pierre,  qui  attendait dehors,  me  ramena  à  Sept-Tours  sans  un  mot.  Philippe  nous  entendit  arriver alors qu'il m'attendait dans la grande salle. 

- L’avez-vous trouvé à l'église ? demanda-t-il. 

Le  voir  ainsi  plein  de  force  et  d'entrain  me  pinça  le  cœur.  Comment Matthew avait il pu le supporter ? 

-  Oui.  Vous  auriez  dû  me  dire  que  c'était  l'anniversaire  de  Lucas, répondis-je en confiant ma cape à Catherine. 

- Nous avons tous appris à guetter celle humeur sombre aux alentours de la date de la mort de Lucas. Vous l'apprendrez aussi. 

- Il n'y a pas que Lucas. 

Craignant d'en avoir trop dit, je me mordis la lèvre. 

- Matthew vous a parlé de sa propre mort. (Philippe se passa la main dans les cheveux, dans une version plus rude du geste habituel de son fils.) Je comprends  la  peine,  mais  pas  cette  culpabilité.  Quand  laissera-t-il  le  passé derrière lui ? 



- Certaines  choses ne peuvent être oubliées, dis-je en plongeant  mon regard  dans  le  sien.  Quoi  que  vous  pensiez  comprendre  de  la  culpabilité  de Matthew, si vous l'aimez, vous le laisserez combattre ses propres démons. 

- Non. C'est mon fils. Je ne lui ferai pas défaut. (Ses lèvres se pincèrent. 

Il  fit  volte-face  et  s'éloigna.)  Et  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Lyon,  madame*, ajouta-t-il.  Une  sorcière  arrivera  sous  peu  pour  vous  aider,  tout  comme Matthew le souhaitait. 


























- Retrouve-moi dans le fenil en rentrant du village. 

Philippe,  qui  avait  repris  sa  déplaisante  habitude  d'apparaître  et  de disparaître en un clin d'œil, était devant nous dans la bibliothèque. 

- Qu'y a-t-il dans le fenil ? demandai-je en levant le nez de mon livre. 

-  Du  foin.  (Les  révélations  de  Matthew  dans  l'église  n'avaient  fait qu'accroître  sa  culpabilité  et  sa  tristesse.  Il  était  encore  plus  susceptible  et distant avec son père qu'avant.) J'écris au nouveau pape,  père*. Alain me dit que le pauvre Niccolô a été élu, bien que suppliant qu'on lui épargne le fardeau de  cette  responsabilité.  Que  sont  les  souhaits  d'un  homme  en  regard  des aspirations de Philippe d'Espagne et de Philippe de Clermont ? 

Philippe  porta la main à sa  ceinture. Un claquement retentit du  côté de Matthew.  Il  retenait  entre  ses  paumes  une  dague  dont  la  pointe  frôlait  sa poitrine. 

-  Sa  Sainteté  peut  attendre,  dit  Philippe  en  examinant  la  position  de l'arme. J'aurais dû viser Diana. Tu aurais réagi plus vite. 

-  Pardonnez-moi  d'avoir  gâché  votre  plaisir,  dit  froidement  Matthew. 

Cela fait un certain temps qu'on ne m'avait pas lancé une dague. Je crains de manquer d'entraînement. 

- Si tu n'es pas au fenil avant les deux coups de la cloche, je viendrai te chercher.  Et  j'aurai  autre  chose  que  cette  dague.  (Il  la  prit  des  mains  de Matthew et beugla pour appeler Alain qui était juste derrière lui.) Personne ne devra aller à la grange avant que j'en donne l'ordre, dit Philippe en rengainant son arme. 

- C'est ce que j'avais cru comprendre, messire. 

C'est ce qui se rapprochait le plus d'un reproche dans la bouche d'Alain. 

-  Je  suis  fatiguée  de  vivre  dans  cette  ambiance  surchargée  de testostérone. Quoi qu'Ysabeau pense des sorcières, j'aimerais bien qu'elle soit là. Et avant que vous demandiez ce qu'est la testostérone, c'est vous, dis-je en pointant l'index sur Philippe. Et votre fils ne vaut pas tellement mieux. 



-  La  compagnie  des  femmes,  hein  ?  (Philippe  tira  sur  sa  barbe  en regardant  Matthew,  se  demandant  jusqu'où  il  pouvait  aller  avec  son  fils.) Pourquoi n'y ai-je pas songé plus tôt. Pendant que nous attendons l'arrivée de la sorcière de Lyon, nous devrions envoyer Diana voir Margot pour qu'elle lui enseigne comment une dame française bien née doit se comporter. 

- Ce que font Louis et Margot à Usson est pire que tout ce qu'ils ont fait à Paris. Cette femme n'est un modèle pour personne, et surtout pas pour mon épouse, flamboya Matthew. S'ils manquent de prudence, les gens vont finir par savoir que l'assassinat si soigneusement et coûteusement manigancé de Louis était une mascarade. 

- Pour quelqu'un qui est marié à une sorcière, tu es bien rapide à juger des passions des autres,  Matthaios. Louis est ton frère. 

         La déesse nous vienne en aide, encore un autre frère. 

- Des passions ? répéta Matthew en haussant les sourcils. Est-ce ainsi que tu qualifies ce défilé ininterrompu d'hommes et de femmes dans leur lit ? 

- Il y a d'innombrables manières d'aimer. Ce que Margot et Louis font à Usson ne te regarde pas. Le sang d'Ysabeau coule dans les veines de Louis et il aura  toujours  ma  loyauté  -  tout  comme  toi,  malgré  ton  immense  crime, répondit Philippe avant de disparaître dans un tourbillon. 

- Combien y a-t-il de Clermont au juste ? Et pourquoi faut-il que ce ne soient que des hommes ? demandai-je quand le silence fut retombé. 

- Parce que les filles de Philippe étaient si terrifiantes que nous avons tenu un conseil de famille et l'avons supplié de cesser d'en créer. Il suffit que Stasia regarde un mur pour que sa peinture s'écaille, et elle n'est rien à côté de Vérin. Quant à Freyja, eh bien, Philippe ne lui a pas donné pour rien le nom de la déesse Scandinave de la mort. 

- Elles ont l'air merveilleuses, dis-je en lui posant un petit baiser sur la joue.  Tu  me  parleras  d'elles  plus  tard.  Je  vais  aux  cuisines  pour  essayer  de réparer ce chaudron percé que Marthe appelle un alambic. 

-  Je  peux  y  jeter  un  coup  d'œil.  Le  matériel  de  laboratoire,  c'est  mon rayon, proposa Matthew. 

Il était prêt à n'importe quoi pour éviter Philippe et le mystérieux fenil. Je comprenais  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  son  père.  Philippe envahirait simplement la distillerie et le harcèlerait. 

- Ce n'est pas nécessaire, je maîtrise la situation. 

Ce n'était pas le cas. Mes petits souffleurs avaient laissé le feu s'éteindre, mais seulement après que les flammes eurent monté si  haut  qu'elles avaient déposé un épais résidu de suie sous l'appareil à distiller. Je notai dans la marge d'un  des  livres  d'alchimie  des  Clermont  ce  qui  n'avait  pas  fonctionné  et comment y remédier pendant que Thomas, le plus digne de confiance des deux garçonnets,  préparait  le  feu.  Je  n'étais  pas  la  première  à  utiliser  ces  larges marges  et  certaines  des  notes  précédentes  m'avaient  beaucoup  aidée. 

Peut-être qu'un jour, les miennes seraient utiles à quelqu'un aussi. 

Etienne,  mon  autre  petit  assistant,  entra  en  courant  dans  la  pièce, chuchota  quelque  chose  à  l'oreille  de  son  compagnon  et  reçut  en  échange quelque chose qui brillait. 

-  Milord encore*, répondit le garçonnet. 

-  Sur  quoi  paries-tu,  Thomas  ?  demandai-je.  (Ils  me  regardèrent  sans comprendre  et  haussèrent  les  épaules.  Quelque  chose  dans  leur  feinte innocence m'amena à m'inquiéter du bien-être de Matthew.) Le fenil. Où est-il 

? m'enquis-je en arrachant mon tablier. 

Avec la plus grande réticence, Thomas et Etienne me conduisirent par la grille du château jusqu'à une construction en pierre et en bois au toit pointu. 

Un  plan  incliné  montait  jusqu'aux  larges  portes  barrées,  mais  les  gamins  me montrèrent  une  échelle  dressée  de  l'autre  côté,  dont  les  derniers  barreaux disparaissaient dans l'obscurité parfumée. 

Thomas  monta  le  premier  en  me  faisant  comprendre  de  rester  discrète avec  force  grimaces  et  gestes  dignes  d'un  acteur  de  muet.  Etienne  maintint l'échelle pendant que je la gravissais et le forgeron du village me hissa dans le grenier poussiéreux. 

Mon  apparition  fut  accueillie  avec  intérêt,  mais  sans  surprise,  par  la moitié du personnel de Sept-Tours. J'avais trouvé étrange de ne voir qu'un seul garde posté à la grille. Tous les autres étaient là, avec Catherine, sa sœur aînée Jehanne, la plupart des gens de cuisine, le forgeron et les palefreniers. 

Mon attention fut attirée par un sifflement que je n'avais encore jamais entendu.  Des  raclements  et  des  cliquetis  métalliques  furent  plus reconnaissables.  Matthew  et  son  père  avaient  délaissé  les  joutes  oratoires pour  passer  au  combat  armé.  J'étouffai  un  cri  lorsque  l'épée  de  Philippe transperça  l'épaule  de  Matthew.  Leurs  chemises,  lodiers  et  chausses  étaient couverts  d'entailles  sanglantes.  Cela  faisait  manifestement  un  certain  temps qu'ils se battaient et ce n'était pas une aimable partie d'escrime. 

Alain et Pierre étaient appuyés sans un mot contre le mur opposé. Autour d'eux, le sol avait des allures de coussin de couturière, hérissé d'un ensemble d'armes plantées. Les deux serviteurs suivaient attentivement ce qui se passait autour  d'eux  et  avaient  vu  mon  arrivée.  Ils  levèrent  un  bref  instant  les  yeux vers  le  grenier  et  se  jetèrent  un  regard  inquiet.  Matthew  ne  s'en  rendit  pas compte. Il me tournait le dos et les fortes odeurs de la grange masquaient ma présence. Philippe, qui était face à moi, ne sembla ni me voir ni s'en soucier. 

La lame de Matthew traversa le bras de son père qui frémit. 



-  Ne  considérez  pas  comme  douloureux  ce  qui  est  bon  pour  vous, murmura Matthew avec un sourire moqueur. 

-  Jamais  je  n'aurais  dû  t'enseigner  le  grec,  ni  l'anglais. Cela  n'a  jamais cessé  d'être  une  source  d'ennuis  pour  moi,  répliqua  Philippe,  imperturbable, en dégageant son bras. 

Les épées virevoltaient, s'entrechoquaient et faisaient mouche. Matthew avait un léger avantage de taille, ses membres plus élancés lui permettant une meilleure portée. Il se battait avec une longue lame effilée qu'il  tenait tantôt d'une main, tantôt des deux, de manière à pouvoir contrer les attaques de son père.  Mais  Philippe  avait  plus  de  force  et  les  coups  qu'il  portait  d'une  seule main  avec  son  épée  plus  courte  étaient  sans  merci.  Il  avait  également  un bouclier rond pour dévier ceux de son fils. Si Matthew en avait eu un au début, il l'avait perdu en route. Tout autour d'eux, le sol était jonché d'armes éparses. 

Bien  qu'ils  aient  des  physiques  complémentaires,  leur  style  de  combat était très différent. Philippe s'amusait et ne cessait de faire des commentaires. 

En  revanche,  Matthew  restait  le  plus  souvent  silencieux  et  concentré,  ne laissant même pas un haussement de sourcil trahir qu'il entendait ce que disait son père. 

- Je pensais à Diana, dit celui-ci d'un ton chagrin. Aucune terre ni océan n'engendrent de créature aussi sauvage et monstrueuse qu'une femme. 

Matthew  fondit  sur  lui  et  son  épée  siffla  en  décrivant  un  arc  avec  une vitesse  foudroyante  vers  le  cou  de  son  père.  Le  temps  que  je  cligne  des paupières, Philippe avait réussi à glisser sous la lame, à réapparaître de l'autre côté de Matthew et à lui entailler le mollet. 

-  Ta  technique  est  incohérente,  ce  matin.  Quelque  chose  ne  va  pas  ? 

s'enquit Philippe. 

La question finit par capter l'attention de son fils. 

- Seigneur, vous êtes impossible. Oui, quelque chose ne va pas, grinça Matthew, dont l'épée glissa sur le bouclier levé de son père. Vos bavardages incessants me rendent fou. 

- Celui que les dieux veulent détruire, ils le rendent d'abord fou. 

Les paroles de Philippe firent hésiter Matthew. Son père en profita pour lui cingler les fesses du plat de son épée. Matthew poussa un juron. 

-  Vous  avez  donné  toutes  vos  meilleures  petites  phrases  à  Euripide  ? 

demanda-t-il. 

C'est à ce moment qu'il m'aperçut. 

Ce qui arriva ensuite se passa en un clin d'œil. Matthew se redressa, l'œil fixé  sur  le  grenier  à  foin  où  je  me  trouvais.  L'épée  de  Philippe  plongea, tourbillonna et lui arracha sa lame. Philippe jeta l'arme de son fils et pointa la sienne sur la gorge de Matthew. 



-  Je  t'ai  pourtant  appris,  Matthaios. Tu  ne  réfléchis  pas.  Tu  ne  clignes pas des paupières, tu ne respires pas. Quand tu essaies de survivre, tout ce que tu fais, c'est réagir. Descendez, Diana ! s'écria-t-il. 

Le  forgeron  m'aida  à  regret  à  descendre  une  autre  échelle,  avec  une expression qui signifiait que je m'étais fourrée dans de beaux draps. 

- Est-ce à cause d'elle que tu as perdu ? demanda Philippe en appuyant la lame sur le cou de son fils jusqu'à ce qu'un ruban de sang noir apparaisse. 

- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Laissez-moi. 

Une  étrange  émotion  s'était  emparée  de  Matthew.  Ses  yeux  virèrent  au noir d'encre et il chercha à agripper la poitrine de son père. Je m'avançai vers lui. 

Un objet brillant jaillit vers moi en sifflant et glissa entre mon bras et ma poitrine.  Philippe  venait  de  me  lancer  un  poignard  sans  même  viser,  et pourtant  il  ne  m'avait  même  pas  effleurée.  La  lame  transperça  ma  manche pour  se  ficher  dans  un  barreau  de  l'échelle  et  quand  je  libérai  mon  bras, l'étoffe se déchira au coude, dévoilant ma cicatrice. 

-  C'est  de  cela  que  je  parlais.  As-tu  quitté  ton  adversaire  des  yeux  ? 

Est-ce ainsi que tu as failli mourir, et Diana avec toi? demanda Philippe, furieux comme  je  ne  l'avais  encore  jamais  vu.  (L'attention  de  Matthew  dévia  de nouveau  vers  moi.  Cela  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  cela  suffit  à  Philippe pour tirer une seconde dague de sa botte et la plonger dans la cuisse de son fils.)  Prends  garde  à  l'homme  qui  porte  sa  lame  à  ta  gorge.  Sinon,  elle  est morte.  (Puis,  s'adressant  à  moi  sans  se  retourner  :)  Et  quant  à  vous,  Diana, éloignez-vous de Matthew quand il se bat. 

Matthew regarda son père, ses yeux noirs luisant de désespoir. 

- Laissez-moi partir. J'ai besoin d'être avec elle. Je vous en prie. 

- Tu dois cesser de regarder derrière toi et accepter ce que tu es : un soldat   manjasang  qui  a  des  responsabilités  envers  sa  famille.  Quand  tu  as passé la bague de ta mère au doigt de Diana, as-tu pris le temps de réfléchir à ce qu'elle promettait ? demanda Philippe, haussant le ton. 

-  Toute  ma  vie,  et  sa  fin.  Et  une  mise  en  garde  pour  me  rappeler  le passé. 

Matthew  tenta  de  décocher  un  coup  de  pied  à  son  père,  mais  Philippe avait prévu le geste et se baissa pour retourner le couteau toujours fiché dans sa cuisse. Matthew poussa un cri de douleur. 

-  Ce  sont  toujours  les  ténèbres,  avec  toi,  jamais  la  lumière.  (Philippe poussa un juron, laissa tomber son épée et l'éloigna d'un coup de pied avant de refermer la main sur la gorge de son fils.) Avez-vous vu ses yeux, Diana ? 

- Oui, chuchotai-je. 

- Avancez vers moi. 



J'obéis et Matthew se mit à se débattre, alors que son père appuyait un peu plus sur sa gorge. Je poussai un cri et il se débattit de plus belle. 

-  Matthew  est  en  proie  à  une  fureur  sanguinaire.  Nous  autres manjasang  sommes  plus  proches  de  la  nature  que  toute  autre  créature.  De purs  prédateurs,  même  si  nous  parlons  plusieurs  langues  et  portons  des vêtements raffinés. C'est le loup en lui qui essaie de se libérer afin de pouvoir tuer. 

- Une fureur sanguinaire ? répétai-je dans un chuchotement. 

- Tous les membres de notre espèce n'en sont pas affligés. Le mal est dans le sang d'Ysabeau, transmis par son créateur et à ses enfants. Ysabeau et Louis  ont  été  épargnés,  mais  pas  Matthew  ni  Louisa.  Et  le  fils  de  Matthew, Benjamin, en souffre également. 

Je ne savais rien de ce fils, mais Matthew m'avait raconté sur Louisa des histoires  à  vous  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  La  même  tendance  à  l'excès était  dans  le  sang  de  Matthew  et  il  pouvait  la  transmettre  aux  enfants  que nous pourrions avoir. Au moment où je croyais connaître tous les secrets qui éloignaient  Matthew  de  mon  lit,  j'en  apprenais  un  nouveau  :  la  peur  d'une maladie héréditaire. 

- Qu'est-ce qui la déclenche ? demandai-je, la gorge serrée. 

-  Bien  des  choses,  et  c'est  pire  quand  il  est  fatigué  ou  qu'il  a  faim. 

Matthew n'est plus maître de lui-même quand cette fureur s'empare de lui, et elle peut le faire agir contre sa véritable nature. 

Eleanor. C'était ainsi qu'elle était morte, prise au piège entre Matthew et Baldwin. Ses mises en garde répétées concernant son tempérament possessif et  le  danger  qu'il  présentait  ne  me  paraissaient  plus  des  paroles  en  l'air. 

Comme  mes  crises  de  panique,  c'était  une  réaction  physiologique  que Matthew n'avait jamais été entièrement capable de maîtriser. 

- Est-ce pour cela que vous lui avez ordonné de venir ici aujourd'hui ? 

Pour le forcer à montrer publiquement ses faiblesses ? demandai-je, furieuse. 

Comment avez-vous pu ? Vous êtes son père ! 

- Nous sommes une race traîtresse. Je pourrais m'en prendre à lui un jour, dit Philippe, désinvolte. Ou à vous, sorcière. 

À  ces  mots,  Matthew  renversa  la  situation  et  poussa  Philippe  contre  le mur. Mais avant qu'il ait pu prendre l'avantage, Philippe le saisit par le cou. Ils restèrent ainsi face à face. 

- Matthew, dit vivement Philippe. 

Son  fils  continuait  de  pousser,  toute  humanité  disparue  en  lui.  Son  seul désir était de battre son adversaire ou le tuer s'il fallait. Certains moments de notre  courte  relation  avaient  éclairé  d'effrayantes  légendes  humaines  sur  les vampires,  et  c'était  le  cas  en  cet  instant.  Mais  je  voulais  retrouver  mon Matthew. Je m'avançai vers lui, pourtant cela ne fit qu'accroître sa fureur. 

- Ne t'approche pas, Diana. 

-  Vous  ne  devez  pas  faire  cela,  milord*,  dit  Pierre  en  s'approchant  de son maître. 

Il  tendit  le  bras.  J'entendis  un  craquement,  le  bras  retomba  inerte, l'épaule  et  le  coude  brisés,  et  je  vis  le  sang  jaillir  d'une  blessure  à  son  cou. 

Pierre frémit en portant la main à la morsure. 

- Matthew ! m’écriai-je. 

C'était la pire chose à faire. Mon cri de détresse enragea Matthew encore davantage.  Pierre  n'était  rien  de  plus  qu'un  obstacle  pour  lui,  désormais. 

Matthew le projeta de l'autre côté de la grange, où il s'écrasa contre le mur. 

Pendant tout ce temps, il n'avait pas lâché la gorge de son père. 

- Silence, Diana. Matthew est au-delà de toute raison,  Matthaios ! cria Philippe. 

Matthew  cessa  d'essayer  d'éloigner  son  père  de  moi,  mais  il  le  tenait toujours aussi fermement. 

-  Je  sais  ce  que  tu  as  fait.  (Philippe  attendit  que  ses  paroles  fassent mouche.) Tu m'entends, Matthew ? Je connais mon avenir. Tu aurais combattu la fureur si tu avais pu. 

Philippe avait déduit que son fils l'avait tué, mais il ignorait comment et pourquoi. Pour lui, la seule explication possible était la maladie de Matthew. 

-  Vous  ne  savez  pas,  dit  Matthew  d'une  voix  sourde.  Vous  ne  pouvez pas. 

- Tu te comportes comme chaque fois que tu regrettes d'avoir tué : tu es coupable, furtif, distrait, dit Philippe. 

- Je vais emmener Diana, répondit Matthew avec une soudaine lucidité. 

Laissez-nous partir tous les deux. 

-  Non.  Nous  affronterons  cela  ensemble,  tous  les  trois.  Te  absolvo, Matthaios, dit Philippe, plein de compassion. 

Je  m'étais  trompée. Philippe n'avait pas essayé de briser Matthew, mais seulement sa culpabilité. Philippe n'avait finalement pas manqué à son devoir envers son fils. 

-  Non,  s'écria  Matthew  en  se  débattant,  mais  Philippe  était  plus  fort que lui. 

-  Je  te  pardonne,  répéta  son  père  en  le  prenant  dans  ses  bras.  Je  te pardonne. 

Matthew  se  mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds,  puis  il  retomba  inerte comme si quelque esprit malin l'avait quitté. 

-  Je suis  désolé*, murmura-t-il. Tellement désolé. 



-  Et  je  t'ai  pardonné.  Maintenant,  tu  dois  laisser  cela  derrière  toi,  dit Philippe  en  lâchant  son  fils  et  en  se  tournant  vers  moi.  Venez,  Diana,  mais soyez prudente. Il n'est toujours pas lui-même. 

Ignorant  sa  mise  en  garde,  je  courus  vers  Matthew.  Il  m’étreignit  et respira  mon  odeur  comme  si  elle  avait  le  pouvoir  de  le  soutenir.  Pierre s'avança aussi, son bras déjà guéri. Il tendit à Matthew un linge pour essuyer ses  mains  ruisselantes  de  sang.  Son  serviteur  resta  à  bonne  distance  devant son  regard  féroce,  le  linge  blanc  flottant  comme  le  drapeau  de  la  reddition. 

Philippe  recula  de  quelques  pas  et  les  yeux  de  Matthew  s'agitèrent  en surprenant ce brusque mouvement. 

-  Ce  sont  ton  père  et  Pierre,  dis-je  en  lui  prenant  le  visage  dans  les mains. 

Progressivement,  le  noir  de  ses  yeux  décrut,  laissant  d'abord  apparaître un  anneau  vert  foncé,  puis  une  mince  trace  grise  et  enfin,  le  vert  pâle caractéristique de la bordure de sa pupille. 

-  Mon  Dieu,  dit-il  avec  dégoût  en  écartant  mes  mains  de  son  visage. 

Cela faisait une éternité que je n'avais pas perdu ainsi ma maîtrise. 

- Tu es faible, Matthew, et la fureur sanguinaire est trop proche de la surface. Si la Congrégation te défiait de défendre ton droit d'être avec Diana et que tu réagissais ainsi, tu perdrais. Étant donné la situation, nous ne pouvons laisser douter que c'est une Clermont. (Philippe passa le pouce sur  ses dents. 

Une trace rouge sombre apparut sur la chair.) Venez ici, mon enfant. 

- Philippe ! s'écria Matthew en me retenant. Vous n'avez jamais... 

- Jamais, cela fait très longtemps. Ne prétends pas en savoir plus long que moi sur mon compte,   Matthaios. (Philippe me scruta gravement.) Il n'y a rien à craindre, Diana. 

Je regardai Matthew, voulant être sûre que cela n'allait pas provoquer un nouvel accès de rage. 

- Va, dit Matthew en me lâchant, sous le regard captivé de l'assistance. 

-  Le   manjasang   crée  des  familles  avec  la  mort  et  le  sang,  commença Philippe quand je me trouvai devant lui. (À ses paroles, un frisson terrifié me glaça les os. Il traça de son pouce une courbe sanglante en partant du centre de mon front pour remonter vers mes cheveux, frôler ma tempe et se terminer sur mon sourcil.) Par cette marque, tu es morte, tu es ombre parmi les vivants sans clan ni parents. (Son pouce dessina une trace symétrique de l'autre côté. 

Mon troisième œil tressaillit sous la sensation glacée du sang de vampire.) Par cette  marque,  tu  renais,  fille  par  mon  sang  et  éternellement  membre  de  ma famille. 

Il  y  avait  des  coins  dans  les  granges,  aussi.  Les  paroles  de  Philippe  les firent  briller  de  filaments  de  couleur  -  pas  seulement  bleus  et  ambrés,  mais verts et or. Le bruit qu'ils firent s'éleva pour devenir un léger gémissement de protestation. Une autre famille m'attendait dans une autre époque, après tout. 

Mais  les  murmures  d'approbation  dans  la  grange  finirent  par  le  recouvrir. 

Philippe  leva  les  yeux  vers  le  grenier  comme  s'il  remarquait  seulement  la présence d'un public. 

- Quant à vous...  Madame* a des ennemis. Qui parmi vous est prêt à se lever pour elle quand  milord* ne le pourra pas ? 

Ceux qui comprenaient l'anglais traduisirent pour les autres. 

-  Mais il est debout*, protesta Thomas en désignant Matthew. 

Philippe régla la question en coupant au genou la jambe blessée de son fils, qui tomba lourdement à la renverse. 

- Qui se lèvera pour  madame* ? répéta-t-il, une botte posée sur le cou de Matthew. 

-  Je le ferai.  

Ce fut Catherine, ma servante et démone, qui parla la première. 

-   Et  moi,   ajouta  Jehanne  qui,  bien  que  plus  âgée,  faisait  toujours comme sa sœur. 

Une  fois  que  les  filles  eurent  fait  état  de  leur  allégeance,  Thomas  et Etienne  s'y  rangèrent  à  leur  tour,  suivis  du  forgeron  et  du  maître  queux,  qui était  arrivé  avec  une  corbeille  de  haricots  secs.  Il  jeta  un  regard  noir  à  son personnel, qui s'inclina à son tour. 

-  Les  ennemis  de   madame*  viendront  sans  s'annoncer.  Vous  devrez donc être prêts. Catherine et Jehanne feront diversion. Thomas mentira. (Des adultes gloussèrent en connaisseurs.) Etienne, tu courras chercher de l'aide, de préférence auprès de  milord*. Quand à toi, tu sais ce que tu dois faire, conclut Philippe en regardant son fils d'un air lugubre. 

- Et moi ? demandai-je. 

- Vous réfléchirez, comme vous l'avez fait aujourd'hui. Vous réfléchirez et vous resterez en vie. (Philippe frappa dans ses mains.) Nous nous sommes assez divertis comme cela. Que chacun retourne au travail. 

Dans  un  concert  de  murmures  de  bonne  volonté,  tout  le  monde  se dispersa pour retourner à sa tâche. D'un signe de tête, Philippe congédia Alain et  Pierre,  puis  il  sortit  en  ôtant  sa  chemise.  Curieusement,  il  revint  et  jeta  le vêtement roulé en boule à mes pieds. A l'intérieur était nichée une boule de neige. 

- Occupez-vous de la blessure de sa jambe. Et celle au-dessus des reins est plus profonde que je ne le voulais, ordonna-t-il. 

Puis il s'en alla à son tour. 



Matthew  se  releva  sur  les  genoux  et  se  mit  à  trembler.  Je  le  pris  par  la taille et l'allongeai délicatement. Il essaya de se libérer et de m'attirer dans ses bras. 

-  Non,  entêté,  lui  dis-je.  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  réconfortée. 

Laisse-moi  m'occuper  de  toi,  pour  une  fois.  (J'examinai  ses  blessures,  en commençant  par  celles  qu'avait  mentionnées  Philippe.  Avec  l'aide  de Matthew, j'écartai les chausses déchirées de la blessure de sa cuisse. La dague avait  pénétré  profondément,  mais  la  plaie  se  refermait  déjà,  grâce  aux propriétés cicatrisantes du sang de vampire. Je la recouvris d'un peu de neige tout  de  même  -  Matthew  m'assurant  que  ce  serait  utile,  même  si  sa  chair épuisée était à peine plus chaude. La blessure au rein était elle aussi en voie de guérison, mais l'ecchymose qui l'entourait me fit frémir.) Je pense que tu t'en remettras, dis-je en posant un peu de neige sur son flanc gauche. 

Je  dégageai  les  cheveux  sur  son  front,  libérant  une  mèche  qu'une  tache de sang séché près de son œil avait collée. 

- Merci,  mon cœur*. Puisque tu me nettoies, me permettrais-tu de te rendre la pareille en essuyant le sang de Philippe de ton front ? demanda-t-il timidement. C'est l'odeur. Cela ne me plaît pas de la sentir sur toi, vois-tu. 

Il  redoutait  le  retour  de  la  fureur  sanglante.  Je  m'essuyai  moi-même  le front et mes doigts furent teintés de noir et de rouge. 

- Je dois avoir l'air d'une prêtresse païenne, dis-je. 

- Encore plus que d'habitude, oui. 

Matthew prit un peu de neige sur sa cuisse et en imprégna le bas de sa chemise pour enlever toutes les traces de l'adoption. 

- Parle-moi de Benjamin, dis-je pendant qu'il m'essuyait le visage. 

- Je l'ai créé à Jérusalem. 

- Et il a ta tendance à la colère ? 

- Ma tendance ! répéta-t-il, fasciné. À t'entendre, ce n'est pas pire que de l'hypertension. 

- Benjamin ? répétai-je gentiment. 

- Ce n'est pas le Clermont de la Congrégation, dit-il, narquois. Mais je ne  pense  pas  que  ce  soit  ce  que  tu  veux  savoir.  La  fureur  sanglante  de Benjamin  est  pire  que  la  mienne.  Je  lui  ai  donné  mon  sang  en  pensant  lui sauver la vie. Mais ce faisant, j'ai pris sa raison. J'ai pris son âme. 

- Rentrons à la maison, dis-je, jugeant que cela faisait assez de secrets révélés pour la journée. 

Nous retournâmes sans nous presser au château, main dans la main. Pour une  fois,  nous  n'avions  cure  de  ce  qu'on  verrait  ou  penserait.  La  neige  qui tombait adoucissait les contours du paysage déchiqueté. Je levai les yeux vers Matthew  dans  le  crépuscule  et  retrouvai  une  fois  de  plus  son  père  dans  les traits marqués de son visage et sa façon de raidir les épaules sous le fardeau qu'elles supportaient. 



Le jeudi, jour de la Saint-Nicolas, le soleil brillait sur la neige tombée en début de semaine. L'atmosphère du château s'éclaircit considérablement avec ce  beau  temps,  même  si  c'était  toujours  l'Avent,  une  période  sombre  de réflexion et de prière. En fredonnant, je me rendis à la bibliothèque prendre les livres  d'alchimie  que  j'avais  mis  de  côté.  J'en  emportais  chaque  jour quelques-uns  dans  la  distillerie,  mais  je  prenais  soin  de  les  rapporter.  Deux hommes conversaient dans la pièce. Je reconnus le ton nonchalant de Philippe, mais l'autre voix m'était inconnue. Je poussai la porte. 

- La voici justement, dit Philippe à mon entrée. 

Son interlocuteur se retourna et un fourmillement me parcourut. 

- Je crains  que son français ne soit pas très bon,  et son latin est pire, s'excusa Philippe. Parlez-vous anglais ? 

-  Suffisamment,  répondit  le  sorcier.  (Son  regard,  qui  me  balaya  de  la tête aux pieds, me fit frissonner.) La fille semble en bonne santé, mais elle ne devrait pas être parmi les vôtres, messire. 

-  Je  m'en  débarrasserais  volontiers,  monsieur  Champier,  mais  elle  n'a nulle part où aller et a besoin de l'aide d'un confrère sorcier. C'est pourquoi je vous ai fait mander. Venez, madame Roydon, dit Philippe en me faisant signe. 

Plus  j'approchais,  plus  j'étais  mal  à  l'aise.  L'air  me  paraissait  rempli  d'un courant  quasi  électrique.  L'atmosphère  était  si  lourde  que  je  m'attendais presque à entendre un roulement de tonnerre. Peter Knox s'était insinué dans mon  esprit  et  Satu  m'avait  infligé  d'atroces  souffrances  à  La  Pierre,  mais  ce sorcier  était  différent,  et  en  quelque  sorte  plus  dangereux.  Je  passai rapidement devant lui et levai un regard interrogateur vers Philippe. 

- Je vous présente André Champier, dit-il. C'est un imprimeur de Lyon. 

Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  son  cousin,  l'estimé  médecin, désormais  malheureusement  défunt  et  plus  en  mesure  de  faire  partager  sa sagesse sur les questions médit airs et philosophiques. 

-  Non,  chuchotai-je  en  cherchant  sur  son  visage  des  indications  sur  la conduite a tenir. Je ne crois pas. 

Champier s'inclina devant les compliments de Philippe. 

-  Je  n'ai  jamais  connu  mon  cousin,  messire,  qui  était  déjà  mort  avant ma naissance. Mais c'est un plaisir de vous entendre en parler avec autant de considération. 

Comme l'imprimeur paraissait au moins une vingtaine d'années plus âgé que Philippe, il devait savoir que les Clermont étaient des vampires. 



-  C'était  un  grand  savant  en  matière  de  magie,  comme  vous,  dit Philippe de son habituel ton négligent qui enlevait tout caractère obséquieux à son  commentaire.  Il  s'agit  du  sorcier  que  j'ai  fait  mander  peu  après  votre arrivée, m'expliqua-t-il, pensant qu'il serait en mesure de résoudre le mystère de votre magie. Il m'a dit avoir senti votre pouvoir alors qu'il était encore loin de Sept-Tours. 

-  Il  semblerait  que  mon  instinct  m'ait  finalement  trahi,  murmura Champier. Maintenant que je suis en sa présence, elle paraît n'avoir que peu de  pouvoir.  Peut-être  n'est-elle  pas  la  sorcière  anglaise  dont  on  parlait  à Limoges. 

-  À  Limoges,  hein  ?  Comme  c'est  extraordinaire  que  les  nouvelles voyagent  si  vite.  Mais  madame  Roydon  est,  Dieu  merci,  la  seule  Anglaise errante que nous ayons eu à accueillir, monsieur Champier. (Les fossettes de Philippe  se  creusèrent  alors  qu'il  se  servait  du  vin.)  C'est  déjà  bien  assez ennuyeux d'être affligé des vagabonds français en cette saison sans devoir se laisser déborder aussi par les étrangers. 

- Les guerres ont chassé beaucoup de gens de leurs foyers et villages. 

(L'un des yeux de Champier était bleu et l'autre brun. La marque d'un puissant prophète. Le sorcier avait une énergie nerveuse qui se nourrissait de celle qui palpitait tout autour de lui. Je reculai instinctivement.) Qu'est-ce qui vous est arrivé, madame* ? 

- Qui peut dire quelles horreurs elle a vues ou subies, dit Philippe avec désinvolture. Son époux était mort depuis dix jours quand nous l'avons trouvée dans  une  ferme  isolée.  Madame  Roydon  a  pu  tomber  aux  mains  de  toutes sortes de prédateurs. 

L'aîné des Clermont était aussi doué pour inventer des histoires que son fils ou Christopher Marlowe. 

- Je découvrirai ce qui lui est arrivé. Donnez-moi votre main. 

Comme  je  tardais  à  m'exécuter,  Champier  s'impatienta.  Sur  un claquement  de  ses  doigts,  mon  bras  gauche  se  dressa  brusquement  vers  lui. 

Une  vive  et  aigre  panique  me  submergea  tandis  qu'il  saisissait  ma  main.  Il caressa  ma  paume  en  longeant  lentement  chaque  doigt  pour  puiser  des informations. J'eus l'estomac retourné. 

-  Sa  chair  vous  livre-t-elle  connaissance  de  ses  secrets  ?  demanda Philippe, mi-curieux, mi-méfiant. 

- On peut lire la peau d'une sorcière comme un livre. (Champier fronça les sourcils et porta ses doigts à ses narines. Il les flaira et se rembrunit.) Elle est restée trop longtemps en présence de  manjasang. Qui s'est nourri d'elle ? 

-  C'est  interdit,  dit  suavement  Philippe.  Personne  de  ma  maison  n'a répandu le sang de la fille, ni par amusement ni pour se nourrir. 



- Le  manjasang peut lire le sang d'une créature aussi facilement que je lis  sa  chair.  (Champier  retroussa  brutalement  ma  manche,  arrachant  les cordonnets  qui  la  retenaient  au  poignet.)  Voyez-vous  ?  Quelqu'un  s'est  repu d'elle. Je ne suis pas le seul qui désire en savoir davantage sur cette sorcière anglaise. 

Philippe  se  pencha  pour  examiner  mon  coude  et  je  sentis  son  souffle glacé  sur  ma  peau.  Mon  pouls  accéléra,  lançant  un  signal  d'alarme.  Que cherchait Philippe ? Pourquoi le père de Matthew n'empêchait pas tout cela ? 

- Cette blessure est trop ancienne pour qu'elle ait été faite ici. Comme je vous l'ai dit, elle n'est à Saint-Lucien que depuis une semaine. 

 Réfléchissez.  Restez  en  vie.   Je  me  répétai  les  instructions  que  Philippe m'avait données. 

- Qui a pris votre sang, ma sœur ? demanda Champier. 

- C'est une blessure de couteau, dis-je, hésitante. Je me la suis faite. 

Ce n'était pas un mensonge, mais ce n'était pas non plus toute la vérité. 

Je priai la déesse qu'il passe. Je ne fus pas exaucée. 

-  Madame  Roydon  me  dissimule  quelque  chose,  et  à  vous  aussi,  je pense.  Je  dois  le  rapporter  à  la  Congrégation.  C'est  mon  devoir,  messire,  dit Champier avec un regard interrogateur à Philippe. 

-  Bien  sûr,  murmura  celui-ci.  Je  n'oserais  pas  vous  empêcher  de  faire votre devoir. Comment puis-je vous y aider ? 

-  Si  vous  pouvez  la  maintenir,  je  vous  en  serai  reconnaissant.  Nous devons creuser plus  loin pour trouver la vérité, dit Champier. Pour la plupart des créatures, cette recherche est douloureuse, et même ceux qui n'ont rien à cacher résistent instinctivement au toucher d'un sorcier. 

Philippe  m'arracha  des  mains  de  Champier  et  me  fit  asseoir  sans ménagement sur sa chaise. Il m'empoigna le cou d'une main en appuyant sur ma tête de l'autre. 

- Ainsi ? demanda-t-il. 

- C'est parfait, messire. (Champier se planta devant moi en fronçant les sourcils.) Qu'est-ce que cela... 

Ses doigts tachés d'encre glissèrent sur mon front. C'était comme s'il avait été armé d'un rasoir. Je gémis et me débattis. 

- Pourquoi votre toucher cause une telle douleur ? demanda Philippe. 

-  C'est  la  lecture  qui  est  douloureuse.  Voyez  cela  comme  l'arrachage d'une dent, expliqua Champier en levant heureusement un instant sa main. Je vais  extraire  ses  secrets  et  pensées  jusqu'à  la  racine  plutôt  que  les  laisser s'infecter. C'est plus douloureux, mais cela ne laisse rien et offre une peinture plus claire de ce qu'elle essaie de cacher. C'est le grand avantage de la magie, voyez  vous,  et  des  études.  La  sorcellerie  et  les  arts  traditionnels  que connaissent  les  femmes  sont  rudimentaires,  proches  de  la  superstition.  Ma magie, elle, est précise. 

-  Un  instant,  monsieur.  Vous  devez  pardonner  à  mon  ignorance.  Me dites-vous que la sorcière n'aura aucun souvenir de ce que vous aurez fait ni de la souffrance que vous aurez causée ? 

-  Aucun,  hormis  la  sensation  persistante  que  quelque  chose  qu'elle avait autrefois est désormais perdu. (Les doigts de Champier revinrent sur mon front.) Mais voici qui est très étrange. Pourquoi un  manjasang a-t-il apposé son sang ici ? 

Mon adoption au sein du clan de Philippe était un souvenir que je n'avais aucune  intention  de  laisser  Champier  me  prendre.  Pas  plus  qu'il  n'était question  de  le  laisser  feuilleter  ceux  de  Yale,  Sarah,  Em  ou  Matthew.  Mes parents. Je me cramponnai aux accoudoirs du fauteuil pendant qu'un vampire me tenait la tête et qu'un sorcier s'apprêtait à inventorier mes souvenirs et me voler mes pensées. Et pourtant, aucun murmure ni étincelle de vent ou de feu sorcier ne vinrent à mon aide. Mon pouvoir s'était entièrement tu. 

- C'est vous qui avez marqué cette sorcière, accusa Champier. 

- Oui, répondit Philippe sans plus d'explication. 

-  C'est  tout  à  fait  illégal,  messire.  (Ses  doigts  continuèrent  de  sonder mon esprit. Il ouvrit de grands yeux effarés.) Mais c'est impossible. Comment peut-elle être une... 

Il poussa un cri étranglé et baissa les yeux sur sa poitrine. Une dague était profondément  enfoncée  entre  deux  côtes.  Ma  main  tenait  fermement  le manche. Je l'enfonçai encore quand il chercha à se dégager. 

- Laissez, Diana, ordonna Philippe en essayant de desserrer mes doigts. 

Il va mourir et tomber. Vous ne pouvez pas porter un poids mort. 

Mais je ne pouvais pas lâcher la dague. L'homme était toujours vivant et tant  qu'il  lui  restait  un  souffle,  Champier  pouvait  me  prendre  ce  qui m'appartenait. 

Un  visage  blême  aux  yeux  noirs  apparut  brièvement  par-dessus  l'épaule de  Champier  avant  qu'une  main  puissante  lui  brise  la  nuque  d'un  coup  sec. 

Matthew s'abattit sur la gorge de l'homme et but avidement. 

-  Où  étais-tu,  Matthew?  demanda  sèchement  Philippe.  Tu  dois  faire vite. Diana a frappé avant qu'il ait pu achever sa pensée. 

Pendant  que  Matthew  buvait,  Thomas  et  Etienne  arrivèrent  en  courant dans  la  pièce,  suivis  de  Catherine.  Ils  s'arrêtèrent,  stupéfaits.  Alain  et  Pierre apparurent dans le couloir avec le forgeron, le maître queux et les deux soldats qui gardaient habituellement la grille. 

-  Vous avez bien fait*, m'assura Philippe. C'est terminé, à présent. 

- J'étais censée réfléchir. 



J'avais les doigts engourdis, mais il me sembla qu'ils lâchaient la dague. 

- Et rester en vie. Vous avez admirablement réussi, répliqua Philippe. 

- Il est mort ? demandai-je d'une voix enrouée. 

Matthew releva la tête, abandonnant la gorge du sorcier. 

-  Tout  à  fait,  dit  Philippe.  Eh  bien,  je  dirais  que  cela  fait  un  calviniste trop curieux de moins à se soucier. Avait-il informé ses amis qu'il venait ici ? 

- Pas pour autant que je sache, répondit Matthew. (Ses yeux reprirent leur couleur grise habituelle tandis qu'il me scrutait.) Diana. Mon amour. Lâche la dague. 

Quelque part au loin, un objet métallique tomba sur le sol, suivi du bruit sourd  du  corps  d'André  Champier.  Des  mains  délicieusement  fraîches  me prirent le menton. 

- Il a découvert quelque chose chez Diana qui l'a surpris, dit Philippe. 

- C'est ce que j'ai vu. Mais la lame a atteint son cœur avant qu'il dise ce que c'était. 

Matthew m'attira dans ses bras. Inerte, je n'opposai aucune résistance. 

- Je ne pouvais... Je n'ai pas réfléchi, Matthew. Champier allait prendre mes souvenirs, « les extraire jusqu'à la racine ». Les souvenirs, c'est tout ce que j'ai  de  mes  parents.  Et  s'il  avait  pris  ceux  de  Yale  ?  Comment  aurais-je  pu rentrer et enseigner, ensuite ? 

- Tu as bien fait.  (Matthew me prit par la taille et me  serra contre sa poitrine.) Où a-t-elle pris la dague ? 

- Dans ma botte. Elle a dû me voir la tirer hier. 

-  Je  vois.  Tu  as  réfléchi,  ma  lionne*,  dit  Matthew  en  baisant  mes cheveux. Qu'est-ce qui a amené Champier à Saint-Lucien ? 

- Moi, répliqua Philippe. 

- Vous nous avez livrés à Champier ? s'indigna Matthew. C'est l'une des créatures les plus ignobles de France ! 

-  J'avais  besoin  de  m'assurer  d'elle,    Matthaios.  Diana  connaît  trop  de nos secrets. Il fallait que je sache que je pouvais les lui confier et qu'elle ne les livrerait  à  personne,  pas  même  aux  siens.  (Philippe  ne  s'excusait  pas.)  Je  ne prends pas de risques avec ma famille. 

-  Et  auriez-vous  arrêté  Champier  avant  qu'il  vole  ses  souvenirs  ? 

demanda Matthew, dont les yeux redevenaient noirs. 

- Cela dépend. 

- De quoi ? explosa Matthew. 

- Si Champier était arrivé il y a trois jours, je ne m'en serais pas mêlé. 

Cela  aurait  été  une  affaire  entre  sorciers  ne  valant  pas  que  la  fraternité  s'en soucie. 

- Vous auriez laissé ma compagne souffrir, dit Matthew, incrédule. 



- Jusqu'à hier, c'est à toi qu'il incombait de la défendre. Si tu n'avais pas réussi, cela aurait prouvé que ton engagement envers la sorcière n'était pas tel qu'il devait être. 

- Et aujourd'hui ? demandai-je. 

Philippe me scruta. 

-  Aujourd'hui,  vous  êtes  ma  fille.  Dès  lors,  non,  je  n'aurais  pas  laissé Champier aller plus loin. Mais je n'ai rien eu besoin de faire, Diana. Vous vous êtes tirée d'affaire toute seule 

- Est-ce pour cela que vous avez fait de moi votre fille ? Vous saviez que Champier venait ? 

- Matthew et vous avez survécu à une épreuve dans l'église, puis à une autre dans le fenil. Le serment par le sang n'était que la première étape pour faire de vous une Clermont. Et le moment est venu de l'achever. (Philippe se tourna vers son valet.) Va chercher le prêtre, Alain, et dis au village de se réunir dans l'église au coucher du soleil samedi.   Milord* va se marier, avec la Bible et le prêtre, et tout Saint-Lucien en sera témoin. Il n'y aura rien de secret dans ce mariage. 

- Je viens de tuer un homme ! Ce n'est pas le moment de discuter de mariage. 

-  Fadaises.  Se  marier  dans  un  bain  de  sang  est  une  tradition  familiale des  Clermont,  dit  Philippe  avec  entrain.  Nous  semblons  n'épouser  que  des créatures qui sont désirées par d'autres. C'est toujours très embrouillé. 

-  Je  l'ai  tué,  répétai-je  en  détachant  les  syllabes  et  en  désignant  le cadavre. 

-  Alain,  Pierre,  veuillez  nous  débarrasser  de  M.  Champier.  Il  agace madame*.  Et  les  autres,  vous  avez  bien  trop  à  faire  pour  rester  à  bayer  aux corneilles.  (Il  attendit  que  nous  soyons  seuls  tous  les  trois  pour  poursuivre.) Vous  allez  m'écouter,  Diana.  Des  vies  vont  être  perdues  à  cause  de  votre amour pour mon fils. Certains se sacrifieront. D'autres mourront parce qu'il le faut et ce sera à vous de choisir entre vous-même, eux ou quelqu'un que vous aimez.  Vous  devez  donc  vous  poser  cette  question  :  celui  qui  porte  le  coup mortel importe-t-il ? Si vous ne le faites pas, ce sera Matthew. Vous préféreriez que ce soit lui qui ait la mort de Champier sur la conscience ? 

- Bien sûr que non, m'empressai-je de répondre. 

- Pierre, alors ? Ou Thomas ? 

- Thomas ? Mais ce n'est qu'un enfant ! m'insurgeai-je. 

-  Cet   enfant  a  promis  de  s'interposer  entre  vous  et  vos  ennemis. 

Avez-vous vu ce qu'il tenait à la main ? Le soufflet de la distillerie. Il en a limé l'embout pour en faire une pointe. Ne vous y trompez pas : si vous n'aviez pas tué  Champier,  cet  enfant  le  lui  aurait  enfoncé  dans  les  tripes  à  la  première occasion. 

- Nous ne sommes pas des animaux, mais des créatures civilisées. Nous devrions pouvoir parler de cela et régler nos différends sans effusion de sang. 

- Un jour, je me suis assis à une table et j'ai parlé pendant trois heures avec un homme - un roi. Nul doute que vous et bien d'autres l'auriez considéré comme  une  créature  civilisée.  À  la  fin  de  notre  conversation,  il  a  ordonné  la mise  à  mort  de  milliers  d'hommes,  femmes  et  enfants.  Les  paroles  tuent autant que les épées. 

-  Elle  n'a  pas  l'habitude  de  nos  manières  de  faire,  Philippe,  l'avertit Matthew. 

- Alors il faudra qu'elle l'acquière. Le temps de la diplomatie est passé. 

(Philippe  n'éleva  pas  la  voix.  Certains  signes  trahissaient  Matthew,  mais  son père  ne  laissait  jamais  voir  ses  émotions  les  plus  profondes.)  Plus  de discussion.  Ce  samedi,  Matthew  et  vous  serez  mariés.  Comme  vous  êtes  ma fille  de  sang  ainsi  que  de  nom,  vous  serez  non  seulement  mariée  en  bonne chrétienne, mais aussi d'une manière qui honore mes ancêtres et leurs dieux. 

C'est  votre  dernière  chance  de  dire  non,  Diana.  Si  vous  avez  réfléchi  et  que vous  ne  voulez  plus  de  Matthew  et  de  la  vie  -  et  de  la  mort  -  que  l'épouser impliquent, je verrai à vous faire ramener sans encombre en Angleterre. 

Matthew  m'écarta  de  lui.  De  quelques  pouces,  mais  qui  symbolisaient bien  davantage.  En  cet  instant,  il  me  donnait  le  choix,  alors  que  le  sien  était déjà fait depuis longtemps. Le mien également. 

- Acceptes-tu de m'épouser, Matthew ? 

Étant  donné  que  j'étais  une  meurtrière,  il  me  sembla  juste  de  poser  la question. 

Philippe toussota. 

-  Oui,  Diana,  je  le  veux.  Je  t'ai  déjà  épousée,  mais  je  suis  heureux  de recommencer pour te faire plaisir. 

- Cela m'a satisfaite la première fois. Celle-ci est pour ton père. 

Il m'était impossible de penser davantage au mariage alors que j'avais les genoux flageolants et que le sol baignait dans le sang. 

-  Alors  nous  sommes  tous  d'accord.  Emmène  Diana  à  sa  chambre.  Il serait mieux qu'elle y reste tant que nous ne sommes pas sûrs que les amis de Champier  ne  sont  pas  dans  les  parages.  (Philippe  s'arrêta  sur  le  seuil.)  Tu  as trouvé  une  femme  qui  est  digne  de  toi,  avec  du  courage  et  de  l'espoir  en quantité,  Matthaios. 

- Je sais, dit Matthew en me prenant la main. 

- Sache aussi ceci : tu es tout aussi  digne d'elle. Cesse de regretter ta vie et commence à la vivre. 























Le mariage que Philippe avait prévu devait se dérouler sur trois jours. Du vendredi  au  dimanche,  les  gens  du  château,  villageois  et  quiconque  à  des lieues  à  la  ronde  devraient  prendre  part  à  ce  qu'il  soutenait  être  une  petite cérémonie familiale. 

- Cela fait un certain temps que nous n'avons eu de noces, et l'hiver est une période peu engageante. Nous devons bien cela au village. 

C'est ainsi que Philippe balaya nos protestations. Le maître queux fut lui aussi irrité quand Matthew avança qu'il  n'était pas possible de préparer trois banquets à la dernière minute alors que les provisions étaient rares et que les chrétiens  devaient  faire  abstinence.  Et  puis  après,  il  y  avait  une  guerre  et c'était l'Avent, rétorqua le cuisinier. Ce n'était pas une raison pour refuser de donner une fête. 

Toute la maisonnée étant en proie à une grande agitation et personne ne désirant notre aide, Matthew et moi nous retrouvâmes livrés à nous-mêmes. 

- En quoi consiste au juste cette cérémonie de mariage ? demandai-je alors que nous étions allongés devant le feu dans la bibliothèque. 

Je portais le présent de noces de Matthew : l'une de ses chemises, qui me descendait aux genoux, et une paire de chausses retenue par une ceinture en cuir façonnée dans une bride. C'était la tenue la plus confortable que je portais depuis  Halloween  et  Matthew,  qui  n'avait  guère  vu  mes  jambes  ces  derniers temps, ne les quittait pas des yeux. 

- Je n'en ai aucune idée,  mon cœur*. Je n'ai encore jamais assisté à un mariage  grec  antique,  dit-il  en  me  caressant  le  creux  du  genou  du  bout  du doigt. 

-  Enfin,  le  prêtre  n'autorisera  pas  Philippe  à  faire  quoi  que  ce  soit d'ouvertement païen. La cérémonie doit assurément être catholique. 

-  La  famille  ne  prononce  jamais  «assurément»  et  «Philippe»  dans  la même  phrase.  Cela  finit  toujours  mal,  dit-il  en  déposant  un  baiser  sur  ma hanche. 

-  Au  moins,  ce  soir,  ce  n'est  qu'un  banquet.  Je  devrais  pouvoir  m'en sortir  sans  trop  de  difficultés,  soupirai-je.  J'imagine  que  ce  que  fait  Philippe correspond en gros au dîner de répétition que le père de la future mariée paie généralement aux États-Unis. 

- C'est presque la même chose, oui, dit Matthew en riant. Du moment qu'il y a de l'anguille grillée et un paon doré au menu. 

-  Je  ne  vois  toujours  pas  pourquoi  nous  sommes  obligés  d'en  faire autant. 

Sarah et Em n'avaient pas fait de cérémonie officielle à l'église. À la place, un ancien du coven de Madison avait procédé à un  handfasting, une union des mains. Rétrospectivement, cela me rappelait l'échange de vœux que Matthew et moi avions fait avant de voyager dans le temps : simple, intime et rapide. 

-  Les  mariages  ne  sont  pas  destinés  à  satisfaire  les  futurs  mariés.  La plupart  des  couples  se  contenteraient  de  s'isoler  comme  nous  l'avons  fait, prononcer  quelques  mots  et  partir  en  voyage  de  noces.  Ce  sont  des  rites  de passage pour la communauté, dit-il en roulant sur le dos. 

Je me soulevai sur les coudes. 

- Ce n'est qu'un rituel vide. 

- Il n'y a pas de rituels vides, se rembrunit Matthew. Si cela ne te plaît pas, il faut le dire. 

- Non. Que Philippe ait ses noces. C'est juste un peu... écrasant. 

- Tu dois regretter que Sarah et Em ne soient pas ici pour partager ce moment avec nous. 

- Si elles étaient là,  elles seraient étonnées  que je ne  me dérobe  pas. 

J'ai une réputation de solitaire. Je croyais que tu étais comme cela aussi. 

-  Moi  ?  demanda-t-il  en  riant.  À  part  à  la  télévision  et  au  cinéma,  les vampires sont rarement seuls. Nous préférons la compagnie des autres. Même celle des sorcières, si elles ne sont pas trop nombreuses. (Il m'embrassa pour prouver ses dires.) Alors, si le mariage avait lieu à New Haven, qui inviterais-tu 

? 

-  Sarah  et  Em,  évidemment.  Mon  ami  Chris.  (Je  me  mordis  la  lèvre.) Peut-être le directeur de mon département. 

- C'est tout ? demanda Matthew, consterné. 

- Je n'ai pas beaucoup d'amis. (Gênée, je me levai.) Je crois que le feu est en train de mourir. 

-  Le  feu  va  très  bien,  dit-il  en  me  retenant.  Et  tu  n'as  pas  lieu  de redouter de te sentir seule après-demain. Tu as quantité d'amis et de famille, à présent. 

La  mention  de  famille  était  l'occasion  que  j'attendais.  Mon  regard  glissa sur le coffre au pied du lit. La petite boîte de Marthe était cachée à l'intérieur, enveloppée dans un linge. 

- Il y a autre chose dont nous devons parler. 



Cette fois, il me laissa me lever. Je sortis le coffret. 

- Qu'est-ce que c'est ? demanda Matthew. 

-  Les  herbes  de  Marthe.  Celles  qu'elle  utilise  dans  sa  tisane.  Je  les  ai trouvées dans la distillerie. 

- Je vois. Et tu en as bu ? demanda-t-il vivement. 

- Bien sûr que non. Je ne vais pas décider seule que nous ayons ou non des enfants. 

Je soulevai le couvercle et le parfum des herbes séchées flotta dans l'air. 

-  Quoi  qu'aient  pu  dire  Marcus  et  Miriam  à  Madison,  rien  ne  prouve que  nous  pourrions  avoir  des  enfants  toi  et  moi.  Même  des  contraceptifs  à base  de  simples  comme  celui-ci  peuvent  avoir  des  effets  secondaires  nocifs, dit-il avec une froideur clinique. 

- Partons de la simple hypothèse que l'une de tes analyses scientifiques révèle que nous pourrions avoir des enfants. Tu voudrais que je prenne cette tisane, alors ? 

- La mixture de Marthe n'est pas très fiable, dit-il en se détournant. 

- OK. Quelles sont les autres possibilités ? 

-  L'abstinence.  Le  retrait.  Et  puis  il  y  a  les  préservatifs,  même  s'ils  ne sont pas non plus très fiables. Surtout en cette époque. 

- Et si l'une de ces méthodes était fiable ? m'impatientai-je. 

-  Si,  je  dis  bien  si  nous  pouvions  concevoir  un  enfant  ensemble,  ce serait un miracle et en conséquence, aucune forme de contraception ne serait efficace. 

- Le temps que tu as passé à Paris n'a pas été totalement perdu, quoi qu'en pense ton père. Cet argument était digne d'un théologien médiéval. 

Avant  que  j'aie  pu  refermer  le  coffret,  Matthew  posa  ses  mains  sur  les miennes. 

-  Si  tu  pouvais  concevoir  et  si  cette  tisane  était  efficace,  je  te demanderais tout de même de laisser ces herbes dans la distillerie. 

- Même si tu risquais de transmettre ta fureur sanguinaire à un autre enfant ? 

Je  me  forçais  à  être  franche  avec  lui,  même  si  mes  paroles  pouvaient blesser. 

-  Quand  j'étudie  les  constantes  d'extinction  et  que  je  constate  en laboratoire  que  nous  sommes  en  voie  de  disparition,  l'avenir  me  paraît  sans espoir.  Mais  si  je  décèle  la  moindre  modification  de  chromosome  ou  que  je découvre un descendant inattendu alors que je pensais une lignée éteinte, la destruction  ne  me  paraît  plus  inéluctable.  C'est  ce  que  j'éprouve  en  ce moment.  (Généralement,  j'avais  du  mal  quand  Matthew  adoptait  une objectivité scientifique, mais pas cette fois. Il me prit le coffret des mains.) Et toi ? 

J'y  pensais  depuis  des  semaines,  depuis  le  jour  où  Miriam  et  Marcus étaient arrivés à Madison avec les résultats de mes analyses d'ADN et avaient soulevé la question des enfants. J'étais certaine de mon avenir avec Matthew, mais moins de ce que cet avenir pourrait receler. 

-  J'aimerais  avoir  plus  de  temps  pour  décider.  (Cela  commençait  à devenir  une  rengaine,  chez  moi.)  Si  nous  étions  encore  au  XXIᵉ  siècle,  je prendrais la pilule que tu me prescrirais. (J'hésitai.) Même sans être sûr qu'elle soit efficace. (Matthew attendait toujours ma réponse.) Quand j'ai enfoncé la dague de Philippe  dans la poitrine de Champier, tout  ce  que  je pensais, c'est qu'il allait me prendre mes pensées et mes souvenirs et que je ne serais plus la même personne quand je retournerais à ma vie moderne. Mais même si nous devions rentrer là, maintenant, nous serions déjà des individus différents. Tous les  endroits  où  nous  sommes  allés,  les  gens  que  nous  avons  rencontrés,  les secrets que nous avons partagés - je ne suis plus la même Diana Bishop et toi le même Matthew Clairmont. Un enfant nous changerait encore plus. 

- Alors tu veux éviter une grossesse, dit-il prudemment. 

- Je ne sais pas trop. 

- C'est que la réponse est oui. Si tu n'es pas sûre de vouloir être mère, nous devons utiliser tout moyen contraceptif disponible, dit-il avec fermeté. 

-  J'ai  envie  d'avoir  des  enfants.  Je  suis  surprise  du  nombre  que  je voudrais, si tu veux savoir. (Je me massai les tempes.) L'idée d'élever un enfant avec toi me plaît. Mais cela me paraît prématuré. 

-  C'est  vrai  qu'il  est  tôt.  Nous  ferons  donc  le  nécessaire  pour  limiter cette possibilité jusqu'à ce que tu sois prête - si tu l'es. Mais ne te fais pas trop d'illusions. La science est sans ambiguïté, Diana : les vampires se reproduisent par résurrection, pas par procréation. Notre relation est peut-être différente, mais  nous  ne  sommes  pas  assez  exceptionnels  pour  bouleverser  des  lois biologiques millénaires. 

- L'image des noces chymiques de l'Ashmole 782, elle parle de nous. Et Miriam  avait  raison  :  l'étape  suivante  du  processus  de  la  transmutation alchimique après le mariage de l'or et de l'argent est la conception. 

-  La  conception  ?  répéta  Philippe  en  apparaissant  sur  le  seuil  et  en écartant  le  battant  du  bout  de  sa  botte.  Personne  n'a  mentionné  cette éventualité. 

-  C'est  parce  que  c'est  impossible.  J'ai  couché  avec  des  femmes sangs-chauds,  et  elles  ne  sont  jamais  tombées  enceintes.  L'image  des  noces chymiques est peut-être conçue comme un message, comme le dit Diana, mais les  chances  que  la  représentation  devienne  réalité  sont  minces.  (Matthew secoua la tête.) Aucun  manjasang n'a jamais conçu d'enfant de cette manière. 

- Jamais, cela fait très longtemps, Matthew, comme je te l'ai dit. Quant à  l'impossible,  je  foule  cette  terre  depuis  plus  longtemps  que  l'homme  se souvient et j'ai vu  des choses que les générations suivantes ont qualifiées de mythes.  Autrefois, il y  avait  des  créatures  qui  nageaient  dans  l'océan  comme des poissons, et d'autres qui maniaient la foudre comme une lance. Elles ont disparu et ont été remplacées par quelque chose de nouveau. Le changement est la seule chose stable en ce monde. 

- Héraclite, murmurai-je. 

-  Le  plus  sage  des  hommes,  dit  Philippe,  ravi  que  j'aie  reconnu  la citation. Les dieux aiment nous surprendre quand nous sommes trop contents de nous-mêmes. Pourquoi portez-vous la chemise et les chausses de Matthew 

? 

-  Il  me  les  a  données.  C'est  assez  proche  de  ce  que  je  porte  à  notre époque, et Matthew voulait que je sois à l'aise et me les a cousues ensemble. 

(Je  tournai  pour  lui  montrer  le  résultat.)  Qui  aurait  cru  que  les  hommes Clermont pouvaient tirer l'aiguille ou même coudre droit ? 

- Pensiez-vous que c'était Ysabeau qui ravaudait nos vêtements quand nous rentrions de la bataille ? 

L'idée d’Ysabeau en train de coudre tranquillement en attendant le retour des hommes de la guerre me fit glousser. 

- J'avoue que non. 

-  Vous  la  connaissez  bien,  je  vois.  Si  vous  avez  décidé  de  vous  vêtir comme un garçon,  mettez une culotte, à tout le moins. Si le prêtre voit cela, son cœur lui manquera et la cérémonie de demain devra être reportée. 

- Mais je ne sors pas, dis-je. 

- J'aimerais vous emmener avant votre mariage à un endroit sacré pour les dieux anciens. Ce n'est pas loin, ajouta-t-il en voyant Matthew soupirer. Et j'aimerais que nous soyons seuls vous et moi. 

- Je vous retrouverai aux écuries, acceptai-je sans hésitation. 

Une fois dehors, je savourai le picotement de l'air froid sur mes joues et la quiétude hivernale de la campagne. Rapidement, Philippe et moi arrivâmes sur une éminence plus plate que les autres sommets qui entouraient Sept-Tours. 

Le  sol  était  semé  d'excroissances  rocheuses  qui  me  parurent  étrangement symétriques.  Bien  qu'anciennes  et  envahies  par  la  végétation,  elles  n'avaient rien de naturel. Elles avaient été créées par la main de l'homme. 

Philippe sauta de son cheval et me fit signe de l'imiter. Une fois que je fus descendue  de  selle,  il  me  prit  par  le  bras  et  me  conduisit  entre  deux  de  ces étranges  roches  jusqu'à  une  vaste  étendue  couverte  de  neige.  La  surface immaculée ne portait que des traces d'animaux sauvages  - le sabot en forme de  cœur  d'un  cerf,  la  patte  à  cinq  griffes  d'un  ours,  les  marques  ovales  et triangulaires d'un loup. 

- Qu'est-ce que cet endroit ? demandai-je à mi-voix. 

- Autrefois, il y avait ici un temple de Diane qui dominait les forêts et vallées où les cerfs se plaisaient à courir. Ceux qui vénéraient la déesse y ont planté des cyprès sacrés à côté des chênes et des aulnes natifs de la région. (Il me  désigna  les  minces  colonnes  vertes  qui  se  dressaient  tout  autour  comme des sentinelles.) Je voulais vous y amener, car lorsque j'étais enfant, très loin d'ici, et avant que je devienne un  manjasang, les futures épouses allaient dans un  temple  comme  celui-ci  avant  leur  mariage  pour  offrir  un  sacrifice  à  la déesse. Nous l'appelions Artémis, dans ce temps là. 

-  Un  sacrifice  ?  demandai-je,  la  bouche  sèche,  trouvant  qu'assez  de sang avait été répandu. 

- Nous pouvons changer, mais il importe de se rappeler le passé et de l'honorer,  dit  Philippe  en  me  tendant  un  couteau  et  un  sac  dont  le  contenu tintait. Il est également sage  de réparer  les torts du passé. Les déesses n'ont pas  toujours  été  heureuses  de  mes  actes.  Je  voudrais  être  sûr  qu'Artémis reçoive ce qui lui est dû avant que mon fils se marie demain. Le couteau sert à couper une mèche de vos cheveux. C'est un symbole de votre virginité qui doit être offert selon la coutume. L'argent est un symbole de votre valeur. (Il baissa la voix et chuchota avec des airs de conspirateur.) J'aurais pu en apporter plus si je n'avais dû en garder un peu pour le dieu de Matthew. 

Il me conduisit à un petit autel au milieu des ruines. Diverses offrandes y reposaient : une poupée en bois, une chaussure d'enfant, un bol de grains de blé détrempés et poudrés de neige. 

- Je suis surprise qu'il vienne encore des gens ici, dis-je. 

-  Dans  toute  la  France,  des  femmes  font  la  révérence  devant  la  lune quand elle est pleine. Les vieilles habitudes ont la vie dure, surtout celles qui soutiennent les gens durant les périodes difficiles. 

Il  s'avança  vers  l'autel  improvisé.  Sans  s'incliner,  s'agenouiller  ou témoigner un respect particulier à la divinité, il commença à parler d'une voix si  basse  que  je  dus  tendre  l'oreille.  L'étrange  mélange  de  grec  et  d'anglais n'était  pas  très  compréhensible,  mais  en  revanche,  les  intentions  solennelles de Philippe l'étaient. 

-  Artémis  Agroterê,  chasseresse  renommée,  Alcides  Leontothymos  te conjure  de  prendre  cette  enfant,  Diana,  dans  ta  main.  Artémis  Lykeiê, souveraine  des  loups,  protège-la  en  toutes  circonstances.  Artémis  Patrôia, déesse  de  mes  ancêtres,  accorde-lui  des  enfants  afin  que  soit  perpétuée  ma lignée.  ( La  lignée  de Philippe.  J'en  faisais partie,  désormais,  par  le  mariage  et par le serment du sang.) Artémis Phôsphora, apporte la lumière de ta sagesse quand elle sera dans les ténèbres. Artémis Upis, veille sur celle qui porte ton nom durant son voyage dans ce monde. 

Philippe  termina  son  invocation  et  me  fit  signe  d'avancer.  Après  avoir posé  précautionneusement  le  sac  de  pièces  près  du  soulier  d'enfant,  j'isolai une boucle sur ma nuque. Le couteau était tranchant et je n'eus aucune peine à la couper. 

Nous restâmes sans rien dire dans la lumière qui baissait. Une décharge d'énergie jaillit du sol sous mes pieds. La déesse était là. L'espace d'un instant, je pus imaginer comment avait été son temple - pâle, luisant, entier. Je jetai un regard à la dérobée à Philippe. Avec sa peau d'ours drapée sur ses épaules, lui aussi avait l'air de la relique sauvage d'un monde perdu. Et il attendait quelque chose. 

Un  cerf  blanc aux  bois incurvés surgit d'entre les cyprès et s'immobilisa, son haleine se condensant devant ses naseaux. Silencieusement, il avança vers moi. Une lueur de défi brillait dans ses immenses yeux  bruns et il était assez proche pour que je voie les pointes acérées de ses cornes. L'animal considéra Philippe d'un air hautain et réa, une bête en saluant une autre. 

-  Sas efharisto, dit gravement Philippe, une main sur le cœur. Artémis a accepté vos présents. Nous pouvons partir, maintenant. 



Matthew,  qui  guettait  notre  retour,  était  dans  la  cour  quand  nous arrivâmes. 

-  Préparez-vous  pour  le  banquet,  dit  Philippe  tandis  que  je  sautais  de selle. Nos invités vont bientôt être là. 

Je fis à Matthew un sourire que j'espérai confiant avant de monter. Dans la  nuit  tombante,  le  bourdonnement  d'activité  m'indiqua  que  le  château  se remplissait de monde. Catherine et Jehanne arrivèrent pour m'habiller. La robe qu'elles avaient étalée était, de loin, la plus grandiose que j'aie jamais portée. 

L'étoffe vert foncé me rappela les cyprès des abords du temple plutôt que le houx qui décorait le château pour l'Avent. Et les feuilles de chêne brodées au fil d'argent de la basquine scintillaient dans la lumière des bougies comme les bois du cerf dans les rayons du couchant. 

Les  deux  filles  avaient  les  yeux  brillants  en  terminant.  Je  n'avais  pu apercevoir  dans  le  miroir  en  argent  poli  de  Louisa  que  mon  visage  et  mes cheveux,  qui  avaient  été  tressés.  Mais  d'après  leur  expression,  ma transformation était digne de mes noces. 

-  Bien*, murmura Jehanne. 

Catherine  ouvrit  cérémonieusement  la  porte  et  les  broderies  argentées de  la  robe  scintillèrent  dans  la  lumière  des  torches  du  couloir.  Je  retins  ma respiration  en  attendant  la  réaction  de  Matthew  ;  les  tiges  du  busc  qui maintenaient basquine et corset s'enfonçaient dans ma chair. 

-   Par  le  Christ*,  dit  Matthew,  ébloui. Que  tu  es  belle,  mon  cœur*.  (Je laissai  échapper  mon  souffle,  ravie,  tandis  qu'il  me  prenait  les  mains  et  les soulevait pour mieux voir l'effet général.) Mon Dieu, portes-tu deux paires de manches ? 

- Je crois qu'il y en a trois, dis-je en riant. 

J'avais  sur  moi  une  robe  en  lin  à  manches  de  batiste  aux  poignets  de dentelle  ajustés,  des  manches  vertes  assorties  à  ma  basquine  et  mes  jupes, ainsi que des maheutres de soie verte bouillonnant aux épaules et agrafées aux coudes. Jehanne, qui était allée à Paris l'année précédente pour servir Louisa, m'assura que c'était  la dernière mode*. 

- Mais comment vais-je t'embrasser avec tout cela entre nous ? 

Il passa le  doigt le long de mon cou, faisant frémir ma collerette fraisée plissée, qui mesurait dix bons centimètres. 

-  Si  tu  l'écrases,  Jehanne  en  fera  une  maladie,  murmurai-je  alors  qu'il prenait mon visage dans ses mains. 

À l'aide d'un instrument métallique qui ressemblait à un fer à friser, elle avait repassé des mètres d'étoffe pour tuyauter et godronner les plis en forme de 8. Cela lui avait pris des heures. 

- Aucune crainte à avoir, je suis médecin, répondit Matthew en collant sa bouche sur la mienne. Et voilà. Sans déranger un pli. 

Alain toussota poliment. 

- Ils vous attendent. 

- Matthew, dis-je en lui prenant la main. Il faut que je te dise quelque chose. 

- Quoi donc ? demanda-t-il, mal à l'aise. 

- J'ai envoyé Catherine dans la distillerie ranger les herbes de Marthe. 

C'était un plus grand pas dans l'inconnu que celui que j'avais fait dans la grange de Sarah pour nous amener ici. 

- Tu es sûre de toi ? 

- Certaine, dis-je. (Des rires et de la musique montèrent dans l'escalier.) Descendons. 

Notre entrée dans la grande salle fut accueillie par des chuchotements et de longs regards obliques. On avait remarqué mon changement d'apparence et les  hochements  de  tête  me  firent  comprendre  qu'enfin,  j'avais  l'air  digne d'épouser  milord*. 

- Les voici ! tonna Philippe depuis la table de la famille. 

Quelqu'un  applaudit  et  bientôt,  tout  le  monde  se  joignit  à  lui.  Matthew sourit, d'abord timidement, puis avec une fierté croissante. 



Nous  fûmes  installés  aux  places  d'honneur  de  chaque  côté  de  Philippe, qui  ordonna  qu'on  serve  le  premier  plat,  accompagné  de  sa  musique.  On m'offrit  de  petites  portions  des  dizaines  de  plats  que  le  maître  queux  avait préparés : une soupe de pois chiches, de l'anguille grillée, une délicieuse purée de  lentilles,  de  la  morue  salée  avec  une  sauce  à  l'ail,  et  un  poisson  entier nageant dans une gelée où des brins de lavande et de romarin figuraient des algues.  Philippe  m'expliqua  que  le  menu  avait  été  l'objet  de  brûlantes négociations  entre  le  cuisinier  et  le  prêtre  du  village.  Après  l'échange  de plusieurs ambassades, ils étaient finalement convenus que le repas de ce soir respecterait strictement les interdictions alimentaires du vendredi - viande, lait et fromage - alors que le banquet du lendemain serait une extravagance sans la moindre retenue. 

Selon  les  usages,  les  portions  de  Matthew  étaient  plus  abondantes  que les  miennes  -  ce  qui  n'était  guère  utile,  puisqu'il  ne  mangeait  rien  et  buvait peu.  Les  hommes  des  tables  voisines  le  taquinèrent  sur  la  nécessité  de  se ragaillardir en vue des épreuves à venir. 

Le temps que l'hypocras coule à flots et qu'un délicieux nougat de miel et de  noix  soit  servi,  leurs  commentaires  avaient  pris  un  tour  licencieux  et  les réponses de Matthew étaient de plus en plus acides. Heureusement, la plupart des insultes et conseils étaient donnés dans des langues que je ne comprenais pas très bien, mais Philippe me posait tout de même les mains sur les oreilles de temps à autre. 

J'étais de plus en plus transportée à mesure qu'enflaient la musique et les rires.  Ce  soir,  Matthew  n'avait  pas  l'air  d'un  vampire  vieux  de  quinze  siècles, mais de n'importe quel jeune marié à la veille de ses noces : timide, ravi et un peu angoissé. C'était l'homme que j'aimais, et mon cœur cessait un instant de battre chaque fois que son regard se posait sur moi. 

Les chants commencèrent quand le maître queux servit les derniers vins, accompagnés de graines de cardamome et de fenouil confites. À l'autre bout de la salle, un homme entonna une chanson d'une voix de basse, et ses voisins se  joignirent  à  lui.  Bientôt,  tout  le  monde  s'y  fut  mis,  tapant  tellement  des pieds  et  des  mains  que  l'on  n'entendait  plus  les  musiciens  qui  tentaient désespérément de les suivre. 

Tandis  que  les  invités  passaient  de  chansons  en  chansons,  Philippe  alla saluer chacun par son nom. Il fit sauter les nourrissons dans ses bras, demanda des  nouvelles  des  bêtes  et  écouta  avec  attention  les  maux  et  doléances  des anciens. 

-  Regarde-le  donc,  s'émerveilla  Matthew  en  me  prenant  la  main. 

Comment  fait-il  pour  que  tout  le  monde  s'imagine  être  l'invité  le  plus important de la soirée ? 



-  À  toi  de  me  le  dire,  répondis-je  en  riant.  (Puis,  voyant  qu'il  ne comprenait pas :) Matthew, tu agis exactement comme lui. Il te suffit d'entrer dans une pièce remplie de monde pour qu'on ne voie plus que toi. 

- Si c'est un héros que tu cherches, je vais te décevoir, dit-il. 

- En guise de cadeau de noces, dis-je en lui prenant le visage dans les mains, j'aimerais avoir un sortilège grâce auquel tu te verrais tel que les autres te voient. 

- D'après ce que je vois dans tes yeux, je n'ai pas l'air différent. Un petit peu inquiet, peut-être, étant donné ce que Guillaume et Frédéric viennent de me dire de l'appétit charnel des femmes plus âgées, plaisanta-t-il dans l'espoir de me distraire. 

Mais je ne l'entendais pas de cette oreille. 

- Si tu ne vois pas un meneur d'hommes, c'est que tu ne regardes pas assez bien. 

Nos  visages  étaient  si  proches  que  je  sentais  l'odeur  d'épice  de  son haleine.  Sans  réfléchir,  je  l'attirai  contre  moi.  Philippe  avait  tenté  de  faire comprendre  à  Matthew  qu'il  était  digne  d'être  aimé.  Peut-être  qu'un  baiser serait  plus  convaincant.  J'entendis  s'élever  des  cris  et  des  applaudissements, puis des acclamations. 

- Laisse à ton épouse de quoi espérer pour demain,  Matthaios, faute de quoi, elle ne te retrouvera peut-être pas à l'église, cria Philippe. 

Les  rires  redoublèrent.  Matthew  et  moi  nous  séparâmes,  gênés  et heureux. Je scrutai la salle et vis le père de Matthew auprès de la cheminée, en train d'accorder un instrument à sept cordes. Matthew me glissa qu'il s'agissait d'une cithare. Un silence impatient se fit dans la pièce. 

-  Quand  j'étais  enfant,  on  racontait  toujours  à  la  fin  de  banquets comme  celui-ci  quantité  d'histoires  de  héros  et  de  grands  guerriers,  dit Philippe  en  pinçant  les  cordes.  Comme  tous  les  hommes,  les  héros  tombent amoureux. (Il continua de jouer, captant l'attention de son auditoire.) Un héros aux cheveux noirs et aux yeux verts du nom de Pélée quitta sa demeure pour chercher fortune. C'était un lieu qui ressemblait fort à Saint-Lucien, caché dans les  montagnes,  mais  Pélée  rêvait  depuis  toujours  de  la  mer  et  des  aventures qu'il  pourrait  vivre  dans  les  contrées  lointaines.  Il  rassembla  ses  amis  et  ils sillonnèrent les océans du monde. Un jour, ils arrivèrent dans une île réputée pour  la  beauté  de  ses  femmes,  et  la  puissante  magie  qu'elles  possédaient. 

(Matthew et moi échangeâmes un long regard.)   

De sa voix grave, Philippe chanta la suite : 



 Ô vous qui êtes nés dans des siècles trop heureux, 

 Héros, salut, rejetons des dieux, 



 Ô fils qui faites honneur à vos mères, 

 Salut encore une fois. 

 Vous tous je vous invoquerai souvent dans mes vers. 



La  salle  était  ensorcelée  par  la  voix  de  basse  d'outre-tombe  de Philippe. 

- C'est là que Pélée aperçut pour la première fois Thétis, fille de Nérée, le  dieu  de  la  Mer  qui  ne  disait  nul  mensonge  et  voyait  l'avenir.  De  son  père, Thétis  avait  hérité  du  don  de  prophétie  et  pouvait  se  transformer  en  eau mouvante, en feu vivant et même en air. Bien que Thétis fût belle, personne ne voulait la prendre pour épouse, car un oracle avait annoncé que son fils serait plus puissant que son père. 

» Pélée  aima  Thétis  malgré  la  prophétie.  Mais  pour  épouser  une  telle femme, il dut être assez brave pour l'étreindre alors qu'elle se changeait d'un élément en un autre. Pélée enleva Thétis de l'île et la serra sur son cœur tandis qu'elle  se  changeait  d'eau  en  feu,  puis  de  serpent  en  lionne.  Quand  Thétis redevint une femme, il l'emmena dans sa demeure et tous deux furent mariés. 

-  Et  l'enfant  ?  Le  fils  de  Thétis  anéantit-il  Pélée,  ainsi  que  l'avaient prédit  les  augures  ?  chuchota  une  femme  à  Philippe  qui  s'était  tu,  tout  en continuant de pincer les cordes de sa cithare. 

- Le fils de Thétis et de Pélée fut un grand héros, un guerrier chéri des dieux  dans la vie comme dans la mort,  appelé Achille, répondit Philippe avec un sourire à la femme. Mais ce conte sera pour une autre nuit. 

Je fus heureuse que son père n'ait pas raconté entièrement les noces, ni précisé que la guerre de Troie avait commencé là. Et plus heureuse encore qu'il ne raconte pas la jeunesse d'Achille - les horribles sortilèges dont avait usé sa mère pour essayer de le rendre immortel comme elle et la fureur incontrôlable du jeune homme qui lui causa bien plus d'ennuis que son célèbre et vulnérable talon. 

- Ce n'est qu'une légende, chuchota Matthew en sentant mon malaise. 

Mais c'étaient les histoires que les créatures racontaient encore et encore sans savoir ce qu'elles signifiaient qui comptaient souvent le plus, tout comme ces rites d'honneur, de mariage et de famille que les gens tenaient connue les plus sacrés, alors même qu'ils paraissaient souvent les ignorer. 

-  Demain  est  une  journée  importante  que  nous  avons  tous  attendue, dit  Philippe  en  se  levant,  sa  cithare  à  la  main.  Il  est  d'usage  que  les  futurs époux  soient  séparés  jusqu'au  mariage.  (C'était  un  autre  rite  :  un  dernier moment officiel de séparation qui devait être suivi de toute une vie ensemble.) Cependant,  la  future  épouse  peut  donner  à  son  futur  mari  un  témoignage d'affection afin qu'il ne l'oublie pas pendant les heures solitaires de la nuit, dit Philippe, l'œil pétillant de malice. 

Matthew et moi nous levâmes. Je lissai mes jupes, fixant mon attention sur son pourpoint. Je remarquai que les coutures étaient très fines, minuscules et  régulières.  Des  doigts  levèrent  délicatement  mon  menton  et  je  me  perdis dans  les  courbes  et  les  angles  du  visage  de  Matthew.  Nous  n'étions  plus conscients d'être en représentation, tant nous étions absorbés l'un par l'autre. 

Nous étions au milieu de la salle et des invités, et notre baiser fut un sortilège qui nous emporta dans un monde qui n'appartenait qu'à nous. 

-  Je  te  retrouverai  demain  après-midi,  murmura  Matthew  quand  nos lèvres se séparèrent. 

- Tu me reconnaîtras, je porterai un voile. 

La plupart des mariées n'en portaient pas au XVIᵉ siècle, mais c'était une coutume  ancienne  et  Philippe  avait  déclaré  qu'aucune  de  ses  filles  n'allait  à l'église sans. 

- Je te reconnaîtrais entre mille, sourit-il. 

Il resta imperturbable tandis qu'Alain m'emmenait et je sentis son regard sur moi, froid et inflexible, longtemps après mon départ de la grande salle. 



Le lendemain, Catherine et Jehanne furent si discrètes que je continuai à sommeiller  pendant  qu'elles  s'acquittaient  de  leurs  habituelles  tâches matinales. Le soleil était déjà haut quand elles finirent par ouvrir les rideaux du lit et m'annoncer que c'était l'heure du bain. 

Des  femmes  portant  des  cruches  entrèrent  l'une  après  l'autre  dans  ma chambre  en  jacassant  comme  des  pies  pour  remplir  une  immense  cuve  de cuivre que je soupçonnai servir d'habitude à la fabrication de vin ou de cidre. 

Mais  l'eau  étant  bien  chaude  et  le  récipient  conservant  sa  chaleur,  je  n'eus guère  envie  de  pinailler.  Avec  un  gémissement  d'extase,  je  me  laissai  couler dedans. 

Les  femmes  me  laissèrent  paresser  et  je  remarquai  que  mes  quelques affaires  -  livres,  notes  que  j'avais  prises  sur  l'alchimie  et  les  expressions  en occitan  avaient  disparu.  Ainsi  que  le  long  coffre  bas  où  étaient  rangés  mes vêtements.  Catherine  expliqua  que  tout  avait  été  transporté  dans  les appartements de  milord* de l'autre côté du château. 

Je n’étais plus la fille putative de Philippe, mais l'épouse de Matthew et mes affaires avaient été rangées en conséquence. 

Soucieuses de leurs responsabilités, Catherine et Jehanne me firent sortir de  la  baignoire  et  me  séchèrent  avant  que  l'horloge  sonne  1  heure.  Elles étaient accompagnées de Maria, la meilleure couturière de Saint-Lucien, venue pour apporter les dernières touches à son travail. Les ajouts faits à ma robe de mariée par le tailleur du village, M. Beaufils, ne furent pas appréciés. 

Il faut rendre justice à Maria : la Robe* (je ne pensais à ma tenue qu'en français, et avec une majuscule) était spectaculaire. Le secret était bien gardé sur  le  miracle  grâce  auquel  elle  avait  réussi  à  l'achever  en  si  peu  de  temps, mais je soupçonnai que toutes les femmes du voisinage avaient contribué d'au moins  quelques  points.  Avant  que  Philippe  annonce  que  j'allais  me  marier,  il avait  été  question  d'une  robe  relativement  simple  en  soie  couleur  ardoise. 

J'avais insisté pour ne porter qu'une paire de manches et non deux, ainsi qu'un col haut pour me garantir des courants d'air. C'était inutile de prendre la peine de la broder, avais-je dit à Maria. J'avais également refusé les insupportables cages destinées à donner à la robe une forme de cloche. 

Maria,  aussi  compréhensive  qu'ingénieuse,  avait  modifié  la  robe  bien avant  que  Philippe  lui  dise  à  quelle  occasion  elle  serait  portée.  Ensuite,  plus rien ne l'avait arrêtée. 

- Maria,  la Robe est belle*, dis-je en touchant la soie richement brodée. 

Des  cornes  d'abondance,  symboles  de  richesse  et  de  fertilité,  étaient brodées  partout  au  fil  or,  noir  et  rose.  Des  rosettes  et  des  rameaux accompagnés de ces mêmes cornes d'abondance débordantes de fleurs et de bandeaux  bordaient  les  deux  paires  de  manches.  Les  mêmes  bandeaux ornaient les bords de la basquine dans une succession de rubans, de lunes et d'étoiles.  Sur  les  épaules,  une  rangée  de  basques  dissimulait  les  aiguillettes fixant  les  manches  à  la  basquine.  Malgré  ces  ornements  compliqués,  les courbes élégantes de la basquine  étaient parfaitement ajustées et mon refus de la vertugade avait été entendu. Les jupes étaient bouffantes, mais plutôt à cause de la quantité d'étoffe que de la présence de tiges. La seule chose que je portais  sous  mes  jupons,  c'était  le  rembourrage  posé  sur  mes  hanches,  ainsi que des chausses de soie. 

- Elle a une ligne très nette et très simple, m'assura Maria en tirant le bas de la basquine pour la lisser. 

Les  femmes  avaient  presque  terminé  ma  coiffure  quand  on  frappa. 

Catherine se précipita à la porte, renversant une corbeille de linges au passage. 

C'était  Philippe,  splendide  dans  un  riche  costume  brun,  suivi  d'Alain.  Le père de Matthew me fixa. 

- Diana ? demanda-t-il d'une voix hésitante. 

- Quoi ? Quelque chose ne va pas ? demandai-je en examinant ma robe avec inquietude et en tapotant mes cheveux. Nous n'avons pas de miroir assez grand pour que je voie... 

- Vous êtes magnifique et l'expression qu'aura Matthew en vous voyant vous en dira bien plus long que tout reflet, affirma-t-il. 



-  Et  vous  êtes  un  beau  parleur,  Philippe  de  Clermont,  dis-je  en  riant. 

Que désirez-vous ? 

-  Je  suis  venu  vous  apporter  vos  présents  de  mariage,  répondit-il  en tendant  une  main  dans  laquelle  Alain  posa  une  grosse  bourse  de  velours.  Je n'ai  malheureusement  pas  eu  le  temps  de  faire  fabriquer  quelque  chose.  Ce sont des objets de famille. 

Il vida le contenu de la bourse dans sa main. Un flot de lumière et de feu jaillit  :  or,  diamants,  saphirs.  J'étouffai  un  cri.  Mais  il  y  avait  encore  d'autres trésors dans la bourse, notamment un collier de perles, plusieurs croissants de lune  incrustés  d'opales  et  une  pointe  de  flèche  dorée  d'une  forme  peu commune et un peu émoussée par le temps. 

- À quoi sont-ils destinés ? demandai-je, émerveillée. 

-  À  ce  que  vous  les  portiez,  bien  sûr,  s'amusa-t-il.  Le  jaseran m'appartenait, mais en voyant la robe de Maria, j'ai estimé que des diamants jaunes et des saphirs ne seraient pas déplacés. Le style est ancien, et certains le diraient trop masculin pour une femme, mais il reposera sur vos épaules et sera à plat. À l'origine, un crucifix y était accroché, mais j'ai pensé que vous lui préféreriez la pointe de flèche comme pendant. 

- Je ne reconnais pas les fleurs. 

Les  minces  boutons  jaunes  me  rappelaient  des  freesias  et  ils  étaient intercalés avec des fleurs de lis frangées de saphirs. 

-  Planta genista. Les Anglais les appellent « genêts ». Les Angevins les ont utilisés comme emblème. 

Les  Plantagenêt  :  la  famille  la  plus  puissante  de  l'histoire  anglaise.  Ils avaient agrandi l'abbaye de Westminster, cédé aux  barons et  signé la Magna Carta, fondé le Parlement et soutenu la création des universités d'Oxford et de Cambridge. Les souverains Plantagenêt avaient combattu dans les croisades et durant la guerre de Cent Ans avec la France. Et l'un d'eux avait offert ce jaseran à Philippe en signe de faveur royale. Rien d'autre ne pouvait expliquer une telle splendeur. 

-  Philippe,  je  ne  peux  pas...  (Mes  protestations  cessèrent  quand  il confia les autres bijoux à Catherine et me passa le jaseran au cou. La femme qui  me  regardait  dans  le  reflet  trouble  du  miroir  n'était  pas  plus  une historienne  moderne  que  Matthew  un  scientifique  moderne.)  Oh, m'émerveillai-je. 

-  À  couper  le  souffle,  opina-t-il.  (Une  ombre  de  regret  passa  sur  son visage.)  J'aurais  aimé  qu'Ysabeau  puisse  être  là  pour  vous  voir  ainsi,  et  pour être témoin du bonheur de Matthew. 

-  Je  lui  dirai  tout  un  jour,  promis-je  à  mi-voix  en  le  regardant  dans  le miroir  pendant  que  Catherine  accrochait  la  flèche  au  collier  et  me  passait  le rang de perles dans les cheveux. Je prendrai le plus grand soin de ces bijoux ce soir et je vous les ferai rapporter dès le matin. 

- Ils vous appartiennent à présent, Diana. Vous pouvez en faire ce que bon vous semble. Tout comme de ceci. (Il tira une autre bourse de sa ceinture, celle-ci en cuir, et me la tendit. Elle était lourde. Très lourde.) Les femmes de notre  famille  gèrent  elles-mêmes  leurs  finances.  Ysabeau  y  tient  beaucoup. 

Toutes les pièces qu'elle contient sont anglaises ou françaises. Elles n'ont pas autant  de  valeur  que  les  ducats  vénitiens,  mais  elles  éveilleront  peu  de questions où que vous les dépensiez. S'il vous en faut davantage, il vous suffit de demander à Alain ou à un autre membre de la fraternité. 

À  mon  arrivée  en  France,  je  dépendais  entièrement  de  Matthew.  En  un peu plus d'une semaine, j'avais appris comment me conduire, converser, tenir une maison et distiller de l'esprit-de-vin. À présent, j'avais du bien et Philippe de Clermont m'avait publiquement déclarée comme sa fille. 

- Merci pour tout cela, dis-je. Je ne pensais pas que vous vouliez de moi comme bru. 

- Peut-être pas au début. Mais même les vieux gentilshommes peuvent changer  d'avis,  dit-il  avec  un  sourire  étincelant.  Et  j'obtiens  toujours  tout  ce que je désire. 

Les femmes m'enveloppèrent de ma cape. Au dernier moment, Catherine et  Jehanne  posèrent  sur  ma  tête  un  mince  voile  de  soie  qu'elles  attachèrent avec les lunes incrustées d'opales qui étaient en fait des peignes à cheveux. 

Thomas  et  Etienne,  qui  se  considéraient  désormais  comme  mes champions, coururent devant nous dans le château en annonçant notre arrivée à pleins poumons. Bientôt, nous formâmes une procession qui s'avançait dans le  crépuscule  en  direction  de  l'église.  On  devait  nous  attendre  depuis  le clocher, car à peine nous fûmes aperçus que le carillon commença à sonner. 

J'hésitai en arrivant à l'église. Tout le village s'était rassemblé devant les portes avec le prêtre. Je cherchai Matthew du regard, et le trouvai en haut des marches. À travers mon voile, je sentis son regard implacable. Comme le soleil et  la  lune,  nous  faisions  fi  de  ce  moment,  de  la  distance  et  de  la  différence. 

Tout  ce  qui  nous  importait,  c'était  notre  position  relative  l'un  par  rapport  à l'autre. 

Je relevai mes jupes et le rejoignis. L'ascension des quelques marches me parut  interminable.  Le  temps  jouait-il  ce  genre  de  tours  à  toutes  les  futures mariées, me demandai-je, ou seulement aux sorcières ? 

Le prêtre m'accueillit à la porte avec un sourire rayonnant, mais il ne fit aucun  geste  pour  nous  laisser  entrer.  Il  avait  un  livre  à  la  main,  mais  il  ne l'ouvrit pas. Je restai perplexe. 

- Tout va bien,  mon cœur* ? demanda Matthew. 



- Nous n'entrons pas ? 

- Le mariage a lieu devant la porte pour éviter les querelles sanglantes si certains soutenaient que le cérémonie n'a pas eu lieu comme déclaré. Nous pouvons remercier Dieu qu'il n'y ait pas de tempête. 

-  Commencez* ! ordonna le prêtre en hochant la tête vers Matthew. 

Tout mon rôle dans la cérémonie consista à prononcer treize mots. 

Matthew  eut  droit  à  dix-huit.  Philippe  avait  informé  le  prêtre  que  nous répéterions ensuite nos vœux en anglais, car il était important que la  mariée comprenne  pleinement  ce  qu'elle  promettait.  Ce  qui  porta  le  total  des  mots nécessaires pour nous faire mari et femme à soixante. 

-  Maintenant ! dit le prêtre en frissonnant, pressé de dîner. 

-  Moi, Matthew, je donne mon corps à toi, Diana, en loyal mariage*, dit Matthew  en  me  tenant  la  main,  avant  de  prononcer  la  même  phrase  en anglais. 

-   Et  je  le  reçois*,  répondis-je.  (Nous  étions  à  la  moitié.  Je  respirai  un bon coup et poursuivis.)  Moi, Diana, je donne mon corps à toi, Matthew*. (Le plus dur étant fait, je répétai la traduction.) 

-  Et je le reçois, avec joie*, dit Matthew en relevant mon voile. 

- Ce ne sont pas les bonnes paroles, m'insurgeai-je. 

J'avais mémorisé la phrase, et elle ne contenait pas de «  avec joie* ». 

- Si, insista Matthew en baissant la tête. 

Nous  avions  été  mariés  selon  la  coutume  vampire  en  partageant  notre couche, puis de nouveau selon la loi quand Matthew m'avait passé la bague au doigt à Madison. À présent, nous l'étions une troisième fois. 

La  suite  se  passa  dans  un  brouillard.  Il  y  eut  des  torches,  une  longue marche  jusqu'en  haut  de  la  colline,  sous  des  acclamations.  Le  banquet  était déjà  servi  et  tout  le  monde  se  jeta  dessus  avec  entrain.  Matthew  et  moi siégeâmes  seuls  à  la  table  familiale,  pendant  que  Philippe  passait  de  l'un  à l'autre en servant du vin et en s'assurant que les enfants avaient leur part de lièvre  rôti  et  de  beignets  au  fromage.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  regard plein de fierté dans notre direction, comme si nous avions terrassé des dragons dans l'après-midi. 

- Jamais je n'aurais cru voir ce jour, dit Philippe à Matthew en déposant une part de flan devant nous. 

Alors  que  le  banquet  touchait  à  sa  fin,  les  hommes  entreprirent  de pousser les tables contre les murs de la salle. Dans la galerie, des flûtes et des tambours retentirent. 

-  Par  tradition,  la  première  danse  revient  au  père  de  la  mariée,  dit Philippe en s'inclinant devant moi avant de m'entraîner au centre de la salle. 



Philippe  était  un  bon  danseur,  mais  je  réussis  tout  de  même  à  nous emmêler. 

-  Vous  permettez  ?  demanda  Matthew  en  tapant  sur  l'épaule  de  son père. 

- Je t'en prie. Ton épouse essaie de me briser le pied, plaisanta Philippe en me confiant à mon époux. 

Ceux qui dansaient encore se retirèrent et nous laissèrent le centre de la pièce.  Les  musiciens  ralentirent  la  cadence  et  un  luth  commença  à  jouer, accompagné  d'un  instrument  à  vent.  Alors  que  nous  nous  séparions  et  nous retrouvions, j'oubliai le reste du monde. 

- Tu es bien meilleur danseur que Philippe, quoi que prétende ta mère, dis-je, hors d'haleine malgré la lenteur de la danse. 

-  C'est  parce  que  tu  me  suis,  plaisanta-t-il,  alors  que  tu  résistais constamment  à  Philippe.  (Cela  avait  l'air  de  lui  plaire.  Quand  nous  nous trouvâmes de nouveau réunis, il me prit par les coudes, m'attira contre lui et m'embrassa.)  Maintenant  que  nous  sommes  mariés,  continueras-tu  à  me pardonner mes péchés ? demanda-t-il avant de reprendre la danse. 

-  Cela  dépend,  dis-je  prudemment.  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait, cette fois ? 

- J'ai irrémédiablement écrasé ta collerette. 

J'éclatai  de  rire  et  il  m'embrassa  de  nouveau,  brièvement,  mais passionnément. Le tambour prit cela comme un signe et le tempo s'accéléra. 

D'autres couples tourbillonnèrent et bondirent autour de nous. Matthew nous entraîna à l'abri près de la cheminée avant que nous soyons piétines. Philippe nous rejoignit peu après. 

- Emmène ton épouse se coucher et termine cela, murmura-t-il. 

- Mais les invités, protesta Matthew. 

-  Emmène  ton  épouse  se  coucher,  répéta  Philippe.  Pars  discrètement avant  que  l'on  décide  de  vous  accompagner  jusqu'à  la  chambre  pour  s'en assurer. Laisse-moi m'occuper du reste. 

Il se tourna, m'embrassa sur les joues avant de murmurer quelque chose en grec et de nous envoyer dans la tour de Matthew. 

Bien que j'aie connu cette partie du château dans le présent, il me restait à  la  découvrir  dans  toute  sa  splendeur  du  XVIᵉ  siècle.  L'ordonnancement  des appartements de Matthew était différent. Je m'attendais à voir des livres dans la pièce du premier étage, mais j'y trouvai un vaste lit à baldaquin. Catherine et Jehanne  apportèrent  un  coffret  sculpté  pour  ranger  mes  nouveaux  bijoux, remplirent la cuvette et sortirent des linges propres. Matthew s'assit devant le feu et ôta ses bottes, puis il se servit un verre de vin. 



-  Vos  cheveux,  madame*  ?  demanda  Jehanne  en  lui  jetant  un  regard interrogateur. 

- Je m'en occuperai, répondit-il d'un ton bourru en fixant les flammes. 

- Attendez, dis-je. 

J'enlevai les  peignes en forme de lune et les déposai dans la main de la servante.  Catherine  et  Jehanne  m'enlevèrent  mon  voile  et  s'en  allèrent,  me laissant près du lit et Matthew affalé près du feu, les pieds sur l'un des coffres à vêtements. 

La porte refermée, il posa son verre et vint me retrouver, glissant une main dans ma chevelure et défaisant en quelques instants l'ouvrage qu'elles avaient mis  une  demi-heure  à  parfaire.  Il  jeta  le  rang  de  perles  et  mes  cheveux tombèrent sur mes épaules tandis qu'il respirait avidement mon parfum. Sans un  mot,  il  m'attira  contre  lui  et  se  pencha  pour  poser  ses  lèvres  sur  les miennes. Mais j'avais à lui poser des questions qui exigeaient des réponses. Je me dégageai. 

- Matthew, es-tu sûr... ? 

Des doigts froids glissèrent sous ma collerette pour trouver les aiguillettes qui l'attachaient à ma basquine. Libérés, les plis de dentelle tombèrent sur le sol.  Matthew  défit les  boutons  qui  fermaient  mon  col.  Il  baissa  la  tête  et  me baisa la gorge. Je me cramponnai à son pourpoint. 

- Matthew, répétai-je, cela concerne... 

Il me fit taire d'un autre baiser tout en enlevant le lourd jaseran de mes épaules. Puis  ses doigts glissèrent sous les basques des épaules, cherchant le point d'attache des manches. 

-  Le  voici,  murmura-t-il  en  passant  l'index  sous  les  bords  et  en  tirant d'un coup sec. 

L'une  après  l'autre,  les  maheutres  glissèrent  le  long  de  mon  bras  sur  le sol. Matthew n'avait pas l'air de se soucier du traitement qu'il infligeait à ma précieuse robe de mariée. 

- Ma robe, dis-je en me tortillant dans ses bras. 

- Diana, répondit-il en posant les mains sur ma taille. 

- Oui ? demandai-je tout en essayant d'atteindre la maheutre du bout du pied afin de la pousser là où elle ne risquait pas de finir piétinée. 

- Le prêtre a béni notre union. Tout le village nous a présenté ses vœux de  bonheur.  Il  y  a  eu  un  banquet  et  un  bal.  Je  pensais  vraiment  que  nous conclurions la nuit en faisant l'amour. Mais tu parais te préoccuper davantage de ta garde-robe. 

Il  avait  repéré  d'autres  lacets  qui  retenaient  mes  jupes  au  bas  de  la basquine. Il glissa les pouces dessous, me frôlant le bas-ventre. 



-  Je  ne  veux  pas  que  nous  passions  notre  première  nuit  ensemble simplement pour contenter ton père. 

Malgré mes protestations, mes hanches se collèrent contre lui dans une invitation  muette,  pendant  qu'il  continuait  le  mouvement  de  ses  pouces, comme le battement d'ailes d'un ange. Avec un murmure satisfait, il entreprit de dénouer les lacets. Ses doigts agiles tirèrent dessus, passant les aiguillettes dans les œillets cachés. Il y en avait douze et mon corps oscillait à chaque fois qu'il tirait. 

- Enfin, dit-il avec satisfaction. Mon Dieu, gémit-il, il en reste encore. 

- Oh, tu es loin d'avoir fini. Je suis ficelée comme une oie de Noël, dis-je en  enlevant  la  basquine  pour  révéler  le  corset  au-dessous.  Ou  plus exactement, une oie de l'Avent. 

Mais Matthew  ne faisait pas attention à moi. Mon époux  fixait l'endroit où ma robe à  col haut presque transparente disparaissait dans l'armature du corset. Il y colla ses lèvres. Puis, la tête baissée, il haleta. 

J'en  fis  autant.  C'était  étonnamment  érotique,  ce  frôlement  de  lèvres souligné  par  cette  mince  frontière  d'étoffe.  Ne  sachant  ce  qui  l'avait  arrêté dans ses efforts pour me dévêtir, je pris sa tête dans mes mains en attendant qu'il reprenne. 

Enfin, Matthew me retourna, prit mes mains et les plaqua contre le pilier sculpté au coin du baldaquin. 

- Tiens-toi, dit-il. 

Il défit un par un les lacets dans mon dos. Avant de terminer, il passa les mains sous l'armature, les glissa le long de mes flancs et les referma sur mes seins.  Je  poussai  un  gémissement  en  sentant  ses  doigts  glacés  sur  ma  peau brûlante. Il m'attira de nouveau contre lui. 

- Ai-je l'air d'un homme qui cherche à ne plaire qu'à toi ? murmura-t-il à mon oreille. 

Comme je ne répondais pas assez vite, sa main glissa sur mon ventre pour m'étreindre plus encore, l'autre restant sur ma poitrine. 

- Non, répondis-je en renversant la tête en arrière et en découvrant ma gorge. 

- Alors plus un mot concernant mon père. Et je t'achèterai vingt autres robes identiques demain si tu cesses de te préoccuper de celle-ci, dit-il tout en troussant ma jupe jusqu'en haut de mes jambes. 

Je lâchai le pilier, m'emparai de sa main et la posai entre mes cuisses. 

- Plus un mot, opinai-je en étouffant un cri quand ses doigts écartèrent mes chairs. 

Matthew  me  fit  taire  d'un  baiser.  Les  lents  mouvements  de  ses  mains ravivèrent mes gémissements alors que tout mon corps se tendait. 



- Trop de vêtements, soufflai-je. 

Je sentis qu'il était d'accord à la hâte avec laquelle il fit glisser le corset le long  de  mes  bras.  Les  lacets  étaient  assez  lâches  pour  que  je  puisse  le  faire descendre  sur  mes  hanches  jusqu'à  mes  pieds  et  m'en  débarrasser.  Je déboutonnai ses lodiers pendant qu'il faisait de même avec son pourpoint. Les deux  vêtements  étaient  reliés  à  la  ceinture  par  autant  de  lacets  que  ma basquine et mes jupes. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  en  chausses,  moi  avec  ma  jupe  et Matthew sa chemise, nous nous interrompîmes, de nouveau gênés. 

- Me laisseras-tu t'aimer, Diana ? demanda Matthew en balayant mon angoisse de cette simple et courtoise question. 

- Oui, murmurai-je. 

Il s'agenouilla et défit les rubans qui retenaient mes bas. Ils étaient bleus, Catherine ayant déclaré que c'était la couleur de la fidélité. Matthew roula les chausses le long de mes jambes, frôlant au passage de ses lèvres mes genoux et mes chevilles. Il ôta ses chausses si vite que je n'eus même pas le temps de voir la couleur de ses jarretières. Il me souleva légèrement, si bien que je me retrouvai sur la pointe des pieds tandis qu'il s'insinuait entre mes jambes 

- Nous n'arriverons peut-être pas jusqu'au lit, dis-je en me retenant à ses épaules, brûlant de le sentir en moi au plus vite. 

Mais  nous  parvînmes  jusqu'à  cette  douce  pénombre  tout  en  nous débarrassant  de  nos  derniers  vêtements.  Une  fois  dans  le  lit,  mon  corps l'accueillit dans la lune de mes cuisses pendant que mes bras l'attiraient contre moi. Malgré cela, je poussai un cri de surprise quand nos deux corps ne firent plus qu'un - chaleur et glace, lumière et obscurité, homme et femme, sorcière et vampire - dans une alliance de contraires. 

Le  visage  de  Matthew  m'apparaissait  dans  la  chaude  lumière  du  feu  et des  chandelles.  La  vénération  céda  la  place  à  l'émerveillement  puis  à  la détermination, tandis qu'il glissait un bras sous mes reins et me soulevait vers ses hanches et qu'avec un cri, je m'agrippais à ses épaules. 

Nous trouvâmes le rythme que seuls connaissent les amants, mêlant nos bouches et nos mains jusqu'à ce qu'il ne nous reste plus à céder que nos cœurs et nos âmes. Les yeux dans les yeux, nous échangeâmes nos ultimes vœux de chair et d'esprit, tremblant comme des nouveau-nés. 

- Laisse-moi t'aimer éternellement, murmura Matthew en caressant de ses lèvres froides mon front ruisselant, alors que nous gisions enlacés. 

- Je le veux, promis-je à nouveau en me blottissant contre lui. 





















- Cela me plaît d'être mariée, dis-je d'une voix ensommeillée. 

Après  avoir  survécu  au  lendemain  du  banquet  et  au  déferlement  de cadeaux - la plupart meuglant ou roucoulant – nous n'avions rien fait d'autre pendant des jours que l'amour, bavarder, dormir et lire. De temps en temps, le maître queux nous faisait porter plats et boissons. En dehors de cela, on nous laissa en paix. Même Philippe ne vint pas nous déranger. 

- Tu as l'air de bien t'y habituer, dit Matthew. 

J'étais vautrée à plat ventre dans une pièce qui servait à ranger les armes au-dessus de la forge. Matthew était sur moi, me protégeant des courants d'air qui filaient par les fentes entre les planches de la porte. J'ignorais ce que l'on pourrait  voir  de  moi  si  on  entrait,  mais  les  fesses  et  les  jambes  nues  de Matthew étaient bien visibles. Son nez contre mon oreille, il glissa sur moi avec insistance. 

- Je refuse de croire que tu veuilles recommencer, dis-je en riant et en me demandant si cette énergie sexuelle était caractéristique d'un vampire ou simplement de Matthew. 

-  Trouves-tu  à  redire  à  mon  inventivité  ?  demanda-t-il  en  me retournant et en s'installant entre mes cuisses. Sans compter que c'était plutôt cela que j'avais en tête. 

II colla sa bouche sur la mienne et se glissa lentement en moi. 

-  Nous  étions  venus  ici  pour  que  j'apprenne  à  tirer,  dis-je  un  peu  plus tard. C'est ce que tu entendais par entraînement sur cible ? 

- Il y a des centaines d'euphémismes en Auvergne pour « faire l'amour 

», mais je ne pense pas que cette expression en fasse partie, dit-il en riant. Je demanderai au cuisinier s'il la connaît. 

- Il n'en est pas question. 

- Feriez-vous la prude, Dr Bishop ? feignit-il de s'étonner. Ce n'est pas la peine. Personne ne se fait d'illusion sur notre manière de passer notre temps ensemble. 



Il retira un brin de paille de mes cheveux. 

-  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire,  répondis-je  en  enfilant  mes  chausses. 

Maintenant que tu m'as attirée ici, autant voir où je m'y prends mal. 

- Tu ne t'y prends pas mal. Tu es novice et il est normal que tu ne fasses pas mouche à chaque fois, dit-il en se levant et en cherchant ses chausses. 

L'une des jambes était encore attachée à ses lodiers, qui gisaient non loin, mais  l'autre  était  invisible.  Je  passai  la  main  sous  mon  épaule  et  lui  tendis l'autre jambe roulée en boule. 

- Avec un bon enseignement, je deviendrai experte. 

J'avais vu Matthew tirer et c'était un archer inné, avec ses longs bras et ses doigts minces et robustes. Je m'emparai de l'arc, croissant bruni de corne et de bois avec sa corde en boyau tressé posé contre une botte de foin. 

-  Dans  ce  cas,  tu  devrais  t'adresser  à  Philippe  plutôt  qu'à  moi.  Son maniement de l'arc est légendaire. 

- Ton père m'a dit qu'Ysabeau était meilleure encore. 

J'utilisais l'arc de sa mère, mais pour le moment, je n'avais pas hérité de ses talents. 

- C'est parce que  mère* est la seule créature qui a réussi à lui décocher une flèche dans le flanc. Laisse-moi l'encorder. 

Je m'étais déjà fait une marque rose sur la joue en essayant d'accrocher la corde à son anneau. Il fallait une force énorme et beaucoup de dextérité pour plier les deux parties de l'arc en les alignant. Matthew appuya le bas contre sa cuisse  et  pesa  sur  l'autre  d'une  main,  tout  en  accrochant  l'extrémité  de  la corde avec son autre main. 

- À te voir, cela paraît facile. 

En le voyant faire à Oxford dans le présent, cela avait aussi paru facile de déboucher souplement une bouteille de Champagne. 

-  Ça  l'est,  si  tu  es  un  vampire  et  que  tu  as  à  peu  près  un  millénaire d'entraînement,  dit-il  en  me  tendant  l'arc  avec  un  sourire.  N'oublie  pas  de garder  les  épaules  droites,  de  ne  pas  trop  réfléchir  et  de  lâcher  la  corde  en douceur. 

À l'entendre aussi, cela paraissait facile. Je me retournai vers la cible. Avec deux ou trois dagues, Matthew avait accroché un toquet, un pourpoint et une jupe  à  des  bottes  de  paille  entassées.  Au  début,  je  crus  que  le  but  était  de toucher l'un des vêtements. Matthew m'expliqua qu'il s'agissait de toucher ce que  je  visais.  Il  me  le  démontra  en  décochant  une  flèche  dans  une  botte  de foin et en l'entourant des cinq suivantes avant de la fendre par le milieu avec une septième. 

Je pris une flèche dans le  carquois, l'encochai, visai le long de mon bras gauche et tirai la corde. J'hésitai. L'arc n'était déjà plus aligné correctement. 



- Tire, lança Matthew. 

Je lâchai la corde et la flèche dépassa en sifflant la botte pour retomber par terre. 

- Laisse-moi essayer encore, dis-je en me baissant vers le carquois posé à mes pieds. 

-  Je  t'ai  vue  lancer  du  feu  sorcier  sur  une  cible  mouvante  et  lui transpercer la poitrine, dit tranquillement Matthew. 

- Je ne veux pas parler de Juliette. (J'essayai d'encocher la flèche, mais ma  main  tremblait.  Je  baissai  l'arc.)  Ni  de  Champier.  Ni  du  fait  que  mes pouvoirs  semblent  avoir  totalement  disparu.  Ou  que  je  suis  capable  de  faire pourrir  un  fruit  et  de  voir  des  couleurs  et  des  lumières  autour  des  gens. 

Pouvons-nous laisser cela de côté - juste pour une semaine ? 

Une  fois  encore,  ma  magie  -  ou  du  moins  sa  disparition  -  était  le  sujet récurrent de la conversation. 

- L'archerie était censée contribuer à relancer ton feu sorcier, souligna Matthew. Parler de Juliette pourrait t'y aider. 

- Pourquoi ne puis-je pas simplement m'entraîner ? m'impatientai-je. 

- Parce qu'il faut que nous comprenions pourquoi ton pouvoir change, répondit calmement Matthew. Lève l'arc, tire la corde et laisse la flèche voler. 

-  Au  moins,  cette  fois,  j'ai  atteint  la  botte,  rétorquai-je  en  voyant  la flèche se ficher tout en haut dans la paille. 

- Dommage que tu aies visé plus bas. 

- Tu fais tout pour que ce ne soit pas drôle. 

- Il n'y a rien de drôle dans la survie, dit gravement Matthew. Cette fois, encoche la flèche, mais ferme les yeux avant de viser. 

- Tu veux que j'utilise mon instinct. 

C'est en riant jaune que je pris une nouvelle flèche. La cible était devant moi,  mais  au  lieu  de  me  concentrer  dessus,  je  fermai  les  yeux  comme  l'avait suggéré Matthew. À peine l'eus-je fait que je fus distraite par le poids de l'air. Il appuyait sur mes bras et mes cuisses et pesait comme une lourde cape sur mes épaules. Et il soulevait la pointe de la flèche. Je modifiai ma position, écartant les épaules pour repousser l'air. Une brise, un mouvement caressant fit voleter des cheveux sur mon oreille. 

 Que veux-tu ?  grommelai-je mentalement à la brise. 

 Ta confiance,  répondit-elle. 

Je restai stupéfaite, puis mon troisième œil s'ouvrit et je vis la pointe de la flèche  briller,  dorée,  sous  la  chaleur  et  la  pression  qu'elle  avait  subie  dans  la forge. Le feu qui y était emprisonné voulait se libérer de nouveau et s'envoler, mais il y resterait tant que je n'aurais pas renoncé à la peur. Je laissai échapper doucement mon souffle pour accueillir la confiance. Mon haleine passa dans la tige  de  la  flèche  et  je  lâchai  la  corde.  Soutenue  par  mon  souffle,  la  flèche s'envola. 

- J'ai fait mouche. 

- En effet. Le tout est de savoir comment, dit Matthew en me prenant l'arc avant qu'il tombe. 

- Du feu était prisonnier de la flèche et le poids de l'air enveloppait la tige et la pointe. 

J'ouvris les yeux. Ma flèche était logée en plein cœur de la cible. 

- Tu as senti les éléments exactement comme l'eau sous le sol dans le verger  de  Sarah  à  Madison,  et  le  soleil  dans  le  coing  à  Old  Lodge,  dit pensivement Matthew. 

- Parfois, j'ai l'impression que le monde déborde d'un potentiel invisible qui est  hors de ma  portée. Peut-être que si  j'étais comme Thétis, capable de changer de forme à volonté, je saurais quoi faire de tout cela. 

Je  repris  l'arc  et  une  flèche.  Tant  que  je  gardais  les  yeux  fermés, j'atteignais la cible. En revanche, dès que je jetais un coup d'œil autour de moi, mes flèches partaient n'importe où ou étaient trop courtes. 

- Cela suffira pour aujourd'hui, dit Matthew en me massant l'épaule. Le maître queux prévoit de la pluie dans la semaine. Peut-être que nous devrions en profiter pour faire une promenade à cheval pendant que nous le pouvons. 

Le cuisinier était non seulement un maître en matière de pâtisserie, mais aussi  assez  bon  météorologue.  Il  livrait  généralement  son  bulletin  avec  le plateau du petit déjeuner. 

Nous  fîmes  une  chevauchée  dans  la  campagne  et  aperçûmes  plusieurs feux  de  joie  dans  les  champs  en  rentrant  à  Sept-Tours,  où  flamboyaient  des torches.  Ce  soir  commençaient  les  Saturnales,  début  officiel  des  fêtes  au château. Très œcuménique, Philippe tenait à ce que personne ne soit lésé et accordait  donc  un  temps  égal  aux  fêtes  romaines  et  chrétiennes.  Il  y  avait également  dans  ce  mélange  un  soupçon  de  Yule  Scandinave  que  j'estimai devoir attribuer à Gallowglass malgré son absence. 

- Ne me dites pas que vous êtes déjà lassés l'un de l'autre ! s'exclama Philippe depuis la galerie à notre retour. (Il portait sur la tête de magnifiques bois de cerf, ce qui faisait un curieux mélange avec son allure léonine.) Nous ne pensions  pas  vous  revoir  avant  une  quinzaine.  Maintenant  que  vous  êtes  là, rendez-vous  utiles.  Prenez  des  étoiles  et  des  lunes  et  accrochez-les  là  où  il reste de la place. 

La  grande  salle  était  décorée  de  tant  de  verdure  qu'elle  sentait  comme une forêt. Plusieurs tonneaux de vin attendaient pour que les invités puissent se  servir  quand  bon  leur  semblerait.  Des  acclamations  accueillirent  notre retour. Les domestiques qui décoraient voulurent que Matthew grimpe sur la cheminée  pour  accrocher  une  grande  branche  à  l'une  des  poutres.  L'agilité avec laquelle il s'acquitta de sa tâche me laissa entendre que ce n'était pas la première fois. 

Il était impossible de résister à cet esprit festif et quand le dîner fut prêt, Matthew  et  moi  nous  portâmes  volontaires  pour  servir  les  convives  selon  la coutume  voulant  que  maîtres  et  serviteurs  échangent  leurs  rôles.  Thomas, mon champion, tira la plus longue paille et présida à la fête au titre de Prince des Sots. Il était assis à la place de Philippe sur une pile de coussins, coiffé de la précieuse  couronne  d'or  et  de  rubis  comme  s'il  s'était  agi  d'un  accessoire  de théâtre. 



Toutes ses exigences les plus saugrenues lui furent accordées par Philippe dans  son  rôle  de  bouffon  de  la  cour.  Il  demanda  notamment  qu'il  danse romantiquement avec Alain (le père de Matthew choisit de prendre le rôle de la femme), affola les chiens en jouant du flûtiau et fit grimper le long des murs des dragons en ombres chinoises sous les hurlements des enfants. 

Philippe  n'oublia  pas  les  adultes  et  organisa  des  jeux  de  hasard compliqués pour les occuper pendant qu'il divertissait les plus jeunes. Chaque invité reçut ainsi un sac de haricots pour miser et promit une bourse d'argent à celui  qui  en  aurait  recueilli  le  plus  à  la  fin  de  la  soirée.  L'entreprenante Catherine  eut  beaucoup  de  succès  en  échangeant  des  baisers  contre  des haricots  et,  si  j'avais  eu  moi  aussi  un  sac,  j'aurais  parié  tous  les  miens  sur  sa victoire. 

Durant  toute  la  soirée,  chaque  fois  que  je  levais  les  yeux,  je  voyais Matthew et Philippe ensemble en train de bavarder ou de plaisanter, penchés l'un près de l'autre, une tête brune et l'autre blonde, et la différence de leur allure  était  frappante.  Mais  à  bien  d'autres  égards  ils  étaient  semblables. 

Chaque jour qui passait, la bonne humeur de son père émoussait les aspérités de Matthew. Hamish avait raison. Matthew n'était pas le même homme ici. Il était  encore  meilleur.  Et  malgré  mes  craintes  au  Mont-Saint-Michel,  il  était encore mien. 

Se sentant observé, Matthew me regarda d'un air perplexe. Je lui souris et lui lançai de l'autre bout de la salle un baiser qui lui fit baisser timidement la tête de plaisir. 

Cinq  minutes  avant  minuit,  Philippe  ôta  l'étoffe  qui  recouvrait  un  objet dressé près de la cheminée. Enfants comme adultes poussèrent des cris ravis. 

- Mon Dieu. Philippe avait juré qu'il ferait réparer et fonctionner cette horloge, mais je ne l'avais pas cru. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable à cette horloge. Un cabinet doré et sculpté enfermait un réservoir d'eau. Un long tuyau de cuivre s'échappait de ce réservoir  et  faisait  couler  goutte  à  goutte  de  l'eau  dans  la  coque  d'une magnifique maquette de bateau suspendue à une cordelette enroulée autour d'un cylindre. À mesure que le poids du navire augmentait avec l'ajout d'eau, le cylindre  tournait  et  déplaçait  sur  le  cadran  une  unique  aiguille  qui  indiquait l'heure. L'ensemble arrivait presque à ma hauteur. 

- Qu'y a-t-il à minuit ? demandai-je. 

- Je l'ignore, mais cela a sûrement un rapport avec la poudre à canon qu'il a commandée hier, répondit Matthew d'un ton lugubre. 

Ayant  cérémonieusement  dévoilé  l'horloge,  Philippe  commença  l'éloge des amis passés et actuels, de la famille ancienne comme nouvelle, ainsi qu'il convenait à une fête en l'honneur de l'antique divinité. Il prononça les noms de toutes les créatures que la communauté avait perdues au cours de l'année, y compris (une fois que le Prince des Sots le lui eut souillé), le chaton de Thomas, Prunelle,  tragiquement  mort  dans  un  accident.  L'aiguille  continuait  de progresser vers le chiffre XII. 

À  minuit  précisément,  au  lieu  de  sonner  l'heure,  le  navire  explosa  dans une  détonation  assourdissante.  L'horloge  s'arrêta  en  frémissant  dans  son coffrage fendu. 

-  Skata, dit Philippe en regardant d'un air désolé l'horloge cassée. 

-  M.  Finé,  Dieu  ait  son  âme,  ne  serait  pas  heureux  des  perfectionnements que vous avez apportés à son invention, dit Matthew en dissipant la fumée  de  la  main  et  en  se  baissant  pour  y  regarder  de  plus  près.  Chaque année,  Philippe  essaie  une  nouveauté  :  des  jets  d'eau,  un  carillon,  une chouette mécanique qui ulule les heures. Il la bricole depuis qu'il l'a gagnée à une partie de cartes avec le roi François. 

- Le canon était censé projeter une gerbe d'étincelles et un petit nuage de fumée. Cela aurait amusé les enfants, s'indigna Philippe. Ta poudre à canon était défectueuse,  Matthaios. 

- De toute évidence non, à en juger par l'explosion, répondit Matthew en riant. 

-   C'est  dommage*,  compatit  Thomas,  accroupi  auprès  de  Philippe,  sa couronne de travers et l'air grave comme un adulte. 

-  Pas  de problème*. L'année prochaine, nous ferons  mieux, le rassura Philippe, plein d'entrain. 

Nous  laissâmes  peu  après  les  gens  de  Saint-Lucien  à  leurs  paris  et  leurs réjouissances. Une fois dans la chambre, je m'attardai devant le feu le temps que  Matthew  mouche  les  chandelles  et  se  couche.  Quand  je  le  rejoignis,  je soulevai ma chemise de nuit et l'enfourchai. 

- Que fais-tu ? demanda Matthew, surpris de se retrouver cloué sur son propre lit sous le regard de son épouse. 



- Le renversement des rôles ne s'appliquait pas qu'aux hommes, dis-je en caressant sa poitrine du bout des doigts. J'ai lu à l'université un article sur le sujet intitulé « La Femme Dessus ». 

- Habituée que tu es à diriger, j'imagine que tu n'as pas dû y apprendre grand-chose de nouveau,  mon cœur*. 

Son regard flamboya tandis que je l'emprisonnais de plus belle entre mes cuisses. 

- Flatteur. 

Mes  doigts  continuèrent  le  long  de  ses  hanches  minces,  sur  son  ventre sculpté et sur ses épaules. Je me baissai et lui maintins les bras, lui offrant le spectacle de mon corps par la large encolure de ma chemise de nuit. Il poussa un gémissement. 

- Bienvenue dans le monde où les rôles sont inversés. 

Je  le  lâchai  juste  le  temps  d’ôter  ma  chemise  de  nuit,  puis  je  repris  ses mains et me baissai si bien que les pointes de mes seins frôlèrent sa peau. 

- Seigneur. Tu vas me tuer. 

- Je t'interdis de mourir tout de suite, vampire, dis-je en le guidant en moi et en ondulant doucement dans une promesse de plaisir qui lui arracha un gémissement. 

Malgré ses supplications je gardai avec délectation le même rythme lent et régulier de nos corps à l'unisson. La présence glacée de Matthew en moi me rendait brûlante. .le plongeai mon regard dans le sien au moment suprême et la  vulnérabilité  que  j'y  lus  m'entraîna  à  mon  tour.  Je  m'effondrai  sur  sa poitrine, et quand je voulus rouler sur le côté, ses bras m'enserrèrent. 

- Reste, murmura-t-il. 

Je  ne  bougeai  pas  jusqu'à  ce  qu'il  me  réveille  des  heures  après.  Nous refîmes l'amour dans le silence précédant l'aube et il m'étreignit alors que je me métamorphosais de feu en eau puis  en air avant de sombrer de nouveau dans les rêves. 



Le vendredi, jour le plus court de l'année, marquait la célébration de Yule. 

Le  village  se  remettait  encore  des  Saturnales  et  il  y  avait  Noël  ensuite,  mais Philippe ne se laissa pas démonter. 

- Le maître queux a dépecé un sanglier, dit-il. Comment pourrais-je le décevoir ? 

Durant  une  accalmie,  Matthew  alla  au  village  aider  à  la  réparation  d'un toit qui s'était effondré sous le poids des dernières chutes de neige. Je le laissai marteler  les  poutres  avec  un  autre  charpentier,  ravi  qu'il  était  de  passer  une rude matinée de labeur par une température glaciale. 



J'étais  dans  la  bibliothèque,  attablée  devant  quelques-uns  des  meilleurs livres d'alchimie de la famille, et des feuilles. L’une était en partie couverte de gribouillis et de diagrammes qui n'avaient de sens que pour moi. Avec tout le remue-ménage  du  château,  j'avais  renoncé  à  tenter  de  fabriquer  de l'esprit-de-vin.  Thomas  et  Etienne  avaient  envie  de  chahuter  avec  leurs camarades  et  aller  tremper  leurs  doigts  dans  la  pâte  à  gâteaux  du  cuisinier plutôt que de m'aider dans mes expériences scientifiques. 

-  Diana,  dit  Philippe  en  entrant  en  trombe  dans  la  pièce  et  en  me remarquant  à  la  dernière  seconde.  Je  croyais  que  vous  étiez  partie  avec Matthew. 

- Je ne supportais pas de le voir juché sur un toit, avouai-je. 

Il hocha la tête, compréhensif. 

-  Sur  quoi  travaillez-vous  ?  demanda-t-il  en  jetant  un  coup  d'œil par-dessus mon épaule. 

- J'essaie de comprendre le rapport entre Matthew et moi et l'alchimie. 

J'avais  l'esprit  un  peu  confus  à  cause  du  manque  de  sommeil  et  de pratique. 


Philippe laissa tomber une poignée de petits triangles, carrés et rubans de papier sur la table et tira une chaise, 

- C'est le sceau de Matthew, dit-il en désignant l'un de mes croquis. 

- En effet. C'est aussi le symbole de l'argent et de l'or, de la lune et du soleil. (La grande salle avait été décorée des motifs de ces corps célestes pour les  Saturnales.)  J'y  pense  depuis  lundi  soir.  Je  comprends  pourquoi  une sorcière  peut  être  symbolisée  par  le  croissant  de  lune  et  l'argent,  qui  ont  un rapport avec la déesse. Mais pourquoi prendre le soleil et l'or pour représenter le vampire ? 

Cela allait à l'encontre de toute la culture populaire. 

- Parce qu'ils sont immuables. Nos vies ne changent pas et comme l'or, nous résistons à la corruption de la mort ou de la maladie. 

- J'aurais dû y penser, dis-je en prenant quelques notes. 

-  Vous  aviez  d'autres  choses  en  tête,  sourit-il.  Matthew  est  très heureux. 

-  Pas  seulement  à  cause  de  moi,  dis-je  en  le  regardant  droit  dans  les yeux. Matthew est heureux d'être de nouveau avec vous. 

Une ombre passa dans son regard. 

- Cela me plaît quand nos enfants viennent ici. Ils ont leur vie de leur côté, mais cela ne rend pas leur absence plus facile à endurer. 

- Et aujourd'hui, Gallowglass vous manque aussi. 

Philippe paraissait plus calme qu'à l'habitude. 



- C'est vrai. (Il tripota les papiers du bout des doigts.) C'était Hugh, mon aîné, qui l'a fait entrer dans la famille. Hugh a toujours pris de sages décisions quand  il  s'agissait  de  partager  son  sang  et  Gallowglass  ne  fait  pas  exception. 

C'est un féroce guerrier et un redoutable adversaire. Et il a le sens de l'honneur de son père. Cela me réconforte de savoir que mon petit-fils est en Angleterre avec Matthew. 

- Matthew parle très rarement de Hugh. 

- Il était plus proche de lui que de tous ses autres frères. Quand Hugh est  mort  avec  le  dernier  des  Templiers,  victime  de  l'Église  et  du  roi,  cela  a ébranlé  la  loyauté  de  Matthew.  Il  a  fallu  du  temps  pour  qu'il  parvienne  à  se libérer de sa fureur sanguinaire et revienne parmi nous. 

- Et Gallowglass ? 

- Il n'est pas encore prêt à laisser son chagrin derrière lui et jusqu'à ce moment, il ne pourra pas mettre le pied en France. Mon petit-fils s'est vengé des  hommes  qui  avaient  trahi  la  confiance  de  Hugh,  tout  comme  Matthew, mais  la  vengeance  ne  remédie  pas  à  l'absence  d'un  être  cher.  Un  jour  mon petit-fils reviendra. J'en suis certain. 

L'espace  d'un  moment,  Philippe  parut  vieilli;  ce  n'était  plus  le  vigoureux chef de famille, mais un père qui avait connu la douleur de survivre à ses fils. 

- Merci, Philippe. 

J'hésitai  avant  de  poser  la  main  sur  la  sienne.  Il  s'en  saisit  brièvement, puis  il  se  leva  et  prit  l'un  des  livres  d'alchimie.  C'était  un  exemplaire magnifiquement enluminé de  l’Aurora Consurgens, le texte qui m'avait attirée lors de mon premier séjour à Sept-Tours. 

- Quel curieux sujet que l'alchimie, murmura Philippe en feuilletant les pages. (Il tomba sur une représentation de la joute du Soleil Roi et de la Lune Reine  juchés  sur  un  lion  et  un  griffon,  et  fit  un  grand  sourire.)  Oui,  cela conviendra, dit-il en glissant l'un des découpages de papier entre les pages. 

- Que faites-vous ? demandai-je, vaincue par la curiosité. 

-  C'est  un  jeu  auquel  Ysabeau  et  moi  jouons.  Quand  l'un  de  nous  est absent, l'autre laisse des messages cachés dans des pages de livres. Il se passe tant de choses chaque jour qu'il est impossible de tout se rappeler quand nous nous  retrouvons.  De  cette  manière,  nous  tombons  sur  de  petits  souvenirs comme  celui-ci  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins,  et  nous  les partageons.  (Il  alla  prendre  dans  les  rayonnages  un  livre  à  la  reliure  de  cuir usée.)  Celui-ci  est  l'un  de  nos  préférés,  Le  Chant  d'Armouris.  Ysabeau  et  moi avons  des  goûts  simples  et  nous  apprécions  les  récits  d'aventure.  Nous  nous amusons  à  placer  nos  messages  dedans.  (Alors  qu'il  glissait  difficilement  un rouleau de papier dans la reliure entre le dos et les pages, un rectangle plié en tomba.)  Ysabeau  se  sert  d'un  couteau  pour  que  ses  messages  soient  plus difficiles à trouver. Elle a plus d'un tour dans son sac. Voyons ce qu'elle dit. 

Il déplia le papier et le lut en silence. Il releva la tête, les yeux brillants et les lèvres plus rouges que d'habitude. 

-  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous  restiez  seul  pour  composer  votre réponse, dis-je en me levant. 

-  Messire,  dit  Alain  en  apparaissant  sur  le  seuil,  l'air  grave.  Des messagers  sont  arrivés,  l'un  d'Ecosse,  l'autre  d'Angleterre  et  un  troisième  de Lyon. 

Philippe soupira et étouffa un juron. 

-  Ils  auraient  pu  attendre  que  la  Noël  soit  passée,  dit-il.  (Puis, surprenant ma grimace :) Que dit le messager de Lyon ? 

-  Champier  a  pris  des  précautions  avant  de  partir  et  prévenu  certains qu'il avait été appelé ici. Comme il n'est pas rentré, sa veuve et ses amis posent des questions. Un groupe de sorciers se prépare à partir à sa recherche et ils comptent se rendre ici, expliqua Alain. 

- Quand ? chuchotai-je. 

Il était trop tôt. 

- La neige les ralentira et ils auront du mal à voyager durant les fêtes. 

Dans quelques jours, peut-être une semaine. 

- Et les autres messagers ? demandai-je. 

- Ils sont au village pour voir  milord*. 

- Pour lui demander de revenir en Angleterre, dis-je. 

- Noël serait le meilleur moment pour partir, il y aura peu de monde sur les  routes  et  ce  sera  lune  noire.  Ce  sont  des  conditions  idéales  pour  un  

 manjasang, mais pas pour des sangs-chauds, dit Philippe sans émotion. Il y a des chevaux  et des logements prêts pour vous jusqu'à Calais. Un navire vous attend pour vous mener à Douvres. J'ai fait demander à Gallowglass et Raleigh de préparer votre retour. 

- Vous vous y attendiez, dis-je, ébranlée a la perspective de ce départ. 

Mais je ne suis pas prête. Les gens savent toujours que je suis différente. 

-  Vous  passez  mieux  inaperçue  que  vous  ne  pensez.  Vous  avez  parlé avec moi en français et en latin sans une faute toute la matinée, par exemple. 

(J'ouvris de grands yeux incrédules et il éclata de rire.) C'est vrai. Je suis passé d'une langue à l'autre par deux fois sans que vous vous en rendiez compte. (Il reprit un air grave.) Dois-je descendre annoncer à Matthew ce que j'ai organisé 

? 

- Non, le retins-je. Je vais y aller. 

Matthew était juché sur le  madrier de faîtage, une missive dans chaque main et les sourcils froncés. M'ayant aperçue, il se laissa glisser le long du toit et  sauta  à  terre  avec  une  grâce  de  félin.  Sa  joie  et  ses  badinages  du  matin n'étaient  plus  qu'un  souvenir.  Matthew  prit  son  pourpoint  accroché  à  un porte-torche  rouillé.  Une  fois  qu'il  l'eut  revêtu,  le  charpentier  disparut  et  le prince revint. 

-  Agnes  Sampson  a  avoué  sa  culpabilité  pour  cinquante-trois  chefs d'accusation de sorcellerie. (Il poussa un juron.) Les autorités écossaises n'ont pas encore appris que multiplier les accusations ne faisait que les rendre moins convaincantes. Selon ce que j'ai lu, le diable a déclaré que le roi Jacques était son plus grand ennemi. Elisabeth doit être ravie de ne pas être à sa place. 

- Les sorcières ne croient pas à l'existence du diable, dis-je. 

De  toutes  les  bizarreries  que  racontaient  les  êtres  humains  sur  les sorcières, c'était la plus incompréhensible. 

- La plupart des gens croiront tout ce qui promet de mettre fin à leurs souffrances  immédiates  si  on  les  affame,  les  torture  et  les  terrorise  pendant des  semaines.  (Il  se  passa  une  main  dans  les  cheveux.)  Les  aveux  d'Agnes Sampson,  si  peu  fiables  soient-ils,  fournissent  la  preuve  que  les  sorcières  se mêlent de politique, exactement comme le prétend le roi Jacques. 

-  Enfreignant  donc  le  pacte,  dis-je,  comprenant  pourquoi  Agnes  était l'objet de la vindicte du roi d'Ecosse. 

- Oui. Gallowglass veut savoir ce qu'il doit faire. 

- Qu'as-tu fait, quand tu étais là-bas, la première fois ? 

-  J'ai  laissé  exécuter  Agnes  Sampson  sans  rien  faire  ;  c'était  le châtiment  civil  convenant  à  un  crime  qui  était  en  dehors  des  limites  de  la protection de la Congrégation. 

Son  regard  croisa  le  mien.  La  sorcière  et  l'historienne  se  débattaient devant le choix impossible qui s'offrait à moi. 

-  Alors  tu  devras  te  taire  cette  fois-ci  aussi,  dis-je,  l'historienne remportant le duel. 

- Mon silence signera son arrêt de mort. 

-  Et  si  tu  parles,  tu  modifieras  le  passé,  peut-être  avec  des  consé-

quences inimaginables sur le présent. Je ne souhaite pas plus que toi la mort de la sorcière, Matthew. Mais si nous commençons à changer des choses, où nous arrêterons-nous ? 

-  Alors  je  vais  devoir  assister  une  fois  de  plus  à  ce  drame  en  Ecosse. 

Cette fois, cela paraît si différent, cependant, dit-il à contrecœur. Nous devons retourner  chez  moi.  William  Cecil  m'a  ordonné  de  rentrer  afin  que  je  puisse recueillir  des  informations  pour  le  compte  de  la  reine.  Je  dois  obéir  à  ses ordres, Diana. Je n'ai pas le choix. 



- Nous serions forcés de rentrer même sans l'ordre de Cecil. L'épouse de  Champier  s'inquiète  de  sa  disparition.  Et  nous  pouvons  partir immédiatement. Philippe a tout organisé pour un voyage rapide. 

- C'est bien mon père, dit Matthew avec un rire sans joie. Comme tous les rêves, celui-ci doit avoir une fin. Et c'est un cauchemar qui nous attend. 

- Je suis désolée, murmurai-je. 

- Pas de regrets, Diana. Sans toi, mes derniers souvenirs de mon père auraient été d'un être brisé. Il faut tirer le meilleur du pire. 

Durant  les  jours  suivants,  Matthew  et  son  père  se  livrèrent  à  un  rituel d'adieux dont ils devaient avoir l'habitude, étant donné le nombre de fois qu'ils s'étaient dit au revoir. Mais là, c'était particulier. Ce serait un autre Matthew qui  reviendrait  à  Sept-Tours,  un  Matthew  qui  ne  me  connaissait  pas  et  qui ignorait l'avenir de Philippe. 

-  Les  gens  de  Saint-Lucien  sont  familiers  depuis  longtemps  des manjasang, m'assura Philippe quand je m'inquiétai de la capacité de Thomas et Etienne à garder tout cela secret. Nous allons et venons. Ils ne posent pas de questions et nous ne donnons aucune explication. Il en a toujours été ainsi. 

Malgré tout, Matthew s'assura que  ses projets d'avenir étaient clairs. Je l'entendis converser avec Philippe dans le fenil après une matinée d'escrime. 

- La dernière chose que je ferai avant de retourner dans notre temps, ce  sera  de  vous  envoyer  un  message.  Soyez  prêt  à  m'ordonner  d'aller  en Ecosse assurer l'alliance de la famille avec le roi Jacques. Ensuite, je partirai à Amsterdam.  Les  Hollandais  commenceront  à  ouvrir  les  voies  commerciales avec l'Orient. 

- Je me tirerai d'affaire, Matthew, dit Philippe. En attendant, je tiens à recevoir  des  nouvelles  régulières  d'Angleterre  pour  savoir  comment  Diana  et toi vous portez. 

-  Gallowglass  vous  tiendra  au  courant  de  nos  aventures,  promit Matthew. 

- Ce n'est pas la même chose que de les lire sous ta plume, dit Philippe. 

Ce sera très difficile de ne pas me vanter de ce que je sais de ton avenir quand tu me prendras de haut, Matthew. Mais je m'en tirerai aussi. 

Le temps nous joua des tours durant nos derniers jours au château, tantôt en ralentissant, tantôt en accélérant sans prévenir. Le soir de Noël, Matthew alla à l'église pour la messe en compagnie de presque toute la maisonnée. Je restai  au  château  et  trouvai  Philippe  dans  son  étude  de  l'autre  côté  de  la grande salle. Comme d'habitude, il était en train de rédiger des lettres. 

Je  frappai.  C'était  un  geste  de  pure  forme,  puisqu'il  m'avait  entendue approcher depuis  que j'étais  descendue  des appartements de Matthew, mais cela ne me paraissait pas convenable de m’imposer. 



-  Introite.  

C'était le même mot qu'il avait utilisé le premier jour, mais cela me parut moins intimidant maintenant que je le connaissais mieux. 

- Pardonnez-moi de vous déranger, Philippe. 

-  Entrez  donc,  Diana,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux.  Catherine  a-t-elle trouvé mes coffrets en cuir ? 

-  Oui,  ainsi  que  le  nécessaire  d'écriture.  (Philippe  avait  tenu  à  ce  que j'emporte  son  magnifique  nécessaire  de  voyage.  Chaque  objet  était  en  cuir renforcé, capable de subir neige, pluie et chocs.) Je ne voulais pas oublier de vous  remercier  avant  notre  départ,  et  pas  seulement  pour  le  mariage.  Vous avez réparé quelque chose qui était brisé en Matthew. 

Philippe repoussa son escabeau et me dévisagea. 

- C'est moi qui devrais vous remercier, Diana. Cela fait mille ans que la famille essaie de ragaillardir Matthew. Si ma mémoire est bonne, il ne vous a fallu que quarante jours. 

- Matthew n'était pas ainsi, dis-je en secouant la tête, jusqu'au moment où il est arrivé ici et vous a retrouvé. Il y avait en lui une obscurité qui restait hors de ma portée. 

-  Un  homme  comme  Matthew  ne  se  libère  jamais  entièrement  des ombres.  Mais  peut-être  est-il  nécessaire  d’étreindre  l'obscurité  pour  pouvoir l'aimer, continua Philippe. 

-  Ne me refuse pas parce que je suis obscurité et ombre, murmurai-je. 

- Je ne reconnais pas ce vers, dit Philippe. 

-  Il  est  tiré  de  cet  ouvrage  alchimique  que  je  vous  ai  montré  récemment,  l’Aurora Consurgens. Le passage me faisait penser à Matthew, pourtant je ne comprends toujours pas pourquoi. Mais je le saurai un jour. 

- Vous ressemblez beaucoup à cette bague, vous savez, dit Philippe en pianotant sur la table. Cela aussi, c'était un astucieux message d'Ysabeau. 

- Elle voulait que vous sachiez qu'elle approuvait ce mariage, dis-je en cherchant la sensation réconfortante de la bague à mon pouce. 

-  Non,  Ysabeau  voulait  que  je  sache  qu'elle  vous  approuvait.  Comme l'or  dont  elle  est  faite,  vous  êtes  solide.  Vous  dissimulez  maints  secrets  en vous, tout comme l'anneau de la bague dissimule les vers inscrits à l'intérieur. 

Mais  c'est  la  pierre  qui  résume  le  mieux  ce  que  vous  êtes  :  étincelante  en surface, flamboyante à l'intérieur et impossible à briser. 

-  Oh,  je  peux  être  brisée,  dis-je  avec  regret.  On  peut  faire  voler  un diamant en éclats en lui donnant un coup de marteau, après tout. 

-  J'ai  vu  les  cicatrices  que  Matthew  a  laissées  sur  vous.  Je  soupçonne qu'il y en a d'autres, bien que moins visibles. Vous n'avez pas volé en éclats, à ce moment-là. Vous résisterez encore. 



Il fit le tour de la table et m'embrassa tendrement sur les deux joues. Mes yeux s'embuèrent. 

- Il faut que je vous laisse. Nous partons de bonne heure demain. 

J'allais joindre le geste à la parole quand je tournai les talons et me jetai au  cou  de  Philippe.  Comment  un  homme  aux  si  larges  épaules  pourrait-il jamais finir brisé ? 

- Qu'y a-t-il ? demanda Philippe, pris de court. 

-  Vous  ne  serez  pas  non  plus  seul,  Philippe  de  Clermont,  murmurai-je avec emphase. Je trouverai un moyen d'être avec vous dans l'obscurité, je vous le promets. Et au moment où vous penserez que le monde vous a abandonné, je serai là et je vous tiendrai la main. 

-  Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  répondit-il  avec  douceur, alors que vous êtes dans mon cœur ? 



Le lendemain matin, seules quelques personnes étaient rassemblées dans la cour pour notre départ. Le maître queux fourra toutes sortes de provisions pour  moi  dans  les  fontes  de  Pierre  et  Alain  bourra  l'espace  restant  avec  des lettres pour Gallowglass, Walter et des dizaines d'autres destinataires. 

Puis Philippe me serra longuement dans ses bras. Ensuite, Matthew et lui conversèrent à mi-voix un moment. Matthew hocha la tête. 

- Je suis fier de toi,  Matthaios, dit son père en lui donnant une tape sur l'épaule. 

Matthew  eut  du  mal  à  se  séparer  de  son  père,  mais  quand  il  se  tourna vers moi, ce fut avec une expression résolue. Il m'aida à monter en selle avant de sauter sans effort sur son cheval. 

-  Khaire, Père, dit Matthew, les yeux brillants. 

-  Khairete, Matthaios kai Diana, répondit Philippe. 

Matthew ne se retourna pas pour regarder une dernière fois son père et fixa la route, préférant affronter l'avenir plutôt que le passé. 

Moi,  je  me  tournai  une  fois,  quand  un  mouvement  fugitif  attira  mon regard.  C'était  Philippe,  qui  galopait  sur  une  crête  non  loin,  déterminé  à regarder son fils jusqu'au dernier instant. 

-  Au  revoir,  Philippe,  murmurai-je  dans  le  vent,  espérant  qu'il m'entendrait. 





















- Ysabeau ? Tout va bien ? 

- Évidemment, répondit Ysabeau tout en retournant la couverture d'un vieux livre hors de prix et en le secouant énergiquement. 

Emily  Mather  la  regarda,  dubitative.  La  bibliothèque  était  dans  un désordre sans nom.  Le reste  du château  était impeccable, mais  on aurait  cru qu'une  tornade  était  passée  dans  cette  pièce.  Des  livres  étaient  éparpillés partout, enlevés des rayonnages et jetés dans tous les coins. 

- Il doit être ici. Il aurait su que les enfants étaient ensemble. 

Ysabeau  jeta  le  livre  et  en  prit  un  autre.  En  bonne  bibliothécaire,  Emily avait le cœur déchiré de voir des livres ainsi maltraités. 

-  Je  ne  comprends  pas.  Que  cherchez-vous  ?  demanda-t-elle  en ramassant l'ouvrage et en le refermant précautionneusement. 

-  Matthew  et  Diana  partaient  en  1590.  Je  n'étais  pas  chez  moi  à l'époque, mais à Trêves. Philippe aurait été au courant pour la nouvelle épouse de Matthew. Il m'aurait laissé un message. 

Agacée,  Ysabeau  empoigna  sa  chevelure  qui  descendait  presque  jusqu'à sa taille et la rejeta en arrière. Puis, après avoir examiné le dos et les pages de sa dernière victime, elle fendit la dernière page de garde du bout de l'ongle. Ne trouvant rien de caché, elle gronda de dépit. 

- Mais ce sont des livres, pas des lettres, observa prudemment Emily. 

Elle  ne  connaissait  pas  bien  Ysabeau,  mais  elle  avait  eu  vent  des  pires légendes qui couraient sur le compte de la mère de Matthew et de ce qu'elle avait fait à Trêves ou ailleurs. La matriarche de la famille Clermont n'était pas l'amie des sorcières, et même si Diana avait confiance dans cette femme, Emily n'était pas très à son aise. 

- Je ne cherche pas une lettre. Nous cachions des petits billets que nous nous adressions entre les pages des livres. J'ai cherché dans tous les ouvrages de la bibliothèque quand il est mort, pour retrouver jusqu'au dernier souvenir de lui. Mais j'ai dû passer à côté de quelque chose. 

- Peut-être qu'il n'y était pas encore à l'époque, dit une voix narquoise depuis  la  pénombre  de  l'embrasure.  (Sarah  Bishop  était  échevelée,  le  visage blême à force d'inquiétude et de nuits blanches.) Marthe va avoir une attaque en voyant cela. Et c'est tant mieux que Diana ne soit pas là. Elle vous ferait un sermon sur le soin avec lequel traiter les livres qui vous ferait mourir d'ennui. 

Tabitha,  qui  accompagnait  Sarah  partout,  surgit  entre  les  jambes  de  la sorcière. 

- Que voulez-vous dire, Sarah ? demanda celle-ci, décontenancée. 

-  Le  temps  est  retors.  Même  si  tout  s'est  passé  selon  le  plan  et  que Diana a ramené Matthew le 1er novembre 1590, il est peut-être encore trop tôt pour chercher un message de votre mari. Et vous n'auriez pas pu le trouver avant, parce que Philippe n'avait pas encore fait la connaissance de ma nièce. 

(Sarah marqua une pause.) Je crois que Tabitha est en train de manger ce livre. 

La chatte, enchantée d'être dans une demeure peuplée d'une abondance de souris et remplie de cachettes sombres, avait pris l'habitude de grimper sur les meubles et les tentures. Perchée sur l'une des étagères, elle était en train de grignoter le coin d'un ouvrage relié en cuir. 

-  Kakô gâta ! s'écria Ysabeau en se précipitant sur la bibliothèque. C'est l'un des préférés de Diana. 

Tabitha,  qui  n'avait  jamais  rechigné  à  affronter  un  autre  prédateur  à l'exception de Miriam, donna un coup de patte au livre qui tomba à terre. Elle bondit  dessus  comme  une  lionne  cherchant  à  protéger  une  friandise particulièrement désirable. 

- C'est l'un de ces livres d'alchimie rempli d'enluminures, dit Sarah en le récupérant  et  en  le  feuilletant.  Eh  bien,  reprit-elle  en  reniflant  la  couverture. 

Pas étonnant que Tabitha ait envie de le mordiller. Il sent la menthe et le cuir, comme son jouet préféré. 

Un carré de papier plié plusieurs fois tomba en voletant sur le sol. Privée du livre, Tabitha l'attrapa dans sa gueule et décampa vers la porte. 

Ysabeau,  qui l'attendait, la saisit par la peau du cou et lui prit le papier. 

Puis elle fit un baiser sur le museau de l'animal surpris. 

- Petite finaude. Tu auras du poisson à dîner. 

- Est-ce ce que vous cherchiez ? demanda Emily en lorgnant le bout de papier,  trouvant  qu'il  n'avait  pas  l'air  de  mériter  de  mettre  une  pièce  sens dessus dessous. 

À en juger par la manière dont Ysabeau le maniait, la réponse était claire. 

Elle  le  déplia  méticuleusement  pour  arriver  à  un  carré  d'une  dizaine  de centimètres de côté, couvert recto verso d'une écriture minuscule. 

- C'est rédige dans une sorte de code, dit Sarah en prenant ses lunettes de lecture à motif zébré suspendues à son cou et en les chaussant. 

- Pas un code. C'est du grec, précisa Ysabeau en lissant le papier d'une main tremblante. 



- Qu'est-ce que cela dit ? interrogea Sarah. 

- Sarah, c'est un mot de son mari, la gronda Emily. C'est personnel ! 

-  Il  les  a  vus,  souffla  Ysabeau  en  parcourant  le  texte,  une  main  à  ses lèvres, à la fois soulagée et incrédule. 

Sarah attendit  que la vampiresse ait terminé sa lecture. Il lui fallut deux minutes,  soit  plus  du  double  que  ce  que  Sarah  accordait  généralement  à quiconque. 

- Alors ? 

-  Ils  étaient avec lui durant les fêtes de fin  d'année. «   Au matin de la fête des chrétiens, j'ai dit adieu à ton fils. Il est enfin heureux, uni à une femme qui marche sur les traces de la déesse et est digne de son amour », lut-elle à haute voix. 

-  Êtes-vous  sûre  que  cela  signifie  Matthew  et  Diana?  demanda  Emily, qui trouvait la formulation guindée et vague, pour un échange entre un mari et une femme. 

- Oui. Matthew a toujours été l'enfant dont il s'inquiétait, alors que ses frères  et  sœurs  se  sont  fourrés  dans  des  situations  bien  pires.  Mon  unique souhait était de voir Matthew heureux. 

- Et la référence à la femme qui « marche sur les traces de la déesse » 

est  tout  à  fait  claire,  opina  Sarah.  Il  ne  pouvait  guère  donner  son  nom  et l'identifier comme une sorcière. Imaginez que quelqu'un découvre le message. 

-  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Ysabeau.  «   Le  destin  a  le  don  de  nous surprendre, très brillante. Je crains que des moments difficiles nous attendent tous.  Je  ferai  ce  qui  est  en  mon  pouvoir,  dans  le  temps  qui  me  reste,  pour assurer votre sécurité et celle de nos enfants et petits-enfants, ceux  que nous sommes heureux d'avoir déjà comme ceux encore à naître.  » 

Sarah étouffa un juron. 

- Encore à naître, c'est-à-dire pas encore créés ? 

-  Oui,  chuchota  Ysabeau.  Philippe  choisissait  toujours  ses  mots  avec soin. 

- Il essayait donc de nous dire  quelque chose  concernant Matthew et Diana, dit Sarah. 

-  Il  y  a  très,  très  longtemps,  répondit  Ysabeau  en  se  laissant  tomber dans  le  canapé,  on  racontait  qu'il  existait  des  créatures  différentes  - 

immortelles,  mais  puissantes,  aussi.  À  l'époque  où  le  pacte  a  été  conclu, certains  affirmèrent  qu'une  sorcière  avait  donné  naissance  à  un  entant  qui pleurait des larmes de sang comme un vampire. Chaque fois que cela arrivait, un vent déchaîné soufflait depuis la mer. 

- C'est la première fois que j'entends cela, dit Emily, perplexe. 



-  Cela  a  été  considéré  comme  un  mythe,  une  histoire  destinée  à susciter  la  crainte  chez  les  créatures.  Peu  d'entre  nous  s'en  souviennent,  et moins nombreux encore sont ceux qui croient cela possible. (Ysabeau toucha le papier posé sur ses genoux.) Mais Philippe savait que c'était vrai. Il avait pris l'enfant dans ses bras et il a reconnu ce que c'était. 

- Et qu'est-ce que c'était ? demanda Sarah, stupéfaite. 

- Un  manjasang né d'une sorcière. Le pauvre enfant mourait de faim. 

La famille de la sorcière lui prit le bébé et refusa de lui donner du sang à boire au prétexte que s'il  était forcé de ne boire que  du lait, cela l'empêcherait  de devenir l'un d'entre nous. 

-  Matthew  connaît  sûrement  l'histoire,  dit  Emily.  Vous  la  lui  aurez racontée pour ses travaux de recherches, sinon pour le bien de Diana. 

- Ce n'était pas à moi de le dire. 

- Vous et vos secrets, se lamenta Sarah. 

- Et qu'en est-il des vôtres ? s'écria Ysabeau. Croyez-vous vraiment que les sorcières - des êtres comme Satu et Peter Knox - ne sont pas au courant de l'existence de cet enfant  manjasang  et de sa mère ? 

-  Arrêtez,  toutes  les  deux,  intervint  vivement  Emily.  Si  l'histoire  est vraie, et que d'autres créatures la connaissent, Diana est en grand danger. Tout comme Sophie. 

- Ses parents étaient tous les deux sorciers, mais son mari et elle sont tous les deux des démons, dit Sarah, pensant au jeune couple qui était apparu à sa porte à New York quelques jours avant Halloween. 

Personne ne comprenait quelle  place tenaient les deux  démons dans ce mystère. 

-  Et  leur  fille  sera  une  sorcière  aussi.  Sophie  et  Nathaniel  sont  une preuve  de  plus  que  nous  ne  comprenons  pas  comment  sorcières,  démons  et vampires  se  reproduisent  et  transmettent  leurs  dons  à  leurs  enfants.  Si  la Congrégation  découvre  la  nature  de  la  grossesse  de  Sophie,  ils  vont  la convoquer pour l'examiner. 

- C'est ainsi qu'on appelle la torture, de nos jours ? Sophie et Nathaniel ne sont pas les seules créatures qui doivent garder leurs distances vis-à-vis de la Congrégation. C'est une bonne chose que Diana et Matthew soient à l'abri en 1590 et non pas ici, dit Sarah d'un ton lugubre. 

-  Mais  plus  longtemps  ils  restent  dans  le  passé,  plus  cela  risque  de modifier le présent, observa Emily. Tôt ou tard, Diana et Matthew se trahiront. 

- Que voulez-vous dire, Emily ? demanda Ysabeau. 

-  Le  temps  est  forcé  de  s'adapter,  et  pas  comme  les  gens  le  croient mélodramatiquement  en  évitant  des  guerres  et  en  modifiant  les  résultats d'élections  présidentielles.  Ce  seront  de  petites  choses,  comme  ce  message, qui apparaîtront ici ou là. 

-  Des  anomalies,  murmura  Ysaheau.  Philippe  en  cherchait constamment  dans  le  monde.  C'est  pour  cela  que  je  continue  à  lire  tous  les journaux.  C'est  devenu  une  habitude  de  les  passer  en  revue  tous  les  matins. 

(Elle ferma les yeux  pour oublier ce souvenir.) Il adorait la section  « sports », évidemment,  et  il  lisait  aussi  les  pages  «culture».  Philippe  s'inquiétait  de  ce que les enfants apprendraient dans l'avenir. Il a fondé des bourses d'étude du grec  et  de  la  philosophie  et  financé  des  universités  pour  les  femmes.  J'ai toujours trouvé cela étrange. 

- Il cherchait Diana, dit Emily avec la certitude de celle qui a le don de double vue. 

-  Peut-être.  Un  jour,  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  se  souciait  tant  de l'actualité et ce qu'il espérait découvrir dans les journaux. Il m'a répondu qu'il le saurait quand il le verrait, répondit Ysabeau avec un triste sourire. Il adorait ses  petits  mystères  et  disait  que  s'il  avait  pu,  il  aurait  aimé  être  détective comme Sherlock Holmes. 

-  Il  faut  que  nous  guettions  la  moindre  apparition  de  ces  petites perturbations avant que la Congrégation les repère, dit Sarah. 

- Je vais prévenir Marcus, acquiesça Ysabeau. 

-  Vous  auriez  dû  parler  à  Matthew  de  ce  bébé  issu  d'un  croisement entre espèces, dit Sarah, incapable de dissimuler sa réprobation. 

- Mon fils aime Diana, et s'il avait été au courant de l'enfant, il aurait préféré renoncer à elle plutôt que de les mettre en danger, elle et l'enfant. Si vous m'en voulez d'avoir agi ainsi, c'est votre droit. Mais en tant que mère, je ne pouvais pas le priver de son unique chance d'être heureux. 

-  Les  Bishop  ne  se  laissent  pas  aussi  facilement  effrayer,  Ysabeau.  Si Diana désirait votre fils, elle aurait trouvé le moyen de l'avoir. 

-  Eh  bien,  Diana  le  désirait,  et  ils  sont  ensemble,  à  présent,  fit remarquer  Emily.  Mais  nous  n'allons  pas  devoir  en  informer  Marcus seulement. Nathaniel et Sophie ont le droit d'être au courant aussi. 

Sarah  et  Emily  quittèrent  la  bibliothèque.  Elles  étaient  logées  dans l'ancienne  chambre  de  Louisa  de  Clermont,  un  peu  plus  loin  dans  le  même couloir  qu’Ysabeau.  Sarah  trouvait  que  la  pièce  sentait  un  peu  comme  Diana une fois que le feu était allumé. 

Ysabeau  resta  après  leur  départ  pour  ramasser  les  livres  et  les  ranger. 

Une fois la bibliothèque en ordre, elle retourna au sofa et reprit le message de son mari. Il ne s'arrêtait pas à ce qu'elle avait traduit aux deux sorcières. Elle relut les dernières lignes. 



«   Mais  assez  de  ces  sombres  affaires.  Vous  devez  vous  protéger  vous aussi, et espérer qu'ils auront un avenir plus lumineux. Cela fait deux jours que je  vous  ai  rappelé  que  vous  possédez  mon  cœur.  J'aimerais  pouvoir  le  faire  à chaque instant afin que vous ne l'oubliiez pas plus que le nom de l'homme qui chérit le vôtre pour l'éternité. Philippos.  » 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  à  certains  moments,  Philippe  ne  se rappelait plus son propre nom et le sien moins encore. 

- Merci, Diana, murmura Ysabeau dans la nuit, de me l'avoir rendu. 

Quelques heures plus tard, Sarah entendit un bruit étrange au-dessus de sa tête - comme de la musique, mais plus que cela. Elle sortit en titubant de la chambre  et  trouva  Marthe  dans  le  couloir,  enveloppée  d'une  vieille  robe  de chambre  avec  une  grenouille  brodée  sur  la  poche,  une  expression  mi-figue mi-raisin sur le visage. 

- Qu'est-ce que c'est ? demanda Sarah en levant les yeux. 

Aucun être humain ne pouvait produire un son aussi beau et poignant. Il devait y avoir un ange sur le toit. 

- C'est Ysabeau qui chante à nouveau, répondit Marthe. Elle ne l'a fait qu'une fois depuis la mort de Philippe - quand votre nièce était en danger et qu'elle devait être rappelée dans ce monde. 

- Je l'ignorais, dit Sarah. (Comment aurait-elle pu le savoir ? Il n'y avait pas  de  mots  pour  décrire  ce  chant  qui  exprimait  tant  de  peine  et  de  chagrin qu'elle en avait le cœur déchiré.) Elle va bien ? 

-  Oui.  C'est  une  bonne  chose,  c'est  le  signe  que  son  deuil  touche peut-être à sa fin. 

Les  deux  femmes,  vampiresse  et  sorcière,  écoutèrent  jusqu'à  ce  que  les dernières notes du chant d’Ysabeau s'éteignent dans le silence. 
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-  On  dirait  un  porc-épic  en  folie.  (Le  Londres  d'Elisabeth  était  hérissé d'innombrables clochers effilés qui s'élançaient au-dessus des bâtiments blottis autour  d'eux.)  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandai-je  d'une  voix  étranglée  en désignant une immense façade percée de hautes fenêtres. 

Au-dessus du toit en bois se dressait une masse calcinée qui détruisait les proportions générales du bâtiment. 

- St. Paul’s, répondit Matthew. (Ce n'était pas le gracieux chef-d'œuvre à coupole blanche de Christopher Wren, dont la silhouette n'était aujourd'hui visible  qu'au  dernier  moment  dans  la  masse  des  immeubles  de  bureaux. 

L'ancienne  St.  Paul’s,  perchée  sur  la  plus  haute  colline  de  Londres,  était immédiatement visible dans son entier.) La foudre a frappé le clocher et mis le feu  au  toit  en  bois.  Les  Anglais  considèrent  comme  un  miracle  que  la cathédrale entière n'ait pas été réduite en cendres. 

- On ne s'étonnera pas que les Français soient convaincus que la main de  Dieu  était  visible  dans  cette  catastrophe,  commenta  Gallowglass.  (Il  nous avait  accueillis  à  Douvres  et  avait  affrété  à  Southwark  le  bateau  dans  lequel nous remontions la Tamise à la rame.) Qu'il ait ou non montré son vrai visage, Dieu n'a pas accordé d'argent pour la réparer. 

- Ni la reine, dit Matthew en observant les quais, la main posée sur la poignée de son épée. 

Jamais je n'aurais imaginé que l'ancienne St. Paul's était si grande. Je me pinçai  de  nouveau.  Je  n'avais  cessé  depuis  que  nous  avions  vu  la  Tour  (elle aussi paraissait énorme sans les gratte-ciel autour) et le Pont de Londres (qui était encore une galerie marchande suspendue). J'avais été impressionnée par beaucoup de ce que j'avais vu et entendu depuis notre arrivée dans le passé, mais rien ne m'avait coupé le souffle comme ce premier aperçu de Londres. 

- Êtes-vous sûrs de ne pas vouloir accoster d'abord en ville? demanda Gallowglass  qui  ne  cessait  de  défendre  cette  prudente  stratégie  depuis  que nous avions pris le bateau. 

-  Nous  allons  au  prieuré,  répondit  Matthew  d'un  ton  ferme.  Tout  le reste peut attendre. 



Gallowglass eut l'air sceptique, mais il continua de ramer jusqu'à ce que nous atteignions la partie la plus à l'ouest de l'ancienne cité fortifiée. Là, nous accostâmes  devant  un  escalier  de  pierre  aux  marches  raides.  Les  plus  basses étaient  sous  l'eau  et  d'après  l'allure  des  parois,  la  marée  allait  continuer  de monter  jusqu'à  submerger  le  reste.  Gallowglass  jeta  une  corde  à  un  robuste gaillard  qui  se  répandit  en  remerciements  pour  lui  avoir  rapporté  son embarcation en un seul morceau. 

-  Vous  ne  semblez  voyager  que  dans  les  bateaux  des  autres, Gallowglass.  Peut-être  que  Matthew  devrait  vous  en  offrir  un  pour  Noël, plaisantai-je. 

Notre  retour  en  Angleterre  et  le  décalage  des  calendriers  français  et anglais nous faisaient fêter le Nouvel An une seconde fois. 

-  Et  me  priver  de  l'un  de  mes  rares  plaisirs  ?  répondit-il,  ses  dents scintillant dans sa barbe. 

Le  neveu  de  Matthew  remercia  le  batelier  et  lui  jeta  une  pièce  dont  la taille  et  le  poids  transformèrent  l'angoisse  de  l'homme  en  béate reconnaissance. 

Nous quittâmes le quai par une arche donnant sur Water Lane, une ruelle étroite serpentant entre des maisons et des échoppes. Plus les étages étaient élevés, plus ils saillaient dans la rue comme les tiroirs ouverts d'une commode. 

L'effet  était  souligné  par  les  draps,  tapis  et  autres  linges  accrochés  aux fenêtres. Tout le monde profitait du temps inhabituellement beau pour aérer logis et vêtements. 

Matthew  me  tenait  fermement  la  main  et  Gallowglass  marchait  à  ma droite.  Nous  étions  baignés  dans  les  bruits  et  les  couleurs.  Des  étoffes éclatantes,  rouges,  vertes,  brunes  et  grises  voletaient  sur  les  hanches  et  les épaules des passants qui zigzaguaient entre les chariots et s'écartaient devant les  portefaix.  Le  vacarme  des  marteaux,  les  hennissements  des  chevaux,  le meuglement lointain d'une vache et le grondement des roues rivalisaient. Des dizaines  d'enseignes  ornées  d'anges,  de  crânes,  d'outils,  de  formes multicolores et de personnages mythologiques se balançaient en grinçant dans le  vent  soufflant  du  fleuve.  Au-dessus  de  ma  tête,  j'en  aperçus  une  décorée d'un cerf blanc aux bois délicats nimbés d'une auréole dorée. 

- Nous y sommes, dit Matthew. Nous voici au Cerf Couronné. 

Le bâtiment était à colombages connue la plupart des constructions de la rue.  Un  passage  voûté  enjambait  deux  ensembles  de  fenêtres.  D'un  côté  un cordonnier  était  an  travail,  et  de  l'autre,  une  femme  s'occupait  de  plusieurs enfants,  de  clients  et  d'un  gros  registre.  Elle  fit  un  bref  signe  de  tête  à Matthew. 



- L'épouse de Robert Hawley règne sur les apprentis et les clients avec une  main  de  fer.  Rien  ne  se  passe  au  Cerf  Couronné  sans  que  Margaret  le sache, expliqua Matthew. 

Je notai mentalement de me faire une amie de cette femme au plus vite. 

Le passage débouchait sur la cour intérieure du bâtiment  - un luxe dans une  cité  aussi  peuplée  que  Londres.  La  cour  bénéficiait  d'un  autre aménagement  tout  aussi  rare  :  un  puits  qui  fournissait  de  l'eau  potable  aux habitants. Quelqu'un avait arraché les vieux pavés pour profiter de l'exposition de la cour au sud et les parterres sarclés et vides attendaient patiemment le printemps. Un groupe de lavandières s'activait dans un vieil appentis à côté de toilettes communes. 

Sur la gauche, un escalier tortueux menait à nos appartements au premier étage, où Françoise nous attendait sur le large palier. Elle avait ouvert la lourde porte et rempli un placard aux parois percées de trous. Une oie plumée au cou brisé était accrochée à l'une des poignées du placard. 

-  Enfin.  (Henry  Percy  fit  son  apparition  avec  un  grand  sourire.)  Nous attendions depuis des heures. Ma bonne mère vous a fait porter une oie. Elle a ouï dire qu'on ne trouvait pas de gibier en ville et craignait que vous ayez faim. 

- C'est un plaisir de te voir, Hal, dit Matthew en riant et en secouant la tête devant l'oie. Comment se porte ta mère ? 

- Une vraie harpie comme chaque année à Noël, merci. Presque toute la  famille  a  trouvé  un  prétexte  pour  partir,  mais  je  suis  retenu  ici  par  le  bon plaisir de la reine. Sa Majesté a crié dans la salle d'audience qu'on ne pouvait même pas me laisser aller jusqu'à P-p-petworth, bégaya Henry, blêmissant à ce souvenir. 

-  Vous  êtes  plus  que  bienvenu  chez  nous  pour  Noël,  Henry,  dis-je  en ôtant  ma  cape  et  en  entrant  dans  la  maison  qui  embaumait  les  épices  et  le sapin fraîchement coupé. 

- Je vous remercie, Diana, mais ma sœur Eleanor et mon frère George sont en ville et je ne peux les laisser l'affronter tout seuls. 

- Reste avec nous ce soir, au moins, le pressa Matthew en l'entraînant vers  le  feu  qui  flambait  dans  la  cheminée,  et  raconte-nous  ce  qui  s'est  passé pendant notre absence. 

- Tout est très calme, ici, dit Henry avec entrain. 

-  Calme  ?  répéta  Gallowglass  en  jetant  un  regard  glacial  au  comte. 

Marlowe  est  au  Galero,  soûl  comme  une  grive,  à  échanger  des  vers  avec  cet écrivain  public  de  Stratford  qui  est  pendu  à  ses  basques  dans  l'espoir  de devenir  dramaturge.  Pour  le  moment,  Shakespeare  semble  se  contenter d'apprendre  comment  imiter  ta  signature,  Matthew.  Selon  le  propriétaire,  tu as promis de payer la chambre et la pension de Kit la semaine dernière. 



-  Je  l'ai  laissé  il  n'y  a  pas  une  heure,  protesta  Henry.  Kit  savait  que Matthew et Diana devaient arriver cet après-midi. Will et lui ont promis de se bien conduire. 

- Ceci explique cela, alors, ironisa Gallowglass. 

- Est-ce votre œuvre, Henry ? 

Je contemplais depuis l'entrée notre résidence, où l'on avait accroché du houx, du gui et des branches de sapin autour de la cheminée et des fenêtres et au centre de la table en chêne. La cheminée était remplie de bûches et un feu flambait, crépitait et sifflait. 

-  Françoise  et  moi  voulions  que  votre  premier  Noël  soit  joyeux,  dit Henry en rosissant. 

Le Cerf Couronné était l'exemple de la vie citadine au XVIᵉ siècle dans ce qu'elle  avait  de  mieux.  Le  salon  était  de  belle  taille,  mais  il  était  douillet  et confortable.  Le  mur  ouest  était  percé  d'une  fenêtre  à  petits  carreaux  qui donnait,  sur  Water  Lane.  Elle  était  parfaitement  située  pour  surveiller l'extérieur, avec un banc ménagé dans l'embrasure et recouvert d'un coussin. 

Des lambris sculptés de fleurs et de vignes réchauffaient les murs. 

Les meubles étaient peu nombreux, mais de bonne facture. Un large banc et deux profonds fauteuils faisaient face à la cheminée. La table de chêne était d'une  étroitesse  peu  commune,  mesurant  moins  d'un  mètre  de  largeur  pour une  grande  longueur,  avec  des  pieds  décorés  de  caryatides  et  d'atlantes finement  ciselés.  Une  poutre  portant  des  bougies  était  accrochée  au-dessus. 

Des  têtes  de  lions  sculptées  grondaient  sur  le  bandeau  d'un  énorme  buffet chargé  de  tout  un  ensemble  de  carafes,  pichets,  coupes  et  gobelets  -  mais d'assez peu d'assiettes, comme il se devait dans une maison de vampires. 

Avant de nous mettre à table pour déguster notre oie rôtie, Matthew me montra notre chambre et son étude. Les deux pièces étaient situées de l'autre côté de l'entrée, en face du salon. Les fenêtres à pignon qui donnaient sur la cour rendaient les pièces étonnamment spacieuses et lumineuses. La chambre ne  comportait  que  trois  meubles  :  un  lit  à  baldaquin,  une  haute  armoire lambrissée  et  un  long  coffre  bas  sous  les  fenêtres.  Il  était  fermé  à  clé  et Matthew  m'expliqua  qu'il  contenait  son  armure  et  plusieurs  armes.  Henry  et Françoise étaient passés par là aussi : du lierre décorait les piliers du baldaquin et la tête de lit sculptée était ornée de houx. 

Alors  que  la  chambre  semblait  rarement  occupée,  l'étude  paraissait souvent utilisée. Elle contenait des corbeilles de papier, des sacs et des chopes remplies  de  plumes,  des  flacons  d'encre,  assez  de  cire  pour  fabriquer  des dizaines  de  chandelles,  des  pelotes  de  ficelle  et  tellement  de  courrier  en attente  que  je  fus  démoralisée  rien  qu'à  le  voir.  Un  fauteuil  confortable  au dossier  profond  et  aux  accoudoirs  sculptés  trônait  devant  une  table  à rallonges.  En  dehors  de  ses  pieds  imposants  sculptés  de  coupes,  tout  était simple et pratique. 

J'avais  blêmi  en  voyant  tout  le  travail  qui  l’attendait,  mais  Matthew  ne semblait pas s'inquiéter. 

- Tout cela peut attendre. Même les espions ne travaillent pas la veille de Noël. 

Durant  le  dîner,  nous  parlâmes  des  derniers  exploits  de  Walter  et  de l'encombrement des rues de Londres, en évitant d'aborder des sujets comme la dernière beuverie de Kit et l'entreprenant William Shakespeare. Une fois la table débarrassée, Matthew approcha une petite table à jouer, en sortit un jeu de  cartes  et  entreprit  de  m'apprendre  les  jeux  de  hasard  de  l'époque élisabéthaine. Henry venait de convaincre Matthew et Gallowglass de faire une partie de  flap-dragon - un inquiétant jeu consistant à mettre le feu à des raisins secs  imbibés  de  brandy  et  à  parier  sur  qui  en  avalerait  le  plus  -  quand  des chants de Noël retentirent dans la rue. Les chanteurs n'étaient pas tous dans le même  ton  et  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  les  paroles  les  remplaçaient  par des obscénités sur Joseph et Marie. 

-  Tenez,  milord*,  dit  Pierre  en  tendant  une  bourse  de  pièces  à Matthew. 

- Avons-nous des gâteaux ? demanda celui-ci à Françoise, qui le regarda comme s'il avait perdu l'esprit. 

-  Bien  sûr  que  nous  en  avons.  Ils  sont  dans  le  placard  du  palier,  où l'odeur ne dérangera personne, dit-elle en désignant les escaliers. L'an dernier, vous leur avez donné du vin, mais je ne crois pas qu'ils en aient besoin ce soir. 

-  Je  vais  avec  toi,  Matthew,  proposa  Henry.  J'aime  bien  les  chants  de Noël. 

L'apparition de Matthew et de Henry dans la cour fit monter le volume. 

Quand le chœur arriva cahin-caha au bout du chant, Matthew remercia tout le monde  et  distribua  les  pièces.  Henry  se chargea  des  gâteaux,  ce  qui  lui  valut mille « Merci, monseigneur » quand les chanteurs apprirent qu'il s'agissait du comte de Northumberland. Puis ils s'éloignèrent vers une autre maison, selon une  préséance  mystérieuse,  privilégiant  sans  doute  les  demeures  qui promettaient les meilleures aumônes et boissons. 

J'eus bientôt du mal à étouffer mes bâillements et Henry et Gallowglass commencèrent  à  prendre  leurs  capes  et  gants.  Tous  les  deux  partirent  en souriant comme des marieuses satisfaites. Matthew vint me rejoindre au lit et me  serra  contre  lui  jusqu'à  ce  que  je  m'endorme,  fredonnant  des  chants  de Noël  et  me  donnant  le  nom  de  chacune  des  cloches  de  la  ville  au  fur  et  à mesure qu'elles sonnaient. 



-  Celle-ci  est  St.  Mary-le-Bow,  dit-il  en  tendant  l'oreille.  Et  voici  St. 

Katherine Crée. 

- Est-ce St. Paul's ? demandai-je en entendant un long carillon. 

- Non. La foudre a détruit les cloches en même temps que le clocher, dit-il. C'est St. Saviour's. Nous sommes passés devant en arrivant en ville. 

Le reste des églises de Londres se joignit à la cathédrale de South-wark. 

Puis une retardataire conclut par un son discordant qui fut le dernier bruit que j'entendis avant de succomber au sommeil. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillée  par  une  conversation  provenant  de l'étude  de  Matthew.  Je  tâtai  le  lit  :  il  n'y  était  plus.  Les  courroies  de  cuir  qui soutenaient  le  matelas  grincèrent  alors  que  je  posai  les  pieds  sur  les  dalles glacées.  Frissonnante,  je  jetai  un  châle  sur  mes  épaules  avant  de  sortir  de  la chambre. 

D'après les coulées de cire sur les chandeliers, Matthew travaillait depuis des heures. Pierre se tenait à  côté des rayonnages ménagés dans une alcôve près de la cheminée. On aurait dit qu'on l'avait traîné dans la vase de la Tamise à marée basse et il empestait tant que cela me souleva le cœur. 

-  J'ai  parcouru  toute  la  ville  avec  Gallowglass  et  ses  amis  irlandais, murmura-t-il. Si les Écossais savent autre chose sur le maître d'école, ils ne le divulguent pas,  milord*. 

- Quel maître d'école ? demandai-je en entrant. 

C'est  à  ce  moment  que  je  repérai  l'étroite  porte  ménagée  dans  les lambris. 

-  Pardonnez-moi,  madame*,  je  ne  voulais  pas  vous  éveiller,  dit-il, consterné. 

- Ce n'est rien, Pierre. Allez, je vous retrouverai plus tard. 

Matthew  attendit  que  son  serviteur  dégoulinant  s'en  aille.  Son  regard glissa vers le côté de la cheminée baigné dans la pénombre. 

-  La  pièce  qui  se  trouve  derrière  cette  porte  ne  figurait  pas  au programme  de  la  visite  que  tu  m'as  fait  faire,  dis-je  en  le  rejoignant.  Que  se passe-t-il ? 

-  J'ai  eu  des  nouvelles  d'Ecosse.  Un  tribunal  a  condangé  à  mort  un sorcier du nom de John Fian - un maître d'école de Preston Pans. Pendant mon absence,  Gallowglass  a  tenté  de  connaître  la  vérité,  s'il  y  en  a  une,  derrière cette  folie.  On  l'accuse  de  vouer  un  culte  à  Satan,  d'avoir  démembré  des cadavres  dans  un  cimetière,  transformé  des  pattes  de  taupes  en  lingots d'argent afin d'avoir toujours de quoi vivre, d'avoir pris la mer avec le diable et Agnes  Sampson  pour  contrecarrer  les  projets  du  roi.  (Il  jeta  un  papier  sur  la table devant lui.) Pour autant que je sache, Fian est ce que nous appelions un tempestari et rien de plus. 



- Un faiseur de vent, voire d'eau, dis-je, traduisant ce nouveau terme. 

-  C'est  cela.  Fian  agrémentait  son  salaire  de  maître  d'école  en provoquant  des  orages  durant  les  sécheresses  et  le  dégel  quand  l'hiver semblait s'éterniser. Les gens de son village l'adoraient tous. Même ses élèves n'ont  que  des  louanges  à  la  bouche.  Fian  avait  peut-être  un  petit  don  de prophétie  -  il  paraît  qu'il  prévoyait  la  mort  des  gens,  mais  c'est  peut-être quelque  chose  que  Kit  a  concocté  afin  d'embellir  l'histoire  pour  un  public anglais. Comme tu le sais, le don de double vue des sorciers l'obsède. 

-  Les  sorciers  sont  victimes  des  changements  d'humeur  de  ceux  qu'ils côtoient,  Matthew.  Un  jour,  nous  sommes  amis  et  le  lendemain,  on  nous chasse - ou pire. 

- Ce qui est arrivé à Fian est clairement pire, dit il d'un ton lugubre. 

- J'imagine, dis-je en frissonnant. (Je m'étais obligée à suivre un cours à l'université sur les procès en sorcellerie. Si Fian avait été torturé comme Agnes Sampson, la mort avait dû lui paraître un soulagement.) Qu'y a-t-il dans cette pièce ? 

Matthew songea à répondre que c'était un secret, mais il eut la sagesse de se raviser. 

- Mieux vaut que je te montre, dit-il en se levant. Reste à côté de moi. 

L'aube n'est pas encore levée et nous ne pouvons pas emporter de chandelle dans cette pièce de peur qu'on la voie de l'extérieur. Et je n'ai pas envie que tu trébuches. 

Je hochai silencieusement la tête et pris sa main. 

Nous  franchîmes  le  seuil  d'une  longue  pièce  munie  de  fenêtres  étroites comme des meurtrières. Au bout d'un moment, mes yeux s'habituèrent et des silhouettes  grises  commencèrent  à  émerger  de  la  pénombre.  Deux  vieux fauteuils de jardin en osier tressé se faisaient face, leurs dossiers inclinés vers l'avant. Des bancs bas et délabrés étaient disposés en deux rangées au centre de  la  pièce.  Chacune  portait  un  étrange  assortiment  :  livres,  papiers,  lettres, chapeaux  et  vêtements.  Sur  la  droite,  j'aperçus  l'éclat  d'objets  métalliques  : des  épées,  posées  pointe  en  l'air.  Des  dagues  étaient  entassées  sur  le  sol  à côté. J'entendis aussi un grattement, puis de petits pas pressés. 

- Des rats, constata Matthew. (Je  ne  pus  m'empêcher  de ramener les pans  de  ma  chemise  de  nuit  sur  mes  jambes.)  Pierre  et  moi  faisons  notre possible, mais nous n'arrivons pas à nous en débarrasser complètement. Tout ce papier, c'est irrésistible pour eux. 

Il  leva  la  main  en  l'air  et  je  remarquai  pour  la  première  fois  les  curieux festons  sur les murs. Je  me rapprochai  pour observer de près ces guirlandes. 

Chacune  était  suspendue  à  une  mince  cordelette  fixée  au  mur  par  un  clou  à tête carrée. La cordelette était enfilée dans le coin supérieur de documents. Le nœud  de  l'autre  extrémité  était  accroché  au  même  clou,  formant  une couronne de papier. 

-  L'un  des  premiers  systèmes  de  classement  du  monde.  Tu  dis  que  je garde  trop  de  secrets,  dit-il  à  mi-voix  en  détachant  l'une  des  guirlandes.  Tu peux ajouter cela à ton inventaire. 

- Mais il y en a des milliers. 

Même  un  vampire  de  quinze  cents  ans  ne  pouvait  pas  en  posséder autant. 

-  En  effet,  acquiesça-t-il  tandis  que  je  balayais  la  pièce  en  évaluant  la quantité  d'archives  qu'elle  contenait.  Nous  nous  rappelons  ce  que  les  autres créatures  veulent  oublier  et  c'est  ce  qui  permet  aux  chevaliers  de  l'ordre  de Saint-Lazare  de  protéger  ceux  qui  nous  sont  confiés.  Certains  des  secrets remontent au règne du grand-père de la reine. La plupart des dossiers les plus anciens ont été transportés en lieu sûr à Sept-Tours. 

- Tous ces papiers, murmurai-je. Et au final, tous remontent jusqu'à toi et aux Clermont. 

La  pièce  s'effaça  jusqu'à  ce  que  je  ne  voie  plus  que  des  boucles  tourbillonnantes  de  mots  qui  devenaient  de  longs  filaments  reliés  entre  eux.  Ils formaient une carte rattachant sujets, auteurs, dates. Il y avait quelque chose que je devais comprendre dans ces lignes entrelacées... 

- Je parcours ces documents depuis que tu t'es endormie pour trouver ce  qui  concerne  Fian.  Je  pensais  qu'il  serait  question  de  lui  là-dedans,  dit Matthew  en  me  ramenant  dans  son  étude,  que  je  trouverais  pourquoi  ses voisins se sont retournés contre lui. Il doit y avoir quelque chose de récurrent qui explique le comportement des êtres humains. 

- Si tu le trouves, mes collègues historiens seront ravis de l'apprendre. 

Mais  comprendre  le  cas  de  Fian  ne  garantit  pas  que  tu  puisses  empêcher  la même chose de m'arriver. (La crispation de la mâchoire de Matthew m'indiqua que l'argument avait fait mouche.) Et je suis tout à fait sûre que tu ne t'étais pas encore penché avec autant d'intérêt sur la question. 

- Je ne suis plus l'homme qui était sourd à toutes ces souffrances, et je ne souhaite pas le redevenir. 

Je  le  pris  dans  mes  bras.  Même  assis,  il  était  si  grand  que  le  haut  de  sa tête  arrivait  à  la  hauteur  de  ma  poitrine.  Il  s'immobilisa,  puis  il  se  dégagea lentement, les yeux fixés sur mon ventre. 

- Diana. Tu es... 

-  Enceinte.  C'est  ce  qu'il  me  semblait,  dis-je  sans  aucune  émotion. 

Comme  mes  règles  étaient  irrégulières  depuis  l'épisode  de  Juliette,  je  n'étais pas  sûre.  J'ai  eu  des  nausées  entre  Calais  et  Douvres,  mais  la  mer  était houleuse et le poisson que j'avais mangé avant d'embarquer était douteux. (Il continua  de  fixer  mon  ventre.  Je  continuai,  un  peu  inquiète.)  Ma  prof  de sciences du lycée avait raison. On peut vraiment tomber enceinte la première fois qu'on couche avec un type. J'avais fait mes calculs et j'étais quasi certaine que la conception avait eu lieu juste après notre mariage. (Mais il continuait à se taire.) Dis quelque chose, Matthew. 

- C'est impossible, dit-il, abasourdi. 

- Tout ce qui touche à nous est impossible, répliquai-je en posant une main tremblante sur mon ventre. 

Matthew enlaça ses doigts avec les miens et finit par me regarder en face. 

Je fus surprise de lire dans son regard un mélange d'admiration, de fierté et de panique.  Puis  un  sourire  qui  avait  dû  naître  dans  son  cœur  apparut  sur  ses lèvres. 

- Nous avons créé une vie. 

-  En  effet.  Mais  si  je  ne  suis  pas  douée  pour  être  mère?  demandai-je avec inquiétude. Toi, tu as été père, tu sais ce qu'il faut faire. 

- Tu seras une merveilleuse mère, répondit-il aussitôt. Tout ce dont un enfant  a  besoin,  c'est  qu'on  l'aime,  qu'un  adulte  s'occupe  de  lui  et  le  fasse naître dans un environnement confortable. (Il caressa mon ventre de nos deux mains réunies.) Nous ferons les deux  premiers ensemble.  Le troisième est de ton ressort. Comment te sens-tu ? 

-  Un  peu  fatiguée  et  nauséeuse,  physiquement.  Émotionnellement,  je ne  sais  pas  trop  où  donner  de  la  tête.  C'est  normal  d'être  à  la  fois  effrayée, déterminée et tendue ? 

-  Oui,  et  aussi  enthousiaste,  angoissée  et  morte  de  terreur,  dit-il  à mi-voix. 

- Je sais que c'est ridicule, mais je ne cesse de redouter que ma magie nuise au bébé, même si des milliers de sorcières accouchent chaque année. 

 Sauf qu'elles ne sont pas mariées à des vampires. 

-  Ce  n'est  pas  une  conception  normale,  dit  Matthew,  lisant  dans  mes pensées. Cependant, je ne pense pas que tu aies lieu de t'inquiéter. 

Une  ombre  passa  dans  son  regard  et  je  le  vis  pratiquement  ajouter mentalement un nouveau souci à sa liste. 

- Je ne veux le dire à personne. Pas tout de suite. (Je songeai à la pièce voisine.)  Ta  vie  peut-elle  accepter  un  secret  de  plus  -  du  moins  pendant  un certain temps ? 

- Bien sûr, répondit-il aussitôt. Ta grossesse ne se verra pas avant des mois. Mais Françoise et Pierre le sauront à peine ils t'auront sentie, si ce n'est pas  déjà  le  cas,  tout  comme  Hancock  et  Gallowglass.  Heureusement,  les vampires ne posent généralement pas de questions intimes. 



-  Comme  de  bien  entendu,  ce  sera  moi  qui  trahirais  le  secret,  dis-je avec un petit rire. Comme tu ne peux pas être plus protecteur que tu n'es déjà, personne  ne  pourra  deviner  d'après  notre  comportement  ce  que  nous cachons. 

-  N'en  sois  pas  si  sûre,  dit-il  avec  un  grand  sourire,  serrant  ma  main dans un geste clairement protecteur. 

- Si tu continues de me toucher comme cela, les gens vont comprendre assez rapidement, ironisai-je. (Je passai la main sur son épaule et il frissonna.) Tu n'es pas censé frissonner quand quelque chose de chaud te touche. 

- Ce n'est pas la raison, dit-il en se levant. 

J'eus un pincement de cœur en le voyant ainsi en clair-obscur. Il sourit en percevant  cette  irrégularité  et  m'attira  vers  le  lit.  Nous  quittâmes  nos vêtements qui formèrent deux tas blancs sur le sol dans la lumière de la lune. 

Me  caressant  avec  légèreté,  Matthew  suivait  du  bout  des  doigts  les infimes  changements  qui  s'opéraient  dans  mon  corps.  Il  s'attarda  sur  chaque pouce de chair, mais cette attention glacée ravivait la douleur du désir plutôt qu'elle  ne  l'apaisait.  Chaque  baiser  était  aussi  complexe  que  ce  que  nous éprouvions concernant cet enfant. En même temps, les paroles qu'il chuchotait dans  l'obscurité  m'encourageaient  à  ne  penser  qu'à  lui.  Quand  je  ne  pus endurer  cela  plus  longtemps,  Matthew  pénétra  en  moi  avec  la  même  lente douceur que ses baisers. 

Je me cambrai pour me coller davantage à lui et Matthew s'immobilisa. Et dans cette position, en ce bref instant d'éternité, père, mère et enfant furent plus proches que ne pouvaient l'être trois créatures. 

- Mon cœur, ma vie, promit-il. 

Je laissai échapper un cri et Matthew me serra contre lui jusqu'à ce que mes tremblements cessent. Puis il me couvrit de baisers tout le long du corps, en commençant par mon troisième œil sorcier, puis mes lèvres, ma gorge, ma poitrine, mon plexus solaire, mon nombril et enfin mon bas-ventre. 

- Nous avons fait un enfant, dit-il avec un sourire. 

- Oui, souris-je à mon tour. 

Il posa sa tête sur mon ventre comme sur un oreiller et poussa un soupir de contentement. Sans un bruit, il guetta l'imperceptible pulsation du sang de notre  enfant.  Quand  il  l'entendit,  il  redressa  la  tête  et  nos  regards  se croisèrent. Il me fit un sourire rayonnant et sincère et reprit sa veille. 

Dans l'obscurité piquetée des flammes des bougies de cette nuit de Noël, je  sentis  la  calme  force  de  l'amour  que  nous  partagions  avec  une  autre créature.  Je  n'étais  plus  une  météorite  solitaire  qui  filait  dans  l'espace  et  le temps : je faisais partie d'un système planétaire complexe. Je devais apprendre à conserver mon centre de gravité tout en étant attirée d'un côté et de l'autre par  des  corps  célestes  plus  vastes  et  puissants  que  moi.  Sinon,  Matthew,  les Clermont, notre enfant - et la Congrégation - pourraient me faire quitter mon orbite. 

Le temps que j'avais passé avec ma mère avait été trop bref, mais en sept ans, elle m'avait beaucoup appris. Je me rappelais son amour inconditionnel et ses étreintes. Ma mère avait toujours eu raison quand il le fallait. Cela avait été tel que Matthew l'avait dit : un enfant avait besoin d'amour, de confort et d'un adulte qui en soit responsable. 

Mais avant, il fallait que je trouve un sorcier. Il était temps de cesser de faire  comme  si  ce  séjour  ici  était  un  séminaire  érudit  sur  l'Angleterre  de Shakespeare et de reconnaître que c'était ma dernière et meilleure chance de découvrir  qui  j'étais,  afin  de  pouvoir  aider  mon  enfant  à  comprendre  quelle était sa place dans le monde. Le regard fixé sur le baldaquin, je me demandai comment je pourrais prendre en main notre destinée. 























Nous passâmes un week-end calme, savourant notre secret et spéculant comme  tous  les  futurs  parents.  Le  nouveau  membre  de  la  famille  Clermont aurait-il les cheveux noirs comme son père, mais les yeux bleus comme moi? 

Aimerait-il  la  science  ou  l'histoire  ?  Serait-il  adroit  de  ses  mains  comme Matthew,  ou  avec  deux  mains  gauches  comme  moi  ?  Quant  au  sexe,  nous divergions.  J'étais  convaincue  que  c'était  un  garçon,  et  Matthew  tout  aussi certain que ce serait une fille. 

Épuisés  et  ragaillardis,  nous  délaissâmes  nos  perspectives  d'avenir  pour contempler  le  Londres  du  XVIᵉ  siècle  depuis  la  chaleur  de  notre  logis.  Nous commençâmes aux fenêtres donnant sur Water Lane, d'où j'aperçus les tours lointaines de l'abbaye de Westminster, et terminâmes dans des fauteuils tirés devant celles de la chambre, d'où nous pouvions voir la Tamise. Ni le froid, ni le fait que ce fût un jour chrétien de repos, n'empêchait les bateliers de livrer des marchandises  et  de  faire  traverser  des  passagers.  En  bas  de  notre  rue,  un groupe de manouvriers était blotti sur les marches du quai, leurs barques vides oscillant sur les vaguelettes. 

Durant l'après-midi, alors que la marée montait et descendait, Matthew me fit part de ses souvenirs. Il me parla de l'époque, au XVᵉ siècle, où la Tamise avait  été  gelée  pendant  plus  de  trois  mois  -  si  longtemps  que  des  échoppes provisoires  avaient  été  bâties  sur  la  glace  pour  les  nombreux  piétons  qui traversaient le fleuve. Il se rappela aussi ses années perdues à Thavies Inn, à faire semblant d'étudier le droit pour la quatrième et dernière fois. 

- Je suis content que tu aies pu voir cela avant que nous partions, dit-il en me prenant la main, tandis qu'un par un, les gens allumaient leurs lanternes et les accrochaient aux proues des bateaux et aux fenêtres des maisons et des tavernes.)  Nous  allons  même  essayer  de  faire  une  petite  visite  au  Royal Exchange. 

- Nous retournons à Woodstock ? demandai-je, décontenancée. 

- Pendant une brève période, peut être. Ensuite, nous reviendrons dans le présent. (Je le regardai, trop surprise pour parler.) Nous ne savons pas à quoi nous attendre pendant ta grossesse, et pour ta sécurité - et celle de l'enfant - 

nous devons la faire suivre. Il y a des analyses à faire et ce serait une  bonne idée  de  procéder  à  une  échographie.  Et  puis,  tu  voudras  être  avec  Sarah  et Emily. 

- Mais Matthew, protestai-je, nous ne pouvons pas rentrer. Je ne sais pas  comment  faire.  (Il  tourna  vivement  la  tête.)  Em  l'a  clairement  expliqué avant que nous partions. Pour remonter dans le temps, il faut trois objets qui t'emmènent là où tu veux. Pour aller dans le futur, il faut de la magie, mais je ne sais pas jeter des sorts. C'est pour cela que nous sommes venus. 

- C'est impossible que tu mènes la grossesse à terme  ici, dit Matthew en se levant d'un bond. 

- Les femmes ont des enfants, au XVIᵉ siècle, dis-je timidement. En plus, je ne me sens pas changée. Je ne peux pas être enceinte de plus de quelques semaines. 

- Auras-tu assez de force pour nous ramener dans le présent, l'enfant et  moi  ?  Non,  nous  devons  partir  le  plus  vite  possible  et  bien  avant  qu'elle naisse. (Il s'interrompit.) Et si le voyage dans le temps est nocif pour le fœtus ? 

La magie, c'est une chose, mais cela... 

Il se rassit brusquement. 

- Rien n'a changé, l'apaisai-je. Le bébé ne peut pas être plus gros qu'un grain  de  riz.  Maintenant  que  nous  sommes  à  Londres,  ce  ne  devrait  pas  être difficile de trouver quelqu'un qui m'aidera à maîtriser ma magie, ou même qui connaisse mieux le voyage dans le temps que Sarah et Em. 

- Elle a la taille d'une lentille. (Il se tut, réfléchit un instant et prit une décision.) Dans six semaines, les développements les plus critiques auront eu lieu. Cela devrait te donner tout le temps qu'il te faut. 

On  aurait  cru  entendre  un  médecin  plutôt  qu'un  père.  Je  commençais  à préférer les fureurs antiques de Matthew à sa moderne objectivité. 

- Cela ne me laisse que quelques semaines. Et s'il m'en faut sept ? 

Sarah  aurait  été  là,  elle  m'aurait  avertie  que  me  montrer  aussi raisonnable n'était pas bon signe. 

- Sept semaines, c'est encore convenable, dit Matthew, perdu dans ses pensées. 

- Oh, eh bien, tant mieux. Je n'ai pas envie de devoir me précipiter alors qu'il s'agit d'une tâche importante, découvrir qui je suis, dis-je en m'avançant vers lui. 

- Diana, ce n'est pas... 

Nous étions nez à nez. 

- Je n'ai aucune chance d'être une bonne mère si je n'en sais pas plus sur le pouvoir qui court dans mes veines 



- Ce n'est pas bien... 

- Veux-tu ne pas me dire que ce n'est pas bien pour le bébé ? Je ne suis pas un  récipient, m'emportai-je, furibonde. D'abord, il t'a fallu mon sang pour des  expériences  scientifiques,  et  maintenant,  c'est  ce  bébé.  (Matthew  ne broncha pas, bras croisés, et soutint mon regard.) Alors ? 

-  Alors  quoi  ?  Apparemment,  ma  participation  à  cette  conversation n'est  pas  nécessaire.  Tu  finis  mes  phrases  à  ma  place.  Autant  que  tu  les commences aussi. 

- Cela n'a rien à voir avec une histoire d'hormones, dis-je. 

Je  me  rendis  compte  un  peu  tard  que  cette  simple  phrase  était  en elle-même la preuve du contraire. 

- Cela ne m'était pas venu à l'esprit jusqu'à ce que tu en parles. 

-  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  (Il  haussa  les  sourcils.)  Je  suis toujours  la  même  personne  qu'il  y  a  trois  jours.  La  grossesse  n'est  pas  une maladie  et  elle  n'enlève  rien  aux  raisons  que  nous  avons  d'être  ici.  Nous n'avons même pas eu l'occasion de chercher l'Ashmole 782. 

-  L'Ashmole  782  ?  s'impatienta-t-il.  Tout  a  changé  et  tu  n'es  pas  la même. Nous ne pouvons pas indéfiniment garder secrète cette grossesse. Dans quelques  jours,  n'importe  quel  vampire  sera  en  mesure  de  flairer  le changement dans ton sang. Kit le devinera peu après et il posera des questions sur  le  père,  puisque  cela  ne  peut  pas  être  moi,  n'est-ce  pas  ?  Une  sorcière enceinte  qui  vit  avec  un   wearh  éveillera  l'animosité  de  toutes  les  créatures vivant  dans  cette  ville,  même  celles  pour  qui  le  pacte  est  le  cadet  de  leurs soucis. Quelqu'un pourrait se plaindre à la Congrégation. Mon père exigera que nous rentrions à Sept-Tours pour ta sécurité et je ne crois pas que je pourrai supporter de lui faire mes adieux une fois de plus. 

Le ton avait monté à chaque nouveau problème qu'il énumérait. 

- Je ne pensais pas... 

-  Non,  me  coupa-t-il,  en  effet.  Tu  ne  pouvais  pas.  Mon  Dieu,  Diana. 

Jusqu'ici, nous vivions une union interdite. Ce n'est pas vraiment une rareté. À 

présent, tu portes mon enfant. C'est non seulement unique en son genre, mais d'autres  créatures  estiment  que  c'est  impossible.  Trois  semaines  de  plus, Diana. Pas davantage, conclut-il, implacable. 

-  Peut-être  que  tu  ne  réussiras  pas  à  trouver  en  si  peu  de  temps  un sorcier  qui  soit  disposé  à  m'aider,  insistai-je.  Surtout  avec  ce  qui  se  passe  en Ecosse. 

- Qui a dit qu'il devrait y être disposé ? répondit-il avec un sourire qui me glaça. 

- Je vais lire au salon. 



Je  tournai  les  talons,  cherchant  à  m'éloigner  le  plus  possible  de  lui.I  l m'attendait dans l'embrasure, son bras me barrant le passage. 

-  Je  ne  te  perdrai  pas,  Diana,  dit-il  avec  emphase,  mais  à  mi-voix.  Ni pour rechercher un manuscrit alchimique, ni pour le bien de notre enfant pas encore né. 

- Et moi, je ne me perdrai pas, répliquai-je. Ni pour satisfaire ton besoin de tout diriger. Ni avant d'avoir découvert qui je suis. 



J’étais dans le salon en train de feuilleter  La Reine des Fées, rendue folle d'ennui, quand la porte s'ouvrit. Des visiteurs. Je m'empressai de refermer le livre. 

-  J'ai  l'impression  que  je  n'aurai  plus  jamais  chaud,  dit  Walter, ruisselant, dans l'entrée. 

George et Henry l'accompagnaient, en tout aussi piteux état. 

- Bonjour, Diana. 

Henry  éternua,  puis  me  salua  en  s'inclinant  cérémonieusement  avant d'approcher  de  la  cheminée  et  de  tendre  les  mains  devant  les  flammes  en gémissant. 

- Où est Matthew ? demandai-je en faisant signe à George de s'asseoir. 

- Avec Kit. Nous les avons laissés chez  un libraire, répondit Walter en désignant  la  direction  de  St.  Paul's.  Je  meurs  de  faim.  Le  ragoût  que  Kit  a commandé  au  dîner  était  immangeable.  Matt  a  dit  que  Françoise  nous préparerait  quelque  chose,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  malicieux  qui  trahissait son mensonge. 

Les garçons en  étaient à leur deuxième assiettée et leur troisième verre de  vin  quand  Matthew  rentra  avec  Kit,  des  livres  plein  les  bras  et  du  poil  au menton. Sa moustache toute neuve et taillée convenait à sa large bouche et sa barbe était petite et bien dessinée comme le voulait la mode. Pierre le suivait, chargé d'un sac de toile contenant des carrés et des rectangles de papier. 

-  Dieu  soit  loué,  dit  Walter  avec  un  air  approbateur  devant  la  barbe. 

Maintenant, tu te ressembles. 

-  Bonjour,  mon  cœur*,  dit  Matthew  en  m'embrassant  sur  la  joue.  Tu me reconnais ? 

- Oui... Même si tu as l'air d'un pirate, dis-je en riant. 

-  C'est  vrai,  Diana.  Walter  et  lui  ont  l'air  de  deux  frères,  à  présent, avoua Henry. 

- Pourquoi persistes-tu à appeler l'épouse de Matthew par son prénom, Henry ? Mistress Roydon est-elle devenue ta charge ? Est-ce ta sœur, à présent 

? La seule autre explication est que tu as l'intention de la séduire, grommela Marlowe en se laissant tomber sur une chaise. 



- Cesse de jouer la mouche du coche, Kit, dit Walter. 

- J'apporte des cadeaux de Noël tardifs, dit Matthew en faisant glisser son chargement vers moi. 

- Des livres. 

C'était  déconcertant  de  sentir  combien  ils  étaient  neufs  -  les  reliures serrées  qui  protestaient  en  craquant  à  leur  première  ouverture,  l'odeur  du papier et celle, acre, de l'encre. Ce genre d'ouvrages, j'avais l'habitude de les voir usés dans les salles de lecture des bibliothèques, pas posés sur la table où nous  prenions  nos  repas.  Le  premier  de  la  pile  était  un  carnet  destiné  à remplacé  celui  qui  était  resté  à  Woodstock.  Le  suivant  était  un  missel magnifiquement  relié.  Sa  page  de  titre  était  ornée  d'une  représentation  du patriarche biblique Jessé allongé, un arbre poussant de son ventre. Je plissai le front. Pourquoi Matthew m'avait-il acheté un livre de prières ? 

- Tourne la page, me pressa-t-il, les mains posées sur mes reins. 

Au verso figurait une gravure de la reine Elisabeth agenouillée en prière. 

Des squelettes, des personnages bibliques et des vertus classiques décoraient chaque page. Le livre était un mélange de textes et d'imagerie, tout comme les traités alchimiques que j'étudiais. 

- C'est exactement le genre de livre que posséderait une dame mariée et  respectable,  sourit-il.  (Puis,  prenant  un  ton  de  conspirateur  :)  Cela  devrait combler  ton  désir  de  sauvegarder  les  apparences.  Mais  ne  t'inquiète  pas,  le suivant n'est pas du tout respectable. 

Je posai le missel et pris le deuxième livre qu'il m'avait offert. Les  pages étaient cousues ensemble et glissées dans une enveloppe protectrice en épais vélin.  Le  traité  promettait  d'expliquer  les  symptômes  et  les  remèdes  de  tous les maux qui affligeaient l'humanité. 

- Les livres religieux sont des cadeaux courants et faciles à vendre. Les livres de médecine ont un public plus restreint et ils sont trop coûteux à relier sans  commanditaire,  expliqua  Matthew  alors  que  je  tripotais  la  couverture molle. (Il me tendit un autre volume.) Heureusement, j'avais déjà commandé un  exemplaire  relié  de  celui-ci.  Il  sort  des  presses  et  est  promis  à  un  grand succès. 

L'ouvrage  en  question  était  relié  de  simple  cuir  noir  avec  quelques tampons à l'argent en guise de décoration. Il s'agissait de la première édition de l ’Arcadia de Philip Sidney. J'éclatai de rire en me rappelant combien j'avais détesté sa lecture à l'université. 

-  Une  sorcière  ne  peut  pas  vivre  uniquement  de  prières  et  de  médecine, dit-il, les yeux pétillants de malice. 

Sa moustache me chatouilla alors qu'il me faisait un baiser. 



- Il va falloir que je m'habitue à ton nouveau visage, dis-je en riant et en me frottant les lèvres devant cette sensation inattendue. 

Le comte de Northumberland me lorgna comme si j'étais une jument qui a besoin d'être formée. 

-  Ces  quelques  titres  n'occuperont  pas  Diana  longtemps.  Elle  a l'habitude d'une activité plus variée. 

- Comme tu dis. Mais elle ne peut guère arpenter la ville en proposant des cours d'alchimie, dit Matthew avec une moue amusée. (D'heure en heure, son  accent  et  le  choix  de  ses  mots  s'adaptaient  à  l'époque.  Il  se  pencha au-dessus  de  moi,  flaira  la  carafe  de  vin  et  fit  une  grimace.)  N'y  a-t-il  rien  à boire qui n'ait été épicé de poivre et de girofle ? Ceci empeste. 

-  Diana  pourrait  apprécier  la  compagnie  de  Mary,  proposa  Henry  qui n'avait pas entendu la question de Matthew. 

- Mary ? répéta celui-ci. 

- Elles sont d'un âge et d'un tempérament semblables, je crois, et tout aussi éprises de connaissances. 

- La comtesse n'est pas seulement instruite, mais elle a aussi tendance à allumer des feux, fit observer Kit en se servant un nouveau gobelet de vin. (Il y  plongea  le  nez  el  le  respira  longuement.  L'odeur  évoquait  assez  celle  de Matthew.)  Ne  vous  approchez  pas  de  ses  alambics  et  de  ses  fourneaux, mistress Roydon, à moins que vous ne vouliez finir les cheveux crespelés. 

-  Des  fourneaux  ?  répétai-je  en  me  demandant  de  qui  il  pouvait  bien s'agir. 

-  Ah  oui,  la  comtesse  de  Pembroke,  dit  George,  le  regard  brillant  à  la perspective d'un tel patronage. 

- Il n'en est pas question. (Entre Raleigh, Chapman et Marlowe, j'avais fait la connaissance d'assez de légendes littéraires pour tenir le restant de mes jours.  La  comtesse  était  la  femme  de  lettres  la  plus  éminente  du  pays,  et  la sœur de Sir Philip.) Je ne suis pas prête pour Mary Sidney. 

- Ni elle pour vous, mistress Roydon, mais je soupçonne Henry d'avoir raison. Vous vous lasserez bientôt des amis de Matthew et vous aurez besoin de  trouver  les  vôtres.  Sans  eux,  vous  serez  encline  à  l'oisiveté  et  à  la mélancolie. (Walter fit un signe à Matthew.) Tu devrais inviter Mary à souper ici. 

-  Blackfriars  serait  totalement  paralysé  si  la  comtesse  de  Pembroke faisait  son  apparition  sur  Water  Lane.  Il  serait  plus  avisé  d'envoyer  mistress Roydon  à  Baynard's  Castle.  C'est  juste  de  l'autre  côté  des  murailles,  dit Marlowe, pressé d'être débarrassé de moi. 

- Diana serait obligée de traverser la ville, fit remarquer Matthew. 



- Nous sommes entre la Noël et le Nouvel An, répliqua Marlowe avec un  petit  rire  méprisant.  Personne  ne  fera  attention  si  deux  femmes  mariées partagent un verre de vin et des ragots. 

- Je serai heureux de l'emmener, proposa Walter. Peut-être que Mary voudra en savoir plus sur mon expédition dans le Nouveau Monde. 

-  Tu  devras  demander  une  autre  fois  à  la  comtesse  d'investir  en Virginie. Si Diana y va, je l'accompagnerai. Je me demande si Mary connaît des sorcières ? 

-  C'est  une  femme,  n'est-ce  pas  ?  Évidemment  qu'elle  en  connaît, répliqua Marlowe. 

- Dois-je lui écrire, Matt ? s'enquit Henry. 

-  Merci,  Hal,  dit  Matthew,  manifestement  peu  convaincu  des  mérites de  ce  projet.  (Puis  il  soupira.)  Cela  fait  longtemps  que  je  l'ai  vue.  Dis  à  Mary que nous lui rendrons visite demain. 



Mes  premières  réticences  à  rencontrer  Mary  Sidney  fondirent  à  mesure qu'approchait l'entrevue. Plus je me souvenais  - et plus j'en apprenais - de la comtesse de Pembroke, plus j'étais impatiente. 

Françoise,  dans  tous  ses  états  à  cause  de  cette  visite,  s'occupa  des moindres détails de ma tenue. Elle ajouta une collerette très mousseuse au col haut  de  la  jaquette  en  velours  noir  que  Maria  m'avait  taillée  en  France.  Elle prépara  également  la  robe  de  mariage  noire  et  argent  de  Louisa  sans  se plaindre une seule fois que son ancienne splendeur avait été gâchée pour que je  la  porte.  Une  fois  que  je  fus  habillée,  elle  jugea  mon  allure  passable,  bien qu'un peu trop stricte et teutonne à son goût. 

J'expédiai  le  ragoût  de  lapin  et  d'orge  du  déjeuner  afin  de  hâter  notre départ. Matthew prit une éternité à déguster son vin et à me questionner en latin sur ma matinée. Le tout avec une expression diabolique. 

-  Si  tu  essaies  de  me  mettre  en  fureur,  tu  as  réussi !  dis-je  après  une question particulièrement tordue. 

-  Refero mihi in latin, quaeso, dit-il doctement. 

Je  lui  lançai  un  morceau  de  pain  qu'il  évita  en  éclatant  de  rire.  Henry Percy, qui arrivait au même instant, le rattrapa au vol d'une seule main, le posa sur  la  table  sans  un  mot  et,  avec  un  sourire  serein,  nous  demanda  si  nous étions prêts à partir. 

Sans un bruit, Pierre surgit de l'ombre près de l'entrée de la cordonnerie et commença à remonter la rue d'un air méfiant, la main posée sur la poignée de sa dague. Quand Matthew nous fit prendre la direction de la ville, je levai les yeux et vis St. Paul's. 



-  Je  ne  risque  pas  de  me  perdre  avec  cela  dans  le  voisinage, murmurai-je. 

Alors  que  nous  nous  rapprochions  lentement  de  la  cathédrale,  je m'habituai au chaos général et commençai à faire la part de ce que je voyais, entendais et sentais. Le pain sortant du four. Le charbon qui brûlait. La fumée des  cheminées.  La  fermentation.  Les  ordures  balayées  par  les  pluies  de  la veille.  La  laine  mouillée.  Je  respirai  profondément,  notant  mentalement  qu'il fallait  que  je  cesse  de  dire  à  mes  étudiants  qu'ils  seraient  assommés  par  la puanteur s'ils se retrouvaient dans le passé. Apparemment, ce n'était pas vrai, du moins pas à la fin du mois de décembre. 

Sur  notre  passage,  des  hommes  et  des  femmes  levaient  le  nez  de  leur ouvrage ou se penchaient à leurs fenêtres avec une curiosité non dissimulée, et  s'inclinaient  respectueusement  en  reconnaissant  Matthew  et  Henry.  Nous passâmes devant une imprimerie, puis une échoppe où un barbier coupait les cheveux  d'un  homme,  et  enfin  un  atelier  où  coups  de  marteaux  et  chaleur indiquaient que l'on y travaillait les métaux. 

À mesure que le sentiment d’étrangeté se dissipait, je pus me concentrer sur ce que disaient les gens, la texture de leurs vêtements, les expressions de leurs visages. Matthew avait beau m'avoir dit que notre quartier était rempli d'étrangers, on se serait cru à Babel. Je tournai la tête. 

-  Quelle  langue  parle-t-elle  ?  chuchotai-je  en  jetant  un  regard  à  une femme dodue vêtue d'une jaquette bleu-vert bordée de fourrure d'une coupe très proche de la mienne. 

- Un dialecte allemand, dit Matthew en baissant la tête vers moi pour que je puisse l'entendre dans la cohue. 

Nous  passâmes  la  voûte  d'un  ancien  corps  de  garde.  La  ruelle  s'élargit pour devenir une rue dont presque tous les pavés étaient encore en place. Sur notre droite, un vaste bâtiment de plusieurs étages fourmillait d'activité. 

-  Le  prieuré  dominicain,  expliqua  Matthew.  Quand  le  roi  Henry  a expulsé  les  prêtres,  c'est  devenu  une  ruine,  puis  un  ensemble  de  logements. 

Impossible  de  dire  combien  de  gens  s'y  entassent  à  présent.  (Il  jeta  un  coup d'œil  dans  la  cour,  où  un  mur  en  bois  et  en  pierre  reliait  les  logements  à l'arrière d'une autre maison. Une vague porte y était ménagée. Matthew leva les  yeux  vers  St.  Paul's,  puis  il  me  regarda.)  Au  diable  les  précautions,  dit-il. 

Allons-y. 

Il  me  fit  passer  par  une  ouverture  entre  une  portion  des  anciennes murailles  de  la  ville  et  une  maison  de  trois  étages  qui  piquait  du  nez.  On  ne pouvait  avancer  dans  cet  étroit  passage  que  parce  que  tout  le  monde  allait dans la même direction : vers le haut, au nord, à l'extérieur. Nous fûmes portés par ce flot humain jusqu'à une autre rue qui n'était guère plus large que Water Lane. Le bruit et la foule se firent plus denses. 

-  Et  tu  disais  que  la  ville  était  déserte  à  cause  des  fêtes,  fis-je remarquer. 

- Elle l'est, répondit-il. 

Après  quelques  pas,  nous  fûmes  plongés  dans  une  cohue  encore  plus nombreuse. Je m'immobilisai. 

Les vitraux de St. Paul's luisaient dans la pâle lumière de l'après-midi. Le parvis  qui  l'entourait  était  envahi  d'une  foule  compacte  -  hommes,  femmes, enfants,  apprentis,  domestiques,  clercs  et  soldats.  Ceux  qui  se  taisaient écoutaient ceux qui hurlaient, et partout, il y avait du papier. Accroché à des cordelettes devant les étals de livres, cloué sur toutes les surfaces solides, relié sous  forme  de  livres  et  agité  sous  le  nez  des  passants.  Un  groupe  de  jeunes gens était attroupé devant un poteau recouvert d'annonces qui claquaient au vent  et  écoutaient  quelqu'un  qui  lisait  lentement  les  emplois  proposés.  De temps  en  temps,  l'un  d'eux  quittait  le  groupe,  salué  par  ses  compagnons,  et remettait son bonnet pour aller chercher du travail. 

- Oh, Matthew, parvins-je tout juste à dire. 

Les  gens  continuaient  de  grouiller  autour  de  nous,  évitant  prudemment les pointes des épées que mes compagnons portaient à la ceinture. Un souffle de vent s'engouffra dans mon capuchon. Je sentis un fourmillement suivi d'une légère  pression.  Quelque  part  sur  le  parvis  bondé,  une  sorcière  et  un  démon avaient  senti  notre  présence.  Trois  créatures  et  un  aristocrate  se  déplaçant ensemble, c'était difficile à ne pas remarquer. 

- Nous avons attiré l'attention de quelqu'un, dis-je. (Matthew balaya les visages  autour  de  nous  sans  avoir  l'air  de  s'en  préoccuper  outre  mesure.) Quelqu'un comme moi. Quelqu'un comme Kit. Personne comme toi. 

-  Pas  encore,  dit-il  à  mi-voix.  Tu  ne  dois  surtout  pas  venir  ici  seule, Diana.  Jamais.  Reste  à  Blackfriars,  avec  Françoise.  Si  tu  vas  plus  loin  que  le passage, dit-il en désignant la ruelle derrière nous, tu dois être accompagnée de  Pierre  ou  de  moi.  (Ayant  constaté  que  je  prenais  sa  mise  en  garde  au sérieux, il m'entraîna à nouveau.) Allons voir Mary. 

Nous reprîmes la direction du sud, vers la Tamise, et le vent aplatit mes jupes  contre  mes  jambes.  Bien  que  nous  descendions  une  rue  en  pente, chaque  pas  était  un  combat.  Un  sifflement  discret  retentit  quand  nous passâmes près de l'une des nombreuses églises de Londres et Pierre disparut dans  une  ruelle.  Il  ressortit  par  une  autre  alors  que  je  repérais  un  bâtiment familier derrière un mur. 

- C'est notre maison ! 

Matthew hocha la tête et me désigna le bas de la rue. 



- Et voici Baynard's Castle. 

C'était le plus grand bâtiment que j'avais jamais vu ici à l'exception de la Tour,  de  St.  Paul's  et  de  la  lointaine  abbaye  de  Westminster.  Trois  tours crénelées faisaient face à la Tamise, bordées de murs deux fois plus hauts que toutes les maisons environnantes. 

- Baynard's Castle a été construit pour être approché depuis le fleuve, Diana,  s'excusa  Henry  alors  que  nous  faisions  le  tour  par  une  autre  ruelle tortueuse. C'est l'entrée de derrière, pas celle que sont censés emprunter les visiteurs, mais elle est préférable par une journée comme celle-ci. 

Nous passâmes par un imposant corps de garde. Deux hommes en livrée gris  foncé  ornées  d'insignes  lie-de-vin,  noir  et  or,  vinrent  à  notre  rencontre. 

L'un  d'eux,  reconnaissant  Henry,  retint  son  compagnon  par  la  manche  avant qu'il nous interroge. 

- Lord Northumberland ! 

- Nous sommes venus voir la comtesse, dit Henry en retirant sa cape et en la tendant au garde. Voyez si vous pouvez faire sécher cela. Et donnez une boisson chaude au serviteur de master Roydon, si vous voulez bien. 

Il fit craquer ses jointures sous ses gants et grimaça. 

-  Certainement,  monseigneur,  dit  le  garde  en  lorgnant  Pierre  d'un  air soupçonneux. 

Le château était organisé autour de deux énormes cours carrées plantées d'arbres  aux  branches  dépouillées  et  des  vestiges  des  fleurs  de  l'été.  Nous gravîmes un large escalier et trouvâmes encore d'autres domestiques en livrée, dont  l'un  nous  conduisit  au  salon  d'hiver  de  la  comtesse,  une  agréable  pièce avec  de  grandes  fenêtres  donnant  au  sud  sur  le  fleuve.  On  y  apercevait  la même portion de la Tamise que depuis notre logis de Blackfriars. 

Hormis cette similitude, notre maison n'avait rien à voir avec ce vaste et lumineux  endroit.  Certes,  nous  avions  de  grandes  pièces  confortablement meublées,  mais  Baynard's  Castle  était  une  demeure  aristocratique  et  cela  se voyait. Des banquettes pourvues de coussins encadraient la cheminée avec des fauteuils  si  profonds  qu'une  femme  pouvait  s'y  pelotonner  avec  toutes  ses jupes ramenées autour d'elle. Des tapisseries décoraient les murs de pierre des couleurs éclatantes de scènes mythologiques. On décelait également les signes d'un  esprit  instruit  :  livres,  fragments  de  sculptures  antiques,  objets  de  la nature, images, cartes et autres curiosités recouvraient les tables. 

- Master Roydon ? 

Un homme à la barbiche en pointe et aux cheveux noirs piquetés de gris apparut, tenant une planchette d'une main et un petit pinceau de l'autre. 

-  Hilliard!  s'écria  Matthew,  manifestement  enchanté.  Qu'est-ce  qui vous amène ici ? 



- Une commande de Lady Pembroke, dit l'homme en levant sa palette. 

Je  dois  mettre  les  dernières  touches  à  cette  miniature.  Elle  désire  l'avoir  en présent pour la Nouvelle Année. 

- J'oubliais. Vous n'avez pas fait la connaissance de mon épouse. Diana, je te présente Nicholas Hilliard, portraitiste enlumineur. 

- Je suis honorée, dis-je en faisant une révérence. (Il y avait plus de cent mille  habitants  à  Londres.  Pourquoi  fallait-il  que  Matthew  connaisse  tous  les gens  que  les  historiens  considéreraient  un  jour  comme  importants  ?)  Je connais et j'admire vos œuvres. 

- Elle a vu le portrait de Sir Walter que vous avez peint pour  moi l'an dernier, dit aimablement Matthew pour couvrir mon compliment un peu trop enthousiaste. 

- L'une de ses plus belles pièces, j'en conviens, dit Henry en regardant par-dessus  l'épaule  de  l'artiste.  Celle-ci  semble  destinée  à  rivaliser  avec, cependant.  Quelle  magnifique  ressemblance  avec  Mary,  Hilliard.  Vous  avez parfaitement rendu l'intensité de son regard. 

Hilliard  eut  l'air  flatté.  Un  serviteur  apparut  avec  du  vin  et  les  trois hommes conversèrent à voix basse pendant que j'examinais un œuf d'autruche doré à la feuille et une coquille de nautile montée sur un socle en argent, tous les deux posés sur une table avec de précieux instruments mathématiques que je n'osai pas toucher. 

-  Matt  !  (La  comtesse  de  Pembroke  apparut  sur  le  seuil,  essuyant  ses doigts  tachés  d'encre  sur  un  mouchoir  qu'une  servante  s'était  hâtée  de  lui présenter. Je me demandai pourquoi on se donnait tant de mal, étant donné que la robe gris perle de sa maîtresse était déjà couverte de taches et même brûlée  par  endroits.  La  comtesse  ôta  la  robe  en  question,  révélant  une splendide tenue en velours et taffetas de soie d'un violet profond. Alors qu'elle tendait l'équivalent élisabéthain d'une blouse de laborantine à sa domestique, je sentis l'odeur caractéristique de la poudre à canon. La comtesse releva une boucle de cheveux blonds derrière son oreille. Elle était grande et svelte, avec une  peau  laiteuse  et  des  yeux  bruns  profondément  enfoncés  dans  leurs orbites.) Mon cher ami, dit-elle en tendant les bras. Cela fait des années que je vous ai vu, depuis les funérailles de mon frère Philip. 

-  Mary,  dit  Matthew  en  s'inclinant  sur  sa  main.  Vous  avez  une  mine splendide. 

-  Londres  ne  me  réussit  pas,  comme  vous  le  savez,  mais  il  est  de tradition  que  nous  venions  pour  l’anniversaire  de  la  reine  et  je  suis  restée. 

Comme  je  travaille  sur  les  psaumes  de  Philip  et  quelques  autres  fantaisies, Londres ne m'incommode pas trop. Et il y a des consolations, comme voir de vieux amis. 



Elle  parlait  d'un  ton  désinvolte  qui  ne  pouvait  dissimuler  sa  vive intelligence. 

-  Vous  êtes  en  vérité  des  plus  épanouies,  la  complimenta  à  son  tour Henry avec un regard approbateur. 

- Et qui est-ce là ? demanda Mary en posant ses yeux bruns sur moi. 

- Mon bonheur de vous voir me fait oublier mes manières. Diana, je te présente  Lady  Pembroke.  Mary,  voici  mon  épouse.  Nous  nous  sommes récemment mariés. 

- Madame. 

Je  m'inclinai  dans  une  profonde  révérence.  Les  souliers  de  la  comtesse étaient  incrustés  d'incroyables  broderies  d'or  et  d'argent  qui  suggéraient l'Éden, avec leurs motifs de serpents, de pommes et d'insectes. Ils avaient dû coûter une fortune. 

-  Mistress  Roydon,  dit-elle  en  s'inclinant  légèrement  à  son  tour  avant de  lever  vers  moi  un  regard  amusé.  Maintenant  que  cela  est  fait,  restons-en simplement à Mary et à Diana. Henry me dit que vous étudiez l'alchimie. 

-  J'en  lis  des  ouvrages,  ma  dame,  corrigeai-je.  Rien  de  plus.  Lord Northumberland est trop généreux. 

- Et tu es trop modeste, dit Matthew en me prenant la main. Elle a de vastes connaissances, Mary. Comme Diana ne connaît pas Londres, Hal a pensé que vous pourriez l'aider à se faire une place dans la ville. 

-  Avec  grand  plaisir,  dit  la  comtesse.  Venez,  asseyons-nous  près  de  la fenêtre.  Maître  Hilliard  a  besoin  d'une  forte  lumière  pour  travailler.  Pendant qu'il termine mon portrait, vous me direz toutes les nouvelles. Il se passe peu de choses dans le royaume qui échappent à Matthew, Diana, et je suis restée chez moi dans le Wiltshire pendant des mois. 

Quand  nous  fûmes  installés,  la  domestique  revint  avec  un  plat  de  fruits confits. 

- Ooh, fit Henry en agitant les doigts au-dessus des friandises  orange, jaunes et vertes. Vous les préparez comme nulle autre. 

- Et je partagerai mon secret avec Diana, dit Mary, flattée. Bien sûr, dès qu'elle  aura  eu  la  recette,  je  n'aurai  peut-être  plus  jamais  le  plaisir  de  la compagnie de Henry. 

-  Allons,  Mary,  vous  allez  trop  loin,  protesta-t-il,  la  bouche  pleine  de zeste d'orange confit. 

-  Votre  époux  vous  accompagne-t-il,  Mary,  ou  bien  les  affaires  de  la reine le retiennent-elles au pays de Galles ? s'enquit Matthew. 

- Le comte de Pembroke a quitté Milford Haven il y a quelques jours, mais il préfère aller à la cour plutôt que venir ici. William et Philip me tiennent compagnie et nous ne resterons guère plus longtemps à Londres. Nous allons retourner à Ramsbury, où l'air est plus sain, dit-elle d'un air chagrin. 

Les paroles de Mary me rappelèrent la statue de William Herbert dans la cour de la Bibliothèque bodléienne. L'homme devant lequel je passais pour me rendre  chaque  jour  à  la  salle  de  lecture  Duke  Humfrey,  l'un  des  plus  grands mécènes de la bibliothèque, était le jeune fils de cette dame. 

- Quel âge ont vos enfants ? demandai-je en espérant que la question n'était pas trop indiscrète. 

Son visage se radoucit. 

- William a dix ans et Philip juste six. Ma fille Anne en a sept, mais elle est  malade  depuis  le  mois  dernier  et  mon  époux  a  préféré  qu'elle  reste  à Wilton. 

- Rien de grave ? s'inquiéta Matthew. 

Une ombre passa de nouveau sur le visage de la comtesse. 

- Toute maladie qui afflige mes enfants est grave, dit-elle doucement. 

-  Pardonnez-moi,  Mary.  J'ai  parlé  sans  réfléchir.  Je  n'avais  pour intention que de vous offrir mon assistance. 

La  voix  de  mon  mari  était  teintée  de  regret.  La  conversation  touchait  à une histoire commune dont je n'avais pas connaissance. 

-  Vous  avez  protégé  du  péril  ceux  que  j'aime  en  bien  plus  d'une occasion. Je ne l'ai pas oublié, Matthew, pas plus que je ne manquerai de faire appel  à  vous  si  nécessaire.  Mais  Anne  souffrait  d'une  simple  fièvre.  Les médecins  m'assurent  qu'elle  va  se  remettre.  Avez-vous  des  enfants,  Diana  ? 

demanda-t-elle. 

- Pas encore. 

Le  regard  gris  de  Matthew  se  posa  sur  moi  un  instant.  Je  tripotai nerveusement le bas de ma basquine. Mary se montra aussitôt compatissante. 

- La perte d'un enfant est une grande peine. 

-  La  perte  d'un  enfant?  répétai-je  en  regardant  Matthew, décontenancée. 

- Diana n'était pas mariée avant de m'épouser, dit Matthew. 

- Jamais ? 

La  comtesse  parut  fascinée  par  ce  fait  et  s'apprêta  à  me  poser  d'autres questions. Matthew la devança. 

-  Ses  parents  sont  morts  quand  elle  était  très  jeune.  Il  ne  restait  plus personne pour arranger un mariage. 

Mary redoubla de compassion. 

-  C'est  triste,  mais  la  vie  d'une  jeune  fille  dépend  des  caprices  de  ses tuteurs. 

- En vérité. 



Matthew  haussa  un  sourcil  vers  moi.  Je  devinai  ce  qu'il  pensait  :  j'étais scandaleusement indépendante et Sarah et Em étaient les personnes les moins capricieuses qui soient. 

La  conversation  vira  sur  la  politique  et  les  événements  du  moment. 

J'écoutai  avec  attention  pendant  un  temps,  essayant  de  rapprocher  mes vagues souvenirs de cours d'histoire avec les anecdotes compliquées que mes trois  compagnons  échangeaient.  II  était  question  de  guerre,  d'une  éventuelle invasion espagnole, de sympathisants catholiques, des tensions religieuses en France, mais les noms et les lieux m'étaient souvent inconnus. Gagnée par la tiédeur du salon de Mary et bercée par leurs bavardages, je laissai mon esprit dériver. 

-  J'en  ai  terminé,  Lady  Pembroke.  Mon  domestique  Isaac  livrera  la miniature à la fin de la semaine, annonça Hilliard en rangeant son matériel. 

-  Je  vous  remercie,  Maître  Hilliard.  (La  comtesse  tendit  une  main  où étincelaient  de  nombreuses  bagues.  Il  la  baisa,  salua  Henry  et  Matthew  d'un signe  de  tête  et  s'en  alla.)  Quel  homme  talentueux,  continua-t-elle  en s'installant  à  nouveau  dans  son  fauteuil.  Il  est  devenu  si  couru  que  je  suis heureuse d'avoir pu retenir ses services. 

Les broderies argentées de ses souliers scintillaient dans la lueur du feu, prenant des teintes flamboyantes. Je me demandai distraitement qui avait pu concevoir ces motifs raffinés. Si j'avais été plus intime, j'aurais demandé à les toucher.  Champier  avait  pu  lire  en  moi  en  effleurant  ma  chair.  Un  objet inanimé pouvait-il fournir des informations de ce genre ? 

Bien que mes doigts fussent très loin de ses souliers, je vis le visage d'une jeune femme penchée sur une feuille de papier portant le dessin des souliers. 

De  minuscules  trous  le  long  des  motifs  expliquaient  comment  ils  avaient  été reproduits  sur  le  cuir.  Je  me  concentrai  sur  le  dessin  et  mon  troisième  œil remonta  dans  le  temps.  Je  vis  Mary  assise  en  compagnie  d'un  homme  à l'expression  butée,  devant  une  table  couverte  d'insectes  et  de  spécimens  de plantes.  Tous  deux  parlaient  avec  animation  d'une  sauterelle  et  quand l'homme  commença  à  la  décrire  en  détail,  Mary  prit  sa  plume  et  en  fit  une esquisse. 

         Ainsi  donc,  elle  s'intéresse  aux  plantes  et  aux  insectes  en  plus  de l'alchimie,   songeai-je,  cherchant  le  dessin  de  la  sauterelle  sur  les  souliers.  Il était  bien  là,  sur  le  talon.  Parfaitement  reproduit.  Et  l'abeille  sur  le  dessus semblait prête à prendre son envol à tout instant. 

Un faible bourdonnement me remplit les oreilles alors que l'abeille noire et argent se détachait du soulier de la comtesse et s'élevait dans les airs. 

- Oh, non, murmurai-je. 

- Quelle étrange abeille, fit Henry en la chassant de la main. 



Mais j'étais en train de regarder le serpent qui glissait du soulier de Mary sur le sol. 

- Matthew ! 

Il se leva d'un bond et saisit le serpent  par la queue. Le reptile sortit sa langue fourchue et siffla d'indignation devant tant de brutalité. D'un geste du poignet,  Matthew  le  jeta  dans  le  feu,  où  il  grésilla  un  instant  avant  de s'enflammer. 

- Je ne voulais... 

- Ce n'est rien,  mon cœur*. Tu ne pouvais pas te retenir. (Matthew me caressa  la  joue  avant  de  se  tourner  vers  la  comtesse,  qui  contemplait  ses souliers  désormais  dépareillés.)  Nous  avons  besoin  d'un  sorcier,  Mary.  C'est assez urgent. 

-  Je  ne  connais  nul  sorcier,  répondit  vivement  la  comtesse  de Pembroke. (Matthew haussa les sourcils.) Aucun auquel je présenterais votre épouse.  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  parler  de  ces  questions,  Matthew. 

Quand  il  est  rentré  sans  encombre  de  Paris,  Philip  m'a  dit  ce  que  vous  étiez. 

J’étais une enfant à l'époque et j'ai cru que c'était un conte. C'est ainsi que je préfère que cela reste. 

-  Et  pourtant,  vous  pratiquez  l'alchimie,  observa  Matthew.  Est-ce  un conte, cela aussi ? 

-  Je  la  pratique  pour  comprendre  le  miracle  de  la  création  divine  ! 

s'écria Mary. Il n'y a nulle... sorcellerie... dans l'alchimie ! 

-  Le  mot  que  vous  cherchiez  était  mal.  (Les  yeux  du  vampire  étaient noirs  et  sa  mâchoire  serrée.  La  comtesse  recula  instinctivement.)  Vous  êtes donc si sûre de vous-même et de votre Dieu que vous prétendez connaître Son esprit ? 

Mary  sentit  la  rebuffade,  mais  elle  n'était  pas  prête  à  abandonner  le combat. 

-  Mon  Dieu  et  votre  Dieu  ne  sont  pas  le  même,  Matthew.  (Mon  mari plissa les paupières, Henry se tripota nerveusement le nez. La comtesse haussa le  menton.)  Philip  me  l'a  dit  aussi.  Vous  adhérez  toujours  au  pape  et  à  la messe. Il a bien voulu passer sur les errements de votre religion pour ne voir que  l'homme,  et  j'ai  agi  de  même  en  espérant  qu'un  jour  vous  perceviez  la vérité et la suiviez. 

-  Pourquoi,  alors  que  vous  voyez  la  vérité  concernant  des  créatures comme Diana et moi tous les jours, persistez-vous à la nier ? (Matthew parut las. Il se leva.) Nous ne vous dérangerons plus, Mary. Diana trouvera un sorcier par un autre moyen. 

- Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre comme naguère sans plus jamais reparler de cela ? 



La comtesse me regarda et se mordit la lèvre, incertaine. 

- Parce que j'aime mon épouse et que je veux qu'elle soit à l'abri. 

Mary  le  dévisagea  un  moment,  jaugeant  sa  sincérité.  Elle  dut  être satisfaite. 

- Diana n'a nulle raison de me craindre, Matt. Mais personne d'autre à Londres  ne  peut  être  informé  de  son  existence.  Les  nouvelles  d'Ecosse  ont rendu les gens peureux et prompts à accuser autrui de leurs infortunes. 

- Je suis désolée pour vos souliers, dis-je gauchement. 

Ils étaient irréparables. 

- Nous n'en parlerons pas, dit Mary d'un ton ferme en se levant pour prendre congé. 

Nous  quittâmes  Baynard's  Castle  sans  un  mot.  Pierre  surgit  du  corps  de garde derrière nous en enfonçant son bonnet sur sa tête. 

- Cela s'est fort bien passé, je trouve, dit Henry, brisant le silence. (Nous nous tournâmes vers lui, incrédules.) Il y a eu des difficultés, certes, se hâta-t-il d'ajouter.  Mais  il  était  évident  que  Mary  éprouvait  de  l'intérêt  pour  Diana  et qu'elle  t'est  toujours  aussi  dévouée,  Matthew.  Il  faut  la  comprendre.  Elle  n'a pas appris à accorder facilement sa confiance. C'est pour cela que les questions de religion la troublent tant. (Il se drapa dans sa cape. Le vent n'avait pas faibli et la nuit tombait.) Hélas, je dois vous laisser ici. Ma mère est à Aldersgate et m'attend pour le souper. 

- S'est-elle remise de son indisposition ? demanda Matthew. 

La  comtesse  douairière  s'était  plainte  d'avoir  le  souffle  court  durant  la Noël et Matthew craignait que ce soit le cœur. 

- Ma mère est une Neville. En conséquence, elle vivra éternellement et causera des ennuis à la moindre occasion ! (Henry m'embrassa sur la joue.) Ne vous  souciez  pas  de  Mary  ou  de  cette...  euh...  autre  affaire,  conclut-il  en haussant les sourcils d'un air entendu avant de nous quitter. 

Matthew  et  moi  le  regardâmes  s'éloigner  avant  de  nous  retourner  vers Blackfriars. 

- Que s'est-il passé ? demanda-t-il. 

- Avant, c'étaient mes émotions qui mettaient en branle ma magie. À 

présent, une simple question suffît à me faire entrevoir ce qui se cache sous la surface  des  choses.  Mais  j'ignore  totalement  comment  j'ai  donné  vie  à  cette abeille. 

- Dieu merci, tu ne pensais qu'aux souliers de Mary. Si tu avais observé ses  tapisseries,  nous  aurions  pu  nous  retrouver  au  milieu  d'une  guerre  entre les dieux de l'Olympe, ironisa-t-il. 

Nous passâmes rapidement devant le parvis de St. Paul's pour gagner le calme relatif de Blackfriars. La frénésie du début de journée avait diminué. Les artisans  se  retrouvaient  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques  pour  parler  affaires, laissant les apprentis terminer les corvées du jour. 

-  Veux-tu  que  nous  rapportions  le  dîner  ?  demanda  Matthew  en désignant une boulangerie. Ce n'est pas de la pizza, hélas, mais Kit et Walter raffolent des tourtes à la viande de Prior. 

Salivant en sentant l'arôme qui s'échappait de l'échoppe, j'acquiesçai. 

Maître Prior fut ébranlé en voyant Matthew entrer et confondu quand il fut question en détail de la provenance et de la fraîcheur de sa viande. J'optai finalement  pour  une  tourte  au  canard.  Je  ne  voulais  pas  manger  de  gibier, même s'il avait été tué récemment. 

Matthew  paya  Prior  pendant  que  ses  seconds  enveloppaient  la commande. De temps en temps, ils nous jetaient des regards furtifs. Cela me rappela  qu'une  sorcière  et  un  vampire  attiraient  les  soupçons  des  êtres humains comme une chandelle les papillons de nuit. 

Le  dîner  fut  agréable  et  douillet,  bien  que  Matthew  parût  un  peu préoccupé.  Je  venais  à  peine  de  terminer  que  des  pas  résonnèrent  dans l'escalier.  Pas Kit,  songeai-je en croisant les doigts.  Pas ce soir.  

Quand  Françoise  ouvrit  la  porte,  deux  hommes  en  familière  livrée  gris foncé attendaient sur le seuil. Matthew se leva en fronçant les sourcils. 

- La comtesse serait-elle malade ? Ou l'un de ses fils ? 

- Tous se portent bien, messire. (L’un des serviteurs tendit une feuille de papier soigneusement pliée scellée d'un cachet de cire rouge imprimé d'un motif en forme de pointe de flèche.) De la part de la comtesse de Pembroke, dit-il en s'inclinant, pour mistress Roydon. 

Ce fut étrange de voir l'adresse inscrite au recto : Mistress Diana Roydon, à l'enseigne du Cerf Couronné, Blackfriars. La frôler du bout des doigts suffit à m'évoquer une image du visage intelligent de Mary Sidney. Je portai la lettre devant le feu, glissai un doigt sous le cachet et m'assis pour la lire. Le papier épais craqua quand je le dépliai. Un petit billet voleta sur mes genoux. 

- Que dit Mary ? demanda Matthew en venant se placer derrière moi après avoir congédié les messagers. 

- Elle veut que je vienne à Baynard's Castle jeudi. Elle  a en cours  une expérience alchimique et pense qu'elle pourrait m'intéresser, dis-je, incapable de dissimuler mon incrédulité. 

-  C'est  bien  de  Mary.  Elle  est  prudente,  mais  loyale,  dit  Matthew  en posant un baiser sur ma tête. Et elle a toujours eu de stupéfiantes capacités de récupération. Qu'y a-t-il sur l'autre papier ? 

Je le ramassai et lus à haute voix les vers qui y étaient inscrits : 

  

 Je suis pour plusieurs comme un prodige, 



 Et toi, tu es mon puissant refuge. 



- Eh bien, eh bien, m'interrompit Matthew en gloussant. Mon épouse est arrivée. (Je levai un regard perplexe vers lui.) Le projet le plus cher de Mary n'est  pas  alchimique,  c'est  une  nouvelle  traduction  des  Psaumes  pour  les protestants  anglais.  Son  frère  Philip  l'a  commencée  et  il  est  mort  avant  de l'achever. Mary est deux fois plus poète que lui. Parfois, elle s'en doute, même si  elle  se  refuse  à  l'avouer.  C'est  le  début  du  psaume  LXXI.  Elle  te  l'a  envoyé pour montrer à tous que tu fais partie de son cercle, que tu es une confidente et une amie. (Il baissa la voix et ajouta malicieusement :) Même si tu as ruiné ses souliers. 

Et sur un dernier gloussement, Matthew se retira dans son étude, Pierre sur ses talons. 

J'avais  annexé  une  extrémité  de  la  lourde  table  du  salon  en  guise  de bureau. Comme tous les plans de travail que j'avais occupés dans ma vie, elle était à présent recouverte de déchets et de trésors. Je fouillai un peu et trouvai mes  dernières  feuilles  vierges,  choisis  une  plume  neuve  et  dégageai  un  peu d'espace. 

Il me fallut cinq minutes pour rédiger une brève réponse à la comtesse. Il y  avait  deux  taches  embarrassantes  sur  la  page,  mais  ma  cursive  était raisonnablement  bonne  et  je  me  rappelai  d'écrire  certains  mots phonétiquement afin qu'ils n'aient pas l'air trop modernes. Quand je doutais, je doublais une consonne ou je remplaçais un i par un y. Je sablai la feuille et attendis  que l'encre  soit absorbée pour la secouer.  Une fois la lettre pliée, je me rendis compte que je n'avais ni cire ni sceau.  Il allait falloir régler cela.  

Je mis ma lettre de côté pour Pierre et revins au message. Mary m'avait envoyé deux vers du Psaume LXXI. J'ouvris à la première page le carnet vierge que m'avait acheté Matthew. Après avoir trempé ma plume dans l'encrier, je griffonnai rapidement. 



 Car mes ennemis parlent de moi, 

 Et ceux qui guettent ma vie se consultent entre eux Disant : Dieu l'abandonne ; 

 Poursuivez, saisissez-le ; 

 Il n'y a personne pour le délivrer. 



Une fois l'encre sèche, je refermai le carnet et le glissai sous l’ Arcadia de Philip Sidney. 

Ce  présent  de  Mary  était  bien  davantage  qu'une  simple  offre  d'amitié, j'en  étais  certaine.  Alors  que  les  lignes  que  j'avais  lues  à  Matthew 





reconnaissaient  les  bienfaits  qu'il  avait  eus  envers  sa  famille,  et  affirmaient qu'elle  ne  se  détournerait  plus  de  lui,  les  dernières  étaient  un  message  pour moi  :  nous  étions  surveillés.  Quelqu'un  suspectait  que  tout  n'était  pas  ainsi qu'il  paraissait  à  Water  Lane  et  les  ennemis  de  Matthew  misaient  sur  le  fait que  même  ses  alliés  se  retourneraient  contre  lui  une  fois  qu'ils  auraient découvert la vérité. 

Il ne fallait pas que Matthew, vampire, serviteur de la reine et membre de la  Congrégation,  soit  surpris  à  rechercher  un  sorcier  qui  puisse  me  servir  de professeur  de  magie.  Et  avec  l'enfant  que  j'attendais,  trouver  rapidement  ce professeur était d'autant plus important. 

Je pris une feuille de papier et commençai une liste. 







Londres était une grande ville. Et j'allais y faire quelques emplettes. 





















- Je sors. 

Françoise leva les yeux de son ouvrage. Trente secondes plus tard, Pierre montait l'escalier. Matthew aurait été là qu'il serait sans nul doute apparu lui aussi,  mais  il  était  sorti  s'occuper  de  mystérieuses  affaires  en  ville.  En  me réveillant, j'avais vu ses vêtements trempés sécher auprès du feu. Il avait été absent toute la nuit et n'était revenu que pour repartir aussitôt. 

- Vraiment ? demanda Françoise d'un air dubitatif. 

Elle  soupçonnait  que  je  mijotais  quelque  chose  depuis  l'instant  où  elle m'avait  habillée.  Au  lieu  de  grommeler  sur  le  nombre  de  jupons  qu'elle  me faisait  passer,  j'en  avais  ajouté  un  en  flanelle  grise.  Puis  nous  nous  étions querellées concernant la robe que je devais porter. Je préférais les vêtements confortables que j'avais apportés de France plutôt que les magnifiques tenues de  Louisa  de  Clermont.  La  sœur  de  Matthew,  avec  ses  cheveux  noirs  et  son teint  de  porcelaine,  pouvait  se  permettre  de  porter  une  robe  de  velours turquoise  ou  une  soierie  d'un  gris-vert  maladif  (baptisé  fort  à  propos  « 

Espagnol mourant ») mais c'était épouvantable avec mes taches de rousseur et mes cheveux blonds, et trop somptueux pour être porté dans la rue. 

- Peut-être que  madame* devrait attendre le retour de master Roydon, proposa Pierre en se dandinant nerveusement d'un pied sur l'autre. 

- Non, je ne crois pas. J'ai dressé la liste de choses dont j'ai besoin et je veux  aller les acheter moi-même. (Je m'emparai de la bourse en cuir remplie de pièces que m'avait donnée Philippe.) Cela se fait-il de porter un sac ou bien dois-je glisser l'argent sous ma basquine et sortir les pièces à chaque fois ? 

Dans les fictions historiques, voir des femmes glisser des objets dans leurs robes  m'avait  toujours  fascinée  et  j'avais  hâte  de  découvrir  s'ils  étaient  aussi faciles à récupérer en public que le prétendaient les romanciers. Le sexe n'était ainsi  pas  aussi  facile  à  pratiquer  au  XVIᵉ  siècle  que  certains  textes  le présentaient. Pour commencer, il y avait l'obstacle des innombrables couches de vêtements. 



-  Madame* ne transportera absolument aucun argent ! 

Françoise  désigna  Pierre,  qui  dénoua  une  bourse  qu'il  portait  à  sa ceinture.  Elle  était  apparemment  sans  fond,  et  contenait  une  quantité considérable  d'objets  pointus  tels  qu'épingles,  aiguilles,  une  sorte  de nécessaire pour crocheter des serrures et une dague. Quand j'y eus ajouté ma propre bourse, elle cliqueta au moindre des mouvements de Pierre. 

Une fois dans Water Lane, je pris la direction de St. Paul's d'un pas aussi décidé que me le permettaient mes patins (des socques en bois qui s'enfilaient par-dessus mes souliers et me protégeaient de la boue). Mon manteau bordé de  fourrure  bouillonnait  à  mes  pieds  et  l'épaisse  étoffe  était  une  barrière efficace  contre  le  brouillard  tenace.  Les  averses  récentes  nous  offraient  une accalmie, mais le temps était toujours aussi humide. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  la  boulangerie  de  Maître  Prior  pour acheter des petits pains piquetés de baies et de fruits confits. J'avais souvent faim vers la fin de l'après-midi et j'avais envie de sucré. L'étape suivante était près de la ruelle qui reliait Blackfriars au reste de Londres, dans une imprimerie dont l'enseigne était ornée d'une ancre. 

- Bonjour, mistress Roydon, dit le propriétaire à peine eus-je franchi le seuil.  (Apparemment,  mes  voisins  me  connaissaient  sans  que  j'aie  été présentée.)  Êtes-vous  venue  prendre  le  livre  de  votre  époux  ?  (J'acquiesçai avec assurance même si  j'ignorais  de quel livre il parlait, et il sortit un mince volume posé sur une haute étagère. En feuilletant quelques pages, je vis qu'il portait sur des questions militaires et balistiques.) Je suis navré qu'il n'y ait pas eu  d'exemplaire  relié  de  votre  livre  de  médecine,  dit-il  en  enveloppant  mon achat.  Quand  vous  pourrez  vous  en  séparer,  je  le  ferai  relier  à  votre convenance. 

C'était donc de là que venait mon traité sur les maladies et les remèdes. 

- Je vous remercie, Maître... 

- Field, acheva-t-il. 

- Maître Field, répétai-je. 

Une jeune femme aux yeux pétillants portant un bébé sur la hanche sortit de  l'arrière-boutique,  un  enfant  accroché  à  ses  jupes.  Elle  avait  les  doigts abîmés et tachés d'encre. 

- C'est mistress Roydon, Jacqueline. 

-  Ah.  Madame*  Roydon,  dit  la  jeune  femme  avec  un  léger  accent français  qui  me  rappela  Ysabeau.  Votre  mari  nous  a  dit  que  vous  étiez  une avide  lectrice  et  Margaret  Hawley  nous  a  raconté  que  vous  étudiiez l'astronomie. 

Jacqueline  et  son  mari  en  savaient  long  sur  mon  compte.  Sans  doute étaient-ils aussi au fait de ma pointure de souliers et du genre de tourtes que je préférais. Du coup, je trouvai encore plus étrange que personne à Blackfriars n'ait semble remarquer que j'étais une sorcière. 

-  Oui,  dis-je  en  tripotant  mes  gants.  Vendez-vous  du  papier,  Maître Field ? 

- Bien sûr, s'étonna Field. Avez-vous déjà rempli votre carnet ? 

Ah. C'était de chez lui aussi que provenait cet autre cadeau. 

- Il me faut du papier pour ma correspondance, expliquai-je. Et aussi de la cire à cacheter et un sceau. Puis-je les acheter ici ? 

La  librairie  de  Yale  proposait  toutes  sortes  de  papiers,  crayons  et bâtonnets  de  cire  aussi  multicolores  qu'inutiles  ainsi  que  des  sceaux  bon marché gravés d'une initiale. Field et son épouse échangèrent un regard. 

- Je vous ferai porter d'autre papier dans l'après-midi, dit-il. Mais il vous faut un orfèvre pour le sceau, afin qu'il puisse être monté en bague. Je n'ai ici que  des  lettres  abîmées  de  la  presse  qui  attendent  d'être  fondues  et remoulées. 

-  Vous  pourriez  aussi  voir  Nicholas  Vallin,  suggéra  Jacqueline.  Il  est expert en métaux, mistress Roydon, et il fabrique aussi de fort belles horloges. 

- Un peu plus loin dans la rue ? demandai-je. 

-  Il  n'est  point  orfèvre,  protesta  Field.  Nous  ne  voulons  pas  que  M. 

Vallin ait des ennuis. 

- Il y a des avantages à habiter Blackfriars, Richard, répliqua Jacqueline, imperturbable.  Travailler  en  dehors  des  règles  des  guildes  en  fait  partie. 

D'ailleurs,  la  Compagnie  des  Orfèvres  ne  viendra  point  chercher  noise  à quiconque ici pour un objet aussi insignifiant qu'une bague de femme. Si vous voulez  de  la  cire  à  cacheter,  mistress  Roydon,  il  vous  faudra  aller  chez l'apothicaire. 

Le  savon  figurait  aussi  sur  ma  liste  de  courses.  Et  les  apothicaires utilisaient  des  appareils  de  distillation.  Même  si  mon  intérêt  était  passé  de l'alchimie  à  la  magie,  je  n'allais  pas  laisser  passer  une  occasion  d'apprendre quelque chose de plus utile. 

- Où se trouve le plus proche ? 

Pierre toussota. 

- Peut-être devriez-vous consulter master Roydon, dit-il. 

Matthew  aurait  toutes  sortes  d'avis,  la  plupart  consistant  à  envoyer Françoise  ou  Pierre  chercher  ce  dont  j'avais  besoin.  Les  Field  guettaient  ma réaction avec intérêt. 


- Peut-être, répondis-je avec un regard indigné. Mais j'aimerais tout de même connaître les recommandations de Maîtresse Field. 



-  John  Hester  est  fort  bien  considéré,  dit  Jacqueline  avec  un  rien  de malice en dégageant le petit enfant de ses jupes. Il a fourni une teinture qui a guéri mon fils de ses maux d'oreille. 

John  Hester,  si  ma  mémoire  était  bonne,  s'intéressait  aussi  à  l'alchimie. 

Peut-être  connaissait-il  un  sorcier.  Mieux  encore,  peut-être  était-il  lui-même un sorcier, ce qui aurait admirablement répondu à mes véritables intentions. 

Car  ce  jour  là,  je  ne  faisais  pas  simplement  des  courses.  Je  me  montrais.  Les sorciers  sont  une  espèce  curieuse.  Si  je  jouais  les  appâts,  l'un  d'eux  pouvait mordre à l'hameçon. 

-  On  dit  que  même  la  comtesse  de  Pembroke  recherche  son  conseil pour les  migraines*, ajouta son mari. 

Tout  le  voisinage  savait  donc  aussi  que  j'étais  allée  à  Baynard's  Castle. 

Mary avait raison : on nous épiait. 

- L'échoppe de Maître Hester se trouve près des quais de St. Paul's, à l'enseigne de l'alambic, continua-t-elle. 

- Je vous remercie, Maîtresse Field. 

Les quais de St. Paul's devaient se trouver auprès du parvis et je pourrais y aller dans l'après-midi. Je redessinai mentalement la carte de mon expédition du jour. 

Après  avoir  pris  congé,  Françoise  et  Pierre  reprirent  la  direction  de  la maison. 

-  Je  vais  poursuivre  vers  la  cathédrale,  dis-je  en  prenant  dans  l'autre sens. 

En un clin d'œil, Pierre se retrouva devant moi. 

-  Milord* ne sera pas content, dit-il. 

-   Milord*  n'est  pas  là.  Matthew  m'a  donné  pour  stricte  consigne  de n'aller nulle part sans vous. Il n'a pas dit que j'étais prisonnière de ma propre maison. (Je confiai les petits pains et le livre à Françoise.) Si Matthew revient avant moi, dites-lui où nous sommes et que je serai bientôt de retour. 

Françoise prit les paquets, échangea un long regard avec Pierre et partit dans Water Lane. 

-  Prenez garde, madame*, murmura Pierre alors que je passais devant lui. 

-  Je  fais  toujours  attention,  répondis-je  calmement  en  marchant  droit dans une flaque. 

Deux coches s'étaient emboutis et bloquaient la rue menant à St. Paul's. 

Les  deux  véhicules  ressemblaient  à  des  remorques  fermées  et  non  pas  aux éblouissants attelages des adaptations au cinéma des romans de Jane Austen. 

Je  les  contournai,  Pierre  sur  mes  talons,  en  évitant  les  chevaux  irrités  et  les occupants  non  moins  irrités,  qui  étaient  plantés  au  milieu  de  la  rue  et  se querellaient.  Seuls  les  cochers  semblaient  ne  pas  s'en  soucier  et  bavardaient tranquillement depuis leur siège par-dessus la pagaille. 

-  Cela  arrive-t-il  souvent  ?  demandai-je  à  Pierre  en  rejetant  mon capuchon en arrière pour le voir. 

- Ces nouveaux véhicules sont une nuisance, dit-il avec aigreur. C'était bien mieux quand on se déplaçait à pied ou à cheval. Mais cela importe peu. Ils n'auront aucun succès. 

 C'est ce qu'on avait dit à Henry Ford, songeai-je. 

- Les quais de St. Paul's sont encore loin ? 

-  Milord* n'aime pas John Hester. 

- Ce n'est pas ce que j'ai demandé, Pierre. 

- Qu'est-ce que  madame* désire acheter là-bas ? 

La  technique  de  diversion  de  Pierre  m'était  familière  à  force  d'années passées  à  enseigner.  Mais  je  n'avais  aucune  intention  de  dire  à  quiconque  la véritable raison de celle expédition dans les rues de Londres. 

- Des livres, répondis-je laconiquement. 

Nous  arrivâmes  sur  le  parvis  de  St.  Pauls,  où  le  peu  d'espace  qui  n'était pas  encombré  de  papier  était  occupé  par  quelqu'un  qui  vendait  une marchandise  ou  un  service.  Un  aimable  monsieur  entre  deux  âges  était  assis sur un escabeau sous un auvent fixé à un appentis, lui-même adossé à l'un des murs de la cathédrale. Ce n'était aucunement un décor inhabituel en ce lieu. 

Un groupe se massait devant son étal. Si j'avais un peu de chance, il y aurait un sorcier parmi eux. Je me frayai un chemin dans la cohue. Tous semblaient être humains. Quelle déception. 

L'homme  leva  brusquement  le  nez  d'un  document  qu'il  rédigeait soigneusement pour un client qui attendait. Un écrivain public.  De grâce, faites que ce ne soit pas William Shakespeare, priai-je. 

- Puis-je faire quelque chose pour vous, mistress Roydon ? demanda-t-il avec un accent français. 

         Non, pas Shakespeare.  Mais comment connaissait-il mon identité ? 

- Vendez-vous de la cire à cacheter ? Et de l'encre rouge ? 

- Je ne suis pas apothicaire, mistress Roydon.  Je ne suis qu'un pauvre professeur. 

Ses clients commencèrent à grommeler contre les scandaleux profits que faisaient les épiciers, apothicaires et autres escrocs. 

-  Maîtresse  Field  m'a  dit  que  John  Hester  faisait  d'excellente  cire  à cacheter. 

Des têtes se tournèrent vers moi. 

- Mais plutôt coûteuse. Ainsi que son encre, qu'il tire des fleurs d'iris. 

Ce propos me fut confirmé par des murmures dans la foule. 



- Pouvez-vous m'indiquer la direction de son échoppe ? 

-  Non*, me siffla Pierre à l'oreille en me prenant le coude. 

Mais comme cela ne nous valait qu'un surcroît d'attention des humains, il me lâcha aussitôt. L'écrivain public tendit la main vers l'est. 

- Vous le trouverez sur le quai de St. Paul's. Allez à Bishop's Head, puis tournez vers le sud. Mais M. Cornu connaît le chemin. 

Je jetai un regard à Pierre, qui fixa d'un air absent le vide au-dessus de ma tête. 

- Vraiment ? Merci. 

-  C'est   l'épouse*  de  Matthew  Roydon  ?  gloussa  quelqu'un  alors  que nous partions.  Mon Dieu*, rien d'étonnant à ce qu'il paraisse si exténué. 

Je ne pris pas immédiatement la direction de l'échoppe de l'apothicaire. 

Au lieu de cela, les yeux fixés sur la cathédrale, j'entrepris d'en faire lentement le tour. Elle était étonnamment gracieuse malgré son énorme volume, mais la foudre qui l'avait malencontreusement frappée avait gâché pour toujours son apparence. 

- Ce n'est pas le chemin le plus rapide pour Bishop's Head. 

Pierre était un pas derrière moi au lieu des trois habituels et il se cogna donc à moi lorsque je m'arrêtai pour regarder en l'air. 

- Combien mesurait le clocher ? 

-  Presque  autant  que  la  longueur  du  bâtiment.  Milord*  était  toujours fasciné que l'on ait pu le faire aussi haut. 

Le  clocher  manquant  aurait  donné  un  essor  à  tout  le  bâtiment,  avec  sa flèche  effilée  répondant  aux  délicates  lignes  des  arcs-boutants  et  des  hautes fenêtres gothiques. 

Je sentis un afflux d'énergie qui me rappela le temple de la déesse près de Sept-Tours. Au-dessous de la cathédrale, profondément enfoui, quelque chose sentit  ma  présence  et  répondit  par  un  chuchotement,  un  léger  mouvement sous mes pieds, un soupir d'acquiescement - et disparut. Il y avait du pouvoir, ici, le genre qui était irrésistible pour les sorciers. 

J'écartai  les  pans  de  mon  capuchon  et  balayai  lentement  du  regard  les acheteurs  et  vendeurs  sur  le  parvis  de  St.  Paul's.  Je  perçus  les  étincelles  de l'attention  des  démons,  sorcières  et  vampires,  mais  il  y  avait  trop  d'activité pour que l'on puisse me distinguer. Il me fallait un lieu plus isolé. 

Je  continuai  le  long  du  flanc  nord  de  la  cathédrale  et  contournai  son extrémité est. Le bruit augmenta. Ici, toute l'attention était concentrée sur un homme  juché  sur  une  chaire  surélevée  en  plein  air,  recouverte  d'un  toit surmonté d'une croix. Les haut-parleurs n'existant pas, l'homme captivait son auditoire  en  le  haranguant  avec  des  gestes  théâtraux  et  en  invoquant  les flammes et le soufre. 



Une sorcière seule ne pouvait en aucune façon rivaliser avec ces images de  l'enfer  et  de  la  condemnation.  À  moins  que  je  fasse  quelque  chose  de dangereusement voyant, n'importe quel sorcier qui me repérerait ne verrait en moi  qu'une  congénère  sortie faire ses  emplettes  un  mercredi.  Je  réprimai  un soupir de dépit. Mon plan m'avait paru d'une simplicité infaillible. À Blackfriars, il n'y avait pas de sorciers. Mais ici, à St. Paul's, il y en avait trop. Et la présence de Pierre effraierait toute créature curieuse qui aurait pu m'approcher. 

-  Restez  ici  et  ne  bougez  pas,  ordonnai-je  à  Pierre  avec  un  regard impérieux. 

Mes chances de capter le regard d'un sorcier ami augmenterait peut-être s'il  n'était  pas  à  côté  de  moi  à  irradier  sa  réprobation  de  vampire.  Pierre s'appuya  contre  le  pilier  d'un  étal  de  libraire  et  fixa  son  regard  sur  moi  sans rien dire. 

Je  pénétrai  dans  la  foule  au  pied  de  la  Croix  de  St.  Paul's  en  jetant  des regards de part et d'autre comme si je cherchais à retrouver une connaissance. 

Je  guettai  le  fourmillement  d'une  sorcière.  Il  y  en  avait  autour  de  moi.  Je  les sentais. 

-  Mistress  Roydon  ?  appela  une  voix  familière.  Qu'est-ce  qui  vous amène à St. Paul's? 

Le  visage  rougeaud  de  George  Chapman  apparut  entre  les  épaules  de deux gentilshommes austères qui écoutaient le prédicateur accuser de tous les maux du monde une cabale impie de catholiques et de marchands aventuriers. 

Il n'y avait pas de sorcier dans les parages, mais les membres de l'École de la Nuit étaient, comme d'habitude, partout. 

- Je cherche de l'encre. Et de la cire à cacheter. 

Plus je répétais cela, plus cela me paraissait futile. 

-  Il  vous  faut  un  apothicaire,  dans  ce  cas.  Venez,  je  vais  vous  mener chez le mien, dit George en me tendant son bras. Il est tout à fait raisonnable ainsi que réputé. 

- Il se fait tard, Maître Chapman, dit Pierre en surgissant de nulle part. 

- Mistress Roydon devrait prendre l'air tant qu'elle en a l'occasion. Les bateliers disent que la pluie va bientôt revenir et ils se trompent rarement. Et puis  l'échoppe de John Chandler est juste hors les murs, sur Redcross Street. 

Ce n'est pas même à quelques arpents d'ici. 

Être  tombé  sur  George  paraissait  à  présent  moins  un  obstacle  qu'un heureux hasard. A n'en pas douter, nous allions croiser un sorcier en chemin. 

-  Matthew  ne  trouverait  rien  à  redire  à  ce  que  je  me  promène  avec Maître Chapman, surtout si vous nous accompagnez, dis-je à Pierre en prenant le bras de George. Votre apothicaire est-il près des quais de St. Paul's? 



-  Tout  à  fait  à  l'opposé,  dit  George.  Mais  n'allez  pas  faire  vos  achats là-bas.  John  Hester  y  est  le  seul  apothicaire  et  ses  prix  sont  au-delà  du  bon sens. Maître Chandler vous servira mieux et à moitié moins cher. 

Je gardai John Hester pour un autre jour et suivis George. Nous quittâmes le parvis par le nord en passant devant de grandioses demeures et jardins. 

-  C’est  ici  qu'habite  la  mère  de  Henry,  dit  George  en  désignant  un imposant  ensemble  de  bâtiments  sur  notre  gauche.  Il  déteste  cet  endroit  et habitait  à  côté  de  chez  Matt  jusqu'à  ce  que  Mary  le  convainque  qu'un  tel logement était au-dessous de la dignité d'un comte. À présent, il s'est installé dans  une  maison  sur  le  Strand.  Mary  est  enchantée,  mais  Henry  la  trouve sinistre et ses rhumatismes en supportent mal l'humidité. 

Les murs de la ville étaient juste derrière la demeure familiale des Percy. 

Édifiés  parles  Romains  pour  défendre  Londinium  des  envahisseurs,  ils  en marquaient  encore  les  limites  officielles.  Une  fois  que  nous  eûmes  passé Aldersgate et un petit pont, ce ne furent plus que des champs et des maisons blotties  autour  d'églises.  Je  portai  ma  main  gantée  à  mon  nez  en  sentant l'odeur qui accompagnait ce spectacle pastoral. 

- Les égouts de la ville, s'excusa George en désignant la rivière de fange qui coulait sous nos pieds. C'est hélas la voie la plus directe. Nous retrouverons un air respirable bientôt. 

J'essuyai  mes  yeux  larmoyants  en  espérant  sincèrement  qu'il  disait  vrai. 

George  me  mena  le  long  d'une  rue  assez  large  pour  laisser  passer  coches, chariots remplis de marchandises, et même un équipage de bœufs. En chemin, il  me  parla  de  sa  visite  à  son  éditeur,  William  Ponsonby.  Chapman  fut désemparé que je ne reconnaisse pas le nom. Connaissant mal les subtilités du commerce  des  livres  à  l'époque  d'Elisabeth,  j'en  profitai  pour  qu'il  m'en  dise plus sur ce sujet. George fut ravi de me parler des nombreux dramaturges que Ponsonby  refusait,  Kit  y  compris.  Ponsonby  préférait  travailler  avec  les  gens sérieux,  et  son  écurie  d'auteurs  était  en  effet  illustre  :  Edmund  Spenser,  la comtesse de Pembroke, Philip Sidney. 

-  Ponsonby  voulait  publier  aussi  les  poésies  de  Matt,  mais  il  a  refusé, s'étonna George. 

- Ses poésies ? 

Je m'immobilisai brusquement. Je savais que Matthew admirait la poésie, mais pas qu'il en écrivait. 

- Oui. Matt soutient que ses vers sont seulement dignes d'être lus par ses amis. Nous aimons tous beaucoup son élégie pour le frère de Mary, Philip Sidney.  Toute pensée, tout œil et toute ouïe/ De ses douces perfections étaient épris,  sourit  George.  C'est  une  œuvre  merveilleuse.  Mais  Matthew  ne s'intéresse pas à l'impression et se plaint qu'elle n'a suscité que des discordes et des opinions inconsidérées. 

Malgré son laboratoire moderne, Matthew était un vieux maniaque avec son  amour  des  antiquités  et  des  voitures  anciennes.  Je  réprimai  un  sourire devant cette nouvelle preuve de son traditionalisme. 

- De quoi parlent ses poèmes ? 

-  D'amour  et  d'amitié  pour  la  plupart,  mais  récemment,  Walter  et  lui ont  échangé  des  vers  sur  des  sujets  plus...  sombres.  Ils  semblent  avoir  les mêmes préoccupations, ces derniers temps. 

- Plus sombres ? m'inquiétai-je. 

-  Walter  et  lui  n'approuvent  pas  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  dit George en baissant la voix et en jetant des regards autour de lui. Ils sont sujets à  l'impatience  -  surtout  Walter  -  et  dénoncent  souvent  les  mensonges  aux puissants. C'est une attitude dangereuse. 

-  Dénoncer  les  mensonges,  répétai-je  pensivement,  songeant  à  un célèbre poème intitulé  Le Mensonge, anonyme, mais attribué à Walter Raleigh. 

«  Dis à la cour qu’elle resplendit et scintille comme le bois pourri » ? 

-  Ainsi,  Matt  vous  a  fait  lire  ses  poèmes,  soupira  une  fois  encore George.  Il  parvient  à  exprimer  en  peu  de  mots  maints  sentiments  et  sens différents. C'est un talent que je lui envie. 

Bien que le poème me fût familier, son lien avec Matthew ne l'était pas. 

Mais  j'aurais  tout  le  temps  voulu  le  soir  pour  m'occuper  des  entreprises littéraires  de  mon  mari.  J'abandonnai  le  sujet  et  écoutai  George  qui  se demandait si les écrivains devaient désormais publier en trop grande quantité pour  survivre  et  réclamait  des  correcteurs  compétents  pour  que  les  livres imprimés contiennent moins d'erreurs. 

-  Voici  l'échoppe  de  Chandler,  près  de  Barbican  Cross,  dit-il  en désignant le carrefour où une croix penchée se dressait sur un piédestal. 

Des gamins étaient en train d'arracher une pierre de sa base. Nul n'avait besoin  d'être  sorcier  pour  prévoir  que  cette  pierre  allait  finir  dans  les  vitres d'une boutique. 

Plus  nous  approchions  de  Barbican  Cross,  plus  l'air  me  parut  froid.  Tout comme à St. Paul's, je sentis un autre afflux d'énergie, mais une oppressante atmosphère  de  pauvreté  et  de  désespoir  planait  sur  ce  quartier.  Une  tour antique  était  écroulée  au  bout  de  la  rue  et  les  maisons  qui  l'entouraient semblaient prêtes à être balayées par le moindre coup de vent. Deux gamins se rapprochèrent et nous lorgnèrent avec curiosité, mais un sifflement de Pierre les arrêta aussitôt. 

L'échoppe  de  John  Chandler  était  en  parfaite  harmonie  avec  cette atmosphère  gothique.  Elle  était  sombre  et  troublante  et  il  s'en  exhalait  une odeur  acre.  Une  chouette  empaillée  était  suspendue  au  plafond  et  les mâchoires  hérissées de  dents  d'une  malheureuse  bestiole  étaient  accrochées au-dessus  du  croquis  d'un  corps  aux  membres  brisés  et  amputés,  transpercé d'armes.  Un  poinçon  de  menuisier  était  enfoncé  dans  l'œil  de  la  pauvre créature. 

Un  vieillard  voûté  émergea  de  derrière  une  tenture  poussiéreuse  en essuyant  ses  mains  sur  les  manches  de  sa  blouse  en  bombasin  noir.  Elle ressemblait  aux  toges  d'université  que  portent  les  étudiants  d'Oxford  et  de Cambridge  et  était  tout  aussi  froissée.  Ses  vifs  yeux  bleus  plongèrent  sans hésitation  dans  les  miens  et  je  sentis  des  fourmillements.  Chandler  était  un sorcier. Après avoir traversé la moitié de Londres, j'avais enfin trouvé l'un des miens. 

-  Les  rues  de  votre  quartier  sont  chaque  semaine  plus  dangereuses, Maître Chandler, dit George en jetant un regard par la porte à la petite bande qui rôdait dehors. 

- Cette horde de gamins est déchaînée, dit Chandler. Que puis-je pour vous  aujourd'hui,  Maître  Chapman?  Souhaitez-vous  quelque  tonique  ?  Vos migraines sont-elles revenues ? 

George  exposa  en  détail  ses  nombreux  maux  et  douleurs.  Chandler émettait çà et là des murmures compatissants tout en prenant un registre. Ils se penchèrent dessus, ce qui me donna le temps de jeter un coup d'œil autour de moi. 

Les  échoppes  d'apothicaires  élisabéthains  étaient  de  toute  évidence  les bazars  de  l'époque,  et  le  petit  espace  était  bourré  du  sol  au  plafond  de marchandises. Il y avait des piles de placards crûment illustrés comme celui du blessé  affiché  au  mur,  et  des  bocaux  de  fruits  candis.  Des  livres  d'occasion étaient posés sur une table, à côté de récentes parutions. Un ensemble de pots émaillés  portant  les  noms  d'épices  et  d'herbes  médicinales  éclairaient  cette pièce autrement obscure. Outre la chouette empaillée et la mâchoire étaient exposés quelques rongeurs desséchés suspendus par la queue. Je repérai des flacons d'encre, des plumes et des pelotes de ficelle. 

La boutique était organisée selon des thèmes assez vagues. L'encre était avec les plumes et les livres d'occasion, sous la sage vieille chouette. Les souris étaient accrochées au-dessus du pot portant les mots « Mort-aux-rats », à côté d'un livre promettant de vous aider non seulement à prendre du poisson, mais à fabriquer «   variés engins et pyèges afin de prendre putoys, buzards, rats et souris  et  toutes  espèces  de  vermines  et  bestes  ».  Moi  qui  me  demandais comment me débarrasser des locataires indésirables du grenier de Matthew... 

Les  procédés  décrits  dans  ce  traité  dépassaient  mes  compétences  de bricoleuse, mais je trouverais quelqu'un pour les mettre à exécution. S'il fallait en  juger  par  les  dépouilles  de  souris  de  la  boutique,  les  pièges  de  Chandler devaient certainement fonctionner. 

- Excusez-moi, mistress, murmura Chandler en tendant le bras devant moi pour en décrocher une. 

Fascinée,  je  le  vis  la  poser  sur sa  paillasse  et  lui  couper  les  oreilles  avec minutie. 

- À quoi cela sert-il ? demandai-je à George. 

-  La  poudre  d'oreilles  de  souris  est  efficace  contre  les  verrues, expliqua-t-il très sérieusement pendant que Chandler maniait son pilon. 

Soulagée  de  ne  pas  souffrir  de  ce  mal  particulier,  je  m'approchai  de  la chouette qui présidait au rayon papeterie. Je trouvai un flacon d'encre rouge foncé. 

 Votre ami wearh n'appréciera point de devoir porter ce flacon chez vous, mistress.  Cette  encre  est  faite  de  sang  de  faucon  et  sert  à  rédiger  des  sorts d'amour. 

Chandler avait donc le pouvoir de parole silencieuse. Je reposai l'encre à sa  place  et  pris  une  brochure  cornée.  Les  images  de  la  première  page montraient  un  loup  attaquant  un  petit  enfant  et  un  homme  affreusement torturé  avant  d'être  exécuté.  Cela  me  rappela  les  tabloïds  présentés  aux caisses  dans  les  magasins  modernes.  Quand  je  retournai  la  feuille,  je  fus stupéfaite de lire un article sur un certain Stubbe Peter, qui apparaissait sous la forme  d'un  loup  et  se  repaissait  du  sang  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants jusqu'à ce qu'ils en meurent. Les sorcières écossaises n'étaient pas les seules à préoccuper l'époque. Il y avait aussi les vampires. 

Je  parcourus  le  texte.  Je  notai  avec  soulagement  que  Stubbe  vivait  en Allemagne. Mon angoisse revint quand je vis que l'oncle d'une de ses victimes tenait la brasserie entre notre maison et Baynard's Castle. Je fus épouvantée par  les  détails  crus  des  tueries  et  par  la  peine  que  se  donnaient  les  êtres humains  pour  s'accommoder  de  la  présence  des  créatures  parmi  eux.  Ici, Stubbe Peter était décrit comme un sorcier et son étrange comportement était attribué à un pacte avec le diable qui lui permettait de changer de forme et de satisfaire son goût antinaturel pour le sang. Mais il était bien plus probable que l'homme fût un vampire. Je glissai le placard sous mon autre livre et retournai au comptoir. 

-  Mistress  Roydon  a  besoin  d'encre  et  de  cire  à  cacheter,  expliqua George à l'apothicaire quand je les rejoignis. 

L'esprit  de  Chandler  devint  prudemment  neutre  à  la  mention  de  mon nom. 

- Oui, dis-je lentement. De l'encre rouge, si vous en avez. Ainsi que du savon parfumé, pour la toilette. 



- Certes. (Le sorcier chercha parmi des récipients d'étain. Quand il eut trouvé  le  bon,  il  le  posa  sur  le  comptoir.)  Désirez-vous  une  cire  à  cacheter assortie à l'encre ? 

- Ce que vous aurez me conviendra, Maître Chandler. 

- Je vois que vous avez l'un des livres de Maître Hester, dit George en prenant  un  livre  posé  à  côté.  J'ai  dit  à  mistress  Roydon  que  votre  cire  était aussi bonne que la sienne et moitié moins chère. 

L'apothicaire  sourit  faiblement  devant  ce  compliment  et  posa  plusieurs bâtonnets de cire rouge sur la table à côté du flacon d'encre. Je posai le traité sur la vermine et le placard sur le vampire allemand à côté. Chandler leva vers moi un regard circonspect. 

- Oui, dit-il. L'imprimeur d'en face m'a laissé quelques exemplaires en dépôt, car il traite d'un sujet médical. 

- Ce sera d'un grand intérêt pour mistress Roydon aussi, dit George en le posant sur ma pile. 

Je  me  demandai,  une  fois  de  plus,  comment  les  êtres  humains  se rendaient aussi peu compte de ce qui se passait autour d'eux. 

- Mais je ne suis pas sûr que ce traité soit convenable pour une dame... 

Chandler n'acheva pas et fixa d'un air entendu ma bague de mariage. 

-  Oh,  son  époux  n'y  verra  rien  à  redire,  répondit  George,  couvrant  la réplique que je formulais intérieurement. Elle étudie l'alchimie. 

- Je le prends, dis-je d'un ton décidé. 

Pendant  que  Chandler  enveloppait  nos  achats,  George  lui  demanda  s'il pouvait lui recommander un fabricant de besicles. 

- Mon éditeur, Maître Ponsonby, redoute que mes yeux me trahissent avant  que  ma  traduction  d'Homère  soit  achevée,  expliqua-t-il,  très  imbu  de lui-même. J'ai une recette d'une domestique de ma mère, mais cela ne m'a fait aucun bien. 

-  Ces  remèdes  de  vieilles  femmes  sont  parfois  utiles,  répondit négligemment l'apothicaire, mais le mien est plus fiable. Je vous ferai porter un emplâtre à base de blanc d'œufs et d'eau de roses. Trempez-y des tampons de lin et appliquez-les sur vos veux. 

Pendant  que  Chandler  et  George  marchandaient  le  prix  du  remède  et convenaient de sa livraison, Pierre prit les paquets et se posta à la porte. 

- Au revoir, mistress Roydon, dit Chandler en s’inclinant. 

-  Merci  de  votre  assistance,  Maître  Chandler,  répondis-je.  Je  suis nouvelle en ville et je cherche un sorcier qui puisse m'aider.  

-  Je  vous  en  prie,  dit-il  aimablement.  Mais  il  y  a  d'excellents apothicaires  à  Blackfriars.  Londres  est  une  ville  dangereuse.  Prenez  garde auprès de qui vous demandez assistance.  



Avant  que  j'aie  pu  lui  demander  comment  il  savait  où  j'habitais,  George m'entraîna dehors. Pierre était si proche derrière moi que je sentais de temps en temps son haleine glacée. 

Le  contact  des  regards  était  impossible  à  manquer  alors  que  nous revenions  en  ville.  L'alarme  avait  été  sonnée  pendant  que  j'étais  dans l'échoppe  de  Chandler  et  la  nouvelle  de  la  présence  d'une  sorcière  inconnue s'était  répandue  dans  le  quartier.  Enfin  j'avais  atteint  mon  but  pour  cet après-midi. Deux sorcières sortirent sur le pas de leur porte, bras dessus, bras dessous,  et  me  scrutèrent  avec  une  hostilité  qui  me  picota.  Elles  se ressemblaient tellement que je me demandai si elles étaient jumelles. 

-  Wearh, marmonna l'une en crachant vers Pierre et en faisant un signe de protection contre le diable. 

- Venez, mistress, il est tard, dit Pierre en me prenant par le coude. 

Avec  son  désir  de  nous  faire  quitter  St.  Giles  au  plus  vite  et  l'envie  de George de prendre un verre de vin, le retour dura nettement moins de temps que l'aller. Une fois que nous fûmes rentrés sans encombre au Cerf Couronné, Matthew n'était nulle part; Pierre partit à sa recherche. Peu après, Françoise fit ostensiblement  remarquer  qu'il  était  tard  et  que  j'avais  besoin  de  repos. 

Chapman comprit l'allusion et s'en alla. 

Françoise s'assit près de la cheminée, son ouvrage à côté d'elle, et fixa la porte. J'essayai ma nouvelle encre en cochant sur ma liste les tâches effectuées et  en  ajoutant  «  pyèges  à  rats  ».  Ensuite,  je  m'intéressai  au  livre  de  John Hester. La feuille blanche qui lui servait de couverture masquait la salacité du titre. Il y était énuméré nombre de remèdes contre les maladies vénériennes, pour  la  plupart  à  base  de  doses  toxiques  de  mercure.  Pas  étonnant  que Chandler ait eu quelque réticence à le vendre à une femme mariée. Je venais d'entamer  le  passionnant  deuxième  chapitre  quand  j'entendis  des  murmures provenant de l'étude de Matthew. Françoise pinça les lèvres et secoua la tête. 

- Il aura besoin de plus de vin ce soir que nous n'en avons à la maison, observa-t-elle en allant à l'escalier avec l'une des cruches vides qui attendaient près de la porte. 

J'allai dans la direction de la voix de mon mari. Matthew était encore dans son étude, en train d’ôter ses vêtements et de les jeter dans le feu. 

-  C'est  un  homme  malfaisant,    milord*,  dit  Pierre  d'un  ton  lugubre  en débouclant l'épée de Matthew. 

-  Malfaisant,   c'est bien loin de le  décrire. Le mot qui  conviendrait n'a pas encore été invente. Apres cette journée, je jurerais devant des juges que c'est le diable lui même. 

Les longs doigts de Matthew dénouèrent les aiguillettes de ses chausses. 

Elles tombèrent par terre, il se baissa pour les ramasser et les jeta dans le feu, mais  pas  assez  vite  pour  que  je  ne  voie  pas  les  taches  de  sang.  Une  odeur musquée de pierre humide et de terre m'évoqua brusquement ma captivité à La Pierre. Une nausée monta dans ma gorge. Matthew fit volte-face. 

- Diana. 

Il  perçut  instantanément  mon  désarroi  et  enleva  sa  chemise  avant d'enjamber ses bottes renversées par terre et de me rejoindre, vêtu seulement de  ses  chausses.  La  lueur  du  feu  joua  sur  ses  épaules  et  l'une  de  ses nombreuses  cicatrices  -  celle-ci,  longue  et  profonde,  juste  au-dessous  de l'articulation. 

- Es-tu blessé ? demandai-je péniblement, la gorge serrée, le regard fixé sur les vêtements qui brûlaient dans la cheminée. 

Il suivit mon regard et murmura un juron. 

-  Ce  n'est  pas  mon  sang.  (Savoir  qu'il  avait  sur  lui  le  sang  d'un  autre n'était guère plus réconfortant.) La reine m'a demandé d'être présent pendant qu'on...  questionnait  un  prisonnier.  (Je  compris  à  son  hésitation  que  le  mot qu'il  avait  voulu  éviter  était  «  torturait  ».)  Laisse-moi  me  laver  et  je  te retrouverai pour le souper. 

C'étaient des paroles chaleureuses, mais il paraissait fatigué et fâché. Et il prenait grand soin de ne pas me toucher. 

- Tu étais sous terre, dis-je, tant l'odeur était reconnaissable. 

- J'étais à la Tour. 

- Et ton prisonnier... Est-il mort ? 

-  Oui.  (Il  se  passa  une  main  sur  le  visage.)  J'espérais  arriver  assez  tôt pour tout arrêter - cette fois - mais j'ai mal calculé les marées. Je n'ai rien pu faire d'autre que demander qu'on mette fin à ses souffrances. 

Matthew avait déjà vécu cette scène. Aujourd'hui, il aurait pu rester chez lui sans se soucier de cette âme perdue à la Tour. C'est ainsi qu'aurait agi un être moins noble. Je voulus le toucher, mais il recula. 

- La reine voudra avoir ma peau quand elle apprendra que l'homme est mort  sans  révéler  ses  secrets,  mais  peu  m'importe.  Comme  la  plupart  des humains, Elisabeth a le don de regarder ailleurs quand cela l'arrange, dit-il. 

- Qui était-ce ? 

-  Un  sorcier,  répondit-il  sans  détours.  Ses  voisins  l'ont  dénoncé  pour possession  d'une  poupée  aux  cheveux  roux.  Ils  craignaient  que  ce  soit  une image  de  la  reine.  Et  la  reine  craignait  que  le  comportement  des  sorciers écossais,  Agnes  Sampson  et  John  Fian,  encourage  les  sorciers  anglais  à  s'en prendre  à  elle.  Non,  Diana,  insista-t-il  en  voyant  que  je  voulais  m'approcher pour le réconforter. Tu ne peux approcher davantage de la Tour et de ce qui s'y trame. Va dans le salon. Je te rejoins sous peu. 



Ce fut difficile de le laisser, mais exaucer sa demande, c'était tout ce que je  pouvais  faire  pour  lui  pour  l’instant.  Le  vin,  le  pain  et  le  fromage  qui attendaient sur la table ne me disaient rien, mais je pris un morceau des petits pains que j'avais achetés le matin et le réduisis lentement en miettes. 

- Tu n'as plus d'appétit. 

Matthew se glissa dans la pièce, silencieux comme un chat, et se servit du vin. Il le but d'un trait et remplit le gobelet. 

- Toi non plus, dis-je. Tu ne te nourris pas régulièrement. 

Gallowglass et Hancock ne cessaient de le convier à se joindre à eux dans leurs chasses nocturnes, mais Matthew déclinait à chaque fois. 

- Je ne veux pas parler de cela. Raconte-moi plutôt ta journée. 

 Aide-moi à oublier.  Les paroles muettes de Matthew résonnèrent dans la pièce.   

-  Nous  sommes  allés  faire  des  achats.  J'ai  pris  le  livre  que  tu  avais commandé  chez  Richard  Field  et  j'ai  fait  la  connaissance  de  sa  femme Jacqueline. 

- Ah, dit-il en souriant enfin. La nouvelle Mrs. Field. Elle a survécu à son premier mari et maintenant, elle emmène le second dans une joyeuse danse. 

Vous  serez  très  amies  avant  la  fin  de  la  semaine.  As-tu  vu  Shakespeare  ?  Il habite chez eux. 

- Non, répondis-je en faisant grossir mon tas de miettes. Je suis allée à la cathédrale. (Matthew se pencha un peu en avant.) Pierre m'accompagnait, ajoutai-je précipitamment en abandonnant le petit pain. Et j'ai croisé George. 

- Il rôdait sans aucun doute autour de Bishop's Head en espérant que William Ponsonby lui fasse quelque compliment, gloussa Matthew. 

-  Je  ne  suis  pas  allée  aussi  loin,  avouai-je.  George  était  à  St.  Paul's,  il écoutait un sermon. 

- La foule qui se rassemble là-bas pour écouter les prédicateurs peut se révéler imprévisible, dit-il à mi-voix. Pierre devrait savoir qu'il ne fait pas bon s'y attarder. 

Comme par magie, son serviteur apparut. 

-  Nous  ne  sommes  pas  restés  longtemps.  George  m'a  emmenée  chez son  apothicaire.  J'ai acheté  d'autres  livres,  de  la  cire  à  cacheter  et  de  l'encre rouge. 

- L'apothicaire de George est à Cripplegate, dit froidement Matthew en levant  les  yeux  vers Pierre. Quand  les  Londoniens  se  plaignent  d'un  crime,  le bailli  va  là-bas  et  s'empare  de  quiconque  a  l'air  oisif  ou  étrange.  Il  n'a  que l'embarras du choix. 

- Si le bailli s'en prend à Cripplegate, pourquoi y a-t-il tant de créatures près de Barbican Cross et si peu ici à Blackfriars ? 



Ma question prit Matthew de court. 

-  Blackfriars  était  autrefois  une  terre  chrétienne  consacrée.  Démons, sorciers  et  vampires  avaient  pris  depuis  longtemps  l'habitude  de  résider ailleurs et ils n'y sont pas revenus. Barbican Cross, en revanche, a été élevée sur  le  terrain  où  se  trouvait  le  cimetière  juif  il  y  a  des  siècles.  Après  leur expulsion  d'Angleterre,  les  autorités  de  la  ville  ont  utilisé  ce  cimetière  non consacré pour les criminels, traîtres et excommuniés. Les humains évitent cet endroit qu'ils considèrent hanté. 

-  Donc,  c'était  le  malheur  des  morts  que  j'ai  ressenti,  pas  seulement celui  des  vivants.  (Les  paroles  franchirent  mes  lèvres  avant  que  j'aie  pu  me retenir.  Matthew  plissa  les  paupières.  Notre  conversation  ne  le  réconfortait pas  et  mon  malaise  grandissait  de  minute  en  minute.)  Jacqueline  m'a recommandé  John  Hester  quand  je  me  suis  enquise  d'un  apothicaire,  mais George a déclaré que le sien était tout aussi bon et moins cher. Je n'ai pas posé de questions sur le quartier. 

- Le fait que John Chandler ne vende pas des opiats à ses clients comme Hester m'importe plus que ses tarifs raisonnables. Cependant, je ne veux pas que  tu  ailles  à  Cripplegate.  La  prochaine  fois  que  tu  as  besoin  de  papeterie, envoie Pierre ou Françoise les acheter. Mieux encore, va chez l'apothicaire qui est à trois portes d'ici sur Water Lane. 

- Maîtresse Field n'a pas dit à   madame* qu'il  y avait un apothicaire à Blackfriars.  M.  de  Laune  et  Jacqueline  n'étaient  pas  d'accord  sur  le  meilleur traitement à donner à l'infection de la gorge de son fils aîné, murmura Pierre en guise d'explication. 

-  Peu  m'importerait  même  si  Jacqueline  et  Laune  s'étaient  battus  en duel dans la nef de St. Paul's à midi. Il n'est pas question que Diana se promène en ville. 

- Il n'y a pas que Cripplegate qui est dangereux, dis-je en faisant glisser vers lui la brochure sur le vampire allemand. J'ai acheté chez Chandler le traité de Hester sur la syphilis et un livre sur les pièges pour animaux. Et il y avait ceci en vente également. 

-  Qu'est-ce  que  tu  as  acheté  ?  demanda  Matthew  en  manquant  de s'étrangler, le regard posé sur le livre qu'il ne fallait pas. 

-  Oublie  Hester.  Cette  brochure  raconte  l'histoire  d'un  homme  de mèche avec le diable, capable de se changer en loup et qui boit du sang. L'une des  personnes  qui  est  impliquée  dans  sa  publication  est  notre  voisin,  le brasseur  à  côté  de  Baynard's  Castle,  dis-je  en  tapant  de  l'index  sur  la couverture pour souligner mes paroles. 



Matthew l'attira vers lui. Il retint son souffle en parvenant à la partie qui était importante. Puis il le  tendit à  Pierre, qui le parcourut rapidement à son tour. 

- Stubbe est un vampire, n'est-ce pas ? 

- Oui. Je ne pensais pas que la nouvelle de sa mort était parvenue aussi loin.  Kit  est  censé  me  rapporter  les  ragots  des  placards  et  de  la  presse populaire pour que nous puissions nous en occuper si nécessaire. Celui-ci a dû lui  échapper.  Assurez-vous  que  quelqu'un  se  charge  de  ce  travail,  désormais, dit-il avec un regard lugubre à Pierre. Et que Kit ne soit pas au courant. 

Pierre acquiesça. 

-  Alors  ces  légendes  sur  les  loups  garons  ne  sont  rien  de  plus  que d'autres  pitoyables  tentatives  humaines  pour  nier  leur  connaissance  des vampires, dis-je en secouant la tête. 

-  Ne  sois  pas  si  dure  avec  eux,  Diana.  Pour  le  moment,  ils  se  préoccupent  des  sorciers.  Ce  sera  celui  des  démons  dans  un  siècle,  grâce  à  la réforme des asiles. Ensuite, ils s'en prendront aux vampires et les sorcières ne seront, plus qu'un cruel conte de fées pour effrayer les enfants. 

Matthew avait l'air inquiet, malgré le ton de ses paroles. 

- Notre voisin se préoccupe des loups-garous, pas des sorcières. Et si on peut te prendre  pour l'un d'eux, j'aimerais que tu cesses de te faire du souci pour moi et que tu fasses attention à toi. Par ailleurs, il ne devrait pas s'écouler bien longtemps avant qu'un sorcier vienne frapper à notre porte. 

Je m'accrochais à la certitude que ce serait trop dangereux pour Matthew de rechercher un sorcier. Une mise en garde flamboya dans le regard de mon mari, mais il resta coi, le temps de maîtriser sa colère. 

- Je sais que le besoin d'indépendance te démange, mais la prochaine fois que tu décides de prendre les choses en main, promets-moi que nous en discuterons avant. 

La réaction de Matthew était plus conciliante que je ne m'y attendais. 

- Seulement si tu me promets d'écouter. Tu es surveillé, Matthew. J'en suis  sûre,  et  Mary  Sidney  aussi.  Occupe-toi  des  affaires  de  la  reine  et  du problème en Ecosse, et laisse-moi m'occuper de celui-ci. (Le voyant s'apprêter à  répliquer,  je  secouai  la  tête.)  Écoute-moi.  Un  sorcier  va  venir.  Je  te  le promets. 





















Matthew m'attendait dans le salon d'hiver de Mary à Baynard's Castle le lendemain  après-midi,  tout  en  contemplant  la  Tamise  avec  une  expression amusée.  Il  se  retourna  à  mon  arrivée,  souriant  narquoisement  de  me  voir revêtue de la version élisabéthaine de la blouse de laboratoire qui recouvrait ma basquine brun doré et mes jupes. Les manches blanches qui jaillissaient des épaules étaient ridiculement bouffantes, mais la petite collerette ne me gênait pas, ce qui en faisait une tenue parmi mes plus confortables. 

-  Mary  ne  peut  pas  abandonner  son  expérience.  Elle  dit  que  nous devrions venir à l'heure du dîner lundi, annonçai-je en me jetant à son cou et en l'embrassant bruyamment. 

-  Pourquoi  sens-tu  le  vinaigre  ?  demanda-t-il  en  faisant  un  saut  en arrière. 

- Mary lave tout avec. Cela nettoie les mains plus efficacement que le savon. 

- Tu as quitté ma maison embaumant le pain et le miel et la comtesse de  Pembroke  te  rend  à  moi  parfumée  comme  un  cornichon.  (Il  posa  le  nez derrière  mon  oreille.)  Je  savais  que  je  pourrais  trouver  un  endroit  que  ce vinaigre n'aurait pas atteint. 

- Matthew, murmurai-je. 

Joan, la servante de la comtesse, attendait derrière nous. 

- Tu te comportes plus comme une prude Victorienne que comme une tapageuse Élisabéthaine, dit-il en riant et en se redressant avec une dernière caresse à mon cou. Comment s'est passé ton après-midi ? 

- As-tu vu le laboratoire de Mary ? (J'échangeai la blouse grise informe contre ma cape avant de renvoyer Joan à ses autres devoirs.) Elle a investi les tours du château et peint les murs avec des images de la pierre philosophale. 

On se croirait à l'intérieur d'un rouleau de Ripley ! J'ai vu l'exemplaire Beinecke à  Yale,  mais  il  ne  mesure  que  six  mètres  de  long.  Les  fresques  de  Mary  sont deux fois plus grandes. Cela ne facilite pas la concentration au travail 

- Quelle expérience faisiez-vous 

- Nous avons chassé le lion vert, répondis-je fièrement, faisant allusion au  stade  du  processus  alchimique  qui  combinait  deux  solutions  acides  et produisait  de  surprenants  changements  de  couleurs.  Nous  l'avons  presque attrapé,  mais  quelque  chose  a  mal  tourné  et  le  ballon  a  explosé.  C'était fantastique ! 

- Je suis heureux que vous ne travailliez pas dans mon laboratoire. En règle  générale,  il  est  préférable  d'éviter  les  explosions  quand  on  utilise  de l'acide nitrique. Vous devriez faire quelque chose d'un peu moins détonant la prochaine  fois,  comme  distiller  de  l'eau  de  roses.  Vous  n'avez  pas  utilisé  du mercure ? demanda-t-il. 

- Ne t'inquiète pas. Je ne ferais jamais rien qui puisse être nocif pour le bébé, protestai-je. 

-  Chaque  fois  que  je  parle  de  ton  bien-être,  tu  imagines  que  mes inquiétudes sont ailleurs, dit-il en se renfrognant. 

Avec sa barbe noire et sa moustache - auxquelles je n'étais toujours pas totalement  habituée  -  Matthew  avait  l'air  encore  plus  intimidant.  Mais  je  ne voulais pas me quereller avec lui. 

-  Je  suis  désolée,  me  hâtai-je  de  dire  avant  de  changer  de  sujet.  La semaine  prochaine,  nous  allons  mélanger  un  nouvel  ensemble  de   prima materia. Il y a du mercure dedans, mais je promets de ne pas y toucher. Mary veut  voir  s'il  se  putréfiera  en  crapaud  alchimique  avant  la  fin  du  mois  de janvier. 

- Cela a l'air d'un début d'année tout à fait festif, dit Matthew. 

- Que regardais-tu ? demandai-je en me tournant vers les fenêtres. 

-  Des  gens  qui  préparent  un  feu  de  joie  de  l'autre  côté  de  la  Tamise pour  le  réveillon  du  Nouvel  An.  Chaque  fois  qu'ils  déchargent  un  nouveau chariot de fagots, les habitants ont pillé ce qu'ils avaient déjà apporté. Le tas diminue  d'heure  en  heure.  C'est  comme  regarder  Pénélope  défaire  sa tapisserie. 

-  Mary  dit  que  personne  ne  va  travailler  demain.  Oh,  et  il  faut demander à Françoise d'acheter de la faluche - c'est bien du pain, n'est-ce pas 

? - et de la faire tremper dans du lait et du miel afin de la ramollir pour le petit déjeuner de samedi. (C'était pour ainsi dire du pain perdu.) Je crois que Mary redoute que je meure de faim dans une maison tenue par des vampires. 

- Lady Pembroke a pour politique de ne pas poser de question et de ne faire  aucun  commentaire  quand  il  s'agit  des  créatures  et  de  leurs  habitudes, observa Matthew. 



- En tout cas, elle n'a absolument rien dit concernant ses souliers, dis-je pensivement. 

- Mary Sidney survit comme le faisait sa mère : en faisant semblant de ne pas voir les vérités qui dérangent. Les femmes de la famille Dudley y étaient bien obligées. 

- Dudley ? 

C'était une famille de fauteurs de troubles bien connus - rien à voir avec Mary qui n'était que douceur. 

-  La  mère  de  Lady  Pembroke  était  Mary  Dudley,  une  amie  de  Sa Majesté  et  la  sœur  du  favori  de  la  reine,  Robert,  dit  Matthew  avec  une grimace.  Elle  était  brillante,  tout  comme  sa  fille.  Mary  Dudley  s'est  rempli  la tête  d'idées  pour  qu'il  ne  reste  plus  aucune  place  pour  le  souvenir  de  la trahison  de  son  père  ou  des  faux  pas  de  son  frère.  Quand  elle  a  attrapé  la petite  vérole  à  cause  de  notre  chère  souveraine,  Mary  Dudley  n'a  jamais reconnu que la reine et son propre mari préféraient la compagnie des autres plutôt qu'affronter sa défiguration. 

- Que lui est-il arrivé ? demandai-je, choquée. 

- Elle est morte seule et aigrie, comme la plupart des femmes Dudley avant  elle.  Son  plus  grand  triomphe  a  été  de  marier  à  quinze  ans  sa  fille prénommée comme elle au comte de Pembroke, qui en avait quarante. 

- Mary Sidney s'est mariée à quinze ans ? 

Cette  femme  animée  et  intelligente  dirigeait  une  énorme  maisonnée, élevait  une  meute  d'enfants  intenables  et  se  consacrait  à  ses  expériences alchimiques,  le  tout  apparemment  sans  effort.  À  présent,  je  comprenais comment.  Lady  Pembroke  avait  quelques  années  de  moins  que  moi,  mais  à trente  ans,  elle  avait  déjà  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  jongler  avec  toutes  ces responsabilités. 

-  Oui,  mais  la  mère  de  Mary  lui  a  fourni  tout  le  nécessaire  pour  sa survie : une discipline de fer, un profond sens du devoir, les meilleures études possibles, un amour de la poésie et sa passion pour l'alchimie. 

Je touchai ma basquine, songeant à la vie qui grandissait en moi. De quoi allait-il avoir besoin, cet enfant, pour survivre dans ce monde ? 

Nous parlâmes chimie durant le trajet du retour. Matthew expliqua que les cristaux que Mary couvait comme une poule étaient du minerai d'oxyde de fer  et  qu'elle  allait  les  distiller  dans  un  ballon  pour  fabriquer  de  l'acide sulfurique. Je m'étais toujours plus intéressée au symbolisme de l'alchimie qu'à ses  aspects  pratiques,  mais  mon  après-midi  avec  la  comtesse  de  Pembroke m'avait montré combien les liens entre les deux pouvaient être intriguants. 

Nous fûmes bientôt rentrés au Cerf Couronné et je bus une tisane chaude au  citron  et  à  la  menthe.  Les  Élisabéthains  connaissaient  les  infusions,  mais uniquement  à  base  d'herbes.  Je  continuais  à  parler  de  Mary  quand  je remarquai le sourire de Matthew. 

- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? 

- Je ne t'ai encore jamais vue comme cela, commenta-t-il. 

- Comme quoi ? 

- Si animée, débordante de questions, à me raconter ce que Mary et toi avez fait et comptez faire la semaine prochaine. 

- Cela me plaît d'être de nouveau étudiante, avouai-je. Au début, c'était difficile de ne pas avoir toutes les réponses, Avec les années, j'ai oublié à quel point c'est plaisant de n'avoir rien d'autre que des questions. 

-  Et  tu  te  sens  libre,  ici,  d'une  manière  que  tu  ne  connaissais  pas  a Oxford. Les secrets sont une affaire bien solitaire, dit-il en me caressant la joue. 

- Jamais je ne me suis sentie seule. 

-  Mais  tu  l'étais.  Je  crois  que  tu  es  toujours  solitaire,  ajouta-t-il doucement. 

Avant  que  j'aie  pu  songer  à  une  réponse,  Matthew  m'avait  soulevée  de mon siège et entraînée contre le mur près de la cheminée. Pierre fit soudain son apparition dans l'embrasure. 

Puis on frappa à la porte. Matthew se raidit et une dague apparut dans sa main. Sur un signe de tête, Pierre alla ouvrir la porte d'entrée. 

- Nous avons un message du Père Hubbard. 

Deux  vampires  étaient  sur  le  seuil,  tous  deux  vêtus  de  riches  costumes bien hors de portée de bourse de simples messagers. Ni l'un ni l'autre n'avait plus  de  quinze  ans.  Je  n'avais  encore  jamais  vu  de  vampire  adolescent,  et j'avais toujours pensé qu'il devait y avoir une interdiction les concernant. 

-  Master  Roydon.  (Le  plus  grand  se  toucha  le  bout  du  nez  et  étudia Matthew avec des yeux  couleur  d'indigo. Puis  son regard passa sur moi et je sentis une brûlure glacée.) Mistress. 

La main de Matthew se raidit sur sa dague et Pierre alla s'interposer entre eux et nous. 

- Le Père Hubbard désire vous voir, dit le plus petit en jetant un regard méprisant à la dague. Venez au septième coup de cloche. 

- Dites à Hubbard que je viendrai quand cela me conviendra, répliqua Matthew d'un ton venimeux. 

- Pas seulement vous, dit le grand. 

- Je n'ai pas vu Kit, répliqua Matthew avec impatience. S'il a des ennuis, ton maître sait mieux que moi où le chercher, Corner. 

Le nom allait au garçon comme un gant. Il n'était qu'angles et pointes. 

-  Marlowe  était  auprès  du  Père  Hubbard  toute  la  journée,  répondit Corner d'un ton las. 



- Vraiment ? demanda Matthew. 

-  Oui.  Le  Père  Hubbard  demande  la  sorcière,  dit  le  compagnon  de Corner. 

- Je vois. (Il y eut  un tourbillon noir et argent et la dague se retrouva fichée, tremblante, dans l'embrasure juste à côté de l'œil de Corner. Matthew marcha  d'un  pas  décidé  vers  eux.  Les  deux  vampires  reculèrent involontairement.)  Merci  du  message,  Léonard,  dit  Matthew  en  fermant  la porte du bout du pied. 

Pierre et lui échangèrent sans un mot un long regard pendant que les pas des jeunes gens dévalaient l'escalier. 

- Hancock et Gallowglass, ordonna Matthew. 

- Tout de suite, dit Pierre. 

Il sortit dans un tourbillon de la pièce, manquant de justesse Françoise qui était en train d'enlever la dague de la porte. 

- Nous avons eu des visiteurs, expliqua Matthew avant qu'elle ait pu se plaindre de l'état des boiseries. 

- De quoi s'agit-il, Matthew ? demandai-je. 

-  Toi  et  moi,  nous  allons  rendre  visite  à  un  vieil  ami,  dit-il  d'une  voix égale qui n'annonçait rien de bon. 

-  Ce  vieil  ami  est-il  un  vampire  ?  m'enquis-je  en  lorgnant  la  dague posée sur la table. 

- Du vin, Françoise. 

Matthew  prit  quelques  feuilles,  dérangeant  mes  papiers  soigneusement classés.  J'émis  une  protestation  étouffée  en  le  voyant  prendre  l'une  de  mes plumes et griffonner à toute allure. Il ne m'avait pas regardée depuis le coup à la porte. 

- Il y a du sang frais de chez le boucher. Peut-être que vous... 

Matthew  leva  la  tête,  les  lèvres  pincées.  Françoise  lui  servit  un  grand gobelet  de  vin  sans  plus  de  discussion.  Quand  elle  eut  terminé,  il  lui  rendit deux lettres. 

- Portez celle-ci au comte de Northumberland à Russell House. L'autre à Walter Raleigh, qui doit être à Whitehall. 

Françoise  partit  immédiatement  et  Matthew  se  posta  à  la  fenêtre  pour regarder la rue. Ses cheveux étaient emmêlés dans son col haut et j'éprouvai brusquement  le  besoin  de  les  lui  arranger,  mais  son  attitude  crispée  me  fit comprendre qu'il n'accepterait pas un geste aussi intime. 

- Le Père Hubbard ? lui rappelai-je. 

Mais Matthew avait l'esprit ailleurs. 



- Tu vas te faire tuer, dit-il d'un ton brusque sans se retourner. Ysabeau m'a  averti  que  tu  n'avais  aucun  instinct  de  conservation.  Combien  de  fois faudra-t-il que ce genre de chose arrive avant que tu l'acquières ? 

- Qu'est-ce que j'ai encore fait ? 

- Tu as voulu qu'on te voie, Diana, répondit-il brutalement. Eh bien, on t'a vue. 

- Cesse de regarder par la fenêtre. Je suis fatiguée de parler à ton dos, dis-je calmement, bien que cherchant à l'aiguillonner. Qui est le Père Hubbard 

? 

- Andrew Hubbard est un vampire. Il dirige Londres. 

- Qu'est-ce que cela veut dire, « il dirige Londres » ? Tous les vampires de la ville lui obéissent ? 

Au  XXIᵉ  siècle,  les  vampires  de  Londres  étaient  connus  pour  leur allégeance à la meute, leurs habitudes nocturnes et leur loyauté - en tout cas, c'est  ce  que  disaient  les  sorciers.  Pas  aussi  flamboyants  que  les  vampires  de Paris, Venise ou Istanbul, ni aussi sanguinaires que ceux de Moscou, New York et Pékin, ceux de Londres étaient un groupe très organisé. 

-  Pas  seulement  les  vampires.  Les  sorciers  et  les  démons  également. 

(Matthew  tourna  vers  moi  un  regard  glacial.)  Andrew  Hubbard  est  un  ancien prêtre,  qui  a  fait  peu  d'études  et  qui  connait  juste  assez  de  théologie  pour provoquer  des  ennuis.  II  est  devenu  vampire  lors  de  la  première  peste  de Londres qui a tué presque la moitié de la ville en 1349. Hubbard a survécu à la première vague d'épidémie, il a soigné les malades et enseveli les morts, mais il a fini par succomber à son tour. 

- Et quelqu'un l'a sauvé en faisant de lui un vampire. 

- Oui, bien que je n'aie jamais réussi à découvrir qui. Cependant, il y a beaucoup  de  légendes,  la  plupart  sur  sa  prétendue  résurrection  divine.  On raconte que lorsqu'il a été certain qu'il allait mourir, il a creusé une fosse dans le cimetière et s'y est allongé pour attendre Dieu. Et que quelques heures plus tard,  il  s'est  relevé  et  a  marché  parmi  les  vivants.  (Matthew  marqua  une pause.) Je crois qu'il n'a plus toute sa tête depuis. Hubbard rassemble les âmes perdues.  Elles  étaient  innombrables,  à  cette  époque.  Il  les  a  tous  accueillis  - 

orphelins,  veuves,  hommes  qui  avaient  perdu  toute  leur  famille  en  l'espace d'une  semaine.  Ceux  qui  tombaient  malades,  il  en  a  fait  des  vampires,  les  a rebaptisés  et  s'est  assuré  qu'ils  avaient  un  toit,  à  manger  et  un  travail.  Il  les considère comme ses enfants. 

- Même les sorciers et les démons ? 

-  Oui.  Il  accomplit  une  sorte  de  rituel  d'adoption,  mais  qui  n'a  rien  à voir avec celui de Philippe. Hubbard boit un peu de leur sang. Il prétend que cela révèle le contenu de leur âme et offre la preuve que Dieu les lui a confiés. 



- Et cela lui révèle aussi leurs secrets, dis-je posément. 

Matthew hocha la tête. Pas étonnant qu'il veuille que je reste loin du Père Hubbard. Si un vampire goûtait mon sang, il saurait que j'attendais un enfant - 

et qui était son père. 

- Philippe et Hubbard ont conclu un accord qui exemptait la famille de Clermont de ses rituels et obligations. J'aurais probablement dû lui dire que tu étais mon épouse avant que nous arrivions en ville. 

-  Mais  tu  as  décidé  de  ne  pas  le  faire,  dis-je  prudemment,  les  poings serrés. 

À  présent,  je  comprenais  pourquoi  Gallowglass  avait  exigé  que  nous abordions  ailleurs  qu'au  pied  de  Water  Lane.  Philippe  avait  vu  juste.  Parfois, Matthew  se  comportait  comme  un  imbécile  ou  comme  le  plus  arrogant  qui soit. 

- Hubbard ne m'approche pas, et j'en fais autant. Dès qu'il saura que tu es  une  Clermont,  il  te  laissera  tranquille  toi  aussi.  (Matthew  repéra  quelque chose dans la rue.) Dieu merci. (Des pas lourds résonnèrent dans l'escalier et une minute plus tard, Gallowglass et Hancock étaient dans le salon.) Il vous a fallu du temps. 

- Et bonjour aussi à toi, Matthew, répliqua Gallowglass. Alors, Hubbard a enfin demandé une audience. Et avant que tu le suggères, ne songe surtout pas  à  l'agacer  en  laissant  ma  tante  ici.  Quel  que  soit  le  plan,  elle  nous accompagne. 

Contrairement  à  son  habitude,  Matthew  se  passa  la  main  dans  les cheveux d'arrière en avant. 

- Diantre, dit Hancock en voyant le geste. (Apparemment, hérisser ses cheveux comme une crête était un autre des signes qui trahissaient Matthew - 

qui  signifiait  cette  fois  qu'il  était  arrivé  au  bout  de  ses  dérobades  et  de  ses demi-vérités.) Ton unique plan était d'éviter Hubbard. Tu n'en as pas d'autre. 

Nous  n'avons  jamais  su  avec  certitude  si  tu  étais  un  brave  ou  un  imprudent, Clermont, mais je crois que cela va trancher, et pas en ta faveur. 

- J'avais l'intention de présenter Diana à Hubbard lundi. 

- Dix jours après son arrivée en ville, observa Gallowglass. 

- Il n'était pas nécessaire de se précipiter. Diana est une Clermont. Par ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  dans  la  ville,  se  hâta  de  dire  Matthew.  (Puis, voyant ma perplexité :) Blackfriars ne fait pas vraiment partie de Londres. 

- Je ne vais pas aller dans l'antre de Hubbard discuter encore une fois de  la  géographie  de  Londres  avec  lui,  dit  Gallowglass  en  faisant  claquer  ses gants sur sa cuisse. Il n'était pas d'accord quand tu as présenté cet argument afin  de  pouvoir  stationner  la  fraternité  dans  la  Tour  quand  nous  sommes arrivés pour aider les Lancastriens en 1485, et il ne va pas l'accepter davantage aujourd'hui. 

- Ne le faisons pas attendre, dit Hancock. 

- Nous avons tout le temps, répondit Matthew. 

-  Tu  n'as  jamais  compris  les  marées,  Matthew.  J'imagine  que  nous passerons par le fleuve, puisque tu estimes que la Tamise ne fait pas partie de la ville non plus. Auquel cas, nous sommes déjà en retard. Allons. 

Pierre nous attendait à la porte en enfilant des gants de cuir noir. Il avait échangé sa cape marron habituelle pour une autre, noire, et bien trop longue pour être à la mode. Un objet en argent  couvrait son bras droit : un serpent encerclant une croix, avec un croissant de lune dans le quart supérieur. C'était le  blason  de  Philippe,  qui  ne  différait  de  celui  de  Matthew  que  par  l'absence d'étoile et de fleur de  lys*. 

Une fois Gallowglass et Pierre équipés de la même façon, Françoise drapa une cape semblable sur les épaules de Matthew. Ses lourds plis frôlaient le sol, le  grandissant  et  lui  donnant  l'air  encore  plus  imposant.  Tous  les  quatre ensemble, ils formaient un spectacle intimidant qui ne pouvait qu'inspirer tous les récits humains où les vampires étaient ainsi vêtus. 

En  bas  de  Water  Lane,  Gallowglass  balaya  du  regard  les  embarcations disponibles. 

-  Celle-ci  pourra  nous  prendre  tous,  dit-il  en  désignant  une  longue barque et en émettant un sifflement perçant. 

Quand l'homme qui se tenait à côté demanda où nous allions, le vampire se lança dans une longue série d'instructions sur l'itinéraire à prendre, le quai où il fallait aborder et qui ramerait. Une fois que Gallowglass eut achevé dans un grondement, le pauvre homme se blottit près de la lanterne de son bateau en jetant de temps à autre des regards apeurés pardessus son épaule 

- Effrayer tous les bateliers que nous croisons ne va pas améliorer les relations  de  voisinage,  commentai-je  pendant  que  Matthew  embarquait  en fixant la brasserie voisine de notre demeure. 

Hancock  me souleva sans cérémonie et me passa à mon mari. Matthew m'enlaça  fermement  tandis  que  le  bateau  s'élançait  sur  le  fleuve.  Même  le batelier resta stupéfait devant notre vitesse. 

-  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attirer  l'attention,  Gallowglass,  dit  vivement Matthew. 

- Tu préfères ramer pendant que je tiens chaud à ton épouse ? (Comme Matthew ne répondait pas, Gallowglass ricana :) Je me disais bien aussi. 

La lueur des lanternes du Pont de Londres perçait l'obscurité devant nous et  les  clapotis  de  l'eau  se  faisaient  plus  forts  à  chaque  coup  de  rame  de Gallowglass. Matthew scruta la rive. 



-  Aborde  à  Old  Swan  Steps.  Je  veux  être  revenu  à  ce  bateau  et remonter le fleuve avant la marée descendante. 

- Silence, dit Hancock. Nous sommes censés surprendre Hubbard. Avec tout le bruit que vous faites, nous aurions aussi bien pu prendre par Cheapside avec tambours et trompettes. 

Gallowglass se retourna vers la poupe et donna deux puissants coups de rame  à  bâbord.  Peu  après,  nous  accostâmes  devant  quelques  marches branlantes  fixées  à  des  piliers  qui  piquaient  du  nez  où  quelques  hommes attendaient. Le batelier les chassa d'un geste avant de sauter de l'embarcation dès qu'il le put. 

Nous  remontâmes  jusqu'à  la  rue  et  prîmes  en  silence  des  ruelles serpentant entre des maisons et de petits jardins. Les vampires étaient furtifs comme des chats. J'avançais avec moins d'assurance, trébuchant sur les pavés inégaux et dans les trous remplis d'eau. Nous arrivâmes enfin dans une large rue. Des rires s'élevaient à l'autre bout et la lumière de larges fenêtres inondait la  chaussée.  Je  me  frottai  les  mains,  attirée  par  cette  chaleur.  Peut-être était-ce notre destination. Peut-être que ce serait simple, qu'il suffirait de voir Andrew Hubbard et de lui montrer ma bague de mariage pour rentrer ensuite. 

Mais  Matthew  nous  fit  traverser  la  rue  pour  entrer  dans  un  cimetière désolé  aux  pierres  tombales  penchées  les  unes  vers  les  autres,  comme  si  les morts cherchaient à se consoler mutuellement. Pierre sortit un gros trousseau de  clés  et  Gallowglass  en  introduisit  une  dans  la  serrure  de  la  porte  près  du clocher. Nous traversâmes une nef délabrée, puis nous franchîmes une porte à gauche de l'autel. Un étroit escalier de pierre descendait dans l'obscurité. Avec ma médiocre vision de sang-chaud, j'avais beaucoup de mal à m'orienter alors que nous tournions et passions d'étroits couloirs en vastes caves qui sentaient le  vin,  le  bois  vermoulu  et  la  pourriture.  C'était  digne  des  légendes  que  les humains  racontent  pour  décourager  ceux  qui  voudraient  s'attarder  dans  les catacombes des églises et dans les cimetières. 

Nous nous enfonçâmes encore plus dans un dédale de tunnels et de salles souterraines avant d’arriver dans une crypte faiblement éclairée. 

Les  orbites  creuses  des  crânes  d'un  petit  ossuaire  fixaient  le  vide.  Une vibration dans les dalles du sol et un carillon étouffé indiquèrent que quelque part  au-dessus  de  nous,  les  cloches  sonnaient  7  heures.  Matthew  nous entraîna  rapidement  dans  un  autre  tunnel  au  bout  duquel  brillait  une  lueur. 

Nous  entrâmes  dans  une  cave  qui  servait  à  conserver  le  vin  déchargé  des navires  sur  la  Tamise.  Quelques  tonneaux  étaient  empilés  près  des  murs  et l'odeur  de  sciure  fraîche  le  disputait  à  celle  du  vieux  vin.  Je  repérai  d'où provenait la première : des cercueils soigneusement empilés, rangés par tailles, depuis  les  longues  boîtes  capables  d'accueillir  la  grande  carcasse  de Gallowglass jusqu'aux plus minuscules pour les nouveau-nés. Des ombres flottaient  dans  les  coins  et  au  centre  de  la  salle  se  déroulait  une  sorte  de  rituel devant une foule de créatures. 

-  Mon  sang  est  tien,  Père  Hubbard,  disait  un  homme  effrayé.  Je  le donne volontiers, pour que tu connaisses mon cœur et me comptes parmi ta famille. 

Il  y  eut  un  silence,  suivi  d'un  cri  de  douleur.  Puis  l'air  fut  rempli  d'une tension et d'une attente. 

-  J'accepte  ton  présent,  James,  et  te  promets  de  te  protéger  comme mon  enfant,  répondit  une  voix  rauque.  En  échange,  tu  m'honoreras  comme ton père. Salue tes frères et tes sœurs. 

Dans  les  acclamations  de  bienvenue,  ma  peau  perçut  une  sensation glacée. 

-  Vous  êtes  en  retard.  (Le  grondement  rocailleux  trancha  dans  le concert de voix et me hérissa les poils sur la nuque.) Et vous venez avec toute ta suite, à ce que je vois. 

- C'est impossible, puisque nous n'avions pas rendez-vous. 

Matthew  m'empoigna  le  coude  alors  que  des  dizaines  de  regards  me tapotaient, me picotaient et me glaçaient. 

Des  pas  s'approchèrent  doucement  et  nous  encerclèrent.  Un  grand homme maigre apparut juste devant moi. Je soutins son regard sans broncher, sachant  qu'il  ne  fallait  pas  montrer  sa  peur  à  un  vampire.  Hubbard  avait  des yeux  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites  sous  un  front  lourd  et  des yeux d'un gris d'ardoise mouchetés de bleu, de vert et de brun. 

C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  comme  couleur  en  lui.  Le  reste  était  d'une pâleur  surnaturelle,  avec  des  cheveux  ras  d'un  blond  presque  blanc,  des sourcils et des cils quasi invisibles et des lèvres minces fendant son visage rasé de  près.  Son  long  manteau  noir,  entre  la  toge  d'universitaire  et  la  soutane, accentuait  son  allure  cadavérique.  Ses  larges  épaules  légèrement  voûtées exsudaient  la  force,  mais  le  reste  de  sa  personne  était  pratiquement squelettique. 

Dans  un  tourbillon  flou,  des  doigts  puissants  me  saisirent  au  menton  et me  tournèrent  brusquement  la  tête  sur  le  côté.  Au  même  instant,  Matthew saisit le vampire au poignet 

Le  regard  glacé  de  Hubbard  toucha  mon  cou,  vit  la  cicatrice  sur  ma carotide. Pour une fois, je regrettai que Françoise ne m’ait pas affublée de la collerette  la  plus  épaisse  qu'elle  aurait  pu  trouver.  Il  poussa un  soupir  glacial qui  sentait  le  cinabre  et  le  sapin  avant  de  crisper  sa  large  bouche,  les  lèvres virant du rose pâle au blanc. 

- Nous avons un problème master Roydon, dit Hubbard. 



- Nous en avons plusieurs, Père Hubbard. Le premier est que vos mains touchent  quelque  chose  qui  m'appartient.  Si  vous  ne  les  ôtez  point,  je dévasterai  cet  antre  avant  l'aube.  Et  avec  ce  qui  arrivera  ensuite,  toutes  les créatures de cette ville - démons, humains,  wearhs et sorciers - croiront venue la fin des temps, répliqua Matthew d'une voix vibrante de fureur. 

Des  créatures  émergèrent  de  la  pénombre.  Je  vis  John  Chandler, l'apothicaire de Cripplegate, qui croisa mon regard d'un air de défi. Kit était là également,  en  compagnie  d'un  autre  démon.  Quand  celui-ci  passa  son  bras dans le sien, Kit se dégagea légèrement. 

- Bonsoir, Kit, dit Matthew d'une voix sourde. Je pensais que tu aurais déjà couru te cacher. 

Hubbard  me  tint  le  menton  encore  un  peu,  le  temps  de  tourner  à nouveau  mon  visage  face  à  lui.  Ma  colère  contre  Kit  et  le  sorcier  qui  nous avaient trahis devait se voir, car il secoua la tête pour me mettre en garde. 

-   Tu  ne  haïras  point  ton  frère  dans  ton  cœur,  murmura-t-il  en  me lâchant. (Il balaya la salle du regard.) Laissez-nous. 

Matthew me prit le visage dans ses mains et me caressa le menton pour effacer l'odeur de Hubbard. 

- Va auprès de Gallowglass. Je te retrouverai sous peu. 

- Elle reste, dit Hubbard. 

Matthew se crispa. Il n'avait pas l'habitude de recevoir des ordres. Après un  long  moment,  il  demanda  à  nos  compagnons  d'attendre  dehors.  Hancock fut le seul à ne pas obéir immédiatement. 

- Ton père dit qu'un sage peut voir davantage depuis le fond d'un puits qu'un  sot  depuis  le  sommet  d'une  montagne.  Espérons  qu'il  a  raison, murmura-t-il, car c'est dans un dangé trou que tu nous as fourrés ce soir. 

Avec un dernier regard, il suivit Gallowglass et Pierre par une brèche dans le mur du fond. Une lourde porte se referma et ce fut le silence. 

Il ne resta plus que nous trois, si proches que je pus entendre le souffle de Matthew.  Quant  à  Hubbard,  je  me  demandai  si  la  peste  n'avait  fait  que  le rendre fou. Il avait une peau cireuse, comme s'il souffrait encore des séquelles de son mal. 

- Puis-je vous rappeler, monsieur de Clermont, que je ne fais que vous tolérer,  dit  Hubbard  en  prenant  place  sur  l'unique  grandiose  fauteuil  de  la salle. Même si vous représentez la Congrégation, je n'autorise votre présence à Londres que parce que votre père l'exige. Mais vous avez ouvertement négligé nos  coutumes  et  autorisé  votre  épouse  à  pénétrer  dans  la  cité  sans  la présenter,  ni  à  moi  ni  à  mes  ouailles.  Ensuite,  il  y  a  la  question  de  vos chevaliers. 



-  La  plupart  des  chevaliers  qui  m'accompagnent  habitent  dans  cette cité depuis plus longtemps que vous, Andrew. Quand vous avez réclamé qu'ils se joignent à vos « ouailles » ou qu'ils demeurent au-delà des limites de la cité, ils  se  sont  installés  hors  les  murs.  Mon  père  et  vous  êtes  convenus  que  les Clermont ne feraient pas venir d'autres membres de la fraternité dans la cité. 

Je ne l'ai pas fait. 

- Et vous pensez que mes enfants se soucient de telles subtilités ? J'ai vu les bagues qu'ils portaient et de quoi sont ornées leurs capes. (Hubbard se pencha en avant avec un regard menaçant.) Je croyais que vous étiez en route pour l'Ecosse. Pourquoi êtes-vous encore là ? 

-  Peut-être  ne  payez-vous  point  assez  vos  informateurs,  suggéra Matthew. Kit n'a pas beaucoup d'argent, ces temps-ci. 

-  Je  n'achète  ni  l'amour  ni  la  loyauté,  pas  plus  que  je  ne  recours  à l'intimidation et au tourment pour parvenir à mes fins. Christopher fait ce que je  demande  de  son  plein  gré,  comme  tous  les  enfants  pieux  qui  aiment  leur père. 

La conception de Hubbard sur les relations familiales était cohérente avec les traités de l'époque - idéaliste et patriarcale à l'extrême. 

- Kit a trop de maîtres pour être fidèle à aucun. 

-  La  même  chose  ne  se  pourrait-elle  dire  de  vous  ?  (Ayant  ainsi  défié Matthew, Hubbard se tourna vers moi et inspira mon odeur. Il laissa échapper un  geignement  chagrin.)  Mais  parlons  de  votre  mariage.  Certains  de  mes enfants  estiment  que  les  relations  entre  une  sorcière  et  un   wearh  sont  une abomination.  Mais  la  Congrégation  et  son  pacte  ne  sont  pas  plus  bienvenus dans  ma  cité  que  les  chevaliers  vengeurs  de  votre  père.  Les  uns  comme  les autres sont une entrave au désir de Dieu que nous formions une seule famille. 

En  outre,  votre  épouse  est  une   fileuse  de  temps.  Et  je  n'approuve  pas  les fileuses de temps, car elles tentent les hommes et les femmes avec des idées qui n'ont point leur place ici. 

- Des idées comme le choix et la liberté de penser ? coupai-je. De quoi avez-vous peur... 

-  Ensuite,  coupa  Hubbard  sans  quitter  Matthew  du  regard,  comme  si j'étais  invisible,  il  y  a  cette  autre  question  :  vous  vous  nourrissez  d'elle.  (Son regard glissa sur la cicatrice que Matthew avait laissée sur mon cou.) Quand les sorciers l'apprendront, ils exigeront une enquête. Si votre épouse est reconnue coupable d'avoir volontairement offert son sang à un vampire, elle sera bannie et chassée de Londres. Si vous êtes reconnu coupable de l'avoir pris sans son consentement, vous serez mis à mort. 

- Bravo pour les sentiments familiaux, murmurai-je. 

- Diana, m'avertit Matthew. Cesse de lui tendre des perches. 



Hubbard joignit les mains et étudia Matthew. 

- Et enfin, elle attend un enfant. Le père viendra-t-il la chercher? 

Cela  me  cloua  le  bec.  Hubbard  n'avait  pas  encore  découvert  notre  plus grand  secret  -  que  Matthew  était  le  père  de  mon  enfant.  Je  luttai  contre  la panique.  Réfléchis - et reste en vie. Peut-être que la mise en garde de Philippe nous permettrait de nous sortir de cette périlleuse situation. 

- Non, répondit laconiquement Matthew. 

-  Son  père  est  donc  mort,  de  cause  naturelle  ou  de  votre  main,  dit Hubbard  en  jetant  un  long  regard  sur  Matthew.  Auquel  cas,  l'enfant  de  la sorcière  sera  amené  au  sein  de  mon  troupeau  quand  il  sera  né.  Sa  mère deviendra l'une de mes enfants dès à présent. 

- Non, répéta Matthew. 

-  Combien  de  temps  imaginez-vous  pouvoir  survivre  tous  les  deux  en dehors de Londres quand le reste de la Congrégation apprendra ces crimes ? 

interrogea Hubbard. Votre épouse sera en sécurité ici aussi longtemps qu'elle fera partie de ma famille et qu'il n'y aura plus de sang partagé entre vous. 

- Vous ne ferez pas subir à Diana votre cérémonie pervertie. Dites à vos enfants qu'elle vous appartient, si vous y tenez, mais vous ne prendrez ni son sang ni celui de son enfant. 

-  Je  ne  mentirai  point  aux  âmes  dont  j'ai  charge.  Comment  se  fait-il, mon fils, que secrets et guerres soient les seules réponses dont vous disposez quand Dieu vous met à l'épreuve ? Elles ne peuvent mener qu'à la destruction. 

Dieu  réserve  le  salut  à  ceux  qui  croient  en  quelque  chose  de  plus  grand qu'eux-mêmes, Matthew, dit Hubbard d'une voix vibrante d'émotion. 

Avant qu'il ait pu répliquer, je l'apaisai en posant ma main sur son bras. 

- Pardonnez-moi, Père Hubbard, dis-je. Si j'entends bien, les Clermont ne sont pas soumis à votre autorité ? 

-  C'est  exact,  mistress  Roydon.  Mais  vous  n'êtes  pas  une  Clermont. 

Vous êtes tout au plus mariée à l'un d'eux. 

- C'est faux, rétorquai-je, toujours cramponnée à mon époux. Je suis la fille  de  Philippe  de  Clermont  par  le  serment  du  sang  ainsi  que  l'épouse  de Matthew. Je suis une Clermont par deux fois et ni moi ni mon enfant ne vous appellerons jamais père. 

Andrew Hubbard resta stupéfait. Tandis que je remerciais intérieurement Philippe  d'avoir  toujours  tout  prévu  avant  tout  le  monde,  je  sentis  que Matthew se détendait. Bien que loin en France, son père avait une fois de plus assuré notre sécurité. 

-  Vérifiez  si  vous  le  voulez.  Philippe  a  marqué  mon  front  ici,  dis-je  en touchant  le  point  entre  mes  sourcils  où  se  trouvait  mon  troisième  œil,  qui somnolait sans se soucier des vampires. 



-  Je  vous  crois,  mistress  Roydon,  dit  finalement  Hubbard.  Personne n'aurait la témérité de mentir sur un tel sujet dans la maison de Dieu. 

- Peut-être pourrez-vous alors m'aider. Je suis à Londres à la recherche d'aide sur quelques points complexes de magie et de sorcellerie. Qui parmi vos enfants recommanderiez-vous pour cela ? 

Ma question fit disparaître le sourire de Matthew. 

- Diana, gronda-t-il. 

- Mon père serait très reconnaissant si vous pouviez m'y assister, dis-je sans relever. 

- Et quelle forme prendrait cette reconnaissance ? 

Andrew  Hubbard  était  lui  aussi  un  prince  de  la  Renaissance,  avide  de gagner quelque avantage stratégique. 

- D'abord, mon père serait heureux d'apprendre que nous avons passé une calme soirée chez nous à la veille du Nouvel An, dis-je en plongeant mon regard dans le sien. Tout ce que je lui ferai savoir dans ma prochaine missive dépendra du sorcier que vous enverrez au Cerf Couronné. 

Hubbard réfléchit à ma demande. 

-  Je  discuterai  de  vos  demandes  avec  mes  enfants  et  déciderai  lequel vous servira le mieux. 

- Dans tous les cas, ce sera un espion, m'avertit Matthew. 

- Tu en es un aussi, fis-je remarquer. Je suis lasse. Je désire rentrer. 

-  Nos  affaires  sont  réglées  ici,  Hubbard.  J'estime  donc  que  Diana, comme  tous  les  Clermont,  est  à  Londres  avec  votre  permission  et  sous  votre protection, dit Matthew en tournant les talons sans attendre de réponse. 

-  Même  les  Clermont  doivent  prendre  garde  dans  cette  ville,  lança Hubbard derrière nous. Veillez à vous en souvenir. 

Durant le retour en barque, Matthew et Gallowglass conversèrent à voix basse, mais je restai coite. Je refusai qu'on m'aide à descendre sur le quai et commençai à monter vers Water Lane sans les attendre. Malgré tout, Pierre se retrouva  devant  moi  et  Matthew  à  mes  côtés  avant  que  j'atteigne  la  ruelle donnant  sur  le  Cerf  Couronné.  À  l'intérieur,  Walter  et  Henry  qui  nous attendaient se levèrent d'un bond. 

- Dieu merci, dit le premier. 

- Nous sommes venus dès que nous avons appris. George est malade et alité et Kit et Tom étaient introuvables, expliqua le second en nous jetant des regards inquiets. 

- Je suis navré de vous avoir fait appeler. L'alerte était prématurée, dit Matthew en ôtant sa cape. 

- Si cela concerne l'ordre..., commença Walter en regardant la cape. 

- Pas du tout, l'assura Matthew. 



-  Cela  me  concerne,  dis-je.  Et  avant  que  vous  échafaudiez  quelque nouveau  plan  désastreux,  comprenez  ceci  :  c'est  moi  qui  m'occupe  des sorciers. Matthew est surveillé, et pas seulement par Andrew Hubbard. 

-  Il  y  est  accoutumé,  grommela  Gallowglass.  Faites  fi  des  regards,  ma tante. 

- Je dois trouver mon professeur, Matthew, dis-je, ma main glissant sur la pointe de ma basquine. Aucune sorcière ne partagera ses secrets avec moi tant que vous serez dans les parages. Quiconque entre dans cette demeure est un   wearh,  un  philosophe  ou  un  espion.  En  d'autres  termes,  aux  yeux  des miens, n'importe qui d'entre vous pourrait les dénoncer aux autorités. Berwick semble  peut-être  loin,  mais  la  panique  se  répand.  (Matthew  avait  un  regard glacial, mais au moins, il écoutait.) Si tu ordonnes qu'une sorcière vienne ici, il en viendra une. Matthew Roydon est toujours obéi. Mais au lieu d'être aidée, j'aurai droit à un autre numéro comme celui que nous a fait la veuve Beaton. Et ce n'est pas de cela que j'ai besoin. 

- Vous avez encore moins besoin de l'aide de Hubbard, pesta Hancock. 

- Nous n'avons pas beaucoup de temps, rappelai-je à Matthew. 

Hubbard  ignorait  que  l'enfant  était  de  lui  et  Hancock  et  Gallowglass n'avaient pas encore perçu le changement de mon odeur. Mais les événements de la soirée avaient souligné notre position précaire. 

-  Très  bien,  Diana.  Nous  te  laisserons  les  sorciers.  Mais  pas  de mensonges ni de secrets. L'un de nous doit savoir où tu es à tout instant. 

- Matthew, protesta Walter, tu ne peux pas... 

- Je fais confiance au jugement de mon épouse, affirma Matthew. 

- C'est ce que Philippe dit de mère-grand, murmura Gallowglass. Juste avant que l'enfer se déchaîne. 

















-  Si  c'est  à  cela  que  doit  ressembler  l'enfer,  murmura  Matthew  la semaine suivant notre entrevue avec Hubbard, Gallowglass va être tristement déçu. 

En  effet,  la  sorcière  de  quatorze  ans  qui  se  tenait  devant  nous  dans  le salon évoquait fort peu les flammes et le soufre. 

-  Chut,  dis-je,  soucieuse  de  la  sensibilité  d'une  enfant  de  cet  âge.  Le Père Hubbard t'a-t-il expliqué pourquoi tu étais là, Annie ? 

-  Oui,  mistress,  répondit  Annie  d'un  air  accablé.  (C'était  difficile  de savoir si le teint livide de la fille était habituel ou dû à un mélange de terreur et de malnutrition.) Je dois vous servir et vous accompagner dans la cité lorsque vous vaquez à vos affaires. 

- Non, ce n'était pas notre accord, répliqua Matthew en frappant le sol de sa botte avec une impatience qui fit frémir Annie. As-tu quelque savoir ou pouvoir d'aucune sorte, ou bien Hubbard nous joue-t-il un tour ? 

- J'ai un petit don, bafouilla Annie, ses yeux bleus exorbités. Mais il me faut un logis et le Père Hubbard a dit... 

-  Oh,  j'imagine  fort  bien  ce  qu'a  dit  le  Père  Hubbard,  ricana  Matthew avec mépris. 

Je lui jetai un tel regard qu'il se tut. 

- Laisse-lui la possibilité de s'expliquer, dis-je vivement avant de faire à la fille un sourire encourageant. Poursuis, Annie. 

- Outre vous servir, le Père Hubbard m'a dit de vous mener à ma tante quand  elle  reviendra  à  Londres.  Elle  assiste  une  accouchée  pour  l'heure  et  a refusé de partir tant que la femme avait encore besoin d'elle. 

-  Ta  tante  est  une  sage-femme  en  plus  d'être  une  sorcière  ?  demandai-je gentiment. 

- Oui, mistress. Une excellente sage femme et une puissante sorcière, dit fièrement Annie en se redressant 

Ses  jupes  trop  courtes  découvrirent  ses  maigres  chevilles.  Andrew Hubbard vêtait ses fils  de vêlements chauds et à leur taille, mais ses filles ne bénéficiaient pas d'autant d'égards. Je réprimai mon irritation. Françoise allait devoir sortir ses aiguilles. 

- Et comment es-tu devenue membre de la famille du Père Hubbard ? 

-  Ma  mère  n'était  pas  une  femme  vertueuse,  murmura  Annie  en tordant ses mains devant sa mince cape. Le Père Hubbard m'a trouvée dans la crypte de l'église St. Anne's, près d'Aldersgate, à côté du cadavre de ma mère. 

Ma tante venait de se marier et avait des enfants. J'avais six ans. Son mari ne voulait pas m'élever en compagnie de ses fils, de peur que je les corrompe. 

Ainsi, Annie, désormais adolescente, avait vécu la majeure partie de sa vie avec Hubbard. Cette perspective était aussi glaçante qu'était incompréhensible l'idée  qu'une  fillette  de  six  ans  pût  corrompre  quiconque,  mais  son  histoire expliquait à la fois son allure déjetée et son nom de famille si particulier : Annie Crypt. 

- Pendant que Françoise te prépare quelque chose à manger, je vais te montrer  où  tu  dormiras.  (J'étais  montée  au  troisième  étage  le  matin  pour inspecter  le  petit  lit,  le  tabouret  et  la  vieille  commode.)  Je  vais  t'aider  à transporter tes affaires. 

- Mistress ? fit Annie, prise de court. 

- Elle n'a rien apporté, dit Françoise avec un regard réprobateur sur la dernière venue dans la maisonnée. 

- Ce n'est pas grave. Elle en aura bien assez tôt, dis-je avec un sourire à Annie, qui resta hésitante. 

Françoise et moi passâmes la fin de la semaine à veiller à ce qu'Annie soit propre  comme  un  sou  neuf,  convenablement  vêtue  et  chaussée,  et  vérifier qu'elle  connaissait  assez  le  calcul  pour  faire  quelques  achats  pour  moi.  Pour l'éprouver, je l'envoyai chez le plus proche apothicaire acheter pour un penny de plumes et une demi-livre de cire à cacheter (Philippe avait raison : Matthew épuisait les fournitures à une allure inquiétante) et elle revint rapidement avec la monnaie correspondante. 

-  Il  en  voulait  un  shilling  !  se  plaignit-elle.  Cette  cire  n'est  pas  même bonne pour des chandelles, si ? 

Pierre se prit d'affection pour la fille et se mit en devoir de lui arracher de rares sourires dès qu'il en avait l'occasion. Il lui apprit des jeux de ficelle et se porta  volontaire  pour  la  promener  le  dimanche  quand  Matthew  laissa lourdement  entendre  qu'il  souhaitait  qu'on  nous  laissât  seuls  pendant quelques heures. 

-  Il  ne...  profitera  pas  d'elle  ?  demandai-je  à  Matthew  alors  qu'il déboutonnait mon vêtement préféré - un justaucorps de garçon en fine laine noire que je portais avec des jupes et une robe quand nous étions à la maison. 

- Pierre ? Seigneur, non, s'amusa Matthew. 



- C'est une question sensée, 

Mary Sidney n'était guère plus âgée quand elle avait été mariée au plus offrant. 

-  Et  je  t'ai  fait  une  réponse  sincère.  Pierre  ne  couche  pas  avec  des fillettes. (Sa main s'immobilisa sur le dernier bouton.) Que voilà une plaisante surprise. Tu ne portes pas de corset. 

-  C'est  inconfortable,  à  cause  du  bébé,  je  pense.  (Il  m'enleva  le justaucorps avec un sifflement admiratif.) Et il empêchera les autres hommes de l'importuner ? 

- Cette conversation peut-elle être remise à plus tard ? s'exaspéra-t-il. 

Avec ce froid, ils ne seront pas partis longtemps. 

-  Tu  es  très  impatient,  dans  la  chambre  à  coucher,  fis-je  observer  en glissant mes mains dans son encolure. 

-  Vraiment  ?  fit-il  mine  de  s'étonner  en  haussant  ses  aristocratiques sourcils. Et moi qui pensais que le problème était mon admirable retenue. 

Il  passa  les  heures  suivantes  à  me  démontrer  à  quel  point  sa  patience était  sans  limites  dans  une  maison  vide  un  dimanche.  Quand  tout  le  monde rentra,  nous  étions  agréablement  épuisés  et  dans  un  état  d'esprit  nettement mieux disposé. 

Cependant,  tout  reprit  son  cours  habituel  le  lundi.  Matthew  se  montra distrait et irrité dès que les premiers courriers furent arrivés à l'aube, et envoya ses excuses à la comtesse de Pembroke quand il devint clair que les obligations de ses nombreuses occupations ne lui permettraient pas de m'accompagner à notre déjeuner. 

Mary  m'écouta  sans  surprise  lui  expliquer  la  raison  de  l'absence  de Matthew  et  regarda  Annie  en  clignant  des  paupières  comme  une  chouette curieuse  avant  de  l'expédier  dans  les  cuisines  auprès  de  Joan.  Nous partageâmes un délicieux déjeuner durant lequel elle me raconta en détail les vies  privées  de  tous  les  habitants  des  environs  de  Blackfriars.  Ensuite,  nous nous retirâmes dans son laboratoire, assistées de Joan et d'Annie. 

-  Et  comment  se  porte  votre  mari,  Diana  ?  demanda-t-elle  en retroussant ses manches, le regard rivé sur le livre posé devant elle. 

-  À  merveille,  répondis-je,  ayant  appris  que  c'était  l'équivalent élisabéthain de « très bien ». 

- Voilà une agréable nouvelle. (Elle se retourna pour remuer un liquide aussi nauséabond d'allure que d'odeur.) Beaucoup de choses en dépendent, je le crains. La reine compte sur lui plus que sur quiconque dans le royaume en dehors de Lord Burghley. 



- J'aimerais pouvoir autant compter sur sa bonne humeur. Matthew est exécrable  ces  temps-ci.  Un  instant  il  est  possessif  et  l'instant  d'après,  il m'ignore comme si je faisais partie des meubles. 

- C'est ainsi que les hommes traitent leurs biens, dit-elle en prenant un pichet d'eau. 

- Je ne suis pas sa propriété, répondis-je. 

- Ce que vous et moi savons, ce que dit la loi et ce qu'estime Matthew sont trois choses parfaitement distinctes. 

- Elles ne le devraient point, dis-je, prête à débattre de la question. 

Mary me fit taire d'un sourire résigné. 

-  Vous  et  moi  avons  moins  de  mal  avec  nos  époux  que  les  autres femmes,  Diana.  Nous  avons  nos  livres,  et  le  loisir  de  nous  adonner  à  nos passions, Dieu soit loué. La plupart ne le peuvent point. 

Elle agita une dernière fois le contenu de son récipient et le décanta dans un autre. 

Je  songeai  à  Annie  :  une  mère  morte  seule  dans  la  crypte  d'une  église, une tante qui ne pouvait la prendre avec elle à cause du refus de son mari, une vie qui promettait peu en matière de confort et d'espoir. 

- Enseignez-vous la lecture à vos servantes ? 

-  Certainement,  répondit  aussitôt  Mary.  Elles  apprennent  à  lire  et  à compter aussi. De tels savoirs les rendent plus précieuses pour un  bon mari - 

un homme qui aime gagner de l'argent comme le dépenser. 

Elle  fit  signe  à  Joan,  qui  l'aida  à  déplacer  sur  le  feu  le  fragile  ballon  de verre rempli de produits chimiques. 

- Alors Annie devrait aussi apprendre, dis-je en faisant signe à la fillette. 

Elle restait tapie dans la pénombre, ses cheveux blonds et son pâle visage lui  donnant  l'air  d'un  spectre.  L'étude  lui  donnerait  confiance.  Elle  avait  déjà l'air plus sûre d'elle depuis qu'elle avait su marchander le prix de la cire chez l'apothicaire. 

- L'avenir lui donnera des raisons de vous en remercier, dit Mary, l'air grave.  Nous  autres  femmes  ne  possédons  rien  dans  l'absolu,  hormis  ce  que nous  avons  dans  la  tête.  Notre  vertu  appartient  d'abord  à  notre  père,  puis  à notre  époux.  Nous  consacrons  nos  devoirs  à  notre  famille.  À  peine partageons-nous nos pensées avec quelqu'un, que nous écrivons ou que nous manions  l'aiguille,  tout  ce  que  nous  faisons  et  créons  appartient  à  quelqu'un d'autre.  Tant  qu'elle  aura  des  mots  et  des  idées,  Annie  possédera  toujours quelque chose qui n'appartiendra qu'à elle seule. 

- Que ne feriez-vous pas si vous étiez un homme, Mary, m'extasiai-je. 

La comtesse de Pembroke était capable de plier à ses caprices n'importe qui, homme ou femme. 



- Ah, mais considérez tout ce que je ne pourrais faire, dit-elle, le regard pétillant. Fussé-je un homme, je serais dans mes terres ou à la cour auprès de Sa Majesté comme Henry, ou à m'occuper d'affaires de l'État comme Matthew. 

Au lieu de quoi, je suis ici dans mon laboratoire avec vous. Tout bien pesé, je crois que nous sommes les mieux loties, même si nous sommes parfois mises sur un piédestal ou confondues avec un tabouret de cuisine. 

- Vous avez peut-être raison, dis-je en riant. 

-  Si  vous  étiez  jamais  allée  à  la  cour,  vous  n'auriez  aucun  doute  à  cet égard.  Venez,  dit-elle  en  revenant  à  son  expérience.  À  présent,  nous  allons attendre  que  la   prima  materia  soit  exposée  à  la  chaleur.  Si  nous  avons  bien procédé,  c'est  ce  qui  engendrera  la  Pierre  Philosophale.  Etudions  les prochaines étapes du processus en espérant que cette expérience réussisse. 

Je  perdais  toujours  la  notion  du  temps  quand  il  y  avait  des  manuscrits alchimiques  autour  de  moi,  et  je  levai  les  yeux,  étourdie,  quand  Matthew  et Henry entrèrent dans le laboratoire. Mary et moi avions longuement devisé sur les images d'un recueil de textes alchimiques connus sous le nom de   Pretiosa margarita  novella  -   La  Nouvelle  Perle  précieuse.  Était-ce  déjà  la  fin  de l'après-midi ? 

-  Il  ne  peut  déjà  être  l'heure  de  partir,  protestai-je.  Mary  a  un manuscrit... 

-  Matthew  connaît  l'ouvrage,  car  c'est  son  frère  qui  me  l'a  donné. 

Maintenant que Matthew a une épouse érudite, il regrettera peut-être d'avoir agi ainsi, dit Mary en riant. Des rafraîchissements nous attendent dans le salon d'hiver. J'espérais vous voir tous les deux aujourd'hui. 

À ces mots, Henry fit un sourire de conspirateur à Mary. 

-  C'est  très  aimable,  Mary,  dit  Matthew  en  m'embrassant  sur  la  joue. 

Apparemment, vous n'avez pas encore atteint le stade du vinaigre. Vous sentez encore le vitriol et la magnésie. 

À  contrecœur,  je  posai  le  livre  et  me  lavai  les  mains  pendant  que  Mary terminait de noter l'ouvrage de la journée. Une fois que nous fûmes installés dans le salon, Henry ne put retenir plus longtemps son enthousiasme. 

- C'est le  moment, à présent, Mary ? demanda-t-il en se trémoussant sur son siège. 

-  Vous  êtes  tout  aussi  empressé  de  faire  des  présents  que  le  petit William, répondit-elle en riant. Henry et moi voulons vous offrir quelque chose en l'honneur du Nouvel An et pour votre mariage. 

Mais  nous  n'avions  rien  à  leur  donner  en  retour.  Je  regardai  Matthew, gênée par cet échange univoque. 

-  Je  te  souhaite  bon  courage,  Diana,  si  tu  espères  distancer  Mary  et Henry quand il s'agit de présents, répondit-il. 



- Balivernes, dit Mary. Matthew a sauvé la vie de mon frère Philip et les biens  de  Henry.  Aucun  présent  ne  pourrait  rembourser  une  telle  dette.  Ne gâchez  point  notre  plaisir  avec  ces  sottises.  Il  est  de  tradition  d'offrir  un présent aux nouveaux mariés et c'est la Nouvelle Année. Qu'avez-vous offert à la reine, Matthew ? 

-  Après  qu'elle  a  envoyé  au  pauvre  roi  Jacques  une  horloge  de  plus pour lui rappeler de  prendre patience  sans mot dire, j'ai songé à lui offrir un sablier.  Je  pensais  que  ce  serait  une  manière  utile  de  lui  rappeler  qu'elle  est mortelle, ironisa Matthew. 

- Non, ce n'est pas vrai, s'horrifia Henry. 

- L'idée m'était venue dans un moment de dépit, le  rassura Matthew. 

Je lui ai offert une tasse couverte, bien sûr. 

-  N'oubliez  pas  notre  présent,  Henry,  dit  Mary,  maintenant  tout  aussi impatiente. 

Henry  sortit  une  bourse  de  velours  et  me  la  présenta,  Je  dénouai  les cordons et en sortis enfin un lourd médaillon en or accroché à une chaîne tout aussi lourde. Le dessus était en filigrane d’or serti de rubis et de diamants, avec la lune et l'étoile de Matthew en son centre. Je l'ouvris et étouffai un cri devant le  splendide  ouvrage  d'émail  avec  ses  fleurs  et  ses  vrilles.  Je  le  soulevai  et admirai le portrait miniature de Matthew qui se trouvait en dessous. 

- Maître Hilliard a fait les premières esquisses quand il était là. Avec les fêtes, il a été si occupé que son élève Isaac a dû l'aider pour finir la peinture, expliqua Mary. 

La  miniature  au  creux  de  la  main,  je  l'inclinai  d'un  côté  et  de  l'autre. 

Matthew  était  représenté  tel  qu'il  était  chez  nous  quand  il  travaillait  la  nuit dans  son  étude.  Avec  son  encolure  de  dentelle  ouverte,  son  regard  croisait celui du spectateur avec un sourcil haussé dans ce familier mélange de sérieux et d'humour moqueur. Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière, dépeignés comme  à  l'accoutumée,  et  les  longs  doigts  de  sa  main  gauche  tenaient  un médaillon. C'était une image étonnamment franche et érotique pour l'époque. 

- Est-ce à votre goût ? demanda Henry. 

-  Je  l'adore,  dis-je,  incapable  de  détacher  mon  regard  de  ce  nouveau trésor. 

- Isaac est plus... audacieux dans sa composition que son maître, mais quand je lui ai dit que c'était un présent de mariage, il m'a convaincue qu'un tel  médaillon  demeurerait  le  secret  de  l'épouse  qui  révélerait  l'homme  privé plutôt  que  sa  version  publique.  (Mary  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  mon épaule.)  La  ressemblance  est  réussie,  mais  j'aimerais  vraiment  que  Maître Hilliard soit meilleur pour rendre les mentons. 

- Il est parfait et je le chérirai à jamais. 



-  Celui-ci  est  pour  toi,  dit  Henry  en  tendant  à  Matthew  une  bourse identique.  Hilliard  ayant  pensé  que  tu  voudrais  le  montrer  aux  autres  et  le porter à la cour, il est plus, disons... circonspect. 

-  Est-ce  le  médaillon  que  Matthew  tient  dans  sa  miniature  ? 

demandai-je en désignant la pierre laiteuse dans sa monture d'or toute simple. 

- Je crois, oui. C'est une pierre de lune, Henry ? 

- Un spécimen ancien, dit fièrement celui-ci. Elle faisait partie de mon cabinet  de  curiosités  et  j'ai  souhaité  te  la  donner.  L'intaille  représente  la déesse Diane, vois-tu. 

La  miniature  intérieure  était  beaucoup  plus  respectable,  mais  tout  aussi saisissante. Je portais une jaquette brodée avec une délicate encolure de tulle ouverte sur mes épaules et mon cou. Mes cheveux étaient coiffés et je portais plusieurs colliers. 

-  Le  fond  bleu  souligne  les  yeux  de  Diana.  Et  la  moue  est  criante  de vérité, dit Matthew, lui aussi bouleversé parle cadeau. 

- J'ai fait fabriquer un cadre, dit Mary en faisant signe à Joan, afin de les exposer quand ils ne sont pas portés. 

C'était  en  fait  un  écrin  plat,  pourvu  de  deux  creux  ovales  tapissés  de velours  noir.  Les  deux  miniatures  s'y  logeaient  parfaitement  et  donnaient l'impression d'une paire de portraits. 



- C'était une belle attention de Mary et Henry de nous offrir ce cadeau, dit Matthew un peu plus tard quand nous fûmes rentrés au Cerf Couronné. (Il m'enlaça par-derrière en joignant les mains sur mon ventre.) Je n'ai même pas eu le temps de te prendre en photo. Jamais je n'aurais imaginé que le premier portrait que j'aurais de toi serait signé Nicholas Hilliard. 

-  Les  portraits  sont  magnifiques,  dis-je  en  posant  mes  mains  sur  les siennes. 

- Mais... ? demanda-t-il en reculant. 

-  Les  miniatures  de  Nicholas  Hilliard  sont  très  recherchées,  Matthew. 

Celles-ci  ne  vont  pas  disparaître  quand  nous  repartirons.  Et  elles  sont  si exquises  que  je  ne  supporterais  pas  de  devoir  les  détruire  avant.  (Le  temps était  comme  ma  collerette  :  c'était  une  étoffe  plate  et  lisse  au  tissage  serré. 

Puis  il  était  tordu,  coupé  et  replié  sur  lui-même.)  Nous  n'arrêtons  pas  de toucher  au  passé  d'une  manière  qui  est  vouée  à  laisser  des  traces  dans  le présent. 

- Peut-être est-ce ce que nous sommes censés faire, avança Matthew. 

Peut-être que l'avenir dépend de cela. 

- Je ne vois pas comment. 



- Pas tout de suite. Mais il est possible qu'un jour, nous regardions en arrière  et  que  nous  découvrions  que  ce  sont  les  miniatures  qui  auront  tout changé, sourit-il. 

- Imagine ce que serait la découverte de l'Ashmole 782, dans ce cas. (Je levai les yeux vers lui. Voir certains des livres alchimiques enluminés de Mary avait ramené au premier plan de mes préoccupations le mystérieux volume et notre  quête.)  George  n'a  pas  réussi  à  le  trouver  à  Oxford,  mais  il  doit  être quelque  part  en  Angleterre.  Ashmole  l'a  acquis  auprès  de  quelqu'un.  Plutôt que de chercher le manuscrit, nous devrions chercher la personne qui le lui a vendu. 

- À cette époque, le trafic de manuscrits est florissant. L'Ashmole 782 

pourrait se trouver n'importe où. 

- Ou bien il pourrait être tout simplement ici, insistai-je. 

-  Tu  as  peut-être  raison,  convint  Matthew,  d'un  ton  distrait  qui  me laissa  entendre  qu'il  avait  des  soucis  plus  immédiats  que  notre  introuvable livre. Je vais envoyer George se renseigner auprès des libraires. 

Mais  toutes  les  pensées  concernant  l'Ashmole  782  s'envolèrent  le lendemain  matin,  quand  un  billet  arriva  de  la  tante  d'Annie,  la  sage-femme. 

Elle était revenue à Londres. 

- La sorcière ne viendra pas dans la maison de quelqu'un connu comme un   wearh  et  un  espion,  déclara  Matthew  après  l'avoir  lu.  Son  mari  a  des objections à ce projet, de peur que cela ruine sa réputation. Nous devons aller à  son  domicile  pies  de  l'église  St.  James's,  sur  Garlic  Hill.  (Comme  je  ne réagissais pas, il se renfrogna et poursuivit.) C'est de l'autre côté de la ville, a un jet de pierre de l'antre d'Andrew Hubbard. 

-  Tu  es  un  vampire,  lui  rappelai-je.  Et  c'est  une  sorcière.  Nous  ne sommes pas censés nous fréquenter. Le mari de cette femme a  raison d'être prudent. 

Matthew insista tout de même pour nous accompagner Annie et moi. Le quartier entourant St James's était bien plus prospère que Blackfriars, avec de larges  rues  bien  entretenues,  de  grandes  demeures,  des  échoppes  très fréquentées et  un  cimetière propret. Annie nous entraîna  dans une ruelle en face de l'église qui, bien que sombre, était d'une propreté irréprochable. 

-  Voici,  master  Roydon,  dit-elle  en  tendant  le  bras  vers  une  enseigne ornée  d'un  moulin  à  vent,  puis  en  s'élançant  avec  Pierre  pour  prévenir  la maison de notre arrivée. 

- Tu n'es pas obligé de rester, dis-je à Matthew. 

La visite était assez déroutante sans avoir besoin de lui en train de rôder et de gronder. 

- Je ne m'en irai pas, répondit-il d'un ton lugubre. 



Nous fûmes accueillis par une femme au visage rond et au nez retroussé, au menton aimable et aux cheveux bruns comme ses yeux. Elle avait un visage serein,  mais  son  regard  flamboyait  d'irritation.  Elle  avait  arrêté  Pierre  sur  le seuil et seule Annie avait pu entrer. La fillette, plantée dans l'entrée, regardait l'impasse d'un air désemparé. 

Je m'arrêtai net, bouche bée de surprise. La tante d'Annie était le portrait craché de Sophie Norman, la jeune démone que j'avais quittée à la maison des Bishop à Madison. 

-  Mon Dieu*, murmura Matthew en me regardant, stupéfait. 

-  Ma  tante,  Susanna  Norman,  chuchota  Annie.  (Notre  réaction  l'avait désarçonnée.) Elle dit... 

- Susanna Norman ? répétai-je, incapable  de  détacher mon regard de son  visage,  convaincue  que  le  nom  et  la  forte  ressemblance  avec  Sophie  ne pouvaient être une coïncidence. 

-  Comme  vous  l'a  dit  ma  nièce.  Vous  ne  semblez  pas  être  dans  votre élément, mistress Roydon, dit Maîtresse Norman. Et vous n'êtes pas bienvenu ici,  wearh. 

- Mistress Norman, dit Matthew en s'inclinant. 

-  N'avez-vous  point  reçu  ma  lettre  ?  Mon  époux  ne  veut  rien  avoir  à faire avec vous. (Deux garçons surgirent.) Jeffrey ! John ! 

- Est-ce lui ? demanda l'aîné. 

Il  dévisagea  Matthew  avec  intérêt,  puis  il  se  tourna  vers  moi.  L'enfant avait  du  pouvoir.  Bien  qu'encore  à  peine  adolescent,  ses  capacités  étaient perceptibles dans le crépitement de magie indisciplinée qui l'auréolait. 

-  Use  des  talents  que  Dieu  t'a  donnés,  Jeffrey,  et  ne  pose  pas  de questions inutiles. (La sorcière me jaugea du regard.) Vous avez en tout cas fait dresser l'oreille au Père Hubbard. Très bien. Entrez. (Alors que nous avancions, elle leva la main.) Pas vous,  wearh. Mon affaire concerne votre épouse. Il y a de bons vins à l'Oie d'Or si vous tenez à rester dans les parages. Mais il serait mieux  pour  tout  le  monde  que  vous  laissiez  votre  serviteur  se  charger  de raccompagner mistress Roydon. 

- Merci pour votre conseil. Maîtresse. Je ne doute pas que je trouverai mon bonheur à la taverne. Pierre attendra dans la cour. Le froid lui est égal. 

Matthew  lui  fit  un  sourire  carnassier.  Susanna  fit  la  grimace  et  se retourna. 

- Viens, Jeffrey, cria-t-elle par-dessus son épaule. (Jeffrey entraîna son cadet,  jeta  un  dernier  regard  curieux  à  Matthew  et  suivit  sa  tante.) Rejoignez-moi quand vous voudrez, mistress Roydon. 

- Je n'en reviens pas, murmurai-je à peine les Norman eurent disparu à l'intérieur. Cela ne peut être qu'une aïeule de Sophie. 



- Sophie doit descendre de Jeffrey ou de John, répondit Matthew en se frottant  le  menton.  L'un  de  ces  garçons  est  le  maillon  manquant  dans l'enchaînement  de  circonstances  qui  mène  de  Kit  et  de  la  pièce  d'échecs  en argent à la famille Norman et à la Caroline du Nord. 

- L'avenir se corrige vraiment tout seul, dis-je. 

- C'est ce que j'avais escompté. Quant à maintenant, Pierre va rester ici et je ne serai pas loin. 

Ses rides se creusèrent. Il n'aimait pas être à plus de vingt centimètres de moi dans le pire des cas. 

-  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  cela  va  prendre,  dis-je  en  lui touchant le bras. 

- Peu importe, m'assura-t-il en me frôlant les lèvres d'un baiser. Reste tout le temps qu'il te faudra. 

Une  fois  que  je  fus  entrée,  Annie  m'ôta  précipitamment  ma  cape  et retourna à la cheminée où elle surveillait quelque chose. 

- Fais bien attention, Annie, dit Susanna d'une voix épuisée à la fillette qui  soulevait  précautionneusement  une  poêle  d'un  trépied  posé  dans  les braises. La fille de Maîtresse Hackett a besoin de cette potion pour dormir et les ingrédients sont coûteux. 

- Je ne parviens point à la deviner, maman, dit Jeffrey en me fixant d'un regard si sage pour sa jeunesse que c'en était déconcertant. 

-  Moi  non  plus,  Jeffrey,  moi  non  plus.  Mais  c'est  probablement  pour cela  qu'elle  est  ici.  Emmène  ton  frère  dans  l'autre  chambre.  Et  ne  faites  nul bruit. Ton père dort et il ne faut pas le réveiller. 

- Oui, maman. (Jeffrey ramassa deux soldats en bois et un bateau sur la table.)  Cette  fois,  je  te  laisserai  être  Walter  Raleigh  pour  que  tu  gagnes  la bataille, promit-il à son frère. 

Susanna  et  Annie  me  fixèrent  dans  le  silence  qui  suivit.  Les  légères pulsations  d'énergie  d'Annie  m'étaient  déjà  familières.  Mais  je  n'étais  pas préparée  à  subir  le  torrent  interrogateur  que  Susanna  lança  vers  moi.  Mon troisième œil s'ouvrit. Enfin, quelqu'un avait éveillé ma curiosité de sorcière. 

- C'est inconfortable, dis-je en tournant la tête pour esquiver l'intense regard de la femme. 

-  C'est  ainsi  que  cela  doit  être,  répondit-elle  calmement.  Pourquoi avez-vous besoin de mon aide, mistress ? 

-  J'ai  été  ensorcelée.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  ajoutai-je  en voyant Annie reculer aussitôt. Mes deux parents étaient sorciers, mais ni l'un ni l'autre  ne  comprenaient  la  nature  de  mes  dons.  Comme  ils  ne  voulaient  pas qu'il  m'arrive  malheur,  ils  m'ont  liée  par  un  sort.  Les  liens se  sont  cependant relâchés et d'étranges choses surviennent. 



-  De  quelle  espèce  ?  demanda  Susanna  en  désignant  une  chaise  à Annie. 

-  J'ai  invoqué  l'eau  sorcière  quelques  fois,  mais  pas  récemment.  Il m'arrive de voir des couleurs autour des gens, mais pas toujours. Et un coing s'est desséché quand je l'ai touché. 

Je  pris  soin  de  ne  pas  mentionner  mes  exploits  magiques  plus  spectaculaires. Ni les étranges filaments bleus et ambrés dans les coins des pièces, ni  la  manière  dont  l'écriture  s'était  échappée  des  livres  de  Matthew  ou  les serpents des souliers de Mary. 

-  L'un  de  vos  parents  avait-il  le  pouvoir  de  l'eau  sorcière  ?  demanda Susanna, essayant d'y voir plus clair. 

-  Je  l'ignore,  répondis-je  sincèrement.  Ils  sont  morts  quand  j'étais petite. 

-  Peut-être  êtes-vous  plus  douée  pour  les  sorts,  alors.  Bien  que beaucoup aimeraient posséder les rudiments de la magie de l'eau et du feu, ils ne sont pas faciles à maîtriser, dit-elle avec un rien de pitié. 

Ma tante Sarah considérait comme des dilettantes les sorciers s'appuyant sur la magie des éléments. En revanche, Susanna était encline à voir dans les sorts une forme moins élevée de savoir magique. Je réprimai mon agacement devant ces étranges préjugés. Tous n'étaient-ils pas sorciers ? 

- Ma tante n'a pas été en mesure de m'enseigner beaucoup  de sorts. 

Parfois,  j'arrive  à  allumer  une  chandelle.  J'ai  réussi  à  faire  venir  à  moi  des objets. 

-  Mais  vous  êtes  une  femme  adulte  !  dit  Susanna,  les  mains  sur  les hanches. Même Annie a plus de dons que cela alors qu'elle n'a que quatorze ans. Savez-vous concocter des philtres avec des simples ? 

- Non. 

Sarah avait voulu m'enseigner à préparer des potions, mais j'avais refusé. 

- Êtes-vous guérisseuse ? 

- Non. 

Je commençais à comprendre pourquoi Annie avait cet air intimidé. 

-  Pourquoi  Andrew  Hubbard  a  demandé  mon  assistance,  je  l'ignore, soupira  Susanna.  J'ai  déjà  bien  assez  à  faire  avec  mes  patients,  un  époux infirme et deux fils qui grandissent. (Elle prit un bol ébréché sur une étagère et un œuf brun dans le garde-manger de la fenêtre. Elle posa les deux sur la table et  tira  une  chaise.)  Asseyez-vous  et  mettez  vos  mains  sous  vos  cuisses. 

(Médusée, j'obéis.) Annie et moi allons nous rendre chez la veuve Hackell. En notre absence, vous devez mettre le contenu de cet œuf dans ce bol sans user de vos mains. Cela nécessite deux sorts : un sort de mouvement et un simple sort d'ouverture. Mon fils John a huit ans et sait déjà le faire sans réfléchir. 



- Mais... 

- Si l'œuf n'est pas dans le bol à mon retour, personne ne pourra vous aider,  mistress  Roydon.  Vos  parents  ont  peut-être  eu  raison  de  vous  lier  si votre pouvoir est si faible que vous ne pouvez casser un œuf. 

Annie me lança un regard désolé en prenant la poêle. Susanna y posa un couvercle. 

- Viens, Annie. 

Restée seule dans la pièce, je contemplai l'œuf et le bol. 

- Quel cauchemar, murmurai-je en espérant que les garçons soient trop loin pour m'entendre. 

Je pris une profonde inspiration et rassemblai mon énergie. Je connaissais les paroles des deux sorts et je voulais que l'œuf bouge  - désespérément.  La magie n'était rien de plus qu'un désir devenu réalité, me rappelai-je. 

Je  concentrai  mon  désir  sur  l'œuf.  Il  sautilla  sur  la  table,  une  fois,  puis s'immobilisa. Silencieusement, je répétai le sort. Plusieurs fois. 

Quelques minutes plus tard, le seul résultat de mes efforts était un front ruisselant de sueur. On ne me demandait que de soulever l'œuf et de le casser. 

Et j'en avais été incapable. 

- Je suis désolée, murmurai-je à mon ventre encore plat. Espérons que tu tiendras de ton père. 

Mon  estomac  gargouilla.  Les  nerfs  et  les  modifications  hormonales  me rendaient la digestion difficile. 

Les  poules  avaient-elles  des  nausées  matinales  ?  J'inclinai  la  tête  et regardai l'œuf. Une pauvre poule avait été privée de son poussin pas encore né pour nourrir la famille Norman. Ma nausée augmenta. Peut-être faudrait-il que je devienne végétarienne, du moins durant ma grossesse. 

Mais peut-être qu'il n'y avait pas de poussin du tout, me rassurai-je. Tous les  œufs  n'étaient  pas  fécondés.  Mon  troisième  œil  scruta  la  surface  de  la coquille, passa les couches d'albumen pour parvenir au jaune. Des traces de vie apparaissaient dans les minces filaments rouges qui en striaient la surface. 

- Fécondé, soupirai-je. 

Je  me  tortillai  sur  ma  chaise.  Em  et  Sarah  avaient  élevé  des  poules pendant  un  temps.  Il  ne  fallait  que  trois  semaines  à  une  poule  pour  que  son œuf  éclose.  Trois  semaines  de  chaleur  et  d'attention  et  un  poussin  naissait. 

Cela ne me paraissait pas juste de devoir attendre encore huit mois avant que notre enfant voie la lumière du jour. 

De  l'attention  et  de  la  chaleur.  Des  choses  si  simples,  qui  pourtant assuraient la vie. Qu'avait dit Matthew?  Tout ce dont un enfant a besoin, c'est qu'on  l'aime,  qu'un  adulte  s'occupe  de  lui  et  le  fasse  naître  dans  un environnement  confortable.  Il  en  était  de  même  pour  les  poussins.  J'imaginai ce que serait la sensation d'être blottie dans la chaleur duveteuse d'une mère poule, couvée et protégée des plaies et des bosses. Notre enfant éprouvait-il cela, tandis qu'il flottait dans les profondeurs de mon ventre ? Sinon, y avait-il un  sort  pour  cela  ?  Un  sort  tissé  avec  la  responsabilité,  qui  envelopperait  le bébé  d'amour,  de  chaleur  et  de  soins,  mais  qui  serait  assez  léger  pour  qu'il bénéficie à la fois de la sécurité et de la liberté ? 

- C'est cela mon vrai désir, chuchotai-je. 

Pip. 

Je regardai autour de moi. Dans bien des maisons, il y avait des poulets qui picoraient auprès de l'âtre. 

Pip. 

Cela  venait  de  l'œuf  sur  la  table.  Il  y  eut  un  craquement,  puis  un  bec apparut.  Deux  yeux  noirs  effarés  clignèrent  devant  moi  dans  une  petite  tête toute mouillée. 

Derrière moi, quelqu'un poussa un cri. Annie, une main devant sa bouche, fixait le poussin sur la table. 

- Tante Susanna, dit-elle. Est-ce que... 

Elle n'acheva pas et tendit le bras vers moi. 

-  Oui.  C'est  la   luur  qui  demeure  après  le  nouveau  sort  de  mistress Roydon. Va. Cours chercher Goody Alsop. 

Susanna retourna sa nièce et la renvoya dans la rue. 

-  Je  n'ai  pas  réussi  à  mettre  l'œuf  dans  le  bol,  Maîtresse  Norman, m'excusai-je. Les sorts n'ont rien donné. 

Le  poussin  encore  mouillé  protesta  à  grands  renforts  de  pépiements indignés. 

-  Rien  donné  ?  Je  commence  à  me  dire  que  vous  ne  savez  rien  de  ce qu'est être une sorcière, dit Susanna, incrédule. 

Je commençais de mon côté à me dire qu'elle avait raison. 





















Phoebe  trouvait  troublant  le  silence  des  bureaux  de  Sotheby's  sur  Bond Street,  cette  nuit-là.  Bien  que  travaillant  depuis  deux  semaines  dans  la  firme londonienne  de  ventes  aux  enchères,  elle  n'était  toujours  pas  habituée  à l'immeuble.  Le  bourdonnement  des  néons,  le  vigile  qui  tournait  chaque poignée  de  porte  pour  vérifier  qu'elle  était  bien  verrouillée,  les  rires préenregistrés lointains d'une télévision - chaque bruit la faisait sursauter. 

Étant  nouvelle  dans  le  service,  c'était  à  Phoebe  qu'il  avait  incombé d'attendre derrière une porte fermée l'arrivée du Dr Whitmore. Sylvia, sa chef, avait été inflexible : quelqu'un devait recevoir ce monsieur après les heures de bureau.  Phoebe  soupçonnait  que  cette  requête  allait  à  l'encontre  du règlement, mais elle était trop nouvelle pour oser protester. 

-  Évidemment  que  vous  allez  rester.  Il  sera  là  à  19  heures,  avait  dit suavement Sylvia en tripotant son rang de perles avant de prendre les billets pour le ballet dans son tiroir. De toute façon, vous n'avez rien d'autre à faire, n'est-ce pas ? 

Sylvia avait raison. Phoebe n'avait effectivement rien d'autre à faire. 

- Mais qui est-ce ? avait-elle demandé. 

La question était tout à fait légitime, pourtant Sylvia avait eu l'air outré. 

- Il vient d'Oxford et c'est un client important de la maison. Vous n'avez nul  besoin  d'en  savoir  davantage.  Sotheby's  est  très  à  cheval  sur  la confidentialité, à moins que cela vous ait échappé durant votre formation ? 

C'est  ainsi  que  Phoebe  se  retrouvait  encore  à  son  bureau.  Elle  attendit bien  après  l'heure  convenue  du  rendez-vous.  Pour  passer  le  temps,  elle feuilleta les dossiers pour en apprendre un peu plus sur le visiteur. Elle n'aimait pas rencontrer des gens sans rien savoir d'eux. Sylvia estimait peut-être qu'elle n'avait  besoin  que  d'un  nom  et  de  vagues  recommandations,  mais  Phoebe n'était  pas  de  cet  avis.  Sa  mère  lui  avait  enseigné  qu'une  information personnelle est une arme précieuse que l'on peut dégainer dans les soirées et les dîners en ville. Cependant, Phoebe n'avait pas réussi à trouver le moindre Whitmore dans les archives de Sotheby's, et le numéro client ne menait qu'à une  simple  carte  dans  un  classeur  à  tiroir  verrouillé  indiquant  «  Famille Clermont - voir auprès du président ». 

À neuf heures moins cinq, elle entendit quelqu'un devant sa porte. La voix de l'homme était bourrue, mais étrangement mélodieuse. 

- C'est la troisième piste éventée sur laquelle vous m'envoyez en autant de jours, Ysabeau. Veuillez essayer de vous rappeler que j'ai des choses à faire. 

Envoyez Alain, la prochaine fois. (Il y eut une brève pause, puis :) Vous pensez que je ne suis pas occupé ? Je vous rappellerai une fois que je les aurai vus. (Un juron  étouffé.)  Dites  à  votre  intuition  de  prendre  des  vacances,  pour  l'amour du Ciel. 

L'homme  était  étrange  à  entendre  :  mi-américain,  mi-anglais,  avec certaines  intonations  qui  laissaient  penser  qu'il  parlait  d'autres  langues.  Le père de Phoebe, qui avait servi dans le corps diplomatique de la reine, avait le même genre de voix, comme s'il venait à la fois de partout et de nulle part. 

La sonnette stridente la fit de nouveau sursauter, alors qu'elle l'attendait. 

Elle  quitta  son  bureau  et  traversa  la  pièce.  Elle  portait  des  talons  noirs  qui avaient coûté une fortune, mais qui la faisaient paraître plus grande et qui, se répétait-elle,  lui  conféraient  une  certaine  autorité.  C'était  une  astuce  qu'elle avait  apprise  de  Sylvia  lors  de  leur  premier  entretien,  où  elle  était  venue  en souliers  plats.  Depuis,  elle  s'était  juré  de  ne  plus  jamais  donner  l'impression d'être « adorablement menue ». 

Elle jeta un coup d'œil au judas et vit un front lisse, des cheveux blonds ébouriffés et de vifs yeux bleus. Ce ne pouvait pas être le Dr Whitmore. 

Un coup frappé à la porte la fit sursauter une fois de plus. Qui que ce fût, cet homme était mal élevé. Irritée, Phoebe appuya sur l'interphone. 

- Oui ? demanda-t-elle avec agacement. 

- Marcus Whitmore, pour Mrs Thorpe. 

Phoebe regarda de nouveau au judas. Impossible. Personne d'aussi jeune ne pouvait retenir l'attention de Sylvia. 

- Puis-je voir une pièce d'identité ? demanda-t-elle sèchement. 

- Où est Sylvia ? 

- Au spectacle.   Coppélia, je crois. 

Les  places  de  Sylvia  étaient  les  meilleures  de  la  salle,  une  extravagance qui passait en frais professionnels. L'homme plaqua une carte d'identité sur le judas. Phoebe recula. 

-  Voudriez-vous  être  assez  aimable  pour  l'éloigner?  Elle  est  trop  près pour que je voie. 

La carte s'écarta un peu de la porte. 

- Vraiment, Miss... ? 



- Taylor. 

- ... Miss Taylor, je suis pressé. 

La  carte  disparut,  remplacée  par  les  deux  fanaux  bleus.  Phoebe  recula encore une fois, mais elle avait eu le temps de lire le nom sur la carte et le lien avec  un  projet,  de  recherches  scientifiques  à  Oxford.  C'était  bien  le  Dr Whitmore.  Quel  rapport  un  scientifique  d'Oxford  pouvait-il  bien  avoir  avec Sotheby's ? Phoebe déverrouilla la porte. 

À peine eut-il entendu le déclic que Whitmore poussa le battant. Il était habillé comme pour sortir à Soho, avec son jeans noir, un vieux t-shirt gris U2 

et  une  paire  de  ridicules  Converse  montantes  également  grises.  Un  lacet  de cuir pendait à son cou avec une poignée de babioles de provenance douteuse et de peu de valeur. Phoebe rajusta son chemisier immaculé et le regarda avec irritation. 

-  Merci,  dit  Whitmore  en  se  rapprochant  plus  que  ne  l'autorisent  les convenances. Sylvia a laissé un paquet pour moi. 

-  Si  vous  voulez  bien  prendre  un  siège,  Dr  Whitmore,  dit  Phoebe  en désignant le fauteuil devant son bureau. 

Il y jeta un bref coup d'œil avant de la regarder de nouveau. 

- Je dois vraiment ? Cela ne prendra guère de temps. Je suis seulement venu  ici  confirmer  que  ma  grand-mère  ne  voit  pas  des  zèbres  alors  qu'il  ne s'agit que de chevaux. 

- Pardon ? 


Phoebe se rapprocha de son bureau. Il y avait un signal d'alarme sous le plan de travail, à côté du tiroir. Si cet homme continuait  de  mal se conduire, elle allait appuyer dessus. 

- Le paquet. (Whitmore continuait de la dévisager. Elle lut une étincelle d'intérêt  dans  son  regard.  Phoebe  la  reconnut  et  croisa  les  bras  pour  le décourager. Il désigna le coffret plat sur le bureau sans même le regarder.) Je devine que c'est ceci. 

-  Veuillez  vous  asseoir,  Dr  Whitmore.  L'heure  de  la  fermeture  est passée  depuis  longtemps,  je  suis  fatiguée,  et  il  y  a  des  documents  à  remplir avant que je puisse vous laisser examiner ce que Sylvia vous a laissé de côté. 

Elle  se  massa  la  nuque,  endolorie  à  force  de  se  dévisser  le  cou  pour  le regarder.  Les  narines  de  Whitmore  se  dilatèrent  et  il  baissa  les  paupières. 

Phoebe  remarqua  qu'il  avait  les  cils  plus  foncés  que  les  cheveux,  et  qu'ils étaient  plus  longs  que  les  siens.  N'importe  quelle  femme  aurait  tué  pour  en avoir de semblables. 

- Je pense vraiment que vous feriez mieux de me donner le paquet et de me laisser partir, Miss Taylor. 



La  voix  bourrue  s'était  adoucie  et  assourdie,  se  faisant  menaçante,  sans que  Phoebe  comprenne  pourquoi.  Qu'est-ce  qu'il  comptait  faire  ?  Voler  le paquet?  De  nouveau,  elle  songea  à  l'alarme,  mais  se  ravisa.  Sylvia  serait furieuse si elle offensait un client en appelant les vigiles. 

Elle se contenta donc de prendre un papier et un stylo et de les tendre à son visiteur. 

- Très bien. Je serai ravie de faire cela sans m'asseoir si vous préférez, Dr Whitmore, même si c'est nettement moins confortable. 

- On ne m'a pas proposé mieux depuis longtemps, grimaça Whitmore. 

Si  nous  devons  procéder  selon  Hoyle,  je  crois  que  vous  devriez  m'appeler Marcus. 

- Hoyle ? (Phoebe rougit et se redressa de toute sa hauteur. Whitmore se fichait d'elle.) Je ne crois pas qu'il travaille ici. 

-  Je  l'espère  sincèrement,  répliqua-t-il  en  signant  à  la  hâte.  Edmond Hoyle est mort depuis 1769. 

- Je suis nouvelle chez Sotheby's. Vous devrez me pardonner de ne pas saisir la référence. 

Phoebe  renifla.  Cette  fois  encore,  elle  était  trop  loin  du  bouton  pour appuyer  dessus.  Whitmore  n'était  peut-être  pas  un  voleur,  mais  elle commençait à se dire qu'il était fou. 

-  Voici  votre  stylo,  dit  poliment  Marcus.  Et  votre  formulaire.  Voyez, ajouta-t-il en se penchant, j'ai fait exactement ce que vous m'avez demandé. Je suis vraiment très bien élevé. Mon père y a veillé. 

En reprenant le formulaire et le stylo, Phoebe effleura du bout des doigts le  dos  de  la  main  de  Whitmore.  Elle  était  si  froide  qu'elle  frissonna.  Elle remarqua  qu'il  portait  une  grosse  alliance  en  or  au  petit  doigt.  Elle  avait  l'air médiéval, mais personne ne se promenait à Londres avec un bijou aussi rare et précieux. Ce devait être un faux - mais réussi. 

Phoebe vérifia le formulaire en revenant à son bureau. Tout semblait en ordre,  et  si  cet  homme  se  révélait  être  une  sorte  de  criminel  -  ce  qui  ne  la surprendrait pas le moins du monde -, au moins elle n'aurait pas été coupable d'enfreindre  le  règlement.  Phoebe  souleva  le  couvercle  du  coffret,  pour  en soumettre  le  contenu  à  cet  étrange  Dr  Whitmore.  Après  quoi,  elle  pourrait heureusement rentrer chez elle. 

- Oh, s'exclama-t-elle, surprise. 

Elle s'attendait à voir une fabuleuse rivière de diamants ou un ensemble victorien  d'émeraudes  montées  sur  un  filigrane  d'or  maniéré  quelque  chose qui aurait plu à sa grand-mère. 

En fait de quoi, l'écrin contenait deux miniatures ovales posées dans deux niches  parfaitement  ajustées  afin  de  les  protéger.  L'une  représentait  une femme  aux  cheveux  blonds  coiffés  en  chignon.  Une  collerette  en  fraise encadrait son visage et on apercevait autour une robe brodée en soie dorée. 

Ses yeux clairs regardaient le spectateur avec calme et assurance et sa bouche s'incurvait  en  un  aimable  sourire.  L'arrière-plan  était  de  ce  bleu  vif  courant dans  les  œuvres  de  l'enlumineur  élisabéthain  Nicholas  Hilliard.  L'autre miniature  représentait  un  homme  aux  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière.  Sa barbe et sa moustache irrégulières le faisaient paraître plus jeune que ses yeux noirs le laissaient penser, et sa chemise blanche était ouverte au cou, montrant une peau encore plus laiteuse que l'étoffe. Ses longs doigts tenaient un bijou accroché à une chaîne. Derrière lui, se tordaient des flammes du même or que la robe de soie de la femme. 

- Seigneur, fit Whitmore, comme s'il avait vu un fantôme. 

- Ils sont magnifiques, n'est-ce pas ? Ce doit être la paire de miniatures qui viennent d'arriver. Un vieux couple du Shropshire les a trouvées cachées au fond  de  leur  ménagère  alors  qu'ils  cherchaient  à  ranger  de  nouvelles  pièces d'argenterie. D'après Sylvia, elles atteindront un bon prix. 

- Oh, cela ne fait aucun doute, dit Marcus en passant un appel. 

-  Oui ? dit une voix impérieuse à l'autre bout du fil. 

C'était le problème, avec les portables, songea Phoebe. Les gens hurlaient dedans et tout le monde pouvait entendre les conversations personnelles. 

- Vous aviez raison pour les miniatures,  grand-mère*. 

Une petite exclamation satisfaite se fit entendre. 

- Ai-je votre complète attention, à présent, Marcus ? 

- Non. Et remerciez-en le Ciel. La plupart des gens regrettent quand je leur  consacre  ma  complète  attention.  (Il  jeta  un  regard  à  Phoebe  et  sourit. 

L'homme  était  charmant,  s'avoua-t-elle  avec  réticence.)  Mais  donnez-moi quelques  jours  avant  de  m'envoyer  faire  d'autres  courses.  Combien  au  juste êtes-vous prête à payer pour cela ou bien est-ce une question inutile ? 

-  N'importe quel prix*. 

Le genre de phrase qui comblait les commissaires-priseurs, se dit Phoebe en fixant les miniatures. Elles étaient vraiment exceptionnelles. 

Whitmore  et  sa  grand-mère  conclurent  leur  conversation  et  le  jeune homme pianota aussitôt sur son clavier pour envoyer un message. 

- Hilliard estimait que ses miniatures étaient faites pour être regardées en  privé,  médita  Phoebe  à  voix  haute.  Il  trouvait  que  l'art  de  l'enluminure exposait beaucoup trop des secrets de ses sujets. On voit bien pourquoi. Ces deux-là ont l'air d'avoir eu toutes sortes de secrets. 

- Vous avez bien raison, murmura Marcus. 



Il  était  tout  près  et  Phoebe  pouvait  mieux  voir  ses  yeux.  Elle  les  trouva plus  bleus  qu'elle  n'avait  cru  au  départ,  plus  bleus  même  que  l'outremer enrichi à l'azurite qu'utilisait Hilliard. 

Le téléphone sonna. Le temps que Phoebe décroche, elle eut l'impression que la main de Whitmore avait frôlé sa taille juste un instant. 

- Donnez ses miniatures au client, Phoebe. 

C'était Sylvia. 

- Je ne comprends pas, dit-elle, confuse. Je ne suis pas autorisée... 

- Il les a achetées. Notre obligation était d'obtenir le prix le plus élevé possible  pour  ces  pièces.  C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Les  Taverner  vont pouvoir passer leurs derniers jour, à Monaco s'ils le souhaitent. Et vous pouvez dire à Marcus que si j'ai manqué la  danse de fête*, je serai ravie d'utiliser leur loge familiale pour les représentations de la prochaine saison. 

Sylvia coupa. 

Le silence régnait dans la pièce. Les doigts de Marcus Whitmore étaient délicatement posés sur la monture en or de la miniature de l'homme. On aurait dit qu'il cherchait à communiquer avec cet inconnu mort depuis si longtemps. 

-  Je  crois  presque  qu'il  pourrait  m'entendre  si  je  parlais,  dit  mélancoliquement Marcus. 

Il  y  avait  anguille  sous  roche.  Phoebe  n'aurait  su  préciser  quoi,  mais l'enjeu dépassait ici la simple acquisition de deux miniatures du XVIᵉ siècle. 

- Votre grand-mère doit avoir un compte bancaire très confortable, Dr Whitmore,  pour  payer  une  telle  somme  ces  deux  portraits  élisabéthains  non identifiés. Comme vous êtes un de nos clients, je me dois de vous avertir que vous avez payé un prix trop élevé. Un portrait de la reine Elisabeth I de cette période peut atteindre un nombre à six chiffres auprès des connaisseurs, mais pas  ceux-ci.  (L'identité  de  la  personne  représentée  était  capitale  pour l'estimation.)  Nous  ne  saurons  jamais  qui  étaient  ces  deux  personnes,  après tant de siècles. Les noms sont importants. 

- C'est ce que dit ma grand-mère. 

-  Dans  ce  cas,  elle  est  consciente  que  sans  identification  certaine,  la cote de ces miniatures ne va probablement pas monter. 

- Très franchement, dit Marcus, ma grand-mère n'a pas besoin de faire fructifier son investissement.  Et Ysabeau préférerait que personne d'autre ne sache qui ils sont. (Phoebe fronça les sourcils devant cette étrange affirmation. 

Sa grand-mère s'imaginait-elle le savoir ?) Cela a été un plaisir de traiter avec vous, Phoebe, même si nous sommes restés debout. Cette fois. (Il marqua une pause  et  lui  décocha  son  sourire  charmeur.)  Cela  ne  vous  ennuie  pas  que  je vous  appelle  Phoebe  ?  (Si,  cela  lui  déplaisait.  Elle  se  frotta  le  cou  avec exaspération,  repoussant  ses  cheveux  noirs  mi-longs.  Les  yeux  de  Marcus s'attardèrent  sur  la  courbe  de  ses  épaules.  Comme  elle  ne  répondait  pas, Marcus  referma  l'écrin,  le  fourra  sous  son  bras  et  recula.)  J'aimerais  vous inviter  à  dîner,  dit-il  aimablement,  ne  se  rendant  apparemment  pas  compte qu'elle ne lui manifestait aucun intérêt. Nous pouvons fêter la bonne fortune des  Taverner,  ainsi  que  la  coquette  commission  que  vous  partagerez  avec Sylvia.  (Sylvia  ?  Partager  une  commission  ?  Phoebe  resta  bouche  bée d’incrédulité.  Les  chances  que  sa  chef  le  fasse  frôlaient  zéro.  L'expression  de Marcus  s'assombrit.)  C'était  une  condition  de  l'accord  que  Sylvia  partage  la commission avec vous. Ma grand-mère refuse qu'il en soit autrement. Dîner ? 

- Je ne vais pas dîner avec des inconnus. 

- Alors je vous inviterai à dîner demain, après que nous aurons déjeuné ensemble. Une fois que vous aurez passé deux heures en ma compagnie, je ne serai plus un étranger pour vous. 

-  Oh,  mais  vous  resterez  étrange,  murmura  Phoebe.  Et  je  ne  sors  pas déjeuner. Je prends ma pause à mon bureau. 

Elle  se  détourna,  confuse.  Avait-elle  vraiment  prononcé  sa  première phrase à haute voix ? 

- Je viendrai vous prendre à 13 heures, dit Marcus en souriant de plus belle.  (Phoebe  s’effondra  intérieurement.  Effectivement,  elle  l'avait  dite  à haute voix.) Et ne vous inquiétez pas, nous n'irons pas bien loin. 

- Pourquoi pas ? 

Pensait-il qu'elle avait peur de lui ou qu'elle aurait du mal à le suivre avec ses grandes enjambées ? Oh, comme elle s'en voulait d'être petite. 

-  Je  voulais  juste  vous  dire  que  vous  pourriez  porter  ces  chaussures sans  craindre  de  vous  rompre  le  cou,  dit  innocemment  Marcus.  (Son  regard glissa du bout de ses pieds à ses chevilles, puis remonta le long de son mollet.) Elles me plaisent. 

Qui  cet  homme  s'imaginait-il  qu'elle  était  ?  Il  se  comportait  comme  un libertin du XVIIIᵉ siècle. Phoebe fit quelques pas vers la porte, ravie du cliquetis décidé de ses talons. Elle poussa le bouton d'ouverture et s'effaça en tenant le battant. Marcus la suivit avec un murmure approbateur. 

-  Je  ne  devrais  pas  être  aussi  direct.  Ma  grand-mère  réprouve  cela presque  autant  que  d'être  écartée  d'une  affaire.  Mais  voici,  Phoebe,  dit-il  en s'approchant  tout  près  de  son  oreille  et  en  chuchotant.  Contrairement  aux hommes qui vous ont invitée à dîner et vous ont peut-être raccompagnée chez vous pour autre chose, votre sens des convenances et vos manières réservées ne  m'effraient  pas.  Tout  au  contraire.  Et  je  ne  peux  m'empêcher  d'imaginer comment vous êtes quand cette glace commence à fondre. (Phoebe s'étrangla. 

Marcus  lui  prit  la  main  et  la  baisa  sans  la  quitter  des  yeux.)  À  demain.  Et assurez-vous  que  la  porte  soit  bien  verrouillée  derrière  moi.  Vous  avez  assez d'ennuis comme cela. 

Le Dr Whitmore sortit à reculons, lui fit un dernier sourire radieux, tourna les talons et disparut. 

La  main  de  Phoebe  tremblait.  Cet  homme  -  cet  étrange  effronté  avec d'extraordinaires yeux bleus - lui avaient baisé la main. À son bureau. Sans sa permission. 

Et  elle  ne  l'avait  pas  giflé,  ce  que  les  filles  de  diplomates  bien  élevées apprenaient à faire en dernier recours pour repousser des avances indésirables ici comme partout dans le monde. 

Effectivement, elle était dans de beaux draps. 















































































- Ai-je eu raison de vous appeler, Goody Alsop ? demanda Susanna en se tordant les mains dans son tablier et en me regardant avec inquiétude. J'ai failli la renvoyer chez elle, dit-elle faiblement. Si j'avais... 

- Mais vous ne l'avez pas fait, Susanna. 

Goody Alsop était si vieille et maigre qu'elle n'avait que la peau sur les os des mains et des poignets. Cependant, la voix de la sorcière était curieusement enjouée  pour  quelqu'un  d'aussi  frêle,  et  son  regard  brillait  d'intelligence. 

C'était  peut-être  une  octogénaire,  mais  personne  n'aurait  osé  la  traiter d'infirme. 

Maintenant  qu'elle  était  arrivée,  la  salle  commune  de  la  maison  des Norman  débordait  de  monde.  Avec  une  certaine  réticence,  Susanna  autorisa Matthew et  Pierre à rester dans l'entrée, à condition  qu'ils ne touchent rien. 

Jeffrey  et  John  divisaient  leur  attention  entre  les  vampires  et  le  poussin, désormais douillettement blotti dans le bonnet de John auprès du feu. Dans la chaleur, son duvet commençait à sécher et il avait Dieu merci cessé de pépier. 

J'étais  assise  sur  un  tabouret  auprès  de  l'âtre  à  côté  de  Goody  Alsop,  qui occupait l'unique chaise de la pièce. 

- Laissez-moi vous regarder, Diana. (Alors que la vieille femme tendait les  doigts  vers  mon  visage  tout  comme  l'avaient  fait  Champier  et  la  veuve Beaton, je tressaillis. La sorcière s'arrêta et fronça les sourcils.) Qu'y a-t-il, mon enfant ? 

- Un sorcier en France a essayé de lire ma peau. Cela a été comme des couteaux, expliquai-je dans un chuchotement. 

-  Ce  ne  sera  pas  très  agréable  -  comme  tout  examen  -  mais  cela  ne devrait pas vous faire souffrir. 

Ses doigts parcoururent mon visage. Ses mains étaient fraîches et sèches, avec des veines saillantes sur les doigts  crochus à la  peau tavelée. J'éprouvai une  légère  sensation,  comme  si  elle  creusait,  mais  ce  n'était  en  aucun  cas  la douleur que j'avais subie sous les mains de Champier. 



- Ah, fit-elle en arrivant sur mon front. 

Mon  œil  sorcier,  qui  s'était  replongé  dans  sa  frustrante  inactivité coutumière  dès  que  Susanna  et  Annie  ni  avaient  retrouvée  avec  le  poussin, s'ouvrit  complètement.  Goody  Alsop  était  une  sorcière  qui  valait  la  peine d'être connue. 

En  regardant  dans  son  troisième  œil,  je  plongeai  dans  un  univers  de couleurs.  J'avais  beau  m'y  efforcer,  ces  fils  multicolores  entrelacés  refusaient de  former  quelque  chose  de  reconnaissable,  même  si  je  sentais  vaguement qu'ils  pouvaient  être  d'une  certaine  utilité.  Les  doigts  de  Goody  Alsop  me chatouillèrent alors qu'elle sondait mon corps et mon esprit avec sa double vue et  que  l'énergie  palpitait  autour  d'elle  avec  une  lueur  orangée  tirant  sur  le violet.  Selon  mon  expérience  limitée,  personne  n'avait  encore  manifesté  ce mélange  particulier  de  couleurs.  Elle  claqua  à  plusieurs  reprises  de  la  langue d'un air approbateur. 

-  Elle  est  étrange,  celle-là,  hein  ?  chuchota  Jeffrey  en  regardant par-dessus l'épaule de la vieille femme. 

-  Jeffrey  !  s'écria  Susanna,  gênée  des  mauvaises  manières  de  son  fils. 

Mistress Roydon, je te prie ! 

-  Très  bien.  Elle  est  étrange,  mistress  Roydon,  dit  Jeffrey,  impénitent, en se baissant, les mains sur les genoux. 

- Que vois-tu, mon petit Jeffrey ? demanda Goody Alsop. 

-  Elle...  mistress  Roydon...  est  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Son  œil  sorcier  est  bleu,  alors  que  tout  le  reste  de  sa  personne  est  vert  et argent comme la déesse. Et pourquoi y a-t-il cette bordure noire et rouge, là ? 

demanda-t-il en désignant mon front. 

- C'est la marque d'un  wearh, dit Goody Alsop en la caressant du bout des doigts. Elle nous apprend qu'elle appartient à la famille de master Roydon. 

Quand tu vois cela, Jeffrey - et c'est fort rare - tu dois le considérer comme une mise en garde. Le   wearh qui l'a faite ne sera point heureux  si tu te mêles de toucher au sang-chaud qu'il marque comme sien. 

- Cela fait mal ? demanda l'enfant. 

- Jeffrey ! s'écria Susanna. Tu sais bien qu'il ne faut pas harceler Goody Alsop de questions. 

- Nous devons nous attendre à un avenir sombre si les enfants cessent d'en poser, Susanna, fit remarquer la sorcière. 

- Le sang d'un  wearh peut soigner, mais il ne fait pas de mal, dis-je au garçon avant que Goody Alsop ait pu répondre. 

Ce n'était pas la peine qu'un jeune sorcier de plus grandisse dans la peur de  ce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Mon  regard  glissa  vers  Matthew,  dont  les prérogatives sur moi allaient bien plus loin que le serment du sang de son père. 



Matthew était disposé à laisser Goody Alsop poursuivre son examen - pour le moment - mais il ne quittai pas la femme des yeux. Je m'efforçai de sourire et ses lèvres tressaillirent imperceptiblement en réponse. 

-  Oh,  fit  Jeffrey,  apparemment  vaguement  intéressé  par  cette information. Vous pouvez refaire la  luur, mistress Roydon ? 

À  leur  grand  chagrin,  les  garçons  avaient  manqué  cette  manifestation d'énergie magique. 

Goody Alsop posa l'index entre le nez et la lèvre de Jeffrey, ce qui le fit efficacement taire. 

-  Il  faut  que  je  parle  à  Annie,  à  présent.  Quand  nous  aurons  fini,  le serviteur de master Roydon va vous emmener tous les trois à la rivière. Quand vous reviendrez, vous pourrez me demander ce que vous désirez. 

Matthew  inclina  la  tête  vers  la  porte  et  Pierre  se  chargea  des  deux garçons qu'il emmena attendre en bas après un regard circonspect à la vieille femme.  Comme  Jeffrey,  Pierre  avait  besoin  de  vaincre  sa  peur  des  autres créatures. 

- Où est la fille ? demanda Goody Alsop en tournant la tête. 

- Je suis là, Goody, répondit Annie en sortant de la pénombre. 

-  Dis-nous  la  vérité,  Annie,  demanda  Goody  Alsop  d'un  ton  ferme. 

Qu'as-tu promis à Andrew Hubbard ? 

- Rien, bégaya Annie en me jetant un regard. 

- Ne mens pas, Annie. C'est un péché, la gronda Goody Alsop. Parle. 

-  Je  dois  le  prévenir  si  master  Roydon  prévoit  de  quitter  de  nouveau Londres.  Et  le  Père  Hubbard  envoie  un  de  ses  hommes  quand  master  et mistress Roydon sont encore au lit pour m'interroger sur ce qui se passe dans la maison. 

Elle débita tout cela d'une traite et quand elle eut terminé, elle porta les mains à sa bouche somme si elle n'en revenait pas d'avoir autant révélé. 

- Nous devons nous plier à la lettre à l'accord entre Annie et Hubbard, sinon à l'esprit. (Goody Alsop réfléchit un instant.) Si mistress Roydon quitte la ville  pour  une  raison  quelconque,  Annie  me  préviendra  d'abord.  Attends  une heure avant de le faire savoir à Hubbard, Annie. Et si tu dis un mot de ce qui s'est passé ici, je jetterai un sort sur ta langue que treize sorcières réunies ne parviendront  pas  à  rompre.  (Annie  eut  l'air  légitimement  terrifiée  à  cette perspective.) Va retrouver les garçons, mais ouvre toutes les portes et fenêtres avant de partir. Je t'enverrai chercher quand le moment sera venu. 

Annie ouvrit portes et volets avec une telle expression désolée et apeurée que je lui fis un petit signe d'encouragement. La pauvre enfant n'était pas en mesure  de  s'opposer  à  Hubbard  et  elle  avait  fait  ce  qu'elle  pouvait  afin  de survivre.  Et  sur  un  dernier  regard  effrayé  à  Matthew,  qui  demeurait  glaçant envers elle, la fillette s'en alla. 

La  maison  devenue  silencieuse,  un  courant  d'air  s'enroulant  autour  de mes chevilles et de mes épaules, Matthew prit finalement la parole, toujours appuyé au chambranle, ses vêtements noirs absorbant le peu de lumière qu'il y avait dans la pièce. 

- Pouvez-vous nous aider, Goody Alsop ? demanda-t-il d'un ton courtois qui n'avait rien à voir avec le traitement hautain qu'il avait réservé à la veuve Beaton. 

- Je le crois, master Roydon, répondit-elle. 

-  Veuillez  prendre  vos  aises,  dit  Susanna  en  désignant  à  Matthew  un tabouret. (Il y avait  malheureusement  peu de chances  que  Matthew, avec sa haute  taille,  soit  à  l'aise  sur  le  minuscule  siège,  mais  il  l'enfourcha  sans  se plaindre.)  Mon  époux  dort  dans  la  pièce  voisine.  Il  ne  doit  pas  entendre  le wearh, ni notre conversation. 

Goody Alsop toucha l'étoffe de laine grise qui couvrait son cou et écarta ses  doigts  comme  si  elle  retirait  quelque  chose  d'invisible.  Puis  elle  tendit  le bras  et  d'un  geste  sec  du  poignet,  elle  libéra  une  silhouette  obscure  dans  la pièce. Son exacte réplique s'en alla dans la chambre de Susanna. 

- Qu'est-ce que c'était que cela ? demandai-je, osant à peine respirer. 

- Mon empuse. Elle va veiller sur Maître Norman et s'assurer que nous ne  sommes  pas  dérangés.  (Elle  murmura  quelque  chose  et  les  courants  d'air cessèrent.)  Maintenant  que  les  portes  et  fenêtres  sont  scellées,  personne d'autre  ne  pourra  non  plus  nous  entendre.  Tu  n'as  pas  à  t'inquiéter  de  cela, Susanna. 

C'étaient là deux sorts qui pouvaient se révéler utiles dans la maison d'un espion.  Je  voulus  demander  à  Goody  Alsop  comment  elle  faisait,  mais  avant que j'aie pu prononcer un mot, elle leva la main en gloussant. 

- Vous êtes bien curieuse pour une femme de votre âge. Je crains que vous épuisiez la patience de Susanna encore plus facilement que Jeffrey. (Elle se radossa et me considéra avec contentement.) Cela faisait longtemps que je vous attendais, Diana. 

- Moi ? demandai-je, dubitative. 

- Sans le moindre doute. Cela fait des années que les premiers augures ont prédit votre arrivée, et avec le temps qui passait, certains d'entre nous ont perdu espoir. Mais quand nos sœurs nous ont parlé des signes aperçus dans le nord, j'ai su que je devais vous attendre. 

Goody  Alsop  faisait  allusion  à  Berwick  et  à  d'étranges  événements  en Ecosse.  Je  m'avançai  sur  mon  siège,  prête  à  la  questionner,  mais  Matthew secoua légèrement la tête. Il n'était pas encore certain de pouvoir se fier à la sorcière. Goody Alsop vit la réaction de mon mari et gloussa de nouveau. 

- Alors j'avais raison, dit Susanna, soulagée. 

- Oui, mon enfant. Diana est en vérité une tisseuse. 

Les paroles de Goody Alsop résonnèrent dans la pièce avec la force d'un sortilège. 

- Qu'est-ce que c'est que cela ? chuchotai-je. 

Les  réponses  de  Goody  Alsop  ne  faisaient  généralement  que  susciter d'autres questions. 

-  Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  comprenons  pas  sur  notre situation  présente,  Goody  Alsop,  dit  Matthew  eu  me  prenant  la  main. 

Peut-être devriez-vous nous traiter comme Jeffrey et nous l'expliquer comme vous le feriez avec un enfant. 

-  Diana  est  une  faiseuse  de  sortilèges,  dit  Goody  Alsop.  Nous  autres tisseuses, nous sommes des créatures rares. C'est pour cela que la déesse vous a envoyée à moi. 

- Non, Goody Alsop. Vous vous trompez, me récriai-je. Je suis incapable de jeter des sorts. Ma tante Sarah est très douée, mais même elle n'a jamais pu m'enseigner l'art de la sorcellerie. 

-  Bien  sûr  que  vous  ne  pouvez  pas  jeter  les  sorts  des  autres  sorciers. 

Vous devez concevoir les vôtres. 

Les  paroles  de  Goody  Alsop  allaient  à  rencontre  de  tout  ce  que  l'on m'avait appris. Je la regardai, stupéfaite. 

- Les sorciers apprennent les sorts. Nous ne les inventons pas. 

Les sortilèges étaient transmis de génération en génération, au sein des familles  et  entre  membres  des  covens.  Nous  conservions  jalousement  ce savoir,  consignant  les  paroles  et  les  procédures  dans  des  grimoires  avec  les noms des sorciers qui maîtrisaient la magie les accompagnant. Les sorciers plus expérimentés enseignaient aux membres plus jeunes des covens à suivre leur exemple,  en  prenant  garde  aux  nuances  de  chaque  sort  et  à  l'expérience passée de chaque sorcier qui l'accompagnait. 

- Les tisseuses, si. 

- Je n'ai jamais entendu parler de tisseuses, dit prudemment Matthew. 

- Rares sont ceux qui les connaissent. Nous sommes un secret, master Roydon, un secret que peu de sorciers découvrent, et encore moins les  wearhs. 

Les  secrets  et  leur  dissimulation  ne  vous  sont  pas  étrangers,  ce  me  semble, ajouta-t-elle avec un regard pétillant de malice. 

- J'ai vécu de nombreuses années, Goody Alsop. J'ai du mal à croire que des  sorciers  ont  pu  dissimuler  pendant  si  longtemps  l'existence  de  tisseuses aux yeux de toutes les autres créatures, se renfrogna Matthew. Est-ce encore un petit jeu de Hubbard ? 

- Je suis trop vieille pour les jeux, monsieur de Clermont. Oh, oui, je sais qui  vous  êtes  vraiment,  et  quelle  position  vous  occupez  dans  notre  monde, ajouta-t-elle  devant  l'air  surpris  de  Matthew.  Peut-être  que  vous  ne  pouvez dissimuler la vérité aux sorciers aussi bien que vous le pensez. 

- Peut-être pas, répondit Matthew dans un feulement menaçant qui ne fit qu'amuser la vieille femme. 

- Ce petit tour peut effrayer des enfants comme Jeffrey et John, et des démons touchés par la lune comme votre ami Christopher, mais il ne me fait pas peur. (Elle prit un ton grave.) Les tisseuses se cachent parce qu'autrefois, nous  avons  été  traquées  et  tuées,  tout  comme  les  chevaliers  de  votre  père. 

Notre pouvoir n'était pas du goût de tout le monde. Comme vous le savez, il est plus facile de survivre quand vos ennemis croient que vous êtes déjà mort. 

- Mais qui ferait cela, et pourquoi ? 

J'espérai  que  la  question  n'allait  pas  nous  ramener  à  l'éternelle  inimitié entre les vampires et les sorciers. 

- Ce ne sont pas les  wearhs ou les démons qui nous ont traquées, mais d'autres  sorciers,  répondit  calmement  Goody  Alsop.  Ils  nous  craignent  parce que  nous  sommes  différentes.  La  peur  donne  naissance  au  mépris,  puis  à  la haine.  C'est  une  histoire  éternelle.  Autrefois,  des  sorciers  ont  anéanti  des familles  entières  de  peur  que  leurs  enfants  deviennent  des  tisseuses  à  leur tour.  Les  rares  qui  ont  survécu  ont  caché  leurs  enfants.  L'amour  des  parents pour  un  enfant  est  puissant,  comme  vous  allez  bientôt  le  découvrir  l'un  et l'autre. 

- Vous connaissez l'existence de l'enfant, dis-je en posant les mains sur mon ventre dans un geste protecteur. 

- Oui, dit-elle en hochant gravement la tête. Vous êtes en train de tisser quelque chose de puissant, Diana. Vous ne pourrez pas le dissimuler longtemps aux autres sorciers. 

- Un enfant ? dit Susanna en ouvrant de grands yeux. Conçu entre une sorcière et un  wearh ? 

- Pas n'importe quelle sorcière. Seules les tisseuses peuvent opérer une telle  magie.  Il  y  a  une  raison  pour  laquelle  la  déesse  t'a  choisie  pour  cette tâche, Susanna, tout comme il y a une raison pour laquelle elle m'a appelée. Tu es  une  sage-femme  et  tous  tes  dons  vont  être  nécessaires  dans  les  jours  qui nous attendent. 

- Je n'ai aucune expérience qui puisse aider mistress Roydon, protesta Susanna. 



-  Tu  assistes  des  femmes  qui  accouchent  depuis  des  années,  répliqua Goody Alsop. 

-  Des  sangs-chauds,  Goody,  qui  ont  des  enfants  sangs-chauds  ! 

s'indigna Susanna. Pas des créatures comme... 

- Les  wearhs ont bras et jambes tout comme nous autres, coupa Goody Alsop. Je n'imagine pas que cet enfant puisse être différent. 

- Ce n'est pas parce qu'il aura dix doigts et orteils qu'il aura une âme, dit Susanna en regardant Matthew d'un air soupçonneux. 

-  Tu  me  surprends,  Susanna.  L'âme  de  master  Roydon  est  aussi  claire pour  moi  que  la  tienne.  Aurais-tu  encore  prêté  l'oreille  aux  sornettes  de  ton époux sur le mal qui habite les  wearhs et les démons ? 

- Et si c'était le cas, Goody ? se crispa Susanna. 

- Tu serais une sotte. Les sorcières voient la vérité, même si leur époux leur raconte d'absurdes balivernes. 

-  Ce  n'est  pas  une  affaire  aussi  simple  que  tu  la  présentes,  murmura Susanna. 

-  Elle  n'a  pas  pour  autant  besoin  d'être  difficile.  La  tisseuse  attendue depuis si longtemps est parmi nous et nous devons nous préparer. 

-  Merci,  Goody  Alsop,  dit  Matthew,  soulagé  que  quelqu'un  soit  enfin d'accord avec lui. Vous avez raison Diana doit apprendre ce qui est nécessaire au plus vite. Elle ne peut pas mettre l'enfant au monde ici. 

- Ce n'est pas entièrement à vous d'en décider, master Roydon. S'il est écrit que l'enfant doit naître à Londres, c'est ici qu'il naîtra. 

-  Diana  n'a  pas  sa  place  ici,  dit  Matthew.  À  Londres,  se  hâta-t-il d'ajouter. 

- Dieu nous en est témoin, c'est assez évident. Mais comme c'est une fileuse  de  temps,  la  déplacer  ailleurs  ne  changera  rien.  Diana  se  fera  tout autant remarquer à Canterbury ou à York. 

-  Alors  vous  connaissez  un  autre  de  nos  secrets,  dit  Matthew  en  lui jetant un regard glacial. Comme vous savez tant de choses, vous avez dû aussi deviner que Diana ne retournera pas dans son époque seule. L'enfant et moi partirons avec elle. Vous lui enseignerez ce qu'il faut pour qu'elle y parvienne. 

Matthew prenait les commandes, ce qui signifiait que la situation allait comme d'habitude se gâter. 

-  L'éducation  de  votre  épouse  est  mon  affaire  à  présent,  master Roydon,  à  moins  que  vous  pensiez  en  savoir  plus  que  moi  sur  ce  qu'est  la condition de tisseuse, dit suavement Goody Alsop. 

- Il sait que c'est une affaire qui ne concerne que les sorcières, dis-je à Goody Alsop en posant la main sur le bras de Matthew. Il ne s'en mêlera point. 



-  Tout  ce  qui  touche  à  mon  épouse  me  concerne,  Goody  Alsop,  dit Matthew.  (Il  se  tourna  vers  moi.)  Et  ce  n'est  pas  une  affaire qui  ne  concerne que les sorcières. Pas si les sorcières ici présentes risquent de s'en prendre à ma compagne et à mon enfant. 

-  Ainsi,  c'était  une  sorcière  et  non  un   wearh  qui  vous  a  blessée,  dit doucement Goody Alsop. J'ai ressenti une douleur et compris qu'une sorcière y était  mêlée,  mais  j'espérais  que  c'était  pour  soigner  les  blessures  qui  vous avaient été faites et non pour les causer. Qu'est devenu le monde pour qu'une sorcière fasse subir cela à une autre ? 

-  Peut-être  que  la  sorcière  avait  aussi  compris  que  Diana  était  une tisseuse, dit Matthew. 

Je n'avais pas songé que Satu l'avait peut-être deviné. Étant donné ce que venait  de  me  confier  Goody  Alsop  sur  le  comportement  de  mes  congénères envers les tisseuses, mon sang ne fit qu'un tour à l'idée que Peter Knox et ses acolytes de la Congrégation puissent me soupçonner d'abriter un tel secret. 

-  C'est  possible,  mais  je  ne  puis  l'affirmer,  regretta  Goody  Alsop. 

Cependant, nous devons faire tout notre possible dans le temps que la déesse nous accorde afin de préparer Diana à ce qui l'attend. 

- Arrêtez, dis-je en frappant la table, faisant tinter la bague d'Ysabeau sur  le  bois.  Vous  parlez  tous  comme  si  cette  histoire  de  tisseuse  était entendue. Mais je ne suis même pas capable d'allumer une bougie. Mes dons sont magiques, j'ai le vent, l'eau, et même le feu dans le sang. 

- Si je peux lire dans l'âme de votre époux, Diana, vous ne serez point surprise que j'aie aussi vu votre pouvoir. Mais vous n'êtes pas une sorcière de feu  ou  d'eau,  quoi  que  vous  croyiez.  Vous  ne  pouvez  pas  commander  à  ces éléments. Si vous étiez assez imprudente pour le tenter, vous seriez anéantie. 

-  Mais  j'ai  failli  me  noyer  dans  mes  propres  larmes,  m'entêtai-je.  Et pour  sauver  Matthew,  j'ai  tué  un   wearh  avec  une  flèche  de  feu  sorcier.  Ma tante a reconnu l'odeur. 

-  Une  sorcière  de  feu  n'a  pas  besoin  de  flèches.  Le  feu  la  quitte  et parvient à sa cible dans l'instant, dit Goody Alsop. Ce n'étaient que de simples sorts, mon enfant, tissés par le chagrin et l'amour. La déesse vous a dotée du don  d'emprunter  les  pouvoirs  dont  vous  avez  besoin  mais  sans  en  maîtriser aucun entièrement. 

-  Les  emprunter.  (Je  songeai  aux  événements  frustrants  des  derniers mois et aux chatoiements de magie qui ne se comportaient jamais comme ils le devaient.) C'est pour cela que ces capacités apparaissent et disparaissent. Elles ne seront jamais à moi. 

-  Aucune  sorcière  ne  pourrait  détenir  autant  de  pouvoir  en  elle  sans bouleverser  l'équilibre  des  mondes.  Une  tisseuse  choisit  avec  discernement dans  la  magie  qui  l'entoure  et  l'utilise  pour  façonner  quelque  chose  de nouveau. 

- Mais il doit y avoir des milliers de sortilèges, sans parler des charmes et des potions. Rien de ce que je peux faire ne pourrait être original. 

Je  passai la main sur mon front, et l'endroit où Philippe avait marqué le serment du sang me parut froid. 

- Tous les sortilèges ont une origine, Diana : un moment de besoin, un désir, un défi qui ne peut être relevé d'aucune autre manière. Et ils viennent aussi de quelqu'un. 

- La première sorcière, murmurai-je. 

Certaines créatures croyaient que l'Ashmole 782 était le premier grimoire, un  livre  recelant  les  enchantements  et  charmes  originels  conçus  par  notre peuple. C'était là un autre lien entre moi et le mystérieux manuscrit. Je levai les yeux vers Matthew. 

- La première tisseuse, corrigea gentiment Goody Alsop, ainsi que celles qui  l'ont  suivie.  Les  tisseuses  ne  sont  pas  simplement  des  sorcières,  Diana. 

Susanna est une grande sorcière, qui a plus de connaissances de la magie de la terre et de ses légendes qu'aucune autre de nos sœurs à Londres. Mais malgré tous ses dons, elle ne peut pas tisser de nouveau sortilège. Vous le pouvez. 

- Je ne saurais même pas par où commencer, dis-je. 

-  Vous  avez  fait  éclore  ce  poussin,  dit  Goody  Alsop  en  désignant  la petite boule de duvet jaune ensommeillée. 

- Mais j'essayais de casser l'œuf ! protestai-je. 

Maintenant que je savais ce qu'était l'adresse au tir à l'arc, je me rendais compte  que  c'était  mon  problème.  Ma  magie,  comme  mes  flèches,  avait manqué sa cible. 

-  De  toute  évidence  non.  Si  vous  aviez  essayé  de  casser  l'œuf,  vous seriez en train de goûter à l'excellente crème pâtissière de Susanna. Vous aviez autre chose en tête. 

Le poussin confirma en émettant un pépiement particulièrement strident. 

Elle  avait  raison.  J'avais  en  effet  d'autres  choses  en  tête  :  notre  enfant, comment j'allais subvenir à ses besoins, le protéger. 

- C'est bien ce qu'il me semblait, opina Goody Alsop. 

-  Je  n'ai  pas  prononcé  un  mot,  exécuté  aucun  rituel  et  rien  concocté, dis-je,  m'accrochant  à  ce  que  Sarah  m'avait  enseigné  sur  la  technique.  J'ai simplement  posé  quelques  questions.  Et  elles  n'étaient  pas  particulièrement bonnes. 

- Toute magie naît d'un désir. Les mots viennent beaucoup, beaucoup plus tard, expliqua Goody Alsop. Et même à ce moment, une tisseuse ne peut réduire un sortilège à quelques mots qu'une autre sorcière pourrait prononcer à  son  tour.  Certains  tissages  résistent,  malgré  tous  nos  efforts.  Ils  ne  sont réservés qu'à nous. C'est pour cela que nous sommes craintes. 

-  Au commencement étaient l'absence et le désir, murmurai-je. 
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que  quelqu'un  avait  autrefois  envoyée  à  mes  parents.  Cette  fois,  quand  les coins de la pièce s'allumèrent et éclairèrent les grains de poussière de bleu et d'or, je ne détournai pas les yeux. Goody Alsop non plus. Matthew et Susanna suivirent  nos  regards,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vit  quoi  que  ce  soit  de particulier. 

- Exactement. Voyez là comment le Temps sent votre absence et vous réclame  pour  que  vous  reveniez  dans  le  tissu  de  votre  ancienne  vie, rayonna-t-elle en battant des mains comme si j'avais fait un dessin de maison particulièrement  réussi  et  qu'elle  comptait  l'afficher  sur  la  porte  du réfrigérateur. Bien sûr, le Temps n'est pas encore prêt pour vous. Sinon, le bleu aurait été beaucoup plus brillant. 

- À vous entendre, il est possible de combiner la magie et la technique, mais elles sont distinctes, dis-je, toujours un peu décontenancée. La sorcellerie utilise des sortilèges, et la magie est un pouvoir hérité, sur un élément comme l'air ou le feu. 

- Qui vous a enseigné de telles absurdités ? ricana Goody Alsop tandis que  Susanna  paraissait  consternée.  La  magie  et  la  sorcellerie  ne  ont  rien  de plus que deux voies qui se croisent dans la forêt. Une tisseuse est capable de se tenir à la croisée des chemins, un pied sur chaque chemin. Elle peut occuper l'endroit entre les deux, là où les pouvoirs sont les plus grands. 

Le Temps attesta de celle révélation avec un cri sonore. 

-   Une  enfant  entre  les  deux,  une  sorcière  à  part,  murmurai-je,  émerveillée.  (Le  fantôme  de  Bridget  Bishop  m'avait  mise  en  garde  contre  les dangers associés à une position aussi vulnérable.) Avant que nous venions ici, le fantôme de l'une de mes ancêtres - Bridget Bishop - m'a dit que c'était mon destin. Elle devait savoir que j'étais une tisseuse. 

- Tout comme le savaient vos parents, dit Goody Alsop. Je peux voir les derniers  fils  du  sortilège  qui  vous  a  liée.  Votre  père  était  un  tisseur  aussi.  Il savait que vous suivriez sa voie. 

- Son père ? demanda Matthew. 

-  Les  tisseurs  sont  encore  plus  rares  que  les  tisseuses,  Goody  Alsop, rappela Susanna. 

- Le père de Diana était un tisseur très doué, mais sans entraînement. 

Son  sortilège  a  été  moins  tissé  que  façonné.  Cependant,  il  a  été  fait  avec beaucoup d'amour et a rempli son rôle pendant un moment, un peu comme la chaîne qui vous lie à votre  wearh, Diana. 

La  chaîne  était  mon  arme  secrète,  qui  me  procurait  la  réconfortante sensation, dans mes moments les plus sombres, d'être ancrée à Matthew. 

- Bridget m'a dit autre chose la même nuit :  Il n'y a aucune voie devant toi qui ne conduise à lui. Elle devait savoir aussi pour Matthew, avouai-je. 

-  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  cette  conversation,  mon  cœur*,  dit Matthew, l'air plus curieux qu'agacé. 

-  Carrefours,  chemins  et  vagues  prophéties  ne  me  semblaient  pas importants sur le moment. Avec tout ce qui s'est produit ensuite, j'ai oublié. (Je me tournai vers Goody Alsop.) D'ailleurs, comment aurais-je pu fabriquer des sorts sans le savoir ? 

- Les tisseuses sont entourées de mystère, dit-elle. Nous n'avons pas le temps de chercher les réponses à toutes vos questions pour le moment, nous devons plutôt nous attacher à vous enseigner comment manipuler la magie qui coule en vous. 

-  Mes  pouvoirs  se  sont  mal  conduits,  avouai-je,  songeant  aux  coings fripés et aux souliers abîmés de Mary. Je ne sais jamais ce qui va se passer. 

- Ce n'est pas inhabituel pour une tisseuse qui commence à exercer son pouvoir.  Mais  on  peut  voir  et  sentir  votre  lumière,  même  les  humains  le peuvent. (Goody Alsop se radossa et me dévisagea.) Si une sorcière voit votre luur,  ainsi  qu'Annie  l'a  pu,  elle  peut  vouloir  en  tirer  parti.  Nous  ne  vous laisserons pas tomber dans les griffes de Hubbard, vous et l'enfant. Je suppose que  vous  pouvez  vous  occuper  de  la  Congrégation  ?  demanda-t-elle  à Matthew. (Comme le voulait la tradition du droit anglais, Goody Alsop prit le silence de Matthew comme un consentement.) Fort bien, alors. Venez me voir le  lundi  et  le  jeudi,  Diana.  Maîtresse  Norman  vous  verra  le  mardi.  Je  ferai mander Marjorie Cooper le mercredi et Elizaheth Jackson et Catherine Streeter le vendredi. Diana aura besoin de leur aide pour concilier le feu et l'eau dans son sang, faute de quoi elle ne pourra jamais rien produire d'autre que de la vapeur. 

- Peut-être n'est-il point prudent de mettre toutes tes sorcières dans le secret, Goody, dit Matthew 

- Master Roydon a raison. Il court déjà trop de rumeurs sur la sorcière. 

John Chandler a parlé d'elle à Hubbard pour s'attirer ses bonnes grâces. Nous pouvons lui enseigner nous-mêmes, dit Susanna. 

- Et depuis quand es-tu une sorcière de feu ? rétorqua Goody Alsop. Le sang  de  l'enfant  est  rempli  de  flammes.  Mes  dons  sont  dominés  par  le  vent sorcier,  et  les  tiens  sont  enracinés  dans  la  terre.  Nous  ne  suffirons  pas  pour cette tâche. 



-  Notre  réunion  attirera  trop  d'attention  si  nous  suivons  ton  projet. 

Nous  ne  sommes  que  treize  sorcières,  mais  tu  proposes  de  recourir  à  cinq d'entre  elles.  Laissons  un  autre  groupe  s'occuper  du  problème  de  mistress Roydon - celui de Moorgate, peut-être, ou d'Aldgate. 

-  Le  groupe  d'Aldgate  est  devenu  trop  grand,  Susanna.  Il  ne  peut gouverner ses propres affaires, et encore moins s'occuper de l'éducation d'une tisseuse. Par ailleurs, c'est trop loin pour moi et le mauvais air des fossés de la cité aggrave mes rhumatismes. Nous la formerons dans cette paroisse, comme la déesse en avait l'intention. 

- Je ne peux..., commença Susanna. 

-  Je  suis  ton  aînée,  Susanna.  Si  tu  désires  contester  encore,  tu  devras requérir le jugement du Rede. 

L'atmosphère s'alourdit désagréablement. 

-  Très  bien,  Goody.  Je  soumettrai  ma  requête  à  Queenhithe,  dit Susanna, qui paraissait stupéfaite de sa propre audace. 

- Qui est Queenhithe ? demandai-je à Matthew à mi-voix. 

-  C'est  un  endroit,  pas  une  personne,  murmura-t-il.  Et  qu'est-ce  que c'est que cette histoire de Rede ? 

- Je n'en ai aucune idée, avouai-je. 

-  Cessez  vos  messes  basses,  s'agaça  Goody  Alsop.  Avec  le  charme  sur les  fenêtres  et  les  portes,  vos  murmures  agitent  l'air  et  me  font  mal  aux oreilles.  (Une  fois  le  silence  revenu,  elle  continua  :)  Susanna  a  remis  en question  mon  autorité  dans  cette  affaire.  Comme  je  dirige  le  collège  de Garlickhythe  -  et  que  je  suis  aussi  l'aînée  du  quartier  de  Vintry  -,  Maîtresse Norman  doit  présenter  ses  doléances  aux  autres  anciens  de  Londres.  Ils décideront de la marche à suivre, comme c'est le cas lors d'un différend entre deux sorcières. Il y a vingt-six anciens et ensemble, nous formons le Rede. 

- Ce n'est donc qu'une affaire de politique ? demandai-je. 

- De politique et de prudence. Si nous ne disposions point d'un moyen de régler nos disputes, le Père Hubbard viendrait encore davantage mettre son nez  de   wearh  dans  nos  affaires,  expliqua  Goody  Alsop.  Pardonnez-moi  si  je vous ai offensé, master Roydon. 

-  Je  ne  l'ai  pas  pris  pour  moi,  Goody  Alsop.  Mais  si  vous  soumettez cette affaire à votre Rede, l'identité de Diana sera connue dans tout Londres, dit Matthew en se levant. Je ne peux le permettre. 

- Tous les sorciers de la ville ont déjà entendu parler de votre épouse. 

Les  nouvelles  vont  vite,  ici,  et  n'en  remerciez  pas  votre  ami  Christopher Marlowe, dit Goody Alsop en redressant la tête pour le regarder. Asseyez-vous, master  Roydon.  Mes  vieux  os  ne  peuvent  plus  se  plier  ainsi.  (À  ma  surprise, Matthew  obéit.)  Les  sorciers  de  Londres  ignorent  encore  que  vous  êtes  une tisseuse, Diana, et c'est cela le plus important, continua-t-elle. Le Rede devra en être informé, bien sûr. Quand d'autres sorciers apprendront que vous avez été  convoquée  devant  les  anciens,  ils  penseront  que  vous  avez  été réprimandée  pour  votre  relation  avec  master  Roydon,  ou  que  vous  êtes  liée d'une façon ou d'une autre pour l'empêcher de pouvoir accéder à votre sang et votre pouvoir. 

- Quoi qu'ils décident, serez-vous toujours mon professeur ? 

J'avais  l'habitude  d'être  l'objet  du  mépris  des  autres  sorciers  et  je  me doutais bien qu'il ne fallait pas compter que ceux de Londres approuvent ma relation  avec  Matthew.  Peu  m'importait  que  Marjorie  Cooper,  Elizabeth Jackson  et  Catherine  Streeter  (quelles  qu'elles  fussent)  participent  à  la formation  conçue  par  Goody  Alsop.  Mais  je  ne  la  mettais  pas  dans  le  même sac. C'était une sorcière dont je souhaitais avoir l'aide et l'amitié. 

- Je suis la dernière de notre espèce à Londres et l'une des trois seules autres tisseuses connues dans cette partie du monde. La tisseuse d'Ecosse gît dans  une  geôle  d'Edimbourg.  Personne  n'a  vu  ni  eu  de  nouvelles  de  celle d'Irlande  depuis  plus  de  dix  ans.  Le  Rede  n'a  pas  d'autre  choix  que  de  me laisser vous guider, m'assura Goody Alsop. 

- Quand le Rede se réunit-il ? 

- Dès que cela pourra être organisé, promit-elle. 

- Nous serons prêts, lui assura Matthew. 

-  Il  y  a  quelques  choses  que  votre  épouse  doit  faire,  master  Roydon. 

Porter l'enfant et voir le Rede en font partie. La confiance n'est pas chose facile pour un  wearh, je le sais, mais vous devez essayer, pour son bien. 

-  J'ai  confiance  en  mon  épouse.  Puisque  vous  avez  senti  ce  que  des sorciers lui ont fait, vous ne serez pas surprise que je ne me fie à aucun de vos congénères quand il est question d'elle, répondit-il. 

- Vous devez essayer, répéta Goody Alsop. Vous ne pouvez offenser le Rede. Sinon, Hubbard sera forcé d'intervenir. Le Rede ne souffrira point cette insulte supplémentaire et exigera l'intervention de la Congrégation. Quels que soient  nos  autres  différends,  personne  ici  ne  désire  que  la  Congrégation s'intéresse à ce qui se passe à Londres, master Roydon. 

Matthew jaugea Goody Alsop. Puis il acquiesça. 

- Très bien, Goody. 

J'étais une tisseuse. 

Bientôt, j'allais être mère. 

 Une  enfant  entre  les  deux,  une  sorcière  à  part,  chuchota  la  voix  fanto-matique de Bridget Bishop. 

Un reniflement de Matthew m'indiqua qu'il avait décelé un changement dans mon odeur. 



- Diana est lasse et a besoin de rentrer. 

-  Elle  n'est  point  lasse,  mais  effrayée.  Le  temps  de  la  peur  est  passé, Diana.  Vous  devez  affronter  celle  que  vous  êtes  vraiment,  dit mélancoliquement Goody Alsop. 

Mais  mon  angoisse  continua  de  monter  même  lorsque  nous  fûmes rentrés  à  l'abri  du  Cerf  Couronné.  Une  fois  là,  Matthew  ôta  sa  jaquette matelassée  et  la  posa  sur  mes  épaules  pour  me  protéger  de  l'air  glacial. 

L'étoffe sentait comme lui le clou de girofle et la cannelle, avec un soupçon de la fumée de l'âtre de Susanna et de l'air humide de Londres. 

-  Je  suis  une  tisseuse.  (Peut-être  qu'à  force  de  le  répéter,  je commencerais à comprendre ce que cela signifiait.) Mais je ne sais pas ce que cela veut dire ni qui je suis. 

- Tu es Diana Bishop, historienne et sorcière, dit-il en me prenant par les épaules. Peu importe ce que tu as été ou pourrais être un jour, c'est ce que tu es. Et tu es ma vie. 

- Ton épouse, corrigeai-je. 

-  Ma  vie,  répéta-t-il.  Tu  n'es  pas  que  mon  cœur,  tu  es  sa  pulsation. 

Avant, je n'étais qu'une ombre comme l'empuse de Goody Alsop. À présent, je suis de chair et de sang, dit-il d'une voix rauque d'émotion. 

- Je devrais être soulagée de connaître enfin la vérité, dis-je en montant dans le lit et en claquant des dents, tant le froid m'avait glacée jusqu'aux os. 

Toute ma vie, je me suis demandé pourquoi j'étais différente. Maintenant que je le sais, cela ne m'aide pas beaucoup. 

- Un jour, cela t'aidera, promit-il en me rejoignant sous l'édredon et en me prenant dans ses bras. 

Nous enlaçâmes nos jambes comme des racines d'arbre. Au fond de moi, la chaîne que j'avais d'une certaine façon forgée par amour et par désir pour quelqu'un  que  je  n'avais  pas  encore  rencontré  bougea  entre  nous  et  devint fluide. Elle était épaisse et impossible à briser, remplie d'une sève porteuse de vie qui coulait de la sorcière au vampire avant de me revenir. Bientôt, je ne me sentis plus entre deux, mais bienheureusement et complètement au centre. Je pris  une  profonde  inspiration,  puis  une  autre.  Quand  je  voulus  m'éloigner, Matthew me retint. 

- Je ne suis pas encore prêt à te laisser partir, dit-il en me rapprochant de lui. 

-  Tu  as  du  travail  à  faire  pour  la  Congrégation,  pour  Philippe,  pour Elisabeth.  Tout  va  bien  pour  moi,  Matthew,  insistai-je,  même  si  je  voulais rester exactement là où j'étais le plus longtemps possible. 

- Le sens du temps est différent pour les vampires et les sangs-chauds, dit-il, refusant de me lâcher. 



- Combien de temps dure une minute de vampire, alors ? demandai-je en me blottissant sous son menton. 

-  C'est  difficile  à  dire,  murmura-t-il.  Quelque  chose  entre  une  minute ordinaire et l'éternité. 















Réunir  les  vingt-six  plus  puissantes  sorcières  de  Londres  n'était  pas  un mince  exploit.  Le  Rede  ne  se  déroulait  pas  comme  je  me  l'étais  imaginé  - 

comme une  unique réunion dans une sorte de salle de tribunal, les sorcières alignées  en  arc-de-cercle  et  moi  debout  devant  elles.  En  réalité,  il  se  déroula sur plusieurs jours dans des échoppes, des tavernes et des salons dans toute la ville. Il n'y eut pas de présentation officielle et personne ne perdit de temps en politesses  inutiles.  Je  vis  tellement  de  visages  nouveaux  qu'ils  finirent  par  se fondre ensemble. 

Cependant,  certains  aspects  furent  marquants.  Pour  la  première  fois,  je ressentis le pouvoir indiscutable d'une sorcière de feu. Goody Alsop ne m'avait pas  menti  :  il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  l'intensité  brûlante  du regard  ou  du  contact  de  la  sorcière  rousse.  Bien  que  les  flammes  dans  mon sang  se  missent  à  bondir  et  à  danser  auprès  d'elle,  je  n'en  étais  de  toute évidence  pas une.  Ce fut  confirmé quand je me trouvai en présence de deux autres  sorcières  de  feu  dans  un  cabinet  privé  de  la  Mitre,  une  taverne  de Bishopgate. 

- Elle sera difficile, observa l'une après avoir terminé de lire ma peau. 

- Une tisseuse et fileuse de temps avec abondance d'eau et de feu en elle, opina l'autre. Ce n'est pas un mélange que je pensais voir de mon vivant. 

Les sorcières de vent du Rede se rassemblèrent dans la maison de Goody Alsop, qui était plus spacieuse que ne le suggérait son modeste extérieur. Deux fantômes erraient dans les pièces, tout comme l'empuse de Goody Alsop, qui allait  accueillir  les  visiteuses  à  la  porte  et  glissait  ensuite  sans  un  bruit  après s'être assurée que tout le monde était à son aise. 

Les  sorcières  de  vent  étaient  beaucoup  moins  effrayantes  que  les sorcières  de  feu  et  c'est  d'une  main  légère  et  sèche  qu’elles  évaluèrent silencieusement mes forces et mes faiblesses 

-  Une  orageuse,  murmura  une  sorcière  aux  cheveux  blancs  d'une cinquantaine  d'années,  menue  et  gracieuse,  qui  bougeait  à  une  telle  vitesse qu'on aurait cru que la pesanteur n'avait pas le même effet sur elle que sur le commun des mortels. 



- Trop d'autorité, se lamenta une autre. Il faut qu'elle laisse les choses suivre leur cours, ou le moindre courant d'air risque de devenir une tempête déchaînée. 

Goody Alsop accueillit leurs commentaires en les remerciant, mais parut soulagée quand elles partirent. 

- Je vais me reposer, à présent, mon enfant, dit-elle d'une voix faible en se  levant  de  sa  chaise  et  en  gagnant  l'arrière  de  la  maison,  suivie  de  son empuse comme d'une ombre. 

- Y a-t-il des  hommes dans le Rede, Goody Alsop ? demandai-je en la soutenant. 

- Seule une poignée demeurent. Tous les jeunes sorciers sont partis à l'université  étudier  la  philosophie  naturelle,  soupira-t-elle.  C'est  une  étrange époque,  Diana.  Tout  le  monde  est  si  pressé  de  nouveauté,  et  les  sorciers pensent  que  les  livres  leur  enseigneront  mieux  que  l'expérience.  Je  vais  me retirer, à présent. Mes oreilles bourdonnent encore de tous ces bavardages. 

Une sorcière d'eau solitaire vint au  Cerf Couronné le jeudi matin. J'étais allongée,  épuisée  de  mes  équipées  de  la  veille  par  toute  la  ville.  Grande  et souple, la sorcière d'eau entra moins qu'elle coula dans la maison. Elle tomba cependant sur un obstacle : la muraille de vampires dans l'entrée. 

- Tout va bien, Matthew, dis-je depuis le seuil de la chambre en faisant signe à la femme de me rejoindre. 

Quand nous fûmes seules, la sorcière d'eau me toisa de la tête aux pieds. 

Son regard me chatouilla la peau comme de l'eau salée et fut aussi revigorant qu'un plongeon dans l'océan un jour d'été. 

- Goody Alsop avait raison, dit-elle d'une voix grave et mélodieuse. Il y a trop d'eau dans votre sang. Nous ne pouvons pas vous accueillir en groupe au risque  de  provoquer  un  déluge.  Vous  devrez  nous  voir  une  par  une.  Cela  va prendre la journée, j'en ai bien peur. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  lieu  d'aller  aux  sorcières  d'eau,  les  sorcières  d'eau vinrent  à  moi.  Elles  s'infiltrèrent  puis  s'écoulèrent,  rendant  fous  Matthew  et Françoise. Mais il était impossible de nier mon affinité avec elles ou le courant souterrain que je ressentais en présence d'une sorcière d'eau. 

-  L'eau  n'a  pas  menti,  murmura  l'une  d'elles  après  avoir  laissé  glisser ses doigts sur mon front et mes épaules. 

Elle retourna mes mains pour m'examiner les paumes. Elle était à peine plus âgée que moi, avec un mélange de couleurs frappant : une peau d'albâtre, des cheveux noirs et des yeux couleur de lagon. 

- Quelle eau? Demandai-je alors qu'elle suivait le tracé des affluents de ma ligne de vie. 



- Toutes les sorcières d'eau de Londres ont recueilli la pluie depuis l'été jusqu'à Mabon, puis elles l'ont versée dans la coupe de divination du Rede. Elle a révélé que la tisseuse attendue depuis si longtemps aurait de l'eau dans les veines.  (Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  me  lâcha  les  mains.)  Nous avons  besoin  de  nouveaux  sortilèges  après  avoir  aidé  à  repousser  la  flotte espagnole.  Goody  Alsop  a  été  capable  de  remplir  la  réserve  des  sorcières  de vent, mais comme la tisseuse écossaise avait le don de la terre, elle n'aurait pas pu nous aider - même si elle avait voulu. Mais vous êtes une authentique fille de la lune, et vous nous servirez bien. 

Le  vendredi  matin,  un  messager  vint  à  la  maison  me  demander  de  me rendre à 11 heures à une adresse sur Bread Street pour rencontrer les derniers membres du Rede : les deux sorcières de terre. La plupart des sorcières avaient une  certaine  quantité  de  magie  de  terre  en  elles.  C'étaient  les  fondations  de leur art et dans les covens modernes, les sorcières de terre ne faisaient l'objet d'aucune  distinction  particulière.  J'étais  curieuse  de  voir  si  celles  de  l'époque d'Elisabeth étaient différentes. 

Matthew  et  Annie  m'accompagnèrent,  car  Pierre  était  occupé  par  une course pour mon époux et Françoise sortie faire des achats. Nous venions de quitter le parvis de St. Paul's quand Matthew s'en prit à un petit vagabond au visage crasseux et aux jambes affreusement maigres. La lame de Matthew fut à l'oreille du gamin en un éclair. 

-  Bouge  ce  doigt  ne  serait-ce  que  d'un  cheveu,  mon  garçon,  et  je  te coupe l'oreille, dit-il calmement. 

Je baissai les yeux et vis avec surprise la main de l'enfant frôler la bourse que je portais à ma ceinture. 

La violence affleurait toujours chez Matthew, même dans le présent, mais dans  le  Londres  d'Elisabeth,  elle  était  encore  plus  proche  de  la  surface. 

Cependant, il n'était pas nécessaire de s'en prendre à un être aussi chétif. 

- Matthew, cesse, l'avertis-je en remarquant l'expression terrorisée de l'enfant. 

-  Tout  autre  que  moi  t'aurait  coupé  l'oreille  ou  livré  au  bailli,  dit Matthew en plissant les paupières, faisant blêmir encore plus l'enfant. 

- Assez, dis-je. (Je pris par l'épaule l'enfant qui tressaillit. En  un éclair, de  mon  œil  sorcier,  je  vis  la  lourde  main  d'un  homme  frapper  l'enfant  et  le projeter  contre  un  mur.  Entre  mes  doigts,  cachée  par  l'unique  rude  chemise qu'il  avait  pour  se  protéger  du  froid,  il  y  avait  un  horrible  bleu.)  Comment t'appelles-tu ? 

- Jack, ma dame, chuchota-t-il. 

Le  couteau  de  Matthew  était  toujours  collé  contre  son  oreille  et  nous commencions à attirer l'attention. 



-  Rengaine  cette  dague,  Matthew.  L'enfant  n'est  plus  un  danger  pour toi ou moi. (Matthew la retira avec un sifflement.) Où sont tes parents ? 

- J'en ai point, ma dame. 

- Annie, ramène ce garçon à la maison et dis à Françoise de lui donner à manger  et  des  vêtements.  Fais-lui  connaître  l'eau  chaude,  si  tu  peux,  et couche-le dans le lit de Pierre. Il paraît épuisé. 

- Tu ne peux pas adopter tous les orphelins de Londres, Diana, protesta Matthew en rengainant bruyamment sa dague. 

- Françoise aurait bien besoin de quelqu'un pour l'aider aux courses. (Je recoiffai le garçon.) Tu veux bien travailler pour moi, Jack? 

- Oui, mistress. 

Son  ventre  gargouilla  et  il  leva  vers  moi  un  regard  inquiet  et  plein d'espoir. Mon troisième œil s'ouvrit tout grand, plongea dans son ventre creux, vit ses jambes tremblantes. Je sortis quelques pièces de ma bourse. 

- Achète-lui une tranche de tourte en chemin chez Maître Prior, Annie. 

Il s'évanouirait de faim, et cela le soutiendra le temps que Françoise lui prépare un repas décent. 

-  Oui,  mistress,  dit  Annie  en  prenant  le  bras  de  Jack  et  en  le  remor-quant vers Blackfriars. 

Matthew les regarda s'éloigner avec humeur. 

- Tu ne rends pas service à cet enfant. Ce Jack - si tant est que c'est son vrai nom, ce dont je doute sincèrement - ne passera pas l'année s'il continue à voler. 

- Il ne passera pas la semaine si aucun adulte ne s'occupe de lui. Quelle était  ton  expression  ?  De  l'amour,  qu'un  adulte  s'occupe  de  lui  et  un environnement confortable ? 

-  Ne  te  sers pas  de  ces  paroles  contre  moi,  Diana.  Je  parlais  de  notre enfant, pas d'un gosse des rues. 

Matthew, qui avait subi plus de sorcières ces derniers jours que la plupart des vampires dans toute une vie, était prêt à se chamailler. 

- Moi aussi, j'ai été une orpheline. (Il recula comme si  je l'avais giflé.) C'est  moins  facile  de  se  désintéresser  de  lui,  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  (Je n'attendis  pas  qu'il  réponde.)  Si  Jack  ne  vient  pas  avec  nous,  autant  le  livrer directement à Andrew Hubbard. Là-bas, il finira dans un cercueil ou servira de repas. Dans un cas comme dans l'autre, cela vaudra mieux pour lui que d'être livré à lui-même dans les rues. 

- Nous avons assez de serviteurs, insista Matthew. 

- Et tu as de l'argent en quantité. Si tu n'as pas les moyens, je paierai ses gages sur mes propres fonds. 



-  Tu  ferais  bien  d'inventer  un  conte  de  fées  pour  le  bercer  avant  de dormir,  pendant  que  tu  y  es,  dit  Matthew  en  me  saisissant  par  le  coude. 

Penses-tu  qu'il  ne  remarquera  pas  qu'il  habite  avec  trois   wearhs  et  deux sorcières  ?  Les  enfants  humains  perçoivent  plus  clairement  le  monde  des créatures que les adultes. 

-  Et  toi,  penses-tu  que  Jack  se  souciera  de  ce  que  nous  sommes  du moment qu'il a un toit au-dessus de sa tête, à manger dans son assiette et un lit où il peut dormir en sécurité ? 

Une femme, déconcertée, nous regarda depuis l'autre côté de la rue. Un vampire et une sorcière n'avaient pas à se quereller ainsi en public. Je ramenai mon capuchon sur mon visage. 

- Plus nous laissons des créatures s'insinuer dans notre vie ici, plus tout cela  va  devenir  compliqué,  dit  Matthew.  (Remarquant  la  femme  qui  nous dévisageait, il me lâcha le bras.) Et c'est deux fois pire pour les humains. 

Après  avoir  rendu  visite  aux  deux  solides  et  graves  sorcières  de  terre, Matthew  et  moi  nous  retirâmes  chacun  à  un  bout  de  nos  appartements  le temps  de  retrouver  notre  calme.  Matthew  s'attaqua  à  son  courrier,  appelant Pierre  en  beuglant  et  lâchant  une  abondante  bordée  de  jurons  contre  le gouvernement  de  Sa  Majesté,  les  caprices  de  son  père,  et  la  folie  du  roi Jacques  en  Ecosse.  Je  passai  le  temps  à  expliquer  à  Jack  quels  seraient  ses devoirs. Si le garçon était fort doué pour crocheter les serrures, voler à la tire et  berner  les  nigauds  à  tous  les  jeux  de  hasard,  il  ne  savait  pas  lire,  écrire, cuisiner,  coudre  ou  faire  quoi  que  ce  fût  qui  puisse  aider  Françoise  et  Annie. 

Cependant,  Pierre  s'intéressa  particulièrement  à  lui,  notamment  après  avoir récupéré son porte-bonheur dans la poche du gamin. 

-  Viens  avec  moi,  Jack,  dit  Pierre  en  ouvrant  la  porte  et  en  désignant l'escalier du menton. 

Il partait chercher les derniers messages des informateurs de Matthew et avait  manifestement  l'intention  de  profiter  de  la  connaissance  de  la  lie  de Londres qu'avait le garçon. 

-  Oui,  messire,  s'empressa  de  répondre  Jack,  qui  avait  déjà  meilleure mine rien qu'après un simple repas. 

- Rien de dangereux, dis-je à Pierre. 

- Bien sûr que non,   madame*, dit le vampire avec un air innocent. 

- Je ne plaisante pas, rétorquai-je. Et qu'il soit rentré avant la tombée de la nuit. 

J'étais en train de trier mes papiers sur ma table quand Matthew sortit de son étude. Françoise et Annie étaient parties à Smithfield chercher de la viande et du sang chez les bouchers et nous avions la maison pour nous seuls. 



-  Je  suis  désolé,  mon  cœur*,  dit  Matthew  en  venant  par-derrière m'enserrer à la taille et déposer un baiser dans mon cou. Entre le Rede et la reine, la semaine a été longue. 

- Je suis désolée aussi. Je comprends pourquoi tu ne veux pas de Jack ici, Matthew, mais je n'ai pas pu rester indifférente. Il souffrait, il avait faim. 

- Je sais, dit Matthew en m'étreignant de plus belle. 

-  Aurais-tu  réagi  différemment  si  nous  avions  trouvé  le  gamin  dans l'Oxford d'aujourd'hui ? demandai-je en contemplant le l'eu. 

Depuis  l'incident  avec  Jack,  je  me  demandais  si  le  comportement  de Matthew était dû à la génétique des vampires ou à la morale élisabéthaine. 

-  Probablement  pas.  Ce  n'est  pas  facile  pour  les  vampires  de  vivre parmi des sangs-chauds, Diana. Faute de lien affectif, un sang-chaud n'est rien de  plus  qu'une  source  de  nourriture.  Aucun  vampire,  si  civilisé  et  bien  élevé soit-il,  ne  peut  rester  à  proximité  sans  éprouver  le  besoin  irrésistible  de  s'en nourrir. 

Je sentis son souffle froid sur mon cou, à l'endroit que Miriam avait enduit de son sang pour soigner la blessure que Matthew y avait faite. 

- Tu n'as pas l'air d'avoir envie de te nourrir de moi. 

Rien  n'indiquait  que  Matthew  luttait  contre  un  tel  besoin  et  il  avait catégoriquement refusé de boire mon sang comme le suggérait son père. 

-  Je  peux  maîtriser  mes  désirs  bien  mieux  que  lorsque  nous  nous sommes  connus.  À  présent,  mon  envie  de  ton  sang  est  moins  alimentaire qu'autoritaire. Me nourrir de toi serait surtout une affirmation de domination, maintenant que nous nous sommes unis. 

- Et pour cela, nous avons le sexe, dis-je. 

Matthew  était  un  amant  généreux  et  inventif,  mais  il  considérait  sans équivoque la chambre comme son domaine à lui. 

- Pardon ? demanda-t-il. 

-  Le  sexe  et  la  domination.  C'est  ainsi  que  les  humains  modernes considèrent les relations avec les vampires, dis-je. Leurs histoires sont remplies de vampires dominateurs qui chargent les femmes sur leur épaule avant de les traîner à un dîner et de les séduire. 

- Dîner et les séduire ? répéta Matthew, consterné. Tu veux dire... ? 

- Oui-oui. Tu devrais voir ce que lisent les amies de Sarah au coven de Madison.  Le  vampire  rencontre  la  fille,  le  vampire  mord  la  fille,  la  fille  est bouleversée de découvrir que les vampires existent vraiment. Peu après, il est question  de  sexe,  de  sang  et  de  comportement  surprotecteur.  C'est  même parfois  assez  explicite.  (Je  marquai  une  pause.)  On  ne  se  perd  pas  en  câlins, dans  ces  livres,  c'est  certain.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y  soit  question  de poésie ou de danse non plus. 



- Je comprends pourquoi ta tante voulait toujours savoir si j'avais faim. 

-  Tu  aurais  vraiment  dû  lire  ces  trucs,  ne  serait-ce  que  pour  savoir  ce que s'imaginent les humains. C'est un cauchemar pour attaché de presse. Bien pire  que  ce  que  les  sorcières  doivent  surmonter.  (Je  me  retournai  pour  le regarder.) Tu serais surpris du nombre de femmes qui rêvent d'avoir un petit copain vampire, cela dit. 

-  Et  si  leur  petit  copain  vampire  se  comportait  comme  les  salauds impitoyables qui menacent des orphelins faméliques dans les rues ? 

-  La  plupart  des  vampires  de  fiction  ont  un  cœur  d'or,  si  l'on  fait exception  des  accès  occasionnels  de  fureur  et  des  éventrements  qui  en découlent, répondis-je en lui caressant les cheveux. 

- Je n'en reviens pas que nous ayons une conversation pareille. 

- Pourquoi ? Les vampires lisent des livres sur les sorcières. Le fait que le  Docteur Faust de Kit soit une pure invention ne t'empêche pas d'apprécier un récit surnaturel réussi. 

-  Oui,  mais  toutes  ces  manipulations  et  puis  ces  débordements sexuels... 

-  Tu  m'as  manipulée,  comme  tu  dis  si  suavement.  Il  me  semble  me rappeler avoir été soulevée dans tes bras à Sept-Tours en plus d'une occasion, lui fis-je remarquer. 

- Uniquement quand tu étais blessée ! s'indigna Matthew. Ou fatiguée. 

- Ou quand tu voulais que je sois à tel endroit quand j'étais ailleurs. Ou quand  le  cheval  était  trop  grand,  le  lit  trop  haut,  la  mer  trop  agitée. 

Franchement,  Matthew.  Tu  as  une  mémoire  très  sélective,  quand  cela t'arrange. Quant à l'amour, ce n'est pas toujours aussi tendre que tu le décris. 

Pas dans les livres que j'ai lus. Parfois, c'est juste une bonne et... 

Avant que j'aie  eu le temps de terminer, un grand et séduisant vampire me jeta sur son épaule. 

- Nous allons poursuivre cette conversation en privé. 

- Au secours ! Je crois que mon mari est un vampire ! dis-je en riant et en lui tambourinant l'arrière des cuisses. 

- Silence, gronda-t-il. Sinon, tu auras affaire à Maîtresse Hawley. 

- Si j'étais humaine et non pas sorcière, ce grondement que tu viens de faire m'aurait fait défaillir. J'aurais été toute à toi et tu aurais pu faire ce que tu voulais de moi. 

- Tu es déjà à moi, fit-il remarquer en me déposant sur le lit. Je modifie ce  scénario  ridicule,  au  fait.  Dans  l'intérêt  de  l'originalité,  sans  parler  de vraisemblance, nous allons sauter l'étape du dîner pour passer directement à la séduction. 

- Les lectrices adoreraient un vampire qui dirait cela ! 



Matthew ne semblait pas se soucier de mes contributions à la littérature, tout  occupé  qu'il  était  à  trousser  mes  jupes.  Nous  allions  faire  l'amour  tout habillés. Comme c'était délicieusement élisabéthain. 

- Attends un peu. Laisse-moi au moins enlever ma vertugade. 

Mais Matthew n'avait pas envie d'attendre. 

- Au diable la vertugade. 

Il  dégrafa  le  devant  de  ses  lodiers,  m'empoigna  les  mains  et  les  plaqua au-dessus de ma tête avant de me pénétrer d'un seul coup. 

-  Je  n'imaginais  pas  que  la  littérature  populaire  pouvait  avoir  un  tel effet  sur  toi,  dis-je,  le  souffle  coupé.  Rappelle-moi  d'aborder  le  sujet  plus souvent. 



Nous venions de nous attabler pour le souper quand je fus appelée chez Goody Alsop. Le Rede avait formulé son jugement. 

Quand  Annie  et  moi  arrivâmes  avec  les  deux  vampires  qui  nous escortaient et Jack qui fermait la marche, nous la trouvâmes dans le salon avec Susanna  et  trois  sorcières  que  je  ne  connaissais  pas. Goody Alsop  envoya  les hommes à l'Oie d'Or et me mena au groupe auprès de l'âtre. 

- Venez rencontrer vos professeurs, Diana 

L'empuse  de  Goody  Alsop  me  désigna  un  siège  libre  et  se  retira  dans l'ombre  de  sa  maîtresse.  Les  cinq  sorcières  m'examinèrent.  Elles  avaient  l'air d'un  groupe  de  matrones  prospères,  avec  leurs  épaisses  robes  de  laine  de couleur  sombre.  Seuls  leurs  regards  qui  chatouillaient  trahissaient  qu'elles étaient des sorcières. 

-  Le  Rede  a  donc  accepté  notre  projet  initial,  dis-je  lentement  en essayant de soutenir leurs regards. 

Ce n'était jamais bon de montrer à un professeur qu'on le craignait. 

-  En  effet,  dit  Susanna,  résignée.  Vous  me  pardonnerez,  mistress Roydon. J'ai deux garçons à charge et un mari trop malade pour subvenir à nos besoins.  Je  pourrais  perdre  la  bonne  volonté  du  voisinage  du  jour  au lendemain. 

- Laissez-moi vous présenter les autres, dit Goody Alsop en se tournant légèrement vers la femme à sa droite. (La soixantaine, de petite taille, elle avait un visage rond et, à en juger par son sourire, un tempérament généreux.) Voici Marjorie Cooper. 

-  Diana,  dit  Marjorie  avec  un  petit  signe  de  tête  qui  fit  bruisser  sa collerette. Bienvenue dans notre petit collège. 

Durant  mes  entretiens  avec  le  Rede,  j'avais  appris  que  les  sorcières élisabéthaines  utilisaient  le  mot  «  collège  »  comme  les  modernes  le  mot  « 

coven » pour désigner une communauté reconnue de sorcières. Comme tout le reste à Londres, les collèges de la ville coïncidaient avec les paroisses. Bien que ce  fût  un  peu  étrange  de  se  dire  que  les  covens  de  sorcières  et  les  églises chrétiennes  se  correspondaient,  c'était  une  organisation  aussi  logique  que sensée qui fournissait un surcroît de sécurité, puisque les affaires des sorciers restaient entre proches voisins. 

Il  y  avait  donc  plus  de  cent  collèges  dans  Londres  elle-même  et  une vingtaine  d'autres  hors  les  murs.  Comme  les  paroisses,  les  collèges  étaient organisés  en  plus  grandes  sections  appelées  quartiers.  Chaque  quartier envoyait  l'un  de  ses  aînés  au  Rede,  qui  supervisait  toutes  les  affaires  des sorciers dans la ville. 

Avec  la  panique  et  les  chasses  aux  sorcières  qui  couvaient,  le  Rede craignait  que  cet  ancien  système  de  gouvernement  ne  tienne  plus.  Londres débordait  déjà  de  créatures  et  il  en  arrivait  d'autres  chaque  jour.  J'avais entendu  parler  de  la  taille  du  collège  d'Aldgate  -  qui  comprenait  plus  de soixante  sorciers  au  lieu  du  nombre  habituel  entre  treize  et  vingt  -  ainsi  que des  plus  grands  collèges  de  Cripplegate  et  Southwark.  Pour  éviter  d'être remarqués des humains, certains collèges avaient commencé à «essaimer» en se  divisant.  Mais  les  nouveaux  collèges  dotés  de  chefs  sans  expérience  se révélaient problématiques en ces temps difficiles. Selon ceux des membres du Rede qui étaient doués de double vue, des épreuves nous attendaient. 

-  Marjorie  est  douée  de  la  magie  de  terre,  comme  Susanna.  Son  don particulier est la mémoire, expliqua Goody Alsop. 

- Je n'ai nul besoin de grimoires ou de ces almanachs que les libraires proposent, déclara fièrement Marjorie. 

- Elle se souvient parfaitement de chaque sortilège qu'elle a maîtrisé et peut se rappeler la configuration précise des étoiles pour chaque année de sa vie et les nombreuses autres qui ont précédé sa naissance. 

-  Goody  Alsop  redoutait  que  vous  ne  puissiez  consigner  tout  ce  que vous apprenez ici pour remporter avec vous. Non seulement je vais vous aider à  trouver  les  mois  nécessaires  pour  qu'une  autre  sorcière  puisse  utiliser  les sortilèges  que  vous  concevez,  mais  je  vous  enseignerai  comment  ne  faire qu'une avec ces mots afin que personne ne puisse vous les prendre. (Le regard de Marjorie étincela et elle baissa la voix.) Et mon époux est un négociant en vins.  Il  peut  vous  en  obtenir  de  meilleurs  que  celui  que  vous  buvez  en  ce moment. Je crois savoir que le vin est important pour les  wearhs. 

J'éclatai de rire et les autres sorcières se joignirent à moi. 

- Merci, Maîtresse Cooper. Je ferai connaître votre offre à mon époux. 

- Appelez-moi Marjorie. Nous sommes toutes des sœurs, ici. 

Pour  une  fois,  je  ne  me  raidis  pas  en  entendant  une  autre  sorcière m'appeler ainsi. 



-  Je  suis  Elizabeth  Jackson,  dit  la  deuxième  femme,  qui  était  d'un  âge intermédiaire entre Marjorie et Goody Alsop. 

-  Vous  êtes  une  sorcière  d'eau,  dis-je,  sentant  notre  affinité  à  peine eut-elle parlé. 

- Si fait. 

Elizabeth avait des cheveux gris comme ses yeux et était aussi grande et droite  que  Marjorie  était  petite  et  ronde.  Alors  que  beaucoup  des  sorcières d'eau  du  Rede  étaient  sinueuses  et  ondoyantes,  Elizabeth  avait  la  limpide vivacité d'un torrent de montagne. Je sentis qu'elle me dirait toujours la vérité, même lorsque cela ne me plairait pas de l'entendre. 

- Elizabeth est une prophétesse douée. Elle vous enseignera l'art de lire l'avenir. 

-  Ma  mère  était  connue  pour  son  don  de  double  vue,  dis-je  avec hésitation. J'aimerais suivre ses traces. 

- Mais elle ne possédait pas le feu, dit Elizabeth sans ambages. Vous ne pourrez peut-être pas suivre ses traces dans tous les domaines, Diana. Le feu et  l'eau  sont  un  mélange  puissant,  à  condition  qu'ils  ne  s'annihilent  pas  l'un l'autre. 

-  Nous  veillerons  à  ce  que  cela  n'arrive  point,  promit  la  dernière sorcière en posant son regard sur moi. 

Jusqu'à  cet  instant,  elle  l'avait  scrupuleusement  détourné.  À  présent,  je comprenais  pourquoi  :  ses  yeux  étaient  pailletés  d'or  et  mon  troisième  œil s'ouvrit  brusquement,  alarmé.  Grâce  à  celle  vision  supplémentaire,  je  vis l'auréole de lumière qui la nimbait. Ce devait être Catherine Streeter. 

-  Vous  êtes  encore  plus  puissante  que  les  sorcières  de  feu  du  Rede, bafouillai-je. 

-  Catherine  est  une  sorcière  particulière,  admit  Goody  Alsop.  Une sorcière de feu née de parents qui l'étaient tous les deux. Cela arrive rarement, comme si la nature elle-même savait qu'une telle lumière ne se peut cacher. 

Quand  mon  troisième  œil  se  referma,  ébloui  par  le  spectacle  de  cette sorcière  de  feu  triplement  douée,  Catherine  sembla  se  ternir.  Ses  cheveux bruns perdirent leur éclat, la lumière disparut de ses yeux et son visage resta avenant, mais pas remarquable. En revanche, sa magie jaillit dès qu'elle parla. 

- Vous possédez plus de feu que je n'imaginais, dit-elle pensivement. 

- C'est pitié qu'elle n'ait été là quand l'Armada attaqua, dit Elizabeth. 

-  C'est  donc  vrai  ?  Le  fameux  «  vent  anglais  »  qui  a  repoussé  les vaisseaux  espagnols  des  rivages  anglais  a  été  invoqué  par  les  sorciers  ? 

demandai-je. 

Cela  faisait  partie  des  histoires  que  l'on  racontait,  mais  j'avais  toujours considéré que ce n'était qu'un mythe. 



-  Goody  Alsop  a  été  de  grand  service  à  Sa  Majesté,  dit  fièrement Elizabeth.  Eussiez-vous  été  là,  je  crois  que  nous  aurions  pu  lancer  de  l'eau bouillante ou faire pleuvoir du feu, à tout le moins. 

- Ne nous précipitons pas, dit Goody Alsop en levant la main. Diana n'a pas encore fait son  primesort de tisseuse. 

-  Primesort ? répétai-je. 

Le mot m'était tout aussi inconnu que Rede et collège. 

- Un  primesort révèle la forme des dons de la tisseuse. Ensemble, nous allons  former  un  cercle  sacré.  À  l'intérieur,  nous  libérerons  temporairement vos  pouvoirs  pour  les  laisser  s'exprimer  sans  qu'ils  soient  retenus  par  des paroles  ou  des  désirs,  répondit  Goody  Alsop.  Cela  nous  apprendra  beaucoup sur vos dons et de quelle manière les faire fructifier, ainsi que votre familier. 

- Les sorcières n'ont pas de familier. 

C'était  là  aussi  un  préjugé  des  humains,  comme  prétendre  que  nous adorions le diable. 

-  Les  tisseuses,  si,  dit  sereinement  Goody  Alsop  en  désignant  son empuse. Voici le mien. Comme tous les familiers, c'est une incarnation de mes dons. 

- Je ne suis pas sûre qu'avoir un familier soit une bonne idée dans mon cas,  dis-je  en  pensant  aux  coings  noircis, aux  souliers  de  Mary  et  au  poussin. 

J'ai déjà assez de préoccupations comme cela. 

-  C'est  pour  cette  raison  que  vous  allez  lancer  un   primesort  -  afin d'affronter vos peurs les plus intimes pour pouvoir opérer plus librement votre magie.  Cependant,  cela  peut  être  un  moment  pénible.  Nous  avons  vu  des tisseuses entrer dans le cercle avec des cheveux  couleur d'aile de corbeau et en ressortir avec une chevelure blanche comme neige, avoua Goody Alsop. 

-  Mais  ce  ne  sera  pas  aussi  déchirant  que  la  nuit  où  la   wearh   a  laissé Diana et les eaux jaillit en elle, dit Elizabeth à mi-voix. 

-  Ou  aussi  éprouvant  que  celle  où  elle  a  été  enfermée  sous  terre, frissonna Susanna, tandis que Marjorie opinait. 

-  Ni  aussi  effrayant  que  la  fois  où  la  sorcière  de  feu  a  tenté  de  vous ouvrir, m'assura Catherine, dont les doigts virèrent à l'orange de fureur. 

-  Ce  sera  lune  noire  vendredi.  La  Chandeleur  n'est  qu'à  quelques semaines.  Et  nous  entrons  dans  une  semaine  propice  pour  les  sortilèges incitant  les  enfants  à  l'étude,  fit  remarquer  Marjorie,  plissant  le  front  alors qu'elle se concentrait pour puiser toutes les informations nécessaires dans son étonnante mémoire. 

- Je croyais que c'était la semaine pour les charmes contre les morsures de serpents? dit Susanna en tirant un petit almanach des plis de sa robe. 



Alors  que  Marjorie  et  Susanna  discutaient  des  subtilités  magiques  du calendrier, Goody Alsop, Elizabeth et Catherine me fixaient avec attention. 

- Je me demande..., fit Goody Alsop en se tapotant les lèvres du bout des doigts. 

- Certainement pas, dit Elizabeth à mi-voix. 

-  Nous  ne  devons  pas  nous  précipiter,  n'oubliez  pas,  intervint Catherine. La déesse nous a assez comblées. (En même temps, ses yeux bruns se  mouchetèrent  successivement  de  vert,  d'or,  de  rouge  puis  de  noir.)  Mais peut-être... 

-  L'almanach  se  trompe.  Diana  tissera  son   primesort  jeudi  prochain, sous la lumière de la lune ascendante, dit Marjorie en battant des mains, ravie. 

- Ooh, conclut Goody Alsop en se bouchant les oreilles pour se protéger des perturbations de l'air. Doucement, Marjorie, doucement. 



Le Cerf Couronné continuait de servir de repaire pour l'École de la Nuit et de  quartier  général  pour  les  missions  de  Matthew.  Des  messagers  allaient  et venaient avec des rapports et du courrier, George s'arrêtait souvent pour jouer les  pique-assiette  et  nous  conter  les  derniers  vains  efforts  de  sa  quête  de l'Ashmole  782.  Hancock  et  Gallowglass  venaient  déposer  leur  linge  et traînaient pendant des heures devant ma cheminée, fort peu vêtus, jusqu'à ce qu'on le leur rende. Kit et Matthew étaient parvenus à une trêve embarrassée après l'affaire avec Hubbard et John Chandler, et du coup, je trouvais souvent le  dramaturge  dans  le  salon,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  puis  griffonnant fébrilement.  Le  fait  qu'il  se  serve  dans  ma  réserve  de  papier  était  une  cause supplémentaire d'agacement. 

Puis  il  y  avait  Annie  et  Jack.  Intégrer  deux  enfants  dans  la  maisonnée m'occupait  à  plein-temps.  Jack,  que  je  supposais  avoir  sept  ou  huit  ans  (il ignorait  lui-même  son  âge),  s'amusait  à  taquiner  l'adolescente.  Il  la  suivait partout  en  singeant  sa  façon  de  parler.  Annie  fondait  en  larmes  et  courait  à l'étage se jeter sur son lit. Quand je grondais Jack pour son comportement, il boudait. Cherchant désespérément un peu de tranquillité, je trouvai un maître d'école  disposé  à  leur  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  calculer,  mais  les  deux enfants le découragèrent rapidement avec leurs regards vides et leurs faux airs innocents. Ils préféraient courir au marché avec Françoise et arpenter Londres avec Pierre plutôt que rester en silence à faire des additions. 

- Si notre enfant se comporte ainsi, je le noierai, dis-je à Matthew dans l'étude duquel j'étais venue chercher un peu de répit. 

- Elle se comportera ainsi, tu peux en être certaine. Et tu ne la noieras pas, dit Matthew en posant sa plume. 

Nous n'étions toujours pas d'accord sur le sexe de l'enfant. 



- J'ai tout essayé. La raison, les cajoleries, les supplications. J'ai même essayé de les acheter. 

Les gâteaux  de  Maître Prior n'avaient fait que  donner à Jack un surcroît d'énergie. 

-  Tous  les  parents  font  ce  genre  d'erreur,  dit-il  en  riant.  Tu  essaies d'être  leur  amie.  Il  faut  les  traiter  comme  des  chiots.  Une  petite  tape  sur  le museau assoira ton autorité bien mieux qu'une tourte aux fruits secs. 

- Serais-tu en train de me donner des astuces tirées du règne animal ? 

demandai-je, songeant à ses recherches sur les loups. 

- En effet. Si ce chahut continue, ils auront affaire à moi, et je ne donne pas de petites tapes, je mords. 

Il jeta un regard furibond vers la porte en entendant un grand fracas suivi d'un lamentable « pardon, Maîtresse ». 

-  Merci,  mais  je  ne  suis  pas  arrivée  au  point  de  recourir  au  dressage. 

Pas encore, dis-je en le laissant. 

Deux  jours  à  jouer  les  maîtresses  d'école  et  à  les  envoyer  au  coin amenèrent  un  peu  d'ordre,  mais  les  enfants  avaient  constamment  besoin d'activité  pour  canaliser  leur  exubérance.  J'abandonnai  mes  livres  et  mes papiers  et  les  emmenai  faire  de  longues  promenades  dans  Cheapside  et jusqu'aux  faubourgs  de  l'ouest.  Nous  allâmes  au  marché  avec  Françoise  et regardâmes les bateaux décharger leurs marchandises sur les quais de Vintry. 

Nous  imaginions  d'où  elles  provenaient  et  spéculions  sur  l'origine  des équipages. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  cessai  d'avoir  l'impression  d'être  une touriste  et  je  commençai  à  considérer  le  Londres  élisabéthain  comme  chez moi. 

Nous faisions nos emplettes à la halle de Leadenhall, le meilleur marché d'épicerie fine, quand je vis un mendiant amputé d'une jambe. Je cherchais un sou dans ma bourse pour le lui donner quand les enfants s'engouffrèrent dans l'échoppe d'un chapelier. Dans pareil endroit, ils pouvaient faire des dégâts - et des dégâts coûteux. 

- Annie ! Jack ! m'écriai-je en laissant tomber la pièce dans la main du mendiant. Ne touchez à rien ! 

- Vous êtes loin de chez vous, mistress Roydon, dit une voix grave. 

Je sentis dans mon dos un regard glacé et me retournai pour me trouver nez à nez avec Andrew Hubbard. 

- Père Hubbard, dis-je. 

Le mendiant s'éloigna discrètement. 

- Où est votre servante ? demanda Hubbard en regardant autour de lui. 



- Si vous voulez parler de Françoise, elle est dans la halle, répondis-je d'un  ton  acerbe.  Annie  est  également  avec  moi.  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de vous remercier de nous l'avoir envoyée. Elle nous est fort utile. 

- Je  crois  savoir que vous avez vu Goody Alsop. (Je ne répondis  pas à cette tentative aussi patente de me tirer les vers du nez.) Depuis la venue des Espagnols,  elle  ne  quitte  sa  maison  que  si  elle  a  une  bonne  raison.  (Je  restai coite. Hubbard sourit.) Je ne suis pas votre ennemi, mistress. 

-  Je  n'ai  rien  dit  de  tel,  Père  Hubbard.  Mais  qui  je  vois  et  pour  quelle raison est mon affaire. 

- Oui. Votre beau-père - à moins que vous le considériez comme votre père  ?  -  a  été  fort  clair  à  ce  sujet  dans  sa  missive.  Philippe  m'a  remercié  de vous  avoir  assistée,  bien  sûr.  Avec  le  chef  de  la  famille  Clermont,  les remerciements précèdent toujours les menaces. Cela change agréablement du comportement habituel de votre époux. 

- Qu'est-ce que vous désirez exactement, Père Hubbard ? demandai-je avec un regard appuyé. 

- Je souffre la présence des Clermont parce que je le dois. Mais je ne suis nullement obligé de continuer s'il y a des troubles. (Il se pencha vers moi et je sentis son haleine givrée.) Et vous suscitez des troubles. J'en sens l'odeur. 

Et la saveur. Depuis votre venue, les sorciers sont... difficiles. 

-  C'est  une  infortunée  coïncidence,  dis-je,  mais  je  n'en  suis  point coupable. Je suis si ignare dans l'art de la magie que je ne saurais pas même casser un œuf dans un bol. 

Françoise sortit de la halle. Je fis une révérence à Hubbard et m'apprêtais à le planter là, quand d'un geste vif, il me saisit le poignet. Je baissai les yeux vers ses doigts glacés. 

- Il n'y a pas que les créatures qui exhalent une odeur, mistress Roydon. 

Saviez-vous que les secrets ont chacun leur propre senteur ? 

- Non, dis-je en me dégageant. 

-  Les  sorcières  peuvent  deviner  quand  quelqu'un  ment.  Les   wearhs peuvent  sentir  un  secret  comme  un  chien  lève  un  cerf.  Vous  aurez  beau essayer de le cacher, je trouverai votre secret, mistress Roydon. 

-  Êtes-vous  prête,  madame*  ?  demanda  Françoise  en  s'approchant, sourcils froncés. 

Elle était accompagnée de Jack et d'Annie, qui blêmit en voyant Hubbard. 

- Oui, Françoise, dis-je en me détournant des yeux étrangement striés de Hubbard. Merci de vos conseils, Père Hubbard, et de vos renseignements. 

- Si le garçon est une trop lourde charge pour vous, je serai heureux de m'occuper de lui, murmura Hubbard alors que je m'éloignais. 

Je fis volte-face et revins vers lui. 



- Ne touchez point à ce qui est mien. (Nos regards se croisèrent et ce fut Hubbard qui détourna le sien le premier. Je repartis trouver ma vampiresse, ma  sorcière  et  mon  humain.  Jack,  l'air  inquiet,  dansait  d'un  pied  sur  l'autre, comme prêt à détaler.) Rentrons manger du pain d'épices, dis-je en lui prenant le bras. 

- Qui est cet homme ? demanda-t-il à mi-voix. 

- Le Père Hubbard, chuchota Annie. 

-  Celui  des  chansons  ?  demanda  le  garçon  en  jetant  un  coup  d'œil par-dessus son épaule. 

- Oui, et quand... 

-  Assez,  Annie.  Qu'avez-vous  vu  chez  le  chapelier  ?  demandai-je  en tenant Jack d'une main et en tendant l'autre vers le panier débordant d'achats. 

Laissez-moi prendre cela, Françoise. 

-  Cela  n'aidera  guère,    madame*,  dit-elle  en  me  le  donnant  tout  de même.  Milord*  saura  que  vous  avez  été  en  présence  de  ce  monstre.  Même l'odeur du chou ne pourra le dissimuler. 

Jack  tourna  la  tête,  l'air  intéressé  par  cette  nouveauté,  et  je  lançai  à Françoise un regard d'avertissement. 

- À trop parler du diable..., dis-je alors que nous reprenions le chemin de la maison. 

Revenue au Cerf Couronné, je me débarrassai du panier, de ma cape, de mes gants et des enfants et allai porter un gobelet de vin à Matthew, penché sur des papiers à sa table. Mon cœur s'allégea devant ce spectacle désormais familier. 

-  Toujours  là-dessus  ?  demandai-je  en  me  penchant  par-dessus  son épaule  pour  déposer  le  gobelet  devant  lui.  (Je  fronçai  les  sourcils.  La  feuille était  couverte  de  schémas,  de  X  et  de  O  et  de  ce  qui  avait  l'air  de  formules scientifiques modernes. Je doutai que cela eût un rapport avec l'espionnage ou la Congrégation, à moins qu'il fût en train de concocter un code.) Que fais-tu ? 

-  J'essaie  juste  de  comprendre  quelque  chose,  dit-il  en  écartant  la feuille. 

- Quelque chose de génétique ? 

Les X et les O me rappelaient la biologie et les lois de Gregor Mendel. Je rapprochai le papier. Il n'y avait pas que des X et des O sur la page. Je reconnus des initiales de membres de la famille de Matthew : YC, PC, MC, MW. D'autres appartenaient  à  la  mienne  :  DB,  KH,  SB,  SP.  Matthew  avait  tracé  des  flèches entre  chaque  individu  et  les  lignes  s'entrecroisaient  de  génération  en génération. 

-  Pas  à  strictement  parler,  dit  Matthew,  interrompant  mon  examen, éludant comme à son habitude. 



- J'imagine qu'il te faudrait du matériel, pour cela. 

Au bas de la page, deux lettres étaient entourées : BC - Bishop Clermont. 

Notre enfant, Cela avait un rapport avec le bébé. 

-  Afin  de  tirer  des  conclusions,  certainement,  oui,  dit  Matthew  en prenant le vin qu'il porta à ses lèvres. 

- Quelle est ton hypothèse, alors ? demandai-je. Et s'il s'agit de l'enfant, je tiens à savoir ce que c'est. 

Matthew se figea, narines dilatées. Il posa délicatement le vin, me prit la main et me baisa le poignet dans un geste apparemment affectueux. À peine ses lèvres touchèrent elles ma peau que ses yeux virèrent au noir. 

- Tu as vu Hubbard ! m'accusa-t-il. 

- Ce n'est pas comme si je l'avais souhaité, dis-je. 

Je me dégageai. C'était une erreur. 

-  Ne  fais  pas  cela,  dit-il  d'une  voix  rauque  en  resserrant  son  étreinte. 

Hubbard t'a touchée au poignet. Uniquement là. Sais-tu pourquoi ? 

- Parce qu'il essayait de retenir mon attention. 

-  Non.  Il  voulait  attirer  la  mienne.  C'est  là  que  bat  le  pouls,  dit-il  en caressant la veine du pouce. (Je tressaillis.) Le sang est si proche de la surface que  je  peux  le  voir  autant  que  le  sentir.  Sa  chaleur  amplifie  toute  odeur étrangère  qui  s'y  trouve.  (Ses  doigts  entouraient  mon  poignet  comme  un bracelet.) Où était Françoise ? 

- Dans la halle de Leadenhall. Jack et Annie étaient avec moi. Il y avait un mendiant et... 

Je  sentis  une  brève  et  vive  douleur.  Je  baissai  les  yeux  et  vis  qu'à  mon poignet  déchiré,  du  sang  affleurait  à  de  petites  marques.  Des   marques  de dents. 

-  Hubbard  aurait  tout  aussi  rapidement  pu  prendre  ton  sang  et  tout savoir de toi, dit Matthew en appuyant avec le pouce sur la blessure. 

- Mais je ne t'ai pas vu bouger, dis-je, abasourdie. 

- Tu n'aurais pas pu, dit-il, une lueur dans ses yeux noirs. Pas plus que tu n'aurais vu Hubbard s'il avait voulu frapper. 

Peut-être que Matthew n'était pas aussi surprotecteur que je le pensais. 

- Ne le laisse pas t'approcher et te toucher de nouveau. C'est bien clair 

? 

J'acquiesçai  et  Matthew  entreprit  de  calmer  lentement  sa  colère.  C'est seulement quand il se fut maîtrisé qu'il répondit à ma question. 

-  J'essaie  de  déterminer  la  probabilité  de  transmettre  ma  fureur sanguinaire  à  notre  enfant,  dit-il  avec  un  rien  d'amertume.  Benjamin  en  est affligé. Pas Marcus. Je m'en voudrais de  pouvoir accabler un  enfant innocent d'une telle malédiction. 



- Sais-tu pourquoi Marcus et ton frère Louis y ont été résistants, alors que toi, Louisa et Benjamin ne l'avez pas été ? 

Je  me  gardai  bien  d'imaginer  que  tous  ses  enfants  étaient  concernés. 

Matthew m'en dirait davantage quand il le pourrait - s'il le pouvait. 

- Louisa est morte longtemps avant qu'il soit possible de pratiquer des analyses  dignes  de  ce  nom.  Je  n'ai  pas  assez  d'éléments  pour  tirer  des conclusions fiables. 

- Mais tu as une théorie, dis-je en songeant aux schémas. 

-  J'ai  toujours  considéré  la  fureur  sanguine  comme  une  sorte d'infection, et supposé que Marcus et Louis y étaient naturellement résistants. 

Mais  quand  Goody  Alsop  nous  a  dit  que  seule  une  tisseuse  pouvait  porter l'enfant d'un  wearh, je me suis demandé si je n'étudiais pas le problème sous le mauvais angle. Peut-être que ce n'est pas quelque chose chez Marcus qui est résistant, mais quelque chose en moi qui est réceptif, tout comme une tisseuse est  réceptive  à  la  semence  d'un   wearh,  contrairement  à  toute  autre  femme sang-chaud. 

- Une  prédisposition génétique ? demandai-je, essayant de suivre son raisonnement. 

- Peut-être. Il est possible que ce soit un caractère récessif qui apparaît rarement dans la population sauf quand les deux parents portent le gène. Je ne cesse de penser à ton amie Catherine Streeter, que tu qualifies de « triplement douée », comme si son total génétique était en quelque sorte plus grand que la somme  des  parties.  (Matthew  était  perdu  dans  les  intrications  de  son  puzzle génétique.)  Ensuite,  j'ai  commencé  à  me  demander  si  le  fait  que  tu  sois  une tisseuse  suffisait  à  expliquer  ta  capacité  à  concevoir.  Et  si  c'était  une combinaison  de  caractéristiques  génétiques  récessives  -  non  seulement  chez toi, mais aussi chez moi ? 

Le voyant passer la main dans ses  cheveux, je conclus que son accès  de fureur sanguinaire était terminé et je poussai un long soupir de soulagement. 

-  Quand  nous  retournerons  à  ton  labo,  tu  pourras  vérifier  ta  théorie, dis-je en baissant la voix. Et une fois que Sarah et Em auront appris qu'il va y avoir  un  nouveau  membre  dans  la  famille,  tu  n'auras  aucun  problème  à  leur prélever un peu de sang - ou leur demander de jouer les baby-sitters. Elles ont toutes les deux des envies de jouer les mamies et cela fait des années qu'elles empruntent les enfants des voisins pour les assouvir. 

Cela lui arracha enfin un sourire. 

- Des envies de jouer les mamies ? Quelle drôle d'expression, dit-il en s'approchant de moi. Ysabeau doit aussi en avoir, au bout de tous ces siècles. 

- Je n'ose même pas y penser, dis-je en faisant mine de frissonner. 



C'était dans ces moments - quand nous discutions des réactions de notre entourage à la nouvelle, au lieu d'analyser comment nous-mêmes y réagirions - 

que  je  me  sentais  vraiment  enceinte.  Mon  organisme  avait  à  peine  pris conscience de ce petit être qu'il portait en lui et dans l'agitation du quotidien au  Cerf  Couronné,  il  était  trop  facile  d'oublier  que  nous  allions  bientôt  être parents. Je pouvais passer des jours sans y penser, ne me rappelant mon état que lorsque Matthew venait auprès de moi, au cœur de la nuit, pour poser les mains  sur  mon  ventre  dans  une  communion  silencieuse  et  guetter  les  signes d'une nouvelle vie. 

-  Pas  plus  que  je  n'ose  penser  que  tu  sois  en  danger,  dit-il  en  me prenant  dans  ses  bras.  Sois  prudente,  ma  lionne*,  murmura-t-il  dans  mes cheveux. 

- Je le serai. Je le promets. 

- Tu ne verrais pas le danger s'il arrivait avec une pancarte. (Il recula et plongea  son  regard  dans  le  mien.)  N'oublie  pas  :  les  vampires  ne  sont  pas comme  les  sangs  chauds.  Ne  sous-estime  pas  le  danger  mortel  que  nous représentons. 



L'avertissement de Matthew résonna en moi encore longtemps après. Je me surpris à guetter chez, les autres vampires de la maison le moindre signe indiquant  qu'ils  pensaient  à  s'en  aller,  qu'ils  avaient  faim,  qu'ils  étaient fatigués,  impatients  ou  s'ennuyaient.  Ces  signes  étaient  subtils  et  faciles  à manquer.  Quand  Annie  passait  devant  Gallowglass,  il  baissait  les  paupières pour dissimuler l'expression avide de son regard, mais elle était si fugace que je  pouvais  mettre  cela  sur  le  compte  de  mon  imagination,  tout  comme  les narines  de  Hancock  qui  se  dilataient  quand  un  groupe  de  sangs-chauds passaient sous nos fenêtres. 

En revanche, les continuelles lessives pour nettoyer les taches de sang de leurs  vêtements  n'étaient  pas  un  effet  de  mon  imagination.  Gallowglass  et Hancock  chassaient  et  se  nourrissaient  dans  la  ville,  même  si  Matthew  ne  se joignait  pas  à  eux.  Il  se  contentait  de  ce  que  Françoise  lui  rapportait  des boucheries. 

Quand Annie et moi allâmes voir Mary le vendredi après-midi, comme de coutume,  je  fus  plus  consciente  de  ce  qui  m'entourait  qu'au  début  de  notre séjour.  À  présent,  ce  n'était  pas  pour  enregistrer  les  détails  du  quotidien élisabéthain,  mais  pour  m'assurer  que  nous  n'étions  ni  épiées  ni  suivies.  Je gardai toujours Annie à portée de main et Pierre ne lâcha pas Jack. Nous avions appris  à  nos  dépens  que  c'était  la  seule  manière  d'empêcher  le  garçon  de  « 

faire  la  pie  voleuse  »,  comme  disait  Hancock.  En  dépit  de  nos  efforts,  Jack parvenait  tout  de  même  à  multiplier  les  petits  larcins.  Matthew  instaura  un nouveau rituel domestique pour tenter de combattre sa tendance : Jack devait vider  ses  poches  chaque  soir  et  avouer  comment  il  s'était  procuré  son extraordinaire  assortiment  hétéroclite.  Pour  le  moment,  cela  ne  l'avait  pas découragé dans ses activités. 

Étant donné ses mains baladeuses, on ne pouvait lui faire confiance dans la  demeure  remplie  d'objets  de  la  comtesse.  Annie  et  moi  prîmes  congé  de Jack  et  Pierre  et  l'expression  de  la  fillette  s'éclaira  considérablement  à  la perspective de bavarder longuement avec Joan, la servante de Mary, tout en échappant pendant quelques heures aux attentions importunes de Jack. 

-  Diana  !  s'écria  Mary  quand  je  franchis  le  seuil  de  son  laboratoire. 

(J'avais beau connaître cet endroit, chaque fois, j'avais le souffle coupé devant la  beauté  des  fresques  illustrant  la  fabrication  de  la  pierre  philosophale.) Venez, j'ai quelque chose à vous montrer. 

- Est-ce votre surprise ? 

Mary avait laissé entendre qu'elle me régalerait bientôt en me montrant l'étendue de son savoir alchimique. 

- Oui, répondit-elle en prenant un carnet sur sa  table.  Voyez ici, nous sommes  à  présent  le  15  de  janvier  et  j'ai  commencé  mon  travail  le  7  de décembre. Cela a pris exactement quarante jours, ainsi que l'avaient promis les sages. 

Quarante était un nombre important dans l'ouvrage alchimique, et Mary avait  pu  entreprendre  quantité  d'expériences.  Je  parcourus  les  notes  afin d'essayer de deviner sur quoi elle avait travaillé. Au cours des deux semaines, j'avais appris à déchiffrer ses abréviations et les symboles qu'elle utilisait pour les  différents  métaux  et  substances.  Si  je  ne  me  méprenais  pas,  Mary  avait commencé  cette  expérience  avec  une  once  d'argent  dissoute  dans  de   l’aqua fortis - l'eau-forte des alchimistes, connue à mon époque sous le nom d'acide nitrique. Ensuite, elle y avait ajouté de l'eau distillée. 

- Est-ce votre marque pour le mercure ? demandai-je en désignant un symbole inconnu. 

- Oui, mais seulement le mercure que j'obtiens des meilleures sources en Allemagne. 

Mary ne regardait pas à la dépense pour son laboratoire, ses ingrédients et  son  matériel.  Elle  m'entraîna  vers  un  autre  objet  qui  démontrait  cette obsession  de  la  qualité  à  tout  prix  :  un  grand  récipient  de  verre.  Il  ne comportait aucun défaut et était clair comme du cristal, ce qui indiquait qu'il provenait  de  Venise.  Le  verre  anglais  fabriqué  dans  le  Sussex  contenait  de petites bulles et des marbrures. La comtesse de Pembroke préférait la qualité vénitienne et pouvait se l'offrir. 



Quand  je  vis  ce  qu'il  contenait,  un  doigt  prémonitoire  effleura  mon épaule.  Au  fond  du  récipient  poussait  un  arbre  d'argent  à  partir  d'une  petite graine.  Des  branches  étaient  déjà  sorties  du  tronc  et  divisées,  remplissant  le haut du récipient de fils scintillants. De minuscules perles au bout des rameaux suggéraient des fruits, comme si l'arbre était prêt pour la récolte. 

-   L’arbor  Dianae,  dit  fièrement  Mary.  C'est  comme  si  Dieu  m'avait inspiré  de  le  créer  afin  qu'il  soit  là  pour  vous  accueillir.  J'ai  déjà  essayé  d'en faire  pousser  un,  mais  jamais  il  n'a  pris  racine.  En  voyant  un  tel  prodige, personne ne pourrait douter de la vérité et de la puissance de l'art alchimique. 

L'arbre  de  Diane  était  spectaculaire.  Sous  mes  yeux,  il  se  mit  à  luire  et pousser  encore,  de  nouveaux  rameaux  remplissant  l'espace  restant  dans  le récipient.  Savoir  que  ce  n'était  rien  de  plus  qu'un  amalgame  dendritique d'argent  cristallisé  ne  diminuait  en  rien  mon  émerveillement  devant  ce fragment de métal qui semblait subir un processus végétatif. 

Sur  la  fresque  du  mur  d'en  face,  un  dragon  trônait  sur  un  récipient similaire  à  celui  que  Mary  avait  utilisé  pour  accueillir  son   arbor  Dianae.  Le dragon se mordait la queue et des gouttes de sang tombaient dans le liquide argenté au-dessous de lui. Je cherchai l'image suivante dans la série : l'oiseau d'Hermès qui volait vers les noces chymiques. L'oiseau me rappela l'illustration de ces noces dans l'Ashmole 782. 

- Je pense qu'il serait peut être possible de concevoir une méthode plus rapide  pour  parvenir  au  même  résultat,  dit  Mary.  (Elle  prit  une  plume  fichée dans  son  chignon,  laissant  une  tache  noire  au-dessus  de  son  oreille.) Qu'arriverait-il,  selon  vous,  si  nous  limions  le  fer  avant  que  de  le  dissoudre dans  l’aqua fortis ? 

Nous passâmes un agréable après-midi à discuter des nouvelles manières de fabriquer un  arbor Dianae, mais il se termina bien trop tôt. 

- Vous verrai-je demain ? demanda-t-elle. 

- J'ai hélas une autre obligation, répondis-je. 

J'étais attendue chez Goody Alsop avant le coucher du soleil. 

- Vendredi, alors ? demanda Mary, déçue. 

- Vendredi, acquiesçai-je. 

- Diana, demanda-t-elle en hésitant. Allez-vous bien ? 

- Oui, répondis-je, surprise. Vous parais-je malade ? 

-  Vous  êtes  pâle  et  semblez  lasse,  admit-elle.  Comme  la  plupart  des mères,  je  suis  sensible  à...  oh!  (Elle  s'interrompit  brusquement  et  rosit.  Elle baissa les yeux vers mon ventre puis me regarda à nouveau.) Vous êtes grosse d'enfant. 

-  Et  vous  êtes  la  première  amie  à  connaître  notre  secret,  dis-je  en  lui prenant la main. J'aurai bien des questions dans les semaines à venir. 



- À combien de semaines êtes-vous ? demanda-t-elle. 

- Assez peu, répondis-je, restant volontairement vague. 

- Mais l'enfant ne peut être de Matthew. Un  wearh ne peut concevoir d'enfant,  dit-elle,  une  main  sur  la  joue.  Matthew  accepte  l'enfant,  même  s'il n'est point de lui ? 

Bien que Matthew m'eût avertie que tout le monde penserait que l'enfant était  d'un  autre,  nous  n'avions  pas  encore  discuté  de  la  réponse  que  nous donnerions. J'allais devoir botter en touche. 

- Il le considère comme de son sang, dis-je avec assurance. 

Ma réponse sembla ne faire qu'accroître son inquiétude. 

- Vous êtes fortunée que Matthew soit si désintéressé quand il s'agit de protéger  ceux  qui  sont  dans  le  besoin.  Et  vous...  pouvez-vous  aimer  l'enfant, même si vous avez été prise contre votre volonté ? 

Mary pensait que j'avais été violée - et que Matthew ne m'avait épousée que pour me protéger de l'opprobre de la condition de fille mère. 

- L'enfant est innocent. Je ne peux lui refuser mon amour. (Je pris soin de  ne  pas  confirmer  ni  nier  les  soupçons  de  Mary.  Heureusement,  elle  se satisfit de ma réponse et, comme à son habitude, n'alla pas chercher plus loin.) Comme  vous  l'imaginez,  ajoutai-je,  nous  tenons  à  garder  cela  secret  le  plus longtemps possible. 

- Bien sûr, acquiesça-t-elle. Je ferai préparer par Joan une crème sucrée qui fortifie le sang tout en étant apaisante pour le ventre si vous la consommez avant que de vous coucher. Elle m'a été d'un grand secours durant ma dernière grossesse et a semblé atténuer mes nausées matinales. 

-  J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  en  connaître  jusqu'à  présent,  dis-je  en enfilant mes gants. Matthew m'assure qu'elles devraient commencer d'un jour à l'autre. 

-  Mmm,  fit  pensivement  Mary.  (Une  ombre  passa  sur  son  visage.  Je fronçai  les  sourcils,  me  demandant  ce  qui  l'inquiétait  à  présent.  Voyant  mon expression, Mary me fit un grand sourire.) Vous devriez prendre garde à toute fatigue.  Quand  vous  venez  ici  le  vendredi,  ne  restez  pas  debout  aussi longtemps,  mais  prenez  vos  aises  sur  un  escabeau  pendant  que  nous travaillons.  (Elle  m'aida  à  ajuster  ma  cape.)  Évitez  les  courants  d'air.  Et faites-vous  préparer  par  Françoise  un  emplâtre  pour  vos  pieds  s'ils commencent  à  enfler.  Je  vous  ferai  tenir  la  recette  en  même  temps  que  la crème. Voulez-vous que mon batelier vous ramène à Water Lane ? 

- Ce n'est qu'à cinq minutes de marche ! protestai-je en riant. 

Finalement, Mary me laissa partir à pied, mais seulement une fois que je lui eus assuré que j'éviterais non seulement les courants d'air, mais aussi l'eau froide et le bruit. 



Cette  nuit-là,  je  rêvai  que  je  dormais  sous  les  branches  d'un  arbre  qui poussait dans mon ventre. Son feuillage me protégeait du clair de lune tandis qu'un  dragon  traversait  le  ciel.  Quand  il  arriva  à  la  lune,  sa  queue  s'enroula autour  et  l'astre  argenté  devint  rouge.  Je  me  réveillai  seule  dans  des  draps trempés de sang. 

- Françoise ! criai-je en sentant soudain une vive douleur. 

C'est  Matthew  qui  accourut.  Son  expression  effondrée  quand  il  arriva auprès de moi confirma mes craintes. 

















-  Nous  avons  toutes  perdu  des  enfants,  Diana,  dit  tristement  Goody Alsop. C'est un chagrin que connaissent la plupart des femmes. 

- Toutes ? 

Je  balayai  du  regard  les  sorcières  du  collège  de  Garlickhythe  qui m'entouraient  dans  l'arrière-cuisine  de  Goody  Alsop.  Elles  m'égrenèrent  les histoires  d'enfants  mort-nés,  d'autres  décédés  à  six  mois  ou  à  six  ans.  Je  ne connaissais aucune femme qui ait fait une fausse couche  - ou du moins, il ne me  semblait  pas.  L'une  de  mes  amies  avait-elle  souffert  de  cette  peine  sans que je le sache ? 

- Vous êtes jeune et forte, dit Susanna. Il n'y a pas de raison de penser que vous ne puissiez concevoir un autre enfant. 

Absolument aucune raison, hormis le fait que mon époux refusait de me toucher tant que nous ne serions pas rentrés au pays de la contraception et de l'échographie. 

- Peut-être, dis-je vaguement. 

- Où est master Roydon ? demanda doucement Goody Alsop. 

Son empuse flotta dans le salon comme si elle pensait pouvoir le trouver assis à la fenêtre ou au sommet d'un placard. 

- Parti s'occuper d'affaires, dis-je en ramenant autour  de moi le châle prêté par Susanna, qui sentait tout comme elle le caramel et la camomille. 

-  J'ai  entendu  dire  qu'il  était  au  Middle  Temple  Hall  avec  Christopher Marlowe  la  nuit  dernière.  Ils  assistaient  à  une  représentation  de  théâtre,  dit Catherine  en  faisant  passer  à  la  ronde  la  boîte  de  fruits  candis  qu'elle  avait apportée à Goody Alsop. 

- Les hommes ordinaires peuvent affreusement souffrir de la mort d'un enfant.  Je  ne  suis  pas  surprise  qu'un   wearh   trouve  cela  particulièrement pénible.  Ils  sont  possessifs,  après  tout,  dit-elle  en  prenant  un  fruit  rouge  et gélatineux. Merci, Catherine. 

Les  femmes  attendirent  en  silence,  espérant  que  je  répondrais  à l'invitation  prudente  de  Goody  Alsop  et  Catherine  et  leur  dirais  comment Matthew et moi prenions la situation. 

- Il surmontera l'épreuve, dis-je, pincée. 



-  Il  devrait  être  là,  intervint  brusquement  Elizabeth.  Je  ne  vois  pas pourquoi son chagrin devrait être plus douloureux que le vôtre ! 

- Parce que Matthew a souffert mille années de peines et que je n'en ai connu  que  trente-trois,  dis-je  du  même  ton  tranchant.  C'est  un   wearh, Elizabeth.  Regretté-je  qu'il  soit  avec  Kit  plutôt  qu'ici  avec  moi  ?  Bien  sûr.  Le supplierais-je de demeurer au Cerf Couronné pour moi ? Certainement pas. 

J'avais  haussé  le  ton  à  mesure  que  je  laissais  percer  ma  peine  et  ma frustration.  Matthew  était  immanquablement  charmant  et  tendre  avec  moi quand il était à la maison. Il m'avait réconfortée alors que j'étais seule avec les centaines de fragiles rêves d'avenir qui avaient été détruits le matin où j'avais fait cette fausse couche. 

C'étaient  les  heures  qu'il  passait  ailleurs  qui  me  causaient  des inquiétudes. 

- Ma tête me dit qu'il faut que je laisse à Matthew la possibilité de faire son deuil à sa façon, dis-je. Mon cœur me dit qu'il m'aime, même s'il préfère être  avec  ses  amis  en  ce  moment.  Je  regrette  seulement  qu'il  ne  puisse  me toucher sans éprouver de regret. 

Je  le  sentais  chaque  fois  qu'il  me  regardait,  qu'il  m'étreignait  et  qu'il prenait ma main. C'était insupportable. 

- Je suis navrée, Diana, dit Elizabeth. 

- Ce n'est rien, lui assurai-je. 

Mais ce n'était pas rien. Le monde entier me paraissait retourné et sans harmonie, rempli de couleurs trop vives et de bruits trop forts qui me faisaient sursauter. Je me sentais vide et j'avais beau m'efforcer de lire, je ne parvenais pas à concentrer mon attention sur les phrases. 

- Nous vous verrons demain comme prévu, dit Goody Alsop alors que les sorcières s'en allaient. 

-  Demain  ?  me  renfrognai-je.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  faire  de  la magie, Goody Alsop. 

- Et comme  moi je ne suis pas d'humeur à entrer dans la tombe sans vous avoir vue tisser votre premier sort, je vous attendrai au sixième coup de cloche. 

Cette nuit-là, je fixai le feu tandis que les cloches sonnaient six, puis sept, puis  huit,  neuf,  et  dix  coups.  Quand  elles  sonnèrent  3  heures,  j'entendis  du bruit  dans  l'escalier.  Pensant  que  c'était  Matthew,  j'allai  à  la  porte.  L'escalier était  vide,  mais  des  objets  étaient  déposés  sur  les  marches  :  une  chaussette d'enfant,  un  brin  de  houx,  un  ruban  de  papier  avec  le  nom  d'un  homme griffonné  dessus.  Je  les  ramassai  et  me  laissai  tomber  sur  l’une  des  marches usées en serrant le châle de Susanna autour de moi. 



J'essayais  encore  de  comprendre  ce  que  signifiaient  ces  objets  et comment  ils  étaient  arrivés  là  quand  Matthew  surgit  dans  un  tourbillon silencieux dans l'escalier. Il s'arrêta brusquement. 

- Diana. 

Il passa le dos de sa main sur ses lèvres. Il avait les yeux verts et vitreux. 

- Au moins, tu te nourris quand tu es avec Kit, dis-je en me levant. C'est bien de savoir que votre amitié ne se limite pas à la poésie et aux échecs. 

Matthew  posa  sa  botte  sur  la  marche  où  reposaient  mes  pieds.  De  son genou, il me plaqua contre le mur, me prenant au piège. Son haleine avait une odeur douceâtre et un peu métallique. 

- Tu vas te détester demain matin, dis-je calmement en me détournant. 

(Je  n'étais  pas  assez  imprudente  pour  m'enfuir  quand  il  restait  une  odeur  de sang  sur  ses  lèvres.)  Kit  aurait  dû  te  garder  le  temps  que  tu  aies  évacué  la drogue de ton organisme. Tout le sang de Londres contient-il donc des opiats ? 

C'était la deuxième fois de suite que Matthew sortait avec Kit et rentrait totalement défoncé. 

- Pas tout, ronronna-t-il. Mais c'est le plus facile à se procurer. 

- Qu'est-ce que c'est que cela ? demandai-je en levant la chaussette, le houx et le ruban de papier. 

- C'est pour toi, dit Matthew. Il en arrive chaque soir. Pierre et moi les ramassons avant que tu te réveilles. 


- Quand cela a-t-il commencé ? 

Je préférai ne pas demander davantage. 

- La semaine avant... La semaine où tu as vu les membres du Rede. La plupart sont  des demandes d'aide. Depuis  que tu... Depuis  lundi,  ce sont des cadeaux pour toi. (Il tendit la main.) Je vais m'en occuper. 

- Où sont les autres ? demandai-je en les serrant contre moi. 

Matthew se crispa, mais il me montra où il avait rangé le reste : dans un coffre  au  grenier,  glissé  sous  l'un  des  bancs.  J'examinai  le  contenu,  qui  était assez  semblable  à  ce  que  Jack  sortait  de  ses  poches  chaque  soir  :  boutons, morceaux de ruban, un morceau d'assiette. Il y avait des mèches de cheveux, aussi,  et  des  dizaines  de  papiers  portant  des  noms.  Bien  qu'invisibles  pour  la plupart  des  gens,  je  distinguai  les  fils  dépenaillés  qui  pendaient  de  chaque trésor, attendant tous d'être renoués, réunis ou réparés. 

-  Ce  sont  des  demandes  de  magie,  dis-je  en  levant  les  yeux  vers Matthew. Tu n'aurais pas dû me les cacher. 

-  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  fasses  des  sortilèges  pour  toutes  les créatures de Londres, répondit-il, le regard de plus en plus noir. 

- Eh bien, moi, je ne veux pas que tu dînes dehors tous les soirs avant d'aller boire avec tes amis ! Mais tu es un vampire et parfois, c'est le genre de chose  que  tu  as  besoin  de  faire,  rétorquai-je.  Moi,  je  suis  une  sorcière, Matthew. Les demandes comme celles-ci doivent être traitées avec égards. Ma sécurité  dépend  de  mes  relations  avec  mes  voisins.  Je  ne  peux  pas  voler  des barques comme Gallowglass ou rugir sur les gens. 

-   Milord*,  dit  Pierre  de  l'autre  bout  du  grenier,  où  un  étroit  escalier menait à une issue dissimulée derrière les immenses cuves de la lavandière. 

- Quoi ? s'impatienta Matthew. 

-  Agnes  Sampson  est  morte,  répondit  Pierre,  l'air  effrayé.  Ils  l'ont menée à Castlehill, à Edimbourg, samedi, ils l'ont garrottée, et ensuite, ils ont brûlé la dépouille. 

- Mon Dieu, blêmit Matthew. 

-  Hancock  fait  savoir  qu'elle  était  bien  morte  quand  on  a  allumé  le bûcher. Elle n'a rien pu sentir, continua Pierre. (C'était un petit geste de pitié, du genre que l'on n'offrait pas toujours à une sorcière reconnue coupable.) Ils ont  refusé  de  lire  votre  lettre,  milord*.  Il  a  été  dit  à  Hancock  de  laisser  la politique  écossaise  au  roi  d'Ecosse,  ou  on  l'écrouerait  la  prochaine  fois  qu'il mettrait les pieds à Edimbourg. 

-  Alors  ce  n'est  pas  seulement  la  perte  de  l'enfant  qui  t'a  livré  à l'influence sombre de Kit. Tu veux oublier les événements d'Ecosse aussi. 

- J'ai beau essayer d'arranger les choses, je ne suis apparemment pas capable de briser cette malédiction, dit Matthew. Jadis, en tant qu'espion de la reine,  j'étais  enchanté  des  troubles  en  Ecosse.  En  tant  que  membre  de  la Congrégation, je considérais la mort de Sampson comme un prix acceptable à payer pour maintenir le  statu quo. Mais à présent... 

- Maintenant que tu es marié à une sorcière, dis-je, tout est différent. 

- Oui. Je suis tiraillé entre ce que je croyais et ce qui m'est désormais le plus  cher,  ce  que  je  défendais  farouchement  comme  parole  d'Évangile  et  la monstruosité de ce que je ne reconnais plus. 

-  Je  vais  retourner  en  ville,  dit  Pierre.  Peut-être  y  apprendrai-je  du nouveau. 

Je scrutai le visage las de Matthew. 

-  Tu  ne  peux  pas  imaginer  comprendre  toutes  les  tragédies  de  la  vie, Matthew. Moi aussi, j'aimerais avoir encore l'enfant. Et je sais que cela semble sans  espoir  à  présent,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  avenir  à espérer, un avenir dans lequel nos enfants et notre famille seront à l'abri. 

- Une fausse couche aussi tôt dans la grossesse est presque toujours le signe  d'une  anomalie  génétique  qui  rend  le  fœtus  non  viable.  Si  cela  s'est produit une fois... 

Il n'acheva pas. 



- Il y a des anomalies génétiques qui ne mettent pas la vie de l’enfant en danger, lui fis-je remarquer. Regarde, moi, par exemple. 

J'étais une chimère, avec un ADN discordant. 

-  Je  ne  supporterai  pas  de  perdre  un  autre  enfant,  Diana.  C'est  tout bonnement impossible pour moi. 

- Je sais. (J'étais épuisée et j’avais autant envie que lui de sombrer dans l'oubli bienheureux du sommeil. Je n'avais jamais connu notre enfant comme il avait connu Lucas. Et la douleur était tout de même insoutenable.) Je dois être chez Goody Alsop à 6 heures ce soir. Seras-tu sorti avec Kit ? 

-  Non,  dit-il  à  mi-voix  avant  de  poser  ses  lèvres  sur  les  miennes, brièvement, plein de regret. Je serai avec toi. 



Matthew tint parole et m'escorta chez Goody Alsop avant  d'aller à l'Oie d'Or  avec  Pierre.  De  la  manière  la  plus  courtoise  possible,  les  sorcières expliquèrent que les  wearhs n'étaient pas les bienvenus. Aider une tisseuse à effectuer  son   primesort  nécessitait  de  mobiliser  une  quantité  considérable d'énergie surnaturelle et magique. Des  wearhs y feraient obstacle. 

Ma  tante  Sarah  aurait  observé  avec  attention  comment  Susanna  et Marjorie  préparaient  le  cercle  sacré.  Certaines  des  substances  et  du  matériel utilisé étaient familiers - comme le sel qu'elles saupoudrèrent sur le plancher pour purifier l'espace - mais d'autres non. Les instruments de magie de Sarah se composaient de deux  couteaux  (l'un avec un manche noir, l'autre avec  un manche  blanc),  du  grimoire  des  Bishop  et  de  diverses  herbes  et  plantes.  Les sorcières élisabéthaines avaient besoin d'un plus vaste ensemble pour opérer leur magie, y compris de balais. Je n'avais jamais vu une sorcière avec un balai, hormis à Halloween, où ils étaient de  rigueur*, tout comme le chapeau pointu. 

Chacune  des  sorcières  du  collège  apporta  un  balai  unique  en  son  genre chez Goody Alsop. Celui de Marjorie était taillé dans une branche de cerisier. 

En  haut  du  manche  étaient  gravés  des  glyphes  et  des  symboles.  En  guise  de fibres, Marjorie avait noué des herbes séchées et des brindilles à l'extrémité où la  branche  se  divisait  en  plusieurs  rameaux.  Elle  m'expliqua  que  ces  herbes étaient  capitales  pour  sa  magie  -  des  brins  d'aigremoine  pour  rompre  les enchantements,  de  la  matricaire  avec  ses  fleurs  blanches  et  jaunes  pour  la protection, de solides brins de romarin avec leurs feuilles vert sombre pour la purification  et  la  clarté.  Le  balai  de  Susanna  était  en  orme,  arbre  qui symbolisait les étapes de la vie, depuis la naissance jusqu'à la mort, et qui était lié à son  métier de sage-femme. Des plantes étaient également attachées au manche  :  des  feuilles  charnues  d'ophioglosse  pour  guérir,  des  sommités blanches  d'eupatoire  pour  la  protection  et  des  feuilles  épineuses  de  séneçon pour la bonne santé. 



Marjorie  et  Susanna  balayèrent  soigneusement  le  sel  dans  le  sens  des aiguilles  d'une  montre  jusqu'à  ce  que  les  petits  grains  aient  parcouru  tout  le plancher.  Marjorie  m'expliqua  que  le  sel  non  seulement  nettoierait  l'espace, mais  qu'il  le  fixerait afin  que  mon  pouvoir  ne  se  répande  pas  dans  le  monde une fois qu'il aurait été libéré. 

Goody Alsop condanga les fenêtres, les portes et même la cheminée. Les fantômes de la maison eurent le choix de se réfugier sous les solives du toit ou chez  la  famille  qui  habitait  au-dessous.  Ne  voulant  rien  manquer  et  un  peu jaloux  de  l'empuse  qui  n'avait  d'autre  choix  que  de  rester  auprès  de  sa maîtresse, les fantômes se tapirent entre les poutres en babillant à propos des habitants  de  Newgate  qui  ne  risqueraient  plus  de  trouver  un  moment  de tranquillité maintenant que les spectres de la reine médiévale Isabella et d'une meurtrière  nommée  Lady  Alice  Hungerford  avaient  recommencé  à  se quereller. 

Elizabeth  et  Catherine  me  calmèrent  -  et  couvrirent  les  épouvantables détails sanglants des méfaits et de la mort de Lady Alice - en me faisant part de leurs  premières  aventures  magiques  et  en  me  faisant  parler  des  miennes. 

Elizabeth  fut  impressionnée  de  m'entendre  raconter  comment  j'avais  capté l'eau sous le verger de Sarah en l'attirant dans mes mains goutte après goutte. 

Et Catherine roucoula de ravissement quand je lui expliquai que j'avais senti le poids d'un arc et d'une flèche dans mes  mains juste avant que jaillisse le feu sorcier. 

-  La  lune  est  levée,  dit  Marjorie  en  quittant  la  fenêtre,  rosissant d'impatience. 

Les  volets  étaient  clos,  mais  aucune  des  autres  sorcières  ne  remit  son affirmation en question. 

- Alors il est temps, dit vivement Elizabeth, toujours très sérieuse. 

Chaque sorcière alla d'un coin de la pièce à un autre en brisant un rameau de  son  balai  et  en  l'y  déposant.  Mais  loin  d'être  disposées  au  hasard,  les brindilles formaient un pentacle, l'étoile à cinq branches des sorciers. 

Goody  Alsop  et  moi  prîmes  position  au  centre  du  cercle.  Ses  frontières jusque-là invisibles se révélèrent une fois que les autres sorcières eurent pris la place  qui  leur  revenait  et  que  Catherine  prononça  un  sort  :  une  ligne  de  feu passa de sorcière en sorcière pour former le cercle. 

L'énergie jaillit en son centre. Goody Alsop m'avait prévenue que ce que nous faisions cette nuit invoquait d'anciens rites magiques. Rapidement, l'onde palpitante d'énergie fut remplacée par quelque chose qui me chatouilla et me picota comme des milliers de regards de sorcières. 

- Regarde autour de toi avec ton œil sorcier, dit Goody Alsop, et dis moi ce que tu vois. 



Quand  mon  troisième  œil  s'ouvrit,  je  m'attendis  à  moitié  à  voir  l'air  lui même prendre vie, chaque particule chargée de possibilité. Au lieu de cela, la pièce fut remplie de filaments de magie. 

-  Des  fils,  dis-je.  Comme  si  le  monde  n'était  rien  d'autre  qu'une tapisserie. 

Goody Alsop hocha la tête. 

- Etre une tisseuse, c'est être liée au monde autour de toi et en voir les nuances  et  les  fils.  Alors  que  certains  liens  retiennent  votre  magie,  d'autres attachent  la  force  qui  est  dans  ton  sang  aux  quatre  éléments  et  aux  grands mystères qui gisent derrière eux. Les tisseuses apprennent à dénouer les liens qui retiennent et à utiliser les autres. 

- Mais je ne sais pas comment les distinguer les uns des autres, dis-je en contemplant les centaines de fils qui frôlaient mes jupes et ma basquine. 

-  Bientôt,  tu  les  éprouveras,  ainsi  que  l'oiseau  essaie  ses  ailes,  pour découvrir  quels  secrets  ils  recèlent  pour  vous.  Pour  l'heure,  nous  allons simplement les couper, afin qu’ils puissent te revenir librement. À mesure que je vais couper les fils, tu devras résister à la tentation de t'emparer de la force qui est autour de toi. Comme tu es une tisseuse, tu vas vouloir réparer ce qui est brisé. Laisse tes pensées aller librement et que ton esprit reste vide. Laisse la force agir à sa guise. 

Goody  Alsop  me  lâcha  le  bras  et  commença  à  tisser  son  sortilège  en émettant  des  sons  qui  ne  ressemblaient  pas  à  une  langue,  mais  qui  étaient étrangement  familiers.  À  chaque  syllabe,  je  vis  des  filaments  se  détacher  de moi et s'éloigner en se recroquevillant et en se tordant. Un grondement emplit mes  oreilles.  Mes  bras  obéirent  à  ce  bruit  comme  si  c'était  un  ordre,  se levèrent et se tendirent jusqu'à ce que je me retrouve dans la position, bras en croix, où Matthew m'avait mise à Madison lorsque j'avais capté l'eau dans  le sol du jardin de Sarah. 

La magie, tous ces filaments de force que je pouvais emprunter mais pas posséder, revinrent lentement vers moi comme de la limaille de fer attirée par un aimant. À peine eurent-ils touché mes mains que je résistai à l'envie de les refermer  sur  eux.  Le  désir  était  puissant,  comme  l'avait  prédit  Goody  Alsop, mais  je  les  laissai  glisser  sur  ma  peau  comme  les  rubans  de  satin  dans  les contes que ma mère me lisait lorsque j'étais petite. 

Pour  le  moment,  tout  s'était  passé  comme  Goody  Alsop  me  l'avait annoncé. Mais personne ne pouvait prédire ce qui pourrait arriver quand mes pouvoirs  prendraient  forme  et  les  sorcières  qui  nous  entouraient  se préparèrent  à  l'inconnu.  Goody  Alsop  m'avait  prévenue  que  les  tisseuses  ne créaient  pas  toutes  un  familier  dans  leur   primesort  et  que  je  ne  devais  pas m'attendre  à  en  voir  forcément  apparaître  un.  Mais  ces  derniers  mois m'avaient appris qu'avec moi, l'inattendu était plus que probable. 

Le  grondement  s'amplifia  et  l'air  vibra.  Une  boule  de  force  planait  juste au-dessus de ma tête. Elle tirait son énergie de la pièce, mais elle ne cessait de s'effondrer  sur  elle-même  comme  un  trou  noir.  Mon  œil  sorcier  se  ferma résolument devant ce tourbillon étourdissant. 

Quelque chose se mit à palpiter au milieu de cette tempête, puis se libéra et prit une forme diaphane. Immédiatement, Goody Alsop se tut. Elle me jeta un dernier long regard avant de me laisser seule au milieu du cercle. 

Il y eut un battement d'ailes, le sifflement d'une queue hérissée d'épines. 

Une  haleine  brûlante  et  humide  me  frôla  le  cou.  Une  créature  transparente avec  une  tête  reptilienne  de  dragon  plana  dans  l'air,  claquant  ses  ailes étincelantes  dans  les  solives  et  envoyant  les  fantômes  se  réfugier  dans  les coins.  Il  n'avait  que  deux  pattes,  dont  les  serres  incurvées  paraissaient  aussi mortelles que les épines de sa queue. 

- Combien de pattes a-t-il ? s'écria Marjorie, qui le voyait mal depuis sa place. Est-ce juste un dragon ? 

         Juste un dragon ? 

- Il crache le feu. C'est une vouivre, dit Catherine, émerveillée. 

Elle  leva  les  bras,  prête  à  jeter  un  sort  de  protection  s'il  décidait  de  la frapper. Elizabeth Jackson en fit autant. 

-  Attendez  !  s'écria  Goody  Alsop.  Diana  n'a  pas  encore  terminé  son lissage. Peut-être qu'elle va trouver un autre moyen de la dompter. 

 La  dompter  ?   Je  jetai  un  regard  incrédule  à  Goody  Alsop.  Je  ne  savais même  pas  si  la  créature  devant  moi  était  une  substance  ou  un  esprit.  Elle semblait réelle, mais je pouvais voir au travers. 

- Je ne sais pas quoi faire, dis-je, paniquée. 

Chaque claquement d'aile de la vouivre envoyait un déluge d'étincelles et de flammèches dans la pièce. 

- Certains sortilèges naissent d'une idée, d'autres d'une question. Il y a maintes manières de songer à ce qui va suivre : faire un nœud, enrouler une corde, voire forger une chaîne comme celle que tu as façonnée entre toi et ton  

 wearh, dit Goody Alsop d'une voix apaisante. Laisse la force couler en toi. 

La  vouivre  rugit  d'impatience  en  tendant  ses  pattes  vers  moi.  Que voulait-elle?  Me  saisir  et  m'emporter  dans  les  airs?  Trouver  un  endroit confortable où se percher et reposer ses ailes ? 

Sous mes pieds, le sol grinça. 

- Écarte-toi ! cria Marjorie. 

J'eus  tout  juste  le  temps  de  bouger.  Un  instant  plus  tard,  un  arbre jaillissait  de  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Le  tronc  s'éleva,  se  divisa  en  deux grosses branches qui se divisèrent à leur tour. Des feuilles vertes apparurent, puis  des  fleurs  blanches  et  enfin  des  baies  rouges.  Quelques  secondes  plus tard,  je  me  trouvais  sous  un  arbre  adulte  qui  donnait  en  même  temps  des fleurs et des fruits. 

La vouivre s'agrippa aux branches les plus hautes. Pendant un instant, elle sembla s'y reposer. Une branche grinça et craqua. La créature s'éleva dans les airs, un morceau de bois dans ses serres. Puis elle darda sa langue et un filet de feu  embrasa  l'arbre.  Il  y  avait  beaucoup  trop  d'objets  inflammables  dans  la pièce, entre le plancher, les meubles et les étoffes. Je songeai uniquement qu'il fallait empêcher le feu de se répandre. Il me fallait de l'eau, et en quantité. 

Quelque chose pesa dans ma main droite. Je baissai les yeux, pensant voir un seau. Au lieu de cela, je vis un arc. Du feu sorcier. Mais à quoi cela servait-il de rajouter du feu ? 

- Non, Diana ! N'essaie pas de façonner le sortilège ! m'avertit Goody Alsop. 

Je balayai toute pensée de pluie et de rivières. Immédiatement, l'instinct prit le dessus, mes deux bras se levèrent devant moi, le droit recula et, lorsque je  dépliai  les  doigts,  la  flèche  vola  dans  le  cœur  de  l'arbre.  D'immenses flammes jaillirent et m'aveuglèrent. La chaleur décrut, et quand je recouvrai la vue, j’étais au sommet d'une montagne sous un immense ciel semé d'étoiles. 

Un énorme croissant de lune brillait. 

- Je t'attendais. 

La voix de la déesse n'était qu'un souffle de vent. Elle portait une tunique souple et ses cheveux tombaient en cascade sur son dos. Elle ne tenait aucune de ses armes habituelles, mais un gros chien l'accompagnait, si noir et si grand que cela aurait pu être un loup. 

-  Toi.  (Mon  cœur  se  glaça  de  terreur.  Je  m'attendais  à  voir  la  déesse depuis que j'avais perdu le bébé.) As-tu pris l'enfant en échange de la vie sauve de Matthew ? demandai-je, mi-furieuse, mi-désespérée. 

- Non. Cette dette est payée. J'en ai déjà pris une autre. Un enfant mort ne m'est d'aucune utilité. 

Les yeux de la chasseresse étaient aussi verts que les premières pousses d'un saule au printemps. Mon sang se glaça dans mes veines. 

- Quelle vie as-tu prise ? 

- La tienne. 

- La mienne, répétai-je, abasourdie. Suis-je... morte ? 

- Bien sûr que non. Quelle utilité aurais-tu alors pour moi ? (La voix de la  chasseresse  était  maintenant  aussi  stridente  et  éclatante  qu'un  rayon  de lune.) Tu m'as promis que je pourrais prendre n'importe qui ou n'importe quoi en échange de la vie de celui que tu aimes. C'est toi que j'ai choisie. Et je n'en ai pas encore fini avec toi. (Elle recula d'un pas.) Tu m'as donné ta vie, Diana Bishop. Le moment est venu de m'en servir. 

Un cri dans le ciel me fit prendre conscience de la présence de la vouivre. 

Je levai les yeux, essayant de distinguer sa silhouette devant la lune. Quand je clignai des paupières, son contour apparut, parfaitement visible sur le plafond. 

J'étais  revenue  dans  la  maison  de  Goody  Alsop,  je  n'étais  plus  sur  une montagne avec la déesse. L'arbre avait été réduit à un tas de cendres. Je clignai de nouveau des paupières. 

La vouivre en fit autant. Elle avait des yeux tristes et familiers - noirs, avec des  iris  argentés.  Avec  un  cri  rauque,  elle  ouvrit  ses  serres  et  la  branche  de l'arbre me tomba dans les bras. C'était comme tenir une flèche, plus lourde et plus volumineuse que sa taille ne le laissait penser. La créature inclina la tête, de la fumée jaillissant de ses naseaux. Je fus tentée de tendre la main pour la toucher,  me  demandant  si  sa  peau  serait  chaude  et  douce  comme  celle  d'un serpent, mais quelque chose me dit que cela ne lui plairait pas. Et je ne voulais pas l'alarmer. Elle risquait de ruer et de percer le plafond avec sa tête. J'étais déjà  assez  inquiète  de  l'état  de  la  maison  après  l'apparition  de  l'arbre  et  des flammes. 

- Merci, chuchotai-je. 

Elle  répondit  par  un  gémissement  flamboyant  et  mélodieux,  et  me dévisagea de ses yeux  noir et argent, posant son regard sage et sans âge sur moi, tout en agitant  pensivement la queue. Puis  elle étendit entièrement ses ailes avant de les replier contre ses flancs et de se volatiliser. 

Tout  ce  qui  resta  de  la  vouivre  fut  une  démangeaison  dans  ma  poitrine qui m'indiqua qu'elle était en quelque sorte en moi, attendant que j'aie besoin d'elle. Accablée sous le poids de la créature, je tombai à genoux et la branche roula sur le sol. Les sorcières se précipitèrent. 

Goody Alsop fut la première à m'étreindre dans ses bras maigres. 

- Tu as très bien agi, mon enfant, très bien, chuchota-t-elle. 

Elizabeth prononça un sort qui fit apparaître dans sa main une coupe en argent  remplie  d'eau.  Je  la  bus  entièrement,  et  quand  elle  fut  vide,  elle disparut. 

- C'est une grande journée, Goody Alsop, dit Catherine, rayonnante. 

- Oui, et fort dure pour une si jeune sorcière, dit la vieille femme. Tu ne fais  rien  à  moitié,  Diana  Roydon.  Pour  commencer,  tu  n'es  pas  une  sorcière ordinaire, mais une tisseuse. Et ensuite, tu tisses un  primesort qui fait naître un sorbier simplement  pour  dompter  un  dragon.  Si  j'avais  eu  une  telle  vision,  je n'y aurais pas cru. 

- J'ai vu la déesse, expliquai-je. Et un dragon. 

- Ce n'était pas un dragon, dit Elizabeth. 



-  Il  n'avait  que  deux  pattes,  expliqua  Marjorie.  Cela  en  fait  non seulement une créature de feu, mais aussi d'eau, capable de se déplacer entre les éléments. La vouivre est l'union des contraires. 

-  Ce  qui  est  vrai  de  la  vouivre  l'est  également  du  sorbier,  dit  Goody Alsop avec un sourire de fierté. Ce n'est pas tous les jours qu'un sorbier dresse ses branches dans un monde tout en laissant ses racines dans un autre. 

Malgré  les  babillages  enchantés  des  femmes  qui  m'entouraient,  je  me surpris  à  penser  à  Matthew.  Il  attendait  des  nouvelles  à  l'Oie  d'Or.  Mon troisième  œil  s'ouvrit,  lançant  une  vrille  noire  et  rouge  qui  partait  de  mon cœur, traversait la pièce et passait par le trou de la serrure jusque dans la rue sombre. Je tirai un coup sec dessus, et la chaîne en moi réagit en tintant. 

-  Si  je  ne  me  trompe,  master  Roydon  va  apparaître  sous  peu  pour prendre son épouse, ironisa Goody Alsop. Nous allons t'aider à te relever, sans quoi il pensera que tu n'étais pas en de bonnes mains. 

-  Matthew  est  parfois  très  protecteur,  m'excusai-je.  Encore  plus depuis... 

-  Je  n'ai  jamais  connu  de   wearh  qui  ne  le  soit,  dit  Goody  Alsop  en m'aidant à me mettre debout. C'est dans leur nature. 

L'air paraissait de nouveau composé de particules qui me frôlaient la peau à chaque mouvement. 

- Master Roydon n'a point lieu d'avoir crainte dans le cas présent, dit Elizabeth.  Nous  veillerons  à  ce  que  tu  retrouves  ton  chemin  et  sortes  des ténèbres, tout comme ton dragon de feu. 

-  Quelles  ténèbres?  (Les  sorcières  se  turent.)  Quelles  ténèbres répétai-je, oubliant ma lassitude. 

-  Il  y  a  des  sorcières,  fort  peu  nombreuses,  qui  sont  capables  de  se déplacer entre deux mondes, soupira Goody Alsop. 

- Les fileuses de temps, acquiesçai-je. Oui, je sais, j'en fais partie. 

-  Pas  entre  ce  moment  et  le  suivant,  Diana,  mais  entre  ce  monde  et celui au-delà, dit Marjorie en désignant la branche à mes pieds. Entre la vie et la mort. Tu peux être dans ces deux mondes. C'est pour cela que le sorbier t'a choisie, et non l'aulne ou le bouleau. 

-  Nous  nous  demandions  si  ce  serait  le  cas.  Tu  as  été  capable  de concevoir l'enfant d'un  wearh, après tout, dit Goody Alsop. (Elle me dévisagea et blêmit.) Qu'y a-t-il, Diana ? 

-  Les  coings.  Et  les  fleurs.  (Mes  genoux  flageolèrent,  mais  je  restai debout.) Le soulier de Mary Sidney. Et le chêne à Madison. 

- Et le  wearh, dit Goody Alsop à mi-voix, comprenant sans que j'en dise davantage. Tous ces signes qui indiquaient la vérité. 

Un coup étouffé résonna à l'extérieur. 



- Il ne doit rien savoir, dis-je d'un ton pressant en prenant la main de Goody Alsop. Pas encore. C'est trop tôt après le bébé et Matthew ne veut pas que je sois mêlée à tout ce qui touche à la vie et à la mort. 

- Il est un peu tard pour cela, dit-elle tristement. 

- Diana ! cria Matthew en donnant un coup sur la porte. 

-  Le   wearh  va  fendre  le  bois,  observa  Marjorie.  Master  Roydon  ne pourra pas briser le sortilège qui la scelle, mais la porte va se fendre avec grand fracas. Songe aux voisins, Goody Alsop. 

La vieille femme fit un geste. L'air s'épaissit, puis se détendit. Matthew fut à mes côtés en un clin d'œil et ses yeux gris me parcoururent. 

- Que s'est-il passé ici ? 

-  Si  Diana  souhaite  que  vous  le  sachiez,  elle  vous  le  dira,  répondit Goody Alsop avant de se tourner vers moi. À la lumière de ce que nous avons vécu  ce  soir,  je  crois  que  tu  devrais  passer  un  peu  de  temps  demain  avec Catherine et Elizabeth. 

-  Merci,  Goody,  murmurai-je,  reconnaissante  qu'elle  n'ait  pas  dévoilé mes secrets. 

- Attends. (Catherine ramassa la branche de sorbier et en cassa un petit rameau.) Prends ceci. Tu dois toujours en porter un morceau sur toi en guise de  talisman.  Nous  discuterons  demain  de  ce  que  nous  devons  faire  du  reste, dit-elle en laissant tomber le morceau de bois dans ma main. 

Il n'y avait pas que Pierre qui nous attendait dans la rue : Gallowglass et Hancock  étaient  là  aussi.  Ils  me  firent  rapidement  monter  dans  une embarcation  au  bas  de  Garlic  Hill.  Quand  nous  fûmes  rentrés  à  Water  Lane, Matthew  renvoya  tout  le  monde  et  nous  nous  retrouvâmes  dans  la bienheureuse quiétude de notre chambre. 

- Je n'ai pas besoin de savoir ce qui s'est passé, dit-il avec brusquerie en refermant la porte. Juste d'être sûr que tu vas bien. 

- Je vais bien, dis-je en me tournant pour qu'il puisse dénouer les lacets de ma basquine. 

- Tu as peur de quelque chose, je peux le sentir, dit il en me retournant face à lui. 

- J'ai peur de ce  que je pourrais découvrir sur  moi-même, dis-je en le regardant droit dans les yeux. 

- Tu trouveras la vérité. 

Matthew paraissait si certain, si peu inquiet. Mais il n'était pas au courant de  la  vouivre  et  du  sorbier  ni  de  ce  qu'ils  signifiaient  pour  une  tisseuse. 

Matthew  ignorait  aussi  que  ma  vie  appartenait  à  la  déesse,  ni  que  c'était  à cause du marché que j'avais conclu pour le sauver. 

- Et si je devenais quelqu'un d'autre qui ne te plairait pas ? 



- C'est impossible, m'assura-t-il en m'attirant à lui. 

-  Même  si  nous  découvrons  que  les  forces  de  la  vie  et  de  la  mort courent  dans  mon  sang  ?  (Il  recula.)  Ce  n'était  pas  la  chance  qui  t'a  sauvé  à Madison, Matthew. De la même manière, j'ai insufflé la vie dans les souliers de Mary, tout comme j'ai absorbé celle du chêne de Sarah et des coings à Oxford. 

-  La  vie  et  la  mort  sont  une  énorme  responsabilité,  dit  Matthew,  le regard sombre. Mais je t'aimerai tout de même. Tu oublies que j'ai le pouvoir sur la vie et la mort aussi. Le soir où je suis allé chasser à Oxford, ne m'as-tu pas dit qu'il n'y avait aucune différence entre nous ? « Il m'arrive de manger de la perdrix. Et vous du cerf. » Nous sommes plus semblables toi et moi que nous ne l'avions imaginé. Mais si tu crois qu'il y a du bien en moi, en sachant ce que j'ai fait par le passé, tu dois me laisser penser la même chose de toi. 

Brusquement, j'eus envie de lui faire part de mes secrets. 

- Il y a eu une vouivre, et un arbre... 

- Et la seule chose qui importe est que tu sois rentrée saine et sauve à la maison, dit-il en me faisant taire d'un baiser. 

Il  m'étreignit  si  longtemps  et  si  étroitement  que  pendant  quelques bienheureux moments, je le crus presque. 



Le lendemain, je retournai chez Goody Alsop retrouver Elizabeth Jackson et Catherine Streeter, comme promis. Seule Annie m'accompagna, mais elle fut envoyée  chez  Susanna  le  temps  que  je  termine  ma  première  leçon  avec  mes professeurs. 

La  branche  de  sorbier  était  posée  dans  une  encoignure.  En  dehors  de cela, la pièce paraissait tout à fait ordinaire et absolument pas comme le genre d'endroit  où  des  sorcières  dessinaient  des  cercles  sacrés  ou  invoquaient  des dragons  de  feu.  Cependant,  j'aurais  aimé  voir  des  signes  plus  évidents  de pratiques  magiques  -  un  chaudron,  peut-être,  ou  des  chandelles  de  couleur pour symboliser les éléments. 

Goody Alsop désigna la table où étaient disposées quatre chaises. 

-  Viens  t'asseoir,  Diana.  Nous  avons  pensé  qu'il  valait  mieux commencer  par  le  début.  Parle-nous  de  ta  famille.  Suivre  la  lignée  d'une sorcière peut révéler beaucoup de choses. 

-  Mais  je  croyais  que  vous  alliez  m'enseigner  comment  tisser  des sortilèges avec le feu et l'eau ? 

- Qu'est-ce que le sang, sinon du feu et de l'eau? demanda Elizabeth. 



Trois heures plus tard, j'étais épuisée à force d'évoquer des souvenirs de mon  enfance  -  l'impression  d  être  espionnée,  la  visite  de  Peter  Knox  à  la maison, la mort de mes parents, les souvenirs qui avaient été révélés dans les yeux  de  la  vouivre.  Mais  les  trois  sorcières  ne  s'en  tinrent  pas  là.  Je  revécus également  chaque  moment  du  lycée  et  de  l'université  :  les  démons  qui  me suivaient,  les  rares  sortilèges  que  je  parvenais  à  accomplir  sans  trop  de difficultés, les étranges événements qui étaient survenus seulement après ma rencontre avec Matthew. S'il y avait une logique dans tout cela, je ne parvenais pas  à  la  voir,  mais  Goody  Alsop  me  renvoya  chez  moi  en  m'assurant  qu'elles auraient bientôt échafaudé un plan. 

Je me traînai à Baynard's Castle. Mary me fit asseoir dans un fauteuil et refusa mon aide, insistant pour que je me repose le temps qu'elle comprenne ce qui n'allait pas avec notre production de  prima materia. Elle était devenue toute noire et semi-liquide, couverte d'une pellicule verte et visqueuse. 

Mes  pensées  dérivèrent  pendant  que  Mary  travaillait.  La  journée  était ensoleillée et un rayon de lumière qui se coulait dans l'air enfumé tombait sur la fresque représentant le dragon alchimique. Je me redressai brusquement. 

- Non, dis-je. Cela ne se peut pas. 

Mais c'était bien le cas. Ce dragon n'était pas que cela, car il n'avait que deux pattes. C'était une vouivre qui se mordait la queue, comme l'ouroboros de la bannière des Clermont. Sa tête était relevée vers le ciel et elle tenait dans ses  mâchoires  un  croissant  de  lune,  surmonté  d'une  étoile.  L'emblème  de Matthew. Comment ne l'avais-je pas remarqué avant ? 

- Qu'y a-t-il, Diana ? demanda Mary avec inquiétude. 

- Feriez-vous quelque chose pour moi, Mary, même si ma demande est saugrenue ? 

- Bien sûr. De quoi avez-vous besoin ? 

Des  ailes  de  la  vouivre  ruisselait  un  filet  de  sang  dans  le  vaisseau alchimique posé dessous. Le sang coulait dans une mer de mercure et d'argent. 

- Je voudrais que vous preniez de mon sang et que vous en versiez dans une  solution   d'aqua  fortis,  d'argent  et  de  mercure,  dis-je.  (Mary  jeta  un  bref regard  à  la  fresque.)  Car  qu'est-ce  que  le  sang,  sinon  du  feu  et  de  l'eau,  la conjonction des opposés et des noces chymiques ? 

-  Très  bien,  Diana,  accepta  Mary,  médusée,  mais  sans  poser  de question. 

Avec assurance, je fis glisser mon doigt sur la cicatrice à l'intérieur de mon coude. Cette fois, je n'eus pas besoin de couteau. La peau s'ouvrit ainsi que je l'avais  prévu,  et  le  sang  coula  parce  que  j'en  avais  besoin.  Joan  se  précipita avec  une  petite  coupe  pour  recueillir  le  liquide  vermeil.  Sur  le  mur,  les  yeux argent et noir du dragon de feu suivaient les gouttes qui tombaient. 

-   Au  commencement  étaient  l'absence  et  le  désir,  au  commencement étaient le sang et la peur, chuchotai-je. 



-   Au  commencement  était  le  livre  perdu  des  sortilèges,  répondit  le Temps  dans  un  écho  venu  des  origines  du  monde  qui  illumina  les  filaments bleus et dorés rampant contre les parois de pierre de la salle. 





















- Est-ce qu'il va continuer à faire cela ? demandai-je, les mains sur les hanches, en considérant avec perplexité le plafond de la maison de Susanna. 

-   Elle,  Diana.  Ton  dragon  est  une  vouivre,  c'est  une  femelle,  dit Catherine, qui regardait elle aussi le plafond, tout autant médusée. 

-   Elle.  II.  Ça,  dis-je  en  levant  le  bras  et  désignant  la  créature.  (J'avais essayé de tisser un sortilège quand ma vouivre s'était échappée de sa  prison dans  ma  poitrine.  A  présent,  collée  au  plafond,  elle  soufflait  des  nuages  de fumée et claquait des dents, l'air agité.) Je ne peux pas le - la - laisser voleter dans la pièce quand elle en a envie. 

Les  conséquences  seraient  sérieuses  si  elle  décidait  de  s'envoler  à  Yale parmi les étudiants. 

- Le fait qu'elle se soit échappée n'est qu'un symptôme d'un problème beaucoup plus grave. (Goody Alsop brandit une poignée de cordelettes de soie de couleurs vives, nouées ensemble par une extrémité. L'autre voletait comme les rubans d'un mât de cocagne. Il y en avait neuf en tout : rouge, blanc, noir, argent, or, vert, brun, bleu et jaune.) Tu es une tisseuse et tu dois apprendre à maîtriser ton pouvoir. 

- J'en suis tout à fait consciente, Goody Alsop, mais je ne vois toujours pas en quoi ce... tas de ficelles... va m'y aider, m'entêtai-je. 

La vouivre acquiesça avec un glapissement qui la rendit brièvement plus matérielle, puis elle reprit son habituelle silhouette fuligineuse. 

-  Et  que  sais-tu  du  métier  de  tisseuse  ?  demanda  vivement  Goody Alsop. 

- Pas grand-chose, avouai-je. 

-  Diana  devrait  boire  cela  avant.  (Susanna  s'approcha  avec  une  tasse fumante  et  une  odeur  de  camomille  et  de  menthe  remplit  l'air.  Ma  vouivre inclina  la  tête  d'un  air  intéressé.)  C'est  une  boisson  calmante  qui  pourrait apaiser sa bête. 



- Ce n'est pas tant la vouivre qui m'inquiète, balaya Catherine. Les faire obéir  est  toujours  difficile  -  c'est  comme  essayer  de  retenir  un  démon  qui  a quelque méfaits en tête. 

Je  trouvai  que  c'était  facile  à  dire  pour  elle.  Elle  n'était  pas  obligée  de convaincre la bête de revenir en elle. 

-  Quelles  plantes  composent  la  tisane  ?  demandai-je  en  buvant  une gorgée. 

Après  celles  de  Marthe,  j'étais  un  peu  soupçonneuse  à  l'égard  des infusions. À peine eus-je formulé la question que commencèrent à jaillir de la tasse des pousses de menthe, des fleurs de camomille au parfum de paille, de l'angélique  mousseuse  et  des  feuilles  raides  et  luisantes  que  je  fus  incapable d'identifier. Je poussai un cri de surprise. 

- Vous voyez ! dit Catherine en désignant la tasse. C'est ainsi que je le disais. Quand Diane pose une question, la déesse y répond. 

Alarmée, Susanna regarda le récipient qui commençait à se fendiller sous la pression des racines qui gonflaient. 

- Je pense que tu as raison, Catherine. Mais si elle doit tisser, plutôt que casser des objets, il faudra qu'elle pose de meilleures questions. 

Goody Alsop et Catherine avaient percé le secret de mon pouvoir : il était incommodément  lié  à  ma  curiosité.  À  présent,  certains  événements  étaient plus  compréhensibles  :  ma  table  blanche  et  ses  morceaux  de  puzzle  aux couleurs  vives  qui  venaient  à  mon  secours  chaque  fois  que  j'affrontais  un problème et le beurre qui jaillissait du réfrigérateur de Sarah à Madison quand je me demandais s'il en restait. Même l'étrange apparition de l'Ashmole 782 à la Bibliothèque bodléienne pouvait s'expliquer : rien que la veille, alors que je me demandais distraitement qui avait écrit l'un des sortilèges dans le grimoire de  Susanna,  l'encre  s'était  écoulée  de  la  page  pour  dessiner  sur  la  table  un portrait extraordinairement ressemblant de feu sa grand-mère. 

Je  promis  à  Susanna  de  faire  retourner  les  mots  sur  la  page  dès  que  je saurais comment. 

Et c'est ainsi que je découvris que la pratique de la magie n'était pas très différente de celle de l'histoire. L'astuce pour les deux n'était pas de trouver les bonnes réponses, mais de mieux formuler les questions. 

- Raconte-nous encore comment tu as invoqué l'eau sorcière, Diana, et aussi l'arc et la flèche qui apparaissent quand  quelqu'un  que  tu aimes est en danger, proposa Susanna. Peut-être que cela nous fournira une méthode que nous pourrons suivre. 

Je me remémorai les événements de la nuit où Matthew m'avait laissée à Sept-Tours et où l'eau sorcière avait jailli en torrent de moi, ainsi que le matin où  j'avais  vu  les  veines  d'eau  souterraines  dans  le  verger  de  Sarah.  Et  je racontai  minutieusement  toutes  les  occasions  où  l'arc  était  apparu  -  même lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  flèche  ou  que  je  n'avais  pas  tiré  avec.  Quand  j'eus terminé, Catherine poussa un soupir satisfait. 

- Je vois  le problème, à présent.  Diana n'est pas  pleinement  présente sauf lorsqu'elle protège quelqu'un ou qu'elle est forcée à affronter ses peurs, observa-t-elle. Elle se pose toujours des questions sur le passé ou s'inquiète de l'avenir.  Une  sorcière  doit  être  entièrement  présente  ici  et  maintenant  pour opérer la magie. 

Ma  vouivre  opina  avec  un  battement  d'ailes  qui  souleva  un  souffle  d'air chaud dans la pièce. 

-  Matthew  a  toujours  pensé  qu'il  y  avait  un  lien  entre  mes  émotions, mes besoins et ma magie, dis-je. 

-  Parfois,  je  me  demande  si  ce   wearh  n'est  pas  un  peu  sorcier,  dit Catherine. 

Les autres sorcières se mirent à rire tant il était ridicule d'imaginer que le fils d'Ysabeau de Clermont pouvait avoir une goutte de sang de sorcière en lui. 

- Je pense qu'il est sans danger de laisser la vouivre à elle-même pour le moment et de revenir à la question du sortilège de déguisement de Diana, dit  Goody  Alsop,  faisant  allusion  à  mon  besoin  de  dissimuler  le  surcroît d'énergie qui était libéré quand j'utilisais ma magie. As-tu fait quelque progrès 

? 

-  J'ai  senti  des  rubans  de  fumée  se  former  autour  de  moi,  dis-je, hésitante. 

-  Tu  dois  te  concentrer  sur  tes  nœuds,  dit  Goody  Alsop  en  fixant  les cordelettes posées sur mes genoux. 

Chaque couleur se retrouvait dans les fils  qui me liaient aux  mondes, et manipuler ces cordelettes - en les tordant et en les nouant - mettait en œuvre une magie correspondante. Mais avant tout, je devais savoir quels fils utiliser. 

Je les saisis par le nœud qui les réunissait. Goody Alsop m'enseigna comment souffler délicatement dessus tout en concentrant mes intentions. C'était censé libérer les cordelettes convenant à tel type de sort que j'essayais de tisser. 

Je soufflai sur les brins qui se mirent à chatoyer et à danser. Le jaune et le brun se détachèrent et tombèrent sur mes genoux, suivis du rouge, du bleu, de l'argent  et  du  blanc.  Je  passai  les  doigts  le  long  des  vingt  centimètres  des cordelettes multicolores de soie tressée. Six brins, cela voulait dire six nœuds différents, chacun plus complexe que le précédent. 

Mes  talents  en  matière  de  nœuds  étaient  encore  sommaires,  mais  je trouvai cette étape du tissage étrangement apaisante. Quand je pratiquais ces boucles  compliquées  avec  une  ficelle  ordinaire,  le  résultat  rappelait  les antiques entrelacs celtiques. Il y avait un ordre hiérarchique dans ces nœuds. 



Les  deux  premiers  étaient  des  nœuds  coulants  simples.  Sarah  les  utilisait parfois, quand elle faisait un charme d'amour ou quelque chose destiné à lier. 

Mais  seules  les  tisseuses  pouvaient  faire  les  nœuds  complexes  qui comprenaient  jusqu'à  neuf  croisements  et  se  terminaient  avec  les  deux extrémités  de  la  cordelette  magiquement  réunies  pour  former  un  entrelacs impossible à briser. 

Je  pris  une  profonde  inspiration  et  me  concentrai  à  nouveau.  Un déguisement était une forme de protection, et la couleur était le violet. Mais il n'y avait pas de cordonnet violet. 

Immédiatement,  la  cordelette  rouge  et  la  bleue  s'élevèrent  et s'enroulèrent ensemble si étroitement que le résultat final ressembla en tout point aux bougies violettes que ma mère posait sur les rebords des fenêtres les nuits où la lune était noire. 

- Par le nœud premier, le sort est commencé, murmurai-je en formant un nœud coulant avec la cordelette violette. 

La vouivre fredonna en même temps que moi. 

Je levai les yeux vers la créature et fus une fois de plus frappée par son apparence changeante. Quand elle expirait, ses contours étaient flous comme de la fumée. Quand elle inspirait, ils se précisaient. Elle était l'équilibre parfait de  la  substance  et  de  l'esprit,  sans  être  ni  l'une  ni  l'autre.  Me  sentirais-je  un jour aussi cohérente ? 

- Par le nœud de deux, il entre en jeu. 

Je fis un double nœud sur la même cordelette violette. Me demandant s'il existait un moyen de me fondre dans l'obscurité grise quand je le souhaitais, comme le faisait la vouivre, je fis passer le cordonnet jaune entre mes doigts. 

Le  troisième  nœud  était  le  premier  véritable  nœud  de  tisseuse  que  je  devais faire. Bien qu'il ne comportât que trois croisements, c'était tout de même un défi. 

- Par le nœud de trois, il se déploie. 

Je repliai et tordis la cordelette en forme de trèfle, puis je rapprochai les deux extrémités. Elles se fondirent pour former le nœud de tisseuse impossible à briser. 

Je le laissai tomber sur mes genoux avec un soupir de soulagement, et il s'échappa de ma bouche un brouillard gris plus léger encore que de la fumée qui  m'environna  comme  un  voile.  Je  poussai  un  cri  de  surprise,  qui  libéra encore plus de ce surnaturel brouillard transparent. Je levai les yeux. Où avait disparu la vouivre ? La cordelette brune sauta dans ma main. 

- Par le nœud de quatre, nul ne peut l'abattre. 

J’aimais  beaucoup  la  forme  de  bretzel  du  quatrième  nœud,  avec  ses courbes et ses entrecroisements sinueux. 



-  Magnifique  tissage,  commenta  Goody  Alsop.  (C'était  le  moment  du processus  où  tout  commençait  à  mal  tourner.)  Demeure  dans  le  moment  et ordonne à ta vouivre de rester avec toi. Si elle le désire, elle te dissimulera des regards curieux. 

Il me paraissait vain d'espérer la coopération de la vouivre, mais je tonnai tout de même le nœud en forme de pentacle avec la cordelette blanche. 

- Par le nœud de cinq, sa force croît et vainc. 

La vouivre plana jusqu'à moi et se nicha contre ma poitrine. 

 Resteras-tu avec  moi ? demandai-je muettement. 

Elle m'enveloppa dans un mince cocon gris. Il atténua le noir de mes jupes et de ma jaquette, qui virèrent au gris foncé. La bague d’Ysabeau brillait moins, le  feu  au  cœur  du  diamant  diminua.  Même  la  cordelette  argent  sur  mes genoux se ternit. Je souris devant la réponse silencieuse de la vouivre. 

- Par le nœud de six, ce sort je fixe. 

Mon dernier nœud n'était pas aussi symétrique qu'il aurait dû, mais il tint bon malgré tout. 

- Tu es en vérité une tisseuse, mon enfant, dit Goody Alsop, qui avait retenu son souffle. 



Je me sentis merveilleusement invisible en rentrant chez moi, enveloppée de mon voile magique, mais je redevins moi-même quand je  franchis  le seuil du  Cerf  Couronné.  Un  paquet  m'y  attendait,  ainsi  que  Kit.  Matthew  passait encore  trop  de  temps  avec  l'imprévisible  démon.  Marlowe  et  moi échangeâmes  un  salut  glacial  et  j'entrepris  de  déballer  le  paquet  quand Matthew poussa un rugissement. 

- Par le Christ ! 

À  l'endroit  où  un  instant  plus  tôt  il  n'y  avait  que  le  vide,  Matthew  était apparu et fixait une feuille de papier d'un air incrédule. 

- Que veut le Vieux Renard, à présent ? demanda Kit d'un ton acerbe en plongeant sa plume dans l'encrier. 

- Je viens de recevoir une note de Nicholas Vallin, l'orfèvre de la ruelle, se  renfrogna  Matthew,  tandis  que  je  prenais  un  air  innocent.  Voilà  qu'il  me demande quinze livres pour un piège à souris. 

Maintenant  que  je  comprenais  mieux  la  valeur  d'une  livre  -  et  que  je savais que Joan, la servante de Mary, n'en avait que cinq pour gages annuels - 

je vis pourquoi Matthew était furieux. 

-  Oh,  cela,  fis-je  en  revenant  à  mon  paquet.  C'est  moi  qui  lui  ai demandé de le fabriquer. 

- Vous avez commandé un piège à souris à l'un des meilleurs orfèvres de  Londres  ?  demanda  Kit,  incrédule.  Si  vous  avez  encore  de  l'argent  à dépenser,  mistress  Roydon,  j'espère  que  vous  m'autoriserez  à  entreprendre une expérience alchimique pour vous. Je transmuterai votre argent et votre or en vin au Galero ! 

- C'est un piège à rats, pas un piège à souris, murmurai-je. 

-  Pourrais-je  voir  ce  piège  ?  demanda  Matthew  avec  un  calme  de mauvais augure. 

Je terminai de déballer le paquet et sortis l'article en question. 

- En argent doré. Et gravé, qui plus est, dit Matthew en le retournant dans sa main.   Ars longa, vita brevis, s'exclama-t-il en lisant la devise. L'art est long, la vie est brève. En vérité. 

- Il est censé être fort efficace. 

L'engin  astucieusement  conçu  par  M.  Vallin  ressemblait  à  un  félin  aux aguets,  avec  une  paire  d'oreilles  finement  ciselées  sur  la  charnière,  deux grands  yeux  gravés  sur  le  croisillon  et  les  bords  du  piège  en  forme  de mâchoires munies de dents mortelles. Il me rappelait un peu le chat de Sarah, Tabitha. Vallin avait ajouté une petite décoration sous la forme d'une souris en argent perchée sui le museau du chat. La minuscule bestiole ne ressemblait en rien aux monstres aux longues dents qui rôdaient dans notre grenier. La simple pensée qu'ils rongent les papiers de Matthew pendant que nous dormions me faisait frémir. 

-  Vois.  Il  a  gravé  le  dessous  également,  dit  Kit  en  suivant  la  frise  de souris  gambadant  à  la  base  du  piège.  Elle  porte  le  reste  de  la  phrase d'Hippocrate  -  et  en  latin,  rien  de  moins.  Occasio  praeceps,  experimentum periculosum, iudicium difficile.  

-  C'est  peut-être  une  inscription  excessivement  sentimentale  étant donné la fonction de l'appareil, admis-je. 

- Sentimentale ? répéta Matthew. Du point de vue du rat,  cela  paraît très réaliste :  l'occasion fugitive, l'expérience dangereuse, le jugement difficile.  

Il fit une grimace. 

-  Vallin  a  profité  de  vous,  mistress  Roydon,  estima  Kit.  Tu  devrais refuser de payer, Matthew, et renvoyer le piège. 

- Non ! protestai-je. Ce n'est pas sa faute. Nous parlions d'horloges et M.  Vallin  m'a  montré  de  beaux  modèles.  Je  lui  ai  montré  la  brochure  que j'avais achetée à l'échoppe de John Chandler à Cripplegate - celle qui indique comment attraper la vermine - et j'ai dit à M. Vallin que nous étions infestés de rats. Et de fil en aiguille... 

Je  contemplai  le  piège.  C'était  vraiment  une  très  belle  pièce  de mécanique avec ses petits rouages et ses ressorts. 

-  Tout  Londres  est  infesté  de  rats,  dit  Matthew  qui  peinait  à  se maîtriser. Pourtant, je ne connais personne qui a besoin d'un piège en argent doré  pour  résoudre  ce  problème.  Quelques  chats  peu  coûteux  suffisent d'ordinaire. 

- Je le paierai, Matthew. 

Cela  viderait  probablement  ma  bourse,  et  je  serais  forcée  de  demander d'autres fonds à Walter, mais je ne pouvais faire autrement. L'expérience était toujours  précieuse.  Parfois,  elle  était  coûteuse,  aussi.  Je  tendis  la  main  pour reprendre le piège. 

- Vallin l'a-t-il conçu pour qu'il sonne l'heure ? Si tel est le cas, et si c'est la seule horloge qui sert en même temps de piège à rats, ce n'est peut-être pas si cher payé. (Matthew essayait de faire la tête, mais un sourire se peignit sur ses  lèvres.  Au  lieu  de  me  donner  le  piège,  il  me  prit  la  main  et  la  baisa.)  Je paierai la note,  mon cœur*, ne serait-ce que pour avoir le droit de te taquiner à ce propos pendant les soixante années avenir. 

Au  même  instant,  George  arriva  précipitamment  dans  un  courant  d'air glacé. 

- J'ai des nouvelles ! s'écria-t-il en jetant sa cape, très fier de lui. 

Kit gémit et se prit la tête dans les mains. 

-  Ne  me  dis  rien.  Ce  sot  de  Ponsonby  est  satisfait  de  ta  traduction d'Homère et veut la publier sans faire de corrections supplémentaires. 

-  Pas  même  toi  ne  seras  capable  de  diminuer  mon  plaisir  pour  mes exploits  du  jour,  Kit.  (George  jeta  un  regard  interrogateur  autour  de  lui.)  Eh bien ? Aucun d'entre vous n'est le moins du monde curieux? 

-  Quelles  sont  les  nouvelles,  George  ?  demanda  Matthew  d'un  air absent en faisant sauter le piège à rats dans sa main. 

- J'ai trouvé le manuscrit de mistress Roydon. 

Matthew resserra les doigts sur le piège. Le mécanisme s'ouvrit. Quand il détendit ses doigts, l'engin tomba sur la table et claqua bruyamment. 

- Où cela ? 

George  recula  instinctivement.  J'avais  déjà  subi  le  feu  des  questions  de mon époux et je savais combien le brusque sursaut d'attention d'un vampire pouvait être déconcertant. 

-  Je  savais  que  vous  seriez  l'homme  à  la  hauteur  de  la  tâche,  dis-je chaleureusement à George en retenant Matthew d'une main sur son bras. 

Comme  prévu,  George  fut  rassuré  par  mon  commentaire  et  revint  à  la table. 

-  Votre  confiance  représente  beaucoup  pour  moi,  mistress  Roydon, dit-il  en  s'asseyant  et  en  ôtant  ses  gants.  Tout  le  monde  ne  la  partage  pas, ajouta-t-il avec dépit. 

- Où. Est.-Il ? interrogea Matthew, crispé. 



- Dans l'endroit le plus évident qui soit, tellement en évidence qu'il en est invisible. Je suis assez surpris que nous n'y ayons pas pensé depuis le début. 

Il  marqua  de  nouveau  une  pause  pour  s'assurer  qu'il  avait  capté l'attention de tout le monde. Matthew laissa échapper un grondement agacé. 

- George, avertit Kit. Matthew est connu pour avoir mordu des gens. 

-  C'est  le  Dr  Dee  qui  le  possède,  bégaya  George  en  voyant  Matthew s'agiter. 

- L'astrologue de la reine, dis-je. (George avait raison : nous aurions dû penser  à  cet  homme  depuis  longtemps.  Dee  était  aussi  un  alchimiste  et possédait la plus vaste bibliothèque d'Angleterre.) Mais il est à Prague. 

- Le Dr Dee est revenu de Prague il y a plus d'un an. Il habite en dehors de Londres, à présent. 

- Je vous en prie, dites-moi que ce n'est ni un sorcier, ni un démon, ni un vampire, suppliai-je. 

- Ce n'est qu'un humain, et un parfait charlatan, répondit Marlowe. Je ne me fierais pas à un seul mot de lui, Matt. Il a utilisé le pauvre Edward d'une manière abominable en le forçant à regarder dans des cristaux et à parler aux anges d'alchimie jour et nuit. Et Dee s'en est attribué tout le mérite ! 

- Le pauvre Edward ! ricana Walter en entrant sans se faire annoncer. 

(Il était accompagné de Henry Percy. Aucun membre de l'École de la Nuit  ne pouvait  se  trouver  à  moins  d'une  demi-lieue  du  Cerf  Couronné  sans  être irrésistiblement attiré chez moi.) Ton ami démon l'a mené par le bout du nez pendant des années. Le Dr Dee s'en est bien débarrassé, si tu veux m'en croire. 

(Walter s'empara du piège à rats.) Qu'est-ce que cela ? 

- La déesse de la Chasse s'intéresse à des proies plus modestes, dit Kit, sarcastique. 

- Eh bien, c'est un piège à rats. Mais personne ne serait assez fou pour en fabriquer un en argent doré, dit Henry en regardant pardessus son épaule. 

J'y vois la main de Nicholas Vallin. Il a fait à Essex une fort belle montre quand il est devenu chevalier de l'ordre de la Jarretière. Est-ce quelque jouet d'enfant 

? 

Un poing de vampire s'écrasa sur ma table, fendant le plateau. 

- George, gronda Matthew. Parle-nous du Dr Dee. 

-  Ah.  Oui.  Bien  sûr.  Il  n'y  a  pas  grand-chose  à  dire.  J'ai  fait  comme  tu m'avais demandé, bafouilla George. J'ai visité les étals des marchands de livres. 

Il était question d'un volume de poésies grecques qui semblait fort prometteur à traduire - mais je digresse. (Il s'interrompit et déglutit péniblement.) La veuve Jugge  m'a  suggéré  de  m'adresser  à  John  Hester,  l'apothicaire  du  quai  de  St. 

Paul's. Hester m'a envoyé à High Plat - tu sais, le marchand de vin qui habite à St. James Garlickhythe. 



J'écoutais  ce  pèlerinage  abstrait  au  mieux,  espérant  être  capable  de suivre  cet  itinéraire  la  prochaine  fois  que  j'irais  chez  Susanna.  Peut-être  que Plat et elle étaient voisins. 

- Plat est aussi  mauvais que Will, souffla Walter. Il passe son temps à noter des choses qui ne sont point ses affaires. Il a demandé la méthode de ma mère pour faire des pâtisseries. 

- Maître Plat a dit que le Dr Dee possédait un livre de la bibliothèque de l'empereur. Aucun homme ne le peut lire et il contient aussi d'étranges images, continua George. Plat l'a vu l'an dernier en allant chez le Dr Dee demander des conseils en matière d'alchimie. 

Matthew et moi échangeâmes un regard. 

- C'est possible, Matthew, dis-je à voix basse. Elias Ashmole a recherché tout ce qui restait de la bibliothèque de  Dee après sa mort,  et il s'intéressait particulièrement aux ouvrages d'alchimie. 

- La mort de Dee. Et comment ce bon docteur a-t-il trépassé, mistress Roydon ? demanda Marlowe en me scrutant. 

Henry,  qui  n'avait  pas  entendu  la  question  de  Kit,  parla  avant  que  je puisse répondre. 

- Je demanderai à ce qu'on me le montre, dit-il d'un air décidé. Ce sera assez facile à arranger à mon retour de ma visite à la reine, à Richmond. 

- Tu pourrais ne pas le reconnaître, Hal, dit Matthew, ignorant lui aussi Kit alors qu'il l'avait entendu. Je viendrai avec toi. 

- Tu ne l'as pas vu non plus. (Je secouai la tête, espérant détourner le regard  insistant  de  Marlowe.)  D'ailleurs,  s'il  y  a  une  visite  à  John  Dee  de prévue, je tiens à venir. 

-  Nul  besoin  de  me  lancer  ce  regard  féroce,  ma  lionne*.  Je  sais parfaitement  que  rien  ne  te  convaincra  de  me  laisser  faire  seul.  Surtout  s'il s'agit  d'un  livre  et  d'un  alchimiste.  Mais  pas  de  questions.  (Il  leva  un  index impérieux,  ayant  vu  quelles  catastrophes  magiques  cela  pouvait  déclencher.) C'est compris ? 

J'acquiesçai, mais j'avais croise mes doigts dans les plis de ma jupe, dans ce geste sans âge destiné à repousser toutes les conséquences néfastes d'une parole non tenue. 

- Pas de questions de la part de mistress Roydon? murmura Walter. Je te souhaite bonne chance pour cela, Matt. 



Mortlake était un petit hameau au bord de la Tamise entre Londres et le palais  royal  de  Richmond.  Nous  fîmes  le  voyage  dans  la  barque  du  comte  de Northumberland, une splendide embarcation de huit rameurs, avec des sièges rembourrés et des rideaux pour protéger des courants d'air. Ce fut nettement plus  confortable  -  et  bien  plus  calme  -  que  je  n'y  étais  habituée  quand Gallowglass maniait les avirons. 

Nous  avions  envoyé  une  lettre  prévenant  Dee  de  notre  intention  de  lui rendre  visite.  Mrs.  Dee,  expliqua  Henry  avec  une  grande  délicatesse, n'appréciait  pas  les  visiteurs  qui  arrivaient  à  l'improviste.  Bien  que  je  la comprenne, c'était inhabituel à une époque où la porte ouverte de l'hospitalité était la règle. 

- La maisonnée sort quelque peu... euh...  de l'ordinaire, en raison des centres d'intérêt du Dr Dee, expliqua Henry en rosissant. Et ils ont un nombre prodigieux d'enfants. C'est souvent assez... confus. 

-  À  tel  point  que  les  domestiques  sont  connus  pour  se  jeter  dans  le puits, fit observer Matthew. 

- Oui. Bon. Je doute qu'une telle chose se produise durant notre visite, murmura Henry. 

Peu  m'importait  l'état  de  la  maisonnée.  Nous  étions  sur  le  point  de pouvoir répondre à tant de questions : pourquoi ce livre était si recherché, s'il pourrait  nous  en  apprendre  davantage  sur  la  manière  dont  les  créatures étaient apparues. Et bien sûr, Matthew espérait qu'il puisse expliquer pourquoi nous semblions en train de nous éteindre, aussi. 

J'ignore  si  c'était  par  souci  des  convenances  ou  pour  éviter  sa  famille agitée, mais nous trouvâmes le Dr Dee, vêtu d'une robe noire d'université, en pleine promenade dans son jardin clos comme si nous étions au milieu de l'été et  non  à  la  fin  de  janvier.  Coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  phrygien,  sa  longue barbiche  pointue  saillant  à  son  menton,  les  bras  dans  le  dos,  il  faisait lentement le tour du jardin dépouillé. 

- Dr Dee ? appela Henry par-dessus le mur. 

- Mon seigneur Northumberland ! Vous êtes en bonne santé, j'espère ? 

demanda Dee. 

Il avait une voix rauque, mais il prenait soin (comme la plupart des gens) de parler plus fort pour Henry. Il ôta son bonnet et s'inclina. 

- Passable pour cette saison, Dr Dee. Mais nous ne sommes point venus pour  ma  santé.  J'ai  avec  moi  des  amis  comme  je  vous  l'ai  expliqué  dans  ma lettre. Permettez-moi de vous les présenter. 

- Le Dr Dee et moi nous connaissons déjà, dit Matthew avec un sourire carnassier en s'inclinant bien bas. 

Après  tout,  s'il  connaissait  tous  les  étranges  personnages  de  l'époque, pourquoi pas le Dr Dee ? 

- Master Roydon, répondit Dee avec circonspection. 

-  Voici  mon  épouse,  Diana,  continua  Matthew.  C'est  une  amie  de  la comtesse de Pembroke avec qui elle mène des entreprises alchimiques. 



-  La  comtesse  de  Pembroke  et  moi  avons  correspondu  sur  de  telles questions.  (Dee  m'oublia  et  préféra  souligner  ses  liens  personnels  avec  une pairesse du royaume.) Votre message disait que vous vouliez voir l'un de mes livres, Lord Northumberland. Êtes-vous là de la part de Lady Pembroke ? 

Avant  que  Henry  ait  pu  répondre,  une  femme  au  visage  aigu  et  aux hanches  généreuses  sortit  de  la  maison,  vêtue  d'une  robe  brune  bordée  de fourrure  qui  avait  connu  des  jours  meilleurs.  Voyant  le  comte  de Northumberland,  elle  abandonna  son  air  irrité  et  s'empressa  d'arborer  un sourire bienveillant. 

-  Et  voici  ma  chère  épouse,  annonça  Dee  avec  gêne.  Le  comte  de Northumberland et master Roydon sont arrivés, Jane ! appela-t-il. 

-  Pourquoi  ne  les  as-tu  point  fait  entrer  ?  le  réprimanda  Jane  en  se tordant les mains. Ils penseront que nous ne sommes pas en état de recevoir des  visiteurs,  alors  que  nous  le  sommes,  toujours.  Nombreux  sont  ceux  qui recherchent les conseils de mon époux, mon seigneur. 

- Oui, et c'est ce qui nous amène aussi. Vous êtes en belle santé, à ce que je vois, Maîtresse Dee. Et je crois  savoir par master Roydon que la reine vous a récemment fait la grâce d'une visite. 

-  En  vérité,  se  rengorgea  Jane.  John  a  vu  Sa  Majesté  trois  fois  depuis novembre.  Les  deux  dernières,  elle  est  apparue  à  l'improviste  à  notre  grille alors qu'elle chevauchait sur la route de Richmond. 

-  Sa  Majesté  a  été  généreuse  avec  nous  à  la  Noël,  renchérit  Dee.  (Il tordit  son  bonnet  entre  ses  mains.  Jane  lui  jeta  un  regard  acerbe.)  Nous pensions... mais cela n'a pas d'importance. 

-  Délicieux,  délicieux,  se  hâta  de  dire  Henry,  épargnant  de  la  gêne  à Dee. Mais assez de bavardages. Nous désirions voir un livre particulier... 

- La bibliothèque de mon époux est plus estimée que  sa personne, fit Jane  d'un  ton  maussade.  Nos  dépenses  durant  notre  visite  à  l'empereur  ont été  immenses  et  nous  avons  bien  des  bouches  à  nourrir.  La  reine  nous  a  dit qu'elle  nous  aiderait.  Elle  nous  a  fait  une  petite  récompense,  mais  elle promettait davantage. 

-  Sans  doute  la  reine  aura-t-elle  été  distraite  par  des  questions  plus pressantes, dit Matthew en sortant une petite mais lourde bourse. J'ai le reste de son présent ici. Et je prise considérablement votre mari, Maîtresse Dee, pas seulement ses livres. J'ai ajouté ma part aux gages de Sa Majesté. 

-  Je  vous  remercie,  master  Roydon,  bégaya  Dee  en  échangeant  des regards avec son épouse, Vous êtes bien bon de vous acquitter des affaires de la reine. Celles de l'État doivent bien sûr toujours prendre le pas. 

-  Sa  Majesté  n'oublie  pas  ceux  qui  lui  ont  été  de  bon  service,  dit Matthew. 



C'était un mensonge éhonté, comme le savaient tous ceux présents dans le jardin enneigé, mais personne ne releva. 

-  Venez  donc  tous  vous  réchauffer  auprès  du  feu,  dit  Jane,  soudain devenue très hospitalière. Je vais vous faire porter du vin et veiller que vous ne soyez  pas  dérangés.  (Elle  fit  une  révérence  à  Henry,  une  autre  encore  plus profonde à Matthew, puis elle repartit à grands pas.) Allons, John, ils vont finir gelés comme glaçons si tu les laisses ainsi dehors. 

Vingt minutes passées dans la maison des Dee révélèrent que le maître et la maîtresse étaient de ces couples qui se reprochent constamment défauts et erreurs,  tout  en  étant  dévoués  l'un  à  l'autre.  Ils  échangèrent  des  piques pendant  que  nous  admirions  les  tapisseries  (cadeau  de  Lady  Walsingham),  le pichet à vin (cadeau de Sir Christopher Hatton) et la salière en argent (cadeau de  la  marquise  de  Northampton).  Ayant  épuisé  les  présents  clinquants  et  les invectives, on nous introduisit - enfin ! - dans la bibliothèque. 

-  Je  vais  avoir  un  mal  de  chien  à  te  faire  ressortir  d'ici,  chuchota Matthew avec un sourire narquois en voyant mon air émerveillé. 

La bibliothèque de John Dee ne ressemblait à rien de ce que j'imaginais. 

Je pensais que ce serait une vaste pièce comme celle d'un gentleman aisé du XIXᵉ  siècle  -  pour  des  raisons  qui  me  paraissaient  désormais  tout  à  fait indéfendables. Il n'y avait pas d'endroit douillet où fumer la pipe en lisant au coin  du  feu.  N'ayant  comme  éclairage  que  des  chandelles,  la  pièce  était étonnamment  sombre  en  cette  journée  hivernale.  Quelques  chaises  et  une longue table attendaient les lecteurs près d'une série de fenêtres donnant au sud.  Aux  murs  étaient  accrochés  des  cartes  géographiques  et  célestes,  des schémas  anatomiques  et  les  grands  placards  d'almanachs  que  l'on  pouvait acheter pour quelques sous dans toutes les officines d'apothicaires ou librairies de  Londres.  Ils  couraient  sur  des  décennies,  probablement  conservés  comme référence  pour  les  occasions  où  Dee  établissait  un  horoscope  ou  effectuait quelque calcul céleste. 

Dee  possédait  plus  de  livres  que  n'importe  lequel  des  collèges  des universités  d'Oxford  et  de  Cambridge,  et  c'était  une  bibliothèque  de  travail, pas  pour  la  galerie.  Sans  surprise,  le  bien  le  plus  précieux  ici  n'était  pas  la lumière  ou  les  sièges,  mais  la  place  sur  les  rayonnages.  Pour  l'exploiter  au maximum,  ceux  de  Dee  étaient  disposés  perpendiculairement  aux  murs, remplis des deux côtés à différentes hauteurs en fonction des tailles des livres de l'époque. Le dessus des rayonnages était muni de deux  lutrins inclinés, ce qui permettait d'étudier un texte et de le remettre correctement à sa place. 

- Mon Dieu, murmurai-je. 

Dee me regarda avec consternation. 



-  Mon  épouse  est  stupéfaite,  Maître  Dee,  expliqua  Matthew.  Elle  n'a jamais vu une si vaste bibliothèque. 

- Il y en a beaucoup d'autres bien plus vastes et recelant bien plus de trésors que la mienne, mistress Roydon. 

Jane  Dee  arriva  juste  à  point  pour  détourner  la  conversation  sur  le dénuement de la maison. 

-  La  bibliothèque  de  l'empereur  Rodolphe  est  fort  belle,  dit-elle  en apportant un plateau de vin et de friandises. Quand bien même, cela ne l'a pas empêché de voler l'un des meilleurs livres de John. Il a profité de sa générosité et nous n'espérons guère en être payés. 

-  Allons,  Jane,  la  gronda  John.  L'empereur  nous  a  donné  un  livre  en échange. 

- De quel livre s'agit-il ? demanda prudemment Matthew. 

-  Un  texte  rare,  maugréa  Dee  en  suivant  du  regard  son  épouse  qui déposait le plateau sur la table. 

-  Ce  n'étaient  que  sornettes  et  images  !  rétorqua  Jane.  C'était l'Ashmole 782. Ce ne pouvait être que lui. 

- Maître Plat nous a justement parlé d'un tel livre. C'est pour cela que nous  sommes  venus,  dit  Matthew  en  prenant  un  petit  traité  de  médecine ouvert  sur  le  dessus  de  l'étagère  la  plus  proche.  Peut-être  pourrions-nous savourer  d'abord  l'hospitalité  de  votre  épouse  et  voir  ensuite  le  livre  de l'empereur? proposa-t-il suavement en m'offrant son bras. 

Pendant  que  Jane  s'agitait  au  service  en  se  plaignant  du  prix  des  noix durant  les  fêtes  et  de  son  épicier  qui  l'avait  quasiment  ruinée,  Dee  alla  à  la recherche  de  l'Ashmole  782.  Il  parcourut  les  rayonnages  et  en  sortit  un volume. 

- Ce n'est pas cela, murmurai-je à Matthew, constatant qu'il était trop petit. 

Dee le posa sur la table devant Matthew et souleva la couverture souple en vélin. 

- Voyez. Il n'y a rien ici que des paroles sans aucun sens et des images obscènes de femmes au bain. 

Jane toussota et sortit en secouant la tête et en marmonnant. Ce n'était pas  l'Ashmole  782,  mais  cependant,  je  connaissais  cet  ouvrage  :  c'était  le Manuscrit  Voynich,  également  connu  sou  le  nom  de  Manuscrit  Beinecke  408 

de l'Université de Yale. Aucun cryptographe ou linguiste n'avait encore réussi à déchiffrer  le  texte  et  ni  aucun  botaniste  à  identifier  les  plantes.  Nombre  de théories  prétendaient  expliquer  ses  mystères,  notamment  une  qui  avançait qu'il avait été écrit par des extraterrestres. Je poussai un soupir déçu. 

- Non ? demanda Matthew. 



Je  secouai  la  tête  et  me  mordis  la  lèvre  de  dépit.  Dee  pensa  que  c'était par agacement vis-à-vis de son épouse et se précipita. 

- Veuillez pardonner à mon épouse. Ce livre bouleverse Jane car c'est elle qui l'a découvert dans nos bagages quand nous sommes rentrés de notre séjour  chez  l'empereur.  J'avais  emporté  un  autre  livre  durant  ce  voyage  -  un ouvrage  d'alchimie  fort  précieux  qui  a  appartenu  au  grand  magicien  anglais Roger Bacon. Il était plus grand que celui-ci et contenait maints mystères. (Je me penchai en avant sur mon siège.) Mon jeune aide, Edward, était capable de comprendre le texte avec une assistance divine, mais je ne le pouvais, continua Dee.  Quand  nous  étions  à  Prague,  l'empereur  Rodolphe  exprima  un  grand intérêt  pour  cette  œuvre.  Edward  lui  avait  dit  certains  des  mystères  qui  y étaient enfermés - sur la génération des métaux et une méthode secrète pour obtenir l'immortalité. (Finalement, Dee avait donc détenu l'Ashmole 782. Et le démon qui l'assistait, Edward Kelley, était capable de lire le texte. Je dus cacher dans les plis de ma jupe mes mains qui tremblaient d'excitation.) Edward a aidé Jane à emballer mes livres lorsqu'il nous a été ordonné de rentrer. Jane pense qu'Edward  a  volé  le  livre  et  l'a  remplacé  par  celui-ci  qu'il  avait  pris  dans  la collection de Sa Majesté. (Il hésita, l'air chagrin.) Je n'aime point penser à mal d'Edward, car il fut mon fidèle compagnon et nous avons passé beaucoup de temps  ensemble.  Jane  et  lui  n'ont  jamais  été  en  bons  termes,  et  j'ai  d'abord jugé qu'elle se trompait. 

-  Mais  à  présent,  vous  pensez  qu'elle  avait  peut-être  vu  juste,  dit Matthew. 

-  Je  me  remémore  les  événements  de  nos  derniers  jours,  master Roydon, en essayant de trouver un détail qui exonère mon ami. Mais tout ce que  je  me  rappelle  ne  fait  que  pointer  davantage  vers  lui  l'index  accusateur, soupira  Dee.  Cependant,  cet  autre  texte  pourrait  bien  contenir  d'estimables secrets. 

- Ce sont des chimères, dit Matthew en le feuilletant et en étudiant les images  de  plantes.  Les  feuilles,  tiges  et  fleurs  ne  correspondent  pas  :  elles proviennent de végétaux différents. 

- Qu'est-ce que cela, selon toi ? demandai-je en lui désignant les cercles astronomiques des pages suivantes. 

J'étudiai  les  minuscules  lettres  inscrites  au  centre.  Amusant.  J'avais maintes fois vu le manuscrit, mais je n'avais jamais fait attention à ces notes. 

- Ces inscriptions sont rédigées dans la langue de l'ancienne Occitanie, dit Matthew à mi-voix. J'ai connu quelqu'un dont l'écriture était fort semblable à celle-ci. Auriez-vous rencontré un gentilhomme d'Aurillac durant votre séjour à la cour de l'empereur ? 



Voulait-il parler de Gerbert ? Mon enthousiasme vira à l'angoisse. Gerbert avait-il  commis  l'erreur  de  prendre  le  Manuscrit  Voynich  pour  le  mystérieux livre des origines ? À cette question, le texte manuscrit au centre du schéma astrologique  se  mit  à  trembloter.  Je  refermai  le  livre  pour  l'empêcher  de s'envoler de la page. 

- Non, master Roydon, rétorqua Dee en fronçant les sourcils. Si tel avait été  le  cas,  je  lui  aurais  demandé  de  me  parler  du  célèbre  magicien  de  cette région  qui  est  devenu  pape.  Il  y  a  bien  des  vérités  cachées  dans  les  vieilles légendes qui se content au coin du feu 

-  Oui,  opina  Matthew.  À  condition  que  nous  soyons  assez  sages  pour les reconnaître. 

- C'est pourquoi je regrette tant la perte de mon livre. La vieille femme qui  me  l'a  vendu  m'a  confié  que  son  ancien  propriétaire,  Roger  Bacon,  y attachait  grand  prix  car  il  contenait  des  vérités  divines.  Il  l'appelait  le   Verum Secretum  Secretorum.   (Dee  regarda  avec  regret  le  Manuscrit  Voynich.)  Le recouvrer serait mon vœu le plus cher. 

- Peut-être pourrais-je vous être utile, dit Matthew. 

- Vous, master Roydon ? 

-  Si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  prendre  ce  livre,  je  pourrai essayer  de  le  remettre  à  sa  place  -  et  faire  que  le  livre  dont  vous  êtes  le légitime propriétaire vous soit rendu, continua Matthew en tirant le manuscrit à lui. 

-  Je  serais  éternellement  votre  débiteur,  messire,  accepta  Dee  sans chercher plus loin. 

Dès  l'instant  où  nous  quittâmes  l'embarcadère  de  Mortlake,  je commençai à cribler Matthew de questions. 

-  Qu'as-tu  donc  en  tête,  Matthew?  Tu  ne  peux  pas  simplement emballer le Manuscrit Voynich et le renvoyer à l'empereur Rodolphe avec un petit mot l'accusant d'escroquerie. Tu vas devoir trouver quelqu'un d'assez fou pour  risquer  sa  vie  en  entrant  par  effraction  dans  la  bibliothèque  de l'empereur et voler l'Ashmole 782. 

-  Si  Rodolphe  possède  l'Ashmole  782,  il  ne  sera  pas  dans  sa bibliothèque,  mais  dans  son  cabinet  de  curiosités,  dit  distraitement  Matthew en fixant l'eau. 

-  Alors  ce  Voynich  n'est  pas  le  livre  que  vous  cherchiez  ?  demanda Henry  qui  avait  suivi  notre  discussion  avec  un  intérêt  poli.  George  sera  si désappointé de ne pas avoir résolu votre mystère. 

-  George  ne  l'a  peut-être  pas  résolu,  Hal,  mais  il  a  considérablement éclairé la situation, dit Matthew. Entre mes agents et ceux de mon père, nous récupérerons le livre de Dee. 



Ayant pris la marée, le retour fut plus rapide. Les torches étaient allumées sur le débarcadère de Water Lane en vue de notre arrivée, mais deux hommes de la comtesse de Pembroke nous firent signe de poursuivre. 

-  À  Baynard's  Castle,  si  vous  le  voulez  bien,  master  Roydon  !  cria  l'un d'eux. 

- Il doit y avoir un problème, dit Matthew en se dressant à la proue de la barque. 

Henry  ordonna  aux  rameurs  de  continuer  jusqu'au  débarcadère  de  la comtesse, qui était lui aussi illuminé de torches et de lanternes. 

- Est-ce l'un des garçons ? demandai-je à Mary lorsqu'elle se précipita dans le hall pour nous accueillir. 

- Non. Ils vont bien. Venez au laboratoire. Immédiatement, dit-elle en rebroussant chemin vers la tour. 

Le spectacle qui nous attendait suffit à nous arracher un cri de surprise. 

- C'est un  arbor Dianae tout à fait inattendu, dit Mary en se baissant à la  hauteur  de  l'énorme  ballon  de  verre  qui  contenait  les  racines  d'un  arbre noir. 

Il  était  différent  du  premier,  qui  était  entièrement  argenté  et  d'une structure  bien  plus  délicate.  Celui-ci,  avec  son  tronc  sombre  et  massif  et  ses branches nues,  me rappela le chêne de  Madison qui nous avait abrités après l'attaque de Juliette. L'arbre dont j'avais aspiré la force vitale pour sauver la vie de Matthew. 

-  Pourquoi  n'est-il  pas  en  argent  ?  demanda  Matthew  en  posant  les mains sur les parois du fragile récipient. 

- J'ai usé du sang de Diana, répondit Mary. 

Matthew se redressa et me jeta un regard incrédule. 

- Regarde le mur, dis-je en lui désignant le dragon qui saignait. 

-  C'est  le  dragon  vert,  le  symbole  de   l’aqua  regia  ou  de   l’aqua  fortis, dit-il après y avoir jeté un bref regard. 

- Non, Matthew.  Regarde-le. Oublie ce que tu crois qu'il représente et essaie de le voir comme si c'était la première fois. 

-  Mon Dieu, fit Matthew, sous le choc. Est-ce mon emblème ? 

- Oui. Et as-tu remarqué que le dragon se mordait la queue ? Et que ce n'était  pas  du  tout  un  dragon  ?  Les  dragons  ont  quatre  pattes.  Celui-ci  en  a deux. C'est une vouivre. 

- Une vouivre. Comme... 

Il poussa un juron. 

-  Il  y  a  eu  des  dizaines  de  théories  différentes  sur  ce  qu'était  la substance  ordinaire  servant  de  premier  ingrédient  crucial  pour  la  fabrication de la pierre philosophale. Roger Bacon, qui possédait le manuscrit disparu du Dr Dee, pensait que c'était le sang. 

J'étais  convaincue  que  ce  fait  attirerait  l'attention  de  Matthew.  Je  me baissai pour regarder l'arbre. 

- Et en voyant la fresque, tu as suivi ton intuition. 

Après  une  brève  pause,  Matthew  passa  l'ongle  du  pouce  sur  la  cire  qui scellait le récipient. Elle se fendit et tomba sur la table. 

- Que fais-tu ? m'inquiétai-je. 

Mary serait en pleurs s'il gâchait son expérience. 

-  Je  suis  une  intuition  de  mon  cru  et  j'ajoute  un  ingrédient  dans  le ballon. 

Il porta son poignet à sa bouche, le mordit et le tint au-dessus de l'étroit goulot. Quelques gouttes de son sang noir et épais coulèrent dans la solution et tombèrent au fond. Nous fixâmes le récipient. 

Au  moment  où  je  me  disais  qu'il  n'allait  rien  se  passer,  de  minces filaments  rouges  se  mirent  à  s'enrouler  autour  du  tronc  de  l'arbre.  Puis  des feuilles dorées jaillirent sur les blanches. 

- Regarde cela, m'émerveillai-je. 

Matthew me fit un sourire teinté de regret, mais où perçait un espoir. 

Des  fruits  rouges  apparurent  parmi  les  feuilles,  étincelant  comme  de minuscules rubis. Ouvrant de grands yeux, Mary se mit à murmurer une prière. 

- Mon sang a produit le squelette de l'arbre et ton sang lui a fait porter des fruits, dis-je lentement en portant la main à mon ventre désormais vide. 

- Oui, mais pourquoi ? répondit Matthew. 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  apprendre  quelle  mystérieuse  transformation  se  produisait  quand  une  sorcière  et  un   wearh  mélangeaient  leur sang, ce seraient les étranges images et le texte mystérieux de l'Ashmole 782. 

-  Combien  de  temps  disais-tu  qu'il  faudrait  pour  récupérer  le  livre  de Dee ? demandai-je à Matthew. 

- Oh, je ne pense pas que cela prendra bien longtemps, murmura-t-il. Il suffit que je m'y mette. 

- Le plus tôt sera le mieux, dis-je suavement en entrelaçant mes doigts avec les siens tandis que nous contemplions l'évolution du miracle né de notre sang. 



















Après cela, je passai mes matinées en compagnie de Mary et du mystère alchimique  de   l’arbor  Dianae.  L'étrange  arbre  continuait  de  grandir  et  se développer  :  ses  fruits  mûrissaient  et  tombaient  entre  ses  racines  dans  le mercure  et  la   prima  materia.  De  nouveaux  boutons  apparaissaient  et fleurissaient. Une fois par jour, les feuilles viraient de l'or au vert puis au noir avant de redevenir dorées. Parfois, l'arbre faisait pousser une nouvelle branche ou une autre racine pour se nourrir. 

-  Je  n'ai  toujours  pas  trouvé  de  bonne  explication,  dit  Mary  en désignant  les  piles  de  livres  que  Joan  avait  descendus  des  étagères.  C'est comme si nous avions créé quelque chose d'entièrement nouveau. 

Mes après-midi étaient occupés par des questions plus sorcières. Je tissais et  retissais  mon  invisible  cape  grise  et  chaque  fois,  j'y  parvenais  plus rapidement et le résultat était plus fin et plus efficace. Marjorie me promit que je serais bientôt capable de mettre des mots sur mon tissage. 

Revenue  un  soir  chez  moi  depuis  St.  James  Garlickhythe,  je  montai l'escalier du Cerf Couronné tout en dispersant mon sortilège de déguisement. 

Annie était de l'autre côté de la cour en train de reprendre le linge lavé chez les blanchisseuses.  Jack  était  avec  Pierre  et  Matthew.  Je  me  demandai  ce  que Françoise avait préparé pour le dîner. J'étais affamée. 

- Si on ne me donne pas à manger dans l'instant, je vais hurler, dis-je en franchissant le seuil de nos appartements. 

Cette  déclaration  fut  accompagnée  par  une  pluie  d'épingles  sur  le plancher tandis que j'ôtais le plastron brodé de ma robe et que je le jetais sur la table. Je glissai les doigts sous ma basquine pour la délacer. 

Un  toussotement  me  parvint  depuis  la  cheminée  le  fis  volte-face,  les mains crispées sur l'étoffe. 

- Hurler ne sera guère utile, je le crains. (Une voix râpeuse comme du sable  qui  crisse  s'éleva  des  profondeurs  du  fauteuil  tiré  devant  le  feu.)  J'ai envoyé votre domestique chercher du vin et à mon grand âge, je ne suis plus assez ingambe pour satisfaire à vos demandes. 

Je fis lentement le tour du fauteuil. L'intrus haussa un sourcil gris et son regard  glissa  sur  ma  tenue  indécente.  Je  fronçai  les  sourcils  devant  cette audace. 

- Qui êtes-vous ? 

L'homme  n'était  ni  un  démon  ni  un  vampire  ni  un  sorcier,  mais  tout  au plus un septuagénaire humain. 

- Je crois que votre époux et ses amis me surnomment le Vieux Renard. 

Je suis également, Dieu me pardonne, le Lord Trésorier. (L'homme le plus rusé d'Angleterre, et certainement l'un des plus impitoyables, me laissa digérer ses paroles. William Cecil sourit. L'expression aimable  de sa bouche ne  diminuait en  rien  son  regard  aigu.  Trop  stupéfaite  pour  me  lancer  dans  la  révérence exigée par les circonstances, je restai bouche bée.) Je vous suis donc quelque peu  familier.  Je  suis  surpris  que  ma  réputation  soit  allée  aussi  loin,  car  il apparaît clairement, à moi comme à bien d'autres, que vous êtes étrangère ici. 

(Il leva la main avant que j'aie eu le temps de répondre.) Il est de la plus grande sagesse, madame, de ne pas trop se confier à moi. 

-  Que  puis-je  pour  vous,  Sir  William  ?  demandai-je  avec  l'impression d'être une écolière envoyée dans le bureau du directeur. 

- Ma réputation me précède, mais pas mon titre.  Vanitas vanitatum, et omnia vanitas, ironisa Cecil. Je suis désormais appelé Lord Burghley, mistress Roydon. La reine est une maîtresse généreuse. 

Je m'en voulus silencieusement. Je ne m'étais jamais intéressée aux dates où  les  membres  de  la  noblesse  étaient  élevés  à  des  rangs  ou  des  privilèges supérieurs. Quand j'avais besoin de le savoir, je consultais le dictionnaire. Voilà que  j'avais  insulté  le  chef  de  Matthew.  Je  comptai  bien  me  racheter  en  le flattant en latin. 

-  Honor virtutis praemium, murmurai-je en reprenant mes esprits. 

         L'estime est la récompense de la vertu. L'un de mes voisins à Oxford était diplômé de l'Arnold School. Il jouait au rugby et commémorait les victoires du New Collège en braillant cette phrase à tue-tête au Turf, à la grande joie de ses coéquipiers. 

-  Ah,  la  devise  des  Shirley.  Faites-vous  partie  de  cette  famille  ? 

demanda  Lord  Burghley  en  croisant  ses  mains  sous  son  menton  et  en  me considérant avec grand intérêt. Ils sont connus pour leur propension à s'égarer. 

- Non, répondis-je. Je suis une Bishop. (Lord Burghley inclina la tête en réponse.  J'éprouvais  un  absurde  besoin  de  mettre  mon  âme  à  nu  devant  cet homme ou de m'enfuir en courant.) Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monseigneur? répétai-je, vaguement désespérée. 





- Je ne crois pas, mistress Roydon. Mais peut-être que moi, je pourrais faire quelque chose pour vous. Je vous conseille de rentrer à Woodstock. Sans délai. 

- Pourquoi, monseigneur ? demandai-je, soudain inquiète. 

-  Parce  que  c'est  l'hiver  et  que  la  reine  est  insuffisamment  occupée pour  l'heure.  (Il  regarda  ma  main  gauche.)  Et  que  vous  êtes mariée  à  master Roydon.  Sa  Majesté  est  généreuse,  mais  elle  n'approuve  pas  que  l'un  de  ses favoris se marie sans sa permission. 

- Matthew n'est pas le favori de la reine, c'est son espion. 

Je portai la main à ma bouche, mais il était trop tard pour me rattraper. 

- Favoris et espions ne sont pas incompatibles, sauf en ce qui concerne Walsingham.  Son  strict  sens  moral  rendait  folle  la  reine  et  ses  airs  pinces l'insupportaient.  Mais  Sa  Majesté  a  beaucoup  d'affection  pour  Matthew Roydon.  Certains  diraient  dangereusement  trop.  Et  votre  époux  a  bien  des secrets. (Il se leva péniblement en gémissant et en s'appuyant sur une canne.) Rentrez à Woodstock, mistress. C'est mieux pour tout le monde. 

- Je ne quitterai pas mon époux. 

Elisabeth  pouvait  manger  des  courtisans  en  guise  de  petit  déjeuner, comme me l'avait dit Matthew, mais elle n'allait pas me forcer à quitter la ville. 

Surtout  maintenant  que  j'étais  enfin  installée,  que  j'avais  trouvé  des  amis  et que  j'apprenais  la  magie.  Et  certainement  pas  alors  que  Matthew  rentrait chaque  soir  l'air  harassé  et  passait  toute  la  nuit  à  répondre  aux  messages envoyés par les informateurs de la reine, son père et la Congrégation. 

- Dites à Matthew que je suis venu vous rendre visite. (Lord Burghley gagna  lentement  la  porte.  Il  tomba  sur  Françoise,  qui  arrivait  avec  un  grand pichet  de  vin  et  un  air  mécontent.  En  me  voyant,  elle  ouvrit de  grands  yeux, guère heureuse de me trouver à la maison en train de recevoir un visiteur avec ma  basquine  défaite.)  Merci  de  votre  conversation,  mistress  Roydon.  Elle  fut particulièrement éclairante. 

Le Lord Trésorier d'Angleterre prit lentement l'escalier. Il était trop vieux pour se déplacer seul en fin de journée en plein mois de janvier. Je le rejoignis sur le palier, suivant sa descente avec inquiétude. 

-  Accompagnez-le,  Françoise,  la  pressai-je.  Et  assurez-vous  que  Lord Burghley retrouve ses serviteurs. 

Ils  devaient  être  au  Galero  en  train  de  s'enivrer  avec  Kit  et  Will  ou d'attendre dans le fracas des coches en haut de Water Lane. Je ne voulais pas être  la  dernière  personne  à  avoir  vu  vivant  le  premier  conseiller  de  la  reine Elisabeth. 



- Nul besoin, dit-il par-dessus son épaule. Je suis un vieil homme avec une  canne.  Les  voleurs  m'ignoreront  au  profit  de  quelque  gentilhomme  à pourpoint à crevés et boucle d'oreille. Les mendiants, je peux les repousser de ma  canne,  s'il  le  faut.  Et  mes  hommes  ne  sont  point  loin.  N'oubliez  pas  mon conseil, mistress 

Et sur ces mots, il disparut dans le crépuscule. 

-   Mon  Dieu*,  dit  Françoise  en  se  signant,  puis  en  croisant  les  doigts contre  le  diable  pour  faire  bonne  mesure.  C'est  un  vieillard.  Je  n'aime  point comme  il  vous  a  regardée.  C'est  une  bonne  chose  que   milord*  ne  soit  pas encore rentré. Il ne l'aurait point aimé non plus. 

-  William  Cecil  est  assez  vieux  pour  être  mon  grand-père,  Françoise, protestai-je  en  rentrant  dans  la  chaleur  du  salon  et  en  achevant  de  dénouer mes lacets, soulagée de ne plus être comprimée. 

- Lord Burghley ne vous regardait pas comme s'il voulait vous trousser, dit Françoise en fixant ostensiblement mon corset. 

-  Non  ?  Comment  me  regardait-il,  alors  ?  demandai-je  en  me  servant un  peu  de  vin  et  en  me  laissant  tomber  dans  mon  fauteuil,  songeant  que  la journée commençait clairement à mal tourner. 

-  Comme  un  agneau  bon  pour  l'abattoir  et  dont  on  suppute  le  prix qu'on en va tirer. 

-  Qui  menace  de  manger  Diana  au  dîner  ?  demanda  Matthew  en arrivant aussi furtivement qu'un chat et en ôtant ses gants. 

-  Ton  visiteur.  Tu  viens  de  le  manquer.  (Je  bus  une  gorgée  de  vin.  À 

peine  l'eus-je  avalée  que  Matthew  était  à  côté  de  moi  et  m'enlevait  le  verre des  mains.)  Ne  pourrais-tu  pas  faire  un  signe  ou  me  prévenir  que  tu  vas  te déplacer,  m'exaspérai-je.  C'est  déroutant  quand  tu  apparais  comme  cela devant moi. 

- Comme tu as deviné que regarder par la fenêtre est un des tics qui me trahissent, je me sens honoré de te dire que changer de sujet est l'un des tiens. 

(Il but une gorgée de vin et posa le verre sur la table en se massant le visage.) Quel visiteur ? 

-  William  Cecil  attendait  devant  la  cheminée  quand  je  suis  rentrée. 

(Matthew  se  figea.)  C'est  le  vieillard  le  plus  terrifiant  que  j'aie  jamais  vu, continuai-je en reprenant le verre. Burghley ressemble peut-être au Père Noël, avec sa barbe et ses cheveux gris, mais je ne lui tournerais pas le dos. 

- C'est fort sage, dit Matthew. Que voulait-il? demanda-t-il à Françoise. 

- Je ne sais pas. Il était là quand je suis rentrée avec la tourte au porc de madame*. Lord Burghley a demandé du vin. Votre maudit démon avait déjà bu tout ce qu'il y avait dans la maison en début de journée, alors j'ai dû sortir en chercher. 



Matthew se volatilisa. Il revint à une allure plus mesurée, l'air soulagé. Je me levai d'un bond.  Le grenier - et tous les secrets qui y étaient cachés. 

             - A-t-il... ? 

-  Non,  coupa  Matthew.  Rien  n'a  bougé.  William  a-t-il  dit  pourquoi  il était là ? 

- Lord Burghley m'a demandé de te dire qu'il était venu. (J'hésitai.) Et il m'a dit de quitter la ville. 

Annie entra, accompagnée d'un Jack babillant et d'un Pierre qui cessa de sourire en voyant le visage de Matthew. Je pris le linge des bras d'Annie. 

-  Pourquoi  n'emmenez-vous  pas  les  enfants  au  Galero,  avec  Pierre, Françoise ? dis-je. 

-  Hourra  !  s'écria  Jack,  ravi  à  la  perspective  de  cette  sortie.  Maître Shakespeare m'enseigne à jongler. 

-  Du  moment  qu'il  n'essaie  point  de  L'apprendre  à  écrire,  je  ne  vois aucune objection, dis-je en rattrapant le bonnet que le garçon venait de lancer en l'air. Va et dîne là-bas. Et essaie de te rappeler à quoi sert ton mouchoir. 

- Je n'oublierai pas, dit Jack en s'essuyant le nez sur sa manche. 

-  Pourquoi  Lord  Burghley  a-t-il  fait  tout  le  chemin  jusqu'à  Blackfriars pour te voir ? demandai-je une fois que nous fûmes seuls. 

- Parce que j'ai reçu des informations d'Ecosse aujourd'hui. 

- De quoi s'agit-il cette fois ? demandai-je. 

Ma  gorge  se  noua.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'on  parlait  des sorcières  de  Berwick  en  ma  présence,  mais  avec  la  visite  de  Burghley,  c'était comme si le mal avait franchi notre seuil et commençait à s'insinuer dans notre maison. 

-  Le  roi  Jacques  continue  d'interroger  les  sorcières.  William  voulait discuter - si tant est qu'il voulait discuter de quoi que ce soit  - de la manière dont la reine devait réagir. (Il fronça les sourcils en flairant le changement de mon odeur dû à la peur.) Tu n'as pas lieu de te soucier de ce qui se passe en Ecosse. 

- Ne pas s'en soucier n'empêche pas que cela arrive. 

-  Non,  dit  Matthew  en  me  caressant  le  cou  pour  me  détendre.  S'en inquiéter non plus. 



Le lendemain, je rentrai de chez Goody Alsop chargée d'un petit coffret à sorts  en  bois  -  une  boîte  où  laisser  mes  sortilèges  écrits  incuber  jusqu'à  ce qu'ils  soient  prêts  à  être  utilisés  par  une  autre  sorcière.  Trouver  comment mettre en mots ma magie était l'étape suivante de mon évolution de tisseuse. 

Pour  le  moment,  le  coffret  ne  contenait  que  les  cordelettes.  Pour  Marjorie, mon sortilège de déguisement n'était pas encore tout à fait prêt pour d'autres sorcières. 

Un  sorcier  de  Thames  Street  avait  façonné  la  boîte  dans  la  branche  de sorbier que la vouivre m'avait donnée la  nuit où j'avais fait mon   primesort. Il avait sculpté dessus un arbre dont les branches et les racines s'entremêlaient tant qu'on ne pouvait les distinguer. Pas un seul clou n'avait été utilisé : tout était assemblé par des queues d'aronde quasi invisibles. Le sorcier était fier de son ouvrage et j'avais hâte de le montrer à Matthew. 

Le  Cerf  Couronné  était  étrangement  silencieux.  Aucun  feu  ni  chandelles n'étaient  allumés  dans  le  salon.  Matthew  était  seul  dans  son  étude,  trois pichets  de  vin  posés  devant  lui  sur  la  table.  Deux  d'entre  eux  devaient  être vides. Matthew ne buvait d'ordinaire pas autant. 

- Quelque chose ne va pas ? 

-  Burghley  avait  raison.  Tu  aurais  dû  partir  à  Woodstock,  dit-il  en soulevant une feuille de papier dont les plis portaient encore des fragments de cire rouge. Nous sommes appelés à la cour. 

- Quand ? demandai-je en me laissant tomber sur le fauteuil en face de lui. 

- Sa Majesté nous a gracieusement permis d'attendre jusqu'à demain, ricana  Matthew.  Son  père  n'était  pas  aussi  magnanime.  Quand  Henry  voulait que quelqu'un vienne le voir, il l'envoyait chercher, même s'il était couché ou qu'il y avait une tempête. 

J'avais eu très envie de voir la reine d'Angleterre - quand j'étais encore à Madison. Après avoir fait la connaissance de l'homme le plus rusé du royaume, je n'avais plus envie de rencontrer la femme qui le surpassait dans ce domaine. 

- Sommes-nous obligés ? demandai-je, espérant à moitié que Matthew ne tiendrait pas compte de cette convocation royale. 

- Dans sa lettre, la reine a pris la peine de me rappeler les édits qu'elle a pris contre les incantations, enchantements et actes de sorcellerie, dit-il en laissant tomber le papier sur la table. Il semblerait que le révérend Danforth a finalement écrit à l'évêque. Burghley a dissimulé ses doléances, mais elles ont dû refaire surface. 

- Alors pourquoi allons-nous à la cour ? 

Je me cramponnai à mon coffret. À l'intérieur, les cordelettes s'agitèrent, prêtes à répondre à ma question. 

- Parce que si nous ne sommes pas dans la salle d'audience du palais de Richmond avant 14 heures demain après-midi, Elisabeth nous fera arrêter tous les deux. (Les yeux de Matthew ressemblaient à des éclats de verre roulés par la mer.) Dès lors, il ne faudra pas longtemps à la Congrégation pour connaître la vérité sur notre compte. 



En apprenant la nouvelle, ce fut le branle-bas de combat dans la maison. 

L'impatience  gagna  le  quartier  quand  le  lendemain  matin,  la  comtesse  de Pembroke arriva peu après l'aube avec assez de vêtements pour habiller toute la  paroisse.  Elle  était  venue  par  la  Tamise,  alors  que  la  distance  n'était  que d'une  centaine  de  mètres.  Son  apparition  au  débarcadère  de  Water  Lane  fut traitée  comme  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  et  pendant  un  moment,  le silence envahit notre rue habituellement si bruyante. 

C'est sereine et imperturbable que Mary entra enfin dans le salon, suivie de Joan et de plusieurs autres domestiques de moindre rang. 

- Henry me dit que vous êtes attendue cet après-midi à la cour. Vous n'avez rien de convenable à vous mettre. 

D'un index impérieux, elle dirigea son entourage vers notre chambre. 

- Je pensais porter ma robe de mariage, protestai-je. 

- Mais elle est française ! répondit Mary, consternée. Vous ne pouvez pas porter cela ! 

Des satins brodés, de riches velours, des soieries chatoyantes tissées de fil d'or et d'argent et des brassées d'étoffes diaphanes dont j'ignorais l'utilité me passèrent sous le nez. 

- Qu'est-ce que vous avez en tête ? demandai-je en évitant de justesse une dernière servante. 

-  Nul  ne  va  au  combat  sans  l'armure  qui  convient,  dit  Mary  avec  son habituel mélange de désinvolture et de causticité. Et Sa Majesté, Dieu la garde, est une formidable adversaire. Il vous faudra toute la protection que peut vous offrir ma garde-robe. 

Nous passâmes ensemble en revue les possibilités. Comment nous allions faire  les  retouches  nécessaires  pour  que  les  vêtements  de  Mary  m'aillent, c'était un mystère, mais je savais qu'il valait mieux ne pas poser de question. 

J'étais  Cendrillon  et  les  oiseaux  de  la  forêt  et  les  fées  des  bois  allaient  être convoqués si la comtesse de Pembroke l'estimait utile. 

Nous  arrêtâmes  notre  choix  sur  une  robe  noire  richement  brodée  de fleurs  de  lys*  et  de  roses  en  fil  d'argent.  C'était  un  modèle  de  l'année précédente,  déclara  Mary,  qui  était  dépourvu  des  vastes  jupes  évasées désormais  en  vogue.  Elisabeth  serait  ravie  de  ma  frugalité  et  de  mon indifférence aux caprices de la mode. 

- Et le noir et l'argent sont les couleurs de la reine. C'est pour cela que Walter les porte, expliqua Mary en lissant les manches gigot. 

Mais  mon  vêtement  préféré  était  de  loin  le  jupon  de  satin  blanc  qui apparaîtrait  devant  entre  les  pans  de  ma  jupe.  Lui  aussi  était  brodé, principalement  de  fleurs  et  d'animaux,  ainsi  que  d'éléments  architecturaux, instruments  scientifiques  et  personnifications  féminines  des  arts  et  des sciences. Je reconnus là la main qui avait conçu les souliers de Mary. J'évitai de toucher les broderies pour m'en assurer, ne voulant pas que Dame Alchimie se mette à sauter de l'étoffe avant que j'aie eu l'occasion de la porter. 

Il fallut aux quatre femmes deux heures pour m'habiller. D'abord, on me ligota  dans  mes  vêtements,  qui  étaient  si  rembourrés  et  gonflés  qu'ils prenaient  des  proportions  ridicules,  avec  un  épais  matelassage  et  un  large vertugadin aussi incommode que je l'avais prévu. Ma collerette était large et voyante,  comme  il  convenait,  mais  pas,  m'assura  Mary,  autant  que  le  serait celle  de  la  reine.  Mary  accrocha  à  ma  ceinture  un  éventail  en  plumes d'autruche  qui  oscillait  comme  un  pendule  à  chaque  pas.  Avec  son  manche constellé de rubis et de perles, il valait facilement dix fois ce que m'avait coûté mon  piège  à  rats  et  je  fus  heureuse  qu'il  soit  solidement  accroché  à  ma hanche. 

La question des bijoux souleva une controverse. Mary avait apporté son coffre et sortit une parure sans prix après l'autre. Mais j'insistai pour porter les boucles  d'oreilles  d'Ysabeau  plutôt  que  les  pendentifs  en  diamants  que proposa Mary. Elles allaient étonnamment bien avec le jaseran de perles que Joan  me  posa  sur  les  épaules.  A  mon  horreur,  Mary  démonta  la  chaîne  de fleurs de genêts que Philippe m'avait offerte pour mon mariage et piqua l'un des  ornements  au  centre  de  ma  basquine.  Elle  remonta  les  perles  qu'elle attacha à la broche avec un ruban rouge. Après une longue discussion, Mary et Françoise arrêtèrent leur choix sur un simple tour de cou en perles pour orner mon décolleté. Annie accrocha ma pointe de flèche en or à ma collerette avec une  autre  broche  et  Françoise  me  fit  un  double  chignon  en  forme  de  cœur encadrant  mon  visage.  Et  pour  la  touche  finale,  Mary  opta  pour  une  coiffe brodée de perles qui couvrait les nattes. 

Matthew, dont l'humeur n'avait cessé d'empirer à mesure qu'approchait l'heure fatale, parvint à sourire et à paraître impressionné comme il convenait. 

- J'ai l'impression d'être dans un costume de théâtre, m'amusai-je. 

- Tu es ravissante... redoutablement, m'assura-t-il. 

Lui  aussi  était  splendide  dans  son  costume  de  velours  noir  ponctué  des petites  touches  blanches  des  manchettes  et  de  la  fraise.  Et  il  portait  mon portrait miniature au cou. La longue chaîne était passée à un bouton afin que la lune soit à l'extérieur et que mon visage soit au plus près de son cœur. 

Ma  première  vision  du  palais  de  Richmond  fut  le  sommet  d'une  tour blanche, où claquait au vent l'étendard royal. D'autres tours ne tardèrent pas à poindre, étincelantes dans le vif air hivernal, comme un château de conte de fées.  Puis  l'ensemble  de  l'édifice  apparut  :  l'étrange  arcade  rectangulaire  au sud-est; le bâtiment principal de trois étages au sud-ouest, entouré d'un large fossé ; le verger clos s'étendant derrière. Au-delà s'élevaient d'autres tourelles et flèches, ainsi que deux constructions qui me rappelèrent le collège d'Eton. 

Une énorme grue se dressait derrière le verger et toute une brigade d'hommes déchargeaient  des  caisses et des paquets pour les  cuisines et les réserves du palais. Rétrospectivement, à côté, Baynard's Castle, qui m'avait toujours paru tout à fait grandiose, avait des allures de résidence royale de second ordre. 

Les rameurs dirigèrent notre embarcation vers un débarcadère. Matthew ignora les regards et les questions, laissant Pierre et Gallowglass répondre à sa place. Quiconque aurait vu Matthew lui aurait trouvé l'air légèrement las. Mais j'étais assez proche de lui pour voir qu'il scrutait la rive, aux aguets. 

Je regardai les deux étages de l'arcade de l'autre côté du fossé. Les arches du rez-de-chaussée étaient ouvertes à tous les vents, mais celles du deuxième étaient  munies  de  vitraux.  Des  visages  impatients  y  apparurent  dans  l'espoir d'apercevoir les nouveaux arrivants et glaner quelque ragot. Matthew se hâta de s'interposer entre les courtisans curieux et moi. 

Des  serviteurs  en  livrée,  portant  chacun  une  épée  ou  une  pique,  nous firent traverser un poste de garde et nous menèrent dans la partie principale du  palais.  Le  dédale  de  salles  bruissait  d'activité  comme  n'importe  quel immeuble  de  bureaux  moderne,  officiers  de  la  cour  et  serviteurs  courant  en tous sens pour exécuter les ordres. Matthew tourna à droite, mais nos gardes lui barrèrent poliment le chemin. 

-  Elle  ne  te  verra  en  privé  qu'après  l'avoir  mis  publiquement  sur  des charbons ardents, murmura Gallowglass. 

Matthew étouffa un juron. 

Nous  suivîmes  docilement  notre  escorte  jusqu'à  un  grand  escalier débordant de gens, dans un mélange d'odeurs de fleurs, d'herbes et de corps qui m'étourdit. Tout le monde portait du parfum pour s'efforcer d'écarter les odeurs déplaisantes, mais je fus forcée  de me demander si  le résultat n'était pas  pire.  Quand  on  repéra  Matthew,  des  murmures  s'élevèrent  et  la  foule s'écarta. Il était plus grand que la plupart, et exsudait la même brutalité que la plupart  des  autres  hommes  de  l'aristocratie  que  j'avais  rencontrés.  La différence,  c'est  que  Matthew  était  vraiment  dangereux  et  que  dans  une certaine mesure, les sangs-chauds le percevaient. 

Après  avoir  traversé  trois  antichambres,  toutes  pleines  à  craquer  de courtisans  et  de  courtisanes  de  tous  âges,  parés,  parfumés  et  rembourrés, nous  parvînmes  enfin  devant  une  porte  close.  Nous  attendîmes.  Autour  de nous, les chuchotements laissèrent la place aux murmures. Un homme fit une plaisanterie  et  ses  compagnons  gloussèrent.  Les  mâchoires  de  Matthew  se crispèrent. 

-  Pourquoi  attendons-nous  ?  demandai-je  assez  bas  pour  que  seuls Matthew et Gallowglass puissent entendre. 



- Cela amuse la reine, et montre aux courtisans que je ne suis rien de plus qu'un serviteur. 

Quand  nous  fûmes  enfin  admis  en  présence  de  la  souveraine,  je  fus surprise  de  voir  que  cette  salle  était  également  remplie  de  monde.  «  Privé  » 

était un terme tout relatif à la cour d'Elisabeth. Je cherchai la reine, mais ne la vis  nulle  part.  Je  fus  démoralisée  en  craignant  que  nous  ayons  encore  à attendre. 

-  Comment  se  fait-il  que  pour  chaque  année  qui  me  voit  vieillir, Matthew  Roydon  semble  deux  ans  plus  jeune  ?  dit  une  voix  étonnamment sonore depuis la cheminée. 

Les personnes richement vêtues, lourdement parfumées et maquillées de la salle se tournèrent pour nous dévisager. Leur mouvement révéla Elisabeth, telle  une  reine  des  abeilles  dissimulée  au  centre  de  son  essaim.  Mon  cœur s'arrêta presque de battre. J'étais devant une légende vivante. 

-  Je  ne  vois  nul  changement  en  Votre  Majesté,  répondit  Matthew  en s'inclinant légèrement.  Semper eadem, ainsi qu'il se dit. 

Les mêmes mots étaient peints sur le ruban sous le blason royal qui ornait la cheminée :  Toujours la même.  

- Même mon Lord Trésorier parvient à s'incliner davantage, messire, et lui  souffre  de  rhumatismes.  (Des  yeux  noirs  étincelèrent  dans  un  masque  de poudre et de rouge au nez crochu. La reine pinça les lèvres.) Et je préfère une autre devise, ces temps-ci :  video et taceo.  

         Je vois et je me tais. Nous étions dans une désagréable situation. 

Matthew  ne  sembla  pas  remarquer  et  se  redressa  comme  s'il  était  un prince  du  royaume  et  non  l'espion  de  la  reine.    Épaules  et  tête  droites,  il dépassait sans peine tout le monde dans la salle. Deux personnes approchaient sa taille : Henry Percy, qui se morfondait le long d'un mur, et un homme aux longues  jambes  d'environ  le  même  âge  que  le  comte,  avec  une  touffe  de cheveux  bouclés  et  une  expression  insolente,  qui  se  tenait  tout  près  de  la reine. 

-  Prenez  garde,  murmura  Burghley  en  passant  près  de  Matthew, camouflant  ses  paroles  sous  le  bruit  de  sa  canne.  Votre  Majesté  m'a  fait mander ? 

-  L'Esprit  et  l'Ombre  dans  le  même  lieu.  Dites-moi,  Raleigh,  cela  ne viole-t-il pas quelque obscur principe de philosophie? lâcha le compagnon de la reine. 

Ses amis désignèrent Lord Burghley et Matthew en éclatant de rire. 

-  Si  vous  étiez  allé  à  Oxford  plutôt  qu'à  Cambridge,  Essex,  vous connaîtriez la réponse et l'ignominie de poser la question vous serait épargnée, répondit Raleigh en se redressant nonchalamment et en posant la main sur le pommeau de son épée. 

-  Allons,  Robin,  dit  la  reine  en  lui  tapotant  gentiment  le  coude.  Vous savez  que  je  n'aime  pas  quand  d'autres  usent  de  mes  petits  surnoms.  Lord Burghley et master Roydon vous en pardonneront pour cette fois. 

-  Je  suppose  que  la  dame  est  votre  épouse,  Roydon,  dit  le  comte d'Essex en posant ses yeux bruns sur moi. Nous ignorions que vous étiez marié. 

-  Quel  est  ce  nous  ?  rétorqua  la  reine  en  lui  donnant  cette  fois  une petite tape. Ceci n'est point votre affaire, Lord Essex. 

- Au moins, Matt ne redoute pas d'être vu en ville en sa compagnie, dit Walter  en  se  caressant  le  menton.  Vous  êtes  récemment  marié  aussi, monseigneur. Où est votre épouse en cette belle journée d'hiver ? 

         Et nous y voilà,  songeai-je en voyant Walter et Essex jouter. 

- Lady Essex est à Hart Street, chez sa mère, avec l'enfant nouveau-né du  comte,  répondit  Matthew  pour  Essex.  Mes  félicitations,  monseigneur. 

Quand j'ai rendu visite à la comtesse, elle m'a dit qu'il porterait votre prénom. 

- En effet. Robert a été baptisé hier, dit Essex avec raideur, l'air un peu décontenancé  que  Matthew  se  soit  trouvé  en  présence  de  son  épouse  et  de son fils. 

-  En  vérité,  monseigneur,  dit  Matthew  en  lui  faisant  un  sourire véritablement  terrifiant.  C'est  étrange  que  je  ne  vous  aie  point  vu  à  la cérémonie. 

- Assez de chamailleries ! s'écria Elisabeth, furieuse de ne plus diriger la conversation,  en  pianotant  de  ses  longs  doigts  sur  l'accoudoir  rembourré  de son fauteuil. Je  n'ai  donné à aucun de vous permission de vous marier. Vous êtes tous les deux d'infortunés cupides ingrats. Qu'on m'amène la fille. 

Mal à l'aise, je lissai mes jupes et pris le bras de Matthew. La dizaine de pas me séparant de la reine me parurent interminables. 

Quand  j'arrivai  enfin  devant  elle,  Walter  regarda  vivement  le  sol.  Je plongeai dans une révérence et y restai. 

- Elle a des manières, au moins, concéda Elisabeth. Qu'on la relève. 

Quand je croisai son regard, je constatai que la reine était extrêmement myope. Je n'étais qu'à un mètre d'elle, mais elle plissait les paupières comme si elle ne pouvait distinguer mes traits. 

- Humf, décréta-t-elle une fois son inspection terminée. Son visage est grossier. 

- Si vous le pensez, il est heureux  que vous ne soyez pas mariée avec elle, répliqua Matthew. 

- Elle a de l'encre sur les doigts, observa Elisabeth. 



Je cachai les doigts coupables derrière mon éventail. Les taches d'encre à base de galle de chêne étaient impossibles à enlever. 

-  Et  quelle  fortune  vous  payé-je,  Ombre,  que  votre  épouse  se  puisse offrir un tel éventail ? demanda Elisabeth avec aigreur. 

-  Si  nous  devons  débattre  des  finances  de  la  couronne,  peut-être devrions-nous le faire en moindre compagnie, suggéra Lord Burghley. 

- Oh, très bien, s'agaça Elisabeth. Restez, William. Et vous aussi, Walter. 

- Et moi, dit Essex. 

- Pas vous, Robin. Vous devez veiller au banquet. Je désire que l'on me distraie,  ce  soir.  Je  suis  lasse  que  l'on  me  sermonne  de  leçons  d'histoire, comme  si  j'étais  une  écolière.  Assez  de  ces  contes  sur  le  roi  Jean  ou  de  ces aventures de bergères qui se languissent de leurs bergers. Je veux que Symons fasse  des  acrobaties.  S'il  doit  y  avoir  une  pièce,  que  ce  soit  celle  avec  le nécromancien  et  la  tête  de  bronze  qui  devine  l'avenir,  dit-elle  en  frappant  la table.  Le temps est, le temps était, le temps est passé.  Que j'aime ce vers. 

Matthew et moi échangeâmes un regard. 

-  Je  crois  que  le  titre  de  cette  pièce  est   L'Honorable  Histoire  de  Frère Bacon et Frère Bungay, Votre Majesté, souffla une jeune femme à l'oreille de sa maîtresse. 

- C'est celle-là, Bess. Veillez-y, Robin, et vous siégerez avec moi. 

La  reine  était  une  véritable  actrice  elle  aussi.  Capable  de  passer  de l'humeur aux cajoleries en l'espace d'une seconde. 

Radouci,  le  comte  d'Essex  se  retira,  mais  pas  avant  d'avoir  foudroyé Walter  du  regard.  Tout  le  monde  s'en  fût  après  lui.  Essex  était  désormais  la personne la plus importante dans les parages et, comme des papillons de nuit attirés par une flamme, les autres courtisans étaient avides de sa lumière. Seul Henry  sembla  partir  à  contrecœur,  mais  il  n'avait  pas  le  choix.  La  porte  se referma sur eux. 

- Avez-vous apprécié votre visite au Dr Dee, mistress Roydon? demanda la reine. 

Le ton était coupant. C'en était terminé des cajoleries. Le temps était aux affaires. 

- Certainement, Votre Majesté, répondit Matthew 

-  Je  sais  fort  bien  que  votre  épouse  peut  parler  en  son  nom,  master Roydon. Laissez-la faire. 

Matthew fulmina sans répondre. 

- Ce fut des plus plaisants, Votre Majesté. (Je venais de parler à la reine Elisabeth Ire. Balayant mon incrédulité, je poursuivis.) J'étudie l'alchimie et ai grand intérêt pour les livres et le savoir. 

- Je le sais en effet. 



Le danger jaillit autour de moi dans un déchaînement de filaments noirs claquants et gémissants. 

- Je suis votre humble servante, Votre Majesté, comme mon époux. 

Je  gardais  les  yeux  résolument  fixés  sur  les  pantoufles  de  la  reine d'Angleterre. Heureusement, elles n'étaient pas particulièrement intéressantes et ne s'animèrent pas. 

-  J'ai  des  courtisans  et  des  bouffons  en  abondance,  mistress  Roydon. 

Vous ne gagnerez pas place parmi eux avec cette remarque. (Un flamboiement de mauvais augure passa dans son regard.) Tous mes espions ne sont pas sous les ordres de votre époux. Dites-moi, Ombre, quelle affaire aviez-vous avec le Dr Dee ? 

-  C'était  une  affaire  privée,  répondit  Matthew  en  se  maîtrisant  avec peine. 

-  Il  n'existe  rien  de  tel  dans  ce  royaume.  (Elisabeth  dévisagea Matthew.) Vous m'avez enjoint de ne pas confier mes secrets à ceux dont vous n'aviez pas éprouvé le silence, continua-t-elle calmement. Je ne doute pas que l'on puisse douter de ma propre loyauté. 

-  C'était  une  affaire  privée  entre  le  docteur  Dee  et  moi-même,  Votre Majesté, persista Matthew. 

- Très bien,  master Roydon. Puisque vous êtes déterminé à conserver votre secret, je vais vous parler de mon affaire avec le Dr Dee et nous verrons bien  si  cela  vous  délie  la  langue.  Je  veux  le  retour  d'Edward  Kelley  en Angleterre. 

-  Je  crois  qu'il  est  désormais  Sir  Edward,  Votre  Majesté,  corrigea Burghley. 

- D'où tenez-vous cela ? demanda la reine. 

-  De  moi,  dit  suavement  Matthew.  C'est  après  tout  mon  devoir  de connaître de telles choses. Pourquoi avez-vous besoin de Kelley ? 

-  Il  sait  comment  fabriquer  la  Pierre  Philosophale.  Et  je  ne  la  laisserai point aux mains des Habsbourg. 

- Est-ce cela que vous craignez ? demanda Matthew, soulagé. 

- Je crains de mourir et de laisser un royaume comme un lambeau de viande  que  se  disputeront  les  chiens  d'Espagne,  de  France  et  d'Ecosse,  dit Elisabeth  en  s'avançant  vers  lui.  (Plus  elle  approchait,  plus  le  contraste  entre les deux était frappant. Elle était si petite, et pourtant elle avait résisté contre toute attente pendant tellement d'années.) J'ai peur de ce qu'il adviendra de mon  peuple  quand  je  ne  serai  plus  là.  Chaque  jour,  je  prie  Dieu  pour  qu'il m'aide à sauver l'Angleterre d'un désastre assuré. 

- Amen, ponctua religieusement Burghley. 

- Edward Kelley n'est pas la réponse de Dieu, je puis vous l'assurer. 



-  Tout  souverain  qui  possède  la  Pierre  Philosophale  disposera  d'une réserve  inépuisable  de  richesses,  répliqua  Elisabeth,  le  regard  flamboyant. 

Eussé-je plus d'or à ma disposition que je pourrais écraser les Espagnols. 

- Avec des si..., commença Matthew. 

- Prenez garde à ce que vous dites, Roydon, l'avertit Burghley. 

-  Sa  Majesté  propose  de  naviguer  dans  des  eaux  dangereuses, monseigneur,  dit  Matthew  avec  une  cérémonieuse  prudence.  Edward  Kelley est  un  démon.  Son  œuvre  alchimique  frôle  périlleusement  la  magie,  comme Walter  peut  en  attester.  La  Congrégation  tient  à  ce  que  la  fascination  de l'empereur Rodolphe pour l'occulte ne prenne pas un tour dangereux comme avec le roi Jacques. 

- Jacques avait toute raison de s'en prendre à ces sorcières ! s'emporta Elisabeth. Tout comme j'ai toute raison de réclamer le bénéfice si  un de mes sujets fabriquait la Pierre. 

- Avez-vous marchandé aussi âprement avec Walter quand il est parti dans le Nouveau Monde ? s'enquit Matthew. Eût-il trouvé de l'or en Virginie, auriez-vous exigé qu'il vous le remît entièrement ? 

-  Je  crois  que  c'est  exactement  ce  que  notre  accord  stipulait,  dit narquoisement  Walter  avant  de  se  hâter  d'ajouter  :  bien  que  je  fusse,  bien entendu, heureux de l'offrir à Sa Majesté. 

-  Je  savais  que  je  ne  pouvais  me  fier  à  vous,  Ombre.  Vous  êtes  en Angleterre pour me servir, et cependant vous arguez pour le compte de votre Congrégation comme si ses vœux étaient plus importants. 

- J'ai le même désir que vous, Votre Majesté : épargner un désastre à l'Angleterre.  Si  vous  suivez  le  chemin  du  roi  Jacques  et  traquez  sorcières, démons  et   wearhs  parmi  vos  sujets,  vous  en  souffrirez  et  le  royaume  avec vous. 

- Que proposez-vous que je fasse, alors ? demanda la reine. 

-  Je  propose  que  nous  concluions  un  accord,  guère  différent  de  celui que vous avez passé avec Raleigh. Je veillerai à ce qu'Edward Kelley revienne en Angleterre afin que vous puissiez l'enfermer dans la Tour et le contraindre à fabriquer la Pierre - s'il en est capable. 

- Et en retour ? 

En  bonne  fille  de  son  père,  Elisabeth  savait  que  rien  dans  la  vie  n'est gratuit. 

-  En  retour,  vous  abriterez  autant  des  sorcières  de  Berwick  que  je pourrai  faire  venir  d'Edimbourg,  jusqu'à  ce  que  la  folie  du  roi  Jacques  soit passée. 



-  Il  n'en  est  pas  question  !  dit  Burghley.  Songez,  Votre  Majesté,  à  ce qu'il pourrait advenir de vos relations avec nos voisins du nord si vous deviez inviter des hordes de sorcières à franchir notre frontière ! 

-  Il  ne  reste  pas  beaucoup  de  sorcières  en  Ecosse, dit  lugubrement Matthew, puisque vous avez refusé mes précédentes propositions. 

-  Je  pensais,  Ombre,  que  l'une  de  vos  tâches  en  Angleterre  était  de veiller à ce que votre peuple ne se mêle pas de politique. Et si ces machinations privées étaient découvertes ? Comment expliqueriez-vous vos actes ? 

-  Je  répondrais  à  Votre  Majesté  que  le  malheur  vous  donne  parfois d'étranges compagnons de couche. 

La reine pouffa. 

- C'est doublement vrai des femmes, s'amusa-t-elle. Très bien. Nous en sommes  convenus.  Vous  irez  à  Prague  chercher  Kelley.  Et  mistress  Roydon séjournera  à  la  cour  parmi  mes  dames  de  compagnie,  afin  d'assurer  votre prompt retour. 

- Mon épouse ne fait pas partie de l'accord et il n'est pas nécessaire de m'envoyer  en  Bohême  en  janvier.  Vous  et  moi  sommes  déterminés  à  voir revenir Kelley. Je veillerai à ce qu'il vous soit livré. 

-  Vous  n'êtes  pas  un  roi  ici  !  dit  la  reine  en  se  levant.  Vous  irez  où  je vous  manderai,  master  Roydon.  Et  sinon,  je  vous  ferai  jeter,  vous  et  votre sorcière d'épouse, à la Tour pour trahison. Et pire, flamboya-t-elle. 

Quelqu'un gratta à la porte. 

- Qu'on entre ! tonna Elisabeth. 

- La comtesse de Pembroke est là, Votre Majesté, dit un garde. 

- Tudieu, jura Elisabeth. Jamais on ne me laissera un instant de paix ? 

Qu'on la fasse entrer. 

Dans un bouillonnement de voiles et de dentelles, Mary Sidney glissa de l'antichambre glaciale à la salle surchauffée où se tenait la reine. Elle s'inclina dans  une  gracieuse  révérence  à  mi-chemin,  flotta  encore  un  peu  et  fit  une deuxième et parfaite révérence. 

- Votre Majesté, dit-elle, tête baissée. 

- Qu'est-ce qui vous amène à la cour, Lady Pembroke ? 

-  Votre  Majesté  m'a  naguère  accordé  une  faveur,  en  prévision  de besoins à venir. 

- Oui, oui, dit Elisabeth, irritée. Qu'a fait votre époux, cette fois ? 

-  Rien  du  tout,  dit  Mary  en  se  redressant.  Je  suis  venue  demander  la permission d'envoyer mistress Roydon dans une importante mission. 

-  Je  ne  saurais  imaginer  laquelle,  répliqua  Elisabeth.  Tant  elle  me semble ni d'utilité ni de ressource. 



-  J'ai  besoin  pour  mes  expériences  de  verreries  spéciales  qui  ne  se peuvent acquérir que dans les fabriques de l'empereur Rodolphe. L’épouse de mon  frère  -  pardonnez-moi,  car  depuis  la  mort  de  Philip,  elle  est  désormais comtesse d'Essex - me fait dire que master Roydon doit être envoyé à Prague. 

Mistress  Roydon  ira  avec  lui,  avec  votre  bénédiction,  afin  d'y  trouver  ce  qui m'est nécessaire. 

- Ce jeune fat ! Le comte d'Essex ne peut résister à faire part au monde entier du moindre lambeau de nouvelles qu'il grappille. (Elisabeth fit volte-face dans un bruissement d'or et d'argent.) Ce freluquet le paiera de sa tête ! 

- Votre Majesté m'a promis, lorsque mon frère est mort en défendant votre  royaume,  qu'elle  m'accorderait  un  jour  une  faveur,  dit  Mary  en  nous souriant sereinement. 

- Et c'est sur ces deux-là que vous souhaitez la dépenser ? fit Elisabeth, sceptique. 

-  Autrefois,  Matthew  a  sauvé  la  vie  de  Philip.  Il  est  comme  un  frère pour  moi.  Si  je  le  vois  heureux,  cette  faveur  ne  sera  pas  dépensée  en  vain, déclara Mary d'un air innocent. 

-  Vous  savez être  lisse  comme  l'ivoire,  Lady  Pembroke.  Je  regrette  de ne  vous  voir  plus  souvent  à  la  cour.  Très  bien.  Je  tiendrai  ma  parole.  Mais j'exige  qu'Edward  Kelley  soit  en  ma  présence  avant  la  mi-été  -  et  que  cette affaire soit menée aussi rondement que  discrètement, l'Europe n'ayant pas à connaître mes affaires. Vous m'avez bien comprise, master Roydon ? 

- Oui, Votre Majesté, répondit Matthew, les dents serrées. 

- Rendez-vous donc à Prague. Et emmenez votre épouse, puisqu'il plaît ainsi à Lady Pembroke. 

-  Je  vous  remercie,  Votre  Majesté,  dit  Matthew  qui  avait  l'air dangereusement prêt à arracher la tête emperruquée d'Elisabeth. 

-  Hors  de  ma  vue,  tous,  avant  que  je  change  d'avis,  dit  la  reine  en  se laissant retomber dans son fauteuil. 

D'un signe de tête, Lord Burghley indiqua que nous étions censés obéir à l'ordre de la reine. Mais Matthew refusait de laisser l'affaire où elle en était. 

-  Un  conseil  de  prudence,  Votre  Majesté.  Ne  placez  point  votre confiance dans le comte d'Essex. 

- Vous ne l'aimez point, master Roydon. William non plus. Mais grâce à lui, je me sens rajeunir. (Elle posa ses yeux  noirs sur lui.) Naguère, vous avez rempli  cet  office  auprès  de  moi  et  m'avez  rappelé  des  temps  plus  heureux. 

Maintenant que vous en avez trouvé une autre, je suis abandonnée. 

-  Mon affection est comme mon ombre au soleil / Elle me suit et s'enfuit quand je la veux saisir / Elle se tient allongée près de moi et fait ce que j'ai fait, dit doucement Matthew. Je suis l'Ombre de Votre Majesté et je n'ai de choix que d'aller où vous me menez. 

-  Et  moi  je  suis  lasse  et  je  n'ai  nul  goût  pour  la  poésie,  répondit Elisabeth en se détournant. Laissez-moi. 



- Nous n'irons pas à Prague, dit Matthew dès que nous fûmes revenus sur  la  barque  de  Henry  pour  retourner  à  Londres.  Nous  devons  rentrer  chez nous. 

-  La  reine  ne  vous  laissera  point  en  paix  simplement  parce  que  vous vous  serez  enfui  à  Woodstock,  Matthew,  tenta  de  le  raisonner  Mary  en  se pelotonnant dans une couverture en fourrure. 

-  Il  ne  parle  pas  de  Woodstock,  Mary,  expliquai-je.  Mais  d'un  autre endroit. Plus loin. 

- Ah, fit Mary en fronçant les sourcils. Oh. (Elle resta prudemment sans expression.) 

-  Mais  nous  sommes  si  près  d'obtenir  ce  que  nous  cherchons,  dis-je. 

Nous savons où est le manuscrit et il pourrait répondre à toutes nos questions. 

- Et il pourrait n'être qu'absurdités, tout comme le manuscrit chez le Dr Dee, s'impatienta Matthew. Nous l'obtiendrons autrement. 

Mais plus tard, Walter convainquit Matthew que la reine était sérieuse et nous jetterait tous les deux à la Tour si nous ne lui obéissions pas. Quand j'en parlai  à  Goody  Alsop,  elle  s'opposa  au  voyage  à  Prague  tout  autant  que Matthew. 

-  Une  fileuse  de  temps  ne  peut  rester  en  dehors  de  son  époque  si longtemps sans conséquences. Même si tu restes ici, je redoute les semaines qu'il  nous  faudra  pour  préparer  le  sortilège  destiné  à  te  ramener  dans  ton présent.  La  magie  a  des  règles  et  des  principes  que  tu  dois  encore  maîtriser, Diana. Tout ce que tu as pour le moment, c'est une vouivre qui n'en fait qu'à sa tête, une  luur qui est aveuglante et une tendance à poser des questions dont les réponses sont malicieuses. Tu ne possèdes pas une connaissance suffisante de ton art pour que ton projet réussisse. 

- Je continuerai d'étudier à Prague, je le jure, dis-je en lui prenant les mains.  Matthew  a  fait  une  promesse  à  la  reine  qui  pourrait  permettre  de protéger des dizaines de sorciers. Nous ne pouvons pas être séparés. C'est trop dangereux. Je ne peux le laisser partir à la cour de l'empereur sans moi. 

- Non, dit-elle avec un triste sourire. Pas tant qu'il restera un souffle en toi.  Très  bien.  Pars  à  Prague.  Mais  sache  ceci,  Diana  Roydon  :  tu  ouvres  une nouvelle voie. Et je ne puis prédire où elle mène. 

- Te souviens-tu de ce que le fantôme de Bridget Bishop m'a dit ?  Il n'y a  aucune  voie  devant  toi  qui  ne  conduise  à  lui.  Quand  je  sens  que  notre existence tournoie vers l'inconnu, je trouve un réconfort dans ces paroles. Tant que  Matthew  et  moi  serons  ensemble,  Goody  Alsop,  la  direction  que  nous prendrons n'aura pas d'importance. 

Trois  jours  plus  tard,  nous  fîmes  voile  pour  la  mer  du  Nord  afin  de commencer  notre  long  voyage  pour  voir  le  souverain  du  Saint-Empire, retrouver un démon anglais égaré et enfin, enfin poser les yeux sur l'Ashmole 782. 



















Assis  dans  sa  maison  de  Berlin,  Vérin  de  Clermont  fixait  le  journal  avec incrédulité. 
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Une  femme  du  Surrey  a  découvert  un  manuscrit  appartenant  à  Mary Sidney, célèbre poétesse élisabéthaine et sœur de Sir Philip Sidney. 

«  Il  était  dans  l'armoire  à  linge  de  ma  mère  en  haut  de  l'escalier  »,  a déclaré  à  nos  envoyés  Henrietta  Barber,  soixante-deux  ans,  qui  l’a  découvert en débarrassant les affaires de sa mère avant son départ en maison de retraite. 

« J'ai pris cela pour un tas de vieilles paperasses. » 

Le  manuscrit,  selon  les  experts,  est  celui  d'un  carnet  de  travaux alchimiques  tenu  par  la  comtesse  de  Pembroke  durant  l'hiver  1590-1591.  On considérait  jusqu'ici  que  les  écrits  scientifiques  de  la  comtesse  avaient  été détruits  dans  un  incendie  à  Wilton  House  au  XVIᵉ  siècle.  La  manière  dont l'objet est parvenu entre les mains de la famille Barber demeure un mystère. 

« Nous nous rappelons surtout Mary  Sidney comme  poétesse, a déclaré un représentant de la maison de vente aux enchères Sotheby's, qui proposera l'objet aux acquéreurs en mai, mais en son temps, elle était considérée comme une grande alchimiste. » 

Le  manuscrit  est  d'un  intérêt  particulier  en  ce  qu'il  indique  que  la comtesse ne menait pas ses travaux en solitaire. Pour une expérience intitulée 

«fabrication de  l’arhor Dianae, elle nomme son assistant avec les initiales DR, « 

Nous ne serons peut-être jamais en mesure d'identifier cet homme, a expliqué l'historien  Nigel  Warminster  de  l'Université  de  Cambridge,  mais  ce  manuscrit nous  apprend  cependant  quantité  de  choses  sur  le  nombre  croissant d'expérimentations qui avaient lieu lors de la révolution scientifique. » 





-  Qu'y  a-t-il,  mon  trésor  ?  demanda  Ernst  en  posant  un  verre  de  vin devant sa femme. 

Il la trouvait bien trop sérieuse pour un lundi soir. Elle avait plutôt sa tête du vendredi. 

- Rien, murmura-t-elle, le regard toujours fixé sur l'article. Une affaire familiale pas encore totalement réglée. 

- Baldwin y est mêlé ? A-t-il perdu un million d'euros, aujourd'hui ? 

Son beau-frère n'était pas du goût de tout le monde et Ernst ne lui faisait pas  entièrement  confiance.  Baldwin  l'avait  initié  aux  subtilités  du  commerce international  quand  Ernst  était  encore  un  jeune  homme.  Il  avait  à  présent soixante ans et faisait l'envie de ses amis avec sa jeune épouse. Leurs photos de mariage, où Vérin avait exactement la même allure qu'aujourd'hui et qu'à ses vingt-cinq ans, étaient soigneusement conservées sous clé. 

- Baldwin n'a jamais perdu un  million de quoi que  ce  soit de toute sa vie. 

Ernst songea que Vérin n'avait pas exactement répondu à sa question. Il fit glisser vers lui le journal anglais et lut ce qui y était écrit. 

- Pourquoi t'intéresses-tu à un vieux livre ? 

- Laisse-moi d'abord passer un coup de fil, répondit-elle, cachottière. 

Elle  s'empara  du  téléphone  d'une  main  ferme,  mais  Ernst  reconnut l'expression de ses yeux d'un gris peu courant. Elle était en colère, effrayée, et elle  pensait  au  passé.  Il  avait  vu  ce  même  regard  juste  avant  que  Vérin  lui sauve la vie en l’arrachant aux griffes de sa belle-mère. 

- Tu appelles Mélisande ? 

- Ysabeau, répondit machinalement Vérin en composant le numéro. 

- Ysabeau, bien sûr, dit Ernst. 

Il  était  compréhensible  qu'il  ait  du  mal  à  appeler  la  belle-mère  de  Vérin par un autre nom que celui sous lequel la matriarche de la famille Clermont se présentait lorsqu'elle avait tué le père d'Ernst après la guerre. 

L'appel  de  Vérin  mit  un  temps  inhabituellement  long  à  aboutir.  Ernst entendit  de  curieux  déclics,  presque  comme  si  la  communication  était transférée à plusieurs reprises. Finalement, il entendit la sonnerie. 

- Qui est-ce ? demanda une voix juvénile. 

Un  Américain,  ou  un  Anglais,  peut-être,  mais  sans  presque  plus  aucun accent. 

Vérin raccrocha aussitôt. Elle jeta le téléphone sur la table et s'enfouit le visage dans les mains. 

-  Oh,  mon  Dieu,  c'est  vraiment  en  train  d'arriver.  Exactement  comme l'avait prédit mon père. 



- Tu me fais peur, mon trésor, dit Ernst. (Il avait vu des horreurs dans sa vie, mais rien d'aussi intense que ce qui tourmentait Vérin les rares fois où elle dormait vraiment. Les cauchemars concernant Philippe suffisaient à effondrer son épouse habituellement si maîtrisée.) Qui a répondu ? 

-  Ce  n'était  pas  celui  qui  aurait  dû  le  faire,  répondit-elle  d'une  voix étouffée.  (Elle  leva  les  yeux  vers  lui.)  C'est  Matthew  qui  aurait  dû  répondre, mais il ne peut pas. Parce qu'il n'est pas là. Il est là-bas, dit-elle en regardant le journal. 

- Vérin, ce que tu dis ne tient pas debout, répondit sévèrement Ernst. 

Il  n'avait  jamais  rencontré  son  remuant  beau-frère,  l'intellectuel  et mouton noir de la famille. 

Mais  elle  avait  repris  le  téléphone  et  rappelé.  Cette  fois,  la  communication aboutit immédiatement. 

- Tante Vérin. J'imagine que tu as lu les journaux. J'attendais ton appel depuis des heures. 

- Où es-tu, Gallowglass ? 

Son neveu était un errant. Dans le temps, il envoyait des cartes postales ne  portant  qu'un  numéro  de  téléphone  sur  la  route  où  il  se  trouvait  sur  le moment : un   Autobahn en Allemagne, la  Route 66 aux  États-Unis, Trollstigen en Norvège, la route du Tunnel de Guolian en Chine. Elle recevait moins de ces communications laconiques depuis que les portables internationaux existaient. 

Avec  le  GPS  et  l'Internet,  elle  pouvait  localiser  Gallowglass  partout.  Mais  les cartes postales lui manquaient, malgré tout. 

- Quelque part aux environs de Warrnambool, répondit-il vaguement. 

- Où se trouve ce fichu endroit ? demanda-t-elle. 

- En Australie, répondirent Ernst et Gallowglass au même moment. 

-  C'est  un  accent  allemand,  que  j'ai  entendu  ?  Te  serais-tu  trouvé  un nouveau petit ami ? la taquina Gallowglass. 

-  Surveille-toi,  jeune  chiot,  répliqua  sèchement  Vérin.  Tu  es  peut-être de la famille, mais je peux encore t'arracher la gorge. C'est mon mari, Ernst. 

Ernst s'avança sur sa chaise en secouant la tête. Il était mal à l'aise quand son  épouse  s'en  prenait  à  un  vampire  -  même  si  elle  était  plus  forte  que  la plupart d'entre eux. Vérin balaya ses inquiétudes d'un geste. 

Gallowglass  gloussa  et  Ernst  estima  que  ce  vampire  inconnu  n'était peut-être pas dangereux. 

- Voilà bien ma terrifiante tante Vérin. C'est agréable d'entendre ta voix après toutes ces années. Et ne prétends pas que tu as été plus surprise de lire cet article que moi de recevoir ton coup de fil. 

- J'espérais plus ou moins qu'il radotait, avoua Vérin en se rappelant la nuit où Gallowglass et elle, au chevet de Philippe, l'avaient écouté délirer. 



- Tu t'es imaginé que c'était contagieux et que je radotais aussi ? ricana Gallowglass. 

Vérin  trouva  qu'il  ressemblait  de  plus  en  plus  à  Philippe,  ces  derniers temps. 

- Pour tout te dire, j'espérais que oui. 

Cela avait été plus facile à croire que cette sorcière qui voyageait dans le temps dont leur avait parlé son père. 

-  Tu  tiendras  quand  même  ta  promesse  ?  demanda  doucement Gallowglass. 

Vérin  hésita.  Cela  ne  dura  qu'un  instant,  mais  Ernst  s'en  aperçut.  Vérin tenait  toujours  ses  promesses.  À  l'époque  où  il  était  un  garçonnet  terrifié, Vérin  lui  avait  promis  qu'il  deviendrait  un  homme.  Ernst  s'était  accroché  à cette certitude alors qu'il n'avait que six ans, tout comme il s'était accroché aux promesses que lui avait faites Vérin depuis. 

- Tu n'as pas vu Matthew avec elle. Quand tu verras... 

- Je trouverai que mon demi-frère est encore plus pénible? Impossible. 

-  Donne-lui  une  chance,  Vérin.  C'est  la  fille  de  Philippe  aussi.  Et  il  a toujours eu un goût excellent en matière de femmes. 

- La sorcière n'est pas sa véritable fille, dit vivement Vérin. 

Sur  une  route  quelque  part  dans  les  environs  de  Warrnambool, Gallowglass  pinça  les  lèvres,  refusant  de  répondre.  Vérin  en  savait  peut-être plus sur Diana et Matthew que quiconque dans la famille, mais elle n'en savait pas autant que lui. Il y aurait amplement l'occasion de discuter de vampires et d'enfants  une  fois  que  le  couple  serait  revenu.  Ce  n'était  pas  utile  d'en débattre pour l'instant. 

- D'ailleurs, Matthew n'est pas là, dit Vérin en regardant le journal. J'ai appelé le numéro. Quelqu'un d'autre a répondu et ce n'était pas Baldwin. 

C'était  pour  cela  que  Vérin  avait  coupé  précipitamment.  Si  Matthew  ne dirigeait pas la fraternité, le numéro de téléphone aurait dû être transmis au seul  fils  survivant  entièrement  du  sang  de  Philippe.  Le  «  numéro  »  avait  été créé  dans  les  premières  années  du  téléphone.  Philippe  l'avait  choisi  :  831,  la date de l'anniversaire d'Ysabeau le 31 août. Avec chaque nouvelle technologie et  chaque  modification  successive  dans  les  systèmes  de  numérotation nationaux et internationaux, le numéro avait continué à servir. Il était simplement transféré à son équivalent moderne. 

- C'est Marcus qui a répondu, dit Gallowglass, qui avait lui aussi appelé le numéro. 

- Marcus ? répéta Vérin, consternée. L'avenir des Clermont dépend de Marcus ? 



-  Donne-lui  sa  chance,  tante  Vérin.  C'est  un  bon  garçon.  Quant  à l'avenir de la famille, il repose sur nous tous. Philippe le savait, sinon il ne nous aurait pas fait promettre de retourner à Sept-Tours. 

Philippe de Clermont avait été très précis avec sa fille et son petit-fils. Ils devaient  guetter  des  signes  :  des  rumeurs  concernant  une  jeune  sorcière américaine doter de grands pouvoirs ; le nom Bishop ; l'alchimie; une vague de découvertes historiques constituant des anomalies. 

À ce moment-là, et pas avant, Gallowglass et Vérin devaient retourner au berceau  de  la  famille  Clermont.  Philippe  n'avait  pas  voulu  dévoiler  pourquoi c'était  si  important  que  la  famille  se  retrouve  réunie,  mais  Gallowglass  le savait. 

Pendant  des  dizaines  d'années,  Gallowglass  avait  attendu.  Puis  il  avait entendu parler d'une sorcière au Massachusetts du nom de Rebecca, l'une des dernières  descendantes  de  la  Bridget  Bishop  de  Salem.  Les  rumeurs  sur  son pouvoir s'étaient répandues partout, ainsi que la nouvelle de sa mort tragique. 

Gallowglass avait retrouvé la trace de sa fille dans l'État de New York. Il s'était tenu régulièrement au courant, la surveillant dans la cour de récréation sur la cage à écureuils, quand elle allait aux fêtes d'anniversaire, puis à sa remise de diplôme à l'université. Gallowglass en avait été fier comme un père de sa fille quand il l'avait vue réussir son oral à Oxford. Et il se postait régulièrement tout en haut du clocher de la Harkness Tower de Yale, laissant le puissant carillon résonner  en  lui,  pendant  que  la  jeune  professeur  traversait  le  campus.  Ses vêtements  étaient  différents,  mais  la  démarche  déterminée  de  Diana  était immanquable, qu'elle porte un vertugadin et une fraise ou un pantalon et un blouson d'homme si peu flatteur. 

Gallowglass avait essayé de garder ses distances, mais parfois, il avait dû intervenir, comme le jour où l'énergie de la jeune femme avait attiré un démon vers  elle  et  que  la  créature  s'était  mise  à  la  suivre.  Cependant,  Gallowglass s'enorgueillissait de s'être retenu des centaines de fois de dévaler l'escalier du clocher pour se jeter au cou de la jeune professeur Bishop et lui dire combien il était heureux de la revoir après tant d'années. 

Quand  il  avait  appris  que  Baldwin  avait  été  appelé  à  Sept-Tours  par Ysabeau  pour  une  question  urgente  concernant  Matthew,  le  Gallois  avait compris que ce ne serait qu'une question de temps avant qu'apparaissent les anomalies historiques. Gallowglass avait vu l'annonce  de la découverte d'une paire  de  miniatures  élisabéthaines  jusque-là  inconnues.  Le  temps  qu'il parvienne  chez  Sotheby's,  elles  avaient  déjà  été  achetées.  Gallowglass  avait paniqué,  pensant  qu'elles  étaient  tombées  dans  de  mauvaises  mains.  Mais  il avait  sous-estimé  Ysabeau.  Quand  il  avait  parlé  à  Marcus  ce  matin,  le  fils  de Matthew  avait  confirmé  que  les  portraits  étaient  à  l'abri  dans  le  bureau dYsabeau à Sept-Tours. Cela faisait plus de quatre siècles que Gallowglass avait dérobé discrètement les miniatures dans une maison du Shropshire. Ce serait agréable de les revoir - ainsi que les êtres qu'elles représentaient. 

En attendant, il se préparait a l'once qui s'annonçait comme toujours en pareil  cas  :  en  partant  le  plus  loin  possible.  Autrefois,  cela  avait  été  par  mer, puis dans des trains, mais désormais, Gallowglass préférait la route et enfilait sur sa moto virages en épingle à cheveux et routes montagneuses. Le vent qui s'engouffrait dans sa tignasse hirsute, son blouson de cuir fermé jusqu'au cou pour  dissimuler  une  peau  qui  ne  bronzait  jamais,  Gallowglass  se  préparait  à l'appel du devoir et à tenir la promesse de défendre les Clermont quel qu'en soit le coût. 

-  Gallowglass  ?  Tu  es  toujours  là  ?  grésilla  la  voix  de  Vérin  dans  le téléphone, tirant son neveu de ses rêveries. 

- Toujours, ma tante. 

- Quand pars-tu ? soupira Vérin, tête baissée. 

Elle ne pouvait se résoudre à regarder encore Ernst. Le pauvre, qui avait épousé  une  vampiresse  en  connaissance  de  cause  et  qui,  ce  faisant,  s'était retrouvé involontairement mêlé à une histoire compliquée de sang et de désir qui courait et serpentait sur des siècles. Mais elle avait fait une promesse à son père,  et  même  si  Philippe  était  mort,  Vérin  n'avait  aucune  intention  de  le décevoir à présent, et pour la première fois. 

- J'ai dit à Marcus de m'attendre après-demain. 

Gallowglass ne voulait pas plus avouer qu'il était soulagé de la décision de sa tante que Vérin admettre qu'elle avait dû réfléchir avant de décider si elle respecterait son serment. 

- Nous nous retrouverons là-bas. 

Cela  laisserait  à  Vérin  assez  de  temps  pour  annoncer  à  Ernst  qu'il  allait devoir séjourner sous le toit de sa belle-mère. Et cela n'allait pas l'enchanter. 

-  Bon  voyage,  tante  Vérin,  parvint  à  dire  Gallowglass  avant  qu'elle coupe. 

Il  rangea  le  portable  dans  sa  poche  et  contempla  la  mer.  Il  avait  fait naufrage autrefois sur cette portion de la côte australienne. Gallowglass avait de l'affection pour les lieux où il avait échoué, tel un triton, jeté sur le rivage par une tempête, qui découvre qu'il peut finalement vivre sur la terre ferme. 

Comme conduire une moto sans casque, fumer était un pied de nez à l'univers qui lui avait donné l'immortalité d'une main tout en lui enlevant de l'autre tous ceux qu'il aimait. 

- Et tu me prendras ceux-là aussi, n'est-ce pas ? demanda Gallowglass au vent qui soupira en réponse. 



Matthew  et  Marcus  avaient  des  opinions  très  arrêtées  sur  le  tabagisme passif. Ce n'était pas parce que cela ne  pouvait pas les tuer, disaient-ils, qu'il fallait continuer à assassiner les autres. 

-  Si  nous  les  exterminons,  qu'est-ce  que  nous  mangerons  ?  avait  fait remarquer Marcus avec son imparable logique. 

C'était  une  idée  un  peu  curieuse  pour  un  vampire,  mais  Marcus  était connu  pour  en  avoir  de  ce  genre,  et  Matthew  ne  valait  pas  mieux.  Pour Gallowglass, c'était parce qu'ils avaient fait trop d'études. 

Gallowglass  finit  sa  cigarette  et  sortit  de  sa  poche  intérieure  une  petite bourse  en  cuir.  Elle  contenait  vingt-quatre  disques  d'un  diamètre  de  deux centimètres et demi et d'environ cinq millimètres d’épaisseur. Ils étaient taillés dans une branche qu'il avait arrachée d'un frêne qui poussait près de la maison de  ses  ancêtres.  Chacune  portait  une  marque  au  fer  rouge,  une  lettre  d'un alphabet que plus personne n'utilisait. 

Il  avait  toujours  eu  un  sain  respect  pour  la  magie,  même  avant  de connaître Diana Bishop. Il y avait des forces en liberté sur la terre et les mers qu'aucune  créature  ne  comprenait,  et  Gallowglass  avait  la  prudence  de  se détourner quand elles approchaient. Mais il ne pouvait résister aux runes. Elles l'aidaient à naviguer dans les eaux traîtresses de sa destinée. 

Gallowglass  laissa  les  petits  disques  glisser  entre  ses  doigts  comme  de l'eau.  Il  voulait  savoir  de  quel  côté  allait  le  courant  :  avec  les  Clermont,  ou contre eux ? 

Quand ses doigts s'immobilisèrent, il sortit la rune qui lui dirait ce qu'il en était à présent.  Nyd, la rune de l'absence et du désir. Gallowglass plongea de nouveau  la  main  dans  la  bourse  pour  mieux  comprendre  ce  que  l'avenir réservait.  Odal,  la  rune  du  foyer,  de  la  famille  et  de  l'héritage.  Il  en  tira  une dernière, celle qui lui montrerait comment assouvir le désir de trouver sa place qui le rongeait. 

 Rad.   C'était  une  rune  déroutante,  celle  qui  représentait  à  la  fois  une arrivée  et  un  départ,  le  début  et  la  fin  d'un  voyage,  une  première  rencontre comme  des  retrouvailles  longtemps  attendues.  Gallowglass  referma  la  main sur le petit morceau de bois. Cette fois, le sens était clair. 

- Fais bon voyage aussi, tante Diana. Et ramène-moi mon oncle, dit-il à la mer et au ciel avant de remonter sur sa moto et de rouler vers un avenir qu'il ne pouvait plus ni imaginer ni retarder. 
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-  Où  sont  mes  chausses  rouges  ?  (Matthew  dévala  bruyamment l'escalier et se renfrogna devant les caisses éparpillées sur le sol. Il était d'une humeur  massacrante  depuis  la  moitié  de  nos  quatre  semaines  de  voyage lorsque nous avions laissé Pierre, les enfants et nos bagages à Hambourg. Les enfants  et  Pierre  devaient  arriver  plus  tard.)  Jamais  je  ne  les  trouverai  dans cette pagaille ! s’écria-t-il en passant ses nerfs sur mes jupons. 

Nous  avions  tenu  uniquement  sur  nos  fontes  et  une  unique  malle  pour deux pendant des semaines et nos bagages venaient d'arriver trois jours après nous  dans  la  haute  et  étroite  maison  perchée  en  haut  de  la  Sporrengasse,  la rue  en  pente  raide  menant  au  Château.  Si  on  l'avait  ainsi  baptisée  rue  de l'Éperon, c'était sans doute parce que c'était le seul moyen de convaincre un cheval de la gravir. 

- Je ne savais pas que tu possédais des chausses rouges, dis-je en me redressant. 

- Si, répondit-il en commençant à fouiner dans la caisse contenant mon linge. 

-  Elles  ne  risquent  pas  de  s'y  trouver,  dis-je,  faisant  remarquer  cette évidence. 

- J'ai regardé partout ailleurs, gronda-t-il. 

- Je vais les trouver. (Je jetai un coup d'œil à ses chausses noires tout à fait respectables.) Pourquoi des rouges ? 

-  Parce  que  j'essaie  d'attirer  l'attention  du  souverain  du  Saint-Empire romain ! répondit-il en plongeant dans mes vêtements. 

Des collants rouges risquaient d'attirer bien plus que des regards distraits, étant donné que l'homme qui entendait les porter était un vampire d'un mètre quatre-vingt-dix  pratiquement  tout  en  jambes.  Mais  Matthew  refusait  de  se laisser dissuader. Je me concentrai, demandai aux  chausses de se montrer et suivis  les  fils  rouges.  Retrouver  des  gens  et  des  objets  était  un  bénéfice marginal inattendu de mon état de tisseuse et j'avais eu bien des occasions de m'en servir durant notre voyage. 



-  Le  messager  de  mon  père  est-il  arrivé  ?  demanda  Matthew  en ajoutant un autre jupon sur l'amas neigeux qui grandissait entre nous. 

-  Oui,  il  est  à  la  porte.  (Je  fouillai  dans  le  contenu  d'un  coffre  qui  lui avait  échappé  :  gants  en  maille,  bouclier  orné  d'un  aigle  à  deux  têtes,  ainsi qu'une  coupe  finement  ciselée.  Je  brandis  triomphalement  les  deux  longs tubes rouges.) Je les ai ! 

Matthew avait oublié le drame des chausses. Le paquet de son père avait mobilisé toute son attention. Je vins voir ce qui le fascinait à ce point. 

- Est-ce un... Bosch ? 

Je  connaissais  l'œuvre  de  Jérôme  Bosch  en  raison  de  son  étrange recours aux objets et aux symbolismes alchimiques. Il couvrait ses tableaux de poissons  volants,  d'insectes,  d'énormes  objets  ménagers  et  de  fruits  aux formes obscènes. Bien avant que le psychédélisme soit en vogue, Bosch avait vu le monde dans des couleurs éclatantes et des mélanges troublants. 

Cependant, comme les Holbein de Matthew à Old Lodge, cette œuvre ne m'était  pas  familière.  C'était  un  triptyque  de  panneaux  de  bois.  Destiné  à trôner  sur  un  autel,  un  triptyque  était  gardé  replié  en  dehors  des  fêtes religieuses  particulières.  Dans  les  musées  modernes,  la  face  extérieure  était rarement  exposée.  Je  me  demandai  quelles  autres  éblouissantes  images  je n'avais pas encore vues jusqu'ici. 

L'artiste avait recouvert les faces extérieures d'un pigment noir velouté. 

Un arbre rabougri luisant dans un clair de lune s'étalait sur les deux panneaux frontaux. Un minuscule loup était accroupi parmi ses racines et une chouette perchée  sur  les  plus  hautes  branches.  Les  deux  animaux  jetaient  un  regard entendu au spectateur. Une dizaine d'autres yeux brillaient dans l’arrière-plan autour  de  l'arbre,  fixes  et  désincarnés.  Derrière  ce  chêne  mort,  un  bosquet d'arbres trompeusement ordinaires, avec leurs troncs pâles et leurs branches d'un vert irisé éclairaient encore la scène. C'est seulement en y regardant de plus près que je vis les oreilles de part et d'autre de ces paires d'yeux, comme s'ils écoutaient les bruits de la nuit. 

-  Qu'est-ce  qu'il  signifie  ?  demandai-je  en  regardant  l'œuvre,  émerveillée. 

- C'est un vieux proverbe flamand, dit Matthew, très occupé à agrafer son pourpoint :  La forêt a des yeux et les bois ont des oreilles. Aussi je verrai, je me tairai et j'écouterai.  

Ces  mots  résumaient  à  la  perfection  l'existence  secrète  que  menait Matthew et me rappelèrent la devise favorite d'Elisabeth. 

L'intérieur  du  triptyque  montrait  trois  scènes  corrélées  :  un  panneau représentait  des  anges  déchus  tombant  des  cieux  sur  le  même  fond  noir velouté. Au premier regard, on aurait plutôt dit des libellules, avec leurs ailes doubles  etchatoyantes,  mais  ils  avaient  des  corps  humains,  avec  des  têtes  et des  jambes  convulsées  de  douleur.  Sur  le  panneau  opposé,  les  morts  se levaient pour le Jugement Dernier dans une scène bien plus macabre que les fresques  de  Sept  Tours.  Les  mâchoires  béantes  de  poissons  et  de  loups représentant l'entrée de l'enfer engloutissaient les dangés en les vouant à une éternité de souffrances et de tourments. 

Cependant,  le  centre  montrait  une  image  toute  différente  de  la  mort  : Lazare  le  Ressuscité  sortait  de  son  cercueil.  Avec  ses  longues  jambes,  ses cheveux noirs et son air grave, il ressemblait assez à Matthew. Tout autour sur les bordures, des lianes sans vie portaient d'étranges fruits et fleurs. Certains dégouttaient  de  sang.  D'autres  laissaient  échapper  des  animaux  et  des  êtres humains. Et il n'y avait pas un Jésus en vue. 

-  Lazare  te  ressemble.  Pas  étonnant  que  tu  ne  veuilles  pas  que Rodolphe  l’ait,  dis-je  à  Matthew  en  lui  tendant  ses  chausses.  Bosch  devait savoir lui aussi que tu étais un vampire. 

- Jeroen (Jérôme, comme tu dis) a vu quelque chose qu'il n'aurait pas dû voir, répondit sombrement Matthew. Je n'ai su qu'il m'avait surpris en train de  me  nourrir  que  lorsque  j'ai  vu  les  esquisses  qu'il  a  faites  de  moi  avec  un sang-chaud.  De  ce  jour,  il  est  resté  convaincu  que  tous  les  êtres  possédaient une nature double, mi-humaine, mi-animale. 

-  Et  parfois  aussi  végétale,  dis-je  en  examinant  une  femme  qui  avait une fraise en guise de tête et des cerises à la place des mains, en train de fuir un  démon  à  tête  de  cigogne  armé  d'une  fourche.  (Matthew  pouffa discrètement.)  Rodolphe  sait-il  que  tu  es  un  vampire,  comme  Elisabeth  et Bosch ? 

- Oui. Et il sait aussi que je fais partie de la Congrégation. (Il fit un gros nœud avec les chausses.) Merci de les avoir trouvées. 

-  Préviens-moi  maintenant  si  tu  as  l'habitude  de  perdre  tes  clés  de voiture, parce que je n'ai aucune envie de subir ce genre de panique le matin quand tu t'apprêtes à partir travailler, dis-je en le prenant par la taille et posant ma tête contre son cœur, dont le lent battement régulier me calmait toujours. 

- Qu'est-ce que tu ferais ? Tu divorcerais ? répondit-il en posant sa tête sur la mienne. 

- Tu m'as juré que les vampires ne divorçaient pas, dis-je en le pinçant gentiment.  Tu  vas  avoir  l’air  d'un  personnage  de  dessin  animé  si  tu  mets  ces chausses rouges. Je m'en tiendrais aux noires, si j'étais toi. On te remarquera quand même. 

- Sorcière, me dit-il en me lâchant avec un baiser. 

Matthew monta au château vêtu de sobres chausses noires, porteur d'un long  et  alambiqué  message  (en  partie  en  vers)  proposant  à  Rodolphe  un merveilleux livre pour sa collection. Il revint quatre heures plus tard, les mains vides,  ayant  livré  son  message  à  un  laquais  impérial.  Il  n'y  avait  pas  eu d'audience  avec  l'empereur.  Matthew  avait  dû  attendre  avec  tous  les  autres ambassadeurs sollicitant une audience. 

-  C'était  comme  être  coincé  dans  un  wagon  à  bestiaux  avec  tous  ces corps chauds serrés les uns contre les autres. J'ai essayé de trouver un endroit pour respirer un peu, mais les salles voisines étaient remplies de sorcières et de sorciers. 

- Des sorcières et des sorciers ? demandai-je en sautant de la table où je  m'étais  juchée  pour  cacher  l'épée  de  Matthew  en  haut  de  l'armoire  en prévision de l'arrivée de Jack. 

- Des dizaines. Ils se plaignaient de l'Allemagne. Où est Gallowglass ? 

-  Il  est  parti  acheter  des  œufs  et  s'assurer  les  services  d'une  gouvernante  et  d'une  cuisinière.  (Françoise  avait  sèchement  refusé  de  nous accompagner  en  Europe  centrale,  qu'elle  considérait  comme  une  terre  de luthériens abandonnée de Dieu. Elle était retournée à Old Lodge où elle gâtait Charles. Gallowglass me servait de page et d'homme à tout faire en attendant l'arrivée des autres. Il parlait fort bien l'allemand et l'espagnol, ce qui le rendait indispensable quand il s'agissait de pourvoir à notre quotidien.) Dis-m'en plus sur ces sorcières. 

- La ville est un refuge sûr pour toutes les créatures d'Europe centrale qui craignent pour leur sécurité - démons, vampires, sorciers. Mais ces derniers sont  particulièrement  bien  en  cour  auprès  de  Rodolphe,  car  il  convoite  leur savoir. Et leur pouvoir. 

-  Intéressant,  dis-je.  (À  peine  avais-je  commencé  à  m'interroger  sur leurs identités qu'une série de visages apparut à mon troisième œil.) Qui est le sorcier à barbe rousse ? Et la sorcière qui a un œil bleu et l'autre vert ? 

-  Nous  n'allons  pas  rester  assez  longtemps  pour  que  leurs  identités soient  importantes,  dit  Matthew  d'un  ton  menaçant  en  sortant.  (S'étant acquitté  de  la  mission  pour  Elisabeth,  il  comptait  traverser  la  Vltava  vers  la Vieille Ville pour le compte de la Congrégation.) Je te retrouve avant la tombée de la nuit. Reste ici en attendant le retour de Gallowglass. Je ne tiens pas à ce que tu te perdes. 

Plus  exactement,  il  ne  tenait  pas  à  ce  que  je  tombe  sur  l'un  de  ces sorciers. 

Le neveu de Matthew revint de la Sporrengasse avec deux vampires et un bretzel. Il m'offrit ce dernier et me présenta à mes nouveaux domestiques. 

Karolina  (la  cuisinière)  et  Tereza  (la  gouvernante)  faisaient  partie  de  ce vaste clan de vampires de Bohême qui se consacraient à servir l'aristocratie et les  importants  visiteurs  étrangers.  Comme  le  personnel  des  Clermont,  ils devaient leur réputation - et leur salaire habituellement élevé - à leur longévité surnaturelle et à leur féroce loyauté. À condition de payer le prix, ils pouvaient également acheter des assurances de secret auprès de l'aîné de leur clan, qui avait  débauché  ces  femmes  jusque-là  au  service  du  légat  du  pape. 

L'ambassadeur  avait  aimablement  accepté  par  déférence  pour  les  Clermont. 

Après  tout,  ils  avaient  joué  un  rôle  essentiel  dans  la  fraude  de  la  dernière élection  papale  et  le  légat  savait  où  se  trouvaient  ses  intérêts  Tout  ce  qui m'importait, c'était que Karolina sache préparer des omelettes. 

Notre maisonnée installée, Matthew gravit la colline chaque matin pour gagner  le  château  pendant  que  je  déballais  nos  affaires,  rencontrais  mes voisins dans Malâ Strana, notre quartier situé sous les remparts du château, et guettais l'arrivée du reste de notre compagnie. La bonne humeur et l'ouverture d'esprit d'Annie me manquaient, ainsi que le don qu'avait Jack de s'attirer des ennuis.  Nos  rues  tortueuses  étaient  remplies  d'enfants  de  tous  âges  et nationalités, puisque la plupart des ambassadeurs vivaient dans le voisinage. Il se  trouva  que  Matthew  n'était  pas  le  seul  étranger  à  Prague  que  l'empereur cherchait  à  éviter.  Tous  les  gens  que  je  croisais  racontaient  à  Gallowglass comment  Rodolphe  avait  snobé  tel  ou  tel  important  personnage  simplement pour  passer  quelques  heures  avec  un  marchand  de  livres  anciens  d'Italie  ou quelque humble mineur de Saxe. 

Nous étions en fin d'après-midi et il commençait à flotter dans la maison un parfum de porc et de beignets quand un gamin hirsute se jeta sur moi. 

-  Mistress  Roydon  !  s'écria-t-il  en  enfouissant  son  visage  dans  mes jupes et en me serrant dans ses bras. Vous saviez que Prague était en réalité quatre villes en une ? Londres n'en est qu'une seule. Et il y a un château aussi et une rivière. Pierre va me montrer les moulins demain. 

-  Bonjour,  Jack,  dis-je  en  lui  caressant  les  cheveux.  (Pendant  cet épuisant  voyage  dans  le  froid  jusqu'à  Prague,  il  avait  réussi  à  grandir  de quelques centimètres. Pierre devait le gaver. Je levai la tête et souris à Pierre et à Annie.) Matthew va être tellement heureux que vous soyez arrivés. Vous lui manquiez. 

- Il nous a manqué aussi, dit Jack en levant la tête vers moi. 

Il avait des cernes noirâtres et bien qu'ayant grandi, il paraissait faible. 

- Es-tu malade ? demandai-je en posant la main sur son front. 

Les rhumes pouvaient être mortels dans un climat aussi dur, et on parlait d'une  mauvaise  épidémie  dans  la  Vieille  Ville  que  Matthew  pensait  être  une souche de grippe. 

- Il a du mal à dormir, dit Pierre. 

À  son  air  grave,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  pas  tout,  mais  cela  pouvait attendre. 



- Eh bien, tu dormiras ce soir. Il y a un énorme lit dans ta chambre. Suis Tereza, elle va te montrer où sont tes affaires et te fera baigner avant le dîner. 

Pour  respecter  le  sens  des  convenances  des  vampires,  les  sangs-chauds dormiraient avec Matthew et moi au deuxième étage, puisque l'étroitesse de la  maison  ne  permettait  d'abriter  qu'une  cuisine  et  un  office  au rez-de-chaussée.  Dès  lors,  le  premier  étage  était  réservé  à  la  réception  des invités.  Le  reste  des  vampires  de  la  maisonnée  avait  réquisitionné  le  vaste troisième  étage,  avec  sa  vue  imprenable  et  ses  fenêtres  qui  pouvaient  être ouvertes à tous les éléments. 

- Master Roydon ! piailla Jack en se jetant sur la porte pour l'ouvrir. 

Comment  il  avait  décelé  Matthew,  c'était  un  mystère,  étant  donné  qu'il faisait  nuit  et  que  Matthew  avait  adopté  une  tenue  gris  foncé  de  la  tête  aux pieds. 

-  Du  calme,  dit  Matthew  en  le  retenant  avant  qu'il  se  cogne  à  deux solides jambes de vampire. 

Gallowglass  attrapa  le  bonnet  de  Jack  au  passage  et  lui  ébouriffa  les cheveux. 

- Nous avons failli geler. Dans la rivière. Le traîneau s'est retourné une fois,  mais  le  chien  n'a  pas  été  blessé.  J'ai  mangé  du  sanglier  rôti.  Et  Annie  a accroché sa jupe dans la roue du chariot et a failli tomber, débita Jack presque d'une seule traite. Et j'ai vu une étoile filante. Elle n'était guère grande, mais Pierre  m'a  dit  que  je  devais  en  faire  part  à  Maître  Harriot  quand  nous rentrerions. J'ai fait un dessin pour lui. 

Il  glissa  la  main  dans  son  pourpoint  crasseux  et  en  sortit  une  feuille  de papier  tout  aussi  crasseuse  qu'il  présenta  à  Matthew  avec  la  vénération  que l'on accorde d'habitude à une sainte relique. 

-  Voilà  qui  est  fort  bien  tourné,  dit  Matthew  en  examinant  le  dessin avec l'attention qui convenait. J'aime la manière dont tu as montré la courbe de la queue. Et les autres étoiles autour. C'était fort sage, Jack. Maître Harriot sera ravi de ton don d'observation. 

Jack rougit. 

- C'était ma dernière feuille. Est-ce qu'on vend du papier, à Prague ? 

À Londres, Matthew avait pris l'habitude de lui fournir chaque matin une poignée  de  bouts  de  papier.  Il  y  avait  matière  à  se  demander  comment  Jack avait épuisé sa provision. 

- La ville en est pleine, répondit Matthew. Pierre t'emmènera dans une échoppe de Malâ Strana demain. 

Après  cette  excitante  promesse,  ce  fut  difficile  de  faire  monter  les enfants, mais Tereza se révéla posséder le mélange requis de gentillesse et de résolution  pour  y  parvenir.  Ce  qui  laissa  aux  quatre  adultes  la  possibilité  de discuter librement. 

- Jack a été malade ? demanda Matthew à Pierre d'un air soucieux. 

-  Non,  milord*.  Depuis  que  nous  vous  avons  quittés,  il  a  eu  du  mal  à dormir. Je crois que les méfaits de son passé le hantent, ajouta-t-il après une hésitation. 

- Et en dehors de cela, le voyage s'est passé comme prévu ? continua Matthew. 

C'était  sa  manière  de  demander  si  des  brigands  leur  avaient  tendu  un guet-apens ou s'ils avaient été harcelés par des créatures. 

-  Il  fut  long  et  froid,  répondit  Pierre.  Et  les  enfants  avaient  toujours faim. 

- Eh bien, cela semble s'être bien passé, dit Gallowglass en éclatant de rire. 

-  Et  vous,  milord*?  demanda  Pierre  en  me  jetant  un  regard  oblique. 

Prague est elle comme vous l'attendiez . 

- Rodolphe ne m'a point reçu. On raconte que Kelley fait exploser des alambics et Dieu sait quoi d'autre au dernier étage de la Tour des Poudres. 

- Et la Vieille Ville ? demanda délicatement Pierre. 

-  Elle  n'a  guère  changé,  répondit  Matthew  avec  une  nonchalance  qui indiquait qu'il était en réalité préoccupé. 

- Du moment que l'on ne prête point oreille aux rumeurs qui viennent du quartier juif. L'une de leurs sorcières a façonné une créature en argile qui rôde la nuit dans les rues. (Gallowglass regarda son oncle d'un air innocent.) En dehors  de  cela,  elle  n'a  presque  pas  changé  depuis  la  dernière  fois  que  nous sommes venus pour aider l'empereur Ferdinand à s'emparer de la cité en 1547. 

- Merci, Gallowglass, dit Matthew d'un ton aussi glacial que le vent qui soufflait sur la rivière. 

Il  devait  certainement  falloir  un  sortilège  sortant  de  l'ordinaire  pour façonner une créature dans de l'argile et la mettre en branle. Une telle rumeur ne pouvait signifier qu'une seule chose : que quelque part à Prague se trouvait une tisseuse comme moi, capable de se mouvoir entre le monde des vivants et celui des morts. Mais je n'eus pas besoin de reprocher à Matthew d'avoir gardé le secret. Gallowglass me devança. 

- Tu ne pensais pas que tu pourrais dissimuler l'existence de la créature d'argile à ma tante ? ricana-t-il. Tu ne passes pas assez de temps au marché. 

Les femmes de Malâ Strana savent tout, y compris ce que l'empereur mange au petit déjeuner et qu'il a refusé de te recevoir. 

Matthew caressa du bout des doigts la surface du triptyque et soupira. 

- Il va falloir porter ceci au palais, Pierre. 



-  Mais  c'est  le  retable  de  l'autel  de  Sept-Tours,  s'indigna  Pierre. 

L'empereur  est  connu  pour  sa  prudence.  À  n'en  pas  douter,  il  vous  recevra dans quelques jours. 

- Le temps est un bien que nous n'avons pas. Et les Clermont ont une abondance  de  retables,  dit  Matthew  d'un  ton  navré.  Laisse-moi  rédiger  un billet pour l'empereur et tu pourras partir. 

Matthew envoya Pierre et la peinture peu après. Son serviteur revint les mains  tout  aussi  vides  que  lui,  sans  la  moindre  assurance  d'une  audience prochaine. 

Tout  autour  de  moi,  les  fils  qui  liaient  les  mondes  se  resserraient  et bougeaient  pour  tisser  une  étoffe  trop  vaste  pour  que  je  la  perçoive  ou  la comprenne. Mais quelque chose couvait à Prague, je le sentais. 

Cette nuit-là, je me réveillai en entendant parler à voix basse dans la pièce voisine de notre chambre. Matthew n'était plus allongé à côté de moi en train de lire comme lorsque je m'étais endormie. Je gagnai la porte sur la pointe des pieds pour voir qui était avec lui. 

- Tu vois ce qui arrive quand tu ombres le côté de la tête du monstre ? 

La  main  de  Matthew  se  déplaça  rapidement  sur  la  grande  feuille  de papier. 

-  On  dirait  qu'il  est  plus  loin  !  chuchota  Jack,  fasciné  par  la transformation. 

-  Essaie,  dit  Matthew  en  lui  donnant  son  crayon.  (Jack  le  prit,  très concentré,  tirant  un  peu  la  langue.  Matthew  lui  frotta  doucement  le  dos. 

L'enfant, à moitié assis sur ses genoux s'appuyait contre lui.) Que de monstres, murmura Matthew en croisant mon regard. 

- Vous voulez dessiner le vôtre ? demanda Jack en poussant le papier vers lui. Comme cela, vous pourriez dormir aussi. 

- Tes monstres ont fait peur aux miens, dit Matthew en se retournant vers Jack, l'air grave. 

J'avais de la peine pour le garçonnet en sachant tout ce qu'il avait enduré durant  sa  pénible  et  courte  vie.  Matthew  croisa  de  nouveau  mon  regard  et m'indiqua  d'un  bref  signe  de  tête  qu'il  s'occupait  de  tout.  Je  lui  soufflai  un baiser et retournai dans le nid douillet de notre lit. 



Le lendemain, nous reçûmes une missive de l'empereur, cachetée à la cire et de rubans. 

- La peinture a fait son œuvre,  milord*, dit Pierre d'un air navré. 

- Cela ne m'étonne pas. J'adorais ce retable. Maintenant, je vais avoir un mal du diable à le récupérer, dit celui-ci. 



Il se radossa dans son fauteuil qui gémit, et tendit la main. L'écriture était entortillée,  avec  tellement  de  volutes  et  de  fioritures  que  les  lettres  étaient quasiment méconnaissables. 

- Pourquoi l'écriture est-elle aussi ornée ? demandai-je. 

- Les Hoefnagel sont arrivés de Vienne et ils ne savaient pas quoi faire de  leur  temps.  Pour  Sa  Majesté,  plus  l'écriture  est  compliquée,  mieux  c'est, répondit énigmatiquement Pierre. 

- Je dois aller voir l'empereur cet après-midi, dit Matthew en repliant le message avec un sourire satisfait. Mon père sera ravi. Il a fait porter de l'argent et des bijoux, mais il semble que les Clermont s'en soient tirés à bon compte, cette fois. 

-  L'empereur  a  ajouté  un  mot.  De  sa  propre  main,  dit  Pierre  en  lui tendant un autre billet plus petit dont l'écriture était plus simple. 

Je regardai par-dessus l'épaule de Matthew. 

-  Bringen Sie das Buch. Und die Hexe.  

La signature toute en courbes de l'empereur, avec les boucles du R, du D 

et du L et les deux F, figurait en bas. 

Mon allemand était sommaire, mais le message était clair : Apportez le livre. Et amenez la sorcière. 

- J'ai parlé trop vite, murmura Matthew. 

-  Je  t'avais  dit  de  l'appâter  avec  la  grande  toile  de  Vénus  et  Cupidon que  votre  grand-père  avait  prise  au  roi  Philippe  alors  que  son  épouse  ne voulait  pas,  fit  observer  GaIIowglass.  Comme  son  oncle,  Rodolphe  a  toujours eu un penchant immodéré pour les blondes. Et les images salaces. 

- Et les sorcières, murmura mon mari en jetant la lettre sur la table. Ce n'est  pas  le  retable  qui  a  éveillé  son  intérêt,  mais  Diana.  Peut-être  devrais-je refuser son invitation. 

- C'était un ordre, mon oncle, dit Gallowglass. 

- Et Rodolphe détient l'Ashmole 782, dis-je. Il ne va pas nous apparaître devant  les  Trois  Corbeaux  sur  Sporrengasse.  Nous  allons  devoir  aller  le chercher. 

- Nous traiteriez-vous de corbeaux, ma tante ? fit mine de s'offusquer Gallowglass. 

- Je parle de l'enseigne de la maison, grand benêt de Viking. 

Comme toutes les autres dans la rue, notre demeure portait au-dessus de la  porte  un  symbole  plutôt  qu'un  numéro.  Après  l'incendie  du  quartier  au milieu du siècle, le grand-père de l'empereur avait exigé qu'on crée un moyen d'identifier les maisons autrement que par le traditionnel  sgraffito gravé dans le plâtre. 



-  J'avais  très  bien  compris,  sourit  Gallowglass.  Mais  j'adore  vous  voir rougir  et  briller  comme  cela  quand  on  éveille  votre   luur.  (Je  lançai  mon sortilège  de  déguisement  autour  de  moi  pour  ramener  ma  lueur  rouge  à  un niveau humain plus acceptable.) Par ailleurs, continua-t-il, chez les miens, c'est un  grand  compliment  d'être  comparé  à  un  corbeau.  Je  serai  Muninn  et  nous appellerons Matthew Huginn. Et vous, ma tante, vous serez Gôndul. Vous ferez une fort belle Walkyrie. 

- Qu'est-ce qu'il raconte ? demandai-je à Matthew. 

- Il parle des corbeaux d'Odin. Et de ses filles. 

- Oh, merci Gallowglass, dis-je gauchement. 

Ce ne pouvait être une mauvaise chose que d'être comparée à une fille du dieu du Tonnerre. 

- Même si le livre de Rodolphe est l'Ashmole 782, nous ne sommes pas sûrs qu'il contienne les réponses à nos questions. 

Notre  déception  avec  le  Manuscrit  Voynich  continuait  d'ennuyer Matthew. 

-  Les  historiens  ne  savent  jamais  si  un  texte  fournira  des  réponses.  Si nous  ne  les  trouvons  pas,  cependant,  nous  aurons  au  moins  de  meilleures questions. 

-  C'est  entendu,  fit  Matthew  avec  une  grimace.  Comme  l'empereur n'accepte de me recevoir et de me laisser dans sa bibliothèque qu'avec toi, et que nous ne voulons pas quitter Prague sans le livre, nous n'avons pas le choix. 

Nous irons tous les deux au palais. 

-  Tu  as  été  pris  à  ton  propre  piège,  mon  oncle,  dit  Gallowglass  avec entrain en me faisant un gros clin d'œil. 

En  comparaison  de  notre  expédition  à  Richmond,  la  montée  de  la  côte menant au palais de l'empereur était un peu comme aujourd'hui passer chez le voisin  pour  emprunter  du  sucre  -  même  si  cela  exigeait  une  tenue  plus formelle. La maîtresse du légat du pape était à peu près de ma taille et nous avions trouvé dans sa garde-robe un costume du luxe et de la tenue convenant à  un  dignitaire  anglais  -  ou  une  Clermont,  s'empressa-t-elle  d'ajouter. 

J'appréciai  le  style  de  vêtements  que  portaient  les  femmes  fortunées  de Prague : une robe simple à col haut, une jupe en cloche, une jaquette brodée à manches  bordées  de  fourrure.  Et  la  petite  collerette  protégeait  efficacement des aléas du climat. 

Matthew avait par bonheur renoncé à son idée de chausses rouges pour se  replier  sur  l'habituel  gris  et  noir,  souligné  d'un  vert  foncé  qui  était  la  plus séduisante couleur que j'aie vue sur lui. En cet après-midi, elle transparaissait par les crevés de sa culotte bouffante et le col de sa jaquette. 

- Tu as fière allure, dis-je en le voyant. 



- Et toi, tu fais  une  parfaite aristocrate de Bohême, répondit-il en  me baisant la joue. 

- Nous pouvons partir, maintenant ? trépigna Jack, que l'on avait vêtu d'une livrée noir et argent avec une croix sur la manche. 

-  Donc  nous  nous  présentons  en  tant  que  Clermont,  et  non  Roydon, observai-je. 

-  Non.  Nous  sommes  Matthew  et  Diana  Roydon,  corrigea  Matthew. 

Nous voyageons avec les domestiques de la famille Clermont. 

-  Personne  ne  va  rien  y  comprendre,  commentai-je  alors  que  nous quittions la maison. 

- Précisément, sourit-il. 

Si  nous  avions  été  des  gens  ordinaires,  nous  aurions  pris  l'escalier  du palais  qui  longeait  les  remparts  et  était  tout  à  fait  sûr  pour  les  piétons.  Mais nous remontâmes Sporrengasse à cheval comme il sied à un représentant de la reine  d'Angleterre,  ce  qui  me  permit  de  bien  voir  les  maisons  penchées  avec leurs  sgraffiti colorés et leurs enseignes peintes. Nous passâmes devant le Lion Rouge, l'Étoile d'Or, le Cygne et les Deux Soleils. Au sommet de la côte, nous tournâmes  dans  Hradçany,  le  quartier  où  se  dressaient  les  demeures  des aristocrates et des courtisans. 

Ce n'était pas la première fois que je voyais le château, car il dominait le paysage  depuis  nos  fenêtres.  Mais  je  ne  l'avais  encore  jamais  approché.  De près,  il  paraissait  encore  plus  vaste,  comme  une  cité  indépendante  et bouillonnante  d'une  fébrile  activité.  Devant  se  dressaient  les  flèches  de  la cathédrale  Saint-Guy  et  des  tours  rondes  ponctuaient  les  remparts.  Bien  que construites  comme  défenses,  ces  tours  abritaient  désormais  les  ateliers  des centaines d'artisans installés à la cour de Rodolphe. 

La  garde  du  palais  nous  fit  entrer  par  la  porte  ouest  dans  une  cour fermée. Une fois que Jack et Pierre se furent chargés des chevaux, une escorte armée nous conduisit vers un ensemble de bâtiments adossés aux murailles du palais. Ils étaient de construction relativement récente et la piètre aux arêtes vives était éclatante. Ils avaient l'air de bâtiments administratifs, mais derrière, j’aperçus de hauts toits et des maçonneries médiévales. 

-  Que  faisons-nous,  maintenant  ?  chuchotai-je  à  Matthew.  Pourquoi n'entrons-nous pas ? 

- Parce qu'il n'y a ici personne d'important, dit Gallowglass. 

Il  portait  le  Manuscrit  Voynich  enveloppé  de  cuir  et  serré  dans  des courroies pour le protéger de l'humidité. 

-  Rodolphe  trouvait  l'ancien  palais  royal  sombre  et  plein  de  courants d'air, expliqua Matthew en m'aidant à marcher sur les pavés couverts de neige. 



Le nouveau palais donne au sud sur des jardins privés. Ainsi, il est à l'écart de la cathédrale - et des prêtres. 

Des gens allaient et venaient dans les bruyantes salles de la résidence et plus  nous  approchions  de  Rodolphe,  plus  l'activité  était  fébrile.  Nous traversâmes une salle remplie de gens qui argumentaient devant des croquis d'architecture. Dans une autre avait lieu un débat animé sur les mérites d'une coupe en pierre et en or façonnée en forme de coquille. Enfin, les gardes nous menèrent dans un confortable salon meublé de lourds fauteuils, d'un poêle en céramique qui dégageait une forte chaleur et où deux hommes étaient plongés dans une grande conversation. Ils se tournèrent vers nous. 

-  Bonjour,  mon  vieil  ami,  dit  un  aimable  sexagénaire  en  anglais  en faisant un sourire rayonnant à Matthew. 

- Tadeàs ? dit Matthew en lui prenant le bras. Vous avez bonne mine. 

- Et vous paraissez si jeune, répondit l'autre avec un regard pétillant qui ne provoqua aucun chatouillement sur ma peau. Et voici la femme dont tout le monde parle. Je suis Tadeàs Hâjek. 

L'homme  s'inclina  et  je  répondis  par  une  révérence.  Un  svelte gentilhomme  au  teint  mat  et  aux  cheveux  presque  aussi  noirs  que  ceux  de Matthew s'avança vers nous d'un pas alerte. 

-  Maître  Strada,  dit  Matthew  en  s'inclinant,  apparemment  moins heureux de voir cet homme que le premier. 

-  Est-ce  vraiment  une  sorcière  ?  demanda-t-il  en  me  scrutant  avec intérêt.  Auquel  cas,  ma  sœur  Katrina  aimerait  la  connaître.  Elle  est  grosse d'enfant et ne se sent pas bien. 

-  Tadeàs,  étant  le  médecin  de  la  cour,  est  certainement  mieux  placé pour  veiller  à  la  naissance  d'un  enfant  de  l'empereur,  dit  Matthew.  À  moins que la situation de votre sœur ait changé ? 

- L'empereur la considère toujours comme un trésor, répondit Strada, glacial.  Ses  caprices  devraient  dont  être  exaucés  ne  serait-ce  que  pour  cette raison. 

- Avez-vous vu Joris ? Il ne parle plus que de votre retable depuis que Sa Majesté l'a ouvert, dit Tadeàs, changeant de sujet. 

- Non, pas encore, dit Matthew en regardant la porte. L'empereur est là 

? 

- Oui. Il examine une nouvelle peinture de Maître Spranger. Elle est fort grande et... euh... détaillée. 

- Une autre représentation de Vénus, renifla Strada. Celle-ci ressemble assez à votre sœur, messire, sourit Hâjek. 

-   Ist  es  Matthaus,  dem  ich  hôre  ?  demanda  une  voix  nasillarde  de l'autre bout de la pièce. (Tout le monde se retourna et s'inclina profondément. 



Machinalement,  je  fis  la  révérence.  J'allais  avoir  du  mal  à  suivre  la conversation,  m'étant  attendue  à  entendre  Rodolphe  parler  latin  et  non allemand.)   Und  ich  verstehe,  dass  Sie  das  Buch  und  die  Hexe  mitgebracht haben. Und den norwegischen Wolf.  

Rodolphe était un homme de petite taille avec un menton d'une longueur disproportionnée  et  prognathe.  Les  lèvres  charnues  des  Habsbourg soulignaient  d'autant  plus  le  bas  de  son  visage,  mais  c'était  quelque  peu contrebalancé par ses yeux pâles et exorbités et son nez camus. Des années de bonne chère lui donnaient une silhouette imposante, mais ses jambes étaient restées maigres et osseuses. Il vint nous rejoindre en trottinant sur des souliers rouges à hauts talons ornés de boucles d'or. 

-  J'ai  amené  mon  épouse  comme  Votre  Majesté  l'a  ordonné,  dit Matthew en appuyant sur le mon  épouse. 

Gallowglass  traduisit  l'anglais  dans  un  allemand  parfait,  comme  si  mon mari ignorait cette langue. Pourtant, Gallowglass le savait, ayant voyagé avec lui depuis Hambourg jusqu'à Wittenberg, puis Prague. 

-  Y su talento para los juegos, también, répondit Rodolphe en passant sans aucun effort à l'espagnol, comme si cela avait pu convaincre Matthew de converser  directement  avec  lui.  (Il  me  dévisagea  longuement,  s'attardant  sur les  courbes  de  ma  silhouette  avec  une  insistance  qui  me  donna  envie  de  me laver dès que je le pourrais.)  Es una lâstima que se caso ? En absoluto, pero aûn mas lamentable que ella se caso con usted.  

- Très regrettable, Votre Majesté, répliqua Matthew sans démordre de l'anglais.  Mais  je  vous  assure  que  nous  sommes  parfaitement  mariés.  Mon père y a tenu. Ainsi que madame. 

La remarque ne fit qu'aiguiser plus encore l'intérêt de Rodolphe pour ma personne. 

Gallowglass me prit en pitié et déposa bruyamment le livre sur la table. 

-  Das Buch.  

Cela  éveilla  l'attention  de  tous.  Strada  le  déballa,  pendant  que  Hâjek  et Rodolphe se demandaient à quel point cette nouvelle merveille allait embellir la  bibliothèque  impériale.  Cependant,  quand  il  apparut  à  leurs  yeux, l'atmosphère vira à la déception. 

- Quelle est cette plaisanterie ? aboya Rodolphe en allemand. 

-  Je  crains  de  ne  pas  entendre  Votre  Majesté,  répondit  Matthew, attendant que Gallowglass traduise. 

- Je dis que je connais déjà ce livre, bafouilla Rodolphe. 

-  Cela  ne  me  surprend  point,  puisque  Votre  Majesté  l'a  offert  à  John Dee - par erreur, me semble-t il, dit Matthew en s'inclinant. 



-  L'empereur  ne  fait  pas  d'erreurs !  dit  Strada  en  repoussant  le  livre d'un air dégoûté. 

-  Nous  en  faisons  tous,  Signor  Strada,  dit  aimablement  Hâjek.  Je  suis cependant sûr qu'il se peut expliquer autrement pourquoi ce livre a été rendu à l'empereur. Peut-être que le Dr Dee en a découvert les secrets. 

- Ce ne sont que dessins d'enfant, rétorqua Strada. 

- Est-ce pour cela que le livre s'est retrouvé dans les bagages du Dr Dee 

?  Espériez-vous  qu'il  saurait  comprendre  ce  qui  vous  était  obscur  ?  (En entendant cela, Strada s'empourpra.) Peut-être avez-vous emprunté le livre du Dr Dee, Signor Strada, celui de la bibliothèque de Roger Bacon qui contient des images alchimiques, dans l'espoir qu'il vous aiderait à déchiffrer celui-ci. C'est plus plaisant qu'imaginer que vous auriez dérobé ce trésor au Dr Dee. Bien sûr, Sa Majesté ne pouvait connaître une telle malversation, dit Matthew avec un sourire glaçant. 

-  Et  ce  livre  que  vous  prétendez  que  je  possède,  est-il  le  seul  de  mes trésors  que  vous  convoitez  de  rapporter  en  Angleterre  ?  demanda  vivement Rodolphe. Ou bien votre cupidité s'étend-elle à mes laboratoires ? 

- Si vous voulez parler d'Edward Kelley, la reine désire être assurée qu'il est  ici  de  son  plein  gré.  Rien  de  plus,  mentit  Matthew  avant  de  passer  à  un sujet moins éprouvant. Son nouveau retable plaît-il à Votre Majesté ? 

Matthew  avait  fourni  à  l'empereur  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  se ressaisisse et sauve la face. 

- Le Bosch est exceptionnel. Mon oncle sera fort chagriné d'apprendre que  je  l'ai  acquis.  (Rodolphe  balaya  la  pièce  d'un  regard  circulaire.)  Hélas,  ce salon ne convient point pour l'exposer. Je voulais le montrer à l'ambassadeur d'Espagne, mais ici, on ne peut se reculer assez pour voir la peinture ainsi qu'il convient.  C'est  une  œuvre  dont  il  faut  s'approcher  lentement,  afin  de  laisser ses détails apparaître naturellement. Venez voir où je l'ai accroché. 

Matthew  et  Gallowglass  se  placèrent  de  manière  à  ce  que  Rodolphe  ne puisse trop s'approcher de moi tandis que nous sortions pour gagner une pièce qui  ressemblait  aux  réserves  d'un  musée  débordant  autant  d'œuvres  que manquant  de  personnel.  Rayonnages  et  vitrines  contenaient  tant  de coquillages,  de  livres,  d'oiseaux  empaillés  et  de  fossiles  qu'ils  menaçaient  de s'effondrer. D'immenses toiles - dont la nouvelle peinture de Vénus, qui n'était pas simplement détaillée mais clairement érotique - étaient entassées contre des  statues.  Ce  devait  être  le  fameux  cabinet  de  curiosités  de  Rodolphe, l'endroit où il conservait ses merveilles. 

-  Votre  Majesté  a  besoin  de  plus  d'espace,  ou  de  moins  d'objets, observa Matthew en rangeant une porcelaine qui risquait de tomber. 



-  Je  trouverai  toujours  une  place  pour  de  nouveaux  trésors,  répondit l'empereur en laissant de nouveau glisser son regard sur moi. Je fais construire quatre  nouvelles  salles  pour  les  contenir  tous.  On  voit  le  chantier  d'ici.  (Il désigna  une  fenêtre  où  deux  tours  et  un  long  bâtiment  étaient  en  cours  de jonction  avec  les  appartements  de  l'empereur  et  un  bâtiment  en  coins  de construction.)  En  attendant,  Ottavio  et  Tadeàs  dressent  le  catalogue  de  mes collections et indiquent aux architectes ce que je requiers. Il n'est pas question que  je  fasse  tout  installer  dans  la  nouvelle   Kunstkammer  et  qu'elle  soit rapidement trop petite. 

Rodolphe  nous  mena  par  un  dédale  de  réserves  jusqu'à  une  longue galerie percée de fenêtres des deux cotés. Elle était si lumineuse qu'y pénétrer après  la  pénombre  des  pièces  précédentes  fut  comme  prendre  une  pleine bouffée d'air pur. 

Ce  que  je  vis  au  centre  de  la  pièce  m'arrêta  tout  net.  Le  retable  de Matthew était posé, ouvert, sur une longue table recouverte d'un épais feutre vert.  L'empereur  avait  raison  :  on  ne  pouvait  en  apprécier  pleinement  les couleurs qu'en s'en approchant progressivement. 

- Il est magnifique, Dona Diana, dit Rodolphe, profitant de ma surprise pour  me  prendre  la  main.  Voyez  comment  on  en  perçoit  les  changements  à chaque pas. Seuls des objets vulgaires peuvent être vus d'un seul coup, car ils n'ont nul mystère à révéler. 

Strada me considérait avec une animosité non déguisée. Hâjek avec pitié. 

Matthew, lui, regardait l'empereur. 

- À propos de quoi, Votre Majesté, pourrais-je voir le livre de Dee ? J'ai ouï dire qu'il recelait maints mystères. 

Matthew avait une expression innocente, mais personne n'en fut dupe un instant. Le loup était en chasse. 

-  Qui  sait  où  il  se  trouve  ?  dit  Rodolphe,  forcé  de  me  lâcher  la  main pour désigner les salles précédentes d'un geste vague. 

- Signor Strada doit négliger ses devoirs, si un manuscrit aussi précieux ne  peut  être  présenté  à  l'empereur  lorsqu'il  le  demande,  dit  suavement Matthew. 

-  Ottavio  est  fort  occupé  pour  l'heure  à  des  affaires  d'importance, répliqua l'empereur avec un regard noir. Et je ne me fie point au Dr Dee. Votre reine devrait prendre garde à ses fausses promesses. 

-  Mais  vous  faites  confiance  à  Kelley.  Peut-être  sait-il  où  se  trouve  le livre ? 

- Je ne souhaite pas que l'on dérange Edward, dit l'empereur, gêné. Il est à une étape fort délicate de l'œuvre alchimique. 



- Prague a bien des charmes, et Diana a été chargée par la comtesse de Pembroke  d'acquérir  plusieurs  vaisseaux  de  verre.  Nous  nous  y  occuperons jusqu'à ce que Sir Edward puisse recevoir des visiteurs. Peut-être que le Signor Strada sera en mesure de retrouver le livre disparu d'ici là. 

- Cette comtesse de Pembroke est-elle la sœur du héros de la reine, Sir Philip  Sidney  ?  demanda  Rodolphe,  intéressé.  C'est  l'affaire  de  Dona  Diana, poursuivit-il en intimant le silence à Matthew. Laissons-la répondre. 

- Oui, Votre Majesté, répondis-je en espagnol 

Ma  prononciation  était  atroce.  J'espérai  que  cela  refroidirait  ses attentions. 

- Charmant, murmura l'empereur. (Raté.) Très bien, dans ce cas, Dona Diana doit visiter mes ateliers. J'aime à exaucer les désirs d’une dame. 

Nous ne fûmes pas sûrs de quelle dame il s’agissait. 

- Quant à Kelley et au livre, nous verrons. Nous verrons. (Rodolphe se retourna vers le triptyque.)  Je verrai je me tairai et j’écouterai. N'est-ce pas le proverbe ? 















-  Avez-vous  vu  le  loup-garou,  Frau  Roydon?  C'est  le  garde-chasse  de l'empereur, et ma voisine  Frau Habermel l'a entendu hurler la nuit. On dit qu'il se nourrit des cerfs impériaux qui sont en liberté dans le Fossé aux Cerfs. 

 Frau  Huber  prit  un  chou  dans  sa  main  gantée  et  le  renifla  d'un  air soupçonneux.  Herr  Huber  avait  été  négociant  au  marché  du  Steelyard  de Londres, et bien qu'elle ne portât pas la cité dans son cœur, elle parlait anglais couramment. 

- Peuh ! Il n'y a pas de loup-garou, dit Signorina Rossi en tournant son long  cou,  indignée  par  le  prix  des  oignons.  Mon  Stefano  m'a  dit  qu'il  y  avait bien  des  démons  au  palais,  en  revanche.  Les  évêques  de  la  cathédrale voudraient les exorciser, mais l'empereur refuse. 

Comme   Frau  Huber,  Rossi  avait  passé  du  temps  à  Londres.  Ensuite,  elle avait  été  la  maîtresse  d'un  artiste  italien  qui  voulait  faire  connaître  le maniérisme aux Anglais. À présent, elle était celle d'un autre artiste italien qui voulait importer l'art du cristal taillé à Prague. 

- Je n'ai vu ni loups-garous ni démons, avouai-je à la grande déception des  deux  femmes.  Mais  j'ai  vu  l'un  des  nouveaux  tableaux  de  l'empereur.  Il représentait Vénus. Sortant de son bain, ajoutai-je en baissant la voix avec un regard entendu. 

Faute de ragots surnaturels, elles devraient se contenter des perversions impériales.   Frau Huber se redressa. 

- L'empereur Rodolphe a besoin d'une épouse. Une bonne Autrichienne qui  lui  fera  la  cuisine.  (Elle  condescendit  à  acheter  le  chou  au  marchand reconnaissant  qui  subissait  ses  critiques  depuis  presque  une  demi-heure.) Parlez-nous  encore  de  la  corne  de  licorne.  On  dit  qu'elle  possède  de miraculeuses propriétés curatives. 

C'était la quatrième fois  en deux  jours que l'on me demandait de parler des  merveilles  de  la  collection  de  l’empereur.  La  nouvelle  de  notre  audience dans les appartements privés de Rodolphe avait précédé notre retour aux Trois Corbeaux,  et  les  dames  de  Malâ  Strana  avaient  impatiemment  attendu  le lendemain matin pour recueillir mes impressions. 



Depuis,  leur  curiosité  avait  été  attisée  par  l'apparition  de  messagers  du palais à la maison, ainsi que des serviteurs en livrée de dizaines d'aristocrates de  Bohême  et  de  dignitaires  étrangers.  Maintenant  que  Matthew  avait  été reçu à la cour, son étoile était suffisamment haut dans le firmament impérial pour que ses anciens amis soient disposés à reconnaître sa présence en ville - 

et  lui  demander  son  aide.  Pierre  sortit  les  registres  et  bientôt,  la  branche praguoise de la banque des Clermont commença à faire des affaires, même si je  ne  vis  guère  de  fonds  entrer  mais  beaucoup  sortir  pour  régler  les  dettes auprès des fournisseurs de la Vieille Ville. 

-  Tu  as  reçu  un  paquet  de  l'empereur,  m'annonça  Matthew  à  mon retour  du  marché  en  désignant  de  sa  plume  un  sac  rebondi.  Si  tu  l'ouvres, Rodolphe s'attendra à ce que tu exprimes personnellement ta gratitude. 

- Qu'est-ce que cela pourrait être ? demandai-je en palpant le sac. 

Ce n'était pas un livre. 

- Quelque chose que nous allons regretter d'avoir reçu, je te le garantis, dit  Matthew  en  fourrant  rageusement  sa  plume  dans  l'encrier  et  en éclaboussant  la  table.  Rodolphe  est  un  collectionneur,  Diana.  Et  il  ne s'intéresse pas qu'aux cornes de narvals et aux  bézoards. Il convoite les gens autant que les objets, et il a tendance à ne plus vouloir s'en séparer une fois qu'il les a acquis. 

- Comme Kelley, dis-je en dénouant les cordons. Mais je ne suis pas à vendre. 

-  Nous  sommes  tous  à  vendre.  Seigneur  !  dit-il  en  ouvrant  de  grands yeux. 

Une statue de Diane en or et argent d'une soixantaine de centimètres se dressait devant nous, seulement vêtue de son carquois, assise en amazone sur le  dos  d'un  cerf,  les  chevilles  pudiquement  croisées.  Deux  chiens  de  chasse étaient couchés à ses pieds. 

-  Eh  bien,  siffla  Gallowglass,  je  dirais  que  l'empereur  a  clairement exprimé ses désirs, pour le coup. 

Mais  j'étais  trop  occupée  à  examiner  la  statue  pour  y  prêter  attention. 

Une petite clé était enchâssée à la base. Je la tournai et le cerf s'élança sur le sol. 

- Regarde, Matthew. Tu as vu cela ? 

-  Vous  ne  risquez  pas  de  perdre  l'attention  de  mon  oncle,  m'assura Gallowglass.  (C'était  vrai  :  Matthew  fixait  la  statue  d'un  air  furibond.)  Holà, petit Jack, dit Gallowglass en empoignant le gamin par le col. 

Mais  Jack  était  un  voleur  professionnel  et  ce  genre  de  tactique  était inutile quand il flairait quelque chose de valeur. Il glissa souplement sur le sol en laissant sa jaquette dans la main de Gallowglass et bondit après le cerf. 



-  C'est  un  jouet  ?  Il  est  pour  moi  ?  Pourquoi  la  dame  ne  porte  point d'habits ? Elle n'a point froid ? débita-t-il d'une traite. 

Tereza,  que  tout  spectacle  attirait,  comme  toutes  les  femmes  de  Malâ Strana, vint voir d'où venait ce chahut. Elle étouffa un cri en voyant la femme nue dans l'étude de son maître et cacha les yeux de Jack de ses mains. 

Gallowglass jeta un coup d'œil aux seins de la statue. 

- Oh, oui, Jack, je dirais qu'elle a froid. 

Ce qui lui valut une taloche de la part de Tereza, qui n'avait pas lâché le remuant gamin. 

-  C'est  un  automate,  Jack,  dit  Matthew  en  ramassant  l'objet.  (À  ce geste,  la  tête  du  cerf  s'ouvrit  soudainement,  révélant  l'intérieur  creux.) L'empereur  aime  surprendre  ses  convives.  Celui-ci  est  fait  pour  courir  sur  la table. Quand il s'arrête, l'invité le plus proche doit boire ce qu'il contient. Va le montrer  à  Annie,  dit-il  en  refermant  la  tête  et  en  donnant  le  précieux automate à Gallowglass. Quant à nous, nous avons à parler, ajouta-t-il avec un regard grave. 

Gallowglass entraîna Tereza et Jack hors de la pièce avec des promesses de parties de patin et de bretzels. 

- Tu es en territoire périlleux, mon amour, dit-il en se passant une main dans  les  cheveux  dans  ce  geste  qui  ne  manquait  jamais  de  le  rendre  plus séduisant  encore.  J'ai  prétendu  à  la  Congrégation  que  te  présenter  comme mon  épouse  était  une  invention  pour  te  protéger  des  accusations  de sorcellerie et assurer que la chasse aux sorcières de Berwick reste confinée à l'Ecosse. 

-  Mais  nos  amis  et  tes  congénères  vampires  savent  que  c'est  bien davantage, dis-je. (L'odorat des vampires était infaillible et l'odeur personnelle de Matthew recouvrait toute ma personne.) Et les sorcières savent que notre relation va plus loin que ce dont elle a l'air. 

- Peut-être, mais Rodolphe n'est ni vampire ni sorcier. L'empereur aura été  assuré  par  ses  propres  contacts  au  sein  de  la  Congrégation  qu'il  n'y  a aucune  relation  entre  nous.  En  conséquence,  rien  ne  l'empêche  de  te courtiser. Je ne partage pas, Diana, dit-il en caressant ma joue. Et si Rodolphe allait trop loin... 

-  Tu  saurais  maîtriser  ta  colère,  achevai-je  en  posant  ma  main  sur  la sienne.  Tu  sais  que  je  ne  vais  pas  me  laisser  séduire  ni  par  le  souverain  du Saint-Empire  ni  par  quiconque.  Nous  avons  besoin  de  l'Ashmole  782.  Peu importe que Rodolphe me dévore des yeux. 

-  Des  yeux,  je  le  supporte,  dit-il  en  m'embrassant.  Il  faudrait  que  tu saches  autre  chose  avant  d'aller  remercier  l'empereur.  La  Congrégation satisfait  depuis  un  certain  temps  ses  appétits  en  matière  de  femmes  et  de curiosités  afin  de  gagner  sa  coopération.  Si  l'empereur  désire  t'avoir,  et  qu'il soumet  la  question  aux  huit  autres  membres,  leur  jugement  ne  sera  pas  en notre  faveur.  La  Congrégation  te  livrera  à  lui  parce  qu'elle  ne  peut  pas  se permettre que Prague tombe  dans les mains d'hommes comme l'archevêque de  Trêves  et  ses  amis  jésuites.  Ni  que  Rodolphe  devienne  un  nouveau  roi Jacques assoiffé du sang des créatures. Prague apparaît peut-être comme une oasis pour le surnaturel. Mais comme toutes les oasis, ce refuge est un mirage. 

- Je comprends, dis-je. 

Pourquoi  tout  ce  qui  touchait  Matthew  devait-il  être  aussi  compliqué  ? 

Nos  vies  me  faisaient  penser  aux  nœuds  des  cordelettes  de  mon  coffret  à sortilèges.  J'avais  beau  les  séparer,  chaque  fois,  elles  s'emmêlaient  de nouveau. 

- Quand tu iras au palais, fais-toi accompagner de Gallowglass. 

- Tu ne viendras pas ? 

Étant  donné  ses  inquiétudes,  j'étais  choquée  que  Matthew  me  laisse  y aller sans lui. 

-  Non.  Plus  Rodolphe  nous  voit  ensemble,  plus  cela  excitera  son imagination et son désir de s'emparer de toi. Et Gallowglass pourrait trouver le moyen  de  pénétrer  dans  le  laboratoire  de  Kelley.  Mon  neveu  est  beaucoup moins  charmant  que  moi,  conclut  Matthew  avec  un  sourire  qui  n'allégea  en rien son regard sombre. 



Gallowglass soutenait avoir un plan qui me permettrait de ne pas avoir à parler  à  Rodolphe  en  privé  tout  en  exprimant  publiquement  ma  gratitude. 

C'est  seulement  quand  j'entendis  les  cloches  sonner  3  heures  que j'entraperçus ce que cela impliquait. La foule des gens qui essayaient d'entrer dans la cathédrale Saint-Guy par la porte latérale me le confirma. 

- Et voilà Sigismond, dit Gallowglass en se penchant à mon oreille. (Le vacarme des cloches était assourdissant et je l'entendais à peine. Voyant que je ne  comprenais  pas,  il  leva  le  bras  vers  une  grille  dorée  du  clocher  voisin.) Sigismond.  Le  bourdon.  C'est  grâce  à  cette  cloche  que  l'on  sait  qu'on  est  à Prague. 

La  cathédrale  Saint-Guy  était  l'archétype  du  gothique  avec  ses arcs-boutants aériens et ses flèches effilées. Par un sombre après-midi d'hiver, c'était  encore  plus  criant.  À  l'intérieur,  c'était  un  flamboiement  de  cierges, mais dans cet immense espace, ils n'étaient plus que des petits points jaunes dans l'obscurité. Le jour était tombé si vite que les vitraux multicolores et les fresques éclatantes ne parvenaient guère à dissiper une atmosphère lourde et oppressante. Gallowglass nous plaça prudemment sous une torchère. 



- Dissipez un peu votre sortilège de déguisement, proposa-t-il. Il fait si sombre ici que Rodolphe risque de ne pas vous voir. 

- Vous voulez que je brille ? dis-je avec un air d'institutrice intraitable qui le fit sourire. 

Nous  attendîmes  que  la  messe  commence,  en  compagnie  d'un  inté-

ressant  éventail  d'humbles  serviteurs  du  palais,  officiers  de  l'empereur  et aristocrates. Certains des artisans portaient les taches et les marques de leur travail, et la plupart avaient l'air épuisés. Après avoir balayé la foule du regard, je levai les yeux vers les hauteurs. 

-  Quelle  voûte  impressionnante,  murmurai-je  en  voyant  l'agencement bien plus complexe que la plupart des cathédrales gothiques anglaises. 

-  C'est  ce  qui  arrive  quand  Matthew  se  met  une  idée  dans  le  crâne, commenta Gallowglass. 

- Matthew ? m'étranglai-je. 

- Il passait par Prague et Peter Parler, le nouvel architecte, était un peu atterré d'avoir reçu une telle commande. La première vague de la peste avait décimé  la  plupart  des  maîtres  maçons  et  il  ne  restait  plus  que  lui  pour  tout diriger. Matthew l'a pris sous son aile et ils ont été pris de folie. Je ne peux pas dire  que  j'aie  jamais  compris  ce  que  lui  et  le  jeune  Peter  cherchaient  à accomplir, mais cela attire le regard. Attendez de voir ce qu'ils ont fait dans la grande salle. 

J'allais  poser  une  autre  question  quand  le  silence  tomba  sur  le  collège. 

Rodolphe venait d'arriver. Je me dévissai le cou pour l'apercevoir. 

- Le voici, murmura Gallowglass avec un coup de menton sur sa droite. 

Rodolphe  était  entré  dans  la  cathédrale  au  deuxième  étage,  par  une galerie  fermée  que  j'avais  aperçue  enjambant  la  cour  entre  le  palais  et Saint-Guy. Il se tenait au balcon  décoré d'écussons multicolores représentant ses  innombrables  titres.  Comme  la  voûte,  le  balcon  reposait  sur  des  arches lourdement  décorées,  qui  en  l'occurrence  évoquaient  les  branches  tordues d'un  arbre.  En  comparaison  de  la  pureté  des  autres  traits  architecturaux  de l'édifice, je songeai que ce ne devait pas être l'œuvre de Matthew. 

Rodolphe  s'assit  au-dessus  de  la  nef  centrale  pendant  que  la  foule s'inclinait  et  faisait  la  révérence  face  à  la  loge  impériale.  Rodolphe  eut  l'air gêné d'avoir été remarqué. Dans ses appartements privés, il était à l'aise avec ses courtisans, mais ici, il paraissait timide et réservé. Il se tourna pour écouter quelqu'un qui lui chuchotait à l'oreille et il m'aperçut. Il inclina aimablement la tête  en  souriant.  La  foule  se  retourna  pour  voir  qui  l'empereur  avait  ainsi distingué. 

- Révérence, siffla Gallowglass. 

Je plongeai aussitôt. 



Nous parvînmes au bout de la messe sans autre incident. Je fus soulagée de voir que personne, pas même l'empereur, n'était censé communier et toute la cérémonie fut rapidement terminée. En cours  de route, Rodolphe s'éclipsa discrètement dans ses appartements, sans doute pour contempler ses trésors. 

L'empereur  et  les  prêtres  partis,  la  nef  devint  un  lieu  de  réunion  d'amis qui échangeaient nouvelles et commérages. J'aperçus au loin Ottavio Strada en grande conversation avec un gentilhomme rougeaud vêtu d'une riche robe de laine.  Le  Dr  Hâjek  était  là  aussi,  riant  et  bavardant  avec  un  jeune  couple manifestement  amoureux.  Je  lui  souris  et  il  s'inclina  légèrement.  Strada,  je m'en passais aisément, mais j'aimais bien le médecin de l'empereur. 

- Gallowglass ? Ne devrais-tu pas hiberner comme les autres ours ? 

Un  homme  mince  aux  yeux  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites s'approcha en souriant. Il était simplement, mais richement vêtu, et ses bagues en or indiquaient toute sa prosprité. 

- Nous devrions tous hiberner par un temps pareil. Il est bon de te voir en  si  belle  santé,  Joris,  répondit  Gallowglass  en  lui  assenant  dans  le  dos  une claque qui faillit renverser l'homme. 

-  Je  dirais  bien  la  même  chose  de  toi,  mais  comme  tu  es  toujours  en belle  santé,  je  nous  épargnerai  à  tous  les  deux  cette  courtoisie.  Et  voici   La Diosa, dit-il en se tournant vers moi. 

- Diana, répondis-je en m'inclinant. 

- Ce n'est pas votre nom ici. Rodolphe vous appelle  La Diosa de la Caza. 

Cela  signifie   la  déesse  de  la  Chasse  en  espagnol.  L'empereur  a  ordonné  à  ce pauvre  Maître  Spranger  d'abandonner  ses  dernières  esquisses  de  Vénus  au bain pour un nouveau sujet : Diana surprise à sa toilette. Nous attendons tous avec impatience de voir si Spranger va pouvoir faire un si vaste changement en si peu de temps. Je suis Joris Hoefnagel. 

-  Le  calligraphe,  dis-je  en  repensant  à  la  remarque  de  Pierre  sur l'écriture  toute  en  volutes  de  la  convocation  de  Matthew  à  l'audience impériale. 

Mais le nom m'était familier... 

- Le peintre, corrigea aimablement Gallowglass. 

-   La  Diosa,  dit  un  homme  décharné  en  ôtant  son  bonnet  d'une  main couturée de cicatrices. Je suis Erasmus Habermel. Me feriez-vous l'honneur de visiter mon atelier dès que vous en aurez la possibilité ? Sa Majesté voudrait vous offrir un compendium astronomique afin de mieux  connaître les phases de la capricieuse lune, mais il doit être entièrement à votre goût. 

Habermel était aussi un nom familier... 

-  Elle  viendra  me  voir  demain.  (Un  homme  corpulent  d'une  trentaine d'années  se  fraya  un  passage  dans  la  cohue.  Son  accent  était  distinctement italien.)  La Diosa doit poser pour un portrait. L'empereur désire qu'il soit gravé dans la pierre comme symbole de la permanence des affections qu'il lui porte. 

- Signor Miseroni ! s'exclama un autre Italien en joignant les mains sur sa  poitrine  dans  une  pose  mélodramatique.  Je  croyais  que  nous  nous  étions compris.  La Diosa   doit se former aux  danses afin de  pouvoir prendre part au divertissement souhaité par Sa Majesté la semaine prochaine. 

-  Mais  mon  épouse  n'aime  pas  danser,  dit  une  voix  glaciale  derrière moi. (Un long bras s'enroula autour de moi et me prit  la main.) N'est-ce pas, mon  cœur*  ?  ajouta-t-il  avec  un  baiser  sur  mes  doigts  et  petit  mordillement d'avertissement. 

- Matthew arrive à point nommé, comme toujours, dit Joris avec un rire jovial. Comment te portes-tu ? 

-  Déçu  de  ne  point  trouver  Diana  chez  elle,  dit  Matthew  d'un  air chagrin. Mais même un époux dévoué doit le céder à Dieu dans les affections de sa femme. 

Hoefnagel  scruta  attentivement  Matthew,  jaugeant  le  moindre changement d'expression. Je compris soudain qui il était : le grand peintre était un  observateur  si  juste  de  la  nature  que  ses  illustrations  de  la  flore  et  de  la faune semblaient sur le point de s'animer comme les créatures des souliers de Mary. 

-  Eh  bien,  Dieu  en  a  fini  avec  elle  pour  aujourd'hui.  Je  crois  que  vous êtes libre de l'emmener chez vous, dit aimablement le peintre. Vous promettez de donner de la vie à ce qui aurait autrement été un bien morne printemps,  La Diosa. De cela, nous vous sommes tous redevables. 

Tous  se  dispersèrent  après  s'être  assurés  que  Gallowglass  garderait  en mémoire mes différents rendez-vous. Hoefnagel fut le dernier à partir. 

- Je garderai l'œil sur votre épouse,  Schaduw. Peut-être devriez-vous en faire autant. 

-  Mon  attention  est  toujours  sur mon  épouse,  comme  il  se  doit.  Sans quoi, comment aurais-je eu l'idée de venir ici ? 

- Bien sûr. Pardonnez-moi.  La forêt a des oreilles et les champs ont des yeux,  dit Hoefnagel en s'inclinant. Je vous reverrai à la cour , La Diosa. 

-  Son  nom  est  Diana,  dit  Matthew,  pincé.  Madame  de  Clermont convient également. 

- Et moi qui avais cru comprendre que c'était Roydon, dit Hoefnagel en reculant. Bonne soirée, Matthew. 

Ses pas résonnèrent sur les dalles et décrurent dans le silence. 

-  Schaduw ? demandai-je. Cela signifie-t-il ce que je crois ? 



- C'est  Ombre en néerlandais. Elisabeth n'est pas la seule à m'appeler ainsi.  Quel  est  ce  divertissement  prévu  la  semaine  prochaine  ?  demanda Matthew à Gallowglass. 

-  Oh,  rien  d'extraordinaire.  La  mascarade  sera  sans  doute  de  thème mythologique,  avec  une  musique  affreuse  et  des  danses  pires  encore.  Ayant trop bu, les courtisans finiront tous dans les mauvaises chambres à la fin de la soirée.  Neuf  mois  plus  tard,  il  y  aura  un  déluge  de  nobles  nourrissons d'ascendance incertaine. Comme d'habitude. 

-  Sic transit gloria mundi, murmura Matthew. Rentrons-nous,  La Diosa 

?  demanda-t-il  en  s'inclinant  devant  moi.  (Le  surnom  me  mettait  mal  à  l'aise dans  la  bouche  d'inconnus,  mais  dans  celle  de  Matthew,  il  était  presque supportable.)  Jack  m'a  dit  que  le  ragoût  de  ce  soir  était  particulièrement appétissant. 

Matthew fut distant toute la soirée et me considéra avec un regard lourd tandis  que  les  enfants  racontaient  leur  journée  et  que  Pierre  l'informait  des différentes  nouvelles  de  Prague.  Les  noms  m'étaient  inconnus,  et  le  récit  si déroutant que je renonçai à le suivre et allai me coucher. 

Les  cris  de  Jack  me  réveillèrent  et  je  me  précipitai  à  son  chevet,  où Matthew  se  trouvait  déjà.  Il  s'agitait  en  tous  sens  et  poussait  des  cris désespérés. 

-- Mes os se disjoignent ! répétait-il. J'ai mal, j’ai mal ! 

Matthew le serra contre lui pour l’empêcher de bouger. 

Il continua de le serrer jusqu'à ce que l'enfant se calme. 

- Les monstres avaient l'air d'êtres humains ordinaires, ce soir, master Roydon, dit Jack en se blottissant dans les bras de mon mari. 

Il  avait  l'air  épuisé  et  les  cernes  bleuâtres  sous  ses  yeux  le  faisaient paraître bien plus âgé qu'il n'était. 

- C'est souvent ainsi, Jack, répondit Matthew. Souvent. 



Les  semaines  suivantes  furent  un  tourbillon  de  rendez-vous  -  chez  le joaillier de l'empereur, son luthier, son maître de ballet. Chaque rencontre me faisait pénétrer plus loin au cœur de l'amas de bâtiments qui composaient le palais  impérial,  dans  des  ateliers  et  des  résidences  qui  étaient  réservées  aux artistes et aux intellectuels que privilégiait Rodolphe. 

Entre les rendez-vous, Gallowglass m'emmena dans des parties du palais que  je  n'avais  pas  encore  vues.  À  la  ménagerie,  où  Rodolphe  abritait  des léopards et des lions, tout comme il logeait ses enlumineurs et musiciens dans les  étroites  ruelles  à  l'est  de  la  cathédrale.  Au  Fossé  aux  Cerfs,  qui  avait  été aménagé  afin  que  Rodolphe  puisse  chasser  plus  agréablement.  Dans  la  salle des jeux décorée de   sgraffiti, où les courtisans se détendaient. Aux nouvelles serres bâties pour protéger les précieux figuiers de l'empereur des rigueurs de l'hiver de Bohême. 

Mais il y avait un endroit où même Gallowglass ne pouvait pénétrer : la Tour  des  Poudres,  où  Edward  Kelley,  penché  sur  ses  alambics  et  creusets, tentait de fabriquer la Pierre Philosophale. Nous essayâmes de convaincre les gardes  de  nous  laisser  entrer.  Gallowglass  tenta  même  de  le  héler  depuis  la cour, mais il ne réussit qu'à attirer aux fenêtres des gens qui crurent qu'il criait au feu, et l'ancien aide du Dr Dee resta sourd à ses appels. 

- C'est comme s'il était prisonnier, dis-je à Matthew après le dîner. 

Jack  et  Annie  étaient  couchés.  Ils  avaient  passé  la  journée  à  patiner,  à faire de la luge et à dévorer des bretzels. Nous avions renoncé à les considérer comme des domestiques. J'espérais que la possibilité de se comporter comme un enfant normal de huit ans aiderait Jack à se débarrasser de ses cauchemars. 

Mais le palais n'était pas un endroit pour eux. J'étais terrifiée à l'idée qu'ils y aillent et s'y perdent, incapables de parler la langue et de dire aux gens où ils habitaient. 

- Kelley est prisonnier, dit Matthew en caressant le pied de son gobelet en argent où luisait le reflet des flammes. 

- On dit qu'il rentre parfois chez lui, généralement au milieu de la nuit, quand  personne  ne  peut  le  voir.  Au  moins,  cela  lui  permet  de  se  reposer  un peu des exigences incessantes de l'empereur. 

- On voit que tu ne connais pas Maîtresse Kelley, ironisa Matthew. 

En effet, et plus j'y songeai plus cela me parut étrange. Peut-être que je ne  prenais  pas  le  bon  chemin  pour  rencontrer  l'alchimiste.  Je  m'étais  laissé aspirer dans la vie de la cour dans l'espoir de frapper à la porte du laboratoire de  Kelley  et  d'entrer  réclamer  le  livre.  Mais  une  approche  aussi  directe  avait peu de chances d'aboutir. 

Le  lendemain  matin,  je  fis  exprès  d'accompagner  Tereza  au  marché.  Il faisait un froid polaire et le vent était impitoyable, mais nous arrivâmes tout de même à destination. 

-  Connaissez-vous  ma  compatriote,  Maîtresse  Kelley?  demandai-je  à Frau   Huber  alors  que  nous  attendions  que  le  boulanger  emballe  nos  achats. 

(Les dames de Malâ Strana étaient aussi avides de bizarreries que Rodolphe.) Son mari est l'un des serviteurs de l'empereur. 

- L'un des alchimistes en cage de l'empereur, plutôt, ricana  Frau Huber. 

Il se passe toujours des choses étranges chez eux. Et c'était pire quand les Dee étaient là.  Herr Kelley était dévoré de désir pour  Frau Dee. 

- Et Maîtresse Kelley ? demandai-je. 

- Elle ne sort guère. Sa cuisinière fait toutes les courses. 



   Frau Huber n'approuvait pas cette délégation des pouvoirs. Cela ouvrait la porte à toutes sortes de désordres, y compris, d'après elle, l'anabaptisme et un marché  noir  florissant  de  marchandises  volées  en  cuisine.  Elle  avait  déjà clairement  exprimé  son  opinion  sur  la  question  lors  de  notre  première rencontre et c'était principalement pour cela que je sortais acheter moi-même du chou, quel que fût le temps. 

- Parlez-vous de l'épouse de l'alchimiste ? interrogea Signorina Rossi en trottinant sur les pavés gelés pour éviter de justesse une brouette de charbon. 

Elle est anglaise et en conséquence fort étrange. Et ses notes chez le marchand de vin bien plus élevées qu'elles ne le devraient. 

- Comment en savez-vous autant toutes les deux? demandai-je quand elles eurent fini de rire. 

- Nous avons la même blanchisseuse, répondit  Frau Huber, surprise. 

-  Et  nous  n'avons  aucun  secret  pour  nos  blanchisseuses,  renchérit Signorina Rossi. Elle faisait le linge des Dee aussi. Jusqu'à ce que la Signora Dee la congédie parce qu'elle demandait trop pour les serviettes. 

- Une femme difficile, cette Jane Dee, mais on ne pouvait lui reprocher de ne pas savoir tenir un ménage, admit  Frau Huber avec un soupir. 

- Pourquoi voulez-vous voir cette étrange personne ? s'enquit Signorina Rossi en fourrant une tresse de pain dans son panier. 

-  Je  veux  rencontrer  son  époux.  Je  m'intéresse  à  l'alchimie  et  j'ai quelques questions à lui poser. 

- Le paierez-vous ? demanda  Frau Huber en se frottant pouce et index dans un geste apparemment aussi universel que sans âge. 

- Pourquoi ? demandai-je, décontenancée. 

- Pour ses réponses, voyons. 

-  Oui,  répondis-je  en  me  demandant  quel  projet  machiavélique  elle était en train de concocter. 

- Laissez-moi faire, dit-elle. J'ai une envie de  schnitzel  et l'Autrichien qui tient la taverne près de votre maison,  Frau  Roydon, sait comment on les doit préparer. 

Il se trouvait que la fille de l'expert en  schnitzel avait le même précepteur qu'Elizabeth, la belle-fille de Kelley. Et son cuisinier était le mari de la tante de la  blanchisseuse,  dont  la  belle-sœur  était  bonne  à  tout  faire  chez  les  Kelley. 

C'est grâce à cette chaîne de relations forgée par des femmes, et non grâce à celles que Gallowglass avait à la cour, que Matthew et moi nous retrouvâmes dans le salon des Kelley à minuit en attendant que le grand homme arrive. 

- Il devrait être là d'un instant à l'autre, nous assura Joanna Kelley. 



Elle  avait  les  yeux  rouges  et  chassieux,  mais  on  n'aurait  pu  décider  si c'était  dû  à  des  excès  de  boisson  ou  au  rhume  qui  semblait  affliger  toute  la maisonnée. 

-  Ne  vous  inquiétez  point  pour  nous,  Maîtresse  Kelley.  Nous  avons l'habitude  de  nous  coucher  tard,  lui  répondit  aimablement  Matthew  avec  un sourire éblouissant. Votre nouvelle maison vous plaît-elle ? 

Après  avoir  beaucoup  espionné  et  enquêté  dans  les  communautés autrichienne  et  italienne,  nous  avions  découvert  que  les  Kelley  avaient récemment fait l'acquisition d'une maison non loin des Trois Corbeaux dans un endroit connu pour son enseigne très inventive. Quelqu'un avait pris les restes de personnages en bois d'une crèche de la Nativité, les avait sciés en deux et disposés sur une planche. En cours de route, l'Enfant Jésus avait été enlevé de son berceau et remplacé par la tête de l'âne de Marie. 

-  L'Âne  au  Berceau  nous  contente  pour  le  moment,  master  Roydon. 

(Maîtresse  Kelley  éternua  bruyamment  et  but  une  goulée  de  vin.)  Nous pensions  que  l'empereur  nous  installerait  dans  une  maison  à  l'intérieur  du palais, étant donné le travail qu'y mène Edward, mais cela conviendra. (Des pas lourds gravirent l'escalier.) Le voici justement. 

Un  long  bâton  apparut,  puis  une  main  tachée  et  une  manche  qui  l'était tout  autant.  Le  reste  de  la  personne  d'Edward  Kelley  était  tout  aussi  peu engageant.  Il avait une longue barbe qui s'échappait d'un bonnet le couvrant jusqu'aux oreilles. S'il avait jamais eu un chapeau, cela faisait longtemps qu'il avait disparu. Et à en juger par sa bedaine de Falstaff, il ne boudait jamais son dîner.  Kelley  claudiqua  en  sifflotant  dans  la  pièce  et  se  figea  en  voyant Matthew. 

- Edward, fit Matthew avec un autre de ses éblouissants sourires, dont Kelley  ne  sembla  pas  aussi  charmé  que  son  épouse.  Aurait-on  imaginé  que nous nous retrouvions si loin de notre patrie. 

-  Comment  avez-vous...,  dit  Edward  d'une  voix  rauque.  (Il  se  tourna vers moi et son regard insistant fut parmi les plus insidieux que j'aie jamais eus à subir d'un démon. Mais ce n'était pas tout : je perçus des perturbations dans les fils qui l'entouraient, des irrégularités dans le tissage qui laissaient à penser qu'il n'était pas que démoniaque - il était instable.) La sorcière, dit il dans une grimace. 

- L'empereur a élevé son rang, tout comme le vôtre. Elle est  La Diosa - 

la déesse - à présent, dit Matthew. Asseyez-vous et reposez votre jambe. Si j'ai bonne mémoire, elle vous fait souffrir par temps froid. 

-  Que  me  voulez-vous,  Roydon  ?  demanda  Edward  Kelley  en  se cramponnant de plus belle à son bâton, 



-  Il  est  là  en  mission  pour  la  reine,  Edward.  J’étais  couchée,  dit plaintivement Joanna. J'ai si peu de repos. Et à cause de cette fièvre affreuse, je n'ai pas encore pu faire la connaissance de nos voisins. Tu ne m'avais pas dit qu'il y avait des Anglais si près de chez nous. Enfin, je peux voir la maison de mistress  Roydon  depuis  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Tu  passes  ton  temps  au château  et  moi  je  suis  toute  seule,  je  me  languis  de  parler  ma  langue  natale et... 

- Retourne te coucher, ma chère, dit Kelley. Et emporte ton vin. 

Mrs. Kelley s'éclipsa obligeamment avec un air accablé. Être une Anglaise à Prague sans amis  ni famille était difficile, mais avoir son mari accueilli dans des  lieux  où  vous  ne  pouviez  accéder  devait  rendre  l'épreuve  doublement déplaisante. Quand elle fut partie, Kelley clopina jusqu'à la table et s'assit dans le  fauteuil  de  son  épouse,  déplaçant  sa  jambe  avec  une  grimace.  Puis  il  posa ses yeux noirs et hostiles sur Matthew. 

- Dites-moi ce que je dois faire pour me débarrasser de vous, dit-il sans détours. 

Kelley avait peut-être l'astuce de Kit, mais il n'avait rien de son charme. 

-  La  reine  veut  votre  retour,  répondit  Matthew  en  prenant  tout  aussi peu de gants. Et nous voulons le livre de Dee. 

- Quel livre ? répondit un peu trop rapidement Edward. 

-  Pour  un  charlatan,  vous  êtes  un  piètre  menteur,  Kelley.  Comment parvenez-vous  à  tous  les  berner  ?  demanda  Matthew  en  posant  ses  longues jambes bottées sur la table, dans un geste qui fit frémir Kelley. 

- Si le Dr Dee m'accuse de vol, bafouilla-t-il, j'exige de discuter de cette affaire  en  présence  de  l'empereur.  Il  ne  tolérerait  point  que  l'on  me  traitât ainsi et qu'on souille mon honneur sous mon toit. 

-  Où  est-il,  Kelley  ?  Dans  votre  laboratoire  ?  Dans  la  chambre  de Rodolphe  ?  Je  le  trouverai,  avec  ou  sans  votre  aide.  Mais  si  vous  me  disiez votre  secret,  je  pourrais  me  laisser  fléchir  et  ne  pas  insister,  dit  Matthew  en tripotant  un  fil  sur  sa  culotte.  La  Congrégation  n'est  point  satisfaite  de  votre conduite,  ces  derniers  temps.  (Le  bâton  de  Kelley  tomba  bruyamment  par terre. Matthew le ramassa obligeamment et posa le pommeau sur la gorge de Kelley.)  Est-ce  la  où  vous  avez  touché  le  serviteur  de  l'auberge,  quand  vous avez  menacé  d’attenter  à  sa  vie  ?  C'était  une  imprudence,  Edward.  Tous  ces honneurs et ces privilèges vous sont montés à la tête. 

Il laissa tomber le bâton sur le ventre de Kelley 

- Je ne peux vous aider. (Matthew appuya un peu plus sur le bâton et Kelley tressaillit.) C'est la vérité! L'empereur m'a pris le livre quand... 

Il  n'acheva  pas  et  se  frotta  le  visage,  comme  pour  faire  disparaître  le vampire assis en face de lui. 



- Quand quoi ? demandai-je en me penchant en avant. 

Quand  j'avais  touché  l'Ashmole  782  dans  la  Bibliothèque  bodléienne, j'avais immédiatement senti qu'il était différent. 

- Vous devez en savoir plus long sur ce livre que moi, cracha Kelley, le regard  flamboyant.  Vous  autres  sorcières  n'avez  point  été  surprises d'apprendre son existence, même s'il a fallu un démon pour le reconnaître ! 

-  Je  perds  patience,  Edward,  dit  Matthew  en  faisant  craquer  le  bâton entre ses mains. Mon épouse vous a posé une question. Répondez-y. 

Kelley lança un regard triomphant à Matthew et repoussa le bâton de son ventre. 

- Vous détestez les sorciers, ou du moins est-ce ce que tout le monde pense. Mais je vois  à présent  que vous partagez la faiblesse de Gerbert pour ces créatures. Vous êtes amoureux de celle-ci, ainsi que je l'ai dit à Rodolphe. 

- Gerbert, répéta Matthew sans émotion. 

-  Oui,  il  est  venu  quand  Dee  était  encore  à  Prague,  pour  poser  des questions sur le livre et fourrer son nez dans mes affaires. Rodolphe l'a laissé se divertir avec l'une des sorcières de la Vieille Ville - une fille de dix-sept ans, et fort jolie, aux cheveux d'or et aux yeux bleus. Personne ne l'a revue depuis. 

Mais  il  y  a  eu  un  très  beau  bûcher  en  cette  Nuit  de  Walpurgis.  Gerbert  a  eu l'honneur de l'allumer. (Kelley posa son regard sur moi.) Avril approche. Je me demande si nous aurons de nouveau un bûcher cette année. 

La mention de l'ancienne tradition consistant à brûler une sorcière pour fêter  le  printemps  fut  la  goutte  d'eau  pour  Matthew.  Il  avait  déjà  presque précipité Kelley par la fenêtre quand je me rendis compte de ce qui se passait. 

-  Regardez  en  bas,  Edward.  Ce  n'est  pas  très  haut.  Vous  risquez  d'en réchapper,  malheureusement,  quoique  en  vous  brisant  un  ou  deux  os.  Je descendrai vous ramasser et je vous remonterai jusqu'à votre chambre. Qui a une  fenêtre  aussi,  sans  nul  doute.  Et  je  finirai  par  trouver  un  endroit  assez élevé  pour  briser  votre  ignoble  carcasse  en  deux.  Entre-temps,  vous  n'aurez plus un os entier et vous m'aurez dit ce que je veux savoir. (Il tourna vers moi son  regard  noir  quand  je  me  levai.)  Assieds-toi,  ordonna-t-il  en  détachant chaque syllabe. S'il te plaît, ajouta-t-il après une pause. 

J'obéis. 

- Le livre de Dee resplendissait de pouvoir. Je l'ai senti dès l'instant où je  l'ai  pris  sur  l'étagère  à  Mortlake.  Il  n'avait  pas  remarqué  son  importance, mais  je  l'ai  perçue,  débita  Kelley  à  toute  vitesse.  (Quand  il  s'arrêta  pour reprendre  son  souffle,  Matthew  le  secoua.)  Il  appartenait  au  sorcier  Roger Bacon, qui estimait son contenu sans prix. Son nom figure sur la page de titre, avec l'inscription  Verum Secretum Secretorum.  



- Mais cela n'a rien à voir avec le  Secretum, dis-je en pensant à l'œuvre médiévale  bien  connue.  Le   Secretum  est  une  encyclopédie.  Celui  dont  nous parlons contient des enluminures. 

- Ces images ne sont qu'un paravent qui dissimule la vérité, dit Kelley d'une voix sifflante. C'est pour cela que Bacon l'a surnommé  Le Véritable Secret des Secrets. 

- Que contient-il ? demandai-je en me levant, enthousiaste. (Cette fois, Matthew  ne  me  retint  pas  et  hissa  Kelley  à  l'intérieur.)  Avez-vous  pu  lire  le texte ? 

-  Peut-être,  dit  Kelley  en  rajustant  sa  robe.  Mais  c'est  une  affaire difficile. 

- Il n'a pas pu le lire non plus, dit Matthew en le lâchant, dégoûté. Je sens la duplicité derrière la peur. 

-  Il  est  écrit  dans  une  langue  étrangère.  Même  Rabbi  Loew  ne  l'a  pu déchiffrer. 

-  Le  Maharal  a  vu  le  livre  ?  demanda  Matthew  avec  cette  expression aux aguets qui précédait l'assaut. 

- Apparemment, vous n'avez pas interrogé Rabbi Loew sur la question quand vous êtes allé dans le quartier juif pour voir la sorcière qui a fabriqué la créature d'argile qu'ils appellent le golem. Pas plus que vous n'avez pu capturer la  coupable  et  sa  création,  dit  Kelley  d'un  ton  méprisant.  Que  de  pouvoir  et d'influence. Vous n'avez pas même pu effrayer les Juifs. 

-  Je  ne  crois  pas  que  les  caractères  soient  hébraïques,  dis-je  en repensant aux symboles que j'avais vus défiler rapidement sur le palimpseste. 

-  Ce  n'est  point  de  l'hébreu.  L'empereur  a  fait  venir  Rabbi  Loew  au palais pour s'en assurer. 

Kelley en avait dit plus qu'il ne le voulait. Son regard glissa sur son bâton et  les  fils  autour  de  lui  se  tordirent  et  s'agitèrent.  J'entrevis  une  image  de Kelley levant son bâton et frappant quelqu'un. Que mijotait-il ? 

Il avait l'intention de me frapper. Je poussai un cri inarticulé et quand je tendis le bras, le bâton de Kelley vola dans ma main. Mon bras se transforma brièvement en branche, puis reprit sa forme normale. Je priai pour que ce soit arrivé trop vite pour que Kelley l'ait remarqué. Je vis à son expression que mes espoirs étaient vains. 

- Que l'empereur ne vous voie pas faire cela, ricana-t-il, ou il vous fera enfermer  et  vous  deviendrez  une  curiosité  de  plus  à  savourer  dans  sa collection.  Je  vous  ai  dit  ce  que  vous  vouliez  savoir,  Roydon.  Rappelez  les chiens de la Congrégation. 

-  Je  ne  pense  pas  le  pouvoir,  répondit  Matthew  en  me  prenant  le bâton. Vous n'êtes pas inoffensif, quoi qu'en pense Gerbert. Mais je vais vous laisser en paix - pour l'instant. Ne faites rien qui attire mon attention et vous verrez peut-être l'été. (Il jeta le bâton dans un coin.) Bonne nuit, Edward. 

Je rassemblai les pans de ma cape, pressée de m'éloigner de ce démon. 

-  Savourez  votre  séjour  au  soleil,  sorcière.  Les  beaux  jours  sont comptés, à Prague, dit Kelley sans bouger de sa place pendant que Matthew et moi descendions. 

Dans  la  rue,  je  sentais  encore  son  regard  sur  moi.  Et  quand  je  me retournai  vers  l'Âne  au  Berceau,  je  vis  briller  d'une  lueur  maléfique  les  fils brisés et déchirés qui attachaient Kelley au monde. 



















Après  des  semaines  de  prudentes  négociations,  Matthew  parvint  à organiser  une  visite  chez  Rabbi  Judah  Loew.  Pour  que  je  puisse  venir, Gallowglass  dut  annuler  mes  rendez-vous  à  la  cour  en  prétendant  que  j'étais malade. 

Malheureusement, cela éveilla l'attention de l'empereur et la maison fut envahie  de  remèdes  :  de  la   terra  sigillata,  une  argile  aux  merveilleuses propriétés curatives ; des bézoards recueillis dans les vessies de chèvres pour repousser  le  poison  ;  une  coupe  tallée  dans  une  corne  de  narval  avec  une recette de la famille impériale pour un électuaire. Elle consistait à faire rôtir un œuf  avec  du  safran  avant  de  le  réduire  en  poudre  avec  des  graines  de moutarde,  de  l'angélique,  des  baies  de  genièvre,  du  camphre  et  plusieurs substances  mystérieuses,  puis  à  en  faire  une  pâte  avec  de  la  mélasse  et  du sirop de citron. Rodolphe envoya le Dr Hâjek pour l'administrer. Mais je n'avais aucune envie d'absorber la peu appétissante préparation, comme je le déclarai au médecin impérial. 

-  Je  vais  assurer  à  l'empereur  que  vous  vous  remettez,  badina-t-il. 

Heureusement,  Sa  Majesté  est  trop  préoccupée  par  sa  propre  santé  pour risquer de venir à Sporrengasse vérifier mon pronostic. 

Nous le remerciâmes abondamment pour sa discrétion et le renvoyâmes chez  lui  avec  les  poulets  rôtis  qui  avaient  été  livrés  des  cuisines  du  château pour  moi.  Je  jetai  au  feu  le  billet  qui  les  accompagnait  -   Ich  verspreche,  Sie werden  nicht  hungem.  Ich  hoffe,  Sie werden  zufrieden  sein. Rudolff  -  une  fois que Matthew m'eût expliqué que d'après la formulation, on ne pouvait savoir s'il s'agissait bien du poulet quand Rodolphe parlait de satisfaire ma faim. 

En  traversant  la  Vltava  pour  rejoindre  la  Vieille  Ville,  j'eus  pour  la première  fois  l'occasion  de  vivre  la  cohue  qui  agitait  le  centre  de  la  cité.  Au cœur  de  la  Vieille  Ville,  des  marchands  prospères  faisaient  affaire  sous  les arcades  des  maisons  de  trois  ou  quatre  étages  bordant  les  rues  tortueuses. 

Quand nous prîmes au nord, le visage de la ville changea : les maisons étaient plus petites, les habitants moins bien vêtus, les commerces moins florissants. 



Puis  nous  traversâmes  une  large  rue  et  passâmes  une  porte  donnant  dans  la ville juive. Plus de cinq mille Juifs habitaient dans cette petite enclave coincée entre la rive industrielle, la place principale de la Vieille Ville et un couvent. Le quartier  était  très  peuplé  -  c'était  inconcevable,  même  en  comparaison  de Londres  -  avec  des  maisons  qui  paraissaient  moins  bâties  qu'avoir  poussé, chacune évoluant quasi organiquement à partir des parois d'une autre comme les compartiments d'une coquille d'escargot. 

Nous  trouvâmes  Rabbi  Loew  au  bout  d'un  dédale  de  rues  qui  me  fit regretter  de  ne  pas  avoir  emporté  un  sac  de  petits  cailloux  blancs  pour retrouver  notre  chemin.  Les  habitants  nous  glissaient  des  regards  inquiets, mais peu osèrent nous saluer. Ceux qui le firent appelèrent Matthew « Gabriel 

».  C'était  l'un  de  ses  nombreux  noms  et  son  usage  ici  indiquait  que  j'étais entrée dans l'un des terriers de Matthew et que j'allais découvrir une autre de ses nombreuses personnalités passées. 

Quand je me retrouvai devant l'aimable monsieur connu sous le nom de Maharal,  je  compris  pourquoi  Matthew  baissait  la  voix  quand  il  en  parlait. 

Rabbi Loew irradiait la même calme puissance que j'avais vue chez Philippe. En comparaison de sa dignité, les gestes grandioses de Rodolphe et les humeurs d'Elisabeth étaient lisibles. Et c'était d'autant plus frappant en cette époque où la force brutale était la méthode habituelle pour imposer sa volonté à autrui. 

La réputation du Maharal reposait sur le savoir et l'apprentissage, non sur les prouesses physiques. 

- Le Maharal est l'un des hommes les plus raffinés qui ait jamais vécu, m'avait répondu Matthew quand je l'avais interrogé sur Judah Loew. 

Étant  donné  que  Matthew  rôdait  sur  cette  terre  depuis  fort  longtemps, c'était un considérable compliment. 

-  Il  me  semblait,  Gabriel,  que  nous  avions  réglé  notre  affaire,  dit  en latin Rabbi Judah Loew. (Son allure et son ton austère lui donnaient l'air d'un maître  d'école.)  Je  n'ai  pas  voulu  alors  te  donner  le  nom  de  la  sorcière  qui  a créé  le  golem,  et  je  ne  te  le  dirai  pas  plus  aujourd'hui.  Pardonnez-moi,  Frau Roydon,  enchaîna-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  Mon  agacement  envers  votre époux  m'a  fait  oublier  la  bienséance.  Je  suis  très  heureux  de  faire  votre connaissance. 

- Je ne suis pas venu pour le golem, répondit Matthew. Mon affaire de ce jour est personnelle. Elle concerne un livre. 

- Et de quel livre s'agit-il ? 

Le  Maharal  ne  broncha  pas,  mais  une  perturbation  dans  l'air  autour  de moi trahit une réaction subtile de sa part. Depuis ma rencontre avec Kelley, ma magie  me  chatouillait,  comme  si  j'étais  branchée  sur  une  source  d'énergie invisible.  Ma  vouivre  s'agitait.  Et  les  fils  qui  m'entouraient  ne  cessaient  de vibrer  de  couleurs,  de  souligner  tel  objet  ou  telle  personne,  d'éclairer  le chemin dans les rues comme pour me dire quelque chose. 

-  C'est  un  volume  que  mon  épouse  a  découvert  dans  une  université très loin d'ici, dit Matthew. 

Je fus surprise qu'il soit si sincère. Rabbi Loew aussi. 

- Ah. Donc nous sommes honnêtes l'un avec l'autre, cet après-midi. Nous devrions poursuivre cet entretien en un lieu assez calme pour que je le savoure pleinement. Allons dans mon étude. 

Il nous mena  dans l'une des petites pièces nichée au fond du dédale  du rez-de-chaussée.  Elle  avait  une  allure  agréablement  familière,  avec  sa  table abîmée et ses piles de livres. Je reconnus l'odeur de l'encre, et quelque chose qui me rappela la boîte de colophane du studio de danse de mon enfance. Près de  la  porte,  un  récipient  en  fer  contenait  ce  qui  ressemblait  à  des  pommes brunes flottant dans un liquide de même couleur. Son allure qui évoquait les sorcières  me  fit  redouter  ce  qui  pouvait  être  tapi  dans  les  profondeurs  du chaudron. 

-  Cette  préparation  d'encre  est-elle  plus  satisfaisante  ?  demanda Matthew en donnant une chiquenaude sur l'une des boules. 

- En effet. Tu m'as rendu service en me disant d'ajouter des clous dans le  pot.  Je  n'ai  plus  besoin  d'autant  de  suie  pour  qu'elle  soit  bien  noire  et  la consistance est meilleure. Veuillez vous asseoir, continua-t-il en me désignant un fauteuil. (Il attendit que je sois installée, puis il prit l'unique autre siège, un tabouret  à  trois  pieds.)  Gabriel  restera  debout.  Il  n'est  pas  jeune,  mais  ses jambes sont robustes. 

-  Je  suis  assez  jeune  pour  m'asseoir  à  vos  pieds  comme  l'un  de  vos élèves, Maharal, sourit Matthew en joignant le geste à la parole. 

- Mes élèves ne sont pas assez imprudents pour s'asseoir à terre par ce temps glacial. (Le rabbin me scruta.) Bien. Venons-en au fait. Pourquoi l'épouse de Gabriel ben Ariel est-elle venue si loin pour un livre ? 

J'eus la troublante sensation qu'il ne parlait pas de la traversée du fleuve ni  même  de  l'Europe.  Comment  pouvait-il  savoir  que  je  n'étais  pas  de  cette époque ? 

À  peine  la  question  se  fut-elle  formée  en  moi  qu'un  visage  d'homme apparut dans les airs au-dessus de l'épaule du rabbin. Bien que jeune, ses yeux gris étaient déjà marqués de rides inquiètes et sa barbe brune grisonnait sur le menton. 

- Une autre sorcière vous a parlé de moi, dis-je à mi-voix. 

-  Si  fait.  Prague  est  une  ville  merveilleuse  pour  qui  veut  entendre  les nouvelles. Hélas, la moitié de ce qu'on raconte est faux. (Il marqua une brève pause.) Le livre ? me rappela-t-il. 



- Nous pensons qu'il pourrait nous dire comment des créatures comme Matthew et moi sommes apparues, expliquai-je. 

- Il n'y a là nul mystère. Dieu vous créa, tout comme il nous fit, moi et l'empereur, répondit le Maharal. 

Il attendit. C'était une attitude classique pour un professeur, de celles que l'on acquiert naturellement au bout d'années passées à donner à des élèves le temps de manipuler de nouvelles idées. 

J'éprouvai  un  mélange  familier  d'appréhension  et  d'impatience  tout  en préparant ma réponse. Je ne voulais pas décevoir Rabbi Loew. 

- Peut-être, mais Dieu nous a accordé des dons supplémentaires. Vous ne  pouvez  pas  ressusciter  les  morts,  Rabbi  Loew,  dis-je,  m'adressant  à  lui comme  à  un  professeur  d'Oxford.  Et  des  visages inconnus  n'apparaissent  pas devant vous quand vous posez une question toute simple. 

- Certes. Mais vous ne régnez pas sur la Bohême et l'allemand de votre époux  est  bien  meilleur  que  le  mien,  même  si  je  le  parle  depuis  que  je  suis enfant. Chacun de nous a des dons différents, Diana. Dans l'apparent désordre du monde demeure la preuve du dessein de Dieu. 

-  Vous  parlez  du  dessein  de  Dieu  avec  une  telle  assurance  parce  que vous  connaissez  vos  origines  grâce  à  la  Torah,  répondis-je.  Bereshit  -  «  Au commencement  »  -,  c'est  ainsi  que  vous  appelez  le  livre  que  les  Chrétiens connaissent comme la Genèse. N'est-ce pas, Rabbi Loew ? 

- Il semble que je n'aie pas discuté de théologie avec la bonne personne dans la famille d'Ariel, plaisanta Rabbi Loew avec un regard pétillant de malice. 

- Qui est Ariel ? demandai-je. 

- Mon  père est connu sous le nom d'Ariel auprès du  peuple  de Rabbi Loew, expliqua Matthew. 

- L'archange de la colère ? demandai-je en fronçant les sourcils. 

Cela ne ressemblait pas au Philippe que je connaissais. 

-  Le  seigneur  qui  règne  sur  la  terre.  Certains  l'appellent  le  Lion  de Jérusalem.  Récemment,  mon  peuple  a  eu  des  raisons  d'être  reconnaissant envers le Lion, bien  que les Juifs n'aient  point oublié  - et refuseront toujours d'oublier - ses nombreux méfaits passés. Mais Ariel s'efforce de se racheter. Et le jugement appartient à Dieu. (Rabbi Loew réfléchit aux choix qui s'offraient à lui et prit une décision.) L'empereur m'a en effet montré un tel livre. Hélas, Sa Majesté ne m'a point laissé beaucoup de temps pour l'étudier. 

- Tout ce que vous nous en direz nous sera utile, dit Matthew. 

Son enthousiasme était visible. Il se pencha en avant, les genoux sous le menton : on aurait dit Jack quand il écoutait les histoires de Pierre. Pendant un bref instant, je pus voir mon mari tel qu'il devait être enfant quand il apprenait le métier de charpentier. 



- L'empereur Rodolphe m'a fait appeler à son palais dans l'espoir que je puisse lire le texte. L'alchimiste, celui que l'on appelle Edward le  Meshuggener, l'avait  pris  dans  la  bibliothèque  de  son  maître,  l'Anglais  John  Dee,  soupira Rabbi Loew en secouant la tête. Il est difficile de comprendre pourquoi Dieu a choisi  de  faire  de  Dee  un  érudit  doublé  d'un  imprudent,  et  d'Edward  un ignorant doué d'astuce. Le  Meshuggener  a dit à l'empereur que cet ancien livre contenait les secrets de l'immortalité. Vivre éternellement est le rêve de tous les puissants. Mais le texte était écrit dans une langue que nul ne comprenait, hormis l'alchimiste 

-  Rodolphe  vous  a  fait  appeler  en  pensant  que  c'était  une  forme ancienne d'hébreu, dis-je. 

-  Il  se  peut  qu'il  soit  très  ancien,  mais  il  n'est  pas  hébreu.  Il  contient aussi  des  images.  Je  n'ai  pas  compris  leur  signification,  mais  Edward  a  dit qu'elles étaient de nature alchimique. Peut-être que le texte les explique. 

-  Quand  vous  l'avez  vu,  Rabbi  Loew,  les  mots  bougeaient-ils? 

demandai-je  en  repensant  aux  lignes  que  j'avais  vu  onduler  sous  les  images alchimiques. 

-  Comment  eussent-ils  pu  bouger  ?  s'étonna  Loew.  Ce  n'étaient  que symboles écrits à l'encre sur une page. 

- Alors il n'est pas brisé... pas encore, dis-je, soulagée. Quelqu'un en a ôté  plusieurs  pages  avant  que  je  le  voie  à  Oxford.  Il  était  impossible  de comprendre  le  sens  du  texte  parce  que  les  mots  couraient  en  tous  sens  à  la recherche de leurs frères et sœurs perdus. 

- À vous entendre, on croirait ce livre vivant, dit Rabbi Loew. 

-  Je  crois  qu'il  l'est,  avouai-je.  (Matthew  eut  l'air  surpris.)  Cela  paraît incroyable,  je  sais.  Mais  quand  je  repense  à  cette  nuit,  à  ce  qui  s'est  passé quand  j'ai  touché  le  livre,  c'est  la  seule  manière  de  le  décrire.  Le  livre  m'a reconnue.  Il...  il  souffrait,  en  quelque  sorte,  comme  s'il  avait  perdu  quelque chose d'essentiel. 

- Il y a parmi mon peuple des histoires de livres écrits avec des flammes vivantes,  des  mots  qui  bougent  et  se  tordent  afin  que  seuls  les  élus  de  Dieu puissent les lire. 

Rabbi Loew me mettait de nouveau à l'épreuve. Je reconnus le signe du professeur qui interroge ses élèves. 

-  Je  les  ai  entendues,  dis-je  prudemment.  Et  aussi  celles  des  autres livres perdus, des tables que Moïse détruisit, du livre d'Adam où il consigna les véritables noms de chaque partie de la création. 

-  Si  votre  livre  est  aussi  important  que  ceux-là,  peut-être  est-ce  la volonté de Dieu qu'il demeure caché, dit Rabbi Loew. 



- Mais quelqu'un sait où il se trouve, dis-je. Rodolphe le sait, même s'il ne peut le lire. À qui préféreriez-vous confier la garde d'un objet aussi puissant 

? À Matthew ou à l'empereur ? 

-  Je  connais  bien  des  sages  qui  diraient  que  choisir  entre  Gabriel  ben Ariel  et  Sa  Majesté  ne  serait  que  déterminer  le  moindre  de  deux  maux. 

Heureusement, dit-il en se tournant vers Matthew, je ne me compte pas parmi eux. Cependant, je ne puis vous aider davantage. J'ai vu ce livre, mais je ne sais où le trouver. 

-  Il  est  dans  les  mains  de  Rodolphe,  ou  du  moins  il  l'était.  Avant  que vous  ne  nous  le  confirmiez,  nous  n'avions  que  les  soupçons  du  Dr  Dee  et  les affirmations d'un homme fort justement qualifié d'Edward l'Insensé, répondit tristement Matthew. 

- Les déments peuvent être dangereux, observa Rabbi Loew. Tu devrais réfléchir à deux fois avant de suspendre quelqu'un à une fenêtre, Gabriel. 

- Vous en avez entendu parler? demanda Matthew, tout penaud. 

- Toute la ville raconte qu'Edward le  Meshuggener volait au-dessus de Malâ  Strana  avec  le  diable.  Naturellement,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  mêlé  à cela.  (Cette  fois,  il  y  eut  un  gentil  reproche  dans  la  voix  de  Rabbi  Loew.) Gabriel, Gabriel, que dirait ton père ? 

- Que j'aurais dû le lâcher, sans nul doute. Mon père a peu de patience avec les individus comme Edward Kelley. 

- Tu veux dire avec les déments. 

- Je veux dire ce que j'ai dit, Maharal, répondit calmement Matthew. 

-  La  créature  que  tu  parles  de  tuer  avec  tant  de  légèreté  est  hélas  la seule personne qui puisse t'aider à trouver le livre de ton épouse. (Rabbi Loew marqua  une  pause  et  réfléchit  à  ce  qu'il  allait  dire.)  Mais  veux-tu  vraiment connaître ses secrets ? La vie et la mort sont de grandes responsabilités. 

-  Étant  donné  ce  que  je  suis,  vous  ne  serez  point  surpris  que  je  sois familier  du  fardeau  qu'elles  représentent,  répondit  Matthew  avec  un  sourire sans humour. 

- Peut-être. Mais ton épouse peut-elle le porter ? Tu ne seras peut-être pas toujours avec elle, Gabriel. Certains de ceux  qui partageraient leur savoir avec une sorcière y seront moins disposés avec toi. 

-  Alors  il  y  a  vraiment  quelqu'un  qui  fait  des  sortilèges  dans  la  ville juive, dis-je. Je me le suis demandé quand j'ai entendu parler du golem. 

- Il attend que vous le débusquiez. Hélas, il n'acceptera de voir qu'une congénère.  Mon  ami  redoute  la  Congrégation  de  Gabriel,  et  avec  raison, expliqua Rabbi Loew. 

- J'aimerais le rencontrer, Rabbi Loew. (Il y avait très peu de tisseurs au monde,  même  au  XVIᵉ  siècle.  Je  ne  pouvais  manquer  l'occasion  de  connaître celui-là. Matthew s'agita, prêt à protester.) C'est important, Matthew, dis-je en le retenant d'une main sur le bras. J'ai promis à Goody Alsop de ne pas ignorer cette partie de moi pendant notre quête de l'Ashmole 782. 

- On doit trouver la plénitude dans le mariage, Gabriel, mais il ne doit être une prison pour aucun des deux, dit Rabbi Loew. 

- Il ne s'agit pas de notre mariage, ni du fait que tu es une sorcière, dit Matthew en se levant. Il peut être dangereux pour une Chrétienne d'être vue avec un Juif. Pas pour toi, ajouta-t-il en me voyant prête à répliquer. Pour lui. 

Tu dois suivre les consignes de Rabbi Loew. Je ne veux pas qu'il lui arrive péril à cause de toi. 

-  Je  ne  ferai  rien  qui  attire  l'attention  sur  moi  ou  sur  Rabbi  Loew, promis-je. 

- Alors va voir ce tisseur. Je t'attendrai à l'Ungelt. 

Il frôla ma joue d'un baiser et s'en fut avant de changer d'avis. Rabbi Loew cligna des paupières. 

- Gabriel est remarquablement leste pour quelqu'un d'aussi grand, dit-il en se levant. Il me rappelle le tigre de l'empereur. 

-  Les  chats  voient  en  Matthew  un  être  de  leur  espèce,  dis-je  en songeant à Tabitha. 

- L'idée que vous ayez épousé un animal ne vous inquiète pas. Gabriel a fait un heureux choix d'épouse. 

Rabbi  Loew  prit  une  robe  sombre  et  annonça  à  son  serviteur  que  nous nous en allions. Nous prîmes ce que je supposai être une direction différente, mais je n'en étais pas sûre, me concentrant sur les rues récemment pavées, les premières que je voyais depuis mon arrivée dans le passé. 

-   Herr  Maisel  les  a  fournis,  ainsi  qu'un  bain  pour  les  femmes.  Il  aide l'empereur  avec  de  petites  contributions  financières  -  comme  pour  sa  guerre sainte contre les Turcs. 

Rabbi Loew enjamba une flaque. C'est à ce moment que je vis un cercle doré cousu sur l'étoffe à la place du cœur. 

- Qu'est-ce que cela ? demandai-je. 

-  C'est  pour  avertir  des  Chrétiens  qui  l'ignoreraient  que  je  suis  juif, ironisa  Rabbi  Loew.  J'estime  depuis  longtemps  que  même  le  plus  sot  le devinerait, avec ou sans la rouelle. Mais les autorités exigent qu'il ne puisse y avoir aucun doute. (Il baissa la voix.) Et il est de loin préférable au chapeau que les  Juifs  devaient  autrefois  porter.  Jaune  vif,  en  forme  de  pièce  d'échec. 

Essayez de ne pas remarquer cela sur la place du marché. 

- C'est ce que les humains feraient à Matthew et moi s'ils savaient que nous vivons parmi eux, frémis-je. Parfois, il vaut mieux se cacher. 

- Est-ce le rôle de la Congrégation de Gabriel ? Vous dissimuler ? 



- Si c'est son rôle, elle s'en acquitte fort mal, dis-je en riant.  Frau  Huber croit  qu'un  loup-garou  rôde  dans  le  Fossé  aux  Cerfs.  Vos  voisins  de  Prague croient  qu'Edward  Kelley  peut  voler.  Les  humains  traquent  les  sorcières  en Allemagne et en Ecosse. Et Elisabeth d'Angleterre comme Rodolphe d'Autriche savent  tout  de  nous.  Je  suppose  que  nous  devons  être  reconnaissants  que certains rois et reines nous tolèrent. 

-  La  tolérance  ne  suffit  pas  toujours.  Les  Juifs  sont  tolérés  à  Prague  - 

pour l'heure - mais la situation peut changer en un clin d'œil. Et là, nous nous retrouverions dans la campagne à mourir de faim dans la neige. 

Il tourna dans une étroite ruelle et entra dans une maison identique à la plupart de celles que nous avions croisées en route. À l'intérieur, deux hommes étaient  assis  à  une  table  couverte  d'instruments  mathématiques,  livres, bougies et papiers. 

- L'astronomie se révélera être un terrain commun avec les Chrétiens ! 

s'exclama l'un d'eux en allemand en tendant un papier à son compagnon. 

Il avait la cinquantaine, avec une épaisse barbe grise, un front proéminent et les épaules voûtées de ceux qui se consacrent à l'étude. 

- Assez, David! tonna l'autre. Peut-être que le terrain commun n'est pas la terre promise que nous espérons. 

- Abraham, cette dame désire te parler, dit Rabbi Loew, interrompant leur débat. 

- Toutes les femmes de Prague désirent connaître Abraham, dit David, le savant, en se levant. La fille duquel demande un sortilège d'amour, cette fois 

? 

- Ce n'est pas son père qui devrait t'intéresser, mais son mari. Il s'agit de  Frau Roydon, l'épouse de l'Anglais. 

- Celle que l'empereur appelle  La Diosa ? (David éclata de rire et assena une tape sur l'épaule d'Abraham.) Ta chance a tourné, l'ami. Tu es pris entre un empereur, une déesse et un  nachzehrer. 

Ma connaissance limitée de l'allemand me permit de deviner que ce mot étrange signifiait « dévoreur des morts ». 

Abraham dit en hébreu ce qui devait être une grossièreté, à en juger par l'expression  de  Rabbi  Loew,  et  finit  par  se  tourner  vers  moi.  Nous  nous dévisageâmes,  sorcier  et  sorcière,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  put  le  supporter longtemps. Je me détournai vivement avec un cri et il frémit en appuyant ses mains sur ses paupières. Ma peau me démangeait de partout, pas seulement là où il m'avait regardée. Et l'air entre nous était devenu un chatoiement de vives couleurs. 

-  Est-ce  celle  que  tu  attendais,  Abraham  ben  Elijah  ?  demanda  Rabbi Loew. 



- C'est elle, dit Abraham. (Il se détourna et posa les poings sur la table.) Mais mes rêves ne m'avaient point dit qu'elle était l'épouse d'un  alukah. 

-  Alukah ? répétai-je en interrogeant Rabbi Loew. 

Si le mot était allemand, je ne voyais pas ce qu'il signifiait. 

- Une sangsue. C'est ainsi que nous autres Juifs appelons les créatures comme  votre  époux,  répondit-il.  Sache  toutefois,  Abraham,  que  Gabriel  a consenti à cette entrevue. 

-  Tu  crois  que  je  me  fie  à  la  parole  du  monstre  qui  juge  mon  peuple depuis son siège au  Qahal tout en refusant de voir ceux qui nous massacrent ? 

s'écria Abraham. 

Je voulus arguer que ce n'était pas le même Gabriel - le même Matthew - 

mais je me ravisai. Je risquais de dire quelque chose qui vaudrait à tous ceux présents  dans  cette  pièce  d'être  tués  quand  le  Matthew  du  XVIᵉ  siècle reprendrait la place qui lui revenait. 

-  Je  ne  suis  pas  ici  pour  mon  époux  ni  la  Congrégation,  dis-je  en m'avançant. Je suis venue pour moi-même. 

- Pourquoi ? demanda Abraham. 

- Parce que, moi aussi, je suis une tisseuse de sorts. Et qu'il n'en reste plus guère comme nous. 

- Il y en avait d'autres, avant que le  Qahal - la Congrégation - ne fixe ses règles, me défia Abraham. Si Dieu le veut, nous vivrons assez longtemps pour voir des enfants nés avec ces dons. 

- À propos d'enfants, où est votre golem ? demandai-je. 

- Mère Abraham, s'esclaffa David. Que dirait ta famille de Chelm ? 

-  Que  j'ai  pris  pour  ami  un  âne  qui  n'a  rien  d'autre  dans  la  tête qu'étoiles et idées farfelues ! répliqua Abraham en rougissant. 

Ma vouivre, qui s était tenue tranquille depuis  des jours, reprit vie dans toute sa gloire. Avant que j'aie pu l'en empêcher, elle se libéra bruyamment. 

Rabbi Loew et ses amis restèrent bouche bée devant ce spectacle. 

-  Elle  fait  cela,  parfois.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter.  Descends  de  là tout de suite ! 

La  vouivre  s'agrippa  au  mur  et  poussa  un  cri  perçant.  Le  plâtre  ancien n'était  pas  de  taille  à  soutenir  une  créature  avec  une  envergure  de  trois mètres. Un gros morceau céda et ma vouivre gazouilla de surprise. Elle donna un  coup  de  queue  sur  le  côté  et  l'accrocha  au  mur  voisin  en  poussant  un ululement triomphant. 

- Si tu ne cesses point, je vais demander à Gallowglass de te donner un vilain  nom,  murmurai-je.  Quelqu'un  a-t-il  vu  sa  laisse  ?  Elle  ressemble  à  une chaîne  transparente.  (Je  cherchai  le  long  des  plinthes  et  la  trouvai  dans  la corbeille  à  bois,  toujours  reliée  à  moi.)  L'un  de  vous  peut-il  la  tenir  le  temps que je l'attache ? demandai-je, les mains pleines de filaments translucides. 

Mes hôtes avaient pris leurs jambes à leur cou. 

- Comme de bien entendu, murmurai-je. Trois hommes adultes et une femme, et devinez qui se retrouve à s'occuper du dragon ? 

Des pas pesants retentirent sur le plancher. Je me penchai pour regarder par  l'embrasure.  Une  petite  créature  gris-rouge  en  vêtements  sombres,  un bonnet noir sur sa tête chauve, regardait ma vouivre. 

- Non, Yosef. 

Abraham  s'interposa  entre  moi  et  la  créature,  levant  les  mains  comme pour  tenter  de  la  raisonner.  Mais  le  golem  -  car  ce  ne  pouvait  être  que  la légendaire  créature  façonnée  dans  la  boue  de  la  Vltava  à  qui  un  sort  avait insufflé la vie - continuait d'avancer vers la vouivre. 

- Yosef est fasciné par le dragon de la sorcière, dit David. 

- Je crois que le golem partage le goût prononcé de son créateur pour les jolies filles, dit Rabbi Loew. D'après ce que j'ai lu, le familier d'une sorcière possède toujours certaines des caractéristiques de son créateur. 

- Le golem est le familier d'Abraham ? m'étonnai-je. 

-  Oui.  Il  n'est  pas  apparu  quand  j'ai  fait  mon  premier  sort.  Je commençais à croire que je n'avais pas de familier. 

Abraham  agita  les  mains  devant  Yosef,  mais  le  golem  fixait  sans  ciller  la vouivre accrochée sur le mur. Comme si elle savait qu'elle avait un admirateur, elle déploya ses ailes dans la lumière. 

- Il n'est pas apparu avec quelque chose de ce genre ? demandai-je en montrant ma chaîne. 

- Cette chaîne ne paraît guère vous aider, se moqua Abraham. 

-  J'ai  encore  beaucoup  à  apprendre  et  la  vouivre  est  apparue  lors  de mon premier sort. Comment avez-vous fabriqué Yosef ? 

- Avec des cordes comme celles ci, répondit Abraham en en tirant une poignée de sa poche. 

-  J'ai  des  cordelettes  aussi,  dis-je  en  glissant  la  main  dans  la  bourse cachée sous ma jupe. 

- Les couleurs vous aident-elles à séparer les filaments du monde et à les  utiliser  plus  efficacement  ?  demanda  Abraham  en  s’approchant,  intéressé par cette variante, du tissage. 

-  Oui.  Chaque  couleur  a  un  sens,  et  pour  fabriquer  un  nouveau  sort, j'utilise  les  cordelettes  pour  me  concentrer  sur  une  question  particulière.  (Je regardai  le  golem,  décontenancée.  Il  continuait  de  fixer  la  vouivre.)  Mais comment êtes-vous passé des cordes à cette créature ? 



- Une femme est venue me demander un nouveau sort pour l'aider à concevoir. J'ai commencé à faire des nœuds sur la corde tout en réfléchissant à sa demande, et je me suis retrouvé avec quelque  chose qui ressemblait à un squelette d'homme. 

Abraham alla à la table, prit une feuille du papier de David et, malgré les récriminations de son compagnon, dessina ce dont il parlait. 

- On dirait une marionnette, dis-je en regardant le croquis. 

Neuf  nœuds  étaient  reliés  par  des  cordes  tendues  :  un  pour  la  tête,  un pour le cœur, deux pour les mains, un pour le pelvis, deux pour les genoux et deux derniers pour les pieds. 

- J'ai mêlé de l'argile avec un peu de mon sang, et je l'ai appliquée sur les  cordes  comme  la  chair  sur  un  squelette.  Le  lendemain  matin,  Yosef  était assis devant la cheminée. 

-  Vous  avez  donné  vie  à  l'argile,  dis-je  en  contemplant  le  golem toujours fasciné. 

- Un sort avec le nom secret de Dieu dans la bouche, dit Abraham. Tant qu'il y demeure, Yosef se meut et m'obéit. La plupart du temps. 

-  Yosef  est  incapable  de  décider  par  lui-même,  expliqua  Rabbi  Loew. 

Insuffler  la  vie  dans  l'argile  et  le  sang  n'accorde  pas  une  âme  à  la  créature, après tout. Aussi Abraham ne peut quitter le golem du regard de crainte qu'il ne fasse quelque malice. 

-  J'ai  oublié  doter  le  sort  de  sa  bouche  un  vendredi  à  l'heure  des prières,  avoua  Abraham,  penaud.  N'ayant  personne  qui  lui  dise  quoi  faire, Yosef s'est aventuré  dans le  quartier juif  et a  effrayé nos voisins chrétiens. À 

présent, les Juifs croient que le rôle de Yosef est de nous protéger. 

- Le travail d'une mère n'est jamais fini, murmurai-je en souriant. A ce propos... 

Ma vouivre s'était assoupie et ronflait doucement, la tête posée contre le mur. Délicatement, pour ne pas l'irriter, je tirai sur la chaîne jusqu'à ce que la créature  se  détache  du  mur.  Elle  agita  les  ailes,  ensommeillée,  devint  aussi transparente que de la fumée,  puis  finit  par se dissoudre dans le néant alors qu'elle disparaissait en moi. 

- J'aimerais que Yosef puisse faire cela, m'envia Abraham. 

- Et moi que je puisse la calmer en enlevant un morceau de  papier de sa bouche ! répliquai-je. 

Quelques  secondes  plus  tard,  une  sensation  glacée  apparut  dans  mon dos. 

- Qui est-ce ? dit une voix grave. 

Le  nouvel  arrivant  n'était  pas  grand  ni  physiquement  impressionnant  - 

mais c'était un vampire, avec de vifs yeux d'un bleu sombre, un visage pâle et des  cheveux  noirs.  Le  regard  qu'il  me  jeta  était  autoritaire  et  je  reculai instinctivement. 

- Rien qui te concerne, Benjamin, dit sèchement Abraham. 

Benjamin.  Le  nom  me  fit  frissonner.  Où  l'avais-je  déjà  entendu  ?  Je repensai  à  Sept-Tours  et  à  Philippe  me  parlant  du  fils  de  Matthew.  Mais Benjamin était affligé d'une terrible fureur sanguinaire. Cet homme était calme et réservé. 

- Il n'est point nécessaire d'être désagréable, Abraham. (Rabbi Loew se tourna  vers  le  vampire.)  C'est   Frau  Roydon,  Benjamin.  Elle  est  venue  voir  le golem. 

Le  vampire  posa  son  regard  sur  moi  et  ses  narines  se  dilatèrent, exactement  à  la  manière  de  Matthew  quand  il  flairait  une  nouvelle  odeur.  Il baissa les paupières. Je reculai encore. 

- Pourquoi es-tu venu, Benjamin ? Je t'avais dit que je te retrouverais devant la synagogue, dit Abraham, manifestement troublé. 

- Tu étais en retard, dit Benjamin en ouvrant brusquement les yeux et en me souriant. Mais maintenant que je sais pourquoi, je ne puis t'en vouloir. 

-  Benjamin  est  venu  en  visite  de  Pologne,  où  Abraham  et  lui  se  sont connus, expliqua Rabbi Loew. 

Une vague de soulagement me submergea. Après tout, Benjamin était un prénom courant et Matthew m'avait dit que son fils venait de Jérusalem et non d'Europe centrale. Par ailleurs, s'il était en ville, Matthew l'aurait certainement su. 

- Voici  Herr Maisel, dit Abraham, l'air aussi soulagé que moi. 

 Herr  Maisel,  pourvoyeur  de  rues  pavées  et  financier  des  défenses  de l'empereur, criait sa prospérité avec son costume de laine d'excellente coupe et  sa  cape  bordée  de  fourrure.  La  rouelle  jaune  vif  qui  le  proclamait  comme Juif,  fixée  à  sa  cape  par  des  fils  d'or,  avait  plus  des  allures  d'insigne aristocratique que d'une marque honteuse de sa différence. 

- Tenez, Benjamin, dit-il en tendant au vampire une bourse. Voici votre joyau. (Maisel s'inclina devant Rabbi Loew et moi.)  Frau Roydon. 

Le vampire sortit de la bourse un médaillon et une lourde chaîne. Je n'en vis pas nettement le motif en simple émail rouge et vert. Le vampire retroussa les lèvres. 

-  Merci,  Herr  Maisel.  C'est  un  symbole  du  serment  que  j'ai  fait  de terrasser  les  dragons,  où  qu'ils  soient.  Il me  manquait.  La  cité  est  remplie  de dangereuses créatures, n'est ce pas ? 

- Laissons là la politique, Benjamin, ricana  Herr Maisel. Nous ne nous en porterons que mieux. Etes-vous prêtes à retrouver votre époux,  Frau  Roydon ? 

Il n'est pas le plus patient des hommes. 



-   Herr  Maisel  va  vous  accompagner  à  l'Ungelt,  promit  Rabbi  Loew  en jetant un long regard à Benjamin. Mène Diana à la rue, Abraham. Benjamin, tu demeureras avec moi et me parleras de la Pologne. 

-  Je  vous  remercie,  Rabbi  Loew,  dis-je  en  prenant  congé  avec  une révérence. 

- C'était un plaisir,  Frau Roydon. Et si vous avez le temps, vous pourrez songer  à  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure.  Aucun  de  nous  ne  se  peut  cacher éternellement. 

- Non. 

Étant donné les horreurs qu'allaient connaître les Juifs de Prague dans les prochains siècles, j'espérai qu'il se trompait. Avec un dernier signe de tête pour Benjamin, je quittai maison avec  Herr  Maisel et Abraham. 

-  Un  instant,    Herr  Maisel,  dit  Abraham  quand  nous  fûmes  hors  de portée d'oreille. 

- Faites vite, Abraham, dit  Herr Maisel en reculant un peu. 

- Je crois savoir que vous recherchez quelque chose à Prague. Un livre. 

- Comment le savez-vous ? m'alarmai-je. 

- La plupart des sorcières de la ville le savent, mais je vois en quoi vous êtes liée à ce livre. Il est jalousement surveillé et vous ne l'obtiendrez point par la  force,  dit  Abraham  d'un  air  grave.  Le  livre  doit  venir  à  vous,  sinon  vous  le perdrez pour toujours. 

- C'est un livre, Abraham. À moins qu'il ne lui pousse des jambes et qu'il descende à Sporrengasse, nous allons devoir aller le chercher. 

- Je sais ce que je vois, reprit Abraham. Le livre viendra à vous pourvu que vous le demandiez. N'oubliez pas. 

-  Je  m'en  souviendrai,  promis-je.  ( Herr  Maisel  nous  jeta  un  regard insistant.) Je dois partir. Merci de m'avoir reçue et de m'avoir présenté Yosef. 

-  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  Diana  Roydon,  dit  solennellement Abraham. 

   Herr Maisel m'escorta sur le court trajet entre le quartier juif et la Vieille Ville. Nous arrivâmes rapidement sur la grande place qui grouillait de monde. 

Les  tours  jumelles  de  Notre-Dame  de  Tyn  s'élevaient  sur  notre  gauche,  alors que la silhouette ramassée de l'Hôtel de Ville se dressait sur la droite. 

- Si nous n'avions pas à retrouver  Herr Roydon, nous nous arrêterions pour voir l'horloge sonner les heures, regretta  Herr Maisel. Il faut que vous lui demandiez de passer devant sur le chemin du pont. Quiconque visite Prague se doit de le voir. 

À  l'Ungelt,  où  les  marchands  étrangers  traitaient  sous  l'œil  vigilant  d'un officier des douanes, on regarda Maisel avec une hostilité non déguisée. 



- Voici votre épouse,  Herr  Roydon. Je me suis assuré qu'elle remarquait les  plus  belles  échoppes  en  chemin.  Elle  n'aura  nulle  peine  à  trouver  les meilleurs  artisans  de  Prague  pour  qu'ils  pourvoient  à  ses  désirs  et  à  ceux  de votre maison, dit-il à Matthew avec un sourire. 

-  Je  vous  remercie,  Herr  Maisel.  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre assistance et m'assurerai que Sa Majesté soit au fait de vos amabilités. 

- C'est ma tâche,  Herr Roydon, de veiller à la prospérité du peuple de Sa Majesté. Et ce fut également un plaisir. J'ai pris la liberté de louer des chevaux pour votre retour. Ils attendent près de l'horloge de l'Hôtel de Ville, ajouta-t-il avec un clin d'œil complice. 

- Vous pensez à tout,   Herr Maisel, murmura Matthew. 

-  Quelqu'un  le  doit,    Herr  Roydon,  répondit  Maisel.  Cela  aussi  est  de mon ressort. 

De  retour  aux  Trois  Corbeaux,  j'étais  en  train  d'ôter  ma  cape  quand  un gamin de huit ans et une serpillière ébouriffée manquèrent de me renverser. 

De la serpillière s'échappaient une langue rose et une truffe noire. 

- Qu'est-ce que cela ? tonna Matthew en me soutenant le temps que je trouve comment retenir la serpillière. 

- Il s'appelle Lobero. Gallowglass a dit qu'il allait devenir énorme et qu'il faudrait plutôt lui mettre une selle qu'une laisse. Annie l'aime beaucoup aussi. 

Elle veut qu'il dorme avec elle, mais je veux qu'on partage. Qu'est-ce que tu en dis ? demanda Jack en trépignant d'excitation. 

-  La  petite  bestiole  est  arrivée  avec  un  billet,  dit  Gallowglass  en apparaissant dans l'embrasure et en l'apportant à Matthew. 

-  Est-il  besoin  de  demander  qui  a  fait  porter  cette  bête  ?  demanda Matthew en lui arrachant le billet. 

- Oh, je  ne crois pas, s'amusa Gallowglass. Quelque chose est-il arrivé pendant votre promenade, ma tante ? Vous semblez éprouvée. 

-  Juste  un  peu  lasse,  dis-je  avec  un  geste  négligent.  (La  serpillière n'avait pas seulement une langue, mais des dents, et me mordit les doigts.) Aïe 

! 

- Il faut que cela cesse. 

Matthew froissa la feuille et la jeta à terre. Le chien sauta dessus avec un aboiement ravi. 

-  Que  disait  le  billet  ?  demandai-je,  certaine  de  l'identité  de  l'expé-

diteur. 

-   Ich  bin  Lobero.  Ich  will  Euch  vor  den  Schatten  der  Nacht  schutzen, répondit Matthew. 

- Pourquoi persiste-t-il à m'écrire en allemand ? Rodolphe sait pourtant bien que j'ai du mal à comprendre. 



-  Sa  Majesté  prend  plaisir  à  savoir  que  je  serai  obligé  de  traduire  ses professions d'amour. 

- Oh, fis-je. Alors, que dit-il ? 

-  Je suis Lobero. Je vous protégerai des ombres de la nuit. 

- Et que signifie Lobero ? 


Un jour, il y avait bien longtemps, Ysabeau m'avait déclaré que les noms étaient importants. 

- Cela veut dire « louvetier » en espagnol, ma tante, dit Gallowglass en soulevant  l'animal.  Cette  boule  de  poils  est  un  chien  hongrois.  Lobero  va tellement  grandir  qu'il  pourra  affronter  un  ours.  Ce  sont  des  chiens  fort protecteurs, et de tempérament nocturne. 

- Un ours ! Quand je le ramènerai à Londres, je lui nouerai un ruban au cou  et  je  l'emmènerai  voir  les  montreurs  d'ours  afin  qu'il  apprenne,  dit  Jack avec  l'enthousiasme  sanguinaire  des  enfants.  Lobero  est  un  nom  de  brave, n'est-ce pas ? Maître Shakespeare voudra s'en servir dans sa prochaine pièce. 

(Il agita les doigts en direction du chiot et Gallowglass lui confia obligeamment la boule frétillante de poils blancs.) Annie ! C'est moi qui vais donner à manger à Lobero ! cria-t-il en s'élançant dans l'escalier. 

-  Dois-je  les  sortir  pendant  quelques  heures  ?  demanda  Gallowglass après avoir jeté un coup d'œil à Matthew. 

- La maison de Baldwin est vide ? 

- Il n'y a pas de locataires, si c'est ce que tu demandes. 

- Emmène tout le monde, dit Matthew. 

- Même Lobero ? 

- Surtout Lobero. 

Durant tout le souper, Jack ne cessa de babiller et de se chamailler avec Annie,  tout  en  réussissant  à  glisser  des  morceaux  à  manger  au  chien  grâce  à toutes  sortes  de  stratagèmes.  Entre  les  enfants  et  le  chien,  il  était  presque possible d'ignorer que Matthew songeait à modifier ses projets pour la soirée. 

D'un côté, il était un chef de meute et cela lui plaisait de devoir s'occuper de tant de vies. De l'autre, c'était un prédateur et j'avais l'impression que j'étais la proie  choisie  pour  ce  soir.  Le  prédateur  l'emporta.  Pas  même  Tereza  et Karolina n'eurent le droit de rester. 

- Pourquoi les as-tu tous congédiés ? 

Nous  étions  restés  auprès  du  feu  dans  le  salon  du  premier  étage,  où flottaient encore les parfums du dîner. 

- Qu'est-il arrivé cet après-midi ? demanda-t-il. 

- Réponds d'abord à ma question. 

- Ne me pousse pas à bout. Pas ce soir, m'avertit-il. 

- Tu crois que j'ai eu une journée facile ? 



L'air entre nous crépitait de menaçants filaments bleus et noirs. 

-  Non,  dit-il  en  reculant  son  fauteuil.  Mais  tu  me  dissimules  quelque chose,  Diana.  Que  s'est-il  passé  avec  le  sorcier  ?  (Je  le  regardai  fixement.) J'attends. 

- Tu peux attendre qu'il neige en enfer, Matthew, parce que je ne suis pas ta servante. Je t'ai posé une question. 

Les filaments virèrent au violet et se tortillèrent en se déformant. 

- Je les ai congédiés afin qu'ils n'assistent pas à cette conversation. 

L'odeur de clou de girolle était suffocante. 

-  J'ai  vu  le  golem  et  son  créateur,  un  tisseur  juif  nommé  Abraham.  Il possède aussi le pouvoir d'animer les choses. 

- Je t'ai dit que cela ne me plaisait pas quand tu joues avec la vie et la mort. 

-  Tu  joues  avec  constamment  et  j'accepte  que  cela  fasse  partie  de  ta personne. Tu vas devoir l'accepter pour moi aussi. 

- Et cet Abraham, qui est-il ? 

-  Mon  Dieu,  Matthew,  tu  ne  vas  pas  être  jaloux  parce  que  j'ai  fait  la connaissance d'un autre tisseur. 

- Jaloux ? Cela fait longtemps que j'ai dépassé cette émotion réservée aux sangs-chauds. 

-  Pourquoi  cet  après-midi  était-il  différent  de  tous  les  autres  où  nous n'étions pas ensemble parce que tu étais parti travailler pour la Congrégation ou ton père ? 

- Il est différent parce que je peux sentir chaque personne avec qui tu as été en contact aujourd'hui. C'est déjà assez pénible que tu portes les odeurs d'Annie  et  de  Jack.  Gallowglass  et  Pierre  évitent  de  te  toucher,  mais  ils  ne peuvent  pas  toujours,  étant  donné  qu'ils  sont  constamment  en  ta  présence. 

Ensuite,  nous  ajoutons  les  odeurs  du  Maharal,  de   Herr  Maisel  et  d'au  moins deux  autres  hommes.  La  seule  odeur  que  je  supporte  de  voir  mélangée  à  la tienne,  c'est  la  mienne,  mais  comme  je  ne  peux  pas  te  garder  en  cage,  je m'efforce de m'en accommoder. 

Il se leva soudainement et s'écarta. 

- Pour moi, c'est de la jalousie. 

- Pas du tout. La jalousie, je peux la supporter, s'irrita Matthew. Ce que j'éprouve en ce moment - un terrible sentiment de manque et de fureur parce que je n'arrive pas à avoir une impression nette de toi dans le chaos de notre existence - je n'arrive pas à le maîtriser. 

Ses pupilles se dilataient de plus en plus. 

- C'est parce que tu es un vampire. Tu es possessif. C'est ton caractère, dis-je sans m'émouvoir en m'approchant de lui malgré sa colère. Et moi, je suis une sorcière. Tu as promis de m'accepter telle que je suis, lumière et ténèbre, femme et sorcière, en tant que personne et en tant que ton épouse. 

Et s'il avait changé d'avis ? S'il n'était plus disposé à supporter cette part d'imprévisible dans sa vie ? 

- J'accepte ta magie, dit-il en me frôlant la joue du bout du doigt. 

-  Non,  Matthew,  tu  la  tolères,  parce  que  tu  t'imagines  qu'un  jour,  je réussirai à la soumettre. Rabbi Loew m'a prévenue que l'on peut vous priver de cette tolérance et vous abandonner dans le froid. Ma magie n'est pas quelque chose que je peux dompter. C'est ce que je suis. Et tu vas devoir faire plus que la tolérer, pane que je ne vais pas me cacher de toi. Ce n'est pas cela, l'amour. 

- Très bien. Ne la cache pas. 

- Bon, soupirai-je. 

Mais mon soulagement fut de courte durée. Matthew me souleva et me plaqua contre le mur d'un mouvement souple et vif, sa cuisse glissée entre les miennes. Il libéra l'une de mes boucles qui tomba dans mon cou jusqu'à mes seins.  Sans  me  lâcher,  il  baissa  la  tête  et  posa  ses  lèvres  sur la  frange  de  ma basquine. Je frissonnai. Cela faisait un moment qu'il ne m'avait pas embrassée à cet endroit. Notre vie sexuelle avait été presque réduite à néant depuis ma fausse couche. 

Ses lèvres descendirent le long de ma mâchoire jusqu'aux veines de mon cou. Je le saisis par les cheveux et le repoussai. 

-  Non.  À  moins  que  tu  aies  l'intention  de  terminer  ce  que  tu commences.  J'ai  eu  assez  de  câlins  et  de  baisers  pleins  de  regrets  pour  tenir tout le reste de ma vie. 

En quelques gestes rapides de vampire, Matthew avait dégrafé et dénoué sa  culotte,  troussé  ma  robe  sur  mes  hanches  et  m'avait  pénétrée.  Ce  n'était pas  la  première  fois  que  j'étais  prise  contre  le  mur  par  quelqu'un  qui  essaie d'oublier ses ennuis l'espace d'un moment. En plusieurs occasions, c'était moi qui avais été l'agresseur. 

- Cela ne nous concerne que toi et moi, rien ni personne d'autre. Pas les  enfants.  Pas  ce  maudit  livre.  Ni  l'empereur  et  ses  cadeaux.  Ce  soir,  les seules odeurs dans cette maison seront les nôtres. 

- Oh, mon Dieu, haletai-je sous ses assauts. Oh... 

Il me coupa la parole d'un baiser et glissa la main entre mes cuisses. 

- Ce soir, je ne te partagerai pas même avec Lui. Qui possède ton cœur, Diana ? demanda-t-il alors que les mouvements de ses doigts me poussaient au bord de la folie. Dis-le, gronda-t-il. 

- Tu connais la réponse, dis-je. C'est toi qui le possèdes. 

- Moi seul, dit-il. 



-  Toi...  seul...  pour...  toujours,  haletai-je  finalement,  mes  jambes tremblant le long de ses cuisses. 

Le front collé au mien, Matthew laissa retomber mes jupes avec un regard de regret. Il m'embrassa délicatement, presque chastement. 

Cet épisode, si intense fût-il, n'avait pas satisfait ce qui poussait Matthew à  me  traquer  alors  qu'il  savait  que  j'étais  indiscutablement  sienne.  Je commençai  à  me  demander  si  quelque  chose  le  pourrait.  Ma  frustration bouillonna à la surface et prit la forme d'une vague d'air qui l'écarta de moi et le  plaqua  contre  le  mur  opposé.  Ses  yeux  virèrent  au  noir  devant  ce renversement de situation. 

- Et comment trouves-tu cela,  mon cœur* ? demandai-je à mi-voix. (La surprise  se  peignit  sur  son  visage.  Je  claquai  des  doigts,  écartant  l'air  qui  le retenait prisonnier. Matthew se tendit en recouvrant sa liberté de mouvement. 

Il ouvrit la bouche.) Ne t'avise pas de t'excuser, dis-je d'un ton impérieux. Si tu m'avais touchée d'une manière qui m'aurait déplu, j'aurais dit non. Je n'ai pas peur  de  ton  pouvoir,  de  ta  force  ou  de  quoi  que  ce  soit  en  toi.  (Il  pinça  les lèvres.) Je ne peux m'empêcher de penser à ton ami Giordano Bruno :  Le désir me pousse en avant quand la peur me freine. De quoi as-tu peur,  toi,  Matthew 

? demandai-je. 

Des lèvres pleines de regret frôlèrent les miennes. Puis un souffle d'air sur mes jupes m'indiqua qu'il avait fui plutôt que de répondre. 





















- Maître Habermel est passé. Ton compendium est sur la table. 

Matthew  ne  leva  pas  le  nez  des  plans  du  château  de  Prague  qu'il  avait réussi à se procurer Dieu sait comment auprès des architectes de l'empereur. 

Ces derniers jours, il m'avait laissé beaucoup de liberté et avait consacré toute son énergie à déterrer les secrets de la garde afin de pouvoir s'introduire dans les  murs  du  palais.  Malgré  le  conseil  d'Abraham,  que  je  lui  avais  docilement transmis,  il  préférait  une  stratégie  d'action.  Il  voulait  que  nous  quittions Prague. Au plus tôt. Je vins le rejoindre et il leva vers moi un regard avide et irrité. 

- Ce n'est qu'un cadeau, dis-je en posant mes gants et en l'embrassant longuement. Mon cœur est à toi, tu n'as pas oublié ? 

-  Ce  n'est  pas  qu'un  cadeau.  Il  est  arrivé  avec  une  invitation  à  aller chasser  demain,  dit-il  en  me  prenant  par  les  hanches.  Gallowglass  m'a  fait savoir que nous devions accepter. Il a pu s'insinuer dans les appartements de l'empereur  en  séduisant  une  pauvre  servante  et  en  la  convainquant  de  lui montrer  la  collection  d'images  érotiques  de  Rodolphe.  La  garde  du  palais  ira chasser  avec  nous  ou  sera  en  train  de  faire  la  sieste.  Gallowglass  estime  que c'est une bonne occasion d'essayer de trouver le livre. 

Je jetai un coup d'œil à deux petits paquets posés sur la table. 

- Et sais-tu ce que contiennent ceux-ci ? 

Il hocha la tête et prit la plus petite des deux bourses de cuir. 

- Tu reçois constamment des cadeaux d'autres hommes. Celui-ci est de moi. Tends la main. 

J'obéis, intriguée. Il posa au creux de ma paume un objet rond et lisse de la taille d'un petit œuf. Un ruisseau de métal froid et lourd s'écoula autour de l'œuf alors que de minuscules salamandres emplissaient ma main. Elles étaient en argent et en or, incrustées de diamants. J'en soulevai une et m'aperçus que c'était  une  chaîne  entièrement  faite  de  petites  salamandres  réunies  par  la gueule  et  aux  queues  entrelacées.  Il  restait  dans  ma  main  un  rubis.  Un  rubis très gros et très rouge. 

- Il est magnifique ! Quand as-tu eu le temps d'acheter cela ? 



Ce n'était pas le genre de bijou que les joailliers avaient en stock pour les clients de passage. 

- Je l'ai depuis un certain temps, avoua Matthew. Mon père l'a envoyé avec le retable. Je n'étais pas sur qu'il te plaise. 

- Bien sûr que si. Les salamandres sont un animal alchimique, tu sais, dis-je en lui faisant un autre baiser. D'ailleurs, quelle femme refuserait soixante centimètres d'or, d'argent et de diamants accompagnés d'un rubis assez gros pour remplir un coquetier ? 

- Ces salamandres-ci étaient un  présent du roi quand  je suis retourné en  France  à  la  fin  de  l'année  1541.  Le  roi  François  Ier  avait  choisi  une salamandre cracheuse de feu comme emblème, avec pour devise   Nutrisco  et extinguo  -   Je  m'en  nourris  et  je  l'éteins,  dit-il  en  riant.  Kit  a  tellement  aimé l'idée qu'il l'a adaptée pour son propre usage : ce qui me nourrit me détruit. 

-  Kit  est  sans  conteste  un  démon  qui  voit  toujours  le  verre  à  moitié vide, dis-je en riant à mon tour. 

Je touchai l'une des salamandres qui se mit à briller dans la lumière des bougies. Je m'apprêtai à dire quelque chose, mais je me ravisai. 

- Quoi ? demanda Matthew. 

-  As-tu  déjà  offert  ce  collier  à  quelqu'un  d'autre  ?  demandai-je, brusquement gênée. 

- Non, répondit-il en refermant ses mains sur la mienne et son trésor. 

-  Pardonne-moi.  C'est  ridicule,  je  sais,  surtout  quand  on  songe  au comportement  de  Rodolphe.  Je  préfère  ne  pas  me  poser  de  questions,  c'est tout.  Si  jamais  tu  m'offres  quelque  chose  que  tu  as  déjà  donné  jadis  à  une autre femme, dis-le-moi, c'est tout. 

-  Je  ne  te  donnerais  jamais  rien  que  j'aie  déjà  offert  à  quelqu'un d'autre,  mon  cœur*.  Ta  vouivre  m'a  fait  penser  au  cadeau  du  roi,  alors  j'ai demandé à mon père de le récupérer dans sa cachette. Je l'ai porté une fois. 

Depuis, il était resté dans un coffret. 

- Ce n'est pas exactement le genre qui se porte au quotidien, essayai-je vainement de plaisanter. Oh, je ne sais pas ce qui me prend. 

- Mon cœur ne t'appartient pas moins que le tien m'appartient, dit-il en m'attirant contre lui pour m'embrasser. N'en doute jamais. 

- Très bien. 

- Parfait. Parce que Rodolphe fait tout ce qu'il peut pour nous épuiser l'un et l'autre. Nous devons garder la tête froide. Et ensuite, il faut que nous fichions le camp de Prague. 

Les  paroles  de  Matthew  revinrent  me  hanter  le  lendemain,  quand  nous retrouvâmes à la cour l'entourage proche de Rodolphe pour notre après-midi sportif. Le projet était de gagner à cheval le pavillon de chasse de l'empereur à la Montagne Blanche et de tirer le cerf, mais le ciel bas et gris nous contraignit à ne pas trop nous éloigner. Nous étions en avril, mais le printemps était tardif à Prague et la neige risquait de tomber. 

Rodolphe appela Matthew à son côté, me laissant à la merci des femmes de la cour. Elles étaient d'une franche curiosité et ne savaient absolument pas par quel bout me prendre. 

L'empereur  et  son  entourage  buvaient  abondamment  du  vin  que présentaient  les  serviteurs.  Étant  donné  à  quelle  vitesse  nous  devions poursuivre nos proies, je regrettai qu'il n'y ait pas de règles interdisant de boire et  de  monter  à  cheval.  Encore  que  je  n'avais  pas  trop  à  m'inquiéter  pour Matthew.  Pour  commencer,  il  buvait  peu.  Et  il  n'y  avait  guère  de  risque  qu'il meure, même s'il faisait une chute violente. 

Deux hommes arrivèrent en portant sur leurs épaules une longue perche où  trônait  le  magnifique  assortiment  de  faucons  qui  devaient  abattre  des oiseaux.  Deux  autres  suivirent  avec  un  unique  oiseau  encapuchonné  au  bec recourbé et aux  pattes gainées de plumes brunes si  épaisses  qu'on aurait  dit des bottes. Il était énorme. 

- Ah ! fit Rodolphe en se frottant les mains de délice. Voici mon aigle, Augusta.  Je  voulais  que   La  Diosa  la  voie,  même  si  nous  ne  pouvons  la  faire voler ici. Elle a besoin de plus d'espace que le Fossé aux Cerfs n'en offre. 

Augusta  était  un  nom  bien  trouvé  pour  un  animal  aussi  fier.  L'aigle mesurait près d'un  mètre de haut et, malgré le chaperon, gardait un  port de tête hautain. 

- Elle sent que nous l'observons, murmurai-je. 

On traduisit pour l'empereur qui eut un sourire approbateur. 

-  Les  chasseresses  se  comprennent.  Qu'on  lui  ôte  son  chaperon  afin qu'Augusta et  La Diosa fassent connaissance. 

Un  vieil  homme  aux  jambes  arquées  et  à  l'air  prudent  s'approcha  de l'aigle.  Il  dénoua  les  lanières  de  cuir  qui  retenaient  le  chaperon  sur  la  tête d'Augusta  et  le  retira  délicatement.  Les  plumes  dorées  du  cou  et  de  la  tête s'ébouriffèrent dans la brise. L'aigle, sentant la liberté et le danger, déploya ses ailes dans un mouvement qui pouvait autant être la promesse d'un envol qu'un avertissement. 

Mais  ce  n'était  pas  moi  qu'Augusta  avait  envie  de  connaître.  Avec  un instinct  infaillible,  elle  se  tourna  vers  le  seul  prédateur  présent  qui  fût  plus dangereux  qu'elle.  Matthew  lui  retourna  son  regard  avec  tristesse.  Augusta poussa un cri, reconnaissante pour sa compassion. 

- Je n'ai pas fait amener Augusta pour amuser  Herr Roydon, mais pour qu'elle voie  La Diosa, grommela Rodolphe. 



- Et je remercie Votre Majesté de me l'avoir présentée, dis-je, voulant attirer l'attention du maussade monarque. 

-  Augusta  a  terrassé  deux  loups,  savez-vous,  dit  Rodolphe  avec  un regard appuyé vers Matthew. Le combat fut sanglant à chaque fois. 

-  Si  j'étais  le  loup,  je  me  coucherais  simplement  et  laisserais  la  dame faire ce que bon lui semble, répondit paresseusement Matthew. 

Cet après-midi, il incarnait en tout point le courtisan avec sa tenue verte et grise, ses cheveux dissimulés sous un toquet insolent qui protégeait peu des éléments,  mais  fournissait  l'occasion  d'exposer  un  insigne  d'argent  - 

l'ouroboros  des  Clermont  -  au  cas  où  Rodolphe  aurait  oublié  à  qui  il  avait affaire. 

Les  autres  courtisans  pouffèrent  discrètement  devant  cette  audacieuse saillie. Rodolphe, s'étant assuré qu'il n'était pas la cible des rires, s'y joignit à son tour. 

- Voilà un autre de nos points communs,  Herr Roydon, dit-il avec une tape  sur  l'épaule  de  Matthew  et  un  regard  vers  moi.  Ni  vous  ni  moi  ne craignons une femme qui s'affirme. 

La  tension  dissipée,  le  fauconnier  reposa  avec  soulagement  Augusta  sur son  perchoir  et  demanda  à  l'empereur  quel  oiseau  il  désirait  utiliser  cet après-midi pour chasser la grouse impériale. Rodolphe se montra tatillon. Une fois  qu'il  eut  jeté  son  dévolu  sur  un  grand  gerfaut,  archiducs  autrichiens  et princes allemands se chamaillèrent sur les oiseaux restants jusqu'à ce qu'il n'en demeure  plus  qu'un  seul.  Il  était  petit  et  frissonnait  dans  le  froid.  Matthew tendit la main vers lui. 

-  C'est  un  oiseau  pour  une  femme,  ricana  Rodolphe  en  montant  en selle. Je l'ai fait apporter pour  La Diosa. 

- Malgré son nom, Diana n'aime point la chasse. Mais peu importe, je lancerai l'émerillon. 

Il  enroula  les  jets  autour  de  ses  doigts,  tendit  la  main  et  laissa  l'oiseau venir se percher sur son poing ganté. 

- Bonjour, ma beauté, murmura-t-il pendant que l'oiseau s'installait en faisant tinter ses sonnettes. 

- Elle se nomme Sârka, chuchota le garde-chasse. 

- Est-elle aussi douée que celle dont elle a le nom ? demanda Matthew. 

- Plus encore, répondit le vieil homme avec un sourire. 

Matthew se pencha et saisit entre ses dents l'une des plumes qui retenait le chaperon. Il avait la bouche si près de Sârka et dans une attitude si intime que cela aurait pu passer pour un baiser. Il tira la lanière, puis il put retirer le chaperon en cuir décoré de l'autre main et le glisser dans sa poche. 



Sârka cligna des yeux devant le monde qui se révélait à elle. Puis elle me regarda ainsi que l'homme qui la tenait. 

- Puis-je la toucher? demandai-je, trouvant irrésistibles ces couches de plumes brunes et blanches. 

- Je ne le ferais pas. Elle est affamée. Je ne crois pas qu'elle ait sa part de prises, dit Matthew, qui avait de nouveau l'air triste, presque mélancolique. 

Sârka émit un gloussement sourd, le regard fixé sur Matthew. 

- Je crois qu'elle t'aime bien. 

Ce n'était pas étonnant. Ils étaient l'un et l'autre des chasseurs-nés, tous les deux entravés pour ne pas céder au besoin de traquer et de tuer. 

Nous descendîmes à cheval sur un chemin serpentant dans la gorge de la rivière qui servait autrefois de douves pour le palais. La rivière avait changé de lit et la gorge était clôturée afin d'empêcher le gibier de l'empereur de rôder dans la ville. Des élaphes, des chevreuils et des sangliers y vivaient en libellé. 

Ainsi que les bons et autres grands félins de la ménagerie, les jours où l'envie prenait à Rodolphe de chasser avec eux plutôt qu'au vol. 

Je  m'attendais  à  une  grande  pagaille,  mais  la  chasse  était  aussi précisément  chorégraphiée  qu'un  ballet.  À  peine  Rodolphe  eût-il  lâché  son gerfaut  que  les  oiseaux  perchés  dans  les  arbres  s'envolèrent  en  nuée  pour éviter  de  finir  comme  repas.  Le  gerfaut  descendit  pour  survoler  les  buissons dans le vent qui faisait tinter ses sonnettes. Des grouses effrayées en sortirent en courant et en claquant des ailes avant de s'envoler. Le gerfaut vira sur l'aile, choisit une proie, la harcela, puis fondit sur elle et la frappa du bec et de ses serres. La grouse chuta et le faucon la poursuivit jusqu'au sol où, assommée et blessée,  elle  fut  finalement  tuée.  Les  gardes-chasses  lâchèrent  les  chiens  et coururent avec eux sur le sol couvert de neige. Les chevaux galopèrent derrière eux dans un concert de cris de triomphe et d'aboiements. 

Quand les chevaux arrivèrent à sa hauteur, le faucon était sur sa proie, les ailes  déployées  pour  le  protéger  de  quiconque  aurait  voulu  la  lui  ravir. 

Matthew  avait  adopté  la  même  attitude  à  la  Bibliothèque  bodléienne  et  je sentis son regard qui vérifiait que je n'étais pas loin. 

L'empereur ayant eu la première prise, les autres pouvaient désormais se joindre  à  la  chasse.  À  eux  tous,  ils  abattirent  plus  d'une  centaine  d'oiseaux, suffisamment pour régaler bon nombre  de courtisans. Il n'y eut qu'une seule altercation.  Comme  de  bien  entendu,  ce  fut  entre  le  magnifique  gerfaut argenté de Rodolphe et le petit émerillon brun et blanc de Matthew. 

Matthew était resté en retrait du reste de la meute des chasseurs. Il lâcha son oiseau bien après les autres et ne se pressa pas  pour réclamer la grouse qu'il  avait  abattue.  Alors  que  les  autres  étaient  restés  en  selle,  Matthew démonta,  fit  lâcher  sa  proie  à  Sârka  en  murmurant  et  en  lui  tendant  un  pât arraché sur une autre proie. 

Cependant,  une  fois,  Sârka  ne  parvint  pas  à  atteindre  la  grouse  qu'elle poursuivait. L'oiseau lui échappa et vola tout droit vers le gerfaut de Rodolphe. 

Mais Sârka refusa de céder. Le gerfaut était plus grand qu'elle, mais Sârka était plus déterminée et agile. Pour atteindre sa grouse, l'émerillon vola si bas près de  ma  tête  que  je  sentis  le  souffle  d'air.  C'était  une  si  petite  créature,  plus menue  encore  que  la  grouse,  qu'elle  n'était  pas  de  taille  contre  l'oiseau  de l'empereur.  La  grouse  s'éleva  dans  les  airs,  mais  elle  ne  pouvait  s'échapper. 

Sârka changea de direction et enfonça ses serres dans le corps de sa proie, leur poids les entraînant toutes les deux vers le sol. Le gerfaut indigné poussa un cri dépité et Rodolphe protesta à son tour. 

- Votre oiseau a gêné le mien, s'écria-t-il alors que Matthew éperonnait son cheval pour aller récupérer l'émerillon. 

-  Ce  n'est  pas  mon  oiseau,  Votre  Majesté,  répondit  Matthew.  (Sârka, les  plumes  hérissées  et  les  ailes  déployées  pour  avoir  l'air  la  plus  menaçante possible,  poussa  un  cri  strident  à  son  approche.  Matthew  murmura  quelque chose  qui  me  parut  vaguement  familier  et  qui  ressemblait  à  un  compliment d'amoureux,  et  l'oiseau  s'apaisa.)  Sârka  vous  appartient.  Et  aujourd'hui,  elle s'est révélée porter dignement le nom d'un grand guerrier de Bohême. 

Il  ramassa  émerillon  et  grouse  et  les  brandit  devant  la  cour.  Les  jets  de Sârka volèrent dans le vent et ses sonnettes résonnèrent alors qu'il tournait sur lui-même  pour  la  montrer  à  tous.  Ne  sachant  trop  comment  réagir,  les courtisans guettèrent l'attitude de Rodolphe. Mais c'est moi qui intervins. 

- Ce guerrier était-il une femme, mon époux ? 

Matthew s'immobilisa en souriant. 

- Eh bien oui, mon épouse. La vraie Sârka était petite et farouche, ainsi que l'oiseau de l'empereur, et savait que la  plus redoutable arme du guerrier se trouve entre les oreilles, dit-il en se frappant la tempe de l'index pour que tous comprennent bien. 

Rodolphe non seulement comprit le message, il eut l'air perplexe. 

-  C'est  une  description  qui  convient  bien  aux  dames  de  Malâ  Strana, plaisantai-je. Et que faisait Sârka de son intelligence ? 

Avant  que  Matthew  ait  pu  répondre,  une  femme  que  je  ne  connaissais pas prit la parole. 

-  Sârka  a  vaincu  un  groupe  de  soldats,  expliqua-t-elle  dans  un  latin parfait avec un lourd accent tchèque. 

Un homme à barbe blanche qui devait être son père la regarda d'un air approbateur qui la fit rougir. 

- Vraiment ? répondis-je, intéressée. Et comment ? 



-  En  prétendant  qu'elle  avait  besoin  de  secours  et  en  invitant  ensuite les soldats à fêter sa liberté en buvant plus que de raison. 

Une  autre  femme,  plus  âgée  et  avec  un  nez  assez  crochu  pour  rivaliser avec le bec d'Augusta, ricana : 

- Les hommes s'y laissent toujours prendre. 

J'éclatai de rire. Surprise, la vieille aristocrate en fit autant. 

- Je crains, Votre Majesté, que ces dames n'accepteront point que leur héroïne soit accusée des fautes d'autres. 

Matthew sortit de sa poche le chaperon et en coiffa la tête fière de Sârka, puis  il  se  pencha  et  noua  les  lanières  avec  ses  dents.  Le  garde-chasse  reprit l'émerillon sous un concert d'applaudissements approbateurs. 

Nous  conclûmes  la  journée  en  nous  rendant  dans  une  maison  de  style italien  au  toit  rouge  et  blanc  pour  prendre  du  vin  et  des  rafraîchissements. 

J'aurais  préféré  m'attarder  dans  les  jardins,  car  les  narcisses  de  l'empereur commençaient  enfin  à  fleurir  maintenant  que  nous  étions  en  avril.  D'autres membres  de  la  cour  nous  rejoignirent,  notamment  l'aigre  Strada,  Maître Hoefnagel et le fabricant d'instruments astronomiques Erasmus Hahermel, que je remerciai pour mon compendium. 

-  Ce  qu'il  nous  faut  pour  dissiper  notre  ennui,  c'est  un  banquet  de printemps,  clama  un  jeune  courtisan.  Votre  Majesté  ne  le  pense-t-elle  point, maintenant que Carême est passé ? 

-  Une  mascarade  ?  demanda  Rodolphe  en  buvant  une  gorgée  de  vin, son regard sur moi. Auquel cas, le thème devra être Diane et Actéon. 

-  C'est  un  thème  fort  commun,  Votre  Majesté,  et  plutôt  anglais, déplora  Matthew.  (Rodolphe  s'empourpra.)  Peut-être  pourrions-nous  choisir Déméter et Perséphone. Ce serait plus en accord avec la saison. 

-  Ou  l'épopée  d'Ulysse,  proposa  Strada  en  me  décochant  un  regard mauvais.  Frau  Roydon  pourrait  incarner  Circé  et  nous  changer  tous  en pourceaux. 

- Voilà qui est intéressant, Ottavio, fit Matthew en se caressant la lèvre. 

Il me plairait beaucoup de jouer Ulysse. 

 Pas  question,  songeai-je.  Pas  avec  la  scène  obligatoire  de  la  chambre  et Ulysse faisant promettre à Circé de ne pas lui prendre sa virilité. 

-  Si  je  puis  faire  une  suggestion,  dis-je,  tentant  d'éviter  une  catastrophe. 

- Bien sûr, bien sûr, s'empressa Rodolphe en me prenant la main et en la tapotant avec sollicitude. 

- L'histoire que j'ai en tête exige que quelqu'un incarne Zeus, le roi des dieux, dis-je à l'empereur en retirant délicatement ma main. 



-  Je  ferais  un  Zeus  convaincant,  dit-il  avec  un  grand  sourire.  Et  vous joueriez Callisto ? 

         Pas question. Je n'allais pas laisser Rodolphe faire mine de me violer et de me féconder. 

-  Non,  Votre  Majesté.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  joue  un  rôle  dans  ce divertissement,  je  prendrai  celui  de  la  déesse  de  la  Lune.  (Je  glissai  ma  main sous  le  bras  de  Matthew.)  Et  pour  se  racheter  de  sa  remarque,  Matthew jouerait Endymion. 

- Endymion ? 

Le sourire de l'empereur s'effaça. 

-  Pauvre  Rodolphe.  Pris  à  son  propre  piège  une  fois  de  plus,  me murmura  Matthew.  Endymion,  Votre  Majesté,  reprit-il  à  voix  haute,  le magnifique  jeune  homme  qui  fut  plongé  dans  un  sommeil  éternel  afin  de préserver sa beauté immortelle et la chasteté de Diane. 

- Je connais la légende,  Herr Roydon ! le mit en garde Rodolphe. 

-  Votre  Majesté  me  pardonne,  répondit  Matthew  en  s'inclinant légèrement, mais avec grâce. Diana sera splendide en arrivant sur son chariot afin de pouvoir contempler avec mélancolie l'homme qu'elle aime. 

Rodolphe  était  devenu  d'un  pourpre  impérial.  Nous  fûmes  congédiés  et quittâmes le palais pour regagner les Trois Corbeaux. 

- Je n'ai qu'une seule requête, dit Matthew en passant notre porte. Je suis peut-être un vampire, mais avril est un mois glacial à Prague. En égard à la température, les costumes que tu concevras pour Diana et Endymion devront être un peu un moins sommaires qu'un croissant de lune dans tes cheveux et un linge autour de mes hanches. 

- Je viens de t'attribuer le rôle el tu as déjà des exigences artistiques ! 

fis-je mine de me moquer. Oh, ces acteurs ! 

- C'est ce qui arrive quand on travaille avec des amateurs, sourit-il. Je sais comment la mascarade doit commencer :  Mais les nuages s'ouvrent et j'en vois émerger. La plus belle lune qui ait jamais argenté/ Une conque, la coupe de Neptune...  

- Tu ne peux pas citer Keats ! dis-je en riant. C'est un poète romantique et nous sommes trois siècles trop tôt. 

-  ... Elle monte, / D'un éclat si intense que mon âme éblouie, s'unissant à sa sphère d'argent, l'accompagne / Dans l'espace clair ou nuageux, la suivant même  /  Enfin  dans  une  sombre  et  vaporeuse  tente,  continua-t-il  à  déclamer théâtralement en m'attirant dans ses bras. 

- Et j'imagine que tu vas exiger que ce soit moi qui te trouve une tente, dit Gallowglass en dévalant l'escalier. 



- Et quelques moutons. Ou peut-être un astrolabe. Endymion peut être soit un berger soit un astronome, dit-il en hésitant entre les deux. 

- Le garde-chasse de Rodolphe n'acceptera jamais de se séparer de l'un de ses étranges moutons, maugréa Gallowglass. 

-  Matthew  peut  utiliser  mon  compendium.  (Je  me  retournai.  Il  était censé se trouver sur le manteau de la cheminée, hors de portée de Jack.) Où est-il passé ? 

- Annie et Jack le montrent à Serpillière. Ils sont persuadés que c'est un objet enchanté. 

Jusque-là, je n'avais pas remarqué les fils qui remontaient dans l'escalier depuis  la  cheminée  -  argent,  or  et  gris.  En  me  précipitant  pour  retrouver  les enfants et savoir ce qu'il était advenu du compendium, je marchai sur l'ourlet de ma robe et le déchirai. 

Annie et Jack avaient ouvert le petit compendium de bronze et d'argent comme un livre en déployant entièrement les volets intérieurs. L'intention de Rodolphe  était  de  me  donner  un  instrument  permettant  de  suivre  les mouvements célestes et Habermel s'était surpassé. Le compendium contenait un cadran solaire, une boussole, un instrument  pour calculer  la longueur des heures  selon  les  différentes  saisons,  une  complexe  volvelle  lunaire  dont  les rouages  permettaient  d'indiquer  la  date,  l'heure,  le  signe  au  zénith  du zodiaque  et  les  phases  de  la  lune,  ainsi  qu'un  tableau  des  latitudes  qui comprenait  (à  ma  requête)  les  villes  de  Roanoke,  Londres,  Lyon,  Prague  et Jérusalem.  L'un  des  volets  possédait  une  tranche  dans  laquelle  je  pouvais glisser l'une des toutes dernières technologies : la tablette effaçable, qui était faite dans un papier spécialement traité sur lequel on pouvait écrire, puis que l'on pouvait effacer pour noter autre chose. 

- Regarde, Jack, il recommence, dit Annie en examinant l'instrument. 

Serpillière (personne de la maison ne l'appelait plus Lobero hormis Jack) se mit à aboyer en agitant la queue pendant que la volvelle lunaire se mettait à tourner toute seule. 

- Je te parie un penny que la pleine lune sera dans la lucarne quand elle arrêtera  de  tourner,  dit  Jack  en  crachant  dans  sa  main  avant  de  la  tendre  à Annie. 

- Pas de paris, dis-je machinalement en m'accroupissant à côté d'eux. 

-  Quand  cela  a-t-il  commencé,  Jack  ?  demanda  Matthew  en  écartant Serpillière. 

Jack haussa les épaules. 

- Depuis que  Herr Habermel l'a envoyé, avoua Annie. 

-  Elle  tourne  comme  cela  toute  la  journée  ou  seulement  à  certains moments ? demandai-je. 



- Seulement une ou deux fois. Et la boussole seulement une, dit Annie d'un air accablé. J'aurais dû vous le dire. Je savais que c'était un objet magique en le touchant. 

- Cela ne fait rien, souris-je. Il n'y a pas de mal. 

Je posai le doigt au centre de la volvelle et lui ordonnai de s'arrêter. Elle obéit.  À  peine  eut-elle  cessé  de  tourner  que  les  fils  d'or  et  d'argent  qui entouraient  le  compendium  commencèrent  à  se  dissoudre  lentement  en  ne laissant  plus  que  le  seul  filament  gris,  qui  disparut  rapidement  parmi  les innombrables fils colorés qui remplissaient notre maison. 

-  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Matthew  plus  tard,  quand  la maison  fut  silencieuse  et  que  j'eus  mis  le  compendium  hors  de  portée  des enfants, au-dessus du baldaquin de notre lit. J'en profite pour te dire que tout le monde cache ses affaires là. C'est le premier endroit où Jack viendra fouiner. 

- Que quelqu'un nous cherche, dis-je en récupérant le compendium et en cherchant une nouvelle cachette. 

-  À  Prague  ?  demanda-t-il  en  me  prenant  le  petit  instrument  et  en  le glissant dans son pourpoint. 

- Non. Dans le temps. (Il s'assit sur le lit et poussa un juron.) C'est ma faute,  continuai-je,  toute  penaude.  J'ai  essayé  de  tisser  un  sort  pour  que  le compendium m'avertisse si quelqu'un voulait le voler. Le sortilège était censé éviter les ennuis à Jack. Je crois qu'il va falloir que je remette mon ouvrage sur le métier. 

- Qu'est-ce qui te fait croire que c'est quelqu'un d'une autre époque ? 

demanda Matthew. 

- Parce que la volvelle lunaire est un calendrier perpétuel. Les rouages tournent comme si elle essayait de tenir compte d'informations qui dépassent ses spécifications techniques. Cela me fait penser aux mots qui s'échappaient de l'Ashmole 782. 

- Peut-être que la rotation rapide de la boussole indique que celui qui nous cherche est aussi dans un lieu différent. Comme les volvelles lunaires, la boussole ne peut pas trouver le nord véritable parce qu'il lui est demandé de calculer  deux  directions  différentes  :  une  pour  nous  à  Prague  et  une  pour quelqu'un d'autre. 

-  Penses-tu  que  ce  serait  Ysabeau  ou  Sarah  et  qu'elles  ont  besoin  de notre aide ? 

C'était Ysabeau qui avait fait parvenir à Matthew l'exemplaire du  Docteur Faust qui nous avait permis d'atteindre 1590. Elle savait où nous devions nous rendre. 

- Non, dit Matthew avec certitude. Elles ne nous trahiraient pas. C'est quelqu'un d'autre. 



Il posa ses yeux gris-vert sur moi. Le regard impatient et plein de regrets était revenu. 

- Tu me regardes comme si je t'avais en quelque sorte trahi, dis-je en m'asseyant  auprès  de  lui  sur  le  lit.  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  cette mascarade, je n'irai pas. 

-  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il  en  se  levant.  Tu  continues  à  me  dissimuler quelque chose. 

- Tout le monde garde des choses par-devers soi, Matthew. Des petites choses  qui  n'ont  pas  d'importance.  Parfois  plus  grandes,  comme  le  fait d'appartenir à la Congrégation. 

Je  lui  en  voulais  de  ses  accusations,  étant  donné  tout  ce  que  j'ignorais encore sur son compte. Soudain, il me prit par les épaules et me fit lever. 

- Tu ne me pardonneras jamais pour cela, dit-il, les yeux devenus noirs, en enfonçant ses doigts dans ma chair. 

-  Tu  m'as  promis  que  tu  tolérerais  mes  secrets,  dis-je.  Rabbi  Loew  a raison : la tolérance ne suffit pas. On peut toujours vous la retirer. 

Matthew  me  lâcha  en  jurant.  J'entendis  Gallowglass  monter  l'escalier  et Jack murmurer plus loin. 

- J'emmène les enfants à la maison de Baldwin, dit Gallowglass depuis la  porte.  Tereza  et  Karolina  sont  déjà  parties.  Pierre  va  me  rejoindre  avec  le chien. (Il baissa la voix.) Vous effrayez le petit quand vous vous disputez, et il a suffisamment connu  la peur dans sa courte vie. Réglez vos comptes, sinon je les  ramène  à  Londres  et  je  vous  laisse  ici  vous  débrouiller  tous  les  deux  tout seuls. 

Matthew  resta  assis  sans  mot  dire  devant  le  feu,  un  gobelet  de  vin  à  la main, fixant sombrement les flammes. À peine le groupe fut-il parti qu'il se leva d'un  bond  et  gagna  la  porte.  Sans  avoir  réfléchi  ni  rien  prévu,  je  libérai  ma vouivre.  Arrête-le,  ordonnai-je.  Elle  le  traversa  en  le  couvrant  d'un  brouillard gris, se matérialisa près de la porte et enfonça ses griffes de part et d'autre de l'embrasure. Quand Matthew s'approcha, une langue de feu jaillit de sa gueule en guise d'avertissement. 

- Tu n'iras nulle part, dis-je. (Il me fallait beaucoup d'efforts pour ne pas hausser  le  ton.  Matthew  était  peut  être  en  mesure  de  me  dominer,  mais  je doutais qu'il soit de taille devant mon familier.) Ma vouivre est un peu comme Sârka  :  petite,  mais  agile.  Je  ne  l'énerverais  pas,  si  j'étais  toi.  (Matthew  se retourna  avec  un  regard  glacial.)  Si  tu  es  fâchée  contre  moi,  dis-je,  si  j'ai  fait quelque chose qui te déplaît, dis-le. Si tu veux mettre fin à ce mariage, aie le courage de le faire proprement afin que je puisse je dis bien « puisse » - m'en remettre.  Parce  que  si  tu  persistes  à  me  regarder  comme  si  tu  regrettais  de m'avoir épousée, tu vas m'anéantir. 



- Je n'ai aucun désir de mettre fin à ce mariage, dit-il d'une voix tendue. 

- Alors  sois mon  époux,  répondis-je  en  m'avançant  vers  lui.  Sais-tu  ce que j'ai pensé en voyant ces magnifiques oiseaux voler aujourd'hui ? « C'est à cela que Matthew devrait ressembler s'il avait la liberté d'être lui-même. » Et quand je t'ai vu coiffer le capuchon de Sârka, l'aveugler pour qu'elle ne puisse pas chasser comme le demande son instinct, j'ai vu le même  regret dans ses yeux que dans les tiens depuis le jour où j'ai perdu notre enfant. 

- Il ne s'agit pas de l'enfant, flamboya-t-il. 

- Non, il s'agit de moi. Et de toi. Et de quelque chose de si terrifiant que tu refuses de le reconnaître : qu'en dépit de tes prétendus pouvoirs sur la vie et la mort, tu ne peux pas tout maîtriser et me protéger, moi ou quiconque tu aimes, du danger. 

-  Et  tu  crois  que  c'est  d'avoir  perdu  l'enfant  qui  m'en  a  fait  prendre conscience ? 

- De quoi d'autre aurait-il pu s'agir? Ta culpabilité concernant Blanca a failli t'anéantir. 

- Tu te trompes. 

Il  avait  passé  les  mains  dans  mes  cheveux,  dénouant  les  tresses  pour laisser  s'échapper  le  parfum  de  menthe  et  de  camomille  du  savon  que j'utilisais.  Ses  pupilles  étaient  énormes  et  d'un  noir  d'encre.  Il  respira  un  peu mon parfum et un peu de vert y réapparut. 

- Dis-moi ce que c'est, alors. 

-  Ceci.  (Il  passa  la  main  sur  le  côté  de  ma  basquine  et  la  déchira  en deux. Puis il détacha le cordon qui retenait le large décolleté de ma robe sur mes  épaules  afin  de  découvrir  le  haut  de  ma  poitrine.  Son  doigt  caressa  une veine bleue et s'insinua sous l'étoffe.) Chaque jour de ma vie est une lutte pour moi. Je me bats pour maîtriser ma colère et la nausée qui la suit. Contre la faim et la soif, parce que j'estime qu'il n'est pas bien que je prenne le sang d'autres créatures  -  pas  même  d'animaux,  même  si  je  supporte  mieux  cela  que  de  le prendre à quelqu'un que je pourrais croiser à nouveau dans la rue. (Il leva les yeux vers moi.) Et je suis déchiré par le besoin indicible de posséder ton corps et ton âme d'une manière qu'aucun sang-chaud ne pourrait imaginer. 

- Tu veux mon sang, chuchotai-je. Tu m'as menti. 

- Je me suis menti à moi-même. 

- Je t'ai dit et répété que tu pouvais le prendre, dis-je. (Je déchirai un peu plus ma robe et inclinai la tête pour découvrir ma jugulaire.) Prends-le. Je m'en moque. Je veux juste que tu me reviennes, dis-je en ravalant un sanglot. 

- Tu es ma compagne. Jamais je ne prendrais volontairement ton sang à ta gorge. (Ses doigts froids remirent doucement ma robe en place.)  Quand je l'ai fait à Madison, c’était parce que j'étais trop faible pour m'en empêcher. 



- Que reproches-tu à mon cou ? demandai-je, décontenancée. 

-  Les  vampires  ne  mordent  au  cou  que  les  inconnus  et  les  inférieurs. 

Pas leurs amants. Et moins encore leurs compagnons. 

- La domination, dis-je en repensant à notre précédente conversation sur les vampires, le sang et le sexe. Et la nourriture. Ce sont donc surtout les humains  qui  sont  mordus  à  cet  endroit.  Il  y  a  un  noyau  de  vérité  dans  cette légende sur les vampires. 

- Les vampires mordent leur compagne au sein, dit-il. Près du cœur. 

Ses  lèvres  se  collèrent  à  ma  peau  nue  au-dessus  de  ma  robe.  C'était  là qu'il  m'avait  embrassée  lors  de  notre  nuit  de  noces,  quand  ses  émotions l'avaient vaincu. 

- Je croyais que ton désir de m'embrasser là n'était qu'un geste de désir ordinaire. 

- Il n'y a rien d'ordinaire dans le désir qu'a un vampire de prendre du sang à cette veine. 

Il avança sa bouche un peu plus bas le long de la ligne bleutée et y colla de nouveau ses lèvres. 

-  Mais  si  ce  n'est  pas  une  question  de  nourriture  ou  de  domination, qu'est-ce que c'est ? 

-  L'honnêteté,  dit  Matthew,  avec  un  regard  où  le  noir  l'emportait encore sur le vert. Les vampires ont trop de secrets pour être  complètement honnêtes.  Nous  ne  pourrions  pas  tous  les  formuler  et  la  plupart  sont  trop complexes pour être compréhensibles, même au prix d'un grand effort. Et dans mon monde, le partage des secrets est interdit. 

- « Je ne suis pas en position de te le dire. » Oui, j'ai entendu cela dans ta bouche plusieurs fois. 

- Boire le sang de son amant, c'est savoir que rien n'est caché, dit-il en fixant  mon  sein,  le  doigt  toujours  sur  la  veine.  Nous  l'appelons  la  veine  du cœur.  Le  sang  y  est  plus  suave.  Il  procure  une  sensation  de  possession  et d'identification totale - mais cela exige aussi une parfaite maîtrise de soi pour ne pas se laisser emporter par les émotions qui en découlent, dit-il tristement. 

- Et tu crains de ne pas te maîtriser à cause de ta fureur sanguinaire. 

-  Tu  m'as  vu  sous  son  emprise.  C'est  le  désir  de  protéger  qui  la déclenche. Et qui représente pour toi un plus grand danger que moi ? 

D'un coup d'épaule, je fis glisser la robe et enlevai les manches pour me retrouver nue jusqu'à la taille. Je cherchai les lacets et les dénouai. 

- Non, dit-il. (Son regard s'était encore assombri.) Il n'y a personne ici au cas où... 

- Où tu me saignerais à blanc ? demandai-je en laissant tomber la robe à  terre.  Si  tu  n'avais  pas  assez  confiance  en  toi  pour  le  faire  quand  Philippe était  à  portée  de  voix,  tu  ne  pourras  pas  plus  avec  Gallowglass  et  Pierre  qui feraient le guet. 

- Ce n'est pas un sujet de plaisanterie. 

- Non, dis-je en lui prenant les mains. C'est un sujet qui ne regarde que les maris et les épouses. Une question d'honnêteté et de vérité. Je n'ai rien à te cacher. Si prendre du sang à ma veine doit mettre fin à ton irrépressible besoin de  traquer  ce  que  tu  imagines  comme  mes  secrets,  alors  c'est  ce  que  tu  vas faire. 

-  Ce  n'est  pas  quelque  chose  qu'un  vampire  ne  fait  qu'une  seule  fois, m'avertit-il en tentant de se dégager. 

- C'est bien ce qu'il me semblait aussi, dis-je en glissant mes doigts sur sa nuque. Prends mon sang. Prends mes secrets. Fais ce que ton instinct te crie de faire. Il n'y a ni chaperons ni jets, ici. Dans mes bras, tu devrais être libre, même si tu ne l'es pas ailleurs. 

J'attirai sa bouche vers la mienne. Il répondit d'abord en hésitant et ses doigts  s'enroulèrent  autour  de  mes  poignets  comme  s'il  espérait  pouvoir s'échapper à la première occasion. Mais son instinct était puissant et son désir tangible. Les fils qui reliaient le monde bougèrent et s'ajustèrent autour de moi comme pour faire de la place à ce torrent d'émotions. Je l'attirai délicatement en haussant la poitrine à chaque respiration. 

Il avait l'air terrifié de blesser mon cœur. Mais il y avait du désir, aussi.  De la peur et du désir. Rien d'étonnant à ce qu'ils aient tous les deux figuré dans sa dissertation  à  All  Souls  à  l'époque  où  il  avait  remporté  sa  bourse.  Qui  mieux qu'un vampire pouvait comprendre leur antagonisme ? 

- Je t'aime, chuchotai-je en lâchant ses mains. 

Il  fallait  qu'il  le  fasse  seul.  Je  ne  devais  jouer  aucun  rôle  en  aidant  sa bouche à trouver ma veine. L'attente fut insoutenable, mais il finit par baisser la  tête.  Mon  cœur  battait  la  chamade  et  je  l'entendis  prendre  une  profonde inspiration. 

- Le miel. Tu sens toujours le miel, murmura-t-il, fasciné, juste avant de plonger ses dents dans ma chair. 

La  première  fois  qu'il  avait  bu  mon  sang,  Matthew  avait  pris  soin d'anesthésier  l'endroit  de  la  morsure  avec  un  peu  de  son  sang  pour  que  je n'éprouve aucune douleur. Il n'en fit rien cette fois, mais ma chair s'engourdit rapidement  sous  la  pression  de  sa  bouche.  Il  me  prit  dans  ses  bras  pour  me renverser  en  arrière  au-dessus  du  lit.  Je  restai  suspendue  ainsi  en  attendant qu'il  constate  qu'il  n'y  avait  entre  nous  que  de  l'amour.  Maintenant  qu'il buvait, je le serrai contre moi. 

Trente secondes après avoir commencé, il s'interrompit. Il leva vers moi un  regard  surpris  comme  s'il  avait  découvert  quelque  chose  d'inattendu.  Ses yeux  virèrent  entièrement  au  noir  et  pendant  un  bref  instant,  je  crus  que  la fureur sanguinaire l'avait envahi. 

- Tout va bien, mon amour, murmurai-je. 

Il  baissa  la  tête  et  but  encore  un  peu  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  ce  qu'il voulait. Il lui fallut à peine plus d'une minute. Il baisa la plaie au-dessus de mon cœur  avec  la  même  expression  déférente  que  lors  de  notre  nuit  de  noces  à Sept-Tours et me regarda timidement. 

- Et qu'as-tu trouvé ? demandai-je. 

- Toi. Rien que toi, murmura-t-il. 

Sa timidité laissa la place à l'avidité alors qu'il m'embrassait, et nous nous retrouvâmes  bientôt  enlaces.  En  dehors  de  ce  bref  moment  contre  le  mur, nous  n'avions  pas  fait  l'amour  depuis  des  semaines,  et  ce  fut  maladroit,  le temps que nous retrouvions nos marques. Mon corps se tendit et je le suppliai bientôt  de  nous  libérer.  Un  dernier  mouvement  et  un  dernier  baiser  :  c'était tout ce qu'il faudrait. Mais Matthew ralentit. Nos regards se croisèrent. Je ne l'avais encore jamais vu ainsi jusque-là - vulnérable, beau, libre. Il n'y avait plus de  secrets  entre  nous  désormais,  plus  d'émotions  retenues  au  cas  où  un désastre  surviendrait  et  nous  précipiterait  dans  des  ténèbres  où  l'espoir  ne pourrait survivre. 

- Tu me sens, Diana ? demanda-t-il, immobile. Je suis en toi, Diana, je te donne la vie. 

Je lui avais dit la même chose lorsqu'il avait bu mon sang et avait quitté les rivages de la mort pour revenir en ce monde. Je ne pensais pas qu'il m'avait entendue à ce moment-là. Il répéta ces paroles comme une incantation. C'était la forme de magie la plus simple et la plus pure du monde. Matthew, qui était déjà  étroitement  lié  à  mon  âme,  l'était  maintenant  à  mon  corps.  Mon  cœur, qui avait été brisé maintes et maintes fois ces derniers mois par ses regards et ses frôlements pleins de regrets, commença à se rétablir. 

Quand le soleil parut à l'horizon, je touchai un point entre ses yeux. 

- Je me demande si je pourrais lire tes pensées, moi aussi. 

- Tu les as déjà lues, dit-il en prenant ma main et la baisant. À Oxford, quand tu as reçu la photo de tes parents. Tu n'étais pas consciente de ce que tu  faisais.  Mais  tu  ne  cessais  de  répondre  à  des  questions  que  je  n'étais  pas capable de formuler à haute voix. 

- Je peux essayer encore ? demandai-je, pensant qu'il refuserait. 

- Bien sûr. Si tu étais un vampire, je t'aurais déjà offert mon sang, dit-il en se rallongeant. 

J'hésitai un instant, calmai mes esprits, et me concentrai sur une simple question.  Comment puis-je connaître l'âme de Matthew ?  



Un  unique  filament  argenté  brilla  entre  mon  cœur  et  le  point  sur  son front où aurait été situé son troisième œil si Matthew avait été un sorcier. Je me penchai, raccourcissant le fil jusqu'à ce que mes lèvres soient posées sur sa peau. 

Une explosion de couleurs et de sons retentit dans ma tête comme un feu d'artifice. Je vis Jack et Annie, Philippe et Ysabeau. Gallowglass et des hommes que je ne reconnus pas occupaient une place importante dans les souvenirs de Matthew.  Je  vis  Eleanor  et  Lucas.  Un  sentiment  de  triomphe  alors  qu'il dévoilait  quelque  mystère  scientifique,  un  cri  de  joie  tandis  qu'il  chevauchait dans la forêt pour chasser et tuer ainsi qu'il le devait. Je me vis en train de lui sourire. 

Puis je vis le visage de Benjamin, le vampire que j'avais vu dans le quartier juif, et j'entendis distinctement les mots : mon fils. 

Je me rassis brusquement en portant une main tremblante à mes lèvres. 

- Qu'y a-t-il ? s'inquiéta Matthew en se redressant. 

-   Herr  Fuchs  !  (Je  le  regardai,  horrifiée,  craignant  qu'il  ait  imaginé  le pire.) Benjamin ! Je n'avais aucun moyen de savoir qu'il était de ton sang. 

Je n'avais pas perçu la moindre fureur sanguinaire chez cette créature. 

-  Je  sais,  m'apaisa-t-il.  J'ai  dû  sentir  sa  présence  sur  toi  -  une  trace d'odeur, le soupçon qu'il t'avait approché. C'est ce qui m'a  fait penser que tu me cachais quelque chose. J'ai eu tort. Pardonne-moi d'avoir douté de toi,  mon cœur*. 

- Mais Benjamin devait savoir qui j'étais. Ton odeur devait être partout sur moi. 

- Bien sûr qu'il l'a su, dit calmement Matthew. Je le chercherai demain, mais si Benjamin ne veut pas qu'on le trouve, il n'y aura rien d'autre à faire que de prévenir Gallowglass et Philippe.  Ils  informeront le reste de la famille que Benjamin a refait surface. 

- Les avertir ? 

Son hochement de tête me donna la chair de poule. 

-  La  seule  chose  qui  soit  plus  effrayante  que  Benjamin  en  proie  à  la fureur sanguinaire, c'est Benjamin quand il est lucide, comme lorsque tu étais chez  Rabbi  Loew.  Comme  disait  Jack,  les  monstres  les  plus  terrifiants ressemblent souvent à des hommes ordinaires. 

















Cette soirée marqua le véritable début de notre mariage. Matthew était plus  que  jamais  concentré.  Disparus,  les  répliques  acerbes,  les  brusques changements  de  direction  et  les  décisions  impulsives  qui  avaient  été  notre quotidien  jusqu'ici.  Matthew  était  devenu  méthodique,  mesuré  -  mais  pas moins redoutable. Il se nourrissait régulièrement en allant chasser dans la ville et les villages voisins. À mesure qu'il prenait des forces et du poids, je finis par voir  ce  que  Philippe  avait  déjà  observé  :  si  improbable  que  cela  pût  paraître étant  donné  sa  taille,  son  fils  avait  effectivement  dépéri  à  force  de  mal s'alimenter. 

Il  me  restait  sur  le  sein  une  lune  argentée  à  l'endroit  où  il  avait  bu.  La cicatrice  était  différente  de  toutes  les  autres  sur  mon  corps  et  n'avait  pas formé  de  croûte  protectrice  comme  sur  une  plaie  ordinaire.  Matthew m'expliqua que c'était dû à une propriété de sa salive, qui refermait la blessure sans la laisser complètement guérir. 

Le rituel de Matthew consistant à prendre le sang de sa compagne dans une  veine  près  du  cœur  et  mon  nouveau  rituel  du  baiser  sorcier  me permettant de pénétrer ses pensées nous fournirent une intimité plus grande. 

Nous ne faisions pas l'amour chaque fois que nous étions ensemble au lit, mais quand  c'était  le  cas,  nous  le  précédions  et  le  suivions  toujours  de  ces  deux moments cuisants d'absolue honnêteté qui soulageaient non seulement la plus grande inquiétude de Matthew, mais aussi ma crainte que nos secrets finissent par nous détruire. Et même lorsque nous ne faisions pas l'amour, nous parlions avec  la  franchise  et  la  simplicité  dont  rêvent  les  amants.  Matthew  parla  à Gallowglass  et  Pierre  de  Benjamin.  La  fureur  du  premier  dura  moins  que l'inquiétude du second, qui refaisait surface chaque fois qu'on frappait à notre porte ou qu'on m'abordait au marché. Les vampires le cherchèrent nuit et jour selon les consignes de Matthew. Mais Benjamin resta introuvable. Il s'était tout bonnement volatilisé. 

L'hiver  finit  par  desserrer  son  emprise  à  mesure  que  passaient  les journées  et  que  les  projets  pour  les  fêtes  de  Rodolphe  arrivaient  à  terme. 

Maître Hoefnagel et moi nous efforçâmes de presser le changement de saison en transformant la grande salle du palais en un jardin rempli de fleurs. Je fus éperdue  d'admiration  devant  cet  endroit,  avec  ses  gracieuses  voûtes  qui soutenaient le toit comme les branches incurvées d'un saule. 

-  Nous  allons  placer  les  orangers  de  l'empereur  ici,  dit  Hoefnagel,  le regard pétillant d'idées. Et les paons. 

Quand nous en eûmes terminé, des tulipes en  pot avaient été  poussées des semaines avant leur floraison naturelle et les jardiniers étaient occupés à faire jaillir des boutons de fleurs en accord avec les besoins de notre décor de théâtre. 

Le  jour  de  la  représentation,  des  serviteurs  apportèrent  tous  les candélabres  du  palais  et  de  la  cathédrale  dans  la  vaste  salle  pour  donner l'illusion d'un ciel nocturne étoilé et étalèrent des nattes de joncs fraîchement tressées sur le sol. Pour la scène, nous utilisâmes le bas de l'escalier menant à la  chapelle  impériale.  C'est  Maître  Hoefnagel  qui  en  eut  l'idée,  car  ainsi,  je pourrais  apparaître  en  haut  des  marches,  comme  la  lune,  pendant  que Matthew  calculerait  ma  position  changeante  grâce  à  l'un  des  astrolabes  de Maître Habermel. 

-  J'espère  que  nous  ne  sommes  pas  trop  philosophiques,  songeai-je  à voix haute. 

-  Nous  sommes  à  la  cour  de  Rodolphe  II,  répondit  Hoefnagel, sarcastique. Rien n'y est trop philosophique. 

Quand  la  cour  arriva  pour  le  banquet,  tous  restèrent  ébahis  devant  la scène que nous avions préparée. 

-  Cela  leur  plaît,  chuchotai-je  à  Matthew  derrière  le  rideau  qui  nous dissimulait à la foule. 

Notre grandiose entrée était prévue pour le moment du dessert et nous devions rester cachés dans l'escalier jusqu'à ce moment. Matthew m'occupait en me racontant des anecdotes du passé, quand il avait monté le large escalier à cheval pour un tournoi. Comme je doutais ouvertement que la pièce fût faite pour cela, Matthew haussa un sourcil. 

- Pourquoi crois-tu que nous avons créé cette salle avec d'aussi vastes proportions  et  un  plafond  aussi  haut  ?  Les  hivers  praguois  sont  parfois atrocement longs et les jeunes hommes armés sont dangereux. Mieux vaut les faire  jouter  ensemble  que  de  déclencher  des  guerres  avec  les  royaumes voisins. 

Avec le vin qui coulait à flots et les plats qui s'amoncelaient, le vacarme dans  la  salle  devint  rapidement  assourdissant.  Quand  le  dessert  arriva, Matthew  et  moi  prîmes  discrètement  place.  Maître  Hoefnagel  avait  peint  un charmant  décor  pastoral  pour  Matthew  et  avait  accepté  à  contrecœur  de  lui allouer l'un des orangers à côté de l'escabeau recouvert de feutre qui figurait un rocher. Je devais attendre son signal pour sortir de la chapelle et me poster derrière  une  vieille  porte  en  bois  posée  sur  la  tranche  et  peinte  pour représenter un chariot. 

- Surtout, ne me fais pas rire, prévins-je Matthew quand il m'embrassa pour me souhaiter bonne chance. 

- J'adore les défis, répliqua-t-il. 

À  mesure  que  la  musique  commençait  à  s'élever,  l'assistance  se  calma. 

Quand la salle fut totalement silencieuse, Matthew leva son astrolabe vers les cieux et la mascarade commença. 

J'avais  décidé  que  la  meilleure  manière  de  représenter  la  scène  était d'éviter  les  dialogues  autant  que  possible  et  de  privilégier  la  danse.  Pour commencer, qui avait envie de s'attarder après un banquet pour écouter des discours ? J'avais assisté à suffisamment de dîners d'universitaires pour savoir que ce n'était pas une bonne idée. Le maître de ballet de l'empereur fut ravi d'apprendre à quelques-unes des dames de la cour les pas d'une « danse des étoiles errantes » qui offrirait à Matthew quelque chose de céleste à observer pendant  qu'il  attendait  qu'apparaisse  sa  bien-aimée  lune.  Les  plus  célèbres beautés de la cour ayant reçu un rôle et portant des costumes resplendissants de joyaux, la pantomime prit rapidement des tours de représentation scolaire, à laquelle ne manquaient même pas des parents pétris d'adoration. Matthew faisait  des  mines  douloureuses  comme  s'il  ne  pouvait  supporter  plus longtemps un spectacle aussi magnifique. 

À  la  fin  de  la  danse,  les  musiciens  annoncèrent  mon  entrée  avec  un roulement de tambours et une sonnerie de trompettes. Maître Hoefnagel avait placé les rideaux par-dessus les portes de la chapelle, si bien que je n'avais qu'à les franchir avec tout  l'éclat* d'une déesse (en évitant de prendre ma coiffe en forme  de  lune  dans  les  plis  de  l'étoffe  comme  durant  les  répétitions)  et contempler Matthew d'un air plein de langueur. Lui, si la déesse le voulait bien, me regarderait avec fascination sans loucher ni lorgner mes seins. 

Je  pris le temps de me mettre dans  mon personnage et je franchis  avec assurance les rideaux en essayant de glisser et de flotter comme la lune. 

La cour poussa un cri émerveillé. 

Ravie  d'avoir  fait  une  entrée  aussi  convaincante,  je  baissai  les  yeux  vers Matthew. Il ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes. 

 Oh,  non.  Je  cherchai  à  tâter  le  sol  du  bout  de  l'orteil,  mais  comme  je  le soupçonnais, j'étais déjà à quelques centimètres au-dessus et je continuais de m'élever. Je tendis une main pour m'agripper au bord de mon chariot, et je vis qu'une  lueur  nettement  nacrée  émanait  de  ma  peau.  Matthew  leva brusquement la tête dans la direction de mon petit croissant de lune argenté. 



Faute de miroir, je n'avais aucune idée de ce qu'il faisait, mais je craignais  le pire. 

-  La Diosa ! s'exclama Rodolphe en se levant et en battant des mains. 

Merveilleux ! Merveilleux effet ! 

Hésitante, la cour se joignit à lui. Quelques personnes se signèrent avant d'applaudir. 

Ayant  capté  l'attention  de  tous,  je  joignis  les  mains  sur  ma  poitrine  et papillonnai des paupières en direction de Matthew qui me rendit mon regard adorateur avec un lugubre sourire. Je me concentrai pour revenir sur le sol afin de rejoindre le trône de Rodolphe. En tant que Zeus, il occupait le siège le plus splendidement sculpté que nous avions pu trouver dans les réserves du palais. 

Il était épouvantablement laid, mais il convenait parfaitement à l'occasion. 

Par bonheur, je ne luisais plus autant quand j'arrivai auprès de l'empereur et l'assistance avait cessé de regarder ma tête comme si j'étais une chandelle romaine. Je fis une révérence. 

-  Salutations,  La  Diosa,  tonna  Rodolphe  d'une  voix  qui  se  voulait olympienne mais qui ne fut qu'un exemple typique de personnage surjoué. 

- Je suis amoureuse du bel Endymion, dis-je en désignant l'escalier où Matthew  s'était  plongé  dans  un  nid  de  plumes  et  feignait  de  dormir.  (J'avais moi-même  écrit  les  dialogues  pour  éviter  qu'y  apparaissent  Keats  ou  des menaces grossières. Matthew avait suggéré que je dise : « Si  vous n'acceptez point de me laisser en paix, Endymion vous déchirera la gorge. » J'avais refusé, tout  comme  les  vers  de  Keats.)  Il  paraît  si  paisible.  Et  bien  que  je  sois  une déesse et ne connaîtrai jamais l'injure des années, le bel Endymion vieillira et mourra bientôt. Je vous en supplie, rendez-le immortel afin qu'il demeure éternellement avec moi. 

-  À  une  seule  condition,  hurla  Rodolphe,  oubliant  de  prendre  un  ton divin  pour  se  contenter  de  se  faire  entendre.  Il  doit  dormir  jusqu'à  la  fin  des temps sans jamais se réveiller. Ainsi seulement demeurera-t-il jeune. 

-  Je  vous  remercie,  puissant  Zeus,  dis-je  en  essayant  de  ne  pas  trop faire amateur. À présent, je puis contempler encore mon bien-aimé. 

Rodolphe se renfrogna. C'était une bonne chose que le texte n'ait pas été soumis à son approbation préalable. 

Je  retournai  à  mon  char  et  disparus  lentement  derrière  les  rideaux pendant que les dames de la cour exécutaient leur danse finale. Quand tout fut fini,  Rodolphe  entraîna  l'assistance  dans  un  vacarme  de  trépignements  et d'applaudissements  qui  assourdit  tout  le  monde.  Mais  ne  réveilla  pas Endymion. 

- Lève-toi, sifflai-je en passant pour aller remercier l'empereur de nous avoir offert l'occasion de le divertir. 



Je  n'eus  droit  en  réponse  qu'à  un  ronflement  théâtral.  Du  coup,  c'est seule  devant  Rodolphe  que  je  saluai,  fis  l'éloge  de  l'astrolabe  de  Maître Habermel,  des  décors  et  des  machinations  de  Maître  Hoefnagel  et  de l'excellence de la musique. 

-  J'ai  été  fort  diverti,  La  Diosa,  bien  plus  que  je  ne  l'imaginais.  Vous pouvez demander à Zeus une récompense, dit Rodolphe, le regard glissant de mon épaule a mes seins. Ce qu'il vous plaira. Demandez et ce sera à vous. 

Les  bavardages  se  turent  dans  la  salle.  Dans  le  silence,  j’entendis  les paroles d'Abraham :  Le livre viendra à vous pourvu que vous le demandiez. Cela pouvait-il être aussi simple ? 

Endymion  s'étira  sur  son  lit  de  plumes.  Ne  voulant  pas  qu'il  s'en  mêle, j'agitai les mains derrière mon dos pour qu'il comprenne qu'il devait continuer à faire mine de dormir. La cour retenait son souffle, attendant que je réclame quelque titre prestigieux, une terre ou une fortune en or. 

-  J'aimerais  voir  votre  exemplaire  du   Secretum  Secretorum  de  Roger Bacon, Votre Majesté. 



- Vous en avez dans le ventre, ma tante, dit Gallowglass, admiratif, sur le chemin du retour. Sans oublier votre talent poétique. 

- Eh bien, merci, répondis-je, flattée. Au fait, que faisait ma tête durant la mascarade ? Tout le monde la fixait. 

- De petites étoiles s'élevaient de la lune et disparaissaient. Il n'y a nul lieu de s'inquiéter. Cela faisait si vrai que tout le monde aura pris cela pour une illusion. La plupart des courtisans de Rodolphe sont des humains, après tout. 

Matthew fut plus prudent. 

- Ne te réjouis pas encore trop vite,  mon cœur*. Rodolphe n'a peut-être d'autre choix que d'accepter, étant donné la situation, mais il n'a pas montré le manuscrit. C'est un ballet très compliqué que tu danses là. Et tu peux être sûre que l'empereur voudra quelque chose de toi en échange de la présentation du manuscrit. 

-  Il  faudra  donc  que  nous  soyons  partis  depuis  longtemps  avant  qu'il devienne trop exigeant, dis-je. 

Mais  il  se  trouva  que  Matthew  avait  eu  raison  d'être  prudent.  J'avais imaginé que Matthew et moi serions invités à venir voir le trésor le lendemain, en  privé.  Mais  nous  ne  reçûmes  aucune  invitation.  Puis  nous  fûmes officiellement  convoqués  à  dîner  au  palais  en  compagnie  de  théologiens catholiques  de  renom.  Ensuite,  promettait  le  billet,  un  groupe  d'élus  serait invité  dans  l'appartement  impérial  pour  voir  des  objets  d'une  importance religieuse  et  mystique  particulière  dans  la  collection  de  Rodolphe.  Parmi  les visiteurs se trouvait Johannes Pistorius, qui avait été élevé en luthérien, s'était converti au calvinisme et s'apprêtait à devenir un prêtre catholique. 

-  C'est  un  traquenard,  dit  Matthew  en  se  passant  une  main  dans  les cheveux.  Pistorius  est  un  homme  dangereux,  un  adversaire  sans  pitié  et  un sorcier. Il reviendra ici dans dix ans pour devenir le confesseur de Rodolphe. 

-  Est-ce  vrai  qu'on  est  en  train  de  le  former  pour  la  Congrégation  ? 

demanda tranquillement Gallowglass. 

- Oui. C'est précisément le genre de reître intellectuel que les sorciers veulent comme représentant. Ne le prends pas mal, Diana. C'est une époque difficile pour les sorciers, concéda-t-il. 

- Je ne me froisse pas, répondis-je. Mais il n'est pas encore membre de la Congrégation. Toi, si. Quels sont les risques qu'il cause des problèmes en la présence, s'il a de telles aspirations ? 

-  Énormes.  Sinon,  Rodolphe  ne  l'aurait  pas  convié  à  dîner  en  même temps que nous. L'empereur trace son plan de bataille et aligne ses troupes. 

- À propos de quoi désire-t-il exactement se battre ? 

- Pour le manuscrit... et toi. Il ne renoncera à aucun des deux. 

- Je t'ai déjà dit que je n'étais pas à vendre. Ni un butin de guerre. 

- Non, mais tu es un territoire offert à la conquête, pour Rodolphe. Il est archiduc d'Autriche, roi de Hongrie, de Croatie et de Bohême, margrave de Moravie  et  souverain  du  Saint-Empire  romain.  Il  est  également  le  neveu  de Philippe d'Espagne. Les Habsbourg sont une famille où l'on rivalise de cupidité et où on ne recule devant rien pour obtenir ce que l'on convoite. 

-  Matthew  ne  vous  couve  point,  ma  tante,  dit  Gallowglass  d'un  ton sombre en voyant que j'allais me récrier. Si vous étiez mon épouse, vous seriez partie de Prague le jour où est arrivé le premier présent. 

En  raison  de  la  délicatesse  de  la  situation,  Pierre  et  Gallowglass  nous accompagnèrent au palais. Trois vampires et une sorcière suscitèrent comme prévu  un  grand  intérêt  alors  que  nous  nous  dirigions  vers  la  grande  salle qu'autrefois Matthew avait contribué à concevoir. 

Rodolphe  me  fit  asseoir  près  de  lui  et  Gallowglass  prit  position  derrière mon  siège  comme  un  serviteur  zélé.  Matthew  fut  placé  à  l'autre  bout  de  la table  du  banquet  avec  Pierre.  N'importe  qui  aurait  pensé  en  le  voyant  que Matthew s'amusait beaucoup en compagnie d'un groupe bruyant de dames et de  jeunes  gens  qui  cherchaient  un  modèle  avec  plus  de  panache  que l'empereur. Des vagues de rires nous parvenaient parfois depuis la cour rivale de Matthew, ce qui n'arrangea en rien l'humeur maussade de Sa Majesté. 

-  Mais  pourquoi  faut-il  répandre  tant  de  sang,  Père  Johannes  ?  se plaignit Rodolphe au médecin, un quadragénaire potelé assis à sa gauche. 



Son ordination ne devait avoir lieu que dans plusieurs mois, mais avec le zèle  typique  du  converti,  Pistorius  ne  trouva  rien  à  redire  à  être prématurément élevé à la prêtrise. 

-  Parce  que  les  hérésies  doivent  être  entièrement  exterminées.  Votre Majesté. Faute de quoi, elles trouveront un nouveau terreau dont se nourrir. 

Son  regard  aux  lourdes  paupières  glissa  sur  moi  et  me  sonda.  Mon troisième  œil  s'ouvrit,  indigné  par  cette  grossière  tentative  d'attirer  mon attention,  si  semblable  à  la  méthode  qu'avait  employée  Champier  pour m'extirper mes secrets. Je commençais à détester les sorciers qui étaient allés à  l'université.  Je  posai  mon  couteau  et  soutins  son  regard.  Il fut  le  premier  à baisser les yeux. 

-  Mon  père  estimait  que  la  tolérance  était  une  politique  plus  avisée, répliqua  Rodolphe.  Et  vous  avez  étudié  la  sagesse  juive  dans  la  Kabbale. 

Certains hommes de Dieu qualifieraient cela d'hérésie. 

L'ouïe finie de Matthew lui permettait de suivre notre conversation avec autant d'opiniâtreté que Sârka avait poursuivi sa grouse. Il fronça les sourcils. 

- Mon époux me dit que vous êtes médecin,  Herr Pistorius. 

Ce  n'était  pas  une  manière  très  habile  de  changer  de  sujet,  mais  la manœuvre réussit. 

- En effet,  Frau Roydon. Du moins l’étais-je avant de me détourner de la préservation des corps pour le salut des âmes. 

- La réputation du Père Johannes tient à ses remèdes contre la peste, dit Rodolphe. 

- Je ne fus guère plus que le véhicule de la volonté de Dieu, qui est le seul vrai guérisseur, dit modestement Pistorius. Par amour pour nous, Il a créé maints remèdes naturels qui peuvent avoir des effets miraculeux sur nos corps imparfaits. 

- Ah oui, je me souviens de votre plaidoirie pour les bézoards comme panacées.  J'ai  fait  envoyer  à   La  Diosa  l'une  de  mes  pierres  lorsqu'elle  a  été malade récemment, dit Rodolphe avec un sourire approbateur. 

- Les soins de Votre Majesté ont été couronnés de succès, fit Pistorius en me scrutant. 

- Oui.  La Diosa s'est tout à fait remise et elle a fort belle mine, renchérit Rodolphe en me détaillant. 

Je  portais  une  simple  robe  noire  à  broderies  blanches  recouverte  d'un surtout de velours noir. Une collerette de dentelle ornait mon cou et le rubis du  collier  de  salamandres  brillait  au  creux  de  ma  gorge,  unique  tache  de couleur  dans  ma  sombre  tenue.  L'attention  de  Rodolphe  se  fixa  sur  le magnifique bijou. Il fronça les sourcils et fit signe à un domestique. 



- Il est difficile de dire qui du bézoard ou de l'électuaire de l'empereur Maximilien fut le plus grand bienfait, dis-je en cherchant du regard l'aide du Dr Hâjek pendant que Rodolphe chuchotait à son serviteur. 

En  toussotant  pour  faire  passer  un  morceau  de  massepain,  Hâjek intervint. 

- Je pense que ce fut l'électuaire, Dr Pistorius, dit-il. Je le préparai dans une coupe taillée dans de l'ivoire de licorne. L'empereur estimait que cela en décuplerait la force. 

-  La Diosa a aussi pris l'électuaire avec une cuiller d'ivoire pour plus de sûreté, ajouta Rodolphe en fixant cette fois mes lèvres. 

- Cette coupe et cette cuiller figureront-elles parmi les objets qui nous seront  montrés  ce  soir  dans  le  cabinet  de  curiosités  de  Votre  Majesté  ? 

demanda Pistorius. 

L'air  entre  moi  et  le  sorcier  s'anima  brusquement  en  crépitant.  Les filaments  entourant  le  prêtre-médecin  explosèrent  dans  des  rouges  et  des orange  crus  pour  m'avertir  du  danger.  Puis  il  sourit.  Je  ne  me  fie  point  à  toi, sorcière, chuchota-t-il dans mon crâne.  Pas plus que celui qui voudrait être ton amant, l'empereur. 

Le sanglier que je mangeais - un délicieux plat parfumé de romarin et de poivre  noir  qui,  selon  l'empereur,  était  destiné  à  réchauffer  le  sang  -  se changea en poussière dans ma bouche. Au lieu de l'effet désiré, mon sang se glaça. 

-  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  murmura  Gallowglass  en  se  penchant par-dessus  mon  épaule  et  en  me  tendant  un  châle  que  je  ne  lui  avais  pas demandé, ignorant qu'il en avait apporté un. 

- Pistorius a été invité à voir le livre, dis-je en me tournant vers lui et en anglais afin d'éviter d'être comprise. 

Gallowglass  sentait  le  sel  et  la  menthe,  un  mélange  revigorant  et rassurant qui me calma. 

-  Laissez-moi  faire,  répondit-il  en  me  pressant  l'épaule.  Au  fait,  vous brillez un peu, ma tante. Il vaudrait mieux que personne ne voie d'étoiles, ce soir. 

Ayant décoché son trait, Pistorius passa à d'autres sujets et se lança dans un  débat  animé  avec  le  Dr  Hâjek  sur  les  bienfaits  médicaux  de  la  thériaque. 

Rodolphe lançait des regards alternativement mélancoliques dans ma direction et  furibonds  dans  celle  de  Matthew.  Plus  nous  approchions  du  moment  où nous  devions  voir  l'Ashmole  782,  moins  j'avais  d'appétit  et  je  bavardai  donc avec la noble dame  assise à côté de moi. Ce fut seulement après cinq autres plats - dont un défilé de paons dorés et un tableau composé d'une truie rôtie et de cochons de lait - que le banquet se conclut enfin. 



- Tu sembles pâle, dit Matthew en m'entraînant à l'écart. 

-  Pistorius  me  soupçonne.  (L'homme  me  rappelait  Peter  Knox  et Champier,  et  pour  des  raisons  similaires.  «  Reître  intellectuel  »  les  décrivait parfaitement l'un et l'autre.) Gallowglass m'a dit qu'il s'en occuperait. 

- Pas étonnant que Pierre ne le quitte pas d'une semelle, alors. 

- Que va-t-il faire ? 

-  S'assurer  que  Pistorius  sort  vivant  d'ici,  dit  Matthew  avec  entrain. 

Livré à lui-même, Gallowglass étranglerait le bonhomme et le jetterait dans le Fossé aux Cerfs en guise de souper pour les lions. Mon neveu est presque aussi protecteur que moi à ton égard. 

Les  invités  de  Rodolphe  l'accompagnèrent  dans  le  saint  des  saints  :  la galerie privée où Matthew et moi avions vu le retable de Bosch. Ottavio Strada nous  y  retrouva  pour  nous  guider  dans  la  collection  et  répondre  à  nos questions. 

Quand nous entrâmes, le retable de Matthew trônait toujours au centre de  la  table  recouverte  de  feutre  vert.  Pendant  que  les  invités  s'extasiaient devant  l'œuvre  de  Bosch,  je  balayai  la  pièce  du  regard.  Je  vis  d'éblouissants gobelets  taillés  dans  des  pierres  semi-précieuses,  un  collier  d'ordre  en  email, une  longue  corne  censée  provenir  d'une  licorne,  des  statues,  une  noix  des Seychelles  sculptée  -  un  beau  mélange  d'objets  coûteux,  médicaux  et exotiques. Mais pas de manuscrit alchimique. 

- Où est-il ? soufflai-je à Matthew. 

Avant qu'il ait pu répondre, je sentis la chaleur d'une main sur mon bras. 

Matthew se raidit. 

- J'ai pour vous un présent,  querida Diosa. 

L'haleine de Rodolphe qui empestait l'oignon et le vin rouge me retourna l'estomac.  Je  fis  volte-face,  espérant  voir  l'Ashmole  782.  Au  lieu  de  quoi, l'empereur brandissait le collier d'ordre en émail. Avant que j'aie pu protester, il  me  l'avait  passé  au-dessus  de  la  tête  et  posé  sur  les  épaules.  Baissant  les yeux, je vis un ouroboros vert suspendu à un cercle de croix rouges incrustées d'émeraudes,  rubis,  diamants  et  perles.  Les  couleurs  me  rappelèrent  le  bijou que  Herr Maisel avait donné à Benjamin. 

- Que voici un étrange présent à faire à mon épouse, Votre Majesté, dit Matthew à mi-voix. 

Il  était  debout  derrière  l'empereur  et  considérait  le  collier  avec  dégoût. 

C'était la troisième chaîne de ce genre que je recevais et je compris qu'il devait y avoir une signification derrière ce symbolisme. Je soulevai l'ouroboros pour examiner l'émail. Ce n'était pas vraiment un ouroboros, car il avait des pattes. 

On aurait plutôt dit un lézard ou une salamandre qu'un serpent. Une croix d'un rouge sanglant apparaissait sur le dos écorché de la bête. Mais surtout, au lieu de se mordre la queue, celle-ci s'enroulait autour de son cou et l'étranglait. 

- C'est un témoignage de respect,   Herr Roydon, répondit l'empereur en appuyant sur le nom. Il appartint autrefois au roi Vladislas et fut transmis à ma grand-mère. L'insigne appartient à la brave compagnie de chevaliers hongrois connue sous le nom d'ordre du Dragon. 

- Du Dragon ? répétai-je d'une voix faible en regardant Matthew. 

Avec  ses  courtes  pattes,  l'animal  pouvait  effectivement  être  un  dragon. 

Mais en dehors de cela, il avait une ressemblance frappante avec l'emblème de la  famille  Clermont  -  sauf  que  celui-ci  était  en  train  de  connaître  une douloureuse  et  lente  agonie.  Je  me  rappelai  le  serment  de  Benjamin  de terrasser les dragons où qu'ils soient. 

- Le dragon symbolise nos ennemis, surtout ceux qui désirent se mêler de nos  prérogatives souveraines, dit Rodolphe d'un ton calme, mais  qui était une quasi-déclaration de guerre à tout le clan des Clermont. Je serais charmé que vous le portiez la prochaine fois que vous paraîtrez à la cour, continua-t-il en  posant  l'index  sur  le  dragon  reposant sur  ma  poitrine.  Ainsi,  vous  pourrez laisser vos petites salamandres chez vous. 

Matthew avait le regard rivé au dragon et au doigt impérial posé à moins d'un pouce de mon sein. En entendant l'insulte aux salamandres françaises, ses yeux  virèrent  au  noir.  J’essayai  de  penser  comme  Mary  Sidney  et  de  trouver une  réponse  convenable  pour  l'époque  qui  puisse  calmer  le  vampire.  Pour l’heure, il fallait que je ravale mon féminisme outragé. 

-  La  décision  que  je  porte  ou  non  ce  joyau  reviendra  à  mon  époux, Votre Majesté, dis-je d'un ton glacial en me forçant à ne pas me dérober à la main de Rodolphe. 

J'entendis quelques cris étouffés et des murmures. Mais la seule réaction qui m'importait était celle de Matthew. 

-  Je  ne  vois  nulle  raison  à  ce  que  tu  ne  le  portes  pour  le  reste  de  la soirée,  mon  cœur*,  dit  aimablement  Matthew,  qui  ne  se  souciait  plus désormais  qu'un  ambassadeur  anglais  parle  comme  un  aristocrate  français. 

Salamandres  et  dragons  sont  apparentés,  après  tout.  L'une  et  l'autre supportent  les  flammes  pour  protéger  ceux  qu'ils  aiment.  Et  Sa  Majesté  est assez  bonne  de  te  montrer  son  livre.  (Il  jeta  un  regard  autour  de  lui.)  Mais  il semble  que  Signor  Strada  soit  toujours  aussi  incompétent,  car  le  livre  n'est point là. 

Nous venions de brûler un vaisseau de plus. 

- Point encore, point encore, dit Rodolphe avec irritation. J'ai quelque chose  d'autre  à  offrir  à   La  Diosa  auparavant.  Allez  voir  ma  noix  sculptée  des Maldives.  C'est  l'unique  exemplaire  de  son  espèce.  (Tout  le  monde  sauf Matthew  trottina  docilement  vers  le  bras  tendu  de  Strada.)  Vous  aussi,  Herr Roydon. 

-  Bien  sûr,  murmura  Matthew  dans  une  parfaite  imitation  de  sa  mère, avant de rejoindre lentement le reste de la troupe. 

-  Voici  quelque  chose  que  j'ai  demandé  tout  spécialement.  Le  Père Johannes  m'a  aidé  à  me  procurer  ce  trésor.  (Rodolphe  balaya  la  pièce  du regard  sans  trouver  Pistorius  et  fronça  les  sourcils.)  Où  est-il  passé,  Signor Strada ? 

- Je ne l'ai point vu depuis que nous avons quitté la grande salle, Votre Majesté, répondit celui-ci. 

- Vous ! s'écria Rodolphe en désignant un serviteur. Allez le chercher ! 

(L'homme  partit  immédiatement  en  courant.  L'empereur  se  ressaisit  et  se retourna vers l'étrange objet que nous avions devant nous. On aurait dit une grossière  sculpture  d'homme  nu.)  Voici,  La  Diosa,  une  fabuleuse  racine d'Eppendorf. Il y a un siècle, une femme vola une hostie consacrée dans l'église et la planta par une nuit de pleine lune afin d'accroître la fertilité de son jardin. 

Le lendemain matin, on découvrit un énorme chou. 

- Qui avait poussé à partir de l'hostie ? 

J'avais  dû  manquer  quelque  chose  dans  la  traduction,  ou  bien  je  me méprenais  sur  la  nature  de  l'eucharistie  chrétienne.  Un   arbor  Dianae,  c'était une chose. Un  arbor Brassicae, c'était une tout autre affaire. 

-  Oui.  C'était  un  miracle.  Et  quand  le  chou  fut  déterré,  sa  racine ressemblait au corps de Christ. 

Rodolphe  leva  l'objet  devant  moi.  Il  était  couronné  d'un  diadème  d'or constellé de perles. Qui avait sans nul doute était ajouté après l'exhumation. 

- Fascinant, dis-je en m'efforçant de paraître intéressée. 

- Je voulais vous le montrer en partie parce qu'il ressemble à une image du livre que vous avez demandé. Allez chercher Edward, Ottavio. 

Edward Kelley entra en serrant le livre relié de cuir sur sa poitrine. 

À  peine  l'eus-je  vu  que  je  fus  certaine.  Tout  mon  corps  me  démangea alors  que  le  livre  était  encore  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Son  pouvoir  était tangible  -  bien  plus  que  lorsque  je  l'avais  vu  à  la  Bodléienne  la  nuit  de septembre où toute ma vie avait changé. 

C'était le manuscrit disparu d'Ashmole - avant qu'Elias Ashmole en fasse l'acquisition puis qu'il disparaisse. 

- Vous allez vous asseoir ici avec moi et nous allons examiner ce livre ensemble,  dit  Rodolphe  en  désignant  une  table  où  deux  chaises  avaient  été disposées pour un tête-à-tête intime. Donnez-moi le livre, Edward. 

Rodolphe tendit la main et Kelley y déposa l'ouvrage à contrecœur. 



Je  jetai  un  regard  interrogateur  à  Matthew.  Et  si  le  manuscrit  se comportait  bizarrement,  par  exemple  en  se  mettant  à  briller  comme  à  la Bodléienne  ?  Et  si  je  n'arrivais  pas  à  empêcher  mon  esprit  de  se  poser  des questions sur le livre et ses secrets ? Un déchaînement de magie en cet instant serait catastrophique. 

 C'est pour cela que nous sommes venus, répondit-il d'un hochement de tête assuré. 

Je pris place auprès de l'empereur et Strada emmena les courtisans voir la corne  de  licorne.  Matthew  se  rapprocha  lentement.  Je  fixais  le  livre  posé devant moi, osant à peine croire qu'était arrivé le moment où j'allais enfin voir l'Ashmole 782 entier et intact. 

- Eh bien ? demanda Rodolphe. N'allez-vous point l'ouvrir ? 

- Bien sûr, dis-je en tirant le livre vers moi. 

Aucune  irisation  ne  s'échappait  des  pages.  Par  souci  de  comparaison,  je posai  la  main  sur  la  couverture  un  bref  instant,  comme  lorsque  je  l'avais récupéré  dans  la  réserve.  Cette  première  fois,  il  avait  soupiré  comme  s'il  me reconnaissait et qu'il avait attendu longtemps que je vienne à lui. Cette fois, le livre demeura inerte. 

Je soulevai la plaque de bois couverte de cuir de la couverture, révélant une page de parchemin vierge. Je repensai rapidement à ce que j'avais vu des mois plus tôt. C'était sur cette page qu'Ashmole et mon père écriraient un jour le titre du livre. 

Je  tournai  la  page  qui  me  parut  là  aussi  surnaturellement  lourde.  Et j'étouffai un cri de surprise. 

La  première  page  de  l'Ashmole  782,  celle  qui  manquait  à  mon  époque, était  une  splendide  enluminure  représentant  un  arbre.  Le  tronc  noueux  était épais,  mais  sinueux.  Les  branches  tordues  qui  jaillissaient  au  sommet envahissaient la page pour se terminer dans un mélange de feuilles, de fleurs et de fruits d'un rouge éclatant. Il ressemblait à  l’arbor Dianae que Mary avait créé en utilisant le sang de Matthew et le mien. 

Je me penchai et le souffle me manqua. Le tronc n'était pas fait de bois, de sève et d'écorce. Il se composait de centaines de corps certains convulsés de douleur, d'autres sereinement enlacés, d'autres seuls et effrayés. 

Au bas de la page, dans une écriture typique du XIIIᵉ siècle, figuraient les mots  Le Véritable Secret des Secrets.  

Les narines  de  Matthew se dilatèrent  comme s'il tentait d'identifier une odeur. Le livre exhalait en effet une étrange senteur acre, la même que j'avais remarquée à Oxford. 

Je tournai la page. Là, c'était l'image envoyée à mes parents, celle que la maison  des  Bishop  avait  préservée  pendant  tant  d'années  :  le  phénix renfermant  les  noces  chymiques  dans  ses  ailes,  tandis  que  des  créatures mythiques et alchimiques assistaient à l'union de Sol et de Luna. 

Matthew  parut  bouleversé  en  regardant  le  livre.  Je  restai  perplexe  :  il était encore trop loin pour l'avoir vu distinctement. Qu'est-ce qui l'avait surpris 

? 

La  troisième  page  manquante  se  révéla  représenter  deux  dragons alchimiques aux queues entortillées et aux corps enlacés dans une lutte ou une étreinte  -  il  était  impossible  de  le  discerner.  La  pluie  de  sang  qui  coulait  de leurs  blessures  remplissait  un  bassin  d'où  jaillissaient  des  dizaines  de silhouettes nues et blanches. C'était la première fois que je voyais une image alchimique de ce genre. 

Matthew était arrivé derrière l'empereur et je pensai que sa surprise allait le  céder  à  l'enthousiasme  en  voyant  par-dessus  son  épaule  ces  nouvelles images  qui  nous  permettraient  d'avancer  dans  la  résolution  des  mystères  du livre.  Mais  on  aurait  dit  qu'il  avait  vu  un  fantôme.  Il  se  couvrit  le  nez  et  la bouche. Voyant mon expression inquiète, il me fit signe de continuer. 

Je  respirai  un  bon  coup  et  passai  à  ce  qui  devait  être  la  première  des étranges  images  alchimiques  que  j'avais  vues  à  Oxford.  Je  trouvai  comme  je m'y  attendais  la  fillette  et  les  deux  roses.  Ce  que  je  n'attendais  pas  en revanche, c'était trouver tout le reste de la page autour d'elle rempli de texte. 

C'était un étrange mélange de symboles avec de rares lettres par endroits. À la Bodléienne, ce texte était caché par un sortilège qui transformait le livre en un palimpseste  magique.  Là,  le  manuscrit  était  intact  et  son  texte  secret parfaitement apparent. Mais si je le voyais, je ne pouvais toujours pas le lire. 

Je  suivis  du  bout  des  doigts  les  lignes.  À  mon  contact,  les  mots  se dénouèrent,  se  transformant  tantôt  en  un  visage,  une  silhouette,  un  nom. 

Comme si le texte essayait de raconter une histoire concernant des milliers de créatures. 

-  Je  vous  aurais  donné  tout  ce  que  vous  auriez  pu  demander,  dit Rodolphe. (Je sentis de nouveau son haleine d'oignon et de vin, si différente de l'odeur  propre  et  épicée  de  Matthew.  Sans  compter  que  la  chaleur  de l'empereur  était  répugnante,  maintenant  que  j'étais  accoutumée  à  la température fraîche d'un vampire.) Pourquoi avez-vous choisi ceci ? Il ne peut être compris, même si Edward est convaincu qu'il recèle un grand secret. 

Un long bras passa entre nous et toucha délicatement la page. 

-  Eh  bien,  voilà  qui  a  aussi  peu  de  sens  que  le  manuscrit  que  Votre Majesté a donné à ce pauvre Dr Dee. 

L'expression  de  Matthew  démentait  ses  paroles.  Rodolphe  n'avait peut-être  pas  vu  la  crispation  de  sa  mâchoire  ni  les  rides  de  concentration autour de ses yeux. 



- Pas nécessairement, me hâtai-je de répondre. Les textes alchimiques exigent étude et méditation pour être pleinement compris. Peut-être que si j'y consacrais un peu plus de temps... 

- Quand bien même, il faudrait avoir été comblé d'un don de Dieu, dit Rodolphe.  Edward  est  touché  par  la  grâce  divine  contrairement  à  vous,  Herr Roydon. 

- Oh, certes, il est touché, dit Matthew en jetant un regard à Kelley. 

L'alchimiste  anglais  se  comportait  bizarrement  maintenant  que  le  livre n'était  plus  en  sa  possession.  Des  filaments  allaient  de  l'un  à  l'autre.  Mais pourquoi Kelley était-il relié à l'Ashmole 782 ? 

Alors que la question me traversait l'esprit, les minces fils jaunes et blancs changèrent d'aspect.  Au lieu d'être  tressés ensemble ou croisés  comme dans un tissage, ils s'enroulaient vaguement autour d'un centre invisible, comme les rubans d'un cadeau d'anniversaire. De petits fils horizontaux empêchaient les boucles de se toucher. On aurait dit... 

Une double hélice. Je portai une main à ma bouche et fixai le manuscrit. 

Maintenant que je l'avais touché, son odeur acre était restée sur mes doigts. 

Elle était puissante, comme faisandée, comme... 

De la chair et  du sang. Je levai les yeux  vers Matthew,  me doutant qu'il devait être aussi bouleversé que moi. 

- Tu ne sembles pas bien,  mon cœur*, dit-il avec sollicitude en m'aidant à me lever. Laisse-moi te ramener à la maison. 

Edward Kelley choisit cet instant pour perdre tout son sang-froid. 

-  J'entends  des  voix.  Elles  parlent  des  langues  que  je  ne  puis comprendre. Les entendez-vous ? gémit-il, désemparé en portant les mains à ses oreilles. 

-  Que  nous  chantez-vous  là  ?  demanda  l'empereur.  Docteur  Hâjek, voyez ce qui arrive à Edward. 

-  Vous  allez  y  trouver  votre  nom  aussi,  me  dit  Edward  en  haussant  la voix comme s'il cherchait à couvrir un bruit. Je l'ai su dès l'instant où je vous ai vue. 

Je baissai les yeux. Les mêmes filaments en boucle me reliaient au livre - 

sauf que les miens étaient blancs et mauves. Matthew y était lui aussi relié par des fils rouges et blancs. 

Gallowglass fil brusquement son apparition, Un garde trapu le suivait en tenant son bras inerte. 

- Les chevaux sont prêts, dit Gallowglass en désignant la porte. 

- Vous n'avez nulle permission d'être ici ! s'écria Rodolphe, furieux que ses projets méticuleusement ourdis soient réduits à néant.  Et vous,  La Diosa, n'avez point la permission de partir. 



Matthew  ne  prêta  absolument  aucune  attention  à  Rodolphe.  Il  me  prit simplement le bras et m'entraîna vers la porte. Je sentis les fils se tendre pour me ramener vers le manuscrit. 

- Nous ne pouvons pas laisser le livre, il... 

- Je sais ce dont il s'agit. 

- Qu'on les arrête ! hurla Rodolphe. 

Mais le garde au bras cassé avait déjà eu affaire à un vampire en colère ce soir.  Il  n'allait  pas  tenter  le  destin  en  s'en  prenant  à  Matthew.  Ses  yeux roulèrent dans leurs orbites et il s'écroula, évanoui. 

Gallowglass  me  drapa  de  ma  cape  alors  que  nous  dévalions  l'escalier. 

Deux autres gardes assommés gisaient au bas des marches. 

- Retournez prendre le livre ! ordonnai-je à Gallowglass, hors d'haleine à force d'avoir couru serrée dans mon corset. Nous ne pouvons pas le laisser à Rodolphe maintenant que nous savons ce que c'est. 

Matthew s'arrêta et me saisit par le bras. 

-  Nous  ne  quitterons  pas  Prague  sans  le  manuscrit.  Je  retournerai  le prendre,  je  te  le  promets.  Mais  avant  tout,  nous  devons  rentrer.  Tu  dois préparer les enfants pour que nous puissions partir dès que je serai revenu. 

-  Nous  ne  pouvons  plus  revenir  en  arrière,  ma  tante,  dit  Gallowglass d'un ton lugubre. Pistorius est enfermé dans la Tour Blanche. J'ai tué un garde et  j'en  ai  blessé  trois  autres.  Rodolphe  vous  a  touchée  d'une  manière  fort inconvenante et j'ai la plus grande envie de le voir mort aussi. 

- Vous ne comprenez pas, Gallowglass. Ce livre est peut-être la réponse à tout, parvins-je à articuler avant que Matthew m'entraîne à nouveau. 

- Oh, je comprends bien plus que vous ne le croyez, lança Gallowglass derrière moi. J'ai flairé l'odeur d'en bas quand j'ai assommé les gardes. Il y a des  wearhs morts dans ce livre. Et aussi des sorcières et des démons, je vous le garantis.  Qui  aurait  pu  imaginer  que  ce  texte  perdu,  le  Livre  de  la  Vie, empesterait autant la mort ? 



















- Qui ferait une chose pareille ? demandai-je vingt minutes plus tard en frissonnant devant la cheminée de notre salon, un gobelet de tisane dans les mains. C'est ignoble. 

Comme  la  plupart  des  manuscrits,  l'Ashmole  782  était  fait  de  vélin,  une peau spécialement préparée que l'on trempait dans la chaux pour en enlever les  poils,  qu'on  raclait  pour  enlever  les  couches  sous-cutanées  de  chair  et  de graisse, puis qu'on faisait encore tremper avant de l'étendre sur un cadre et de la racler encore. 

La  différence,  c'est  que  les  créatures  dont  on  avait  utilisé  la  peau  pour faire ce vélin n'étaient ni des moutons, ni des veaux ni des chèvres, mais des démons, des vampires et des sorciers. 

-  Il  devait  être  conservé  en  guise  d'archive,  dit  Matthew  qui  essayait encore de comprendre ce que nous avions vu. 

- Mais il y a des centaines de pages, répondis-je, incrédule. 

L'idée que quelqu'un ait pu écorcher autant de démons, de vampires et de sorciers pour fabriquer du vélin avec leur peau était incompréhensible.  Je n'étais même pas sûre de pouvoir retrouver le sommeil. 

-  Ce  qui  veut  dire  que  le  livre  contient  des  centaines  de  fragments différents d'ADN, dit Matthew. 

- Les filaments qui nous reliaient à l'Ashmole 782 ressemblaient à des doubles hélices, dis-je. 

Nous dûmes expliquer la génétique moderne à Gallowglass qui, privé de quatre  siècles  et  demi  de  connaissances  scientifiques,  s'efforçait  de  nous suivre. 

-  Alors,  cet  A-D-N,  dit  Gallowglass,  articulant  difficilement  ce  mot inconnu, c'est comme un arbre généalogique, mais ses branches couvrent plus d'une seule famille ? 

- Oui, dit Matthew. C'est à peu près cela. 



-  As-tu  vu  l'arbre  sur  la  première  page ?  demandai-je  à  Matthew.  Le tronc était fait de corps et l'arbre était couvert de feuilles, de fleurs et de fruits tout  comme   l’arbor  Dianae  que  nous  avons  fabriqué  dans  le  laboratoire  de Mary. 

- Non, mais j'ai vu la créature qui se mordait la queue, dit-il. 

Je tentai fébrilement de me rappeler ce que j'avais vu, mais ma mémoire visuelle  me  laissa  tomber  alors  que  j'en  avais  tant  besoin.  Il  y  avait  trop d'informations nouvelles à absorber. 

- L'image représentait deux créatures qui se battaient - ou s'enlaçaient, je n'ai pas pu le distinguer. Je n'ai pas eu le temps de compter les pattes. Le sang qui s'en écoulait donnait naissance à des centaines de créatures. Mais si l'une d'elle n'était pas un dragon à quatre pattes mais un ouroboros... 

-  Et  l'autre  une  vouivre  à  deux  pattes,  alors  ces  deux  dragons  alchimiques pourraient nous symboliser, toi et moi. 

Matthew poussa un juron bien senti. 

Gallowglass nous écouta patiemment jusqu'au bout, puis il revint au sujet de départ. 

- Et cet A-D-N, il vit dans notre peau ? 

- Pas seulement la peau, mais le sang, les os, les cheveux - partout dans le corps, expliqua Matthew. 

- Oh..., fit Gallowglass en se frottant le menton. Et à quelle question tu penses  exactement  quand  tu  dis  que  ce  livre  pourrait  détenir  toutes  les réponses ? 

- Pourquoi nous sommes différents des humains, répondit simplement Matthew.  Et  pourquoi  une  sorcière  comme  Diana  peut  porter  l'enfant  d'un vampire. 

Rabbi  Loew  avait  vu  juste  :  la  vérité  ne  devait  pas  être  une  inconnue. 

Après  avoir  traité  la  vérité  comme  une  étrangère  malvenue  chez  nous,  à présent, dans cette salle silencieuse à cette heure tardive, nous avions besoin d'honnêteté. 

- Oh, cela ! fit Gallowglass avec un sourire rayonnant. Je savais très bien que  ma  tante  portait  ton  enfant,  Matthew.  Elle  n'avait  l'odeur  de  personne d'autre que la sienne et la tienne. Philippe le sait-il ? 

- Personne d'autre ne le sait, me hâtai-je de répondre. 

-  Hancock  si.  Tout  comme  Françoise  et  Pierre.  Je  pense  que  Philippe l'aura appris, dit Gallowglass en se levant. Or donc, je vais aller chercher le livre de ma tante. S'il a un lien avec les enfants Clermont, nous devons l'avoir. 

- Rodolphe l'aura fait mettre sous clé ou emporté avec lui dans son lit, prédit  Matthew.  Ce  ne  sera  pas  facile  de  le  sortir  du  palais,  surtout  s'ils  ont trouvé Pistorius et qu'il est en train de jeter des sorts et d'échafauder quelque machination. 

- À propos de l'empereur, pouvons-nous ôter ce collier des épaules de ma tante ? Je déteste ce dangé insigne. 

- J'en serai heureuse, dis-je en enlevant le bijou voyant et en le posant sur  la  table.  Quel  est  exactement  le  rapport  entre  l'ordre  du  Dragon  et  les Clermont ? J'imagine qu'ils ne sont pas amis avec les chevaliers de l'ordre de Saint-Lazare étant donné que le pauvre  ouroboros a été en partie écorché et qu'il est en train de s'étrangler tout seul. 

-  Ils  nous  haïssent  et  veulent  notre  mort,  répondit  Matthew  sans émotion. Les Drâculesti reprochent à mon père sa largesse de vue sur l'islam et les  Ottomans  et  ils  ont  fait  vœu  de  nous  abattre  tous.  Ainsi,  ils  pourront réaliser impunément leurs aspirations politiques. 

- Et ils veulent la fortune des Clermont, ajouta Gallowglass. 

-  Les  Drâculesti?  demandai-je  faiblement.  Mais  Dracula  est  un  mythe humain, une légende destinée à propager la peur des vampires. 

C'était même le mythe suprême concernant les vampires. 

-  Voilà  qui  devrait  surprendre  le  patriarche  du  clan,  Vlad  le  Dragon, commenta  Gallowglass.  Mais  il  serait  ravi  de  savoir  qu'il  continue  de  terrifier les gens. 

-  Le  Dracula  des  humains  (le  fils  du  Dragon  connu  sous  le  surnom  de l'Empaleur) n'était qu'un seul des rejetons de Vlad, expliqua Matthew. 

-  L'Empaleur  était  un  méchant  gredin.  Heureusement,  il  est  mort désormais et les seuls dont nous avons à nous préoccuper sont son père, ses frères et leurs alliés les Bathôry, dit Gallowglass d'un air jovial. 

-  Selon  les  récits  humains,  Dracula  a  continué  de  vivre  pendant  des siècles. Il est peut-être encore vivant. Êtes-vous sûrs qu'il soit vraiment mort ? 

demandai-je 

-  J'ai  vu  Baldwin  lui  arracher  la  tête  et  l'ensevelir  à  douze  lieues  du reste de son corps. Il était vraiment mort ce jour-là et il l'est toujours autant à présent, déclara Gallowglass en me jetant un regard réprobateur. Vous n'êtes pas  assez  sotte  pour  croire  à  ces  légendes  humaines,  ma  tante.  Elles  ne contiennent guère plus qu'un soupçon de vérité. 

- Je crois que Benjamin possédait l'un de ces emblèmes de dragon.   Herr Maisel le lui a donné. J'ai remarqué la similitude de couleur quand l'empereur l'a passé à mon cou. 

-  Tu  disais  que  Benjamin  avait  quitté  la  Hongrie,  dit  Matthew  à  son neveu avec un regard accusateur. 



-  Il  est  parti.  Je  le  jure.  Baldwin  lui  a  ordonné  de  déguerpir,  faute  de quoi, il connaîtrait le sort de l'Empaleur. Tu aurais dû voir la tête de Baldwin. Le diable en personne n'aurait osé désobéir à ton frère. 

- Je veux que nous soyons tous le plus loin possible de Prague quand le soleil  sera  levé,  dit  Matthew  d'un  ton  lugubre.  Quelque  chose  ne  va  pas  du tout. Je le sens. 

-  Ce  n'est  peut-être  pas  une  si  bonne  idée.  Sais-tu  quelle  nuit  nous sommes  ?  demanda  Gallowglass.  (Matthew  secoua  la  tête.)  La  Nuit  de Walpurgis. On allume des bûchers par toute la ville et on brûle des effigies de sorcières. Sauf lorsqu'on en trouve une vraie, bien sûr. 

- Bon sang, dit Matthew. Au moins, les bûchers fourniront une sorte de diversion.  Il  faut  trouver  le  moyen  de  contourner  les  gardes  de  Rodolphe, s'introduire dans ses appartements privés et trouver le livre. Ensuite, bûchers ou non, nous quittons la ville. 

- Nous sommes des  wearhs, Matthew. Si quelqu'un peut voler quelque chose, c'est bien nous, lui assura Gallowglass. 

-  Ce  ne  sera  pas  aussi  facile  que  tu  le  crois.  Nous  pourrons  peut-être entrer, mais pourrons-nous sortir ? 

- Je peux vous aider, Maître Roydon. 

La  voix  de  Jack  avait  l'air  d'une  flûte  à  côté  de  la  basse  grondante  de Gallowglass et du baryton de Matthew. 

-  Non,  Jack,  lui  dit  fermement  ce  dernier.  Tu  ne  dois  rien  voler,  c'est compris ? De toute façon, tu ne connais que les écuries du palais. Tu ne saurais même pas où chercher. 

- Euh, ce n'est pas tout à fait vrai, dit Gallowglass, gêné. Je l'ai emmené à la cathédrale. Et dans la grande salle pour lui montrer les dessins que tu as faits  autrefois  sur  les  murs  de  l'escalier  des  chevaliers.  Et  il  est  allé  dans  les cuisines. Et puis aussi à la ménagerie, bien sûr. Cela aurait été cruel de ne pas lui montrer les animaux. 

- Il y est allé avec moi aussi, dit Pierre depuis le seuil. Je ne voulais pas qu'il s'y aventure tout seul un jour et se perde. 

- Et où l'as-tu emmené, Pierre ? demanda Matthew d'une voix glaciale. 

À la salle du trône, pour qu'il puisse grimper et sauter dessus ? 

-  Non,  milord*.  Je  l'ai  emmené  à  la  forge  et  voir  Maître  Hoefnagel. 

(Pierre se redressa de toute sa hauteur, même s'il n'arrivait pas à celle de son maître.)  Je  voulais  qu'il  montre  ses  dessins  à  quelqu'un  qui  possède  un véritable talent en la matière. Maître Hoefnagel a été très impressionné et il lui a fait sur-le-champ un portrait à l'encre et au fusain en récompense. 

- Pierre m'a aussi emmené dans la salle des gardes, dit Jack de sa petite voix. C'est là que je les ai prises, ajouta-t-il en brandissant un trousseau de clés. 



Je voulais seulement voir la licorne,  car je ne pouvais  imaginer qu'elle  puisse monter  un  escalier  et  je  me  suis  dit  qu'elle  avait  des  ailes.  Et  puis  Maître Gallowglass  m'a  montré  l'escalier  des  -  j'aime  bien  votre  dessin  du  cerf  qui court,  master  Roydon.  Les  gardes  bavardaient.  Je  n'ai  pas  tout  compris,  mais j'ai beaucoup entendu le mot  Einhorn et je me suis dit qu'ils savaient peut-être où elle était, alors... 

Matthew  le  prit  par  l'épaule  et  s'accroupit  devant  lui  pour  être  à  sa hauteur. 

- Sais-tu ce qu'ils auraient fait s'ils t'avaient attrapé ? demanda-t-il, l'air aussi  effrayé  que  l'enfant.  (Jack  hocha  la  tête.)  Et  voir  une  licorne  valait  la peine de risquer d'être battu ? 

- Ce n'aurait pas été la première fois. Mais je n'ai jamais vu un animal magique. Sauf le lion de la ménagerie de l'empereur. Et le dragon de mistress Roydon. 

Horrifié, il porta la main à sa bouche. 

-  Parce  que  tu  as  vu  cela  aussi  ?  Prague  aura  été  une  expérience enrichissante pour tout le monde, alors. Donne-moi ces clés, dit Matthew en se levant  et  en  tendant  la  main.  (Jack  obéit  à  contrecœur.  Matthew  s'inclina devant lui.) Je suis votre débiteur, monsieur Jack. 

-  Mais  c'était  mal,  chuchota-t-il  en  se  frottant  les  fesses  comme  s'il sentait déjà la punition que Matthew allait sans doute lui administrer. 

-  Je  me  conduis  mal  tout  le  temps,  avoua  Matthew.  Parfois,  cela permet de faire le bien. 

-  Oui,  mais  personne  ne  vous  bat,  dit  Jack,  qui  tentait  toujours  de comprendre  ce  monde  étrange  où  les  adultes  étaient  les  débiteurs  des garçonnets et où son héros n'était finalement pas si parfait que cela. 

-  Le  père  de  Matthew  l'a  battu  avec  une  épée  une  fois.  Je  l'ai  vu.  (La vouivre  battit  silencieusement  des  ailes  dans  ma  poitrine  en  signe d'approbation.) Puis il l'a renversé et lui a marché dessus. 

- Il doit être aussi grand que Sixte, l'ours de l'empereur, dit Jack, rempli de respect à l'idée que quelqu'un puisse terrasser Matthew. 

- Il l'est, dit Matthew en grondant comme l'ours en question. Retourne te coucher. Tout de suite. 

- Mais je suis agile et vif, protesta Jack. Je peux voler le livre de mistress Roydon sans que personne ne me voie. 

- Moi aussi, Jack, promit Matthew. 



Matthew et Gallowglass revinrent du palais couverts de sang, de terre et de suie, mais avec l'Ashmole 782. 

- Tu l'as eu ! m'écriai-je. 



Annie  et  moi  attendions  au  premier  étage  avec  les  petits  baluchons  où nous avions enfermé l'essentiel. 

- Les trois premières pages ont disparu, dit Matthew en ouvrant le livre. 

Le  manuscrit,  qui  était  encore  intact  quelques  heures  plus  tôt,  était maintenant  mutilé  et  le  texte  courait  sur  la  page.  J'avais  prévu  de  passer  le doigt  sur  les  lettres  lorsque  nous  l'aurions  récupéré  afin  d'en  comprendre  le sens.  À  présent,  c'était  impossible.  Dès  que  je  touchais  la  page,  les  mots s'échappaient dans toutes les directions. 

-  Nous  avons  trouvé  Kelley  avec  le  livre.  Il  était  penché  dessus  et psalmodiait  comme  un  dément.  (Matthew  marqua  une  pause.)  Et  le  livre  lui répondait. 

-  Il  dit  la  vérité,  ma  tante.  J'ai  entendu  les  mots,  mais  je  n'ai  rien  pu comprendre. 

- Alors le livre est vraiment vivant. 

- Et vraiment mort aussi, dit Gallowglass en touchant la reliure. C'est un objet maléfique autant que fort puissant. 

-  Quand  Kelley  nous  a  vus,  il  a  poussé  un  hurlement  et  commencé  à arracher des pages. Avant que j'aie pu l'atteindre, les gardes étaient là. J'ai dû choisir  entre  le  livre  et  Kelley,  dit  Matthew.  (Il  hésita,  puis  :)  J'ai  fait  ce  qu'il fallait ? 

-  Je  crois,  oui,  répondis-je.  Quand  j'ai  trouvé  le  livre  en  Angleterre,  il était déjà mutilé. 

-  As-tu  une  idée  de  ce  que  Kelley  pourrait  faire  avec  les  pages manquantes ? demanda Matthew. 

- Non, répondis-je. Mais il sera peut être plus facile de les trouver dans l'avenir que maintenant. 

Les  moteurs  de  recherche  modernes  et  les  catalogues  de  bibliothèque seraient extrêmement utiles, maintenant que je savais ce que je cherchais. 

-  À  condition  que  ces  pages  n'aient  pas  été  détruites,  dit  Matthew. 

Auquel cas... 

-  Nous  ne  connaîtrons  jamais  tous  les  secrets  du  livre.  Quand  bien même,  ton  laboratoire  moderne  pourrait  révéler  plus  avec  ce  qui  reste  que nous ne le pensions quand nous nous sommes lancés dans cette quête. 

- Alors tu es prête à rentrer ? demanda Matthew. 

Je vis une lueur dans son regard. Il la fit rapidement disparaître. Était-ce de l'enthousiasme ? De l'inquiétude ? 

- Oui, dis-je. Le moment est venu. 





Nous  fuîmes  Prague  alors  que  les  bûchers  célébraient  le  retour  du printemps.  Nos  congénaires  se  cachaient  durant  la  Nuit  de  Walpurgis,  ne voulant pas être vus par leurs voisins de peur de finir jetées au bûcher. 

Les  eaux  glacées  de  la  mer  du  Nord  étaient  tout  juste  navigables  et  la débâcle  avait  libéré  les  ports  des  glaces.  Des  bateaux  partaient  pour l'Angleterre et nous pûmes en prendre un sans tarder. Malgré tout, le temps était à l'orage quand nous quittâmes les rivages de l'Europe. 

Dans notre cabine, je trouvai Matthew en train d'examiner le livre. Il avait découvert qu'il était cousu avec de longues mèches de cheveux. 

-  Mon Dieu*, murmura-t-il. Combien d'autres informations génétiques cet objet contient-il encore ? 

Avant  que  j'aie  pu  l'empêcher,  il  s'humecta  le  bout  de  l’auriculaire  et  le posa  sur  les  gouttes  de  sang  qui  coulaient  des  cheveux  de  l'enfant  sur  la première page restante. 

- Matthew ! m'écriai-je, horrifiée. 

- C'est bien ce que je pensais. Cette encre contient du sang. Et si tel est le cas, je devine que la feuille d'or et la feuille d'argent de ces enluminures ont été appliquées avec une colle à base d'os. Des os de créatures. 

Le bateau gîta sous le vent et j'en eus l'estomac retourné. Quand j'eus fini de  vomir,  Matthew  me  prit  dans  ses  bras.  Le  livre  était  entre  nous  deux, entrouvert, les lignes de son texte cherchant à trouver leur place dans l'ordre des choses. 

- Qu'est-ce que nous avons fait ? chuchotai-je. 

- Nous avons trouvé l'arbre de vie et le Livre de la Vie réunis en un seul objet, dit Matthew en posant sa joue sur mes cheveux. 

-  Quand  Peter  Knox  m'a  dit  que  le  livre  contenait  tous  les  sortilèges originaux  des  sorciers,  je  lui  ai  répondu  qu'il  était  fou.  Je  ne  pouvais  pas imaginer quelqu'un d'assez imprudent pour mettre autant de connaissances en un seul endroit. (Je touchai le livre.) Mais ce manuscrit contient tellement plus 

-  et  nous  ne  savons  toujours  pas  ce  que  signifie  le  texte.  Si  jamais  il  devait tomber en de mauvaises mains à notre époque... 

- Il pourrait être utilisé pour nous détruire tous, acheva Matthew. 

Je relevai la tête vers lui. 

-  Qu'allons-nous  en  faire,  alors  ?  Le  rapporter  dans  le  présent  ou  le laisser ici ? 

- Je ne sais pas,  mon cœur*, dit-il en me serrant contre lui. 

-  Mais  ce  livre  pourrait  très  bien  détenir  la  clé  de  toutes  tes  interrogations, dis-je, surprise qu'il puisse s'en séparer maintenant qu'il savait ce qu'il contenait. 

- Pas toutes. Il y en a une à laquelle toi seule peux répondre. 



- Laquelle ? demandai-je, interloquée. 

-  As-tu  le  mal  de  mer,  ou  bien  es-tu  enceinte  ?  demanda-t-il  avec  un regard lourd, orageux comme le ciel, et strié d'éclairs. 

- Tu le saurais mieux que moi. 

Nous avions fait l'amour quelques jours plus tôt, peu après que je me fus rendu compte que j'avais du retard. 

- Je n'ai pas vu d'enfant dans ton sang, pas encore. C'est le changement de  ton  odeur  que  j'ai  remarqué.  Tu  ne  peux  pas  être  enceinte  de  plus  de quelques semaines. 

- J'aurais pensé que ma grossesse te donnerait plus que jamais envie de conserver le livre. 

-  Peut-être  que  les  réponses  à  mes  questions  ne  sont  pas  aussi urgentes que je le croyais. (Pour me le prouver, il posa le livre par terre, hors de portée de regard.) J'ai pensé qu'il me dirait ce que je suis et pourquoi je suis là.  Peut-être  que  j'ai  déjà  toutes  les  réponses.  (J'attendis  qu'il  développe.) Après toutes mes recherches, je découvre que je suis ce que j'ai toujours été : Matthew  de  Clermont,  vampire,  époux,  père.  Et  que  je  suis  ici-bas  pour  une seule et unique raison : changer les choses. 



















Peter Knox évita les derniers amas de neige qui s'entêtaient encore et les flaques de la cour du monastère Strahov de Prague. Comme chaque printemps, il faisait sa tournée annuelle des bibliothèques d'Europe centrale et orientale. 

Quand  touristes  et  étudiants  étaient  les  moins  nombreux,  Knox  allait  d'une ancienne archive à une autre, pour s'assurer que rien de louche n'était apparu au  cours  des  douze  derniers  mois  qui  puisse  causer  des  ennuis,  à  lui  ou  à  la Congrégation.  Dans  chaque  bibliothèque,  il  avait  un  informateur  fiable,  un membre du personnel qui était suffisamment haut placé pour avoir librement accès à tous les livres et manuscrits, mais pas assez pour pouvoir s'insurger par la  suite  en  constatant  que  les  trésors  de  leur  bibliothèque...  disparaissaient tout bonnement. 

Il faisait régulièrement ce genre de visites depuis qu'il avait terminé son doctorat  et  commencé  à  travailler  pour  la  Congrégation.  Le  monde  avait beaucoup changé depuis la Deuxième Guerre et la structure administrative de la  Congrégation  s'était  adaptée  à  l'époque.  Avec  la  révolution  des  transports du XIXᵉ siècle, trains et routes permettaient un nouveau style de gouvernance, chaque  espèce  se  chargeant  de  faire  la  police  dans  ses  rangs  plutôt  que  de surveiller  un  territoire.  Cela  nécessitait  beaucoup  de  déplacements  et d'échanges de courrier, l'un et l'autre facilités à l'âge de la vapeur. Philippe de Clermont  avait  joué  un  rôle  essentiel  dans  la  modernisation  de  la Congrégation,  même  si  Knox  soupçonnait  depuis  longtemps  qu'il  faisait  cela plus pour protéger les secrets des vampires que pour promouvoir le progrès. 

Puis  les  deux  guerres  mondiales  avaient  désorganisé  les  réseaux  de transport  et  de  communication  et  la  Congrégation  avait  repris  ses  anciens procédés.  Il  était  plus  sensé  de  diviser  le  monde  en  tranches  plutôt  que  de sillonner  le  globe  pour  retrouver  tel  ou  tel  individu  soupçonné  de malversations. Personne n'aurait osé suggérer un changement aussi radical du vivant  de  Philippe  de  Clermont.  Heureusement,  l'ancien  chef  de  la  famille n'était plus là pour s'y opposer. 

La taupe de Knox à la bibliothèque Strahov était un homme d'âge mûr du nom de Pavel Skovajsa. Il était marron de la tête aux  pieds,  comme du vieux papier, et portait des lunettes datant de l'époque communiste qu'il refusait de changer,  pour  des  raisons  historiques  ou  sentimentales  -  ce  n'était  pas  très clair.  Généralement,  les  deux  hommes  se  retrouvaient  à  la  brasserie  du monastère,  qui  était  remplie  de  fûts  en  cuivre  rutilant  et  où  l'on  servait  une excellente bière ambrée baptisée d'après saint Norbert, dont la dépouille était ensevelie dans les environs. 

Mais cette année, Skovajsa avait vraiment trouvé quelque chose. 

- C'est une lettre. En hébreu, lui avait-il chuchoté au téléphone. 

L'homme  se  méfiait  de  la  technologie,  il  n'avait  pas  de  portable  et détestait  les  e-mails.  C'est  pour  cela  qu'il  était  employé  au  service  de  la conservation, où son approche très personnelle du savoir ne ralentirait pas la marche décidée de la bibliothèque vers la modernité. 

- Pourquoi chuchotez-vous, Pavel ? s'était irrité Knox. 

Le  seul  problème  avec  Skovajsa,  c'était  qu'il  aimait  à  se  voir  comme  un espion  taillé  dans  la  glace  de  la  guerre  froide.  Du  coup,  il  était  un  tantinet paranoïaque. 

-  Parce  que  j'ai  démonté  un  livre  pour  la  trouver.  Quelqu'un  l'avait cachée sous le contreplat d'un exemplaire du  De arte cabalistica de Johannes Reuchlin, avait expliqué Skovajsa, tout excité. (Knox avait consulté sa montre. Il était  tellement  tôt  qu'il  n'avait  pas  encore  bu  son  café.)  Vous  devez  venir  au plus  vite.  Il  est  question  d'alchimie  et  de  cet  Anglais  qui  a  travaillé  pour Rodolphe II. C'est peut-être important. 

Knox avait pris le premier avion en partance de Berlin. Et à présent, il se trouvait dans une salle miteuse au sous-sol de la bibliothèque, éclairée par une simple ampoule nue. 

- N'y a-t-il pas un endroit plus confortable pour traiter ? demanda Knox en jetant un regard méfiant à la table en métal (datant également de l'époque communiste).  C'est  du  goulasch  ?  ajouta-t-il  en  désignant  une  tache  collante sur le plateau. 

- Les murs ont des oreilles et les planchers des yeux, répondit Skovajsa en essuyant la tache avec sa manche de pull. Nous sommes plus en sécurité, ici. Asseyez-vous. Laissez-moi vous apporter la lettre. 

- Et le livre, ajouta vivement Knox. 

Skovajsa se retourna, surpris par son intonation. 

- Oui, bien sûr. Le livre aussi. 

- Ce n'est pas  De l'art de la Kabbale, dit Knox quand Skovajsa revint. 

Il était de plus en plus agacé. Le livre de Johannes Reuchlin était mince et élégant. Cette monstruosité qui avait atterri sur la table en la faisant trembler avec un fracas d'enfer devait compter près de huit cents pages. 

-  Pas  exactement,  se  défendit  Skovajsa.  C'est  le   De  arcanis  catholicae veritatis de Galatino. Mais le Reuchlin est à l'intérieur. 





L'imprécision  dans  les  références  bibliographiques  était  l'une  des  bêtes noires de Knox. 

- La page de  titre comporte des inscriptions en hébreu, en latin et en français, dit Skovajsa en ouvrant le livre. (Comme rien ne soutenait le dos du gros  livre,  Knox  ne  fut  pas  surpris  d'entendre  un  craquement  de  mauvais augure et leva un regard alarmé vers le bibliothécaire.) Ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Il n'est pas au catalogue. Je ne l'ai découvert que parce qu'il était rangé à côté de notre autre exemplaire, qui devait partir à la restauration. Il a dû arriver là par erreur quand on nous a rendu notre fonds en 1989. 

Knox examina docilement la page de titre et les inscriptions. 







- C'est  une écriture ancienne,  n'est-ce pas ? Et l'auteur était de toute évidence très instruit, dit Skovajsa. 

Knox se demanda ce que ces vers avaient à voir avec le  De arcanis. Le livre de Galatino n'avait été qu'une unique contribution dans la guerre que l'église catholique  menait  contre  le  mysticisme  juif  -  cette  même  guerre  qui  avait conduit  à  des  autodafés,  des  procès  de  l'Inquisition  et  des  chasses  aux sorcières  au  début  du  XVIᵉ  siècle.  La  position  de  Galatino  sur  ces  questions était indiquée par le titre :  Concernant les secrets de la vérité universelle. Par une  habile  pirouette  intellectuelle,  Galatino  avançait  que  les  Juifs  avaient prévu les doctrines chrétiennes et que l'étude de la Kabbale pouvait soutenir les efforts des catholiques pour convertir les Juifs à la vraie foi. 

-  Peut-être  que  le  véritable  propriétaire  se  nommait  Benjamin  ?  fit Skovajsa en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule et en lui passant une chemise.  (Knox  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  portait  pas  un  tampon  TOP  SECRET  à l'encre rouge.) Et voici la lettre. Je ne connais pas l'hébreu, mais elle contient le nom Edwardus Kellaeus et le mot  alchymia. 

Knox tourna la page. Il rêvait. Ce n'était pas possible autrement. La lettre était datée du premier jour d'Elul 5369 - le 1er septembre 1609 du calendrier chrétien. Et elle était signée Yehuda ben Bezazel, un homme plus connu sous le nom de Rabbi Judah Loew. 

- Vous connaissez l'hébreu, n'est-ce pas ? demanda Skovajsa. 

- Oui. (Cette fois, c'était Knox qui chuchotait.) Oui, répéta-t-il d'un ton plus ferme en fixant la lettre. 



- Alors ? demanda le bibliothécaire au bout d'un moment. Que dit-elle 

? 

-  Il semblerait qu'un  Juif de Prague ait rencontré Edward Kelley et ait écrit à un ami pour l'en informer. 

C’était vrai. D'une certaine façon. 



 Longue vie et paix à toi, Benjamin, fils de Gabriel, ami chéri, écrivait Rabbi Loew.  J'ai reçu ta lettre de ma ville natale avec une grande joie. Poznan est un meilleur endroit pour toi que la Hongrie, où rien ne t'attend que le malheur. 

 Bien que je sois un vieillard, ta lettre m'a rappelé les étranges événements du printemps 5351, quand Edwardus Kellaeus, étudiant en alchimie et favori de l'empereur, vint à moi. Il délirait à propos d'un homme qu'il avait tué, disait que les gardes de l'empereur allaient bientôt l'arrêter pour meurtre et trahison. Il avait vu sa mort et criait : « Je tomberai comme les anges en enfer. » Il parla aussi du livre que tu cherches et qui fut volé à l'empereur comme tu le sais. 

 Kellaeus l'appela tantôt le Livre de la Création et tantôt le Livre de la Vie. Il pleura, disant que la fin du monde était sur nous. Il ne cessait de répéter des augures, tels que « Au commencement étaient l'absence et le désir », « Au commencement étaient le sang et la peur », « Au commencement était un livre de sortilèges », et ainsi de suite. Dans sa folie, Kellaeus avait arraché trois pages de ce Livre de la Vie avant même qu'il fût dérobé à l'empereur. Il m'en donna une. Il refusa de me dire à qui il avait donné les autres, parlant en énigmes d'un ange de mort et d'un ange de vie. Hélas, j'ignore où se trouve désormais le livre. Je n'ai plus la page en ma possession, l'ayant confiée à Abraham ben Elijah par sûreté. Il est mort de la peste, et il se peut que la page soit perdue pour toujours. Le seul qui pourrait jeter quelque lumière sur ce mystère est ton créateur. Puisse ton intérêt à soigner ce livre perdu s'étendre à soigner ta lignée brisée afin que tu puisses trouver la paix avec le Père qui t'a accordé vie et souffle. Le Seigneur garde ton esprit, 

  

 Ton cher mai Yehuda de la sainte ville de Prague, fils de Bezazel, 1er du mois d'Elul 5369. 



-  C'est  tout  ?  demanda  Skovajsa  après  un  long  silence.  Cela  ne  parle que d'une entrevue ? 

- En essence. (Knox fit un rapide calcul au dos de la chemise. Loew était mort en 1609. Kelley était venu le voir dix-huit ans avant cela. Printemps 1591. 

Il sortit son téléphone de sa poche et regarda l'écran avec agacement.) Vous ne captez donc pas, ici ? 



- Nous sommes en sous-sol, lui rappela Skovajsa en désignant les murs avec  un  haussement  d'épaules.  Alors,  j'ai  eu  raison  de  vous  prévenir  ? 

demanda-t-il en se pourléchant les lèvres avec empressement. 

- Vous avez bien fait, Pavel. Je prends la lettre et le livre. 

C'était  la  première  fois  que  Peter  Knox  volait  des  documents  dans  la bibliothèque Strahov. 

- Tant mieux. Je me disais que cela vous intéresserait, étant donné qu'il était question d'alchimie, sourit Pavel. 

Ce qui arriva ensuite fut regrettable. Après des années passées à fouiner vainement,  Skovjasa  avait  eu  la  malchance  de  dénicher  quelque  chose  de précieux pour Knox. Avec quelques mots et un petit geste, Knox s'assura que Pavel ne serait jamais en mesure de révéler à quiconque ce qu'il avait vu. Pour des  raisons  sentimentales  et  éthiques,  il  ne  le  tua  pas.  Cela  aurait  été  une réaction  de  vampire,  comme  le  savait  Knox  après  avoir  trouvé  Gillian Chamberlain  affalée  contre  sa  porte  au  Randolph  Hôtel  l'automne  dernier. 

Étant  un  sorcier,  il  libéra  simplement  le  caillot  déjà  tapi  dans  la  cuisse  de Skovajsa  pour  qu'il  puisse  remonter  jusqu'à  son  cerveau.  Une  fois  là,  il provoqua une attaque cérébrale foudroyante. Il faudrait des heures avant que quelqu'un  le  trouve,  et  ce  serait  trop  tard  pour  qu'on  puisse  faire  quelque chose. 

Knox retourna à sa voiture de location avec l'énorme livre et la lettre bien calés sous son bras. Après avoir roulé un peu, il se gara sur le bord de la route et sortit la lettre d'une main tremblante. 

Tout  ce  que  la  Congrégation  savait  du  mystérieux  livre  des  origines, l'Ashmole  782,  reposait  sur  des  fragments  comme  celui-ci.  Toute  nouvelle découverte  augmentait  considérablement  cette  base  de  connaissances.  Et cette  lettre  contenait  bien  davantage  qu'une  brève  description  du  livre  et quelques allusions voilées à son importance. Elle mentionnait des noms et des dates et surtout révélait qu'il  manquait trois  pages au livre que Diana Bishop avait vu à Oxford. 

Knox  examina  de  nouveau  la  lettre.  Il  voulait  en  savoir  plus,  en  extraire jusqu'à  la  dernière  goutte  d'information  potentiellement  utile.  Cette  fois, certains mots lui sautèrent aux yeux :  ta lignée brisée ; le Père qui t'a accordé vie et souffle ; ton créateur.  A sa première lecture, Knox avait pensé que Loew parlait  de  Dieu.  Cette  fois,  il  parvint  à  une  conclusion  différente.  Il  sortit  son portable et appuya sur un unique chiffre. 

-  Oui*. 

- Qui est Benjamin ben Gabriel ? demanda Knox. 

Il y eut un moment de silence complet. 

- Bonjour, Peter, dit Gerbert d'Aurillac. 



Le  poing  de  Knox  se  crispa  à  cette  réponse  élusive.  C'était  tellement typique  des  vampires  de  la  Congrégation.  Ils  n'avaient  que  les  mots d'honnêteté  et  de  coopération  à  la  bouche,  mais  ils  avaient  vécu  trop longtemps  et  en  savaient  trop.  Et  comme  tous  les  prédateurs,  ils  n'aimaient pas partager leurs prises. 

-  Benjamin  est  un  loup  qui  déchire.  Je  sais  que  Benjamin  ben  Gabriel est un vampire. Qui est-ce ? 

- Un Juif. 

- Vous nous dissimulez un secret capital, Gerbert, pesta Knox. 

Quand les autres l'apprendraient, c'en serait fini de Gerbert d'Aurillac au sein de la Congrégation. 

-  Qu'il  existe  un  vampire  juif?  renifla  Gerbert.  (Il  y  eut  un  tintement cristallin et le bruit caractéristique d'un verre qu'on remplit.) Vraiment, Peter. Il convient de ne pas céder aux instincts les plus vils comme l'antisémitisme. 

-  Savez-vous  ce  qui  s'est  passé  à  Prague  en  1591  ?  demanda  Knox, tendu. 

- Bon nombre de choses. Vous ne pouvez pas exiger que je vous débite la liste de tous les événements comme un professeur d'histoire. 

Knox  perçut  dans  la  voix  de  Gerbert  un  léger  tremblement  que  seul quelqu'un  qui  le  connaissait  bien  pouvait  surprendre.  Gerbert,  le  vénérable vampire que l'on ne pouvait jamais prendre au dépourvu, Gerbert était mal à l'aise. 

- L'aide du Dr Dee, Edward Kelley, était là-bas en 1591. 

-  Nous  en  avons  déjà  parlé.  C'est  vrai  que  la  Congrégation  a  cru  un temps que l'Ashmole 782 avait pu figurer dans la bibliothèque de Dee. Mais je suis allé voir Edward Kelley à Prague quand nous avons eu ces soupçons. Il m'a envoyé  à  la  maison  de  Dee  à  Mortlake  avec  la  description  d'un  livre  rempli d'images. J'ai vu ce livre. Ce n'était pas le nôtre. Depuis, nous avons cherché la trace de tout le contenu de la bibliothèque de Dee afin d'en avoir le cœur net. 

Ce ne sont ni Dee ni Kelley qui ont procuré le manuscrit à Elias Ashmole. 

-  Vous  vous  trompez.  Kelley  avait  le  manuscrit  en  main  en  mai  1591. 

(Knox marqua une pause.) Et il l'a abîmé. Il manquait trois pages au livre que Diana Bishop a vu à Oxford. 

- Que savez-vous exactement, Peter ? demanda vivement Gerbert. 

- Ce que je sais ? 

Knox n'aimait pas le vampire, mais ils étaient alliés depuis des années. Les deux  hommes  comprenaient  l'immense  bouleversement  qui  allait  survenir dans leur monde. Après ce cataclysme, il y aurait des gagnants et des perdants. 

Ni l'un ni l'autre n'avait envie de se trouver du côté des seconds. 



- Benjamin ben Gabriel est le fils de Matthew de Clermont, dit Gerbert à  contrecœur.  Benjamin  a  renié  sa  lignée.  Un  vampire  n'agit  pas  ainsi  à  la légère, car le reste de la famille risque de le tuer afin de protéger ses secrets. 

Même si Matthew ne l'a pas vu depuis le XIIᵉ siècle, il a interdit aux Clermont d'attenter à la vie de son fils. Et personne n'a aperçu Benjamin depuis le XIXᵉ 

siècle, où il a disparu à Jérusalem. 

Knox tomba des nues. Benjamin de  Clermont ne figurait  sur aucune des complexes  généalogies  des  archives  de  la  Congrégation.  Et  il  ne  fallait  laisser en aucun cas Matthew de Clermont avoir l'Ashmole 782 si ce livre contenait le savoir le plus précieux des sorciers. 

- Eh bien, nous allons devoir le trouver, dit Knox d'un ton lugubre, car selon cette lettre, Edward Kelley a dispersé les tris pages. Il en a donné une à Rabbi Loew, qui l'a confiée à un certain Abraham ben Elijah de Chehm. 

- Abraham ben Elijah était autrefois connu comme un puissant sorcier. 

N’êtes-vous donc pas au courant de l'histoire de vos congénères ? 

-  Nous  savons  que  nous  ne  devons  pas  nous  fier  aux  vampires.  J'ai toujours  considéré  ce  préjugé  comme  du  cinéma  et  non  de  l'histoire,  mais  à présent, je n'en suis plus si sûr, dit Knox. Loew a dit à Benjamin de demander de  l'aide  à  son  père.  Je  savais  que  Clermont  dissimulait  quelque  chose.  Nous devons trouver Benjamin de Clermont et lui faire dire ce que lui - et son père - 

savent de l'Ashmole 782. 

- Benjamin de Clermont est un jeune homme instable. Il était affligé de la  même  maladie  que  la  sœur  de  Matthew,  Louisa.  (La  Congrégation  se demandait  si  ce  mal  que  les  vampires  appelaient  fureur  sanguinaire  avait  un rapport  avec  la  nouvelle  affection  qui  provoquait  tant  de  décès  chez  les sangs-chauds  qu'ils  n'avaient  pas  réussi  à  transformer  en  vampires.)  S'il manque réellement trois pages à l'Ashmole 782, nous les trouverons sans son concours. C'est mieux ainsi. 

- Non. Le moment est venu pour les Clermont de dévoiler leurs secrets. 

Knox  savait  que  le  succès  ou  l'échec  de  leur  entreprise  pourrait  bien dépendre de la branche instable des Clermont. Il regarda de nouveau la lettre. 

Loew  y  disait  clairement  qu'il  voulait  que  Benjamin  soigne  non  seulement  le livre,  mais  aussi  sa  relation  avec  sa  famille.  Matthew  de  Clermont  en  savait peut-être plus sur cette affaire qu'aucun d'entre eux ne le soupçonnait. 

- J'imagine qu'à présent, vous allez vouloir remonter le temps jusqu'à la Prague  de  Rodolphe  pour  chercher  Edward  Kelley,  grommela  Gerbert  avec agacement. 

 Ces  sorciers,  comme  ils  étaient  impulsifs,  parfois,  soupira-t-il intérieurement. 

- Pas du tout. Je vais me rendre à Sept-Tours. 



Gerbert  ricana.  S'en  prendre  au  château  familial  des  Clermont  était  une idée encore plus ridicule que de vouloir remonter dans le passé. 

- Si séduisant que cela puisse paraître, ce n'est pas prudent. Baldwin ne coopère  qu'à  cause  de  ses  divergences  avec  Matthew.  (À  la  connaissance  de Gerbert,  la  seule  erreur  stratégique  de  Philippe  avait  été  de  confier  les chevaliers  de  l'ordre  de  Saint-Lazare  à  Matthew  plutôt  qu'au  fils  aîné,  qui estimait que cela lui revenait de droit.) Par ailleurs, Benjamin ne se considère plus comme un Clermont - et les Clermont ne le voient sûrement pas comme un des leurs. Le dernier endroit où vous le trouveriez, c'est bien Sept-Tours. 

-  Pour  autant  que  nous  le  sachions,  Matthew  de  Clermont  est  en possession  de  l'une  des  pages  depuis  des  siècles.  Ce  livre  est  sans  aucune utilité s'il n'est pas complet. D'ailleurs, il est temps que ce vampire paie pour ses pêchés - et ceux de ses parents également. 

Tous  trois  avaient  été  responsables  de  la  mort  de  milliers  de  sorcières. 

Que  les  vampires  se  mettent  Baldwin  dans  la  poche  s'ils  le  voulaient.  Knox avait la justice de son côté. 

-  N'oubliez  pas  les  péchés  de  sa  compagne,  ajouta  méchamment Gerbert. Ma Juliette me manque. Diana Bishop me doit une vie en échange de celle qu'elle a prise. 

- J'ai votre soutien, alors ? 

Peu  importait  pour  Knox.  Il  comptait  bien  lancer  une  troupe  de  sorciers sur  la  forteresse  des  Clermont  dans  la  semaine,  avec  ou  sans  l'accord  de Gerbert. 

-  Vous  l'avez,  acquiesça  Gerbert  à  contrecœur.  Ils  se  sont  tous rassemblés  là-bas,  vous  savez.  Sorciers.  Vampires.  Il  y  a  même  quelques démons à l'intérieur. Ils se font appeler le Conventionné. Marcus a envoyé aux vampires de la Congrégation un message exigeant que le pacte soit révoqué. 

- Mais cela signifierait... 

- La fin de notre monde, acheva Gerbert. 
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-  Vous  m'avez  trahie  !  (Un  soulier  de  soie  rouge  vola  dans  les  airs. 

Matthew  inclina  la  tête  juste  avant  qu'il  l'atteigne.  Le  soulier  continua  sa trajectoire,  cogna  sur  la  table  une  sphère  armillaire  sertie  de  pierreries  et tomba  sur  le  sol.  Les  cercles  imbriqués  de  la  sphère  tournèrent  sur  leurs orbites fixes, impuissantes.) Je voulais Kelley, espèce de sot ! Au lieu de cela, j'ai eu droit à l'ambassadeur de l'Empire, qui m'a fait part de vos nombreuses indiscrétions. Quand il a exigé de me voir, il n'était  pas même 8 heures et le soleil n'était point encore levé. (Elisabeth Tudor souffrait d'une rage de dents, ce  qui  n'arrangeait  pas  son  humeur.  Elle  se  mordit  la  joue  pour  calmer  sa molaire  infectée  et  fit  la  grimace.)  Et  où  étiez-vous  ?  Vous  revenez sournoisement en ma présence sans vous soucier de mes souffrances. 

Une beauté aux yeux bleus s'avança et tendit à Sa Majesté un petit linge imprégné d'huile de girofle. Avec Matthew assis à côté de moi, l'odeur épicée était déjà assez capiteuse. Elisabeth plaça délicatement le linge entre sa joue et ses  gencives  et  la  femme  s'éclipsa  dans  un  froissement  de  soie  verte.  C'était une  couleur  optimiste  pour  cette  nuageuse  journée  de  mai,  comme  si  elle espérait hâter l'arrivée de l'été. La salle au quatrième étage de la tour du palais de Greenwich donnait sur la rivière grise, une terre boueuse et un ciel d'orage. 

Malgré les nombreuses fenêtres, la pâle lumière du matin ne parvenait guère à faire oublier la lourdeur de la pièce, résolument masculine et meublée dans le style  du  début  des  Tudor.  Les  initiales  gravées  au  plafond  -  un  H  et  un  A entrelacés  représentant  Henry  VIII  et  Anne  Boleyn  -  indiquaient  que  la  pièce avait  été  décorée  vers  l'époque  de  la  naissance  d'Elisabeth  et  peu  utilisée depuis. 

- Peut-être devrions-nous écouter master Roydon avant que vous jetiez l'encrier, suggéra suavement William Cecil. 

Elisabeth retint son bras, mais elle ne reposa pas le lourd objet de métal. 

-  Nous  avons  des  nouvelles  de  Kelley,  commençai-je,  dans  l'espoir d'arranger les choses. 

-  Nous  n'avons  point  requis  votre  opinion,  mistress  Roydon,  coupa  la reine d'Angleterre. Comme trop de femmes de cette cour, vous ignorez tout de la réserve et de l'étiquette. Si vous désirez demeurer à Greenwich avec votre époux et non être renvoyée à votre place à Woodstock, vous seriez avisée de prendre Maîtresse Throckmorton comme modèle. Elle ne parle que lorsqu'on l'en prie. 

Maîtresse Throckmorton jeta un coup d'œil à Walter, qui se tenait auprès de  Matthew.  Nous  l'avions  trouvé  dans  les  escaliers  dérobés  menant  aux appartements privés de la reine et, bien que Matthew ait estimé que ce n'était pas nécessaire, il avait tenu à nous accompagner dans l'antre de la lionne. 

Bess  Throckmorton  pinça  les  lèvres pour  contenir  son  amusement,  mais ses yeux pétillèrent. Le fait que la jeune et jolie dame de compagnie d'Elisabeth et  le  ténébreux  et  séduisant  pirate  de  la  reine  fussent  intimes  était  évident pour  tous  sauf  pour  la  souveraine.  Cupidon  avait  enfin  réussi  à  prendre  Sir Walter Raleigh dans ses filets, tout comme l'avait prédit Matthew. L'homme en était follement épris. 

La moue de Walter se radoucit sous le regard de sa maîtresse et les yeux qu'il lui fit en réponse promirent que la question de la réserve et de l'étiquette serait débattue en tête à tête. 

-  Comme  Votre  Majesté  n'a  nul  besoin  de  la  présence  de  Diana, peut-être  acceptera-t-elle  de  laisser  mon  épouse  rentrer  prendre  du  repos ainsi  que  je  le  lui  ai  demandé,  dit  calmement  Matthew,  même  si  son  regard était  aussi  noir  et  furibond  que  celui  de  la  reine.  Elle  a  voyagé  pendant  de longues semaines. 

La barque royale nous avait interceptés avant même que nous ayons pu retourner à Blackfriars. 

-  Du  repos  !  Je  n'ai  rien  connu  que  des  nuits  blanches  depuis  que  j'ai appris vos aventures à Prague. Elle se reposera quand j'en aurai terminé avec vous ! s'écria Elisabeth d'une voix stridente avant de laisser l'encrier suivre le même chemin que le soulier. 

En voyant qu'il virait vers moi comme une balle coupée, Matthew tendit la  main  et  l'attrapa  au  vol.  Sans  un  mot,  il  le  passa  à  Raleigh,  qui  le  jeta  au laquais déjà chargé du soulier royal. 

-  Master  Roydon  serait  bien  plus  difficile  à  remplacer  qu'un  jouet astronomique, Votre Majesté, dit Sir Cecil en lui tendant un coussin. Peut-être pourriez-vous considérer ceci au cas où vous auriez besoin d'autres munitions. 

- Ne songez point à me donner des conseils, Lord Burghley ! fulmina la reine avant de retourner sa fureur sur Matthew. Sébastian St. Clair ne traitait point ainsi mon père. Il n'aurait jamais osé provoquer le lion Tudor. 

Bess  Throckmorton  cligna  des  paupières  devant  ce  nom  inconnu.  Elle tourna  sa  tête  auréolée  d'or  tour  à  tour  vers  Walter  et  la  reine,  comme  une pâquerette printanière qui cherche le soleil. Cecil toussota devant la perplexité évidente de la jeune fille. 

- Souvenons-nous de votre bien-aimé père dans d'autres circonstances, quand nous pourrons consacrer à sa mémoire toute l'attention qu'il convient. 

N'aviez-vous point de questions pour master Roydon ? 

Le  secrétaire  de  la  reine  jeta  un  regard  désolé  à  Matthew.  Quel  mal préférez-vous ?  semblait-il dire. 

- Vous avez raison, William. Il n'est pas dans la nature du lion de perdre son temps auprès de souris et autres créatures insignifiantes. 

Bien qu'elle fût assise et plus petite d'une bonne tête que Matthew quand elle était debout, le regard aigu de la reine parvint à réduire Matthew à la taille d'un garçonnet. Une fois qu'elle lui trouva l'air contrit qui convenait - même si sa mâchoire crispée me fit douter qu'il était sincère - elle prit un instant pour se ressaisir, toujours cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil. 

- Je désire savoir comment mon Ombre a pu si piètrement s'acquitter de  sa  mission,  dit-elle  d'un  ton  devenu  plaintif.  L'empereur  a  abondance d'alchimistes. Il n'a nul besoin du mien. 

Walter  se  détendit  légèrement  et  Sir  Cecil  réprima  un  soupir  de soulagement.  Si  la  reine  appelait  Matthew  par  son  surnom,  c'était  que  sa colère commençait à diminuer. 

- Edward Kelley ne pouvait être cueilli à la cour de l'empereur comme on  arrache  une  mauvaise  herbe,  même  s'il  reste  bien  des  roses  autour, répondit Matthew. Rodolphe l'estime bien trop. 

-  Alors  Kelley  a  enfin  réussi.  Il  est  en  possession  de  la  Pierre Philosophale, dit Elisabeth. 

- Non, il n'a point réussi, et c'est tout le problème. Tant qu'il promettra plus  qu'il  ne  peut  exaucer,  Rodolphe  ne  s'en  séparera  jamais.  L'empereur  se comporte moins comme un monarque aguerri que comme un adolescent sans expérience fasciné par ce qu'il ne peut avoir. Sa Majesté aime se lancer dans des  quêtes.  Cela  remplit  ses  journées  et  occupe  ses  songes,  dit  calmement Matthew. 

Nous étions séparés de Rodolphe par les champs détrempés et les rivières en crues d'Europe, mais par moments, je sentais encore le contact déplaisant de ses doigts et la convoitise de ses regards. Malgré la chaleur de mai et le feu flamboyant dans l'âtre, je frissonnai. 

- Le nouvel ambassadeur de France m'écrit que Kelley a transmuté du cuivre en or. 

-  Philippe  de  Mornay  n'est  guère  plus  fiable  que  votre  ancien ambassadeur  qui,  si  je  me  souviens,  tenta  de  vous  assassiner,  répondit Matthew dans un mélange parfait d'obséquiosité et d'irritation. 



Elisabeth se redressa et lui jeta un regard. 

- Tenteriez-vous de m'appâter, master Roydon ? 

-  Je  n'oserais  jamais  tenter  un  lion...  ni  même  un  lionceau,  répondit nonchalamment  Matthew.  (Walter  ferma  les  yeux  comme  s'il  ne  pouvait supporter d'assister au drame inévitable qu'allaient déclencher les paroles de Matthew) Je garde de douloureuses cicatrices de la première fois et je n'ai nul désir d'abîmer encore ma beauté, de peur que Votre Majesté ne supporte plus de me regarder. 

Il y eut un silence choqué que brisa enfin un rire rugissant bien peu digne d'une femme. Walter ouvrit brusquement les yeux. 

- Vous avez eu ce que vous méritiez en vous en prenant sournoisement à une jeune fille alors qu'elle cousait, dit Elisabeth avec indulgence. 

Je secouai imperceptiblement la tête, n'en croyant pas mes oreilles. 

-  Je  m'en  souviendrai,  Votre  Majesté,  si  jamais  je  croise  à  nouveau quelque jeune lionne armée d'une paire de ciseaux. 

Walter et moi étions aussi interloqués que Bess. Seuls Matthew, la reine et Cecil semblaient comprendre de quoi il était question. 

- Même à cette époque, vous étiez mon Ombre. (Le regard qu'elle lui jeta redonna un air de petite fille à une femme qui approchait la soixantaine. 

Puis  elle  cligna  des  paupières  et  redevint  une  souveraine  âgée  et  fatiguée.) Laissez-nous. 

- Votre Majesté ? bafouilla Bess. 

- Je désire parler à master Roydon en privé. Comme j'imagine qu'il ne permettra  point  à  sa  bavarde  d'épouse  de  s'aventurer  loin  de  lui,  elle  peut demeurer également. Attendez-moi dans ma chambre, Walter. Emmenez Bess. 

Nous vous rejoindrons sous peu. 

- Mais..., commença Bess. 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude.  Sa  fonction  était  de  rester auprès de la reine et sans le protocole pour la guider, elle était désemparée. 

- C'est moi que vous devrez aider, Maîtresse Throckmorton, dit Cecil en s'éloignant péniblement de la reine à petits pas, soutenu par sa grosse canne. 

Nous  laisserons  master  Roydon  veiller  au  bien-être  de  Sa  Majesté,  ajouta-t-il avec un regard noir au passage pour Matthew. 

Quand  la  reine  eut  fait  signe  aux  laquais  de  quitter  la  pièce,  nous restâmes seuls tous les trois. 

-  Jesu, gémit la reine. J'ai la tête comme une pomme pourrie prête à se fendre.  N'auriez-vous  pu  choisir  moment  plus  opportun  pour  provoquer  un incident diplomatique ? 

- Laissez-moi vous examiner, demanda Matthew. 



- Vous pensez pouvoir me fournir des soins dont mon chirurgien n'est point capable, master Roydon ? demanda la reine avec un prudent espoir. 

- Je pense pouvoir vous épargner quelque douleur, si Dieu le veut. 

-  Jusqu'à  sa  mort  même,  mon  père  parlait  de  vous  avec  affection,  dit Elisabeth en tripotant les plis de sa robe. Il vous comparait à un tonique, dont il n'avait point su apprécier les bienfaits. 

- Comment cela ? 

Matthew  ne  chercha  pas  à  dissimuler  sa  curiosité.  Ce  n'était  pas  une histoire qu'il avait déjà entendue. 

- Il disait que vous pouviez le  débarrasser  d'une humeur maligne plus vite  qu'aucun  autre,  même  si,  comme  la  plupart  des  remèdes,  vous  étiez parfois difficile à avaler. (Le rire rugissant de Matthew fit brièvement sourire la reine.) C'était un homme aussi grand que terrible - et un imprudent. 

- Tous les hommes le sont, se hâta de répondre Matthew. 

- Non. Parlons-nous de nouveau en toute franchise, comme si je n'étais point la reine d'Angleterre et vous un  wearh. 

-  J'y  consentirais  bien,  pourvu  que  vous  me  laissiez  examiner  votre dent, dit Matthew en croisant les bras. 

- Naguère, une invitation à l'intimité avec moi aurait été suffisamment séduisante  et  vous  n'auriez  point  posé  d'autres  conditions,  soupira  Elisabeth. 

Je perds plus que mes dents. Très bien, master Roydon. 

Elle  ouvrit  la  bouche.  Bien  qu'à  quelques  pas,  je  sentis  l'odeur  de putréfaction.  Matthew  lui  prit  la  tête  entre  les  mains  afin  de  mieux  voir  le problème. 

- C'est un miracle qu'il vous en reste, dit-il sévèrement. (Elisabeth rosit d'irritation  et  chercha  vainement  à  répondre.)  Vous  pourrez  crier  tout  votre soûl quand j'en aurai fini avec vous. Et vous aurez toute raison de le faire, car je vous aurai confisqué vos violettes candis et votre vin doux. Vous n'aurez rien d'autre  de  plus  dangereux  à  boire  que  de  l'eau  de  menthe  et  rien  d'autre  à sucer  qu'un  onguent  au  clou  de  girofle  pour  vos  gencives.  Vous  avez  de mauvais abcès. 

Matthew passa un doigt le long des dents. Plusieurs étaient branlantes et les yeux d'Elisabeth lui sortirent de la tête. 

-  Vous  êtes  peut-être  reine  d'Angleterre,  Lizzie,  mais  cela  ne  vous accorde nulle connaissance en médecine et en chirurgie. Il aurait été plus sage de suivre le conseil du chirurgien. À présent, ne bougez plus. 

Pendant que je tentais de ne pas m'émouvoir d'avoir entendu mon époux appeler « Lizzie » la reine d'Angleterre, Matthew retira son index, le passa sur sa  canine  pointue  pour  en  faire  jaillir  une  perle  de  sang,  puis  le  glissa  de nouveau dans la bouche de la reine. Malgré sa délicatesse, elle frémit. Puis elle se détendit, soulagée. 

- 'Erfi, marmonna-t-elle. 

- Ne me remerciez point encore. Il  n'y aura ni confits ni marmelade à une  lieue  à  la  ronde  tant  que  je  serai  là.  Et  la  douleur  reviendra, malheureusement. 

Il retira son doigt et la reine inspecta sa bouche du bout de la langue. 

- Certes, mais pour l'heure, elle n'est plus, dit-elle, reconnaissante. (Elle désigna les fauteuils.) Je crains qu'il n'y ait plus rien d'autre à faire que régler les comptes. Asseyez-vous et contez-moi Prague. 

Après  avoir  passé  des  semaines  à  la  cour  de  l'empereur,  je  savais  que c'était un privilège d'être invité à s'asseoir en présence d'un souverain, mais je le  sus  doublement  cette  fois.  Le  voyage  avait  exacerbé  la  fatigue  qui accompagne  toute  grossesse.  Matthew  me  tira  l'un  des  fauteuils  et  je  m'y laissai  tomber.  J'appuyai  mes  reins  sur  les  moulures  du  dossier  pour  masser mon dos douloureux. Matthew passa machinalement la main au même endroit pour me soulager. Une ombre envieuse passa sur le visage de la reine. 

-  Vous  aussi  vous  souffrez,  mistress  Roydon?  s'enquit-elle  avec sollicitude. 

Elle était un peu trop aimable. Quand Rodolphe traitait un courtisan ainsi, il y avait anguille sous roche. 

-  Oui,  Votre  Majesté.  Hélas,  ce  n'est  rien  que  l'eau  de  menthe  puisse soigner, regrettai-je. 

-  Pas  plus  qu'elle  pourrait  apaiser  un  empereur  fâché.  Son  ambassadeur m'a fait savoir que vous avez volé l'un des livres de Rodolphe. 

- Lequel ? demanda Matthew. L'empereur en possède tant. 

Comme la plupart des vampires n'avaient plus l'habitude de l'innocence, son petit numéro n'eut guère de succès. 

- Nous ne jouons point, Sébastian, dit calmement la reine. 

Cela confirma implicitement ce que je soupçonnais : Matthew avait porté le nom de Sébastian St. Clair lorsqu'il était à la cour de Henry. 

-  Vous  ne  cessez  de  jouer,  répliqua-t-il.  En  cela,  vous  n'êtes  en  rien différente de l'empereur ou d'Henri de France. 

-  Maîtresse  Throckmorton  m'a  dit  que  Walter  et  vous  échangiez  des vers  sur  l'humeur  changeante  du  pouvoir.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ces  vains potentats,  capables  de  rien  d'autre  que  de  mépris  et  de  moquerie.  J'ai  été élevée à rude école. Ceux qui m'entouraient - mère, tantes, marâtres, oncles et cousins - ont tous disparu. Aussi ne pensez point vous en tirer à bon compte en me mentant. Je vous redemande donc : qu'en est-il du livre ? 



- Nous ne l'avons point, intervins-je. (Matthew me regarda, choqué.) Il n'est point en notre possession. En ce moment. 

Il  était  en  revanche  au  Cerf  Couronné,  bien  à  l'abri  dans  le  grenier  de Matthew.  J'avais  confié  le  livre  à  Gallowglass,  enveloppé  de  cuir  et  de  toile cirée,  lorsque  la  barque  royale  nous  avait  arraisonnés  tandis  que  nous remontions la Tamise. 

- Eh bien, eh bien... (Elisabeth ouvrit lentement la bouche, découvrant ses  dents  noircies.)  Vous  me  surprenez.  Et  vous  surprenez  votre  époux, également. 

- Je ne suis que surprises, Votre Majesté. À ce que l'on m'a dit. 

Matthew avait beau l'appeler Lizzie et elle l'appeler Sébastian, je prenais soin de continuer à respecter l'étiquette. 

-  L'empereur  serait  donc  la  proie  de  quelque  illusion.  Comment expliquez-vous cela ? 

-  Il  n'y  a  là  rien  de  remarquable,  dit  Matthew  avec  un  petit  rire méprisant. Je crains que la folie qui afflige sa famille commence désormais à le gagner. En ce moment même, son frère Matthias complote pour le destituer et s'apprête à s'emparer du pouvoir quand l'empereur ne pourra plus léguer. 

-  Il  n'est  donc  point  étonnant  que  l'empereur,  tienne  tant  à  garder Kelley.  La Pierre Philosophale le guérira et rendra  sujette à débat la question de  son  successeur.  (Elle  se  rembrunit.)  Il  vivra  éternellement,  sans  craindre rien. 

- Allons, Lizzie. Vous savez bien que non. Kelley ne sait point fabriquer la  Pierre.  Il  ne  peut  sauver  ni  vous  ni  quiconque.  Même  les  reines  et  les empereurs doivent mourir un jour. 

- Nous sommes amis, Sébastian, mais ne vous oubliez point, dit-elle, le regard flamboyant. 

- Quand à sept ans vous me demandâtes si votre père entendait tuer sa nouvelle épouse, je vous dis la vérité. J'étais franc avec vous alors et je le serai encore  maintenant,  même  si  cela  vous  irrite.  Rien  ne  vous  ramènera  votre jeunesse,  Lizzie,  ni  ne  ressuscitera  ceux  que  vous  avez  perdus,  répondit impitoyablement Matthew. 

-  Rien  ?  demanda-t-elle  en  le  scrutant.  Je  ne  vois  ni  rides  ni  cheveux blancs sur vous. Vous paraissez le même en tout point que cinquante ans plus tôt à Hampton Court quand je vous donnai ce coup de ciseaux. 

- Si vous me demandez d'user de  mon sang afin de faire de vous une wearh, Votre Majesté, la réponse devra être non. Le pacte interdit de se mêler de  politique  humaine  -  et  plus  encore  de  modifier  la  succession  anglaise  en plaçant une créature sur le trône, répondit Matthew d'un ton sévère. 



-  Et  serait-ce  votre  réponse  si  Rodolphe  vous  en  faisait  la  requête  ? 

demanda-t-elle, le regard étincelant. 

-  Oui.  Cela  ne  mènerait  qu'au  chaos,  et  pire  encore.  (La  perspective était  glaçante.)  Votre  royaume  est  sûr,  affirma  Matthew.  L'empereur  se comporte comme un enfant gâté à qui l'on a refusé une friandise. Rien de plus. 

-  En  ce  moment,  son  oncle  Philippe  d'Espagne  fait  construire  des vaisseaux et fomente une nouvelle invasion ! 

- Elle n'aboutira à rien, promit Matthew. Rien de plus. 

- Vous en semblez bien sûr. 

- Je le suis. 

La  lionne  et  le  loup  se  dévisagèrent.  Une  fois  satisfaite,  Elisabeth  se détourna en soupirant. 

- Fort bien. Vous n'avez point le livre de l'empereur et je n'ai ni Kelley ni la Pierre. Nous devons tous apprendre à vivre avec la déception. Cependant, je dois donner à l'ambassadeur impérial de quoi l'apaiser. 

- Pourquoi pas ceci ? 

Je tirai ma bourse de sous mes jupes. En dehors de l'Ashmole 782 et de la bague que je portais, mes biens les plus précieux étaient les cordelettes de soie que Goody Alsop m'avait données pour  tisser mes sortilèges, un  morceau de verre poli que Jack avait trouvé dans les sables de l'Elbe et pris pour une pierre précieuse,  un  fragment  d'un  bézoard  dont  Susanna  pourrait  user  dans  ses remèdes  et  les  salamandres  de  Matthew.  Ainsi  qu'un  collier  hideusement décoré d'un pendant représentant un dragon agonisant, qui m'avait été offert par l'empereur. C'est ce que je déposai sur la table devant la reine. 

-  C'est  une  babiole  pour  une  reine,  et  non  pour  l'épouse  d'un  gentilhomme,  dit-elle  en  touchant  le  dragon  étincelant.  Que  donnâtes-vous  à Rodolphe pour qu'il vous offrît cela ? 

-  Il  en  fut  ainsi  que  Matthew  l'a  conté  à  Votre  Majesté.  L'empereur convoite  ce  qu'il  ne  peut  posséder.  Il  pensait  pouvoir  gagner  mes  affections avec cela. Il échoua. 

- Peut-être que Rodolphe ne peut supporter que d'autres sachent qu'il a laissé filer entre ses doigts quelque chose d'aussi précieux, avança Matthew. 

- Entendez-vous par là votre épouse ou ce bijou ? 

- Mon épouse, répliqua Matthew. 

-  Le  bijou  pourrait  être  utile.  Nous  pourrions  penser  qu'il  cherchait  à m'offrir  ce  collier,  imagina-t-elle,  mais  que  vous  avez  pris  sur  vous  de  me l'apporter vous-même pour plus de sûreté. 

-  L'allemand  de  Diana  n'est  pas  très  bon,  acquiesça  Matthew  avec  un sourire. Il se peut que Rodolphe le lui ait posé sur les épaules simplement pour juger de l'effet qu'il ferait sur vous. 



- Oh, j'en doute, ironisa Elisabeth. 

- Si l'empereur entendait que ce collier fût pour la reine d'Angleterre, il aurait  désiré  le  lui  offrir  lors  d'une  cérémonie  appropriée.  Si  nous  rendons  à l'ambassadeur le mérite qui lui est dû..., proposai-je. 

-  Voilà  une  ingénieuse  solution.  Elle  ne  satisfera  personne,  bien  sûr, mais mes courtisans auront quelque chose à se mettre sous la dent le temps qu'un  nouveau  de  sujet  de  curiosité  survienne,  dit  Elisabeth  en  pianotant pensivement sur la table. N'en demeure pas moins la question du livre. 

- Me croirez-vous si je vous dis que ce n'était pas important ? demanda Matthew. 

- Non. 

-  Il  me  semblait  bien.  Que  diriez-vous  du  contraire  :  que  l'avenir  en dépend ? demanda-t-il. 

-  C'est  encore  plus  extravagant.  Mais  puisque  je  n'ai  nulle  envie  que Rodolphe ou aucun des siens s'empare de l'avenir, je vous laisserai le soin de le lui rendre - si jamais il revient en votre possession, bien sûr. 

-  Je  remercie  Votre  Majesté,  dis-je,  soulagée  que  l'affaire  ait  été résolue avec relativement peu de mensonges. 

-  Je  n'ai  pas  agi  pour  vous,  me  rappela  vivement  Elisabeth.  Venez, Sébastian.  Passez  le  collier  à  mon  cou.  Ensuite,  vous  pourrez  de  nouveau redevenir  master  Roydon  et  nous  descendrons  en  salle  d'audience  jouer  en public notre gratitude pour émerveiller tout un chacun. 

Matthew fit ce qu'on lui demandait, laissant s'attarder plus que de raison ses doigts sur les épaules de la reine Elisabeth lui tapota la main. 

- Ma perruque est-elle droite ? me demanda-t-elle en se levant. 

- Oui, Votre Majesté. 

En  réalité,  elle  était  un  peu  penchée  après  les  soins  que  lui  avait prodigués Matthew. Elisabeth lui donna un petit coup pour la redresser. 

-  Enseignez  à  votre  épouse  comment  dire  un  mensonge  convaincant, master Roydon. Elle a besoin d'être plus experte dans l'art de la tromperie ou elle ne survivra guère longtemps à la cour. 

-  Le  monde  a  besoin  de  sincérité  plus  que  de  courtisans,  commenta Matthew en lui prenant le coude. Diana demeurera ainsi qu'elle est. 

-  Un  homme  qui  prise  l'honnêteté  chez  son  épouse,  fit  Elisabeth, incrédule. Quelle meilleure preuve que la fin du monde est aussi proche que le prédisait le Dr Dee. 

Quand Matthew et la reine apparurent sur le seuil de la chambre privée, le  silence  se  fit  dans  l'assistance.  La  salle  était  bondée  et  tous  jetèrent  des regards circonspects à la reine, William Cecil et un jeune homme de l'âge d'un bachelier que je déduisis être l'ambassadeur impérial. Matthew lâcha la main de  la  reine  qui  resta  posée  sur  son  bras.  Les  ailes  de  ma  vouivre  se  mirent  à battre d'inquiétude dans ma poitrine. 

Je posai la main sur mon ventre pour calmer la bête.  Nous avons affaire aux vrais dragons,  l'avertis-je silencieusement. 

-  Je  remercie  l'empereur  pour  son  présent,  Votre  Excellence,  dit Elisabeth  en  avançant  d'un  pas  décidé,  la  main  gracieusement  tendue  vers l'adolescent qui la fixa sans comprendre.  Gratias ago domino tuo. 

- Ils sont de plus en plus jeunes, murmura Matthew en me rejoignant. 

- C'est ce que je dis de mes étudiants, répondis-je sur le même ton. Qui est-ce ? 

- Vilém Slavata. Tu as vu son père à Prague. 

J'examinai  le  jeune  Vilém  en  tentant  d'imaginer  à  quoi  il  ressemblerait dans vingt ans. 

- Son père, c'était le rondouillard avec la fossette au menton ? 

-  L'un  de  ceux-là.  La  description  correspond  à  presque  tous  les dignitaires de Rodolphe, ajouta Matthew en voyant mon regard exaspéré. 

-  Cessez  vos  chuchotis,  master  Roydon  !  (Elisabeth  jeta  un  regard impérieux à mon mari qui s'inclina respectueusement, et poursuivit en latin :) Decet eum qui dat, non meminisse beneficii : eum vero, qui accipit, intueri non tam munus quam dantis animum.  

La souveraine d'Angleterre avait décidé de faire subir à l'ambassadeur un examen de langue pour vérifier s'il était digne d'elle. Slavata blêmit. Le pauvre garçon  n'allait  pas  réussir  l'épreuve.  Il  sied  à  celui  qui  donne  de  ne  point  se rappeler  la  faveur,  mais  il  sied  à  celle  qui  reçoit  de  ne  pas  tant  admirer  le présent que l'âme de celui qui l'a offert.  

Je  toussotai  pour  dissimuler  mon  gloussement  une  fois  que  je  me  fus débrouillée de la traduction. 

-  Votre  Majesté?  bafouilla  Vilém  dans  un  anglais  chargé  d'un  lourd accent. 

- Présent. De l'empereur. (Elisabeth désigna impérieusement le collier d'émail qui reposait sur ses épaules menues. Le dragon descendait beaucoup plus  bas  sur  Sa  Majesté  que  sur  moi.  Elle  soupira  avec  une  exaspération exagérée.) Répétez-lui ce que j'ai dit dans sa propre langue, master Roydon. Je n'ai pas la patience pour les leçons de latin. L'empereur n'éduque-t-il point ses serviteurs ? 

- Son Excellence connaît le latin, Votre Majesté. L'ambassadeur Slavata a  étudié  à  l'Université  de  Wittenberg,  puis  le  droit  à  Bâle,  si  j'ai  bonne mémoire. Ce n'est pas la langue qui le déroute, mais le message. 

- Alors soyons clairs afin que lui et son maître le reçoivent. Et l'enjeu ne concerne pas que moi, ajouta-t-elle d'un ton sombre. Veuillez traduire. 



-  Muz, ktery obdarovâvâ, nesmi tento cin pripomïnat. ïena, kterâ obdrzi dârek,  musi  obdivovat  vice  toho,  kdo  ji  obdaroval  nez  dar,  dit  Matthew, traduisant le message dans la langue natale de Slavata. 

-  J'avais  compris  ce  qu'elle  avait  dit,  répondit  le  jeune  Slavata, déconcerté. Mais que veut-elle dire ? 

-  Vous  êtes  perplexe,  dit  aimablement  Matthew  en  tchèque.  C'est fréquent  chez  les  nouveaux  ambassadeurs.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Dites  à  la reine que Rodolphe est enchanté d'offrir ce bijou à la reine. Et nous pourrons aller dîner. 

- Voudrez-vous bien le lui dire ? demanda Slavata, dépassé. 

-  J'espère  que  vous  n'avez  pas  provoqué  d'autre  méprise  entre l'empereur Rodolphe et moi, master Roydon, dit Elisabeth, clairement agacée que sa maîtrise de sept langues ne s'étende pas au tchèque. 

-  Son  Excellence  est  porteur  des  vœux  de  santé  et  de  bonheur  de l'empereur.  L'ambassadeur  Slavata  est  enchanté  que  le  collier  soit  arrivé  à destination et non pas perdu, comme le craignait l'empereur. 

Matthew  regarda  aimablement  sa  maîtresse.  Elle  s'apprêta  à  parler,  se ravisa  et  le  foudroya  du  regard.  Slavata,  qui  avait  soif  d'apprendre,  voulut savoir  comment  Matthew  était  parvenu  à  réduire  au  silence  la  reine d'Angleterre.  Quand  l'ambassadeur  lui  fit  signe  de  traduire,  Cecil  retint  sa main. 

-  Voilà  de  délicieuses  nouvelles,  Excellence.  Je  pense  que  vous  avez appris  suffisamment  de leçons pour aujourd'hui. Venez, allons dîner, dit-il en l'entraînant vers une table voisine. 

Avec un soupir irrité, la reine, à qui son espion et son conseiller venaient de  voler  la  vedette,  monta  les  trois  marches  de  l'estrade,  aidée  par  Bess Throckmorton et Raleigh. 

- Que se passe-t-il ensuite ? demandai-je à mi-voix. 

Le petit numéro était terminé et l'assistante commençait à s'impatienter. 

- Je souhaiterais parler encore, master Roydon, lança Elisabeth une fois qu'on eut arrangé ses coussins comme elle le désirait. Ne vous éloignez point. 

-  Pierre  est  dans  l'antichambre.  Il  va  te  conduire  à  ma  chambre,  où personne ne te dérangera. Tu pourras te reposer dans un lit jusqu'à ce que Sa Majesté  me  libère.  Cela  ne  devrait  pas  prendre  bien  longtemps.  Elle  veut seulement tout savoir sur Kelley, dit Matthew en me baisant la main. 

Connaissant l'affection d'Elisabeth pour ses favoris, cela pourrait prendre des heures. 

Je  m'attendais  au  vacarme  de  l'antichambre,  mais  je  fus  prise  de  court. 

Des  courtisans  pas  assez  importants  pour  obtenir  de  donner  dans  les appartements  privés  me  bousculèrent,  pressés  de  grappiller  une  part  avant qu'il  ne  reste  plus  rien.  J'eus  la  nausée  en  sentant  le  gibier  rôti.  Jamais  je  ne m'y ferais et le bébé n'appréciait pas non plus. 

Pierre  et  Annie,  qui  attendaient  le  long  du  mur  avec  les  autres  domestiques, eurent l'air soulagé en me voyant 

-  Où  est   milord*  ?  demanda  Pierre  en  m'aidant  à  m'extirper  de  la cohue. 

- Auprès de la reine. Je suis trop lasse pour rester debout ou manger. 

Pouvez-vous m'amener à l'appartement de Matthew ? 

-  Bien  sûr,  répondit-il  en  jetant  un  regard  inquiet  vers  l'appartement privé de la reine. 

- Je connais le chemin, mistress Roydon, dit Annie. Récemment rentrée de Prague et visitant pour la deuxième fois la cour d'Elisabeth, Annie affectait une nonchalance étudiée. 

- Je lui ai montré l'appartement de  milord* pendant que vous alliez voir Sa Majesté, m'assura Pierre. C'est au rez-de-chaussée, sous les appartements autrefois utilisés par l'épouse du roi. 

-  Et  maintenant  par  les  favoris  de  la  reine,  j'imagine,  répondis-je  à mi-voix.  (C'était  sans  doute  là  où  dormait  Walter  -  ou  pas,  pour  le  coup.) Attendez Matthew ici, Pierre. Annie et moi trouverons notre chemin. 

-  Merci,  madame*,  dit-il  avec  gratitude.  Je  n'aime  pas  le  laisser  trop longtemps seul avec la reine. 

Les domestiques royaux, qui prenaient leur dîner dans un environnement nettement  moins  splendide  que  la  chambre  des  gardes,  nous  dévisagèrent avec curiosité quand Annie et moi passâmes. 

- Il doit y avoir un chemin plus court, dis-je en voyant la longue volée de marches. 

Il allait y avoir encore plus de monde dans la grande salle. 

- Je suis désolée, mistress, mais il n'y en a pas d'autre, s'excusa Annie. 

- Affrontons la foule, alors, soupirai-je. 

La salle était en effet remplie de gens venus solliciter une audience à la reine.  Un  brouhaha  d'excitation  accueillit  mon  apparition  hors  des appartements  royaux,  suivi  d'un  murmure  déçu  quand  on  s'aperçut  que  je n'étais  personne  d'important.  Le  passage  à  la  cour  de  Rodolphe  m'avait habituée à être l'objet de l'attention, mais les regards pesants des humains me mettaient  encore  mal  à  l’aise,  tout  comme  les  coups  d'œil  insidieux  des démons ou le fourmillement du regard d'un sorcier isolé. Mais quand le regard glacé d'un vampire se posa sur mon dos, je me retournai, alarmée. 

- Mistress ? s'enquit Annie. 

Je scrutai la foule, mais je ne pus en trouver la source. 



-  Rien,  Annie,  murmurai-je,  troublée.  C'est  juste  mon  imagination  qui me joue des tours. 

-  Vous  avez  besoin  de  vous  reposer,  me  gronda-t-elle  comme  l'aurait fait Susanna. 

Mais le repos ne m'attendait pas dans le vaste appartement de Matthew qui  donnait  sur  les  jardins  privés  de  la  reine.  Je  tombai  sur  le  dramaturge  le plus en vue de l'époque. J'envoyai Annie sortir Jack du pétrin où il avait dû se fourrer et m'apprêtai à affronter Christopher Marlowe. 

-  Bonjour,  Kit,  dis-je.  (Le  démon  leva  les  yeux  des  pages  éparpillées autour de lui sur le bureau de Matthew.) Tout seul ? 

- Walter et Henry dînent avec la reine. Pourquoi n'êtes-vous pas avec eux ? 

Il  était  pâle  et  amaigri  et  paraissait  distrait.  Il  se  leva  et  commença  à ranger  ses  papiers  en  jetant  des  regards  inquiets  vers  la  porte  comme  s'il s'attendait à voir quelqu'un entrer et nous interrompre. 

- Trop fatiguée, bâillai-je. Mais vous n'êtes pas obligé de partir. Restez pour attendre Matthew. Il sera heureux de vous voir. Qu'écrivez-vous ? 

- Un poème. 

Sur  cette  brusque  réponse,  il  se  rassit.  Quelque  chose  n'allait  pas.  Le démon semblait clairement nerveux. 

La  tapisserie  accrochée  au  mur  derrière  lui  montrait  une  jeune  fille  aux cheveux  d'or  au  sommet  d'une  tour  dominant  la  mer,  en  train  de  scruter  le lointain en brandissant une lanterne.  C'était là l'explication.  

- Vous écrivez sur Héro et Léandre. 

Ce n'était pas une question. Kit devait se languir de Matthew et travailler sur  ce  poème  épique  amoureux  depuis  que  nous  avions  embarqué  à Gravesend  en  janvier.  Il  ne  répondit  pas.  J'attendis  un  peu,  puis  je  récitai  les vers correspondants : 



 Certains juraient que c'était une vierge sous le costume d'un homme ;         Car son visage réunissait tout ce que les hommes désirent         Une joue au charmant sourire, un œil parlant,         Un front fait pour le royal banquet de l'amour;         Et tous ceux qui savaient qu'il était un homme aimaient à dire : 

         « Léandre, tu es fait pour les jeux de l'amour ;         Pourquoi n'es-tu pas amoureux et aimé de tout ce qui respire ? » 



- Quel maléfice de sorcière est-ce là ? s’écria Kit en bondissant de son siège. Vous savez ce que j'écris à peine l'ai-je fait. 



- Il n'y a nul maléfice, Kit. Qui pourrait mieux vous comprendre que moi 

? répondis-je prudemment. 

Il parut se ressaisir, mais ses mains tremblaient. 

-  Je  dois  retrouver  quelqu'un  sur  les  lices.  Il  est  question  d'un  grand spectacle le mois prochain, avant que la reine parte en villégiature pour l'été. Il m'a été demandé d'y assister. 

Chaque année, la reine Elisabeth voyageait dans le pays avec un convoi de courtisans et de domestiques, lessivant toute l'aristocratie et laissant derrière elle d'énormes dettes et des greniers vides. 

-  Oh,  je  veillerai  à  dire  à  Matthew  que  vous  étiez  ici.  Il  sera  peiné  de vous avoir manqué. 

Une étincelle parut dans l'œil de Marlowe. 

-  Peut-être  voudrez-vous  venir  avec  moi,  mistress  Roydon.  C'est  une belle journée, et vous n'avez point vu Greenwich. 

-  Je  vous  remercie,  Kit.  (J'étais  interloquée  par  ce  rapide  changement d'humeur,  mais  après  tout,  c'était  un  démon.  Et  il  se  mourait  d'amour  pour Matthew. Bien qu'espérant me reposer et que Kit n'eût guère d'illusions à se faire,  je  devais  faire  un  effort  par  souci  d'harmonie.)  Est-ce  loin  ?  Je  suis quelque peu fatiguée de notre voyage. 

- Pas du tout, répondit-il en s'inclinant. Après vous. 

Les lices de Greenwich ressemblaient à un grandiose stade d'athlétisme, avec des portions délimitées par des cordes pour les sportifs, des gradins pour les  spectateurs  et  du  matériel  éparpillé  un  peu  partout.  Deux  longues barricades s'étendaient au centre du terrain en terre battue. 

- Est-ce là que se déroulent les tournois ? 

J'entendais d'ici le fracas des sabots tandis que les chevaliers se jetaient l'un  sur  l'autre,  lance  pointée  le  long  de  l'encolure  de  leur  monture  pour pouvoir frapper le bouclier de leur adversaire et le désarçonner. 

- Oui. Voudriez-vous y voir de plus près ? demanda-t-il. 

L'endroit était désert. Des lances étaient plantées dans le sol çà et là. Je vis quelque chose qui ressemblait désagréablement à un gibet, avec un poteau droit barré d'un long bras horizontal. Mais au lieu d'un cadavre, c'était un sac de sable qui y était accroché à une corde. Il était percé et un peu de sable s'en écoulait. 

- C'est une quintaine, expliqua Marlowe. Les cavaliers doivent viser le sac. 

D'un geste sec, il poussa le bras de la potence qui tourna, devenant une cible  mouvante  pour  défier  l'habileté  du  chevalier.  Il  scruta  le  terrain  du regard. 

- L'homme que vous devez retrouver est là? demandai-je en l'imitant. 



La seule personne que j'aperçus était une femme aux cheveux noirs vêtue d'une opulente robe rouge. Elle était loin, sans  doute en route pour  quelque rendez-vous amoureux avant le dîner. 

- Avez-vous vu l'autre quintaine ? demanda Kit en me désignant l'autre côté, où un mannequin en toile et en paille était attaché à un poteau. 

Là  encore,  cela  ressemblait  plus  à  une  forme  d'exécution  qu'à  un équipement sportif. 

Je  sentis  un  regard  froid  et  fixe.  Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me retourner,  des  bras  me  ceinturèrent,  me  rappelant  plus  l'acier  que  la  chair. 

Mais ces bras n'appartenaient pas à Matthew. 

-  Eh  bien,  elle  est  encore  plus  délicieuse  que  je  n'espérais,  dit  une femme dont l'haleine glacée me frôla le cou. 

Roses. Civette. Je reconnus les odeurs et essayai de me rappeler où j'avais déjà senti un tel mélange. 

Sept-Tours. La chambre de Louisa de Clermont. 

- Il y a dans son sang quelque chose d'irrésistible pour les   wearhs, dit Kit  d'un  ton  brusque.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  c'est,  mais  même  le  Père Hubbard semble sous son charme. 

Des dents aiguës glissèrent sur ma gorge, mais sans entamer la peau. 

- Ce sera divertissant de jouer avec elle. 

- Notre projet était de la tuer, se plaignit Kit. (Il était encore plus agité et  nerveux  maintenant  que  Louisa  était  là.  Je  restai  coite,  essayant désespérément  de  comprendre  quel  jeu  ils  jouaient.)  Après  quoi,  tout  sera redevenu comme avant. 

- Patience, Christopher, dit Louisa en respirant mon odeur. Sens-tu sa peur  ?  Cela  m'aiguise  toujours  l'appétit.  (Kit  se  rapprocha  un  peu,  fasciné.) Mais  tu  es  bien  pâle,  Christopher.  As-tu  besoin  d'autre  remède  ?  (Elle  me déplaça  pour  pouvoir  atteindre  les  plis  de  sa  robe  et  tendit  à  Kit  une  pilule brune et collante qu'il prit avec empressement et fourra dans sa bouche.) Elles sont miraculeuses, n'est-ce pas ? Les sangs-chauds d'Allemagne les appellent « 

pierres  d'immortalité  »,  car  les  ingrédients  donnent  même  à  ces  pitoyables humains l'impression qu'ils sont divins. Et elles t'ont rendu tes forces. 

- C'est la sorcière qui m'affaiblit, tout comme elle a affaibli ton frère. 

Kit avait le regard visqueux et son haleine exhalait une odeur écœurante. 

Des opiats. Pas étonnant qu'il se comportât si étrangement. 

- Est-ce vrai, sorcière ? Kit me dit que tu t'es attaché mon frère contre sa volonté. 

Louisa  me  retourna  vivement.  Son  beau  visage  incarnait  le  vampire  qui hante les cauchemars de tous les sangs-chauds : peau de porcelaine, cheveux noirs et yeux noirs aussi embrumés par l'opium que ceux de Kit. Elle exsudait la méchanceté  et  ses  lèvres  rouges  et  parfaitement  incurvées  n'étaient  pas seulement  sensuelles,  mais  cruelles.  C'était  la  créature  capable  de  chasser  et de tuer sans le moindre remords. 

- Je n'ai pas ensorcelé votre frère. Je l'ai choisi et il m'a choisie, Louisa. 

- Tu sais qui je suis ? s'étonna-t-elle 

-  Matthew  n'a  aucun  secret  pour  moi.  Nous  sommes  unis.  Et  mariés. 

Votre père a présidé à nos noces. 

         Merci, Philippe. 

- Menteuse ! hurla Louisa. 

Ses pupilles se dilatèrent alors qu'elle perdait toute sa maîtrise. Ce n'était pas  seulement  la  drogue  que  j'allais  devoir  affronter,  mais  la  fureur sanguinaire, aussi. 

- Ne te fie pas à ce qu'elle raconte, dit Kit. (Il sortit une dague de son pourpoint  et  m'empoigna  par  les  cheveux.  Je  poussai  un  cri  de  douleur  alors qu'il  me renversait la tête en arrière. Il pointa sa lame sur  mon œil droit.) Je vais  lui  arracher  les  yeux  pour  qu'elle  ne  puisse  plus  en  user  pour  ses enchantements  ou  pour  voir  mon  destin.  Elle  sait  quand  je  vais  mourir.  J'en suis sûr. Et sans sa vision de sorcière, elle n'aura plus aucun pouvoir sur nous - 

ni sur Matthew. 

- La sorcière ne mérite point une  mort aussi prompte, dit Louisa d'un ton cruel. 

Kit appuya la pointe sur ma chair et une goutte de sang roula sur ma joue. 

-  Ce  n'était  pas  ce  dont  nous  étions  convenus,  Louisa.  Pour  rompre l'ensorcellement,  je  dois  avoir  ses  yeux.  Puis  je  veux  qu'elle  meure  et disparaisse. Tant que la sorcière vivra, Matthew ne l'oubliera point. 

- Chut, Christopher. Ne t'aimé-je point? Ne sommes-nous point alliés ? 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa  passionnément.  Puis  ses  lèvres glissèrent le long de sa mâchoire jusqu'à l'endroit où le sang palpitait dans ses veines.  Elles  frôlèrent  la  peau  et  je  vis  la  trace  de  sang  qui  accompagna  le mouvement. Kit haleta et ferma les yeux. 

Louisa  but  avidement  à  la  gorge  du  démon.  Pendant  ce  temps,  nous étions tous les trois étroitement enlacés dans son étreinte implacable. Je tentai de me débattre, mais elle ne fit que me serrer davantage tout en continuant de boire. 

-  Délicieux  Christopher,  murmura-t-elle  une  fois  repue  en  léchant  la plaie. (La marque sur le cou de Kit était argentée et lisse, tout comme celle de mon sein. Ce ne devait pas être la première fois que Louisa buvait son sang.) Je peux sentir l'immortalité dans ton sang et voir les vers magnifiques qui dansent dans tes pensées. Matthew est un sot de ne pas vouloir les partager avec toi. 



-  Il  ne  veut  que  la  sorcière,  répondit  Kit  en  se  touchant  le  cou, imaginant que c'était Matthew, et non sa sœur, qui s'était abreuvé à sa veine. 

Je la veux morte. 

-  Tout  comme  moi,  dit  Louisa  en  tournant  vers  moi  ses  yeux  noirs  et sans  fond.  Nous  allons  donc  concourir  pour  elle.  Celui  ou  celle  qui  gagnera pourra en faire ce que bon lui semblera afin qu'elle paie le mal qu'elle a fait à mon frère. N'en conviens-tu point, mon bien-aimé jouvenceau ? 

Ils  étaient  tous  les  deux  totalement  défoncés,  maintenant  que  Louisa avait bu le sang chargé d'opium de Kit. Je commençai à paniquer, me rappelant les consignes que m'avait données Philippe à Sept-Tours. 

 Réfléchissez. Restez en vie. 

Puis je pensai à l'enfant et la panique me saisit de nouveau. Je ne pouvais mettre sa vie en danger. 

- Je ferai n'importe quoi pour recouvrer la considération de Matthew, opina Kit. 

-  C'est  bien  ainsi  qu'il  me  semblait,  sourit  Louisa  en  l'embrassant  de nouveau. Et si nous choisissions nos couleurs ? 





















-  Vous  faites  une  terrible  erreur,  Louisa,  l'avertis-je  en  me  débattant dans mes liens. (Kit et Louisa avaient enlevé l'informe mannequin de toile et de paille et m'avaient ligotée au poteau à la place. Puis Kit m'avait bandé les yeux avec un morceau de soie bleu foncé arraché à la pointe de l'une des lances afin que je ne puisse pas les enchanter d'un regard. Tous les deux étaient à côté de moi et se disputaient pour savoir qui prendrait la lance noir et argent et qui la vert et or.) Vous trouverez Matthew avec la reine. Il expliquera tout. 

J'essayais  de  garder  un  ton  ferme,  mais  ma  voix  tremblait.  Matthew m'avait parlé de sa sœur à Oxford le jour où nous avions pris le thé près de la cheminée à Old Lodge. Elle était aussi vicieuse que belle. 

- Tu oses prononcer son nom ? 

Kit s'était assez approché pour que je puisse sentir son haleine. Elle était à la  fois  sucrée  et  musquée,  avec  un  soupçon  de  roses.  J'en  eus  l'estomac retourné. 

-  Plus  un  mot,  sorcière,  sinon  j'accepte  que  Christopher  te  coupe  la langue, dit Louisa, venimeuse. 

Je n'avais pas besoin de voir ses yeux pour savoir que le pavot et la fureur sanguinaire  ne  faisaient  pas  bon  ménage.  La  pointe  du  diamant  d'Ysabeau m'égratigna la joue. Louisa m'avait brisé le doigt en me l'arrachant. 

-  Je  suis  l'épouse  de  Matthew,  sa  compagne.  Comment  croyez-vous qu'il réagira quand il découvrira ce que vous avez fait ? 

- Tu es un monstre. Une bête. Si je remporte le défi, je te dépouillerai de ton déguisement d'humaine et j'exposerai ce qu'il dissimule. (Les paroles de Louisa tombèrent goutte à goutte dans mes oreilles comme du poison.) Et une fois cela fait, Matthew verra ce que tu es vraiment et partagera notre plaisir de te voir morte. 

Ils  s'éloignèrent  et  je  fus  incapable  de  savoir  où  ils  étaient  partis.  J'étais livrée à moi-même. 

 Réfléchis. Reste en vie. 



Quelque  chose  palpita  dans  ma  poitrine.  Mais  ce  n'était  pas  mon  cœur paniqué.  C'était  ma  vouivre.  Je  n’étais  pas  seule.  Et  j'étais  une  sorcière.  Je n'avais pas besoin de mes yeux pour voir ce qui m'entourait. 

 Que vois-tu ?  demandai-je à la terre et à l'air. 

Ce fut la vouivre qui répondit. Elle gazouilla et babilla, agitant ses ailes en moi tout en prenant la mesure de la situation. 

 Où sont-ils ?  me demandai-je. 

Mon troisième œil s'ouvrit tout grand, révélant les couleurs chatoyantes de la fin du printemps dans toute leur splendeur bleue et verte. Un fil vert plus foncé était tressé de noir. Je le remontai jusqu'à Louisa, en train d'enfourcher un cheval ombrageux qui refusait de rester calme et cherchait à s'enfuir. Louisa le mordit au cou, ce qui paralysa l'animal mais n'apaisa nullement sa terreur. 

Je  suivis  un  autre  ensemble  de  fils,  ceux-là  pourpres  et  blancs,  pensant qu'ils  allaient  me  mener  à  Matthew.  Au  lieu  de  cela,  je  vis  un  ahurissant tourbillon  de  formes  et  de  couleurs.  Je  me  mis  à  tomber  dans  une  chute interminable  avant  d'atterrir  sur  un  oreiller  glacé.  De  la  neige.  J'inspirai  une longue bouffée de l'air froid de l'hiver. Je n'étais plus attachée à un poteau par une fin d'après-midi de mai au palais de Greenwich. J'avais quatre ou cinq ans et  j'étais  allongée  sur  le  dos  dans  le  petit  jardin  derrière  notre  maison  de Cambridge. 

Et je me souvins. 



         Mon père et moi étions en train de jouer après une grosse chute de neige. 

 Mes moufles étaient pourpres, la couleur de Harvard, sur la neige immaculée. 

 Nous dessinions des anges en écartant et en refermant les bras et les jambes. 

 J’étais  fascinée  de  voir  que  les  ailes  blanches  semblaient  prendre  une  teinte rouge lorsque je bougeais les mains assez vite. 

             - C'est comme le dragon aux ailes de feu, chuchotai-je à mon père. 

         Il s'immobilisa. 

             - Quand as-tu vu un dragon, Diana ? 

         Sa  voix  était  grave.  Je  connaissais  la  différence  entre  cette  voix  et  celle qu'il prenait pour me taquiner. Cela voulait dire qu'il attendait une réponse - et sincère. 

             - Plein de fois. Surtout la nuit. 

         J'agitai les bras de plus en plus vite. La neige changea de couleur, elle se mit à briller, verte et or, rouge et noire, argent et bleue. 

             - Et où était-ce ? chuchota-t-il en regardant les monticules de neige qui s'accumulaient  autour  de  moi  et  gonflaient  en  grondant  comme  s'ils  étaient vivants. 



         L'un d'eux grandit et s'étira pour devenir une mince tête de dragon. Puis il se  déploya  en  une  paire  d'ailes.  Le  dragon  secoua  la  neige  de  ses  écailles blanches.  Quand  il  se  tourna  pour  regarder  mon  père,  celui-ci  murmura quelque chose et lui flatta le mufle comme s'ils se connaissaient déjà. Le dragon souffla une vapeur chaude dans l’air glacé. 

             - La plupart du temps il est en moi, ici. (Je me redressai pour montrer à mon père. Mes mains gantées se posèrent sur mes côtes. Je sentais leur chaleur sous  ma  peau,  à  travers  mon  blouson  et  les  grosses  moufles  de  laine.)  Mais quand il veut voler, il faut que je le laisse sortir. Il n'y a pas assez de place pour ses ailes, sinon. 

         Une paire d'ailes brillantes étaient posées sur la neige derrière moi. 

             - Tes ailes à toi, tu les as oubliées, dit gravement mon père. 

         Le  dragon  s'extirpa  de  la  neige.  Ses  yeux  noir  et  argent  clignèrent  alors qu'il s'élevait dans les airs et disparaissait par-dessus un pommier, de plus en plus diaphane à chaque coup d'aile. Mes ailes commençaient déjà à disparaître dans la neige derrière moi. 

             - Le dragon ne veut pas m'emmener avec lui. Et il ne reste jamais très longtemps, soupirai-je. Comment ça se fait, papa ? 

             - Peut-être qu'il doit aller quelque part. 

         Je réfléchis à cette possibilité. 

             - Comme quand toi et maman vous allez à l'école ? 

         C'était très troublant de se dire que vos parents vont à l'école. C'était ce que  pensaient  tous  les  enfants  du  quartier,  même  si  la  plupart  des  parents passaient toute la journée à l'école aussi. 

             - Exactement, sourit mon père, assis dans la neige, les genoux dans ses mains. J'adore la sorcière en toi, Diana. 

             - Elle fait peur à maman. 

             - Mais non. Maman a seulement peur du changement. 

             - J'ai essayé de garder le secret pour le dragon, mais je crois qu'elle sait quand même, dis-je d'un ton penaud. 

             - Les mamans devinent toujours, dit mon père. (Il baissa les yeux vers la neige. Mes ailes avaient entièrement disparu.) Mais elle sait quand tu veux un chocolat chaud, aussi. Si nous rentrons, je suis sûr qu'il sera déjà prêt, dit-il en se levant et en me tendant la main. 

         J'y glissai ma moufle rouge. 

             -  Tu  seras  toujours  là  pour  me  tenir  la  main  quand  il  fera  nuit  ? 

 demandai-je. 

         La  nuit  tombait  et  j'avais  brusquement  peur  des  ombres.  Des  monstres rôdaient dans le noir, d'étranges créatures qui m'observaient quand je jouais. 



             -  Eh  non,  dit  mon  père.  (Mes  lèvres  tremblèrent.  Ce  n'était  pas  la réponse que je voulais.) Mais ne t'inquiète pas. Tu auras toujours ton dragon, dit-il en baissant la voix. 



De la blessure à côté de mon œil, une goutte de sang tomba sur le sol à mes pieds. Bien qu'ayant les yeux bandés, je la vis tomber lentement et atterrir dans une petite éclaboussure. Une pousse noire en surgit. 

Des  sabots  galopèrent  vers  moi.  Une  voix  poussa  un  cri  aigu  qui  me  fit penser à d'antiques batailles. Le bruit agita encore plus ma vouivre. Je devais me libérer. Et vite. 

Au  lieu  d'essayer  de  voir  les  fils  qui  menaient  à  Kit  et  à  Louisa,  je  me concentrai sur ceux qui s'enroulaient autour des cordes me ligotant poignets et chevilles.  Je  commençais  à  y  parvenir  quand  un  objet  pointu  et  lourd  me heurta les côtes. Le choc me coupa le souffle. 

- Touché ! s'écria Kit. La sorcière est mienne ! 

-  À  peine  frôlée,  corrigea  Louisa.  Tu  dois  enfoncer  la  lance  dans  son corps pour la réclamer comme tienne. 

Malheureusement, je ne connaissais pas les règles, ni de la joute ni de la magie. Goody Alsop avait été très claire avant que nous quittions Prague :  Tout ce que tu as pour le moment, c'est une vouivre qui n'en fait qu'à sa tête, une luur qui est aveuglante et une tendance à poser des questions dont les réponses sont  malicieuses.   J'avais  délaissé  mon  tissage  pour  les  intrigues  de  cour  et cessé mes exercices de magie pour rechercher l'Ashmole 782. Peut-être que si j'étais restée à Londres, j'aurais su comment me sortir de ce pétrin. Au lieu de quoi, j'étais ligotée à un pieu comme une sorcière qu'on s'apprête à brûler. 

   Réfléchis. Reste en vie. 

- Nous devons essayer de nouveau, dit Louisa. 

Je l'entendis tourner bride et s'éloigner. 

- Ne faites pas cela, Kit, dis-je. Pensez à ce que cela fera à Matthew. Si vous voulez que je parte, je le ferai, je vous le promets. 

-  Tes  promesses  ne  sont  rien,  sorcière.  Tu  croiseras  les  doigts  et  tu trouveras le moyen d'échapper à tes serments. Je peux voir la  luur  autour de toi, car tu tentes en cet instant même de faire agir ta magie contre moi. 

 Une  luur  qui  est  aveuglante.  Des  questions  dont  les  réponses  sont malicieuses. Et une vouivre qui n'en fait qu'à sa tête.  Tout se figea.   

 Que faut-il faire ?  demandai-je à la vouivre. 

En  réponse,  elle  claqua  des  ailes  et  les  déploya  entièrement.  Elles glissèrent entre mes côtes, traversèrent ma chair et sortirent dans mon dos de chaque  côté  de  ma  colonne  vertébrale.  Elle  demeura  où  elle  était,  sa  queue enroulée autour de mon ventre pour le protéger. Tapie derrière mon sternum, elle jeta un regard de ses yeux noir et argent, puis elle claqua de nouveau des ailes. 

 Reste en vie, chuchota-t-elle en réponse dans un halo de brume grise qui m'enveloppa. 

Sous la force de ses ailes, le gros poteau de bois se brisa et leurs épines tranchèrent les cordes qui me liaient les poignets. Quelque chose de pointu et d'aiguisé,  comme  des  griffes,  coupa  les  liens  de  mes  chevilles.  Je  m'élevai  à quelques mètres dans les airs au moment où Kit et Louisa approchaient chacun dans un sens. Ils allaient trop vite pour s'arrêter ou changer de direction. Leurs lances  se  croisèrent,  s'entremêlèrent  et,  sous  la  force  de  l'impact,  ils  furent tous les deux projetés au sol. 

J'arrachai  mon  bandeau  de  ma  main  indemne  au  moment  où  Annie apparaissait au bord des lices. 

- Mistress ! s'écria-t-elle. 

Mais  il  n'était  pas  question  qu'elle  approche  en  présence  de  Louisa  de Clermont. 

- Va-t'en ! sifflai-je. 

En  même  temps  que  je  parlais,  de  la  fumée  et  du  feu  sortaient  de  ma bouche alors que je contournais Kit et Louisa. 

Mes  mains  et  mes  pieds  saignaient.  Partout  où  une  goutte  de  sang tombait,  une  pousse  noire  jaillissait.  Bientôt,  une  palissade  de  minces  troncs noirs  entoura  le  démon  et  la  vampiresse  assommés.  Louisa  tenta  de  les déraciner, mais ma magie tenait bon. 

-  Dois-je  vous  dire  votre  avenir  ?  demandai-je.  (De  leur  enclos,  ils levèrent vers moi des regards avides et terrifiés.) Tu n'oublieras jamais le désir de  ton  cœur,  Kit,  car  parfois,  c'est  ce  que  nous  voulons  le  plus  que  nous  ne pouvons  posséder.  Et  tu  ne  rempliras  jamais  le  vide  qui  est  en  toi,  Louisa,  ni avec du sang ni avec la colère. Et vous mourrez tous les deux, car la mort nous attend tous tôt ou tard. Mais la vôtre ne sera pas douce, je vous le promets. 

Un tourbillon approcha et s'immobilisa. C'était Hancock. 

- Davy ! (Les doigts nacrés de Louisa empoignèrent les pieux noirs qui l'entouraient.) Aide-nous ! La sorcière a usé de sa magie pour nous terrasser. 

Arrache-lui les yeux et tu lui prendras son pouvoir. 

-  Matthew  est  déjà  en  chemin,  Louisa.  Tu  es  plus  en  sûreté  derrière cette clôture sous la protection de Diana que tu le serais en fuyant sa colère. 

- Aucun de nous n'est en sécurité. Elle va réaliser l'antique prophétie, celle dont Gerbert a fait part à  mère* il y a tant d'années. Elle va anéantir les Clermont ! 

- Il n'y a aucune vérité là-dedans, dit Hancock avec pitié. 



-  Si  !  siffla  Louisa.  Prends  garde  à  la  sorcière  au  sang  de  lionne  et  de loup, car elle détruira les enfants de la nuit. C'est la sorcière de la prophétie ! 

Ne le vois-tu pas ? 

- Tu es malade, Louisa. Je le vois clairement. 

-  Je  suis  une   manjasang,  s'indigna  Louisa  en  se  redressant.  Et  je  me porte fort bien, Hancock. 

Henry et Jack arrivèrent à leur tour, essoufflés. Henry balaya les lices du regard. 

- Où est-elle ? cria-t-il à Hancock en se tournant de tous côtés. 

- Là-haut, répondit celui-ci en levant le pouce. Ainsi qu'Annie l'avait dit. 

- Diana, dit Henry avec un soupir de soulagement. 

Un cyclone noir et gris traversa les lices et s'arrêta devant le pieu brisé où j'avais  été  attachée. Matthew  n'eut  nul  besoin  qu'on  lui  dise où  j'étais.  Il  me trouva immédiatement. 

Walter et Pierre furent les derniers à arriver. Annie, qui était juchée sur le dos de Pierre, se laissa glisser à terre. 

-  Walter  !  cria  Kit  en  rejoignant  Louisa  à  la  clôture.  Il  faut  l'arrêter. 

Laisse-nous  sortir.  Je  sais  ce  qu'il  faut  faire.  J'ai  parlé  à  une  sorcière  de Newgate et... 

Un bras passa entre deux piquets et de longs doigts blancs le saisirent à la gorge. Marlowe gargouilla et se tut. 

- Plus. Un. Mot. 

Matthew se tourna vers Louisa. 

- Matthieu, dit Louisa d'une voix rendue pâteuse par le sang et l'opium. 

Dieu merci, tu es là. Je suis si heureuse de te voir. 

- Tu ne devrais pas, répliqua Matthew en envoyant Kit voler plus loin. 

Je me laissai descendre derrière lui tandis que mes ailes rentraient dans ma  poitrine.  Cependant,  ma  vouivre  resta  en  alerte,  sa  queue  toujours enroulée.  Sentant  ma  présence,  Matthew  me  prit  dans  ses  bras  sans  quitter mes  captifs  du  regard.  Ses  doigts  effleurèrent  l'endroit  où  la  lance  avait traversé la basquine, le corset et la peau pour finir déviée par une côte. Le sang imprégnait  l'étoffe.  Matthew  me  retourna  brusquement,  s'agenouilla  et déchira  le  tissu.  Il  poussa  un  juron  et  posa  une  main  sur  mon  ventre  en  me scrutant. 

- Je n'ai rien. Nous n'avons rien, le rassurai-je. 

Il se releva, les yeux noirs, une veine palpitant sur sa tempe. 

-  Master  Roydon  ?  (Jack  se  glissa  à  côté  de  Matthew,  le  menton tremblant. Matthew l'empoigna par le col pour l'empêcher de s'approcher de moi. Jack ne broncha pas.) Vous faites un cauchemar ? 



-  Oui,  Jack,  dit  Matthew  en  le  lâchant  et  en  se  relevant.  Un  affreux cauchemar. 

- Je vais attendre avec vous qu'il passe, dit l'enfant en glissant sa main dans celle de Matthew. 

Mes yeux s'embuèrent de larmes. C'était ce que Matthew lui avait dit une nuit lorsque les terreurs du garçonnet menaçaient de l'engloutir. Sans un mot, Matthew referma sa main sur celle de l'enfant. Ils étaient debout côte à côte, l'un  grand,  les  épaules  larges,  plein  d'une  surnaturelle  santé,  l'autre  menu  et gauche, commençant à peine à se remettre d'années de négligence. La fureur de Matthew commença à refluer. 

- Quand Annie m'a dit qu'une  wearh t'avait capturée, jamais je n'aurais imaginé... 

Il ne put achever. 

-  C'était  Christopher  !  s'écria  Louisa,  prenant  ses  distances  d'avec  le démon. Il disait que tu étais ensorcelé. Mais je peux sentir son sang sur toi. Tu te nourris d'elle. 

-  C'est  ma  compagne,  expliqua  Matthew  d'une  voix  blanche.  Et  elle attend un enfant. 

Marlowe laissa échapper un sifflement Son regard tapota mon ventre. Ma main fracturée se posa dessus pour le protèger du regard du démon. 

-  C'est  impossible.  Matthew  ne  peut...  (La  confusion  de  Kit  laissa  la place  à  la  colère.)  Il  est  encore  sous  son  charme.  Comment  avez-vous  pu  le trahir ainsi ? Qui est le père de cet enfant, mistress Roydon ? 

Mary  Sidney  s'était  imaginé  que  j'avais  été  violée.  Gallowglass  avait d'abord  attribué  l'enfant  à  un  amant  ou  à  un  époux  décédé  qui  auraient  pu éveiller les instincts protecteurs de Matthew et expliquer la rapidité de notre histoire  d'amour.  Pour  Kit,  la  seule  réponse  possible  était  que  j'avais  trompé l'homme qu'il aimait. 

-  Abats-la,  Hancock  !  supplia  Louisa.  Nous  ne  pouvons  permettre qu'une sorcière fâsse entrer un bâtard dans la famille Clermont. 

Hancock secoua la tête en la regardant et croisa les bras. 

- Tu as tenté de tuer ma compagne, dit Matthew. Tu as fait couler son sang. Et l'enfant n'est pas un bâtard. Il est de moi. 

- C'est impossible, dit Louisa d'une voix hésitante. 

- L'enfant est  mien, répéta farouchement son frère. Il est de ma chair. 

De mon sang. 

- Elle porte le sang du loup, chuchota Louisa. La sorcière est celle dont parle la prophétie. Si l'enfant vit, il nous détruira tous ! 

- Emmenez-les, dit Matthew en contenant à peine sa rage. Avant que je les déchire en pièces et les jette aux chiens. 



D'un coup de pied, il abattit la palissade et empoigna son ami et sa sœur. 

- Je ne vais..., commença Louisa. 

Elle baissa les yeux et vit que la main de Hancock s'était refermée sur son poignet. 

- Oh, tu iras où je t'emmènerai, dit-il calmement. (Il ôta de son doigt la bague  d’Ysabeau  et  la  lança  à  Matthew.)  Je  crois  qu'elle  appartient  à  ton épouse. 

- Et Kit ? demanda Walter en regardant Matthew avec circonspection. 

-  Puisqu'ils  sont  si  épris  l'un  de  l'autre,  enfermez-les  ensemble,  dit Matthew en poussant le démon vers Raleigh. 

- Mais elle... 

- Se nourrira de lui ? Elle l'a déjà fait. La seule manière dont un vampire peut  éprouver  l'ivresse  de  l'alcool  ou  d'une  drogue,  c'est  en  buvant  le  sang d'un sang-chaud. 

-  Très  bien,  Matthew.  Ramène  Diana  et  les  enfants  à  Blackfriars,  dit Walter. Hancock et moi nous occuperons du reste. 



- Je lui ai dit qu'il n'y avait nul lieu de s'inquiéter. L'enfant n'a rien. (Je baissai ma chemise de nuit. Nous étions rentrés directement chez nous, mais Matthew avait tout de même envoyé Pierre chercher Susanna et Goody Alsop. 

À présent, la maison était pleine comme un œuf de vampires et de sorcières en colère.) Peut-être pourras-tu l'en convaincre. 

-  Si  ton  époux  ne  veut  pas  croire  ce  qu'il  voit,  ricana  Susanna  en  se rinçant les mains dans une cuvette d'eau chaude et savonneuse, rien de ce que je dirai ou ferai n'y changera rien. 

Elle appela Matthew, qui arriva avec Gallowglass et s'arrêta sur le seuil. 

- Vous n'avez rien, en vérité ? demanda Gallowglass, livide. 

- J'ai eu un doigt brisé et une cote fendue. Cela aurait pu m'arriver en tombant dans l'escalier. Grâce à Susanna, mon doigt est guéri. 

Je  tendis  ma  main.  Elle  était  encore  enflée  et  je  devais  porter  la  bague d’Ysabeau  à  l'autre  main,  mais  je  pouvais  bouger  les  doigts  sans  douleur. 

L'entaille  sur  mon  flanc  allait  prendre  plus  de  temps.  Comme  Matthew  avait refusé d'utiliser du sang de vampire pour la guérir, Susanna s'était contentée de quelques points de suture magiques et d'un emplâtre. 

-  Nous  avons  bien  des  raisons  de  détester  Louisa  pour  l'heure,  dit Matthew  d'un  ton  lugubre,  mais  voici  quelque  chose  de  rassurant  :  elle  ne voulait pas te tuer. Elle sait parfaitement viser. Si elle avait voulu te transpercer le cœur, tu serais morte. 

-  Louisa  était  trop  occupée  à  me  parler  d'une  prophétie  que  Gerbert avait confiée à Ysabeau. 



Gallowglass et Matthew échangèrent un regard. 

-  Ce  n'est  rien,  éluda  Matthew.  Rien  de  plus  qu'une  sottise  qu'il  a inventée pour titiller  mère*. 

- C'était la prophétie de Meridiana, n'est-ce pas ? 

Je l'avais su dès que Louisa en avait parlé. Ses paroles avaient rappelé le souvenir  du  contact  de  Gerbert  à  La  Pierre.  Et  elles  avaient  fait  crépiter  l'air autour d'elle, comme si elle était Pandore et avait soulevé le couvercle d'une boîte contenant une magie oubliée depuis longtemps. 

- Meridiana a rêvé cette prophétie pour que Gerbert redoute l'avenir, et cela a marché, dit Matthew en secouant la tête. Cela n'a rien à voir avec toi. 

- Ton père est le lion. Tu es le loup. 

Un frisson glacé me noua l'estomac. Je compris que quelque chose n'allait pas, en moi, là où la lumière ne pouvait parvenir. Je regardai mon époux,  qui était  l'un  des  enfants  de  la  nuit  mentionné  par  la  prophétie.  Notre  premier enfant était déjà mort. Je balayai ces pensées, ne voulant pas les retenir dans mon  cœur  ou  mon  esprit  assez  longtemps  pour  qu'elles  me  marquent.  Mais cela ne servit à rien. Il y avait trop d'honnêteté entre nous à présent pour que je les dissimule à Matthew - ou à moi-même. 

-  Tu  n'as  rien  à  craindre,  dit  Matthew  en  me  frôlant  les  lèvres  d'un baiser. Tu débordes trop de vie pour être un présage de destruction. 

Je souris et le laissai me rassurer, mais mon sixième sens l'ignora. Je ne savais pourquoi, mais quelque part, une force mortelle avait été libérée. En cet instant, je sentais les fils se tendre et m'entraîner vers les ténèbres. 





















J'attendais  sous  l'enseigne  de  l'Oie  d'Or  qu'Annie  y  achète  du  ragoût quand  le  regard  inflexible  d'un  vampire  chassa  la  promesse  d'été  qui  flottait dans l'air. 

- Père Hubbard, dis-je en me tournant dans la direction du froid. 

Les yeux du vampire passèrent un instant sur ma poitrine. 

- Je suis surpris que votre époux vous permette de vous promener sans escorte en ville avec ce qui est arrivé à Greenwich, alors que vous portez son enfant. 

Ma vouivre, qui était devenue férocement protectrice depuis l'affaire des lices, enroula sa queue autour de mes hanches. 

-  Tout  le  monde  sait  que  les   wearhs  ne  peuvent  concevoir  d'enfant avec une sang-chaud, répondis-je avec indifférence. 

- Il semble que l'impossible ait quelque latitude avec une sorcière telle que vous, répondit Hubbard. La plupart des créatures estiment que le mépris de  Matthew  pour  les  sorcières  est  inébranlable.  Peu  iraient  imaginer  qu'il  a permis à Barbara Napier d'échapper au bûcher en Ecosse. 

Les événements de Berwick continuaient d'occuper le temps de Matthew ainsi que les ragots des créatures et des humains à Londres. 

- Matthew était sur un navire revenant de Prague à l'époque. Il était à des lieues de l'Ecosse. 

- Il n'avait nul besoin d'y être. Hancock était à Edimbourg et se faisait passer  pour  l'un  des  «  amis  »  de  Napier.  C'est  lui  qui  attira  l'attention  de  la cour sur la grossesse de la femme. 

L'haleine glacée de Hubbard sentait la forêt. 

-  La  sorcière  était  innocente  des  accusations  qui  pesaient  contre  elle, dis-je  avec  brusquerie  en  ramenant  mon  châle  sur  mes  épaules.  Le  jury  l'a acquittée. 

- D'une seule de ses accusations, répondit Hubbard en soutenant mon regard. Elle a été jugée coupable de bien d'autres. Et étant donné votre récent retour,  peut-être  n'avez-vous  point  appris  que  le  roi  Jacques  avait  trouvé  un moyen de renverser la décision des jurés dans cette affaire. 

- La renverser ? Comment ? 

- Le roi d'Ecosse ne goûte guère la Congrégation ces derniers temps, et cela grâce à votre époux. La notion élastique que Matthew a du pacte et ses ingérences dans la politique écossaise ont conduit Sa Majesté à chercher des failles  juridiques.  Jacques  a  traduit  en  justice  les  jurés  qui  ont  acquitté  la sorcière.  Ils  sont  accusés  d'avoir  trahi  la  justice  royale.  Faire  peur  aux  jurés assurera l'issue des prochains procès. 

- Ce n'était point le projet de Matthew, dis-je. 

- Cela paraît suffisamment retors pour Matthew de Clermont. Napier et son  enfant  vivront  peut-être,  mais  des  dizaines  de  créatures  innocentes mourront à cause de cela, dit-il d'un air sinistre. N'est-ce point ce que désirent les Clermont ? 

- Comment osez-vous ? 

- J'ai le... 

Annie se figea et laissa tomber sa marmite. Je l'attirai à moi en lui prenant le bras. 

- Merci, Annie. 

- Savez-vous où se trouve votre époux en cette belle matinée de juin, mistress Roydon ? 

- Il vaque à ses affaires. 

Matthew  s'était  assuré  que  je  prenais  mon  petit  déjeuner,  avait  vérifié que mes doigts et mes côtes fracturés se remettaient, m'avait fait un baiser et était parti avec Pierre. Jack avait été inconsolable quand Matthew lui avait dit qu'il devait rester avec Harriot. Ce petit rien m'avait mise mal à l'aise. Ce n'était pas le genre de Matthew de refuser à Jack une petite promenade en ville. 

-  Non,  dit  Hubbard  à  mi-voix.  Il  est  à  Bedlam  avec  sa  sœur  et Christopher Marlowe. (Bedlam était une oubliette dans tous les sens du terme 

-  un  lieu  où  l'on  oubliait,  où  les  fous  étaient  enfermés  avec  ceux  que  leurs familles faisaient interner au prétexte d'une fausse accusation ou simplement pour s'en débarrasser. Avec rien de plus que de la paille en guise de lit, à peine de  quoi  manger,  aucune  pitié  de  la  part  des  geôliers  et  pas  le  moindre  soin d'aucune sorte, les rares détenus qui en sortaient jamais ne s'en remettaient pas.)  Non  content  d'avoir  modifié  un  jugement  en  Ecosse,  Matthew  cherche désormais à rendre lui-même sa justice à Londres, continua Hubbard. Il est allé les interroger ce matin. Je crois savoir qu'il y est encore. (Il était midi passé.) J'ai vu Matthew de Clermont tuer en un éclair, quand il est en proie à la rage. 

C'est  un  spectacle  terrifiant.  Le  voir  le  faire  lentement  et  douloureusement ferait croire l'athée le plus résolu à l'existence du diable. 



 Kit.  Louisa  était  une  vampiresse  du  sang  d'Ysaheau.  Elle  pouvait  se défendre. Mais un démon... 

-  Va  trouver  Goody  Alsop,  Annie.  Dis-lui  que  je  suis  allée  à  Bedlam m'occuper de Maître Marlowe et de la sœur de master Roydon. 

Je  la  retournai  dans  la  bonne  direction  et  la  lâchai  en  m'interposant fermement entre elle et le vampire. 

-  Je  dois  rester  avec  vous,  dit  Annie.  Master  Roydon  me  l'a  fait promettre. 

-  Quelqu'un  doit  savoir  où  je  suis  partie,  Annie.  Dis  à  Goody  Alsop  ce que tu as entendu ici. Je saurai trouver le chemin de Bedlam. 

En réalité, je n'avais qu'une vague idée de l'endroit où se situait le sinistre asile,  mais  j'avais  d'autres  moyens  de  découvrir  où  se  trouvait  Matthew.  Je refermai  des  doigts  imaginaires  autour  de  la  chaîne  qui  était  en  moi  et m'apprêtai à la tirer. 

-  Attendez.  (La  main  de  Hubbard  me  saisit  au  poignet.  Je  sursautai.  Il appela  quelqu'un  dans  la  pénombre.  C'était  le  jeune  homme  anguleux  qu'il appelait Amen Corner.) Mon fils va vous y mener. 

-  Matthew  va  savoir  que  je  me  suis  trouvée  en  votre  présence.  (Je baissai les yeux sur sa main, toujours sur mon poignet, qui imprégnait ma peau de son odeur caractéristique.) Il s'en prendra au petit. (Il me serra de plus belle et je compris.) Si vous désiriez m'accompagner à Bedlam, Père Hubbard, il vous suffisait de demander. 

Hubbard  connaissait  tous  les  raccourcis  et  ruelles  entre  St.  James Garlickhythe et Bishopgate. Nous franchîmes les limites de la cité pour entrer dans l'une des sordides banlieues de Londres. Comme Cripplegate, les environs de Bedlam étaient surpeuplés et accablés par la pauvreté. Mais les véritables horreurs étaient à venir. 

Le  gardien  nous  accueillit  à  la  grille  et  nous  fit  entrer  dans  ce  qui  était autrefois connu sous le nom d'hôpital de St. Mary de Bethléem. Maître Sleford connaissait  bien  le  Père  Hubbard  et  se  répandit  en  courbettes  tout  en  nous conduisant  à  l'une  des  solides  portes  de  l'autre  côté  de  la  cour  creusée d'ornières.  Malgré  l'épaisseur  du  bois  et  des  pierres  de  l'ancien  prieuré médiéval,  les  hurlements  des  détenus  étaient  assourdissants.  La  plupart  des fenêtres,  non  vitrées,  étaient  ouvertes  à  tous  les  vents.  La  puanteur  de  la pourriture, de la crasse et de la vieillesse était épouvantable. 

-  Non,  dis-je,  refusant  la  main  tendue  de  Hubbard,  alors  que  nous entrions dans une salle obscure et confinée. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'obscène  à  accepter  son  aide  alors  que  j'étais libre et que ces prisonniers étaient livrés à eux-mêmes. 



À l'intérieur, je fus bombardée par les fantômes des détenus du passé et par  les  fils  déchiquetés  qui  s'entortillaient  autour  des  occupants  présents.  Je tentai  de  supporter  l'horreur  en  me  lançant  dans  des  exercices  de  calcul macabre,  répartissant  les  hommes  et  les  femmes  que  je  voyais  en  petits groupes que je rassemblais ensuite d'une autre manière. 

Durant  la  traversée  du  couloir,  je  comptai  quatorze  démons,  deux sorcières  et  un  vampire  sur  vingt  détenus,  dont  une  demi-douzaine  étaient complètement  nus  et  les  autres  vêtus  de  guenilles.  Une  femme  en  habits d'homme  nous  regarda  d'un  air  agressif.  C'était  l'une  des  trois  humaines. 

Presque tous les prisonniers étaient enchaînés aux parois, au sol ou aux deux. 

Les autres, incapables de se lever, étaient accroupis dans un coin et grattaient les pierres en marmonnant. Un autre était en liberté et dansait tout nu devant nous dans le couloir. 

Je  vis  une  porte  fermée  et  quelque  chose  me  souffla  que  Louise  et  Kit étaient derrière. Le gardien glissa sa clé dans la serrure et frappa brièvement. 

Comme personne ne répondait, il tambourina sur le battant. 

- J'avais entendu la première fois, Maître Sleford. (Gallowglass était en piteux état, avec des égratignures sur la joue et du sang sur son pourpoint. Il se ressaisit en me voyant derrière Sleford.) Ma tante. 

- Laissez-moi entrer. 

- Ce  n'est pas une bonne... (Puis, voyant mon expression, Gallowglass s'effaça.) Louisa a perdu beaucoup de sang. Elle a faim. Gardez-vous d'elle, à moins de vouloir être mordue ou griffée. Je lui ai coupé les ongles, mais on ne peut faire grand-chose pour les dents. 

Rien ne m'empêchait d'entrer, mais je restai sur le seuil. La belle et cruelle Louisa était enchaînée à un anneau de fer fixé au sol. Sa robe était en loques et du sang ruisselait de profondes entailles à son cou. Quelqu'un l'avait soumise - 

quelqu'un qui était plus fort et plus enragé qu'elle. 

Je scrutai la pénombre et finis par voir une silhouette sombre penchée sur un corps prostré sur le sol. Matthew releva la tête. Il n'avait pas une goutte de sang  sur  lui.  Tout  comme  la  proposition  de  m'aider  de  Hubbard,  son  état impeccable me parut obscène. 

- Tu devrais être à la maison, Diana. 

- Je suis exactement là où je dois être, merci, dis-je en m'approchant. 

La  fureur  sanguinaire  et  le  pavot  ne  font  pas  bon  ménage,  Matthew.  Quelle quantité du sang de Kit as-tu bu ? 

La forme sur le sol remua. 

- Je suis là, Christopher, dit Hubbard. Il ne vous arrivera nul autre péril. 

Marlowe sanglota de soulagement. 



-  Bedlam  n'est  point  à  Londres,  Hubbard.  Vous  n'êtes  pas  dans  votre juridiction et Kit est au-delà de votre protection. 

- Par le Christ, voilà que cela recommence, dit Gallowglass en me tirant à  l'écart  et  en  claquant  la  porte  au  nez  de  Sleford,  interdit.  Et  verrouillez  ! 

cria-t-il en ponctuant son ordre d'un coup de poing sur le battant. 

En entendant le grincement de la serrure, Louisa se leva d'un bond dans un cliquetis de chaînes. L'une d'elles se rompit et je sursautai en entendant le maillon brisé tinter sur le sol. Dans le couloir, d'autres enchaînés s'agitèrent. 

- Pas mon sang pas mon sang pas mon sang, psalmodiait Louisa, en se plaquant  contre  le  mur  du  fond  (Elle  tressaillit  en  croisant  mon  regard  et  se détourna.)  Disparais,  fantôme*.  Je  suis  déjà  morte  une  fois  et  je  n'ai  rien  à craindre de spectres tels que toi. 

- Silence, ordonna Matthew d'une voix sourde qui fit sursauter tout le monde. 

- Soif, dit Louisa d'une voix rauque. S'il te plaît, Matthew. 

Un  bruit  régulier  de  gouttes  résonnait.  À  chaque  goutte,  le  corps  de Louisa  tressautait.  D'une  tête  de  cerf  aux  yeux  morts  suspendue  par  les  bois au-dessus de Louisa, du sang s'écoulait à ses pieds, hors de sa portée. 

- Cesse de la torturer ! m'écriai-je en faisant un pas vers elle. 

- Je ne puis vous laisser vous en mêler, ma tante, dit Gallowglass en me retenant. Matthew a raison : votre place n'est point ici. 

- Gallowglass, dit Matthew en se levant. 

Son neveu lâcha mon bras et le regarda. 

-  Très  bien,  dans  ce  cas.  Pour  répondre  à  votre  question,  ma  tante, Matthew  a  bu  juste  assez  du  sang  de  Kit  pour  que  sa  fureur  sanguinaire continue de le consumer. Vous aurez peut-être besoin de ceci si vous voulez lui parler. 

Il me jeta un couteau. Je restai impassible et l'arme tomba bruyamment sur le sol. 

- Tu ne te résumes pas à cette maladie, Matthew, dis-je en enjambant la lame et en arrivant si près de lui que mes jupes frôlèrent ses bottes. Laisse le Père Hubbard s'occuper de Kit. 

- Non, répondit Matthew d'un ton sans réplique. 

- Que penserait Jack s'il te voyait  ainsi  ? (J'étais prête  à essayer de le culpabiliser plutôt qu'à user d'une arme pour lui faire entendre raison.) Tu es son  héros.  Les  héros  ne  torturent  pas  leurs  amis  ou  les  membres  de  leur famille. 

- Ils ont essayé de te tuer ! tonna Matthew d'une voix qui résonna dans la cellule. 



- Ils étaient ivres d'alcool et d'opium et ne savaient ni l'un ni l'autre ce qu'ils faisaient, rétorquai-je. Pas plus, ajouterai-je, que toi en ce moment. 

- Ne te leurre pas. Ils savaient très bien tous les deux ce qu'ils faisaient. 

Kit  se  débarrassait  d'un  obstacle  à  son  désir  sans  se  soucier  de  quiconque. 

Louisa succombait aux mêmes envies cruelles qu'elle assouvit depuis le jour de sa création. Je sais ce que je fais, moi aussi. 

- Oui. Tu es en train de te punir. Tu t'es convaincu que la biologie est le destin, du moins en ce qui concerne la fureur sanguinaire. Du coup, tu penses être comme Louisa et Kit une victime de la folie. Je t'ai demandé de cesser de nier  ton  instinct,  Matthew,  pas  d'en  devenir  l'esclave.  (Cette  fois,  quand  je m'avançai  vers  la  sœur  de  Matthew,  elle  bondit  sur  moi  en  crachant  et  en grondant.) Et voici ta plus grande crainte pour l'avenir : de finir réduit à l'état de fauve, enchaîné et attendant la punition parce que c'est ce que tu mérites. 

(Je revins vers lui et l'empoignai par les épaules.) Ce n'est pas toi, Matthew. Tu n'as jamais été ainsi. 

- Je t'ai déjà dit de ne pas m'idéaliser, répondit-il sèchement. 

Il  se  détourna  de  moi,  mais  j'eus  le  temps  de  lire  le  désespoir  dans  son regard. 

- Alors tu fais cela pour moi aussi ? Tu essaies toujours de prouver que tu  ne  mérites  pas  d'être  aimé?  (Je  pris  ses  mains,  le  forçai  à  desserrer  les poings  et  plaquai  ses  paumes  contre  mon  ventre.)  Sens  ton  enfant, regarde-moi  dans  les  yeux  et  dis-moi  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  de  trouver  une autre fin à cette histoire que tu ne cesses de te raconter. 

Comme lors de la nuit où j'avais attendu qu'il boive à ma veine, l'attente fut  interminable.  Cette  fois  comme  la  précédente,  je  ne  pus  rien  faire  pour presser  les  choses  ou  l'aider  à  choisir  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  devait empoigner le fragile fil de l'espoir sans mon aide. 

-  Je  ne  sais  pas,  avoua-t-il  enfin.  Autrefois,  j'étais  convaincu  que l'amour  entre  un  vampire  et  une  sorcière  était  mal.  J'étais  certain  que  nos quatre espèces étaient distinctes. J'acceptais que des sorcières meurent si cela permettait aux démons et aux vampires de survivre. (Dans ses pupilles dilatées apparut une vive pointe de vert.) Je me répétais que la folie des démons et les faiblesses des vampires étaient une évolution récente, mais maintenant que je vois Louisa et Kit... 

-  Tu  n'en  sais  rien.  Aucun  de  nous  ne  le  sait.  C'est  une  perspective effrayante. Mais nous avons de l'espoir pour l'avenir, Matthew. Je ne veux pas que  nos  enfants  naissent  dans  cette  même  ombre,  en  détestant  et  en redoutant  ce  qu'ils  sont.  (Je  pensais  qu'il  allait  répliquer,  mais  il  resta  coi.) Laisse Gallowglass s'occuper de ta sœur et Hubbard s'occuper de Kit. Et essaie de leur pardonner. 



- Les  wearhs ne pardonnent point aussi aisément que les sangs-chauds, grommela Gallowglass. Vous ne pouvez lui demander cela. 

- Matthew vous l'a demandé, lui fis-je remarquer. 

- Certes, et je lui ai dit que ce qu'il pouvait espérer au mieux, c'était que je finisse par oublier. N'exigez pas plus de Matthew qu'il ne peut donner, ma tante.  Il  est  son  pire  bourreau  et  n'a  point  besoin  de  vous  pour  se  torturer, m'avertit-il. 

-  Je  voudrais  oublier,  sorcière,  décréta  Louisa  avec  un  geste  large, comme si elle choisissait une étoffe pour se faire faire une nouvelle robe. Tout cela. Use de ta magie et fais disparaître ces affreux cauchemars. 

C'était  en  mon  pouvoir  de  le  faire.  Je  voyais  les  fils  qui  la  reliaient  à Bedlam,  à  Matthew  et  à  moi.  Mais  bien  que  ne  voulant  pas  torturer  Louisa, mon pardon n'allait pas jusqu'à accepter de lui accorder la paix. 

- Non, Louisa, dis-je. Jusqu'à votre dernier jour, vous vous souviendrez de  Greenwich,  de  moi  et  d'avoir  fait  souffrir  Matthew.  Ce  sera  cela  votre prison,  et  non  celle  cellule,  Veillez  à  ce  qu'elle  ne  représente  aucun  danger pour elle-même ni quiconque avant de la libérer, ajoutai-je pour Gallowglass. 

- Oh, elle ne  va pas être libre, promit Gallowglass. Elle ne sortira d'ici que  pour  aller  là  où  Philippe  l'enverra.  Et  après  ce  qu'elle  a  fait  ici,  mon grand-père ne la laissera plus jamais rôder en liberté. 

- Dis-leur, Matthew ! supplia Louisa. Tu comprends ce que c'est d'avoir ces...  ces  choses...  qui  te  hantent.  Je  ne  le  supporte  plus!  s'écria-t-elle  en s'arrachant les cheveux d'une main entravée. 

-  Et  Kit  ?  demanda  Gallowglass.  Tu  es  sûr  que  tu  veux  le  livrer  à Hubbard, Matthew ? Je sais que Hancock serait enchanté de l'expédier. 

-  C'est  la  créature  de  Hubbard,  et  non  la  mienne,  répondit  Matthew sans équivoque. Peu m'importe ce qu'il advient de lui. 

- J'ai agi par amour..., commença Kit. 

- Tu as agi par méchanceté, répondit Matthew en tournant le dos à son meilleur ami. Il est à vous, Hubbard. 

- Père Hubbard ! lançai-je tandis qu'il s'emparait de Marlowe. Les actes de  Kit  à  Greenwich  seront  oubliés,  à  condition  que  ce  qui  s'est  passé  ici demeure entre ces murs. 

- Vous le promettez, au nom de tous les Clermont? demanda Hubbard en  haussant  ses  pâles  sourcils.  C'est  votre  époux  qui  doit  donner  ces assurances, et non vous. 

- Ma parole devra suffire, persistai-je. 

- Très bien, madame de Clermont, dit Hubbard, usant pour la première fois  de  mon  titre.  Vous  êtes  bien  plus  la  fille  de  Philippe  que  je  ne  l'avais d'abord cru. J'accepte la demande de votre famille. 





Même une fois que nous eûmes quitté Bedlam, je sentais les ténèbres qui s'accrochaient  à  nous.  Matthew  aussi.  Elles  nous  suivirent  partout  dans Londres, nous accompagnèrent durant nos dîners, lors des visites de nos amis. 

Il n'y avait qu'un seul moyen de nous en débarrasser. 

Nous devions rentrer chez nous. 

Sans  en  discuter  ni  le  projeter  consciemment,  nous  commençâmes  tous les deux à mettre nos affaires en ordre, coupant les fils qui nous reliaient à nos amis et au passé que nous partagions désormais. Françoise prévoyait de nous retrouver  à  Londres,  mais  nous  lui  fîmes  porter  le  message  de  rester  à  Old Lodge.  Matthew  eut  de  longues  conversations  compliquées  avec  Gallowglass concernant  les  mensonges  que  son  neveu  devrait  raconter  afin  de  ne  pas révéler  que  le  Matthew  de  l'avenir  avait  temporairement  remplacé  celui  du XVIᵉ siècle. Ce dernier ne devait pas voir Kit ou Louisa, car on ne pouvait se fier à  aucun  des  deux.  Walter  et  Henry  devraient  inventer  une  explication  à  ses différences  de  comportement.  Matthew  envoya  Hancock  en  Ecosse  préparer une  nouvelle  existence  là-bas.  Je  travaillai  avec  Goody  Alsop  à  perfectionner les nœuds que j'allais utiliser pour tisser le sortilège qui nous renverrait dans l'avenir. 

Matthew me retrouva à St. James Garlickhythe après l'une de mes leçons et  proposa  que  nous  passions  par  le  parvis  de  St.  Paul's  pour  rentrer.  Nous étions  presque  au  milieu  de  l'été  et  les  journées  étaient  ensoleillées,  malgré l'ombre persistante qu'avait laissée Bedlam. 

Bien  que  Matthew  parût  encore  éprouvé  par  ce  qui  s'était  passé  avec Louisa  et  Kit,  ce  fut  presque  comme  le  bon  vieux  temps  quand  nous  nous arrêtâmes chez les libraires consulter les nouveautés. Je lisais la dernière volée de  flèches  dans  la  guerre  de  mots  entre  deux  érudits  de  Cambridge  quand Matthew se raidit. 

- Camomille. Feuilles de chêne. Et café, dit-il en tournant la tête devant cette odeur nouvelle. 

- Café ? répétai-je. 

Je me demandai comment quelque chose qui n'était pas encore parvenu en Angleterre pouvait parfumer l'air des environs de St. Paul's. Mais Matthew n'était déjà  plus auprès de moi pour répondre. Il s'était élancé dans la foule, son épée à la main. 

Je  soupirai.  Matthew  ne  pouvait  s'empêcher  de  poursuivre  le  moindre voleur  sur  le  marché.  Parfois,  je  regrettais  qu'il  ait  une  vue  aussi  perçante  et des valeurs morales aussi absolues. 

Cette  fois,  Matthew  poursuivait  un  homme  d'une  bonne  tête  de  moins que lui, aux boucles brunes semées de fils gris. L'homme était mince et un peu voûté,  comme  s'il  avait  passé  trop  de  temps  penché  sur  des  livres.  Cette attitude me rappela quelque chose. 

Sentant le danger approcher, l'homme se retourna. Malheureusement, sa pitoyable petite dague à peine plus redoutable qu'un canif n'allait guère servir contre  Matthew.  Espérant  éviter  un  bain  de  sang,  je  me  précipitai  derrière mon époux. 

Matthew  empoigna  le  pauvre  homme  si  fermement  que  l'arme  tomba. 

D'un genou, le vampire coinça sa proie contre un étal de libraire, le plat de son épée contre le cou de l'homme. Je me frottai les yeux. 

- Papa ? chuchotai-je. 

- Bonjour, Miss Bishop, répondit mon père par-dessus le tranchant de la lame. Quelle surprise de vous retrouver ici. 



















Mon  père  avait  l'air  calme  même  s'il  se  retrouvait  devant  un  vampire inconnu et armé et sa propre fille devenue adulte. Seul un léger tremblement dans sa voix et sa main crispée sur l'étal le trahissaient. 

- Dr Proctor, je présume, dit Matthew en reculant et en rengainant son arme. 

Mon  père  rajusta  sa  veste.  Elle  ne  collait  pas  du  tout.  Quelqu'un  - 

probablement ma mère - avait essayé de retoucher une veste à col Mao pour qu'elle ressemble à une soutane de prêtre. Et les culottes étaient trop longues, plus du style qu'aurait porté Benjamin Franklin que Walter Raleigh. Mais la voix familière, que je n'avais pas entendue depuis vingt-six ans, était bien la sienne. 

- Tu as grandi, en trois jours, dit-il en tremblant. 

- Tu es exactement comme dans mon souvenir, marmonnai-je, encore ébahie  de  le  voir  devant  moi.  (Craignant  que  deux  sorciers  et  un   wearh  se fassent trop remarquer dans la foule du parvis, et ne sachant comment réagir dans  une  situation  aussi  inédite,  je  me  rabattis  sur  les  conventions  sociales.) Veux-tu venir chez nous boire quelque chose ? 

-  Bien  sûr,  ma  chérie.  Ce  serait  très  sympa,  répondit-il  avec  un hochement de tête hésitant. 

Mon père et moi ne pûmes nous empêcher de nous regarder - aussi bien sur  le  chemin  qu'une  fois  arrivés  à  l'abri  du  Cerf  Couronné,  où  il  me  serra longuement dans ses bras. 

- C'est vraiment toi. Tu as exactement la même voix que ta mère, dit-il en reculant pour me dévisager. Et tu lui ressembles, aussi. 

- Tout le monde dit que j'ai tes yeux, répondis-je en en faisant autant. 

Quand  on  a  sept  ans,  on  ne  remarque  pas  ce  genre  de  choses.  On  ne pense à le chercher qu'après, quand il est trop tard. 

- C'est le cas, répondit-il en riant. 

- Diana a vos oreilles aussi. Et vos odeurs sont un peu semblables. C'est comme cela que je vous ai reconnu à St.  Paul's, dit Matthew  en passant  une main  dans  ses  cheveux  coupés  court  avant  de  la  tendre  à  mon  père.  Je m'appelle Matthew. 



- Sans nom de famille ? dit mon père en la serrant. Êtes-vous une sorte de célébrité comme Halston ou Cher ? 

J'eus  une  soudaine  et  très  vivante  image  de  ce  qui  m'avait  manqué  en n'ayant pas auprès de moi à mon adolescence un père qui se ridiculise devant les garçons avec qui je sortais. Mes yeux s'embuèrent. 

-  Matthew  a  quantité  de  noms  de  famille.  C'est  juste  un  peu... 

compliqué, dis-je en ravalant mes larmes. 

-  Matthew  Roydon  conviendra  pour  le  moment,  conclut  Matthew, éveillant l'attention de mon père. 

Ils se serrèrent la main. 

-  Vous  êtes  donc  le  vampire.  Rebecca  est  rongée  d'inquiétude  en songeant  aux  questions  pratiques  de  votre  relation  avec  ma  fille  -  alors  que Diana ne sait même pas encore faire du vélo. 

- Oh, papa. 

À  l'instant  où  je  prononçais  ces  mots,  je  rougis.  C'était  une  phrase  de gamine de douze ans. Matthew sourit et gagna la table. 

-  Du  vin,  Stephen  ?  demanda-t-il  en  lui  tendant  un  gobelet.  Revoir Diana a dû vous faire un choc. 

-  Effectivement,  oui,  avec  plaisir.  (Mon  père  en  but  une  gorgée  et hocha la tête avec approbation.) Alors, nous nous sommes salués, vous m'avez invité  chez  vous  et  maintenant  nous  prenons  un  verre.  Ce  sont  les  rituels  de politesse occidentaux essentiels. Maintenant nous pouvons passer aux choses sérieuses. Que fais-tu ici, Diana ? 

-  Peut-être  devrions-nous  nous  asseoir,  dit  Matthew  en  tirant  une chaise pour moi. 

-  Moi  ?  Mais  c'est  à  moi  de  demander  ce  que  tu  fais  là.  Et  où  est maman ? m'enquis-je en repoussant le verre que me servait Matthew. 

-  Ta  mère  est  à  la  maison  en  train  de  s'occuper  de  toi,  répondit  mon père en secouant la tête, effaré. Je n'en reviens pas. Tu n'as pas plus de dix ans de moins que moi. 

- J'ai toujours oublié que tu étais beaucoup plus âgé que maman. 

-  Tu  vis  avec  un  vampire  et  tu  trouves  à  redire  à  la  différence  d'âge entre ta mère et moi ? se moqua mon père. 

J'éclatai de rire, puis je fis le calcul. 

- Donc tu arrives des alentours de 1980 ? 

-  Oui.  J'ai  fini  par  avoir  mes  notes  et  je  me  suis  lancé  dans  des explorations. (Mon père nous dévisagea.) Est-ce ici et à cette époque que vous vous êtes rencontrés ? 

- Non. Nous nous sommes connus en septembre dernier à Oxford. Dans la  Bibliothèque  bodléienne.  (Je  jetai  un  regard  à  Matthew,  qui  m'encouragea d'un sourire. Je me retournai vers mon père et respirai un bon coup.) Je suis capable de voyager dans le temps comme toi. J'ai emmené Matthew avec moi. 

-  Je  sais  bien  que  tu  peux  voyager  dans  le  temps,  ma  puce.  Tu  as flanqué une peur bleue à ta mère eu août dernier, quand tu as disparu à ton anniversaire. Une toute petite fille qui voyage dans le temps, on ne peut pas rêver  pire  pour  une  mère.  (Il  me  dévisagea  d'un  air  finaud.)  Alors  tu  as  mes yeux, mes oreilles, mon odeur et mon don pour voyager dans le temps. Autre chose ? 

- Oui. Je sais créer des sortilèges. 

- Oh. Nous espérions que tu serais une sorcière de feu comme ta mère, mais c'est manqué. (Mon père parut mal à l'aise et baissa la voix.) Il vaut mieux que  tu  évites  de  faire  état  de  ce  talent  devant  d'autres  sorciers.  Et  quand quelqu'un  essaie  de  t'enseigner  ses  sorts,  laisse-les  entrer  par  une  oreille  et sortir par l'autre. N'essaie même pas de les apprendre. 

-  J'aurais  bien  aimé  que  tu  me  préviennes  avant.  Cela  m'aurait  évité bien des déboires avec Sarah, dis-je. 

-  Cette  bonne  vieille  Sarah,  dit  mon  père  avec  son  rire  chaleureux  et communicatif. 

Des pas galopèrent dans l'escalier et un tas de poils à quatre pattes et un gamin entrèrent en claquant la porte contre le mur. 

-  Maître  Harriot  a  dit  que  je  pouvais  encore  sortir  avec  lui  pour regarder  les  étoiles  et  il  promet  qu'il  ne  m'oubliera  pas,  cette  fois.  Et  Maître Shakespeare  m'a  donné  cela,  dit  Jack  en  agitant  un  morceau  de  papier.  Il  dit que c'est une lettre de crédit. Et Annie a tout le temps regardé un garçon au Galero  pendant  qu'elle  mangeait  sa  tourte.  Qui  est-ce  ?  demanda-t-il  en tendant un index crasseux dans la direction de mon père. 

-  C'est  Maître  Proctor,  dit  Matthew  en  l'attrapant  par  la  taille.  Tu  as donné à manger à Serpillière avant de rentrer ? 

Comme  il  avait  été  hors  de  question  de  séparer  le  chien  et  l'enfant  à Prague, Serpillière nous avait suivis à Londres, où son étrange allure était une curiosité dans le quartier. 

-  Évidemment  que  je  lui  ai  donné  à  manger.  Il  ronge  mes  souliers  si j'oublie et Pierre a dit qu'il m'achèterait une nouvelle paire sans rien vous dire, mais pas deux fois. 

Il posa un peu trop tard la main sur sa bouche. 

- Pardonnez-moi, mistress Roydon. Il est parti en courant dans la rue et je n'ai pu l'attraper. 

Annie entra dans la pièce et s'immobilisa, blême en voyant mon père. Elle avait peur de tous les inconnus depuis Greenwich. 

- Ce n'est rien, Annie, dis-je gentiment. C'est Maître Proctor. Un ami. 



- J'ai des billes. Vous savez jouer à l'enclos ? demanda Jack en scrutant mon père pour essayer de savoir si ce nouveau venu présentait un intérêt. 

-  Maître  Proctor  est  venu  parler  avec  mistress  Roydon,  Jack,  dit Matthew en le retournant. Nous avons besoin d'eau, de vin et de pain. Annie et toi, répartissez-vous les tâches et quand Pierre rentrera, il vous emmènera aux Moorfields. 

En  grommelant,  Jack  ressortit  avec  Annie.  Je  croisai  le  regard  de  mon père,  qui  n'avait  cessé  de  nous  observer  Matthew  et  moi.  Il  y  avait  de  la question dans l'air. 

-  Pourquoi  es-tu  là,  ma  chérie  ?  demanda-t-il  à  nouveau  une  fois  les enfants partis. 

-  Nous  avons  pensé  que  nous  pourrions  trouver  quelqu'un  qui  puisse m'aider en matière de magie et d'alchimie, répondis-je vaguement, ne voulant pas que mon  père connaisse trop de détails. Celle qui m'enseigne se nomme Goody Alsop. Son coven et elle m'ont pris sous leur protection. 

-  Bien  essayé,  Diana.  Je  suis  sorcier  aussi  et  je  sais  donc  quand  tu contournes la vérité, dit mon père en se renversant en arrière sur sa chaise. Je sais que tu finiras par me la dire. J'essayais juste de gagner du temps. 

- Pourquoi êtes-vous là, vous ? demanda Matthew. 

- Je me balade. Je suis anthropologue. C'est mon métier. Et vous, que faites-vous ? 

- Je suis un scientifique. Un biochimiste. D'Oxford. 

-  Tu  n'es  pas  venu  simplement  te  «  balader  »  dans  le  Londres d'Elisabeth, papa. Tu as déjà la page de l'Ashmole 782. (Je compris subitement pourquoi il était là.) Tu cherches le reste du manuscrit. 

Je baissai le lustre où j'avais caché le compendium de Maître Habermel. Je devais changer de cachette tous les jours, car Jack le retrouvait à chaque fois. 

- Quelle page ? demanda mon père avec une innocence suspecte. 

-  La  page  où  figure  la  représentation  des  noces  chymiques.  Elle provenait  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  bodléienne.  (J'ouvris  le compendium.  Il  était  parfaitement  immobile,  comme  je  m'y  attendais.) Regarde, Matthew. 

- Super cool, fit mon père avec un sifflement admiratif. 

- Vous devriez voir le piège à souris, lui glissa Matthew. 

- À quoi ça sert ? demanda mon père en le prenant pour le regarder de plus près. 

-  C'est  un  instrument  mathématique  qui  indique  le  temps  et  les événements  astronomiques  comme  les  phases  lunaires.  Il  a  commencé  à bouger tout seul quand nous étions à Prague. J'ai pensé que cela voulait dire que  quelqu'un  nous  cherchait  Matthew  et  moi,  mais  maintenant  je  me demande s'il ne percevait pas ta présence ici en train de chercher le manuscrit. 

Il  continuait  de  s'ébranler  régulièrement  et  sans  crier  gare.  Dans  la maison, tout le monde l'appelait « l'horloge de sorcière ». 

- Peut-être devrais-je aller chercher le livre, dit Matthew en se levant. 

-  Pas  la  peine,  répondit  mon  père  en  lui  faisant  signe  de  se  rasseoir. 

Rien ne presse. Rebecca ne m'attend pas avant quelques jours. 

- Où êtes-vous descendu ? demanda Matthew 

- Ici ! Il va séjourner chez nous, voyons, dis-je. 

Après tant d'années sans lui, le quitter des yeux était impensable. 

- Votre fille a un point de vue très arrêté sur sa famille et les hôtels, dit Matthew. Vous êtes évidemment bienvenu. 

- J'ai un logis de l'autre côté de la ville, hésita mon père. 

- Reste, dis-je en me mordant les lèvres et en retenant mes larmes. S'il te plaît. 

J'avais  tant  de  questions  à  lui  poser,  auquel  lui  seul  pouvait  répondre. 

Mon père et mon mari échangèrent un long regard. 

-  Très  bien,  dit  finalement  mon  père.  Ce  sera  génial  d'être  avec  vous pendant un petit moment. 

Je  voulus  lui  donner  notre  chambre,  étant  donné  que  Matthew  ne pourrait pas dormir avec un inconnu dans la maison et que je pouvais me caser facilement sur la banquette de la fenêtre, mais mon père refusa. Pierre lui céda son lit. Je restai sur le seuil en écoutant avec envie mon père et Jack bavarder comme de vieilles connaissances. 

-  Je  pense  que  Stephen  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  dit  Matthew  en  me prenant dans ses bras. 

- Je l'ai déçu ? demandai-je. 

- Ton père ? demanda Matthew, incrédule. Évidemment que non. 

- Il a l'air un peu gêné. 

- Quand il t'a dit au revoir il y a quelques jours, tu étais toute petite. Il est bouleversé, c'est tout. 

- Sait-il ce qui va leur arriver, à lui et à maman ? chuchotai-je. 

-  Je  n'en  sais  rien,  mon  cœur*,  mais  je  pense  que  oui,  dit-il  en m'entraînant  vers  notre  chambre.  Allons  nous  coucher.  Tout  aura  changé demain matin. Laisse-lui un peu de temps. 

Matthew  avait  raison  :  le  lendemain,  mon  père  semblait  un  peu  plus détendu, bien qu'ayant l'air de ne pas avoir beaucoup dormi. Jack non plus. 

- Le gamin fait toujours de tels cauchemars ? demanda mon père. 



- Je suis désolée qu'il t'ait empêché de dormir, m'excusai-je. Il sent les changements et cela l'angoisse. C'est généralement Matthew qui s'occupe de lui. 

-  Je  sais,  je  l'ai  vu,  dit  mon  père  en  buvant  une  gorgée  de  la  tisane qu'avait préparée Annie. 

C'était  le  problème,  avec  mon  père  :  il  voyait  tout.  Son  acuité  visuelle n'avait  rien  à  envier  à  celle  d'un  vampire.  Bien  que  j'eusse  des  centaines  de questions sur ma mère, sa magie et la page de l'Ashmole 782, elles semblèrent s'évanouir devant son calme regard. De temps en temps, il me demandait de petites choses : savais-je jouer au baseball ? Pensais-je que Bob Dylan était un génie ? Avais-je appris à monter une tente ? Il ne me demanda rien concernant Matthew  et  moi,  ni  où  j'étais  allée  à  l'école  ou  comment  je  gagnais  ma  vie. 

Faute  de  le  voir  exprimer  son  intérêt,  je  jugeai  maladroit  de  lui  en  faire  part spontanément. A la fin de la première journée, j'étais au bord des larmes. 

- Pourquoi il ne me parle pas ? demandai-je à Matthew qui me délaçait mon corset. 

-  Parce  qu'il  est  trop  occupé  à  écouter.  C'est  un  anthropologue,  un observateur de métier. C'est toi l'historienne de la famille. Les questions, c'est ton rayon, pas le sien. 

-  En  sa  présence,  j'ai  la  gorge  nouée  et  je  ne  sais  pas  par  où commencer. Et quand il me parle, c'est toujours de sujets étranges, comme des points de détail du règlement du baseball. 

- C'est de cela qu'un père aurait parlé à sa fille à l'époque où il l'aurait emmenée  voir  des matchs.  Il  sait  donc  qu'il  ne  te  verra  pas  grandir.  Il  ignore simplement combien de temps il lui reste avec toi. 

Je me laissai tomber sur le rebord du lit. 

- C'était un grand fan des Red Sox. Ma mère lui disait toujours qu'entre avoir réussi à lui faire un enfant et la victoire de Carlton Fisk aux World Séries, 1975 avait été le plus bel automne de sa vie. 

- Je suis sûr que l'automne 1976 a été encore mieux, sourit Matthew. 

- Les Sox ont gagné cette année-là ? 

- Non, mais ton père, si, dit Matthew avec un baiser avant de souffler la chandelle. 



Le lendemain, quand je rentrai du marché, je trouvai mon père assis dans le salon de notre logement désert, l'Ashmole 782 ouvert sur les genoux. 

-  Où  as-tu  déniché  cela  ?  demandai-je  en  posant  mes  paniers  sur  la table. Matthew était censé le cacher. 

J'avais  déjà  assez  de  mal  à  empêcher  les  enfants  de  tripoter  ce  satané compendium. 



-  Jack  me  l'a  donné.  Il  l'appelle  «  le  livre  des  monstres  de  mistress Roydon ». Tu imagines bien que j'aie voulu le voir quand j'ai entendu cela. (Il tourna  la  page.  Il  avait  les  doigts  plus  courts  que  ceux  de  Matthew,  et  des gestes plus brusques et énergiques que souples et adroits.) C'est le livre d'où provient l'image des noces ? 

- Oui. Il  y  en  avait deux  autres dedans : l'une  d'un arbre et l'autre de deux  dragons  répandant  leur  sang.  (Je  m'interrompis.)  Je  ne  sais  pas  jusqu'à quel point je peux t'en parler, papa. Je sais des choses sur ta relation à ce livre que tu ignores - qui ne sont pas encore arrivées. 

- Alors dis-moi ce qui t'est arrivé à toi une fois que tu l'as découvert à Oxford.  Et  je  veux  la  vérité,  Diana.  Quelqu'un  t'a  fait  du  mal.  Je  vois  les  fils endommagés entre toi et le livre, tout effilochés et entortillés. 

Un lourd silence s'abattit sur la pièce et je n'avais nulle part où échapper au regard scrutateur de mon père. 

- C'étaient des sorciers. Matthew s'est assoupi et je suis sortie prendre l'air. L'endroit était censé être sûr. Une sorcière m'a capturée. (Je me tortillai sur mon siège.) Chapitre clos. ParIons d'autre chose. Tu ne veux pas savoir où je suis allée à l’école ? Je suis historienne. Titulaire. À Yale. 

Je préférais parler de n'importe quoi d'autre avec mon père, tout sauf cet enchaînement d'événements qui avait commencé avec la vieille photo que l'on avait déposée à mon logement à New Collège et s'était terminé avec la mort de Juliette. 

- Plus tard. Pour le moment, je veux savoir pourquoi une autre sorcière convoitait ce livre au point d'être prête à te tuer pour l'avoir. Eh oui, fit-il en voyant mon regard incrédule. J'ai deviné cela tout seul. Une sorcière a utilisé un  sort  d'ouverture  sur  ton  dos  et  laissé  une  affreuse  cicatrice.  Les  yeux  de Matthew  s'y  attardent  et  ta  vouivre  -  oui,  je  suis  aussi  au  courant  de  son existence - la protège en déployant ses ailes. 

-  Satu,  la  sorcière  qui  m'a  enlevée,  n'est  pas  la  seule  créature  qui convoite le livre. Peter Knox aussi. Il est membre de la Congrégation. 

- Peter Knox, répéta mon père à mi-voix. Eh bien, eh bien... 

- Vous vous connaissez ? 

- Malheureusement oui. Il a toujours eu  un  petit faible pour ta mère. 

Par  bonheur,  elle  le  déteste.  (Mon  père  se  rembrunit  et  tourna  une  page.) J'espère  vraiment  que  Peter  n'est  pas  au  courant  des  sorciers  morts  dans  ce livre.  Il  y  a  une  espèce  de  magie  noire  qui  entoure  ces  pages  et  Peter  s'est toujours  intéressé  à  cet  aspect  de  notre  art.  Je  sais  pourquoi  il  veut  le  livre, mais pourquoi toi et Matthew y tenez à ce point ? 

-  Les  créatures  disparaissent,  papa.  Les  démons  sont  de  plus  en  plus déchaînés.  Le  sang  des  vampires  paraît  parfois  incapable  de  transformer  un humain.  Et  les  sorciers  n'ont  plus  autant  d'enfants.  Nous  sommes  en  voie d'extinction.  Matthew  pense  que  ce  livre  pourrait  nous  permettre  de comprendre pourquoi, expliquai-je. Il y a beaucoup d'informations génétiques dans ce livre - de la peau, des cheveux, et même du sang et des os. 

-  Tu  as  épousé  l'équivalent  de  Charles  Darwin  dans  le  monde  des créatures.  Et  s'intéresse-t-il  autant  aux  origines  des  espèces  qu'à  leur extinction ? 

- Oui. Il essaie de comprendre comment démons, sorciers et vampires sont  liés  entre  eux  et  aux  humains  depuis  longtemps.  Ce  manuscrit,  si  nous parvenons à le reconstituer et à en comprendre la teneur, pourrait offrir des informations importantes. 

Les yeux noisette de mon père plongèrent dans les miens. 

- Et ce ne sont que des préoccupations théoriques, pour ton vampire ? 

-  À  présent,  elles  sont  personnelles.  Je  suis  enceinte,  papa,  dis-je  en posant  la  main  sur  mon  ventre,  dans  un  geste  que  je  faisais  machinalement très souvent ces derniers temps. 

-  Je  sais,  ma  chérie,  sourit-il.  Je  l'ai  aussi  deviné,  mais  c'est  bien  de l'entendre de ta bouche. 

-  Tu  es  là  depuis  quarante-huit  heures.  Je  n'aime  pas  plus  que  toi précipiter les choses, dis-je, gênée. (Mon père se leva et me prit dans ses bras.) El  puis,  tu  devrais  être  surpris  :  sorcières  et  vampires  ne  sont  pas  censés tomber  amoureux  les  uns  des  autres.  Et  encore  moins  faire  des  enfants ensemble. 

- Oh, ta mère m'a prévenu - elle a tout vu, avec son incroyable double vue, dit-il en riant. Elle et ses angoisses. Si ce n'est pas toi qui la préoccupes, c'est le vampire. Félicitations, ma chérie. Un enfant est un cadeau merveilleux. 

- J'espère simplement que nous arriverons à gérer la situation. Qui sait à quoi va ressembler cet enfant ? 

-  Tu  peux  gérer  bien  plus  que  tu  ne  penses,  dit-il  en  me  faisant  un baiser sur la joue. Allons nous promener. Tu me montreras tes coins préférés dans  la  ville.  J'adorerais  rencontrer  Shakespeare.  L'un  de  mes  crétins  de collègues  est  convaincu  que  c'est  la  reine  Elisabeth  qui  a  écrit  Hamlet.  Et  à propos  de  collègues  :  comment,  après  avoir  acheté  année  après  année  des bavoirs  et  des  moufles  aux  couleurs  de  Harvard,  ai-je  une  fille  qui  a  fini professeur à Yale ? 



- Je suis curieux de quelque chose, dit mon père en fixant son vin. 

Nous  avions  fait  une  agréable  promenade,  nous  avions  dîné  sans  nous presser, les enfants étaient couchés et Serpillière ronflait auprès du feu. 



-  Quoi  donc,  Stephen  ?  demanda  Matthew  en  levant  la  tête  avec  un sourire. 

- Combien de temps pensez-vous continuer de maîtriser cette existence démente que vous menez tous les deux ? 

-  Je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre  la  question, dit  Matthew  qui avait cessé de sourire. 

- Vous vous accrochez tellement à tout. (Mon père but une gorgée de vin  et  fixa  exprès  la  main  de  Matthew  crispée  sur  le  rebord  de  son  gobelet.) Avec  une  telle  poigne,  vous  pourriez  facilement  détruire  par  inadvertance  ce que vous aimez le plus, Matthew. 

- J'en prends note, dit Matthew, qui se contenait tout juste. 

Je voulus dire quelque chose pour calmer la situation. 

- Arrête d'essayer de toujours tout arranger, dit mon père. 

- Mais je ne fais pas ça, enfin, dis-je, vexée. 

- Bien sûr que si. Ta mère n'arrête pas et je sais reconnaître les signes. 

C'est  mon  unique  chance  de  te  parler  en  adulte,  Diana,  et  je  ne  vais  pas prendre  des  gants  parce  que  cela  vous  met  mal  à  l'aise  tous  les  deux.  Vous aussi, vous essayez d'arranger les choses, continua mon père en sortant de sa poche une brochure. 

         Nouvelles  d'Ecosse,  annonçait  le  texte  en  petits  caractères  au-dessus  du gros  titre  :   Exposant  la  misérable  vie  du  Docteur  Fian  notable  Sorcier  brûlé  à Edimbourg en janvier dernier. 

             -  Toute  la  ville  ne  parle  que  des  sorcières  d'Ecosse,  dit  mon  père  en faisant glisser la brochure sur la table vers Matthew. Mais les créatures et les humains racontent des versions différentes. Les premières disent que le grand et redoutable Matthew Roydon, ennemi des sorciers, a défié les consignes de la Congrégation et sauvé les accusés. 

Matthew posa la main sur la brochure. 

-  Vous  ne  devriez  pas  croire  tout ce  que  vous  entendez,  Stephen.  Les Londoniens adorent les ragots. 

- Vous qui êtes tellement obsédés par l'idée de vouloir tout contrôler, vous  faites  manifestement  beaucoup  de  vagues.  Et  les  remous  ne  vont  pas s'arrêter ici. Ils peuvent vous suivre jusque chez vous, aussi. 

- La seule chose de 1591 qui nous suivra chez nous sera l'Ashmole 782, répondis-je. 

- Vous ne pouvez pas prendre le livre, dit mon père avec emphase. Sa place est ici. Vous avez assez distordu le temps en restant aussi longtemps. 

-  Nous  avons  fait  extrêmement  attention,  papa,  dis-je,  vexée  par  ce reproche. 



-  Attention  ?  Vous  êtes  là  depuis  sept  mois,  vous  avez  fait  un  enfant. 

Mon plus long séjour dans le passé n'a pas excédé deux semaines. Vous n'êtes plus  des  voyageurs  du  temps.  Vous  avez  succombé  à  l'un  des  péchés fondamentaux  du  travail  anthropologique  de  terrain  :  vous  êtes  devenus  des indigènes. 

-  J'ai  déjà  vécu  ici,  Stephen,  dit  Matthew  d'un  ton  suave,  mais  en pianotant nerveusement sur sa cuisse, ce qui n'était jamais bon signe. 

-  J'en  suis  conscient,  Matthew,  répliqua  mon  père.  Mais  vous  avez introduit beaucoup trop de variables pour que le passé reste tel qu'il était. 

- Le passé nous a changés, dis-je en soutenant le regard réprobateur de mon père. Il est donc logique que nous l'ayons changé aussi. 

- Et tu trouves que ce n'est pas grave ? Voyager dans le temps est une affaire  sérieuse,  Diana.  Même  pour  une  courte  visite,  il  faut  planifier  - 

notamment faire en sorte de tout laisser en repartant tel qu'on l'a trouvé. 

Je me tortillai sur mon siège. 

- Nous n'étions pas censés rester aussi longtemps. Nous nous sommes laissé entraîner et... 

-  Et  maintenant  vous  allez  laisser  tout  en  désordre.  Et  vous  allez probablement  trouver  la  même  chose  en  rentrant,  dit  mon  père  d'une  voix sombre. 

- J'ai compris, papa. On a tout bousillé. 

-  Effectivement,  répondit-il  gentiment.  Vous  pourriez  y  réfléchir pendant  que  je  descends  au  Galero.  Un  certain  Gallowglass  s'est  présenté  à moi dans la cour. Il m'a dit être de la famille de Matthew et promis de me faire rencontrer  Shakespeare,  puisque  ma  propre  fille  a  refusé.  (Mon  père  me  fit une petite bise sur la joue. J'y sentis de la déception et aussi son pardon.) Ne m'attendez pas. 

Matthew et moi restâmes sans rien dire tandis que les pas de mon père décroissaient dans l'escalier. 

- On a vraiment tout bousillé, Matthew ? haletai-je. 

Je  me  remémorai  ces  derniers  mois  :  la  rencontre  avec  Philippe,  la découverte des secrets de Matthew, Goody Alsop et les autres sorcières, l'éveil de  mon  pouvoir  de  tisseuse,  l'amitié  de  Mary  et  des  dames  de  Malâ  Strana, l'arrivée de Jack et Annie dans notre foyer et dans nos cœurs, l'Ashmole 782 

récupéré, sans oublier, oui, cet enfant que nous avions fait. Je posai une main protectrice sur mon ventre. Si c'était à refaire, je ne changerais rien. 

-  C'est  difficile  à  dire,  mon  cœur*,  dit  Matthew  d'un  ton  sombre. 

L'avenir nous le dira. 





- Je croyais que nous allions voir Goody Alsop. Elle m'aide à fabriquer mon sortilège pour retourner dans l'avenir. 

J'étais  devant  mon  père,  mon  coffret  à  sortilèges  dans  les  mains.  J'étais toujours un peu mal à l'aise en sa présence après le sermon qu'il nous avait fait la veille. 

- Il était temps, dit mon père en prenant sa veste, qu'il portait toujours comme  un  homme  moderne,  l'enlevant  dès  qu'il  était  à  l'intérieur  et remontant ses manches de chemise. Je commençais à me demander si tu allais comprendre mes sous-entendus. J'ai hâte de rencontrer une vraie tisseuse. Et comptes-tu me montrer ce qu'il y a dans cette boîte ? 

- Si tu étais si curieux, pourquoi tu n'as pas demandé ? 

- Tu l'avais si soigneusement recouverte avec ton truc brumeux que je me  suis  dit  que  tu  ne  voulais  pas  en  parler,  répondit-il  pendant  que  nous descendions l'escalier. 

Quand nous arrivâmes à la paroisse de St. James Garlickhythe, l'empuse de Goody Alsop ouvrit la porte. 

- Entrez, entrez, dit la sorcière assise auprès du feu, les yeux pétillants d'excitation. Nous vous attendions. 

Tout le coven était là, contenant à peine son impatience. 

- Goody Alsop, voici mon père, Stephen Proctor. 

- Le tisseur, dit Goody Alsop avec satisfaction. Vous êtes de l'eau. Pas étonnant que l'eau soit si puissante chez Diana. 

Mon  père  resta  en  retrait  comme  à  son  habitude,  observant  tout  le monde et en parlant le moins possible pendant que je faisais les présentations. 

Toutes  les  femmes  sourirent  et  hochèrent  la  tête,  même  si  Catherine  fut obligée  de  tout  répéter  à  Elizabeth  Jackson  parce  que  l'accent  de  mon  père était trop étrange pour elle. 

- Mais que nous sommes mal élevées. Voudriez-vous nous dire le nom de votre créature ? 

Goody Alsop regardait par-dessus l'épaule de mon père, où la silhouette diaphane d'un héron apparaissait. C'était la première fois que je le voyais. 

- Vous êtes capable de voir Bennu ? demanda mon père, surpris. 

- Bien sûr. Il est perché entre vos épaules, ailes déployées. Mon familier n'a pas d'ailes, bien que je sois étroitement liée à l'air. C'est pour celte raison qu'il a été plus facile à dompté, j'imagine. Quand j'étais petite, une tisseuse est venue  à  Londres  avec  une  harpie  comme  familier.  Elle  s'appelait  Ella  et  elle était encore plus difficile à soumettre que la vouivre de Diana. 

L'empuse  de  Goody  Alsop  flotta  autour  de  mon  père  en  roucoulant doucement à l'oiseau qui devenait plus visible. 



-  Peut-être  que  votre  Bennu  peut  convaincre  la  vouivre  de  Diana  de divulguer son nom. Cela faciliterait beaucoup le voyage dans le temps de votre fille, je pense. Il ne faut pas qu'il reste la moindre trace de son familier ici et qu'il ramène Diana à Londres. 

- Houlà. 

Mon  père  avait  un  peu  de  mal  à  tout  digérer  -  cette  assemblée  de sorcières, l'empuse de Goody Alsop, le fait que ses secrets soient si visibles. 

-  Qui  ça  ?  demanda  poliment  Elizabeth  Jackson,  pensant  avoir  mal compris. 

Mon père recula et la dévisagea longuement. 

- Nous connaissons-nous ? 

-  Non.  C'est  l'eau  dans  mes  veines  que  vous  reconnaissez.  Nous sommes  heureux  de  vous  avoir  parmi  nous,  Maître  Proctor.  Londres  n'a  pas connu trois tisseurs en ses murs depuis bien longtemps. La cité en est fébrile. 

-  Asseyez-vous  donc,  dit  Goody  Alsop  en  désignant  le  siège  voisin  du sien. 

- Personne ne connaît mon étrange magie, chez moi, dit mon père en prenant la place d'honneur. 

- Maman ne le sait pas ? demandai-je, atterrée. Papa, il faut que tu lui dises. 

- Oh, elle le sait. Mais je n'ai pas eu à lui en parler. Je lui ai montré. 

Mon  père  plia  et  déplia  les  doigts  dans  un  geste  instinctif.  Le  monde s'éclaira  de  nuances  bleues,  grises,  mauves  et  vertes  alors  qu'il  tirait  tous  les fils d'eau cachés dans la pièce : les branches de saule dans une cruche près de la fenêtre, le bougeoir en argent que Goody Alsop utilisait pour ses sortilèges, le poisson qui attendait d'être cuit pour le dîner. Toute la pièce était baignée de  ces  lumières  couleur  d'eau.  Bennu  s'envola,  formant  de  ses  ailes  des remous dans l'air. L'empuse de Goody Alsop fut baladée d'un côté et de l'autre, se changeant en un lis à longue tige, puis reprenant sa forme humaine tandis que des ailes lui poussaient. C'était comme si les deux familiers jouaient. À la perspective d'une distraction, ma vouivre agita la queue et commença à battre des ailes dans ma poitrine. 

- Pas maintenant, lui dis-je en me cramponnant à ma basquine. 


Il  ne  manquait  plus  qu'une  vouivre  en  goguette.  Peut-être  que  je  ne maîtrisais pas très bien le passé, mais je savais qu'il n'était pas très prudent de laisser filer un dragon dans le Londres d'Elisabeth. 

- Laisse-la sortir, Diana, dit mon père. Ben s'en occupera. 

Mais je ne pus m'y résoudre. Mon père appela Bennu, qui disparut dans ses épaules. La magie de l'eau disparut aussi autour de moi. 

- Pourquoi as-tu si peur ? demanda calmement mon père. 



- J'ai peur à cause de cela ! dis-je en agitant mes cordelettes en l'air. Et de cela ! ajoutai-je en me donnant sur les côtes un coup qui fit sursauter ma vouivre, laquelle rota en représailles. Et de cela, continuai-je en laissant glisser ma main sur mon ventre qui abritait notre enfant. C'est trop. Je n'ai pas besoin d'utiliser cette spectaculaire magie élémentaire comme tu viens de le faire. Je suis heureuse comme je suis. 

-  Tu  peux  tisser  des  sortilèges,  invoquer  une  vouivre  et  infléchir  les règles qui gouvernent la vie et la mort. Tu es aussi imprévisible que la création elle-même,  Diana.  Ce  sont  des  pouvoirs  pour  lesquels  n'importe  quel  sorcier qui se respecte serait prêt à tuer. 

Je  le  regardai,  horrifiée.  Il  venait  d'aborder  l'unique  sujet  que  je  ne pouvais affronter dans cette pièce : des sorciers avaient déjà tué pour obtenir ces pouvoirs. Ils avaient tué mon père et ma mère. 

- Ranger ta magie dans de jolies petites boîtes et la séparer de ton art ne  va  pas  empêcher  ta  mère  et  moi  de  connaître  notre  destin,  continua tristement mon père. 

- Ce n'est pas ce que j'essaie de faire. 

- Vraiment ? Tu veux me répéter cela, Diana ? 

- Sarah dit que la magie élémentaire et l'art sont séparés, elle dit... 

-  Oublie  ce  que  raconte  Sarah  !  s'écria-t-il  en  me  prenant  par  les épaules.  Tu  n'es  pas  Sarah.  Tu  n'es  semblable  à  aucune  des  sorcières  qui  ait jamais vécu. Et tu n'as pas à choisir entre les sortilèges et le pouvoir que tu as au  bout  des  doigts.  Nous  sommes  des  tisseurs,  n'est-ce  pas  ?  (J'acquiesçai.) Alors considère la magie élémentaire comme la trame et les sortilèges comme la  chaîne.  Elles  font  toutes  les  deux  parties  d'une  unique  étoffe  tissée.  Tout cela  ne  constitue  qu'un  seul  immense  système,  ma  chérie.  Et  tu  peux  le maîtriser si tu laisses ta peur de côté. 

Je voyais les possibilités qui scintillaient autour de moi dans ces entrelacs de couleurs et d'ombre, mais la peur demeurait. 

-  Mais  j'ai  un  lien  avec  le  feu,  comme  maman.  Nous  ne  savons  pas comment le feu et l'eau vont réagir. Je n'ai pas encore été formée à cela. 

 À  cause  de  Prague,  songeai-je.  Parce  que  j'avais  été  distraite  par  les possibilités là-bas, préoccupée de trouver l'Ashmole 782 et que j'avais oublié de me concentrer sur l'avenir et la manière d'y retourner.  

-  Alors  tu  es  ambidextre  :  c'est  l'arme  secrète  de  la  sorcière,  dit-il  en riant. 

Cela le faisait rire. 

- C'est sérieux, papa. 

- Ce n'est pas obligé de l'être. 



Il  me  laissa  digérer  l'idée,  puis  il  recourba  l'index  pour  attraper  le  bout d'un filament gris-vert. 

- Qu'est-ce que tu fais ? demandai-je, soupçonneuse 

-  Regarde,  dit-il  dans  un  chuchotement  de  vagues  sur  du  sable.  (Il ramena  son  doigt  vers  lui  et  arrondit  les lèvres  comme  s'il  tenait  un  invisible anneau à bulles. Quand il souffla, une bulle d'eau se forma. Il claqua des doigts dans la direction du seau près de l'âtre et la bulle se transforma en glace, flotta jusqu'au seau et y tomba dans une gerbe d'eau.) Pan, dans le mille ! 

Elizabeth gloussa et libéra dans l'air un filet de bulles d'eau qui éclatèrent en nous aspergeant. 

-  Tu  n'aimes  pas  l'inconnu,  Diana,  mais  pff,  il  faut  s'y  jeter.  Tu  as  eu peur la première fois que je t'ai assise sur un tricycle. Et tu jetais tes cubes sur le mur quand tu n'arrivais pas à les ranger tous dans leur coffret. Nous avons survécu  à  ces  difficultés.  Je  suis  sûr  que  nous  pouvons  en  faire  autant maintenant, dit-il en tendant la main. 

- Mais c'est tellement... 

-  Désordonné  ?  La  vie  aussi.  Cesse  d'essayer  d'être  parfaite.  Essaie d'être vraie, pour changer. 

-  Par  où  je  commence  ?  demandai-je  en  glissant  ma  main  dans  la sienne. 

Mon père leva le bras, révélant les fils qui étaient normalement invisibles. 

-  Le  monde  entier  est  dans  cette  pièce.  Prends  ton  temps  pour  le connaître. 

J'étudiai  les  entrelacs,  vis  autour  des  sorcières  les  amas  de  couleurs  qui indiquaient  leurs  forces.  Des  fils  de  feu  et  d'eau  m'entouraient  dans  un désordre de nuances contradictoires. La panique me gagna de nouveau. 

-  Appelle  le  feu,  dit  mon  père,  comme  si  c'était  aussi  facile  que commander une pizza. 

Après  une  hésitation,  je  repliai  l'index  et  souhaitai  que  le  feu  vienne  à moi.  Un  fil  rouge  orangé  se  prit  au  bout  de  mon  doigt  et  quand  je  laissai échapper mon souffle en arrondissant mes lèvres, des dizaines de minuscules bulles de feu et de lumière s'envolèrent comme autant de lucioles. 

- Magnifique, Diana, s'écria Catherine en battant des mains. 

Entre les applaudissements et le feu, ma vouivre voulut sortir. 

Bennu  poussa  un  cri  depuis  les  épaules  de  mon  père  et  ma  vouivre  lui répondit. 

- Non, dis-je en serrant les dents. 

-  Ne  sois  pas  une  telle  rabat-joie.  C'est  un  dragon,  pas  un  poisson rouge. Pourquoi essaies-tu toujours de faire comme si la magie était ordinaire 

? Laisse-la s'envoler ! 



Je me détendis  un tout petit peu et mes côtes se ramollirent, s'écartant de ma colonne vertébrale comme les pages d'un livre. Ma vouivre échappa à sa prison  d'os  dès  qu'elle  le  put,  et  claqua  ses  ailes  qui  virèrent  du  gris  sans substance  à  une  incandescence  irisée.  Sa  queue  forma  une  boucle  et  elle s'éleva  dans  la  pièce,  avalant  les  bulles  de  lumière  comme  s'il  s'agissait  de bonbons. Puis elle s'intéressa aux bulles d'eau de mon père comme si c'était un bon  Champagne.  Quand  elle  en  eut  terminé,  elle  plana  dans  les  airs  devant moi, sa queue claquant sur le sol, la tête inclinée, et attendit. 

- Qu'est-ce que tu es ? interrogeai-je en me demandant comment elle avait pu absorber les pouvoirs contradictoires de l'eau et du feu. 

- Toi, mais pas toi. 

La vouivre cligna des paupières, ses yeux vitreux posés sur moi. Une boule tourbillonnante était en équilibre au bout de sa queue en forme de pointe de flèche. Elle en donna un coup qui fit atterrir la boule d'énergie dans mes mains en coupe. Elle ressemblait en tout point à celle que j'avais donnée à Matthew à Madison. 

- Quel est ton nom ? lui chuchotai-je. 

- Tu peux m'appeler Corra, répondit-elle dans un langage fait de fumée et de brume. 

Puis Corra inclina la tête en guise d'adieu, se réduisit à une ombre grise et disparut. Son poids revint en moi, ses ailes se lovèrent autour de mon dos et tout fut calme. Je respirai un bon coup. 

-  C'était  génial,  ma  chérie,  dit  mon  père.  Tu  pensais  comme  du  feu. 

L'empathie  est  le  secret  de  presque  tout  dans  la  vie  -  la  magie  y  compris. 

Regarde comme les fils sont brillants, à présent ! 

Tout autour de nous, le monde luisait de possibilités. Et dans les coins, les brillants  filaments  bleus  et  ambrés  m'avertirent  que  le  Temps  commençait  à s'impatienter. 



















- Mes deux semaines sont terminées. Il est temps que je reparte. (Les paroles de mon père n'étaient pas une surprise, mais ce fut tout de même un choc. Je baissai les yeux pour dissimuler ma réaction.) Ta mère va penser que je me suis mis à la colle avec une marchande des quatre-saisons si je ne reviens pas vite. 

- Les marchandes des quatre-saisons sont plutôt du XVIIᵉ siècle, dis-je distraitement en tripotant les cordelettes posées sur mes genoux. 

Je  faisais  de  nets  progrès  dans  tous  les  domaines,  depuis  les  charmes simples  pour  guérir  les  migraines  jusqu'aux  tissages  plus  complexes  qui pouvaient soulever des vagues sur la Tamise. J'enroulai autour de mes doigts les fils bleus et or.  Force et compréhension. 

-  Wow.  Tu  as  bien  récupéré,  Diana.  (Mon  père  se  tourna  vers Matthew.) Elle rebondit très vite. 

- Ne m'en parlez pas, répondit mon mari du même ton badin. 

Tous les deux comptaient sur l'humour pour arrondir les angles, ce qui les rendait parfois insupportables. 

- Je suis heureux d'avoir pu vous connaître, Matthew - malgré le regard effrayant  que  vous  me  lancez  quand  vous  pensez  que  je  malmène  Diana,  dit mon père en riant. 

Ignorant leurs plaisanteries, je tressai la cordelette jaune avec la bleue et l'or.  La persuasion.  

-  Tu  peux  rester  jusqu'à  demain  ?  Ce  serait  dommage  de  manquer  la fête. (C'était la Nuit de la Saint-Jean et la ville était en liesse. Craignant qu'une dernière  soirée  avec  sa  fille  ne  soit  pas  suffisamment  alléchante,  je  fis  sans vergogne appel aux intérêts professionnels de mon père.) Tu pourras observer des tas de coutumes populaires. 

- Du folklore ? dit mon père en riant. Bien vu. Évidemment que je reste jusqu'à demain. Annie m'a tressé une couronne de fleurs et Will et moi allons partager du tabac avec Walter. Ensuite, je vais rendre visite au Père Hubbard. 

- Vous connaissez Hubbard ? s’étonna Matthew. 

-  Mais  bien  sûr.  Je  me  suis  présenté  à  lui  en  arrivant.  J’étais  obligé, étant  donné  que  c'est  lui  qui  commande.  Il  a  deviné  assez  rapidement  que j'étais  le  père  de  Diana.  Vous  avez  tous  un  odorat  stupéfiant.  (Il  regarda Matthew  avec  bienveillance.)  Intéressant,  cet  homme,  avec  son  idée  de  faire vivre les créatures comme une seule grande famille heureuse. 

- Ce serait le chaos absolu, fis-je remarquer. 

- Nous nous en sommes très bien sortis hier soir entre trois vampires, deux sorciers, un démon et un chien sous le même toit. Ne balaie pas trop vite les idées nouvelles, Diana, dit-il d'un air réprobateur. Ensuite, je pense que je ferai  un  tour  avec  Catherine  et  Marjorie.  Des  tas  de  sorciers  vont  être  de sortie, ce soir. Ces deux-là sauront sûrement où nous avons le plus de chances de nous amuser. 

Mon père appelait déjà la moitié des gens de la ville par leur prénom. 

-  Et  tu  feras  attention.  Surtout  en  présence  de  Will,  papa.  Pas  de  « 

Wow » ou de « Bien vu, Shakespeare ». 

Mon père aimait les expressions familières. Il disait que c'était la marque de fabrique de l'anthropologue. 

-  Si  seulement  je  pouvais  ramener  Will  avec  moi,  il  ferait  un  collègue super  cool  -  pardon,  ma  chérie.  Il  a  de  l'humour.  Notre  département  aurait bien  besoin  de  quelqu'un  comme  lui.  Cela  mettrait  un  peu  de  piment  dans notre quotidien, si tu vois ce que je veux dire. (Il se frotta les mains.) Et vous avez prévu quoi ? 

- Rien du tout. 

J'interrogeai du regard Matthew qui haussa les épaules. 

- Je me disais que je répondrais à quelques lettres, hésita-t-il. 

Le tas de courrier avait atteint une hauteur alarmante. 

- Oh, non, fit mon père en prenant un air horrifié. 

- Quoi ? 

-  Ne  me  dites  pas  que  vous  faites  partie  de  ces  universitaires  qui  ne savent  pas  faire  la  différence  entre  leur  boulot  et  leur  vie.  (Il  leva  les  mains comme  pour  repousser  un  fléau.)  Je  refuse  de  croire  que  ma  fille  en  fasse partie. 

- C'est un peu mélodramatique, papa, dis-je, pincée. Je pense que nous pourrions passer la soirée avec toi. Je n'ai jamais fumé. Ce sera historique de le faire  pour  la  première  fois  avec  Walter,  étant  donné  que  c'est  lui  qui  a introduit le tabac en Angleterre. 

- Il n'en est pas question, dit mon père, l'air encore plus horrifié. Nous serons entre hommes. Lionel Tiger défend l'idée que... 

-  Je  ne  suis  pas  un  grand  fan  de  Tiger,  coupa  Matthew.  Pour  moi,  la théorie du Carnivore social ne tient pas debout. 



- Pouvons-nous mettre de côté ces histoires de gens qui se mangent et savoir pourquoi tu ne veux  pas passer la dernière soirée ici avec Matthew et moi ? demandai-je, vexée. 

- Ce n'est pas ça, ma chérie. Aidez-moi un peu, Matthew. Occupez-vous de Diana. Vous devez bien avoir une petite idée de sortie. 

- Genre aller faire du patin à roulettes ? répliqua Matthew. Il n'y a pas de patinoires dans le Londres du XVIᵉ siècle - et j'ajouterai qu'il n'en reste plus beaucoup dans celui du XXIᵉ. 

- Zut. (Mon  père et Matthew jouaient à «  tendance  contre passade » 

depuis des jours et si mon père avait été ravi de savoir que la mode du disco et des épaulettes allait disparaître, il avait été choqué d'apprendre que d'autres choses - comme le survêtement - étaient maintenant la risée de tous.) J'adorais le patin à roulettes. Rebecca et moi allons dans un endroit à Rochester quand nous voulons nous débarrasser quelques heures de Diana et... 

- Nous irons nous promener, coupai-je précipitamment. 

Mon  père  avait  tendance  à  parler  ouvertement  de  la  manière  dont  ma mère et lui occupaient leur temps libre. Il semblait penser que cela choquerait le  sens  des  convenances  de  Matthew.  Voyant  que  cela  ne  marchait  pas,  il s'était mis à l'appeler « Sire Lancelot » pour l'agacer un peu plus. 

- Vous promener. Vous allez faire une promenade. (Mon père marqua une  pause.)  Tu  entends  cela  au  sens  littéral,  n'est-ce  pas  ?  (Il  se  leva.)  Pas étonnant que les créatures soient en train de suivre le destin du dodo. Sortez. 

Tous les deux. Tout de suite. Je vous ordonne de vous amuser, dit-il en nous poussant vers la porte. 

- Comment ? demandai-je, médusée. 

- Ce n'est pas une question qu'une fille doit poser à son père. C'est la Nuit de la Saint-Jean. Sors et demande à la première personne que tu croises ce qu'il faut faire. Mieux encore, suis l'exemple de quelqu'un d'autre. Hurle à la lune. Fais de la magie. Roule des pelles, au moins. Je suis sûr que même Sire Lancelot le fait. Ça y est, tu as compris, Miss Bishop ? 

-  Je  crois,  dis-je  du  ton  de  celle  qui  doute  de  la  conception  de l'amusement qu'a son père. 

-  Parfait.  Je  ne  rentrerai  pas  avant  l'aube,  alors  pas  la  peine  de m'attendre.  Mieux  encore,  passez  toute  la  nuit  dehors.  Jack  est  avec  Tommy Harriot. Annie est chez sa tante. Pierre est... je ne sais pas où il est, mais il n'a pas besoin de baby-sitter. On se reverra au petit déjeuner. 

- Depuis quand tu appelles Thomas Harriot « Tommy » ? 

Mon père fit mine de n'avoir rien entendu. 

-  Fais-moi  un  câlin  avant  de  partir.  Et  n'oubliez  pas  de  vous  amuser, d'accord ? (Il me serra à m'étouffer dans ses bras.) Sayonara, baby. 



Il  nous  poussa  sur  le  palier  et  nous  claqua  la  porte  au  nez.  Je  tendis  la main vers le loquet, mais Matthew la saisit. 

-  Il  va  s'en  aller  dans  quelques  heures,  Matthew,  dis-je  en  tendant l'autre main qu'il saisit également. 

- Je sais. Lui aussi, expliqua-t-il. 

- Alors il devrait comprendre que je veuille passer plus de temps avec lui. 

Je fixai la porte, souhaitant que mon père l'ouvre. Je vis les filaments qui partaient de moi et traversaient le bois pour le rejoindre de l'autre côté. L'un des fils se brisa et me frappa le dos de la main comme un élastique qui claque. 

- Papa ! 

- File, Diana, cria-t-il. 

Matthew  et  moi  nous  promenâmes  en  ville  devant  les  échoppes  qui fermaient  de  bonne  heure  et  les  tavernes  déjà  remplies  de  fêtards.  De nombreux bouchers entassaient comme si de rien n'était des os devant leurs portes. Ils étaient blancs et propres comme si on les avait fait bouillir. 

- Qu'est-ce qu'ils font avec ces os ? demandai-je à Matthew au bout du troisième tas. 

- C'est pour les feux d'os. 

- On ne dit pas des feux de joie ? 

- Non. Des feux  d'os. Traditionnellement, les gens fêtent la Nuit de la Saint-Jean en allumant des feux  : certains avec des os, d'autres avec du bois, d'autres  où  ils  sont  mélangés.  Chaque  année,  le  maire  exige  que  l'on abandonne ces superstitions, mais cela continue. 

Matthew  m'invita  à  dîner  à  la  célèbre   Auberge  de  la  Belle  Sauvage  à Ludgate Hill, en bordure de Blackfriars. Plus qu'un simple restaurant, c'était un établissement  de  divertissements  où  les  clients  pouvaient  voir  des  pièces  et des  combats  d'escrime  -  sans  oublier  Marocco,  le  célèbre  cheval  qui  pouvait discerner les vierges dans l'assistance. Ce n'était pas soirée patin à roulettes à Dorchester, mais nous n'en étions pas loin. 

Les adolescents étaient sortis en masse et s'insultaient et se défiaient en allant  d'une  beuverie  à  une  autre.  Durant  la  journée,  la  plupart  travaillaient durement comme domestiques ou apprentis. Même le soir, ils n'avaient pas de temps  à  eux,  étant  donné  qu'ils  devaient  veiller  sur  les  échoppes  et  les maisons,  s'occuper  d'enfants,  aller  chercher  de  l'eau  et  des  provisions,  et s'acquitter des mille et une autres corvées nécessaires au bon fonctionnement d'une maison. Ce soir, Londres leur appartenait et ils en profitaient. 

Nous repassâmes Ludgate et arrivâmes à l'entrée de Blackfriars quand les cloches  sonnèrent  9  heures.  C'était  le  moment  où  la  Garde  commençait  ses rondes et où l'on devait regagner son logis, mais ce soir, personne ne semblait faire appliquer la loi. Bien que le soleil se fût couché depuis une heure, sous la lune presque pleine, les rues étaient encore éclairées. 

- On peut continuer à se promener ? demandai-je. 

Nous avions toujours une destination, d'habitude - Baynard's Castle pour voir Mary, St. James Garlickhythe pour voir le coven, le parvis de St. Paul's pour les livres, Matthew et moi ne nous étions jamais promenés sans but précis en ville. 

-  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  le  ferions  pas,  étant  donné  qu'on nous  a  ordonné  de  rester  dehors  et  de  nous  amuser,  répondit  Matthew  en baissant la tête pour me voler un baiser. 

Nous  contournâmes  le  portail  ouest  de  St.  Paul's,  qui  était  rempli  de monde malgré l'heure et nous traversâmes le parvis vers le nord. Ce qui nous conduisit  à  Cheapside,  la  rue  la  plus  large  et  la  plus  prospère  de  la  cité,  où exerçaient les orfèvres. Nous fîmes le tour de la fontaine de Cheapside Cross, où chahutait un groupe de garçons, pour continuer vers l'est. Matthew me fit suivre  l'itinéraire  de  la  procession  du  couronnement  d'Anne  Boleyn  et  me montra la maison où Geoffrey Chaucer avait grandi. Des marchands invitèrent Matthew à faire une partie de boulingrin, mais ils le chassèrent au bout de son troisième coup gagnant de suite. 

- Tu es content d'avoir montré ta supériorité ? le taquinai-je alors qu'il prenait mon bras et m'attirait à lui. 

- Très. Tiens, regarde, dit-il en me désignant un carrefour. 

- Royal Exchange ! dis-je, toute excitée. Et de nuit ! Tu t'es rappelé. 

- Un gentleman n'oublie jamais, murmura-t-il en s'inclinant. Je ne suis pas  sûr  qu'il  reste  des  boutiques  ouvertes,  mais  les  lanternes  seront  encore allumées. M'accompagneras-tu pour une promenade dans la cour ? 

Nous  passâmes  les  larges  arches  à  côté  du  clocher  surmonté  d'une sauterelle dorée. À l'intérieur, je tournai lentement sur moi-même pour ne rien manquer  de  ce  bâtiment  de  quatre  étages  et  des  centaines  d'échoppes  qui vendaient  de  tout,  de  l'armure  jusqu'au  chausse-pied.  Des  statues  des monarques anglais contemplaient clients et marchands et d'autres sauterelles décoraient le sommet de chaque fenêtre. 

- La sauterelle était l'emblème de Gresham et il n'avait pas peur de se mettre en avant, dit Matthew en riant. 

Certaines boutiques étaient en effet encore ouvertes et les lanternes des arcades  de  la  cour  centrale  étaient  allumées.  Nous  n'étions  pas  les  seuls  à profiter de la soirée. 

- D'où vient la musique ? demandai-je en cherchant les ménestrels du regard. 



- De la tour, dit Matthew en désignant la porte par laquelle nous étions entrés.  Les  marchands  se  cotisent  et  paient  des  concerts  quand  il  fait  beau. 

Cela fait marcher les affaires. 

Matthew  les  faisait  marcher  aussi,  à  en  juger  par  le  nombre  de boutiquiers qui le saluèrent par son nom. Il plaisanta avec eux, demandant des nouvelles de leurs épouses et enfants. 

-  Je  reviens  dans  un  instant,  dit-il  en  s'engouffrant  dans  une  des échoppes. 

Fascinée,  je  restai  à  écouter  la  musique  en  regardant  une  jeune  femme autoritaire improviser un bal. Des gens se mirent en cercle en se tenant la main et en sautillant  comme du  pop-corn sur  une  plaque chauffante.  En revenant, Matthew m'offrit, très cérémonieusement... 

-  Un  piège  à  souris  !  dis-je  en  agitant  la  petite  boîte  en  bois  avec  sa porte coulissante. 

- Cela, c'est un piège digne de ce nom, dit-il en me prenant la main et en m'entraînant vers le centre des réjouissances. Danse avec moi. 

- Je ne connais absolument pas celle danse. 

Elle n'avait rien à voir avec les calmes danses de Sept-Tours ou de la cour de Rodolphe. 

-  Moi,  si,  dit  Matthew  sans  jeter  un  regard  aux  couples  qui  tour-noyaient  derrière  lui.  C'est  une  vieille  danse  appelée  gigue  et  les  pas  sont faciles. 

Il m'entraîna au bout de la file, me prit le piège à souris et le confia à un gamin en lui promettant un sou s'il nous le rendait à la fin de la chanson. Puis il prit ma main, entra  dans la file des danseurs, et nous suivîmes. Trois pas, un petit coup de pied en avant, trois autres pas et un petit coup en arrière. Après quelques  répétitions,  nous  arrivâmes  aux  pas  plus  compliqués  où  le  rang  de douze  se  divisait  en  deux  files  de  six  et  où  chacun  se  mettait  à  échanger  sa place en diagonale. 

Quand  la  danse  fut  terminée,  tout  le  monde  réclama  encore  de  la musique, mais nous reprîmes mon piège à souris et quittâmes Royal Exchange avant  que  le  rythme  s'emballe. Au  lieu  de  rentrer  directement,  Matthew  prit au sud en direction de la Tamise. Nous tournâmes dans tellement de ruelles et traversâmes tant de parvis d'églises que je ne savais plus où j'étais quand nous arrivâmes  à  All  Hallows  the  Great,  avec  sa  haute  tour  carrée  et  son  cloître abandonné  où  s'étaient  promenés  des  moines.  Comme  la  plupart  des  églises londoniennes,  All  Hallows  tombait  en  ruines  et  ses  maçonneries  médiévales s'effritaient. 

-  Tu  te  sens  d'attaque  pour  une  escalade  ?  demanda-t-il  en  passant dans le cloître par une porte basse en bois. 



J'acquiesçai  et  nous  commençâmes  notre  ascension.  Nous  passâmes devant  les  cloches,  qui  par  bonheur  ne  sonnaient  pas,  et  Matthew  poussa  la trappe donnant sur le toit. Il se faufila par l'ouverture, puis tendit le bras et me hissa  à  lui.  Nous  étions  derrière  les  créneaux  du  clocher,  tout  Londres s'étendant à nos pieds. 

Sur les collines, les feux de joie des alentours de la ville flamboyaient et des  lanternes  se  balançaient  aux  proues  des  barques  qui  traversaient  la Tamise.  À  cette  distance,  sur  le  fond  sombre  du  fleuve,  on  aurait  dit  des lucioles. J'entendais des rires, de la musique et tous les bruits ordinaires de la vie auxquels je m'étais habituée durant les mois que nous avions passés ici. 

-  Alors,  tu  as  rencontré  la  reine,  vu  Royal  Exchange  de  nuit  et  réellement  joué  dans  une  pièce  au  lieu  de  te  contenter  d'y  assister,  énuméra Matthew. 

-  Et  nous  avons  retrouvé  l'Ashmole  782.  Et  j'ai  découvert  que  je  suis une tisseuse et que ma magie n'est pas aussi disciplinée que je l'espérais. (Je contemplai  la  ville  en  me  rappelant  notre  arrivée,  quand  Matthew  m'avait montré les principaux repères de peur que je me perde. À présent, je savais les reconnaître toute seule.) Là-bas, c'est Bridewell, dis-je en tendant le bras. St. 

Paul's.  Là  où  se  produisent  les  montreurs  d'ours.  (Je  me  retournai  vers  le vampire  silencieux  à  côté  de  moi.)  Merci  pour  cette  soirée,  Matthew.  Nous n'avions jamais fait ce genre de sortie en amoureux  - en public, comme cela. 

C'était magique. 

- En effet. Je n'ai pas été très doué pour te faire la cour, n'est-ce pas ? 

Nous  aurions  dû  connaître  d'autres  nuits  comme  celle-ci,  aller  danser  et contempler les étoiles. 

Il inclina la tête et la lune éclaira sa peau claire. 

- Tu brilles presque, dis-je à mi-voix en lui caressant le menton. 

-  Toi  aussi.  (Il  glissa  les  mains  sur  ma  taille,  entraînant  notre  enfant dans  cette  étreinte.)  Ce  qui  me  fait  penser  que  ton  père  nous  a  dressé  une liste. 

- Nous nous sommes amusés. Tu as fait de la magie en m'emmenant à l'Exchange et tu m'as surprise en me faisant découvrir ce panorama. 

- Il n'en reste plus que deux. À madame de choisir : je peux hurler à la lune ou te rouler des pelles. 

Je  souris  et  me  détournai,  étrangement  intimidée.  Matthew  leva  la  tête vers la lune, prêt à se lancer. 

- Pas de hurlements. Tu vas rameuter la Garde, protestai-je en riant. 

- Ce sera donc les baisers, dit-il en posant ses lèvres sur les miennes. 





Le  lendemain  matin,  toute  la  maison  prenait  son  petit  déjeuner  en bâillant  après  cette  nuit  tardive.  Tom  et  Jack  venaient  de  se  lever  et  nous engloutissions  des  bols  de  porridge  quand  Gallowglass  arriva  et  chuchota quelque chose à Matthew. Je m'alarmai en voyant l'expression consternée de Matthew. 

- Où est mon père ? demandai-je en me levant d'un bond. 

- Il est parti, répondit Gallowglass d'un ton bourru. 

- Pourquoi vous ne l'avez pas arrêté ? m'enquis-je, les larmes aux yeux. 

Il  ne  peut  pas  partir  comme  cela.  J'avais  besoin  de  passer  encore  un  peu  de temps avec lui. 

-  Tout  le  temps  du  monde  n'aurait  pas  suffi,  ma  tante,  dit  tristement Gallowglass. 

- Mais il ne m'a pas dit au revoir. 

-  Un  père  ne  doit  jamais  être  obligé  de  dire  adieu  à  son  enfant,  dit Matthew. 

- Stephen m'a demandé de vous remettre ceci, dit Gallowglass en me tendant un papier plié en forme de petit bateau. 

-  Papa  a  toujours  été  nul  pour  les  cocottes,  dis-je  en  m'essuyant  les yeux, mais il a toujours été doué pour faire les bateaux. 

Je dépliai soigneusement le papier. 



Diana, 

Tu es tout ce que nous rêvions que tu deviennes un jour. La vie est la robuste chaîne du temps. La mort n'en est que la trame. 

Ce sera grâce à tes enfants et les enfants de tes enfants que je vivrai éternellement. 



Papa 



P.S. : Quand tu liras « Il y a quelque chose de pourri dans l'empire du Danemark » dans Hamlet, pense à moi. 



- Tu me dis que la magie n'est que le désir fait réalité. Peut-être que les sortilèges  ne  sont  rien  de  plus  que  des  mots  auxquels  tu  crois  de  tout  ton cœur,  dit  Matthew  en  me  prenant  par  les  épaules.  Il  t'aime.  Éternellement. 

Tout comme moi. 

Ses  paroles  s'insinuèrent  dans  les  fils  qui  nous  reliaient,  sorcière  et vampire.  Ils  portaient  en  eux  la  conviction  de  ses  sentiments  :  tendresse, admiration, constance, espoir. 

- Je t'aime aussi, chuchotai-je, renforçant son sortilège avec le mien. 

















Mon père avait quitté Londres sans me dire au revoir comme il se devait. 

J'étais déterminée à prendre congé différemment. Du coup, mes derniers jours dans la ville furent un mélange compliqué de paroles et de désirs, de sortilèges et de magie. 

Quand  j'arrivai  une  dernière  fois  chez  Goody  Alsop,  son  empuse m'attendait  tristement  au  bout  de  la  ruelle.  Elle  me  suivit  sans  entrain  dans l'escalier menant au logis de la sorcière. 

- Alors tu nous quittes, dit Goody Alsop depuis sa chaise devant l'âtre. 

Elle portait un vêtement de laine et un châle et le feu ronflait. 

-  Nous  le  devons,  dis-je  en  me  baissant  pour  embrasser  sa  joue parcheminée. Comment vas-tu, aujourd'hui ? 

- Un peu mieux, grâce aux  remèdes de Susanna. (Une violente quinte de toux la plia en deux. Quand elle fut remise, elle me scruta de ses yeux vifs et hocha la tête.) Cette fois, l'enfant a pris racine. 

- En effet, souris-je. J'ai les nausées qui le prouvent. Veux-tu que je le dise aux autres ? 

Je  ne  voulais  pas  que  Goody  Alsop  ait  à  supporter  un  fardeau  supplémentaire,  physique  ou  affectif.  Susanna  s'inquiétait  de  sa  faiblesse  et Elizabeth  Jackson  se  chargeait  déjà  de  certaines  des  tâches  incombant normalement à l'aînée du collège. 

- Inutile. C'est Catherine qui me l'a dit. Elle dit avoir vu Corra voleter il y a  quelques  jours  en  gloussant  et  en  gazouillant  comme  elle  fait  chaque  fois qu'elle a un secret. 

Ma vouivre et moi avions conclu un accord : elle devait limiter ses sorties en  plein  air  à  une  seule  par  semaine,  et  seulement  la  nuit.  À  contrecœur, j'avais  accepté  une  seconde  sortie  lors  de  la  lune  noire  quand  le  risque  que quelqu'un la voie et la prenne pour un présage funeste était le moindre. 

- C'est donc là qu'elle était allée, dis-je en riant. 

Corra trouvait la compagnie de la sorcière de feu apaisante et Catherine adorait la défier à des concours de jets de flammes. 



- Nous sommes toutes heureuses  que Corra ait trouvé quelque  chose d'autre à faire que s'accrocher aux manteaux des cheminées et piailler sur les fantômes. (Goody Alsop me désigna un siège.) Ne veux-tu point t'asseoir avec moi ? La déesse pourrait bien ne pas nous en donner d'autres occasions. 

- As-tu appris les nouvelles d'Ecosse ? demandai-je en m'asseyant. 

- Je n'ai rien entendu depuis que tu m'as dit qu'invoquer sa grossesse n'a pas sauvé Euphemia McLean du bûcher. 

Goody Alsop avait commencé à décliner le soir où je lui avais annoncé que la jeune sorcière de Berwick avait été brûlée malgré les efforts de Matthew. 

-  Matthew  a  finalement  convaincu  le  reste  de  la  Congrégation  que  la spirale sans fin d'accusations et d'exécutions devait cesser. Deux des sorcières accusées  sont  revenues  sur  leurs  aveux  en  disant  qu'ils  les  leur  avaient  été extorqués. 

-  Cela  a  dû  étonner  la  Congrégation  de  voir  un   wearh  prendre  fait  et cause pour une sorcière, dit Goody Alsop en me jetant un regard aigu. Il finirait par  se  trahir  si  vous  restiez.  Matthew  Roydon  vit  dans  un  monde  de demi-vérités,  mais  on  finit  toujours  par  être  découvert.  Vous  devez  être  fort prudents en raison de l'enfant. 

-  Je  ferai  attention,  promis-je.  En  attendant,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait sûre  que  mon  huitième  nœud  soit  assez  solide  pour  voyager  dans  le  temps. 

Avec Matthew et le bébé. 

- Laisse-moi voir, dit-elle en tendant la main. 

Je déposai les cordelettes dans sa main. J'allais les utiliser toutes les neuf quand nous voyagerions et je ferais un total de neuf nœuds différents. Aucun sortilège n'en utilisait plus. 

D'une  main  aguerrie,  Goody  Alsop  fit  huit  boucles  avec  la  cordelette rouge et réunit les deux extrémités afin que le nœud ne puisse être brisé. 

- Voici comment je le fais. 

C'était  d'une  magnifique  simplicité,  avec  des  boucles  ouvertes  et  des volutes qui rappelaient les découpes de pierre des fenêtres des cathédrales. 

-  Le  mien  n'était  pas  comme  cela,  dis-je  en  riant.  Il  n'arrêtait  pas  de gigoter. 

- Chaque tissage est aussi unique que la tisseuse qui le crée. La déesse ne  veut  pas  que  nous  imitions  un  idéal  de  perfection,  mais  que  nous  soyons véritablement nous-mêmes. 

- Eh bien, je ne dois être que gigotements, alors, dis-je en reprenant les cordelettes pour examiner le résultat. 

- Il y a un autre nœud que je pourrais te montrer, dit Goody Alsop. 

- Un autre ? m'étonnai-je. 



- Un  dixième. Il  m'est impossible de le faire, alors qu'il devrait être le plus simple. (Elle sourit, le menton tremblant.) Ma propre maîtresse ne pouvait pas  le  faire  non  plus,  mais  nous  nous  le sommes  transmis  dans  l'espoir  de  la venue d'une tisseuse comme toi. 

Goody Alsop défit le nœud précédent d'un geste de l'index. Je lui rendis la cordelette rouge et elle forma une boucle toute simple. L'espace d'un instant, la cordelette devint un anneau lisse, mais à peine l'eut-elle lâché qu'il se défit. 

- Mais tu as réuni les deux extrémités il y a un instant, et le tissage était nettement plus compliqué, m'étonnai-je. 

-  Tant  qu'il  y  a  un  croisement,  je  peux  lier  les  deux  extrémités  et achever  le  sortilège.  Mais  seule  une  tisseuse  qui  est  entre  les  mondes  peut faire le dixième nœud, expliqua Goody Alsop. Essaie. Utilise la corde argent. 

Médusée, je réunis  les deux  extrémités de la cordelette  pour former un cercle. Les fibres s'enlacèrent pour former une boucle sans début ni fin. Je la lâchai, mais elle demeura. 

- Un beau tissage, dit Goody Alsop avec satisfaction. Le dixième nœud contient la puissance de l'éternité, c'est un tissage de vie et de mort. Il est un peu comme le serpent de ton époux, ou  comme Corra lorsqu'elle se mord la queue.  (Elle  leva  le  dixième  nœud.  C'était  un  autre  ouroboros.  Une atmosphère  surnaturelle  envahit  la  pièce  et  me  donna  la  chair  de  poule.) Création et destruction sont les magies les plus simples et les plus puissantes, tout comme le nœud le plus simple est le plus difficile à réaliser. 

- Je ne veux point user de ma magie pour détruire, dis-je. 

Les Bishop avaient pour tradition depuis toujours de ne pas faire de mal. 

Pour ma tante Sarah, toute sorcière qui déviait de ce principe fondamental en serait tôt ou tard victime. 

-  Personne  ne  veut  user  des  dons  de  la  déesse  comme  d'une  arme, mais  c'est  parfois  nécessaire.  Ton   wearh  le  sait.  Après  ce  qui  est  arrivé  en Ecosse et ici, tu le sais aussi. 

-  Peut-être.  Mais  mon  monde  est  différent.  Les  armes  magiques  ont moins d'occasions d'être utilisées. 

- Les mondes changent, Diana. (Goody Alsop fixa son attention sur un souvenir lointain.) Ma maîtresse, Mère Ursula, était une grande tisseuse. Je me suis souvenu de l'une de ses prophéties à la veille de la Toussaint, quand ont commencé  les  terribles  événements  en  Ecosse  -  et  quand  tu  es  arrivée  pour changer notre monde. 

D'une voix chantonnante, comme pour une incantation, elle récita : Orages rugiront et océans feront rage 

 Quand Gabriel apparaîtra sur le rivage 



 Et dans sa corne merveilleuse soufflera 

 Le monde ancien mourra et nouveau renaîtra. 



Pas un courant d'air ou un crépitement ne troubla le silence quand Goody Alsop eut terminé. Elle prit une profonde inspiration. 

- Tout ne fait qu'un, vois-tu. Mort et naissance. Le dixième nœud sans commencement ni fin et le serpent du  wearh. La pleine lune qui brillait en ce début de semaine et l'ombre que Corra projeta sur la Tamise en présage de ton départ. Le monde ancien et le nouveau. (Un sourire passa sur ses lèvres.) J'ai été  heureuse  quand  tu  es  venue  à  moi.  Diana  Roydon.  Et  quand  tu  partiras ainsi que tu le dois, j'aurai le cœur lourd. 



-  Le  plus  souvent,  Matthew  m'informe  quand  il  quitte  ma  ville.  (Les mains blanches d'Andrew Hubbard étaient posées sur les accoudoirs sculptés de  son  fauteuil  dans  la  crypte  de  l'église.  Au-dessus  de  nous,  on  préparait l'office.) Qu'est-ce qui vous amène ici, mistress Roydon ? 

- Je suis venue vous parler d'Annie et de Jack. 

Les  étranges  yeux  de  Hubbard  me  scrutèrent  tandis  que  je  tirais  une petite bourse de cuir des plis de ma robe. Elle contenait cinq ans de gages pour l'un et l'autre. 

- Je quitte Londres. J'aimerais vous donner ceci, pour leur entretien. 

Je lui tendis la bourse, mais il n'essaya pas de l'attraper. 

- Ce n'est pas nécessaire, mistress. 

- Je vous en prie. Je les emmènerais avec moi si je le pouvais. Comme ils ne peuvent partir, je dois m'assurer que quelqu'un veillera sur eux. 

- Et que me donnerez-vous en échange ? 

- Eh bien... l'argent, bien sûr, dis-je en tendant de nouveau la bourse. 

-  Je  ne  désire  point  d'argent  ni  n'en  ai  besoin,  mistress  Roydon, répondit Hubbard en se renfonçant sur son siège, les yeux mi-clos. 

- Que... (Je m'interrompis.) Non. 

- Dieu ne fait rien en vain. Il n'y a nul accident  dans Ses desseins. Il a voulu que vous veniez me trouver ici aujourd'hui, parce qu'il veut être sûr que nul de votre sang n'aura à craindre de moi ou des miens. 

- J'ai assez de protecteurs, me récriai-je. 

- Et la même chose se peut-elle dire de votre époux ? interrogea-t-il en jetant un regard à ma poitrine. Votre sang est plus fort dans ses veines que lors de votre arrivée. Et il y a l'enfant à prendre en compte. 

Mon  cœur  se  mit  à  battre.  Quand  je  ramènerais  Matthew  dans  notre présent,  Andrew  Hubbard  serait  l'une  des  rares  personnes  à  connaître  son avenir - et à savoir qu'il comportait une sorcière. 



-  Vous  n'useriez  point  de  ce  que  vous  savez  de  moi  contre  Matthew. 

Pas après ce qu'il a fait, et combien il a changé. 

-  Vraiment  ?  (Son  sourire  pincé  me  laissa  entendre  qu'il  serait  prêt  à tout pour protéger ses ouailles.) Il y a beaucoup de rancœur entre nous. 

- Je trouverai un autre moyen d'assurer leur protection, dis-je, décidant de partir. 

- Annie est déjà mon enfant. C'est une sorcière et elle fait partie de ma famille. Nous veillerons à son bien être. Jack Blackfriars est une autre affaire. Il n'est point une créature et devra se débrouiller seul. 

- C'est un enfant ! 

- Mais pas le mien. Pas plus que vous. Je ne vous dois rien ni à l'un ni à l'autre. Bonne journée, mistress Roydon, dit Hubbard en se détournant. 

-  Et  si  j'étais  de  votre  famille,  qu'en  serait-il  ?  Honoreriez-vous  ma requête  concernant  Jack ? Reconnaîtriez-vous Matthew comme de mon sang et donc sous votre protection ? 

C'était au Matthew du XVIᵉ siècle que je pensais à présent.  Quand nous retournerions  dans  notre  présent,  l'autre  Matthew  serait  toujours  là  dans  le passé. 

- Si vous m'offrez votre sang, ni Matthew ni Jack ni votre enfant point encore né n'auront à craindre de moi ou des miens, déclara avec indifférence Hubbard, mais en posant sur moi le même regard avide que j'avais vu dans les yeux de Rodolphe. 

- Et combien de sang vous faudrait-il ? 

         Réfléchis. Reste en vie. 

- Très peu. Guère plus qu'une goutte, répondit Hubbard, attentif. 

-  Je  ne  puis  vous  laisser  la  prendre  directement  sur  mon  corps. 

Matthew le saurait : nous sommes unis, après tout. 

Les yeux de Hubbard passèrent sur ma poitrine. 

- Je prélève toujours mon tribut directement au cou de mes enfants. 

-  Je  n'en  doute  point,  Père  Hubbard.  Mais  vous  pouvez  entendre pourquoi ce n'est ni possible ni désirable en l'occurrence. (Je me tus, espérant que la soif de Hubbard - pour le pouvoir, pour en savoir plus sur Matthew et moi,  pour  détenir  quelque  chose  contre  les  Clermont  s'il  en  avait  besoin  - 

l'emporterait.) Je puis user d'une coupe. 

- Non. Votre sang serait souillé. Il doit être pur. 

- Une coupe d'argent, alors, dis-je en pensant aux sermons du cuisinier à Sept-Tours. 

- Vous vous ouvrirez la veine du poignet au-dessus de ma bouche et y laisserez couler le sang. Nous ne nous toucherons point. Sans quoi, je douterai de la sincérité de votre offre. 



-  Fort  bien,  Père  Hubbard.  J'accepte  vos  conditions.  (Je  dénouai  le cordon de ma manche et la retroussai, tout en murmurant intérieurement une prière  à  Corra.)  Où  désirez-vous  faire  cela  ?  D'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  vos enfants  s'agenouillent  devant  vous,  mais  ce  ne  sera  point  possible  si  je  dois laisser couler le sang dans votre bouche. 

- C'est un sacrement. Peu importe à Dieu qui s'agenouille. 

À  ma  surprise,  Hubbard  tomba  à  genoux  devant  moi  en  me  tendant  un couteau. 

- Je n'en ai point besoin. 

Je  posai  le  doigt  sur  les  lignes  bleues  de  mon  poignet  et  murmurai  un simple charme de dénouement. Un trait rouge apparut. 

Hubbard  ouvrit  la  bouche  sans  me  quitter  du  regard.  Il  attendait  que  je revienne  sur  ma  promesse  ou  que  je  le  trompe  d'une  manière  quelconque. 

Mais  j'allais  respecter  la  lettre,  sinon  l'esprit  de  notre  accord.  Merci,  Goody Alsop, dis-je intérieurement. Je levai le bras au-dessus de lui et serrai le poing. 

Une  goutte  de  sang  coula  le  long  de  mon  bras  et  commença  à  tomber. 

Hubbard ferma les yeux, comme s'il voulait se concentrer sur ce que le sang lui dirait. 

- Qu'est-ce que le sang sinon du feu et de l'eau ? murmurai-je. 

J'invoquai  le  vent  pour  ralentir  la  chute  de  la  goutte.  À  mesure  que  sa force augmentait, l'air congela la goutte, si bien qu'elle atterrit cristallisée sur la langue de Hubbard. Le vampire ouvrit les yeux, ahuri. 

-  Pas  plus  d'une  goutte.  (Le  vent  avait  séché  le  reste  de  sang  sur  ma peau en un réseau de fils rouges.) Vous êtes un homme de Dieu, un homme de parole, n'est-ce pas, Père Hubbard ? 

La  queue  de  Corra  se  desserra  autour  de  ma  taille.  Elle  l'y  avait  placée pour  empêcher  l'enfant  de  rien  savoir  de  notre  sordide  transaction,  mais  à présent, elle semblait vouloir s'en servir pour rouer Hubbard de coups. 

Lentement, je retirai mon bras. L'idée de s'en saisir et de le ramener à ma bouche  effleura  Hubbard  :  je  la  vis  lui  traverser  l'esprit  aussi  clairement  que j'avais  vu  Edward  Kelley  avoir  envie  de  m'assommer  avec  sa  canne.  Mais  il n'eut pas cette imprudence. Je  murmurai un autre sortilège pour refermer la blessure. Sans un mot, je tournai les talons. 

- La prochaine fois que vous serez à Paris, dit Hubbard à mi-voix, Dieu me  le  fera  savoir.  Et  s'il  le  désire,  nous  nous  reverrons.  Mais  rappelez-vous cela, Diana. Où que vous alliez désormais, même dans la mort, une partie de vous demeurera éternellement en moi. 

Je  m'arrêtai  et  le  regardai.  Ses  paroles  étaient  menaçantes,  mais l'expression de son visage était pensive, triste, même. Je pressai le pas et sortis de la crypte, voulant m'éloigner au plus vite d'Andrew Hubbard. 



- Au revoir, Diana Bishop ! lança-t-il derrière moi. 

J'avais  fait  la  moitié  du  chemin  quand  je  me  rendis  compte  que,  si  peu qu'ait  révélé  cette  unique  goutte  de  sang,  le  Père  Hubbard  connaissait  mon vrai nom. 



Walter et Matthew étaient en train de se hurler dessus quand j'arrivai au Cerf Couronné. Le valet de Raleigh les entendit aussi. Il était dans la cour, les rênes  du  cheval  noir  de  Walter  à  la  main,  et  écoutait  les  éclats  de  voix  qui jaillissaient par les fenêtres ouvertes. 

-  Cela  signifiera  ma  mort,  et  la  sienne  aussi  !  Personne  ne  doit  savoir qu'elle est grosse d'enfant ! 

Étrangement, c'était Walter qui parlait. 

-  Tu  ne  peux  abandonner  cette  femme  que  tu  aimes  et  ton  propre enfant  pour  essayer  de  rester  fidèle  à  la  reine,  Walter.  Elisabeth  découvrira que tu l'as trahie et Bess sera ruinée pour toujours. 

-  Qu'attends-tu  que  je  fasse  ?  Que  je  l'épouse  ?  Si  je  le  fais  sans  la permission de la reine, je serai arrêté. 

- Tu survivras quoi qu'il arrive, répondit Matthew. Si tu laisses Bess sans protection, elle ne survivra pas. 

- Comment peux-tu prétendre que tu te soucies d'honnêteté conjugale après  tous  les  mensonges  que  tu  as  racontés  sur  Diana  ?  Certains  jours,  tu soutenais  que  tu  étais  marié,  mais  tu  nous  as  fait  jurer  de  le  nier  si  quelque sorcier  ou   wearh  inconnus  venaient  rôder  et  poser  des  questions.  (Walter baissa la voix, mais le ton était toujours aussi féroce.) Attends-tu de moi que je croie que tu vas retourner d'où tu viens et la reconnaître comme ton épouse ? 

(Je  me  glissai  dans  la  pièce  sans  me  faire  remarquer.  Matthew  hésita.)  Il  me semblait bien, conclut Walter en enfilant ses gants. 

-  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  dites  au  revoir,  tous  les  deux  ? 

demandai-je. 

- Diana, fit Walter avec circonspection. 

- Bonjour, Walter. Votre écuyer vous attend en bas avec votre cheval. 

Walter s'apprêta à sortir, puis il se retourna. 

-  Sois  raisonnable,  Matthew.  Je  ne  peux  perdre  tout  crédit  à  la  cour. 

Bess comprend les dangers de la colère de la reine mieux que quiconque. À la cour d'Elisabeth, la fortune est changeante, mais la disgrâce est éternelle. 

Matthew regarda son ami dévaler lourdement l'escalier. 

- Dieu me pardonne. La première fois que j'ai entendu son projet, je lui ai dit qu'il était sage. Pauvre Bess. 

- Que lui arrivera-t-il quand nous serons partis ? demandai-je. 



-  L'automne  venu,  la  grossesse  de  Bess  commencera  à  se  voir.  Ils  se marieront  en  secret.  Quand  la  reine  l'interrogera  sur  leur  relation,  Walter niera.  Farouchement.  La  réputation  de  Bess  sera  ruinée,  son  mari  sera convaincu de mensonge et tous les deux seront arrêtés. 

- Et l'enfant ? chuchotai-je. 

-  Il  naîtra  en  mars  et  mourra  à  l'automne  suivant,  dit  Matthew  en s'asseyant  à  la  table,  la  tête  dans  les  mains.  Je  vais  écrire  à  mon  père  et m'assurer que Bess bénéficie de sa protection. Peut-être que Susanna Norman s'occupera d'elle durant sa grossesse. 

- Ni ton père ni Susanna ne peuvent la protéger du coup que lui portera le  déni  de  Raleigh.  (Je  posai  la  main  sur  son  bras.)  Et  tu  nieras  que  nous sommes mariés quand nous reviendrons ? 

-  Ce  n'est  pas  aussi  simple,  dit  Matthew  en  levant  vers  moi  des  yeux hagards. 

-  C'est  ce  qu'a  dit  Walter.  Tu  lui  as  répondu  qu'il  se  trompait.  (Je  me rappelai  la  prophétie  de  Goody  Alsop  :  Le  monde  ancien  mourra  et  nouveau renaîtra.) Le moment arrive où tu devras choisir entre la sécurité du passé et les promesses de l'avenir, Matthew. 

- Et le passé ne peut être réparé, quelque mal que je me donne, dit-il. 

C'est  quelque  chose  que  je  dis  toujours  à  la  reine,  quand  elle  est  taraudée parce  qu'elle  a  pris  une  mauvaise  décision.  De  nouveau  pris  à  mon  propre piège, comme ne manquerait pas de le faire remarquer Gallowglass. 

-  Tu  m'as  devancé,  mon  oncle,  (Gallowglass  était  entré  sans  un  bruit dans  la  pièce  et  déposait  des  paquets.)  J'ai  ton  papier.  Tes  plumes.  Et  du tonique pour la gorge de Jack. 

- C'est ce qu'il récolte à passer tout son temps dans les tours à parler d'étoiles  avec  Tom.  (Matthew  se  massa  le  visage.)  Nous  allons  devoir  nous assurer que Tom a de quoi vivre, Gallowglass. Walter ne pourra le garder à son service plus longtemps. Henry Percy va devoir se dévouer  - une fois de plus - 

mais je devrais contribuer aussi à son entretien. 

- À propos de Tom, as-tu vu ses plans pour une lunette destinée à voir les cieux ? 

Mon  crâne  me  démangea  alors  que  les  fils  de  la  pièce  crépitaient d'énergie. Dans les recoins, le temps émit une protestation sourde. 

- Une lunette, dis-je d'un ton calme. De quoi a-t-elle l'air ? 

-  Posez-lui  la  question,  dit  Gallowglass  en  tournant  la  tête  vers  les escaliers. 

Jack et Serpillière caracolèrent dans la pièce. Tom suivit, tenant  d'un air absent des lunettes brisées. 



- Tu vas certainement laisser une marque sur l'avenir si tu te mêles de cela, Diana, m'avertit Matthew. 

-  Regardez,  regardez,  regardez  !  cria  Jack  en  agitant  un  gros  morceau de  bois,  pendant  que  Serpillière  suivait  ses  mouvements  en  essayant vainement de l'attraper. Maître Harriot a dit qu'en creusant cela et en mettant un  verre  de  lunette  au  bout,  les  choses  lointaines  paraîtraient  proches. 

Savez-vous sculpter, master Roydon ? Sinon, pensez-vous que le menuisier de St. Dunstan's pourrait m'enseigner ? Est-ce qu'il reste des gâteaux ? Le ventre de Maître Harriot a gargouillé tout l'après-midi. 

- Laisse-moi voir cela, dis-je en tendant la main vers le tube de bois. Les gâteaux sont dans le placard du palier, Jack, comme toujours. Donnes-en un à Maître Harriot et prends-en un pour toi. Et non, ajoutai-je avant qu'il ouvre la bouche, tu n'en donneras pas à Serpillière. 

-  Bonjour,  mistress  Roydon,  dit  Tom  d'un  ton  rêveur.  Si  une  simple paire de lunettes permet à un homme de voir la parole de Dieu dans la Bible, elles peuvent sans nul doute être travaillées pour aider à voir l'œuvre de Dieu dans  le  Livre  de  la  Nature.  Merci,  Jack,  fit-il  en  grignotant  distraitement  le gâteau. 

-  Et  comment  les  travailleriez-vous  ?  demandai-je,  osant  à  peine respirer. 

- J'assemblerais des lentilles convexes et concaves, ainsi que le suggère le  Napolitain,  le  Signor  della  Porta  dans  un  livre  que  j'ai  lu  l'an  dernier.  Mon bras  ne  peut  les  tenir  à  bonne  distance.  Aussi  essayons-nous  de  rallonger  sa portée avec ce morceau de bois. 

Avec ces paroles, Thomas Harriot changeait l'histoire de la science. Et je n'avais  pas  à  me  mêler  du  passé  -  je  devais  simplement,  veiller  à  ce  que  le passé ne soit pas oublié. 

-  Mais  ce  ne  sont  là  qu'imaginations.  Je  coucherai  ces  idées  sur  le papier et j'y songerai plus tard, soupira Tom. 

C'était le problème avec les premiers scientifiques : ils ne comprenaient pas  la  nécessité  de  la  publication.  Dans  le  cas  de  Thomas  Harriot,  ses  idées avaient clairement avorté faute d'un éditeur. 

- Je crois que vous avez raison, Tom. Mais ce tube de bois n'est point assez  long,  lui  dis-je  avec  un  grand  sourire.  Quant  au  menuisier  de  St. 

Dunstan's,  M.  Vallin  sera  plus  utile  si  c'est  un  long  tube  qu'il  vous  faut. 

Voulez-vous que nous allions le voir ? 

-  Oui  !  s'écria  Jack  en  trépignant.  M.  Vallin  possède  toutes  sortes  de rouages et ressorts, Maître Harriot. Il m'en a donné un et je le garde dans ma boîte à trésors. Il n'est pas aussi grand que celui de mistress Roydon, mais il est fort solide. Pouvons-nous y aller maintenant ? 



-  Que  mijote  ma  tante  ?  demanda  Gallowglass  à  Matthew,  à  la  fois médusé et inquiet. 

-  Je  crois  qu'elle  se  venge  de  Walter  parce  qu'il  n'a  pas  suffisamment fait attention à l'avenir, dit Matthew. 

- Oh, alors très bien. Et moi qui redoutais des ennuis. 

- Il y en a toujours, dit Matthew. Es-tu sûre que tu sais ce que tu fais, ma lionne* ? 

Il s'était passé tant de choses que je ne pouvais réparer. Je ne pouvais pas ramener  mon  premier  enfant  ou  sauver  les  sorcières  en  Ecosse.  Nous  avions rapporté l'Ashmole 782 de Prague pour découvrir qu'il avait déjà été abîmé et ne  pouvait  être  emporté  sans  risques  dans  l'avenir.  Nous  avions  chacun  dit adieu à notre père et nous étions sur le point de laisser nos amis. La plupart de ces  expériences  allaient  disparaître  sans  laisser  de  traces.  Mais  je  savais exactement comment m'assurer que le télescope de Tom survive. 

-  Oui.  Le  passé  nous  a  changés,  Matthew.  Pourquoi  ne  le  changerions-nous pas aussi ? 

- Va trouver M. Vallin, alors, dit Matthew en me baisant la main. Qu'il m'envoie sa facture. 

- Merci. Ne t'inquiète pas, lui chuchotai-je à l'oreille. Je vais emmener Annie.  Elle  négociera  pour  faire  baisser  le  prix.  Et  puis,  qui  peut  estimer combien coûte un télescope, en 1591 ? 

Et  c'est  ainsi  qu'une  sorcière,  un  démon,  deux  enfants  et  un  chien rendirent une brève visite à M. Vallin cet après-midi-là. Plus tard, je fis porter à nos amis des invitations pour qu'ils nous retrouvent le lendemain soir. Ce serait la dernière fois que nous les verrions. Alors que je m'occupais de télescopes et de  la  préparation  du  souper,  Matthew  alla  porter  le   Verum  Secretum Secretorum  de  Roger  bacon  à  Mortlake.  Je  ne  voulais  pas  voir  l'Ashmole  782 

retourner  dans  les  mains  du  Dr  Dee.  Je  savais  qu'il  devait  retrouver  sa  place dans  l'immense  bibliothèque  de  l'alchimiste  pour  qu'Elias  Ashmole  puisse l'acquérir  au  XVIIᵉ  siècle.  Mais  ce  n'était  pas  facile  de  confier  le  livre  à quelqu'un  d'autre,  pas  plus  que  cela  n'avait  été  simple  de  donner  la  petite figurine de la déesse Diane à Kit quand nous étions arrivés. Nous laissâmes les détails pratiques de notre départ à Gallowglass et à Pierre. Ils firent les malles, vidèrent  les  coffres,  redistribuèrent  les  fonds  et  envoyèrent  les  effets personnels  à  Old  Lodge  avec  une  efficacité  qui  montrait  combien  de  fois  ils l'avaient déjà fait par le passé. 

Il ne restait que quelques heures avant le départ. Je retournais de chez M. 

Vallin avec un gros paquet enveloppé dans une peau quand je fus arrêtée par le  spectacle  d'une  fillette  de  dix  ans  plantée  devant  l'échoppe  du  pâtissier  à contempler les tourtes. Elle ressemblait à celle que j'avais été à son âge, depuis les cheveux blonds rebelles jusqu'aux bras trop grands pour sa silhouette. Elle se  raidit  en  sentant  que  je  l'observais.  Quand  nos  regards  se  croisèrent,  je compris pourquoi : c'était une sorcière. 

- Rebecca ! cria une femme en sortant de l'échoppe. 

Mon cœur bondit dans ma poitrine en la voyant, car elle ressemblait à un mélange de ma mère et de Sarah. 

Rebecca ne répondit pas, mais continua de me fixer comme si  elle avait vu un fantôme. Sa mère leva la tête pour voir ce qui avait attiré l'attention de la fillette et étouffa un cri. Son regard me chatouilla en glissant sur mon visage et le reste de ma personne. Elle aussi était une sorcière. 

Je me forçai à avancer vers la boutique. Chaque pas me rapprochait des deux sorcières. La mère attira l'enfant dans ses jupes et Rebecca se débattit. 

- Elle ressemble à mère-grand, chuchota Rebecca en essayant de mieux me voir. 

- Chut, dit sa mère en me jetant un regard désolé. Tu sais bien que ta mère-grand est morte, Rebecca. 

-  Je  m'appelle  Diana  Roydon.  J'habite  ici  au  Cerf  Couronné,  ajoutai-je en désignant l'enseigne au-dessus d'elles. 

- Mais alors vous êtes..., dit la femme en serrant de plus belle Rebecca contre elle. 

-  Je  m'appelle  Rebecca  White,  dit  la  fillette  sans  se  soucier  de  la réaction de sa mère. 

Elle fit une petite révérence maladroite. Elle aussi me paraissait familière. 

-  Je  suis  très  heureuse  de  faire  votre  connaissance.  Êtes-vous récemment arrivées à Blackfriars ? 

Je  voulais  faire  durer  ces  banalités,  ne  fût-ce  que  pour  continuer  de regarder leurs visages à la fois inconnus et si familiers. 

- Non. Nous habitons près de l'hôpital à côté du marché de Smith-field, expliqua Rebecca. 

-  Je  prends  des  malades  quand  leurs  salles  sont  pleines.  Je  m'appelle Bridget White, dit la femme en hésitant. Et Rebecca est ma fille. 

Même  sans  ces  prénoms  familiers,  Bridget  el  Rebecca,  tout  en  moi reconnut ces deux créatures. Bridget Bishop était née vers 1632 et le premier nom du grimoire des Bishop était celui de la grand-mère de Bridget, Rebecca Davies. Cette petite de dix ans allait-elle un jour se marier et porter ce nom ? 

L'attention de l'enfant fut attirée par quelque chose à mon cou. Je levai la main. Les boucles d'oreilles d'Ysabeau. 

J'avais  utilisé  trois  objets  pour  nous  ramener  Matthew  et  moi  dans  le passé  :  un  exemplaire  manuscrit  du   Docteur  Faust,  une  pièce  d'échecs  en argent et une boucle d'oreille cachée dans la poupée de Bridget Bishop. Cette boucle.  Je  décrochai  le  bijou  d'or  de  mon  oreille.  Sachant  d'après  mon expérience  avec  Jack  qu'il  était  prudent  de  regarder  droit  dans  les  yeux  les enfants si  on voulait leur laisser une impression durable, je  m'accroupis  pour être à sa hauteur. 

- J'ai besoin que quelqu'un garde cela pour moi, dis-je en lui tendant la boucle. Un jour, j'en aurai besoin. Voudras-tu bien la garder tout près de toi ? 

Rebecca  me  regarda  d'un  air  solennel  et  hocha  la  tête.  Je  pris  sa  main, sentant  un  courant  de  reconnaissance  passer  entre  nous,  et  j'y  déposai  le bijou. Elle referma les doigts dessus. 

- Je peux, maman ? demanda-t-elle un peu tardivement à Bridget. 

- Je pense que oui, répondit prudemment sa mère. 

-  Merci,  dis-je  en  me  levant  avec  une  petite  tape  sur  l'épaule  de Rebecca. Merci. 

Je  sentis  dans  mon  dos  un  regard  qui  me  donnait  de  petits  coups. 

J'attendis  que  Rebecca  et  Bridget  aient  disparu  pour  me  retourner  vers Christopher Marlowe. 

-  Mistress  Roydon,  dit-il  d'une  voix  rauque,  avec  une  mine  affreuse. 

Walter m'a dit que vous partiez ce soir. 

- Je lui ai demandé de vous avertir. 

Je  forçai  Kit  à  croiser  mon  regard.  Cela  aussi,  je  pouvais  le  réparer  : m'assurer  que  Matthew  dise  au  revoir  comme  il  se  devait  à  un  homme  qui avait  naguère  été  son  plus  proche  ami.  Il  baissa  les  yeux,  me  cachant  son visage. 

- Jamais je n'aurais dû venir. 

- Je vous pardonne, Kit. 

Il releva brusquement la tête, surpris de ces paroles. 

- Pourquoi ? demanda-t-il, abasourdi. 

-  Parce  que  vous  l'aimez.  Et  parce  que  tant  que  Matthew  vous  en voudra de ce qui m'est arrivé, une partie de lui restera éternellement ici, dis-je simplement. Montez lui dire au revoir. 

Matthew  nous  attendait  sur  le  palier,  ayant  deviné  d'une  manière  ou d'une autre que je ramenais quelqu'un à la maison. Je lui fis un petit baiser sur la bouche en allant vers notre chambre. 

- Ton père t'a pardonné, murmurai-je au passage. Fais le même cadeau à Kit. 

Puis je les laissai raccommoder ce qu'ils pouvaient dans le peu de temps qui restait. 



Quelques heures plus tard, je tendis à Thomas Harriot un tube d'acier. 

- Voici votre lunette, Tom. 



-  Je  l'ai  façonnée  dans  un  fût  de  mousquet  que  j'ai  modifié,  bien  sûr, expliqua M. Vallin, célèbre fabricant de pièges à souris et d'horloges. Et elle est gravée, ainsi que mistress Roydon l'a requis. 

Sur le côté, dans un charmant ruban en argent, était inscrite la légende : N. Vallin me fecit, T. Harriot me invenit, 1591. 

-   N.  Vallin  m'a  fabriquée,  T.  Harriot  m'a  inventée,  1591,   dis-je  en souriant à M. Vallin. C'est parfait. 

-  Pouvons-nous  regarder  la  lune,  à  présent  ?  s'écria  Jack  en  se précipitant  vers  la  porte.  Elle  est  déjà  plus  grande  que  le  cadran  de  St. 

Mildred's ! 

Et  c'est  ainsi  que  Thomas  Harriot,  mathématicien  et  linguiste,  écrivit l'histoire dans la cour du Cerf Couronné, assis dans un vieux fauteuil en osier descendu  de  notre  grenier.  Il  dirigea  le  long  tube  métallique  où  étaient enchâssés deux verres de lunettes vers la pleine lune et soupira de plaisir. 

- Vois, Jack. Elle est ainsi que le disait Signor della Porta. (Il fit grimper l'enfant  sur  ses  genoux  et  posa  le  bout  du  long  tube  contre  l'œil  de  son enthousiaste  élève.)  Deux  lentilles,  l'une  convexe  et  l'autre  concave,  sont  en vérité la solution si elles sont tenues à la bonne distance. 

Après Jack, nous l'essayâmes tous chacun à notre tour. 

-  Eh  bien,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  à  quoi  je  m'attendais,  dit  George Chapman, déçu. Ne pensiez-vous point que la lune serait plus spectaculaire ? 

Je crois préférer la lune mystérieuse du poète à celle-ci, Tom. 

- Eh bien, ce n'est point parfait, se plaignit Henry en se frottant l'œil et en essayant de nouveau. 

- Bien sûr que ce ne l'est point. Rien ne l'est, dit Kit. Tu ne peux croire tout  ce  que  te  disent  les  philosophes,  Hal.  Cela  conduit  sûrement  à  la  ruine. 

Vois le peu que la philosophie a fait pour Tom. 

Je regardai Matthew et souris. Cela faisait un moment que nous n'avions pas savouré les joutes oratoires de l'École de la Nuit. 

- Au moins, Tom a de quoi se nourrir, et je n'en dirais pas tant d'aucun des  écrivains  de  ma  connaissance.  (Walter  regarda  dans  le  tube  et  émit  un sifflement.)  J'aurais  aimé  que  tu  aies  cette  idée  avant  que  nous  allions  en Virginie,  Tom.  Cela  aurait  été  utile  pour  scruter  le  rivage  tout  en  restant  en sûreté à bord du navire. Regarde donc, Gallowglass, et dis-moi que j'ai tort. 

- Jamais tu n'as tort, Walter, dit Gallowglass en faisant un clin d'œil à Jack.  N'oublie  pas  ce  que  je  te  dis,  Jack.  Celui  qui  paie  tes  gages  a  toujours raison en tout. 

J'avais invité Goody Alsop et Susanna à se joindre à nous aussi et même elles  regardèrent  dans  la  lunette  de  loin.  Aucune  des  deux  femmes  ne  parut impressionnée  par  l'invention,  mais  elles  se  répandirent  en  compliments quand je les poussai un peu. 

-  Pourquoi  les  hommes  se  soucient-ils  de  ces  futilités  ?  me  chuchota Susanna. J'aurais pu leur dire que la surface de la lune n'est point parfaitement lisse, même sans cet instrument. N'ont-ils point d'yeux ? 

Après le plaisir de contempler les cieux, il ne resta plus que les pénibles adieux.  Nous  envoyâmes  Annie  avec  Goody  Alsop,  prétextant  que  Susanna avait  besoin  d'aide  pour  raccompagner  la  vieille  femme.  Je  fis  mes  adieux rapidement et Annie me regarda, incertaine. 

- Vous allez bien, mistress ? Dois-je plutôt rester ? 

- Non, Annie. Va avec ta tante et Goody Alsop, dis-je en retenant mes larmes et en me demandant comment Matthew pouvait supporter ces adieux répétés. 

Kit, George et Walter furent les suivants à partir, avec des adieux bourrus et des tapes sur le bras. 

- Viens, Jack. Tom et toi allez venir habiter avec moi, dit Henry Percy. La nuit est encore jeune. 

- Je ne veux pas partir, dit Jack. 

Il  se  retourna  vers  Matthew  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Matthew s'agenouilla devant lui. 

-  Tu  n'as  rien  à  craindre,  Jack.  Tu  connais  Maître  Harriot  et  Lord Northumberland. Ils ne laisseront rien t'arriver de mal. 

- Et si j'ai des cauchemars ? insista Jack. 

- Les cauchemars sont comme la lunette de Maître Harriot. Un jeu avec la  lumière  qui  fait  paraître  les  choses  lointaines  plus  proches  et  plus  grandes qu'elles ne sont. 

- Oh, fit Jack en songeant à la réponse de Matthew. Alors même si je vois un monstre dans mes rêves, il ne peut pas m'atteindre ? 

-  Non.  Mais  je  vais  te  dire  un  secret.  Un  rêve  est  un  cauchemar  à l'envers. Vois si tu peux rêver de quelqu'un que tu aimes au lieu d'un monstre et dans tes rêves, cette personne te paraîtra plus proche, même si elle est très loin. 

Il  se  releva  et  laissa  sa  main  sur  la  tête  de  Jack  dans  une  bénédiction silencieuse. 

Une fois l'enfant et ses tuteurs partis, il ne resta plus que Gallowglass. Je sortis les cordelettes de mon coffret, ne laissant dedans que quelques objets : un  caillou,  une  plume  blanche,  un  morceau  du  sorbier  et  le  mot  que  m'avait laissé mon père. 

- Il n'y a rien là-dedans qui ait de la valeur pour quiconque en dehors de moi, expliquai-je à Gallowglass en le lui confiant. 



- J'en prendrai soin, promit Gallowglass. 

Le coffret paraissait minuscule dans sa grosse main. Il m'étreignit. 

-  Protégez  l'autre  Matthew  pour  qu'il  puisse  me  trouver  un  jour,  lui murmurai-je à l'oreille. 

Je le lâchai et reculai. Les deux  Clermont se dirent adieu comme tout le monde dans leur famille : brièvement, mais avec chaleur. 

Pierre  attendait  avec  les  chevaux  devant  le  Galero.  Matthew  m'aida  à monter en selle, puis il enfourcha sa monture. 

- Bon voyage,  madame*, dit Pierre en lâchant les rênes. 

- Merci, mon ami, dis-je en retenant de nouveau mes larmes. 

-  Les  instructions  de  votre  père,    milord*,  dit  Pierre  en  tendant  une lettre où je reconnus le sceau de Philippe. 

-  Si  je  ne  reparais  pas  à  Edimbourg  dans  deux  jours,  viens  à  ma recherche. 

- Je le ferai, promit Pierre alors que Matthew lançait nos chevaux sur la route d'Oxford. 

Nous changeâmes trois fois de montures et arrivâmes à Old Lodge avant l'aube. Françoise et Charles étaient partis. Nous étions seuls. 

Matthew  laissa  la  lettre  de  son  père  sur  la  table  dans  son  étude,  où  le Matthew du XVIᵉ siècle ne pourrait manquer de la trouver. Elle l'enverrait en Ecosse  régler  des  affaires  urgentes.  Une  fois  là-bas,  Matthew  Roydon séjournerait à la cour du roi Jacques avant de disparaître pour commencer une nouvelle vie à Amsterdam. 

-  Le  roi  d'Ecosse  sera  ravi  de  me  revoir  tel  que  j'étais  avant, commenta-t-il  en  touchant  la  lettre  du  bout  du  doigt.  Je  ne  tenterai certainement plus de sauver des sorcières. 

- Tu as changé quelque chose là-bas, Matthew, dis-je en le prenant par la taille. Il est temps que nous en fassions autant à notre époque. 

Nous entrâmes dans la chambre où nous étions arrivés des mois plus tôt. 

-  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas  être  sûre  que  nous  repartirons  dans  le temps  et  atterrirons  exactement  à  la  bonne  époque  et  au  bon  endroit, l'avertis-je. 

-  Tu  me  l'as  expliqué  bien  des  fois,  mon  cœur*.  J'ai  confiance  en  toi, dit-il en me prenant le bras. Allons affronter notre avenir. Une fois de plus. 

- Au revoir, la maison. 

Je balayai une dernière fois du regard notre première demeure. Même si je devais la revoir, elle ne serait pas la même qu'en cette matinée de juin. 

Les  fils  bleus  et  ambrés  dans  les  encoignures  claquaient  et  se  tendaient avec impatience, remplissant la pièce de bruit et de lumière. Je respirai un bon coup  et  nouai  ma  cordelette  brune,  laissant  l'extrémité  libre.  En  dehors  de Matthew et des vêtements que nous portions, les cordelettes étaient les seuls objets que nous prenions avec nous. 

- Par le nœud premier, le sort est commencé, chuchotai-je. 

Le temps se dilata dans un bourdonnement au fur et à mesure des nœuds et finit dans un sifflement strident. 

Alors que les extrémités de la neuvième cordelette se rejoignaient, nous fîmes un pas et tout disparut autour de nous. 



















Tous les journaux anglais avaient une variation du même gros titre, mais Ysabeau estima que celle du  Times était la plus astucieuse. 



 L'Anglais gagne la course de l’exploration spatiale 

 30 juin 2010 

         L'expert le plus réputé au monde en matière d'instruments scientifiques du musée de l'Histoire des Sciences de l'Université d'Oxford a confirmé aujourd'hui l'authenticité d'un télescope à réfraction portant les noms du mathématicien et astronome  élisabéthain  Thomas  Harriot  et  de  Nicholas  Vallin,  horloger huguenot  exilé  de  France  pour  des  raisons  religieuses.  Outre  les  noms, l'instrument porte gravée la date de 1591. 

         La  découverte  a  enthousiasmé  les  communautés  scientifiques  et historiques.  Depuis  des  siècles,  on  attribuait  au  mathématicien  italien  Galilée l'emprunt de la technologie rudimentaire du télescope aux Néerlandais pour les premières observations de la lune en 1609. « Les livres d'histoire devront être réécrits, a déclaré Anthony Carter. Thomas Harriot avait lu le Magie naturelle de  Gian-battista  della  Porta  et  avait  été  intrigué  par  l'idée  que  des  lentilles convexes et concaves puissent être utilisées pour voir tant des objets lointains ou voisins à la fois plus grands et clairement". » 

         Les  contributions  de  Thomas  Harriot  à  l'astronomie  ont  été  négligées  en partie  parce  qu'il  ne  les  a  pas  publiées,  préférant  partager  ses  découvertes seulement avec un groupe d'amis proches que certains appellent l’« École de la Nuit  ».  Sous  le  patronage  de  Walter  Raleigh  et  de  Henry  Percy,  le  «  Comte Sorcier » de Northumberland, Harriot avait la liberté financière pour explorer ce qui l'intéressait. 

 Mr.  I.P. Ridell a découvert le télescope, ainsi qu'un coffret de documents mathématiques  de  la  main  de Thomas  Harriot  et  un  piège  à souris  raffiné  en argent également signé de Vallin. Il réparait les cloches de l'église St. Michael’s, près  du  domaine  familial  des  Percy  à  Alnwick  quand  une  rafale  de  vent particulièrement  violente  a  décroché  une  tapisserie  fanée  de  sainte  Margaret terrassant le dragon, révélant le coffret qui avait été caché derrière. 

         «Il  est  rare  que  des  instruments  de  cette  période  portent  autant  de marques  d'identification,  a  déclaré  le  Dr  Carter  aux  journalistes,  révélant  la date gravée sur le télescope et confirmant sa fabrication en 1591-1592. Nous devons  beaucoup  à  Nicholas  Vallin,  qui  savait  qu'il  s'agissait  d'un  important progrès  dans  l'histoire  de  l'instrumentation  scientifique  et  s'est  donné  un  mal peu courant pour en consigner la généalogie et la provenance. » 



-  Ils  refusent  de  le  vendre,  dit  Marcus  en  s'appuyant  au  chambranle. 

(Les bras et les jambes croisées, il ressemblait beaucoup à Matthew.) J'ai parlé à  tout  le  monde,  depuis  les  autorités  religieuses  d'Alnwick  jusqu'au  duc  de Northumberland et à l'évêque de Newcasde. Ils refusent de céder le télescope, même  pour  la  petite  fortune  que  tu  as  proposée.  Je  crois  que  je  les  ai convaincus de me laisser acheter le piège, en revanche. 

-  Le  monde  entier  est  au  courant,  dit  Ysabeau.  Même   Le  Monde  a relaté l'affaire. 

- Nous aurions dû nous donner plus de mal pour étouffer l'affaire. Cela pourrait donner aux  sorcières et à leurs alliés de précieuses informations, dit Marcus. 

Le  nombre  croissant  de  gens  qui  vivaient  dans  les  murs  de  Sept-Tours s'inquiétait depuis des semaines de ce que Knox risquait de faire s'il découvrait où se trouvaient exactement Diana et Matthew. 

- Que pense Phoebe ? demanda Ysabeau. 

Elle  s'était  immédiatement  entichée  de  la  très  observatrice  jeune humaine au menton décidé et aux manières douces. 

Le visage de Marcus s'adoucit comme chaque fois qu'il était question de Phoebe.  Cela  lui  donnait  l'apparence  qu'il  avait  avant  le  départ  de  Matthew, quand il était insouciant et jovial. 

-  Elle  pense  qu'il  est  trop  tôt  pour  estimer  les  dégâts  causés  par  la découverte de l’instrument. 

- Intelligente fille. Nous avons de la chance de l'avoir, sourit Ysabeau. 

-  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...,  commença  Marcus.  Je  l'aime, grand-mère*, dit-il. 

- Et comment donc. Et elle t'aime aussi. 

Après  ce  qui  s'était  passé  en  mai,  Marcus  avait  voulu  qu'elle  rejoigne  le reste  de  la  famille  et  l'avait  amenée  à  Sept-Tours.  Tous  les  deux  étaient inséparables.  Et  Phoebe  s'était  montrée  très  à  l’aise  en  faisant  connaissance des  démons,  sorciers  et  vampires  qui  y  habitaient.  Si  elle  avait  été  surprise d'apprendre  que  d'autres  créatures  partageaient  le  monde  avec  les  humains, elle n'en avait rien montré. 

Jamais  dans  sa  très  longue  vie  Ysabeau  n'aurait  imaginé  devenir  la châtelaine d'une telle maisonnée. 



Le Conventicule de Marcus s'était considérablement agrandi au cours des derniers  mois.  L'assistante  de  Matthew,  Miriam,  était  maintenant  une résidente  permanente,  tout  comme  Ernst  et  Vérin.  Gallowglass,  le  petit-fils incapable de tenir en place, les avait surpris en restant là pendant six semaines complètes.  Et  rien  n'indiquait  qu'il  avait  l'air  de  vouloir  repartir.  Sophie  et Nathaniel donnèrent naissance à leur bébé, Margaret, sous le toit d’Ysabeau, et à présent, l'autorité du bébé ne le cédait qu'à celle de la châtelaine. Avec sa petite-fille  qui  vivait  à  Sept-Tours,  Agatha  Wilson  ne  cessa  de  faire  des apparitions  impromptues,  ainsi  que  le  meilleur  ami  de  Matthew,  Hamish. 

Même Baldwin passait de temps en temps. 

-  Où  est  Sarah  ?  demanda  Marcus  pour  prendre  le  pouls  de  l'activité générale. 

-  Dans  le  donjon,  répondit  Ysabeau  en  découpant  d'un  coup  d'ongle l'article  qu'elle  venait  de  lire.  Sophie  et  Margaret  lui  tiennent  compagnie. 

Sophie dit que Sarah veille. 

- À quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé, cette fois  ?  (Marcus s'empara  du journal.  Il  les  avait  tous  lus  ce  matin  pour  chercher  les  subtils  transferts d'argent  et  d'influence  que  Nathaniel  avait  découvert  comment  analyser  et isoler  afin  qu'ils  soient  mieux  préparés  pour  la  prochaine  action  de  la Congrégation. Un monde sans Phoebe était inconcevable, mais Nathaniel était devenu  presque  aussi  indispensable.)  Ce  satané  télescope  va  être  un problème.  Je  le  sais,  c'est  tout.  Tout  ce  dont  la  Congrégation  a  besoin,  c'est d'une sorcière qui voyage dans le temps et de cette histoire de télescope, et ils auront presque ce qu'il leur faut pour retourner dans le passé et trouver mon père. 

- Ton père n'y sera plus très longtemps, s'il y est encore. 

- Vraiment,  grand-mère*, s'exaspéra Marcus tout en se concentrant sur le texte autour de la découpe qu'Ysabeau avait laissée dans le  Times. Comment peux-tu le savoir ? 

-  D'abord,  il  y  a  eu  les  miniatures,  puis  le  journal,  et  maintenant  ce télescope. Je connais ma bru. Ce télescope est exactement le  genre de geste qu'aurait eu Diana si elle n'avait rien d'autre à perdre. Diana et Matthew vont rentrer,  conclut-elle  en  laissant  là  son  petit-fils.  (Marcus  resta  de  marbre.) J'aurais pensé que tu serais plus heureux du retour de ton père, dit Ysabeau en se retournant sur le seuil. 

-  Ces  deux  mois  ont  été  difficiles,  dit  Marcus  d'un  ton  sombre.  La Congrégation a clairement fait savoir qu'elle voulait le livre et Margaret. Une fois Diana ici... 



- Rien ne les arrêtera, dit Ysabeau. Au moins, nous n'aurons pas à nous inquiéter qu'il soit arrivé quoi que ce soit à Diana et à Matthew dans le passé. 

Nous serons ensemble, ici, à Sept-Tours et nous combattrons côte à côte. 

 Nous mourrons côte à côte. 

-  Tant  de  choses  ont  changé  depuis  novembre  dernier,  dit  Marcus  en contemplant le plateau verni de la table comme s'il était sorcier et pouvait lire l'avenir. 

- Dans leur vie aussi, j'imagine. Mais l'affection de ton père pour toi n'a pas changé. Sarah a besoin de Diana, à présent. Et toi de Matthew. 

Ysabeau prit sa coupure de journal et alla au donjon. Autrefois, Philippe s'en  servait  comme  prison.  À  présent,  toutes  les  archives  familiales  y  étaient rangées.  La  porte  de  la  salle  du  troisième  étage  était  entrouverte,  mais Ysabeau frappa tout de même. 

- Vous n'êtes pas obligée de faire cela. Vous êtes chez vous. 

La  voix  rauque  de  Sarah  indiquait  qu'elle  avait  beaucoup  fumé  et  bu quantité de whisky. 

- Si c'est votre politique chez vous, je suis contente de ne pas être votre invitée, répliqua Ysabeau. 

- Invitée ? rit Sarah. Jamais je ne vous aurais laissée entrer. 

- Les vampires se passent d'invitations. (Ysabeau et Sarah maîtrisaient à la perfection l'art des piques acides. Marcus et Em avaient vainement essayé de  les  convaincre  d'obéir  aux  règles  de  la  courtoisie,  mais  les  deux  chefs  de clan  savaient  que  leurs  vifs  échanges  contribuaient  à  maintenir  le  fragile équilibre des pouvoirs.) Vous ne devriez pas être montée ici, Sarah. 

- Pourquoi ? Vous avez peur que j'attrape froid ? (Sarah étouffa un cri et se plia en deux comme si on l'avait frappée.) La déesse me vienne en aide, elle  me  manque.  Dites-moi  que  c'est  un  cauchemar,  Ysabeau.  Dites-moi qu'Emily est encore en vie. 

-  Elle  nous  manque  à  tous.  Je  sais  que  vous  ressentez  un  douloureux vide en vous, Sarah. 

- Cela passera, dit Sarah d'un ton morne. 

-  Non,  sûrement  pas.  (Sarah  leva  les  yeux,  surprise  de  la  véhémence d’Ysabeau.)  Chaque  jour  de  ma  vie,  Philippe  me  manque.  Le  soleil  se  lève  et mon cœur pleure pour lui. Je guette sa voix, mais je n'entends que le silence. 

J'aimerais  qu'il  me  touche.  Quand  le  soleil  se  couche,  je  me  retire  avec  la certitude  que  mon  compagnon  a  quitté  ce  monde  et  que  je  ne  le  reverrai jamais. 

-  Si  vous  essayez  de  me  réconforter,  ça  ne  marche  pas  du  tout,  dit Sarah en se mettant à pleurer. 



- Emily est morte pour que l'enfant de Sophie et Nathaniel puisse vivre. 

Ceux qui l'ont tuée paieront pour cela, je vous le  promets. Les Clermont sont très doués pour la vengeance, Sarah. 

- Et je me sentirai mieux une fois vengée ? demanda Sarah à travers ses larmes. 

- Non. Voir Margaret devenir une femme vous aidera. Cela aussi. (Elle laissa  tomber  la  coupure  de  journal  sur  les  genoux  de  la  sorcière.)  Diana  et Matthew sont en train de revenir. 









 SIXIÈME PARTIE 

 Monde nouveau, monde ancien 

























Mes  tentatives  pour  atteindre  depuis  l'Old  Lodge  du  XVIᵉ  siècle  celui  de l'avenir furent un échec. Je me concentrai sur l'allure et l'odeur de l'endroit, et je  vis  les  fils  brun,  vert  et  or  qui  nous  reliaient  Matthew  et  moi  à  la  maison. 

Mais ils ne cessaient de glisser entre mes doigts. 

J'optai  alors  pour  Sept-Tours.  Les  fils  qui  nous  y  reliaient  étaient  aux couleurs de Matthew, rouge et noir entrelacé d'argent. J'imaginai la demeure remplie  de  visages  familiers  -  Sarah  et  Em,  Ysabeau  et  Marthe,  Marcus  et Miriam,  Sophie  et  Nathaniel.  Mais  je  ne  pus  pas  davantage  rejoindre  cet endroit sûr. 

Ignorant  résolument  la  panique  qui  me  gagnait,  je  cherchai  parmi  les centaines  de  solutions  une  autre  destination.  Oxford  ?  La  station  de  métro Blackfriars du Londres moderne ? La cathédrale St. Paul's ? 

Mes doigts ne cessaient de revenir au même fil dans le tissage qui n'était pas  soyeux  et  lisse,  mais  rêche  et  rugueux.  Je  suivis  ce  fil  tordu  et  découvris que ce n'en était pas un, mais une racine reliée à un arbre encore caché. Et en comprenant  cela,  je  trébuchai,  comme  sur  un  seuil  invisible,  et  tombai  dans l'arrière-cuisine de la maison Bishop. 

 Chez  moi.   J'atterris  à  quatre  pattes,  les  cordelettes  entre  mes  paumes. 

Des siècles de cirage et d'allées et venues avaient poli les larges lames en sapin du  plancher.  Leur  contact  me  parut  familier,  comme  la  preuve  d'une permanence  dans  un  monde  de  changement.  Je  levai  les  yeux,  m'attendant plus ou moins à voir mes tantes nous attendre dans le salon. Cela avait été si facile  de  retrouver  le  chemin  jusqu'à  Madison  que  je  pensais  qu'elles  nous avaient  guidés.  Mais  l'air  de  la  maison  Bishop  était  immobile  et  sans  vie, comme  si  personne  ne  l'avait  troublé  depuis  Halloween.  Même  les  fantômes semblaient partis. 

Matthew,  agenouillé  près  de  moi,  encore  tremblant  de  cette  traversée dans le temps, me tenait toujours le bras. 

- Sommes-nous seuls ? demandai-je. 

Il flaira l'air. 



-  Oui.  (Avec  cette  calme  réponse,  la  maison  s'éveilla  et  l'atmosphère inerte s'alourdit en un clin d'œil. Matthew me regarda et sourit.) Tes cheveux. 

Ils ont encore changé. 

Je  baissai les yeux  et vis une longue chevelure soyeuse  d'un blond clair, exactement comme ma mère. 

- Ce doit être le voyage dans le temps. (La maison grinça et gémit. Je sentis son énergie qui se réveillait.) Ce n'est que moi et Matthew. 

Mes  paroles  étaient  apaisantes,  mais  j'avais  un  ton  dur  et  un  étrange accent.  La  maison  reconnut  tout  de  même  ma  voix  et  un  soupir  de soulagement  se  fit  entendre  dans  la  pièce.  Un  souffle  d'air  passa  par  la cheminée  en  apportant  une  odeur  de  camomille  mêlée  de  cannelle  qui  ne m'était  pas  familière.  Je  jetai  un  coup  d'œil  par-dessus  mon  épaule  aux panneaux  lambrissés  de  part  et  d'autre  de  la  cheminée  et  je  me  relevai péniblement. 

- Qu'est-ce que c'est que ce foutoir ? 

Un arbre avait jailli entre les pierres de l'âtre. Son tronc noir remplissait le conduit et ses branches avaient poussé entre les pierres et les lambris. 

- Il ressemble à l'arbre de Mary. 

Matthew s'accroupit devant la cheminée, toujours vêtu de sa culotte en velours  noir  et  de  sa  chemise  de  lin  brodé.  Il  toucha  du  bout  du  doigt  une petite  boule  d'argent  incrustée  dans  l'écorce.  Comme  la  mienne,  sa  voix semblait venir d'ailleurs. 

- On dirait ton insigne de pèlerin. 

Le  contour  du  cercueil  de  Lazare  était  à  peine  reconnaissable.  Je  le rejoignis en balayant le sol de mes jupes. 

- Il me semble que c'est cela. L'ampoule avait deux cavités dorées pour mettre de l'eau bénite. Avant de quitter  Oxford, j'en ai rempli une avec mon sang,  l'autre  avec  le  tien.  Le  fait  que  nos  deux  sangs  soient  si  proches  me donnait l'impression que nous ne pourrions jamais être séparés. 

- On dirait qu'elle a été exposée à la chaleur et qu'elle a partiellement fondu. Si l'intérieur de l'ampoule était doré, des traces de mercure auraient dû s'en échapper avec le sang. 

-  Cet  arbre  a  donc  été  fait  avec  les  mêmes  ingrédients  que   l’arbor Dianae de Mary, dit Matthew en levant les yeux vers les branches. 

L'odeur  de  camomille  et  de  cannelle  se  faisait  plus  forte.  L'arbre commença à bourgeonner - mais pas de fruits et de fleurs. Au lieu de quoi, une clé et une feuille de vélin jaillirent des branches. 

- C'est la page du manuscrit, dit Matthew en s'en emparant. 



-  Cela  veut  dire  que  le  livre  est  encore  mutilé  et  incomplet  au  XXIᵉ 

siècle. Rien de ce que nous avons fait dans le passé n'a changé cela, dis-je avec un soupir de soulagement. 

-  Alors  il  est  probable  que  l'Ashmole  782  soit  bien  caché  dans  la Bibliothèque bodléienne, dit Matthew. Et cela, c'est la clé de la voiture. 

Il  l'arracha  de  la  branche.  Depuis  des  mois,  je  n'avais  envisagé  aucune autre  forme  de  transport  hormis  chevaux  ou  bateaux.  Je  regardai  par  la fenêtre,  mais  aucun  véhicule  ne  nous  attendait  dehors.  Matthew  suivit  mon regard. 

-  Marcus  et  Hamish  se  seraient  assuré  que  nous  ayons  un  moyen  de nous rendre à Sept-Tours ou en Angleterre sans avoir besoin de les appeler. Ils doivent avoir laissé des voitures partout en Europe et en Amérique au cas où. 

Mais ils ne les auront pas laissées en évidence, continua-t-il. 

- Il n'y a pas de garage, ici. 

- Mais il y a la grange. 

Matthew glissa machinalement la clé vers une poche, mais son vêtement ne comportait pas ce genre de commodité moderne. 

-  Est-ce  qu'ils  auraient  pensé  à  nous  laisser  aussi  des  vêtements  ? 

demandai-je en désignant ma jaquette brodée et mes jupes, encore couvertes de la poussière des rues de l'Oxford du XVIᵉ siècle. 

- Allons voir. 

Matthew porta la page et la clé dans le salon. 

- Toujours marron, observai-je en regardant le papier peint à carreaux et le vieux réfrigérateur. 

- Toujours ton chez-toi, dit Matthew en me prenant le bras. 

- Sans Em et Sarah, non. 

En  comparaison  de  la  maisonnée  surpeuplée  qui  nous  avait  entourés pendant des mois, notre famille moderne semblait fragile et peu nombreuse. 

Ici, il n'y avait pas de Mary Sidney avec qui parler de mes difficultés durant une soirée d'orage. Ni de Susanna ou de Goody Alsop pour passer dans l'après-midi boire un peu de vin et m'aider à perfectionner mon dernier sortilège. Annie ne m'aiderait  pas  avec  entrain  à  m'extirper  de  mon  corset  et  de  mes  jupes. 

Serpillière n'était pas dans mes jambes, ni Jack. Et si nous avions besoin d'aide, il  n'y  avait  pas  de  Henry  Percy  pour  se  précipiter  sans  hésiter  ni  poser  de questions.  Je  passai  le  bras  autour  de  la  taille  de  Matthew,  ayant  besoin  de quelque chose qui me rappelle combien il était solide et indestructible. 

- Ils te manqueront toujours, dit Matthew, devinant mes pensées. Mais ce sera moins douloureux avec le temps. 



-  Je  commence  à  me  sentir  plus  comme  une  vampiresse  que  comme une  sorcière,  dis-je  mélancoliquement.  Trop  d'adieux,  trop  d'êtres  chers  qui me manquent. 

Je regardai le calendrier au mur. Il indiquait le mois de novembre. Je le fis remarquer à Matthew. 

-  Se  peut-il  qu'il  n'y  ait  eu  personne  ici  depuis  l'an  dernier?  se demanda-t-il, inquiet. 

- Quelque chose doit clocher, dis-je en décrochant le téléphone. 

- Non, m'arrêta-t-il. La Congrégation doit écouter la ligne ou surveiller la maison. Le plan était de nous retrouver tous à Sept-Tours. Que la durée de notre absence se mesure en heures ou en mois, c'est là que nous devons aller. 

Nous  trouvâmes  nos  vêtements  modernes  soigneusement  pliés  sur  le dessus du sèche-linge, enveloppés dans une taie d'oreiller pour les protéger de la poussière. Em, au moins, avait été là depuis notre départ. Personne d'autre n'aurait pensé à agir ainsi. Je roulai nos vêtements élisabéthains, refusant de me  séparer  de  ces  vestiges  tangibles  de  notre  ancienne  vie,  et  je  les  fourrai sous mon bras. 

Matthew  scruta  le  jardin  et  les  champs  avant  que  nous  sortions  de  la maison,  guettant  tout  danger  éventuel.  Je  balayai  de  mon  côté  les  alentours avec  mon  troisième  œil,  mais  l'endroit  semblait  désert.  Je  vis  l'eau  sous  le verger, j'entendis les chouettes dans les arbres, je sentis la douceur estivale de l'air, mais c'était tout. 

- Viens, dit Matthew en prenant l'un des paquets de vêtements et ma main. 

Nous courûmes jusqu'à la grange et Matthew poussa de toutes ses forces sur la porte coulissante, mais elle refusa de bouger. 

- Sarah lui a jeté un sort. (Je le voyais, enroulé autour de la poignée et enfoncé dans le grain du bois.) Et un bon, en plus. 

- Trop bon pour pouvoir être brisé ? 

Matthew  avait  l'air  inquiet.  Ce  n'était  guère  étonnant.  La  dernière  fois que  nous  étions  ici,  je  n'avais  pas  été  capable  d'allumer  les  lanternes d'Halloween. Je repérai les extrémités libres du sortilège et souris. 

- Pas de nœuds. Sarah est bonne, mais ce n'est pas une tisseuse. 

Je  sortis  mes  cordelettes  de  soie  de  ma  poche.  La  verte  et  la  brune jaillirent de ma main et se fixèrent au sort de Sarah, libérant la porte plus vite que même notre maître chapardeur Jack n'aurait su le faire. La Honda de Sarah était garée à l'intérieur. 

- Comment tu vas bien pouvoir te caser dedans ? demandai-je. 

-  J'y  arriverai,  répondit  Matthew  en  jetant  nos  vêtements  sur  la banquette arrière. 



Il  se  plia  sur  le  siège  et,  après  quelques  crachotements,  la  voiture démarra. 

- Où va-t-on ? demandai-je en bouclant ma ceinture. 

-  À  Syracuse.  Ensuite,  à  Montréal.  Puis  à  Amsterdam,  où  j'ai  une maison,  dit-il  en  roulant  tranquillement  à  travers  champs.  Si  on  nous  guette, c'est à New York, Londres ou Paris qu'on nous attend. 

- Nous n'avons pas de passeports, fis-je observer. 

- Regarde sous le tapis de sol. Marcus aura sûrement dit à Sarah de les cacher dessous. 

Je  soulevai  le  tapis  poussiéreux  et  trouvai  nos  passeports  :  le  sien, français, et le mien, américain. 

-  Pourquoi  ton  passeport  n'est  pas  bordeaux  ?  demandai-je  en  les sortant du sachet plastique (sans doute encore une attention d'Em). 

-  Parce  que  c'est  un  passeport  diplomatique,  dit-il  en  tournant  pour prendre la route et en allumant les phares. Il doit y en avoir un pour toi. 

Mon  passeport  diplomatique  français,  portant  le  nom  de  Diana  de Clermont et me donnant comme l'épouse de Matthew, était glissé à l'intérieur de mon passeport américain ordinaire. Dieu seul savait comment Marcus avait réussi à faire une copie de ma photo d'identité sans endommager l'originale. 

- Tu es un espion aujourd'hui aussi ? demandai-je faiblement. 

- Non. C'est comme les hélicoptères, répondit-il avec un sourire. Juste un autre avantage de faire partie de la famille Clermont. 



Je quittai Syracuse sous le nom de Diana Bishop et entrai en Europe deux jours  plus  tard  sous  le  nom  Diana  de  Clermont.  La  maison  de  Matthew  à Amsterdam se révéla être une demeure du XVIIᵉ siècle sur la plus belle portion du  Herengracht.  Il  l'avait  achetée,  m'expliqua-t-il,  juste  après  avoir  quitté l'Ecosse en 1605. 

Nous n'y restâmes que le temps de prendre une douche et de changer de vêtements. Je gardai les collants que j'avais mis à Madison et pris une chemise de Matthew. Malgré la saison, il revêtit son habituelle tenue de cachemire gris et noir. Cela me fit bizarre de ne plus voir ses jambes, que j'avais pris l'habitude de voir exposées. 

- Je trouve que c'est un échange  de bons procédés, commenta-t-il. Je n'ai pas vu les tiennes depuis des mois, sauf dans l'intimité de notre chambre. 

Matthew faillit faire une crise cardiaque en découvrant que sa bien-aimée Range  Rover  ne  l'attendait  pas  dans  le  garage  au  sous-sol.  À  la  place,  nous trouvâmes une voiture de sport bleu nuit décapotable. 

- Je vais le tuer, dit Matthew en voyant le véhicule ras du sol. 



Il ouvrit un petit placard métallique fixé au mur. À l'intérieur se trouvaient une  autre  clé  et  un  mot  :   Bon  retour  chez  toi.  Personne  ne  t'imaginera  au volant de cette voiture. Elle est sûre. Et rapide. Salut, Diana. M. 

-  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandai-je  en  voyant  les  cadrans  ambiance avion sur le tableau de bord chromé. 

- Une Spyker Spyder. Marcus collectionne les voitures qui ont des noms d'arachnoïdes. (Il appuya sur la télécommande et les portières se soulevèrent comme  les  ailes  d'un  jet.  Matthew  étouffa  un  juron.)  On  ne  pourrait  pas trouver plus voyant. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  que  la  Belgique  avant  que  Matthew  entre chez un concessionnaire, donne les clés de la voiture de Marcus et que nous repartions  avec  un  engin  beaucoup  plus  gros  et  bien  moins  amusant  à conduire.  Et  c'est  à  l'abri  dans  cet  engin  que  nous  entrâmes  en  France  et commençâmes  notre  lente  ascension  dans  les  monts  d'Auvergne  jusqu'à Sept-Tours. 

J'aperçus brièvement des fragments de la forteresse entre les arbres - la pierre d'un gris rosé, une fenêtre sombre à une tour. Je ne pus m'empêehcr de faire la comparaison entre le château et  la ville voisine actuels et le souvenir que j'en gardais de 1590. Cette fois, aucune fumée grise ne planait au-dessus de  Saint-Lucien.  Des  clarines  lointaines  me  firent  tourner  la  tête  et  je  pensai découvrir  les  descendantes  des  chèvres  que  je  me  rappelais  avoir  vues descendre  le  soir  pour  leur  ration  de  fourrage.  Aujourd'hui,  Pierre  ne  se précipiterait  pas  avec  des  torches  pour  nous  accueillir  et  le  maître  queux  ne serait  pas  en  cuisines  en  train  de  décapiter  des  faisans  pour  nourrir sangs-chauds et vampires. 

Et  il  n'y  aurait  pas  de  Philippe  et  donc  pas  de  rire  rugissant,  de  fins commentaires  sur  la  fragilité  humaine  tirés  d'Euripide  ou  de  conseils  bien sentis  sur  les  problèmes  qui  nous  attendaient  maintenant  que  nous  étions revenus  dans  le  présent.  Combien  de  temps  me  faudrait-il  pour  cesser  de guetter le tourbillon et les éclats de voix qui annonçaient l'entrée de Philippe dans une pièce ? Cela me faisait de la peine de penser à mon beau-père. Il n'y avait pas de place pour des héros comme lui dans ce monde moderne, pressé et baigné d'une lumière crue. 

- Tu penses à mon père, murmura Matthew. 

À force de lui avoir laissé boire mon sang et de lui avoir fait mes baisers de  sorcière  sur  le  front,  nous  étions  de  plus  en  plus  capables  de  deviner  nos pensées. 

- Toi aussi, observai-je. 

Il n'avait pas arrêté depuis que nous avions franchi la frontière française. 



- Le château me paraît vide depuis le jour où il est mort. Il m'a fourni un refuge, mais peu de réconfort. 

Il  leva  les  yeux  vers  la  bâtisse,  puis  les  retourna  sur  la  route.  L'air  était chargé du sens de la responsabilité d'un fils qui voulait être digne de son père. 

- Peut-être que ce sera différent cette fois. Sarah et Em sont là. Marcus aussi.  Sans  oublier  Sophie  et  Nathaniel.  Et  Philippe  y  est  encore,  si  nous arrivons à nous concentrer sur sa présence plutôt que sur son absence. 

Il serait dans les ombres de toutes les pièces, dans les pierres des murs. Je scrutai  le  beau  visage  austère  de  mon  mari,  comprenant  mieux  comment l'expérience  et  le  chagrin  l'avaient  modelé.  Une  main  posée  sur  mon  ventre arrondi, je lui tendis l'autre pour lui offrir le réconfort dont il avait tant besoin. 

Il referma ses doigts sur les miens et serra, puis il me lâcha et nous restâmes un moment silencieux. Cependant, je pianotais sur ma cuisse avec impatience et  je  dus  me  retenir  de  ne  pas  faire  coulisser  le  toit  ouvrant  pour  m'envoler jusqu'à la porte. 

- Tu n'y penses pas, dit Matthew avec un grand sourire qui atténua la sévérité de sa voix. 

Je lui rendis son sourire alors que nous prenions un large virage. 

-  Dépêche-toi,  dans  ce  cas,  dis-je,  parvenant  à  peine  à  me  contenir. 

(Malgré mes supplications, l'aiguille ne bougea pas sur le compteur. Je gémis d'impatience.) Nous aurions dû garder la voiture de Marcus. 

-  Patience,  nous  y  sommes  presque.  ( Et  il  n'est  pas  question  que j'accélère,  songea Matthew en rétrogradant encore.) 

- Tu me fais penser à Sophie qui disait que Nathaniel conduisait comme une vieille dame quand elle était enceinte. 

- Imagine comment Nathaniel conduirait s'il était réellement une vieille dame  -  vieille  de  plusieurs  siècles,  comme  moi.  C'est  comme  cela  que  je  vais conduire pour le restant de mes jours, tant que tu seras assise à côté de moi, dit-il en reprenant ma main et en la portant à ses lèvres. 

-  Les  deux  mains  sur  le  volant,  la  vieille  dame,  plaisantai-je  alors  que nous prenions le dernier virage, ne laissant plus qu'une portion de route toute droite bordée de chênes entre nous et le château. 

 Dépêche-toi,  le  pressai-je  muettement.  Je  fixai  le  toit  de  la  tour  de Matthew lorsqu'elle apparut. Quand la voiture ralentit, je me tournai vers lui, surprise. 

-  Ils  nous  attendaient,  expliqua-t-il  en  désignant  le  pare-brise  du menton. 

Sophie,  Ysabeau  et  Sarah  étaient  plantées,  immobiles,  au  milieu  de  la route. 



 Démone,  vampiresse,  sorcière  -  et  une  de  plus.  Ysabeau  avait  un  bébé dans les bras. Je distinguai une touche de cheveux bruns et de longues jambes potelées.  L'enfant  se  cramponnait  fermement  à  l'une  des  boucles  couleur  de miel  de  la  vampiresse,  tout  en  nous  désignant  d'un  bras  tendu impérieusement.  Je  sentis  un  petit  fourmillement  caractéristique  quand  ses yeux  se posèrent sur moi. L'enfant de Sophie et Nathaniel était une sorcière, ainsi qu'elle l'avait prédit. 

Je défis ma ceinture, ouvris tout grand ma portière et courus sur la route avant  que  Matthew  se  soit  totalement  arrêté.  Des  larmes  coulaient  sur  mes joues et Sarah courut pour m'envelopper dans son mélange habituel de polaire et de flanelle parfumées de jusquiame et de vanille. 

 Enfin chez moi, songeai-je. 

- Je suis si heureuse que tu sois rentrée saine et sauve, s'exclama Sarah. 

Par-dessus  son  épaule,  je  vis  Sophie  prendre  délicatement  le  bébé  des bras  d'Ysabeau.  Le  visage  de  la  mère  de  Matthew  était  aussi  insondable  et charmant  que  jamais,  mais  un  pincement  de  lèvres  trahit  son  émotion  alors qu'elle  cédait  l'enfant.  Matthew  avait  aussi  cette  expression.  Ils  étaient tellement plus semblables physiquement et émotionnellement que la méthode de création des vampires n'aurait pu le laisser penser possible. Je lâchai Sarah et me tournai vers Ysabeau. 

-  Je  me  demandais  si  vous  reviendriez.  Vous  êtes  partis  si  longtemps. 

C'est seulement quand Margaret a demandé que nous la portions sur la route que  j'ai  commencé  à  croire  que  vous  pourriez  finalement  revenir  sans encombre. 

Ysabeau me scruta, cherchant sur mon visage quelque chose que je ne lui avais pas encore confié. 

- Nous sommes là, à présent. Et nous restons. 

Elle avait connu assez de peines dans sa longue existence. Je l'embrassai sur les deux joues. 

-   Bien*,  murmura-t-elle,  soulagée.  Il  n'y  a  pas  que  Margaret  qui  sera heureuse  que  vous  soyez  là.  (En  entendant  son  prénom,  la  petite  se  mit  à gazouiller en faisant de grands moulinets des bras et des jambes pour essayer de  m'atteindre.)  Petite  maligne,  approuva  Ysabeau  en  lui  caressant  la  tête avant d'en faire autant à Sophie. 

- Veux-tu tenir ta filleule ? demanda Sophie avec un grand sourire et les yeux embués de larmes. 

Elle ressemblait tellement à Susanna. 

- Merci, dis-je en prenant l'enfant et en embrassant la mère sur la joue. 

Bonjour Margaret, chuchotai-je en sentant son odeur de bébé. 

- Dadada, répondit-elle en m'attrapant une mèche de cheveux. 



- Tu es une petite polissonne, dis-je en riant. 

Elle  me  donna  un  coup  de  pied  dans  les  côtes  avec  un  grognement  de protestation. 

-  Elle  est  aussi  entêtée  que  son  père,  alors  qu'elle  est  Poissons,  dit sereinement Sophie. Sarah a assisté à la cérémonie à ta place. Agatha était là. 

Elle est sortie pour l'instant, mais elle devrait rentrer sous peu. Marthe et elle avaient  fait  un  gâteau  tout  exprès  enveloppé  dans  des  fils  de  sucre.  Il  était magnifique. Et la robe de Margaret était splendide. Tu as l'air changée, comme si  tu  avais  passé  beaucoup  de  temps  à  l'étranger.  Et  j'adore  tes  cheveux.  Ils sont différents. Tu as faim ? 

Elle avait débité tout cela d'une traite, comme Tom ou Jack. Je ressentis l'absence de nos amis, alors que nous étions réunis en famille. 

Après un baiser sur le front du bébé, je la rendis à sa mère. Matthew était toujours derrière la portière de la Range Rover, un pied dedans et l'autre sur le sol d'Auvergne, comme s'il n'était pas sûr d'être à sa place. 

- Où est Em ? demandai-je. 

- Tout le monde est au château. Remontons à pied, proposa Ysabeau. 

Laissez  la  voiture.  Quelqu'un  viendra  la  prendre.  Vous  devez  avoir  envie  de vous dégourdir les jambes. 

Je pris Sarah par l'épaule et marchai un peu. Où était Matthew ?  Je  me tournai  en  tendant  mon  autre  main.  Viens  retrouver  ta  famille,  dis-je intérieurement  quand  nos  regards  se  croisèrent.  Viens  retrouver  les  gens  qui t'aiment.  

Il sourit et mon cœur fit un bond dans ma poitrine. 

Ysabeau poussa un sifflement de surprise qui résonna dans l'air. 

- Ces battements de cœur. Le vôtre. Et... deux autres ? 

Ses magnifiques yeux verts passèrent de mon ventre au visage de son fils. 

Une  minuscule  goutte  rouge  apparut  dans  son  œil  et  menaça  de  couler. 

Ysabeau  regarda  Matthew,  émerveillée.  Il  hocha  la  tête  et  la  larme  de  sang roula lentement sur la joue de sa mère. 

-  Les  jumeaux,  c'est  courant  dans  notre  famille,  dis-je  en  guise d'explication. 

Matthew  avait  décelé  le  deuxième  battement  de  cœur  à  Amsterdam, juste avant que nous montions dans la voiture de Marcus. 

-  Dans  la  mienne  aussi,  chuchota  Ysabeau.  Alors  c'est vrai,  ce  qu'a  vu Sophie en rêve ? Vous attendez un enfant ? Un enfant de Matthew ? 

- Des enfants, corrigeai-je en regardant la larme de sang qui continuait de rouler lentement. 

-  C'est  un  nouveau  commencement,  alors,  dit  Sarah  en  essuyant  elle aussi une larme. 



-  Philippe  avait  une  expression  à  propos  des  commencements.  Une citation antique. Qu'est-ce que c'était, Matthew ? demanda Ysabeau. 

Matthew  descendit  enfin  complètement  de  la  voiture  comme  si  un sortilège qui l'y aurait retenu avait enfin été rompu. Il me rejoignit, puis fit un timide sourire à sa mère avant de l'embrasser sur la joue et de me prendre la main. 

-  Omni fine initium novum.  Dans chaque fin, il y a un commencement, dit  Matthew  en  contemplant  les  terres  de  son  père  comme  si,  enfin,  il  était arrivé chez lui. 
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Annie  apporta  la  petite  figurine  de  Diane  au  Père  Hubbard,  ainsi  que Maître  Marlowe  lui  avait  fait  promettre  de  le  faire.  Son  cœur  se  serra  en  la voyant  dans  la  paume  du   wearh.  La  statuette  lui  rappelait  toujours  Diana Roydon. Encore maintenant, presque deux ans après son départ, sa maîtresse lui manquait. 

- Et il n'a rien dit d'autre ? interrogea Hubbard en retournant la figurine d'un côté et de l'autre. 

La  flèche  de  la  chasseresse  scintillait  dans  la  lumière  comme  si  elle s'apprêtait à s'envoler. 

- Rien, mon Père. Avant de partir pour Deptford ce matin, il m'a prié de vous l'apporter. Maître Marlowe a dit que vous sauriez ce qu'il fallait en faire. 

Hubbard remarqua le ruban de papier roulé dans le mince carquois à côté des flèches de la déesse. 

- Donne-moi l'une de tes agrafes, Annie. 

Annie  ôta  l'une  des  aiguillettes  de  sa  basquine  et  la  lui  donna  sans comprendre. Hubbard piqua le papier sur la pointe et le sortit délicatement. 

Il lut le message, fronça les sourcils et secoua la tête. 

- Pauvre Christopher. Il fut toujours l'un des enfants perdus de Dieu. 

(Il tendit la figurine à Annie.) Tu la dois donner à ta tante, Maîtresse Norman. 

Elle la conservera pour toi. Une fois que ce sera fait, reviens ici. 

- Maître Marlowe ne revient pas ? 

Annie  réprima  un  petit  soupir  de  soulagement.  Elle  n'avait  jamais beaucoup  aimé  l'écrivain,  et  il  avait  perdu  à  jamais  toute  sa  considération après les affreux événements sur les lices du palais de Greenwich. Depuis que sa maîtresse et son maître étaient partis sans dire où ils allaient, Marlowe était passé de la mélancolie au désespoir, puis à une humeur plus sombre encore. 



Certains  jours,  Annie  était  certaine  que  ces  ténèbres  finiraient  par  l'engloutir tout entier. Elle voulait s'assurer qu'elle n'y succomberait pas elle aussi. 

- Non, Annie. Dieu me dit que Maître Marlowe a quitté ce monde pour l'autre.  Je  prie  qu'il  y  trouve  la  paix  qui  lui  fut  toujours  refusée  ici-bas. 

(Hubbard  considéra  un  moment  Annie.  Elle  était  devenue  une  jeune  fille éblouissante.  Peut-être  guérirait-elle  Will  Shakespeare  de  son  amour  pour  la femme d'un autre.) Mais tu n'as pas à t'inquiéter. Mistress Roydon m'a prié de te  traiter  comme  ma  fille.  Je  prends  soin  de  mes  enfants  et  tu  auras  un nouveau maître. 

- Qui, mon Père ? 

Tant qu'elle n'aurait pas mis d'argent de côté, elle devrait se contenter de ce que Hubbard lui offrirait. Mistress Roydon avait clairement dit combien il lui faudrait  pour  s'établir  comme  couturière  à  Islington.  Il  faudrait  être  fort patiente et économe pour parvenir à cette somme. 

- Maître Shakespeare. Maintenant que tu sais lire et écrire, tu es une femme de valeur, Annie. Tu peux l'aider dans son travail. (Hubbard contempla le papier qu'il tenait encore. Il fut tenté de le conserver avec le paquet qui était arrivé de Prague, parvenu jusqu'à lui grâce au redoutable réseau de courriers et  de  marchands  mis  sur  pied  par  les  vampires  hollandais.  Il  se  demandait encore  pourquoi  Edward  Kelley  lui  avait  envoyé  cette  étrange  image  de dragons.  Edward  n'était  pas  fiable  et  Hubbard  n'avait  pas  approuvé  ses principes  moraux  qui  toléraient  l'adultère  et  le  vol.  Prendre  son  sang  lors  du rituel  sacrificiel  de  la  famille  avait  été  une  corvée  à  laquelle  il  n'avait aucunement pris son habituel plaisir. Dans cet échange, Hubbard avait vu assez de l'âme de Kelley pour savoir qu'il  n'en voulait pas à Londres. Aussi  l'avait-il envoyé  à  Mortlake. Cela  avait  calmé  Dee,  qui  lui  réclamait  constamment  des leçons de magie. Mais Marlowe voulait que cette statuette revienne à Annie et Hubbard  respectait  le  vœu  d'un  défunt.  Il  y  joignit  le  petit  papier.)  Un  autre souvenir de Maître Marlowe. 

- Oui, Père Hubbard, dit Annie, qui aurait préféré le vendre et mettre l'argent dans son bas. 

Annie quitta l'église où Hubbard tenait sa cour et se rendit à la maison de Will Shakespeare. Il était moins imprévisible que Marlowe et mistress Roydon en  avait  toujours  parlé  avec  respect,  même  si  les  amis  du  maître  étaient toujours prompts à se moquer de lui. 

Elle  s'installa  rapidement  dans  la  maisonnée  du  dramaturge,  retrouvant son entrain avec chaque jour qui passait. Quand ils apprirent la mort tragique de Marlowe, cela ne fit que lui confirmer qu'elle avait eu de la chance d'être libérée  de  lui.  Master  Shakespeare  fut  ébranlé  lui  aussi  et  but  plus  que  de raison  une  nuit,  ce  qui  attira  l'attention  du  Régisseur  des  Menus  Plaisirs Royaux. Mais Shakespeare s'expliqua de manière satisfaisante et tout retrouva son cours normal. 

Annie était en train de nettoyer les vitres pour que son maître puisse lire confortablement.  Elle  plongea  son  chiffon  dans  l'eau  et  un  petit  ruban  de papier roulé tomba de son tablier, emporté par la brise de la croisée ouverte. 

-  Qu'est-ce  que  cela,  Annie  ?  demanda  soupçonneusement  Shakespeare en le désignant de sa plume. 

La jeune fille avait travaillé pour Kit Marlowe. Peut-être transmettait-elle des informations à ses rivaux. Il ne pouvait se permettre que quiconque connut ses dernières demandes de mécénat. Avec tous les théâtres qui étaient fermés à cause de la peste, il aurait du mal à subsister. Vénus et Adonis pouvaient l'y aider - à condition que personne ne lui vole son idée. 

-  Rien,  Maître  Shakespeare,  bafouilla  Annie  en  se  penchant  pour  le ramasser. 

- Porte-le-moi, puisque ce n'est rien, ordonna-t-il. 

À  peine  l'eut-il  en  main  que  Shakespeare  reconnut  l'écriture  caractéristique.  Les  poils  se  hérissèrent  sur  sa  nuque.  C'était  un  message  d'un défunt. 

- Quand Marlowe te donna-t-il cela ? demanda-t-il sèchement. 

- Il ne me le donna point, Maître Shakespeare. (Comme toujours, Annie ne pouvait se résoudre à mentir. Elle avait peu d'autres traits du caractère de sorcière,  mais  elle  était  d'une  grande  franchise.)  Il  était  caché.  Le  Père  le découvrit et me le donna. En souvenir, me dit-il. 

-  Le  trouvas-tu  après  la  mort  de  Marlowe  ?  demanda  Shakespeare, intrigué. 

- Oui. 

- Je le conserverai donc pour toi. Afin qu'il ne soit point perdu. 

- Certainement. 

Annie  vit  avec  inquiétude  les  derniers  mots  de  Christopher  Marlowe disparaître dans le poing fermé de son nouveau maître. 

- Vaque à tes affaires, Annie. 

Shakespeare attendit que sa servante soit partie chercher des linges et de l'eau, puis il lut le billet. 



 Le noir est le chevron du vrai amour perdu, 

 La couleur des démons 

 Et de l'ombre de la nuit. 



Shakespeare  soupira.  Le  choix  métrique  de  Kit  lui  avait  toujours  paru n'avoir aucun sens. Et son humour mélancolique et ses fascinations morbides étaient trop sombres pour cette triste époque. Elle mettait le public mal à l'aise et il y avait suffisamment de morts à Londres. Il fit tourner sa plume entre ses doigts. 

 L'amour perdu.  Shakespeare ricana. Il avait eu assez de vrai amour, bien que les clients qui payaient ne parussent jamais s'en lasser. Shakespeare biffa les  trois  mots  et  les  remplaça  par  un  seul,  qui  exprimait  plus  précisément  ce qu'il éprouvait. 

         Des démons. Le succès du  Faust  de Kit lui restait encore en travers de la gorge.  Shakespeare  n'avait  aucun  talent  pour  écrire  sur  les  créatures  qui étaient  au-delà  des  limites  de  la  nature.  Il  s'en  tirait  bien  mieux  avec l'ordinaire, les mortels pécheurs pris dans les rets du destin. Parfois, il se disait qu'il avait peut-être une bonne histoire de fantômes en lui. Peut-être celle d'un père  qui  hantait  son  fils.  Il  frissonna.  Son  propre  père  aurait  fait  un  spectre terrifiant,  si  le  Seigneur  se  lassait  de  la  compagnie  de  John  Shakespeare  une fois que les comptes seraient définitivement réglés. Il barra ce mot offensant et en choisit un autre. 

 L'ombre  de  la  nuit.  C'était  une  fin  molle  et  prévisible  pour  ces  vers  -  le genre sur quoi George Chapman aurait jeté son dévolu faute de trouver plus original. Mais qu'est-ce qui servirait mieux ce propos ? Il barra un autre mot et écrivit « front » au-dessus.  Le front de la nuit. Ce n'était pas tellement mieux. Il le barra et écrivit « moue ». C'était pire encore. 

Il songea distraitement au destin de Marlowe et de ses amis, tous ayant désormais aussi peu de substance que des ombres. Henry Percy jouissait d'une rare  période  de  mansuétude  royale  et  passait  son  temps  à  la  cour.  Raleigh s'était marié en secret et était tombé en disgrâce auprès de la reine. Il avait été exilé dans le Dorset, où la souveraine espérait qu'il serait oublié. Harriot était reclus quelque part, sans doute penché sur quelque énigme mathématique ou le  regard  fixé  sur  les  cieux  comme  quelque  Puck  frappé  par  la  lune.  On racontait que Chapman était en mission pour Cecil aux Pays-Bas et qu'il écrivait laborieusement  de  longs  poèmes  sur  les  sorcières.  Marlowe  avait  été récemment  tué  à  Deptford,  même  s'il  se  disait  que  c'était  un  assassinat. 

Peut-être que cet étrange Gallois en saurait plus sur la question, puisqu'il était à  la  taverne  avec  Marlowe.  Roydon  -  le  seul  homme  véritablement  puissant que  Shakespeare  eût  jamais  connu  -  et  sa  mystérieuse  épouse  s'étaient  tous les deux volatilisés à l'été 1591 et plus personne ne les avait jamais revus. 

Le  seul  membre  du  cercle  de  Marlowe  dont  Shakespeare  entendait encore régulièrement parler était le grand Écossais Gallowglass, qui était plus princier  qu'un  serviteur  se  devait  d'être  et  qui  racontait  de  si  merveilleux contes remplis d'esprits et de fées. C'était grâce à lui que Shakespeare avait un toit. Gallowglass semblait toujours avoir un travail qui nécessitait le talent de faussaire  de  Shakespeare.  Et  il  payait  bien  -  surtout  lorsqu'il  voulait  que Shakespeare  imite  l'écriture  de  Roydon  dans  les  marges  de  quelque  livre  ou lettre. 

 Quelle  bande,  songea-t-il.  Des  traîtres,  des  athées  et  des  criminels,  tous autant qu'ils étaient.  Sa plume hésita au-dessus du papier. Après avoir écrit un autre mot, cette fois d'une main ferme, Shakespeare se renversa sur sa chaise et relut ses vers. 



 Le noir est le chevron de l'enfer, 

 La couleur des donjons et l'école de la nuit. 



Ce  n'était  plus  reconnaissable  comme  de  la  main  de  Marlowe.  Grâce  à l'alchimie de son talent, Shakespeare avait transformé les idées d'un mort en quelque  chose  qui  conviendrait  plus  à  des  Londoniens  ordinaires  qu'à  des hommes  redoutables  comme  Roydon.  Et  il  ne  lui  avait  fallu  que  quelques instants. 

Il n'éprouva  pas le moindre regret à modifier le passé,  changeant  par là même  l'avenir.  Le  tour  de  piste  de  Marlowe  était  terminé,  mais  le  sien  ne faisait  que  commencer.  Les  mémoires  étaient  courtes  et  l'histoire  peu charitable. Ainsi allait le monde. 

Satisfait, Shakespeare posa le petit papier avec une pile d'autres du même genre sous un crâne de chien qui lui servait de presse-papiers. Il trouverait un jour où utiliser ces quelques vers. Puis il se ravisa. 

Peut-être avait-il un peu trop rapidement biffé ce vrai amour perdu. Il y avait  dans  ces  mots  un  potentiel  qui  ne  demandait  qu'à  être  libéré. 

Shakespeare prit un autre morceau de papier qu'il avait découpé sur une page déjà  partiellement  griffonnée  dans  une  vague  tentative  d'économie  une  fois qu'Annie lui avait montré la dernière note du boucher. 

 Peines d'amour perdues, écrivit-il en grandes lettres. 

 Oui,  songea-t-il. Il s'en servirait certainement un jour. 








Index des personnages du livre 





Ceux marqués d'un astérisque (*) sont confirmés par les historiens. 
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Matthew de Clermont, connu sous le nom de *Roydon, vampire   

*Christopher Marlowe, démon et dramaturge   

Françoise, vampiresse et servante   

Pierre, vampire et serviteur 
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