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Pour Harry Karlinsky et Mayer Hoffer, après trente-cinq ans









Le soir est en moi profond, et à jamais.

Bien des lunes blondes qui se lèvent au nord

el un reflet assourdi, d’une voix douce,

en évoqueront le souvenir, et le souvenir encore.

Il sera ma promise, mon autre moi-même.

Une raison de partir à ma propre recherche.

C’est moi qui suis la lune montante du sud.



Paul Klee, Journaux tunisiens



Principaux personnages


 


En Al-Rassan


(Tous ces personnages sont des
Asharites, adorateurs des étoiles d’Ashar, sauf contre-indication.)


 


Le roi Almalik de Cartada (“Le Lion de Cartada”)


Almalik,
son fils aîné et héritier


Hazem,
son second fils


Zabira,
sa favorite


Ammar ibn
Khairan d’Aljais, son conseiller
principal, gardien de l’héritier royal


Le roi Badir de Ragosa


Mazur ben
Avren, son chancelier, de religion kindath


Tarif ibn
Hassan d’Arbastro, un hors-la-loi


Idar et Abir, ses fils


Husari ibn
Musa de Fézana, un marchand de soie


Jehane bet
Ishak, une femme médecin de Fézana, de religion
kindath


Ishak ben
Yonannon, son père


Éliane bet
Danel, sa mère


Vélaz,
leur serviteur


 


Dans les trois royaumes d’Espéragne


(Tous ces personnages sont des
Jaddites, adorateurs de Jad, le dieu-soleil.)


 


Le roi Sancho le Gros d’Espéragne,
décédé


Le roi Raimundo du Vallédo, fils aîné de Sancho, décédé


 


Dans le royaume du Vallédo (ville royale : Esterèn)


 


Le roi Ramiro, fils de Sancho le Gros


La reine Inès, son épouse, fille du roi de Ferrière


Le comte Gonzalès de Rada, connétable du Vallédo


Garcia de
Rada, son frère


Rodrigo
Belmonte (“Le Capitaine”), soldat et
propriétaire d’un rancho, autrefois connétable du Vallédo


Miranda
Belmonte d’Alvède, son épouse


Fernan et Diégo, leurs fils


Ibéro di
Vasquez, un prêtre, tuteur des fils de Rodrigo Belmonte


 


Des membres de la compagnie de Ser
Rodrigo :


Lain Nunèz


Martin


Ludus


Alvar de
Pellino


 


Dans le royaume de Jalogne


 


Le roi Bermudo, frère de Sancho le Gros


La reine Fruèla, son épouse


Le comte Nino di Carréra, courtisan favori du roi (et
de la reine)


 


Dans le royaume de Ruènde


 


Le roi Sanchez, fils cadet de Sancho le Gros, frère
de Ramiro du Vallédo


La reine Béarte, son épouse


 


Dans le désert du Majriti


(Au-delà du détroit, au
sud ; foyer des tribus muwardies.)


 


Yazir ibn
Q’arif, de la tribu des Zhurites, Seigneur du Majriti


Ghalib,
son frère, chef de guerre des tribus


 


Dans les contrées occidentales


 


Géraud de
Chervalles, un haut dignitaire ecclésiastique de Jad, en
Ferrière


Rezzoni ben
Corli, un médecin et maître kindath, originaire de la
cité de Sorénica, en Batiare



Carte






Prologue


Ce fut juste après midi, peu de temps avant
le troisième appel à la prière, qu’Ammar ibn Khairan franchit la Poterne des
Cloches et pénétra dans le palais de l’Al-Fontina, à Silvènes, pour s’en aller
assassiner le dernier khalife d’Al-Rassan.


Après avoir traversé la Cour des Lions, il
arriva devant les trois portes à doubles battants et s’immobilisa devant celle qui
menait aux jardins. Des eunuques gardaient ces portes. Il connaissait leurs
noms. On y avait vu : l’un lui adressa un léger signe de tête ;
l’autre ne bougea pas, le regard détourné ; il préféra ce dernier. Ils
ouvrirent les lourdes portes, qu’il franchit. Il les entendit les refermer
derrière lui.


Dans la chaleur du jour, les jardins
étaient déserts. Tous ceux qui vivaient encore dans la magnificence déclinante
de l’Al-Fontina devaient avoir recherché l’ombre des salles les plus lointaines
au cœur du palais. Ils seraient en train de boire des vins doux et frais, ou de
goûter, à l’aide des longues cuillères conçues par Ziryani, les sorbets
conservés dans les plus profonds celliers grâce à la neige apportée des
montagnes ; des luxes d’un autre âge, destinés à des hommes et à des
femmes très différents de ceux qui vivaient désormais au palais.


Plongé dans ces pensées, ibn Khairan
traversa sans bruit l’Orangeraie et, après être passé sous l’arche en forme de
fer à cheval, pénétra dans le Jardin aux Amandiers ; puis, par une autre
arche, dans le Jardin au Cyprès, avec son grand arbre, unique et parfait, qui
se reflétait dans trois bassins ; chaque jardin était plus petit que le
précédent, et d’une beauté à vous briser le cœur. C’était pour briser les
cœurs, avait un jour dit un poète, qu’on avait édifié l’Al-Fontina.


Au terme de sa longue progression, il
arriva au Jardin du Désir, le plus petit, celui qui évoquait le plus un bijou.
Là, comme on l’avait arrangé à l’avance, assis sur le large rebord de la
fontaine, paisible et solitaire, vêtu de blanc, se trouvait Muzafar.


« Ammar ? dit-il en entendant le
bruit de ses pas. Ils m’ont dit que tu viendrais. Est-ce toi ? Es-tu venu
pour m’emmener loin d’ici ? Est-ce toi, Ammar ? »


Il y avait à cela bien des réponses possibles.


« C’est moi », dit ibn Khairan en
s’approchant. Il tira sa dague de son fourreau. Le vieil homme releva alors la
tête, comme s’il reconnaissait ce son. « Je suis en vérité venu vous
libérer de ce lieu plein de fantômes et d’échos. »


Sur ces mots, d’un seul geste, il plongea
la dague jusqu’à la garde dans le cœur du vieillard. Muzafar n’émit pas un son.
Le coup avait été rapide et sûr ; si jamais on en venait là, ibn Khairan
pourrait dire aux wadjis, dans leurs temples, qu’il avait octroyé à Muzafar une
fin clémente.


Il étendit le cadavre sur le rebord de la
fontaine, en arrangeant ses membres dans sa tunique blanche afin d’assurer au
défunt le plus de dignité possible. Il nettoya sa lame dans le bassin, observa
la brève coloration écarlate des remous. Dans les enseignements de son peuple,
depuis des centaines et des centaines d’années, bien loin au plus profond des
déserts où était née la foi asharite, c’était un crime sans rédemption possible
que d’assassiner l’un des khalifes oints du Seigneur. Il abaissa les yeux sur
Muzafar, sur ce visage rond et ridé, tristement irrésolu même dans la mort.


“Il n’a pas véritablement reçu l’onction,
avait dit Almalik, à Cartada. C’est de notoriété publique.”


Rien que cette année-là, il y avait eu
quatre faux khalifes, un autre ici à Silvènes avant Muzafar, un à Tudesca, et
ce malheureux enfant, à Salos. On ne pouvait laisser durer une telle situation.
Les trois autres étaient déjà morts. Muzafar était seulement le dernier.


Le dernier seulement. Il y avait eu des lions
en Al-Rassan, autrefois, des lions sur l’estrade royale, dans ce palais édifié
pour faire tomber les hommes à genoux sur le marbre et l’albâtre, face à
l’évidence éblouissante d’une gloire qui les dépassait.


Muzafar n’avait jamais véritablement reçu l’onction,
en effet, comme l’avait dit Almalik de Cartada. Mais une pensée traversa
l’esprit d’Ammar ibn Khairan, alors que, dans sa vingtième année, il se tenait
dans le Jardin du Désir de l’Al-Fontina, à Silvènes, en train de nettoyer sa
dague du sang écarlate d’un homme : quoi qu’il fît d’autre de sa vie, dans
les nuits et les jours qu’Ashar et le Seigneur trouveraient bon de lui accorder
sous l’orbe sacré de leurs étoiles, on ne le connaîtrait peut-être jamais plus
autrement que comme l’assassin du dernier khalife d’Al-Rassan.


« Il vaut mieux pour vous aller
rejoindre le Seigneur parmi les étoiles. Le temps des loups est venu,
désormais », dit-il au mort étendu sur le rebord de la fontaine, avant de
sécher sa lame et de la rengainer, puis de retracer ses pas à travers la perfection
déserte des quatre jardins jusqu’aux portes où les eunuques corrompus attendaient
pour le laisser sortir. En chemin, il entendit un unique oiseau chanter,
stupide, dans le féroce éclat blanc de midi, puis le début du carillon qui
appelait tous les hommes vertueux à la sainte prière.



Première partie



Chapitre 1


Rappelle-toi toujours qu’ils
viennent du désert.


Autrefois, avant que Jehane eût ouvert son
propre cabinet de consultation, au temps où son père pouvait encore lui parler et
l’instruire, il lui avait répété bien des fois cette maxime à propos des
maîtres asharites qui les toléraient et parmi lesquels – comme le faisaient
partout les tribus dispersées des Kindaths – ils travaillaient à ménager dans
le monde un petit espace de sécurité où trouver une certaine quiétude.


« Mais le désert ne fait-il pas partie
de notre propre histoire ? » se rappelait-elle avoir demandé une
fois, une question renvoyée comme un défi ; elle n’avait jamais été une
élève facile, ni pour lui ni pour personne.


« Nous l’avons traversé, avait
répliqué Ishak de sa belle voix bien modulée. Nous y avons séjourné pour un
temps, en chemin. Mais nous n’avons jamais été vraiment un peuple des dunes.
Eux, oui. Même ici en Al-Rassan, au milieu des jardins, de l’eau et des arbres,
les Fils des Étoiles ne sont jamais certains de leur permanence. Au fond de
leur cœur, ils demeurent ce qu’ils étaient lorsqu’ils ont pour la première fois
adopté les enseignements d’Ashar dans les sables. Quand tu hésites sur la façon
de comprendre l’un d’entre eux, souviens-t’en, et la conduite à suivre
s’éclaircira sans doute. »


En ce temps-là, malgré son esprit
contrariant, Jehane avait considéré les paroles de son père comme un texte
sacré. En une autre occasion, pendant une ennuyeuse matinée passée à préparer
poudres et infusions, elle s’était plainte à trois reprises et Ishak l’avait
avertie avec gentillesse que la vie d’un docteur était peut-être souvent
ennuyeuse, mais pas toujours, et qu’il y aurait des moments où elle regretterait
ces paisibles routines.


Elle se rappellerait avec acuité ces deux
leçons avant de s’endormir enfin à l’issue de cette journée qu’on se
remémorerait longtemps à Fézana – avec des malédictions, et des cierges noirs
allumés en souvenir – comme le Jour de la Douve.


Ce fut un jour que Jehane bet Ishak,
médecin, n’oublierait jamais de sa vie, pour des raisons qui transcendaient
celles de ses concitoyens dans cette fière cité notoirement rebelle ; cet
après-midi-là, elle perdit sa fiole d’urine et, avant le coucher des lunes, une
bonne partie de son cœur, pour toujours.


La fiole, pour des raisons d’histoire
familiale, n’était pas une trivialité.


La journée avait commencé avec le marché
hebdomadaire qui se tenait près de la Porte de Cartada. Juste après le lever du
soleil, Jehane se trouvait dans le kiosque situé près de la fontaine, et qui
avait appartenu à son père avant elle ; elle avait vu arriver les derniers
fermiers en provenance de la campagne environnante, avec leurs mules lourdement
chargées de denrées. Elle s’était installée en tailleur sur son coussin, à
l’abri de l’auvent, vêtue de sa robe de lin blanc sous la tunique verte du médecin,
en prévision d’une matinée de consultation. Vélaz se tenait comme toujours derrière
elle dans le kiosque, prêt à préparer et à dispenser les remèdes à mesure
qu’elle les lui indiquerait, et à écarter les difficultés que pouvait
rencontrer une jeune femme dans un endroit tumultueux comme le bazar. Mais des
ennuis étaient peu probables ; on connaissait bien Jehane, à présent.


Une matinée passée près de la Porte de
Cartada impliquait essentiellement la prescription de remèdes à des fermiers
vivant hors les murs, mais il y avait aussi des employés de la ville, des
artisans, les femmes qui marchandaient pour les produits du bazar et, assez
fréquemment, des nobles trop économes pour payer une visite privée, ou trop
fiers pour se faire traiter chez eux par un Kindath. De tels patients ne venaient
jamais en personne ; ils envoyaient habituellement une servante avec une
fiole d’urine pour le diagnostic, et parfois un message rédigé par un scribe et
décrivant symptômes et complaintes.


La fiole d’urine de Jehane elle-même, qui
avait appartenu auparavant à son père, se trouvait dans un emplacement de
choix, bien visible, sur le comptoir en dessous de l’auvent. C’était la
signature de la famille, une enseigne. Magnifique échantillon de l’art du
verrier, la fiole portait en gravure l’image des deux lunes adorées par les Kindaths
et celles des Étoiles Majeures de la divination.


D’une certaine manière, c’était un bien
trop bel objet pour un usage quotidien, compte tenu de la fonction peu
décorative qui lui était dévolue. Un artisan de Lonza avait fabriqué cette
fiole six ans auparavant, sur commission du roi Almalik de Cartada : Ishak
avait guidé le travail des sages-femmes – séparé d’elles par l’écran
d’accouchement – durant la mise au monde difficile mais couronnée de succès du
troisième fils du souverain.


Lorsque le temps était venu de mettre au
monde un quatrième fils, opération encore plus délicate mais ultimement
couronnée de succès aussi, Ishak de Fézana, le fameux médecin kindath, s’était
vu octroyer par le roi de Cartada un présent différent, et controversé. Une
offrande plus généreuse, à sa façon, mais en avoir conscience ne changeait rien
à l’amertume que Jehane portait encore en son cœur, quatre ans plus tard. Une
amertume qui n’était pas de nature à disparaître, elle en était intimement
persuadée.


Elle prescrivit une ordonnance pour de
l’insomnie, une autre pour des troubles gastriques. Plusieurs personnes
s’arrêtèrent pour acheter le remède de son père contre la migraine ; clous
de girofle, myrrhe, aloès, un mélange simple mais jalousement tenu secret,
comme toutes les décoctions élaborées par les autres médecins. La mère de
Jehane s’affairait toute la semaine à en préparer dans la salle située à
l’avant de leur demeure.


La matinée s’écoula. Dans
l’arrière-kiosque, Vélaz remplissait pots d’argile et fioles d’une main calme
et sûre, selon les instructions de Jehane. Une fiole d’urine au fond clair mais
pâle et translucide à l’embouchure signalait une congestion pulmonaire ;
Jehane prescrivit du fenouil et dit à la femme de revenir la semaine suivante
avec un autre échantillon d’urine.


Ser Rezzoni de Sorénica, homme sarcastique,
avait enseigné que le fondement d’une pratique de médecin prospère consistait à
convaincre les patients de revenir. Les morts, avait-il remarqué, revenaient
rarement. Jehane se rappelait avoir ri ; elle riait souvent, en ce
temps-là, alors qu’elle étudiait dans la lointaine Batiare, avant la naissance
du quatrième fils du roi de Cartada.


Vélaz s’occupait des paiements, la plupart
du temps en petite monnaie, quelquefois en nature ; une femme originaire
d’un hameau proche, souffrant de toute une variété de malaises récurrents,
apportait chaque semaine une douzaine d’œufs bruns.


Une foule inhabituelle emplissait le bazar.
Jehane s’étira les bras et les épaules en levant brièvement les yeux de ses
consultations ininterrompues, et nota avec satisfaction la respectable file de
patients qui s’étirait devant elle. Les premiers mois suivant sa reprise du
kiosque paternel au bazar, et des salles de consultation et de traitement à la
maison familiale, les patients avaient été lents à venir ; maintenant,
elle faisait presque aussi bien qu’Ishak, semblait-il.


L’intensité du bruit sortait vraiment tout
à fait de l’ordinaire, ce matin. Il devait bien y avoir une cause à cette
excitation trépidante, mais Jehane n’arrivait pas à en imaginer une. Ce fut
seulement en voyant trois mercenaires étrangers à la blondeur arrogante se
frayer un chemin à travers le bazar qu’elle se rappela : les wadjis
allaient consacrer aujourd’hui la nouvelle aile du palais, et le jeune prince
de Cartada, fils aîné d’Almalik et qui portait son nom, se trouvait là pour
recevoir des dignitaires choisis de Fézana, ville assujettie. Le statut social
comptait, même dans cette cité connue pour ses rebelles ; ceux qui avaient
reçu l’invitation convoitée à la cérémonie se pavanaient depuis des semaines.


La plupart du temps, Jehane prêtait peu
d’attention à ce genre de chose, ou aux autres nuances de la diplomatie et de
la guerre. Son peuple avait un dicton : Où que souffle le vent, il pleuvra sur les Kindaths.
Voilà qui résumait fort bien son sentiment.


Depuis l’écroulement retentissant du
Khalifat à Silvènes, quinze ans plus tôt, chute dont les échos avaient mis
longtemps à s’éteindre, allégeances et alliances n’avaient cessé de changer en
Al-Rassan, souvent plusieurs fois au cours d’une même année, tandis que les
roitelets apparaissaient et disparaissaient dans les cités avec une ébahissante
régularité. La situation n’était pas plus claire dans le nord, d’ailleurs,
au-delà de la zone frontière, là où les rois jaddites du Vallédo, de la Ruènde
et de la Jalogne, les deux fils survivants de Sancho le Gros et son frère,
intriguaient et luttaient entre eux. Perte de temps, avait décrété Jehane
depuis longtemps, que d’essayer de savoir quel ancien esclave s’était hissé au
pouvoir ici ou quel roi, ailleurs, avait empoisonné son frère.


La chaleur montait dans le bazar à mesure
que le soleil s’élevait dans le ciel bleu. Peu surprenant : à Fézana, le
cœur de l’été était toujours chaud. Jehane se tamponna le front avec un carré
de mousseline et s’obligea à revenir à son travail. La médecine, elle y était
formée, c’était sa passion, son refuge loin du chaos, et son lien avec son
père, maintenant et aussi longtemps qu’elle vivrait.


Un tanneur qu’elle ne reconnaissait pas se
tenait avec timidité au premier rang de la ligne d’attente. Il portait en guise
de fiole un vase à bec en terre tout écaillé. Il fit une grimace d’excuse en
posant une pièce de monnaie crasseuse sur le comptoir près de Jehane et en lui
présentant le vase. « Je suis désolé, murmura-t-il, à peine audible dans
le tumulte. C’est tout ce que nous avons. Ça vient de mon fils. Il a huit ans.
Il n’est pas bien. »


Vélaz, derrière elle, prit la pièce sans se
faire remarquer ; il était inélégant pour des docteurs de toucher
physiquement leur rémunération, avait enseigné Ser Rezzoni ; c’était à
cela que servaient les serviteurs, avait-il ajouté de sa langue acide. Il avait
été son premier amant aussi bien que son maître, pendant la période où elle
avait vécu et étudié en Batiare ; il couchait avec presque toutes les
femmes qui étaient ses élèves, et quelques-uns de ses élèves masculins, disait
la rumeur publique ; il avait une épouse et trois jeunes filles qui le
gâtaient. Un homme complexe, brillant, plein de fureur secrète, Ser Rezzoni.
Assez gentil avec elle, cependant, à sa manière, par respect envers Ishak.


Jehane regarda l’artisan avec un sourire
rassurant : « Peu importe dans quel contenant se trouve un
échantillon. Ne vous excusez pas. »


À la couleur de sa peau, c’était un Jaddite
du nord, qui vivait à Fézana parce qu’il y avait de meilleures possibilités de
travail en Al-Rassan pour un artisan habile ; probablement un
converti. Les Asharites n’exigeaient pas la conversion, mais les lourds impôts
des Kindaths et des Jaddites constituaient un encouragement sérieux à embrasser
les visions d’Ashar, le Sage du désert.


Jehane transvasa l’échantillon d’urine dans
la splendide fiole de son père, présent du roi reconnaissant – dont l’héritier
du même nom se trouvait en ce jour en ville pour célébrer un événement qui
assurait davantage la domination de Cartada sur la fière Fézana. Par une
matinée de marché aussi affairée, Jehane avait peu de temps pour réfléchir aux
ironies du hasard, mais elles avaient tendance à faire surface malgré
tout ; son esprit fonctionnait ainsi.


Tandis que l’échantillon se décantait dans
la fiole, elle constata que l’urine de l’enfant de l’artisan avait une couleur
distinctement rosée. Elle inclina la fiole à plusieurs reprises dans la
lumière ; de fait, la nuance était trop rouge. L’enfant avait une fièvre ;
s’il souffrait d’autre chose, difficile d’en juger.


« Vélaz, murmura Jehane, dilue de
l’absinthe avec un quart de menthe. Une goutte de cordial pour le goût. »
Elle entendit son serviteur se retirer dans le kiosque afin de préparer le
remède.


À l’artisan, elle demanda :
« Est-il chaud quand on le touche ? »


L’homme hocha la tête, anxieux :
« Et sec. Très sec, Docteur. Il a du mal à avaler la nourriture. »


Elle répliqua de son ton un peu
brusque : « C’est compréhensible. Donnez-lui le remède que nous
sommes en train de préparer. La moitié quand vous arrivez chez vous, la moitié.
Comprenez-vous ? » L’homme hocha la tête. Il était important de poser
la question ; quelques Jaddites, surtout ceux de la campagne, plus au
nord, ne comprenaient pas le concept des fractions ; Vélaz leur préparait
deux fioles séparées.


« Nourrissez-le seulement de soupe
chaude aujourd’hui, un peu à la fois, et du jus de pomme, si vous le pouvez.
Obligez-le à les prendre, même s’il ne veut pas. Il pourrait vomir plus tard
dans la journée. Ce n’est pas alarmant à moins qu’il n’y ait des traces de
sang. Dans ce cas, faites-moi appeler chez moi immédiatement. Autrement,
continuez avec la soupe et le jus jusqu’à la tombée de la nuit. S’il est sec et
chaud au toucher, il en a besoin, vous comprenez ? » L’homme hocha de
nouveau la tête, le front plissé par la concentration. « Avant de partir,
indiquez à Vélaz comment se rendre chez vous. Je viendrai demain matin voir
votre fils. »


Le soulagement de l’homme était évident,
mais une hésitation familière se fit jour : « Docteur, pardonnez-moi.
Nous n’avons pas d’argent pour une consultation privée. »


Jehane fit une petite grimace. Probablement
pas un converti, alors, durement touché par les impôts mais refusant de
renoncer à sa foi en Jad, le dieu-soleil. Qui était-elle, cependant, pour
critiquer des scrupules religieux ? Près d’un tiers de ses propres revenus
allaient à l’impôt prélevé sur les Kindaths, et elle ne se serait jamais considérée
comme d’esprit religieux ; peu de docteurs l’étaient. La fierté, par
contre, c’était différent. Les Kindaths étaient le Peuple Errant – le nom leur
venait des deux lunes qui traversaient le ciel nocturne parmi les
étoiles ; en ce qui concernait Jehane, ils n’avaient pas voyagé si loin,
pendant tant de siècles, pour renoncer finalement à leur longue histoire ici en
Al-Rassan. Si un Jaddite éprouvait le même sentiment à l’égard de son propre
dieu, elle pouvait le comprendre.


« Nous verrons au paiement quand le
temps sera venu. Pour l’instant, la question est de savoir si l’enfant aura
besoin d’être saigné, et je ne peux vraiment pas en décider ici au
bazar. »


Quelqu’un qui se trouvait près du kiosque
laissa échapper un petit rire. Elle l’ignora, adoucit sa voix. Les médecins
kindaths étaient connus pour être les plus dispendieux de la péninsule – et
c’est très bien ainsi, se dit-elle : nous sommes les seuls à savoir
réellement quelque chose. Mais il n’était pas bien de sa part de moquer un
patient qui s’inquiétait du coût. « N’ayez crainte, sourit-elle. Je ne
vous saignerai pas tous les deux, le garçon et vous. »


Un éclat de rire plus général, cette fois.
Son père avait toujours dit que la tâche des médecins était de susciter la foi
des patients. Un certain type de rire s’avérait assez utile, avait-elle
constaté : il exprimait un sentiment de confiance. « Soyez bien sûr
de connaître les lunes et les Étoiles Majeures ascendantes de son heure de
naissance. Si je dois le saigner, j’aurai besoin de déterminer le moment
propice.


— Ma femme sait tout cela, murmura l’homme.
Merci. Merci, Docteur.


— Demain », conclut-elle, laconique.


Vélaz revint de l’arrière avec la potion,
la donna à l’homme et prit la fiole de Jehane pour la vider dans le seau posé
près du comptoir. L’artisan le rejoignit afin de lui indiquer avec nervosité
les directions pour le lendemain.


« Qui est le suivant ? »
demanda Jehane en relevant les yeux.


Les mercenaires du roi Almalik se
trouvaient maintenant en grand nombre dans le marché. Les géants blonds du
nord, venus de loin, de Karche ou de Walesque et, présence plus oppressante
encore, les Muwardis des tribus amenés par bateau depuis l’autre côté du
détroit et les sables du Majriti, visage à demi voilé, yeux sombres,
indéchiffrables, sauf lorsque le dédain pouvait s’y lire avec évidence.


C’était presque certainement une exhibition
délibérée de Cartada. Des soldats déambulaient sans doute dans toute la ville
avec ordre de se faire voir. Le prince était arrivé deux jours plus tôt avec
cinq cents hommes, disait-on ; Jehane s’en souvint avec retard. Bien trop
de soldats pour une visite de cérémonie ; on pouvait s’emparer d’une
petite ville ou lancer un raid de première grandeur à travers les tagras – la
zone frontière déserte –, avec cinq cents bons soldats.


On avait besoin des soldats à Fézana. Le
gouverneur actuel était une marionnette d’Almalik, soutenu par une garnison
armée. La raison ostensible de la présence des troupes de mercenaires était de
faire pièce aux incursions des royaumes jaddites ou des brigands qui
sévissaient dans la campagne. En réalité, leur présence était tout ce qui
empêchait une nouvelle révolte dans la cité. Et maintenant, bien entendu, avec
la nouvelle aile ajoutée au château, il y aurait davantage de soldats.


Fézana avait été une cité libre après la
chute du Khalifat. Cette liberté était un souvenir depuis sept ans, désormais,
et l’ire populaire une réalité. La ville avait été prise pendant la seconde
vague expansionniste de Cartada. Le siège avait duré six mois, et puis
quelqu’un avait ouvert la Porte de Salos à l’armée qui encerclait la ville, une
nuit, alors que l’approche de l’hiver allait forcer la fin du siège. On n’avait
jamais su qui était le traître. Jehane se rappelait s’être cachée avec sa mère
dans la pièce la mieux protégée, au cœur de leur demeure dans le Quartier
Kindath, à l’écoute des hurlements, des cris de guerre et du crépitement des
incendies. Son père s’était trouvé de l’autre côté des murailles, car les
Cartadènes l’avaient engagé un an plus tôt comme docteur dans l’armée
d’Almalik ; telle était la vie d’un médecin. Encore des ironies.


Des cadavres couverts de mouches avaient
été accrochés aux murs au-dessus de la Porte de Cartada et des cinq autres
portes pendant des semaines après la chute de la cité, avec l’odeur
pestilentielle qui flottait sur les étals de fruits et de légumes.


Fézana s’était vue intégrée au royaume de
Cartada en pleine croissance. Ainsi en avait-il déjà été de Lonza, d’Aljais, de
Silvènes elle-même, avec les tristes ruines pillées et dévastées de
l’Al-Fontina. Ainsi, plus tard, de Séria et d’Ardègne. Ragosa la fière
elle-même était maintenant menacée, sur les rives du lac Serrana ; tout
comme Elvira et Tudesca au sud et au sud-ouest. Dans l’Al-Rassan éclatée des
petits rois, Almalik de Cartada se faisait appeler le Lion par les poètes de sa
cour.


De toutes les cités conquises, c’était
Fézana qui se rebellait avec le plus de violence : trois fois en sept ans.
Chaque fois, les mercenaires d’Almalik étaient revenus, soldats blonds et
guerriers voilés, et chaque fois mouches et charognards avaient festoyé sur les
cadavres crucifiés et écartelés le long des murailles.


Mais ces derniers temps, les ironies
s’étaient faites plus acérées. Le féroce Lion de Cartada avait été contraint
d’admettre la présence de bêtes aussi dangereuses que lui. Les Jaddites du nord
pouvaient bien être moins nombreux, et divisés par des querelles internes, mais
ils n’étaient pas aveugles aux occasions qui se présentaient. Depuis deux ans,
Fézana payait un tribut au roi Ramiro du Vallédo. Almalik n’avait pu se
permettre de le refuser, s’il voulait éviter le risque d’une guerre avec le
plus puissant des rois jaddites tout en maintenant l’ordre dans les cités de
son capricieux royaume, en s’occupant des bandes de hors-la-loi qui
vagabondaient dans les collines du sud – et en tenant compte de la présence du
roi Badir de Ragosa, assez riche pour engager ses propres mercenaires.


Ramiro de Vallédo avait beau régner sur un
assemblage mal dégrossi de gardiens de troupeaux et de villageois primitifs,
c’était aussi une société organisée pour la guerre et l’on ne plaisantait pas
avec les Cavaliers de Jad. Seule la puissance des khalifes d’Al-Rassan, qui
avaient régné suprêmes à Silvènes pendant trois cents ans, avait pu conquérir
presque toute la péninsule et confiner les Jaddites dans le nord – au prix de
raids incessants à travers les hauts plateaux des tagras, et toutes ces incursions
n’avaient pas été des triomphes.


Si jamais les trois rois jaddites cessaient
de se faire la guerre entre eux, frère contre oncle contre frère, songea
Jehane, le Lion conquérant de Cartada, tout comme les autres rois mineurs
d’Al-Rassan, pourrait se retrouver très bientôt muselé et châtré.


Ce qui ne serait pas nécessairement une
bonne chose, pas du tout.


Une ironie de plus, au goût amer pour
Jehane : il lui fallait apparemment souhaiter la survie de l’homme qu’elle
haïssait comme nul autre. Tous les vents pouvaient faire pleuvoir sur les
Kindaths, mais ici, parmi les Asharites d’Al-Rassan, son peuple avait trouvé de
la tolérance et un endroit où vivre ; après des siècles passés à errer sur
la terre comme leurs lunes dans le ciel, le sens n’en était pas perdu pour eux.
Lourdement taxés, ligotés par des lois restrictives, ils pouvaient pourtant
vivre en liberté, chercher fortune, prier comme ils le désiraient le Seigneur
et ses sœurs. Et de fait, quelques Kindaths s’étaient élevés assez haut à la
cour des petits rois.


Dans la péninsule, aucun Kindath n’occupait
une position importante parmi les conseils des Fils de Jad : dans le nord,
il n’en restait presque plus aucun. L’histoire – et ils avaient une longue
histoire – avait appris aux Kindaths qu’ils pouvaient être tolérés, et même
bienvenus chez les Jaddites en temps de paix et de prospérité. Mais quand le
ciel s’assombrissait, quand les vents apportaient l’orage, les Kindaths redevenaient
les Errants. On les exilait, on les convertissait de force ou on les massacrait
dans les contrées où régnait le dieu-soleil.


Le tribut – les parias – était
collecté deux fois par an par une expédition de cavaliers. Fézana payait très
cher le fait d’être trop proche des tagras.


Les poètes donnaient à présent le nom d’Âge
d’or aux trois cents ans du Khalifat. Jehane avait entendu les chansons, les
poèmes. En ces jours évanouis, même si le peuple regimbait au pouvoir absolu et
à l’extravagante splendeur de la cour à Silvènes, avec les lamentations des
wadjis criant dans leurs temples à la décadence et au sacrilège, les antiques
routes du nord avaient vu passer chaque saison les armées assemblées de
l’Al-Rassan, et les avaient vues revenir avec du butin et des esclaves.


Nulle armée unifiée ne traversait plus les tagras pour
se rendre dans le nord, désormais, et si ces steppes désolées devaient bientôt
voir des soldats en masse, ce seraient sans doute les Cavaliers de Jad le
dieu-soleil. Jehane pouvait presque se persuader que même les derniers khalifes
impuissants de son enfance avaient été les symboles d’un âge d’or.


En secouant la tête, elle se détourna des
mercenaires. Un tailleur de pierre était le suivant dans la file ; elle
pouvait lire son métier dans la poussière d’un blanc de craie qui couvrait ses
vêtements et ses mains. Tout en jetant un coup d’œil à l’échantillon d’urine
qu’il lui tendait, épais et laiteux, elle décela aussi avec surprise les signes
de la goutte dans ses traits tirés et sa posture maladroite, recroquevillée.
Curieux, pour un ouvrier, d’avoir la goutte ; dans les carrières, les
problèmes habituels se situaient dans la gorge et les poumons. Avec une réelle
curiosité, le regard de Jehane passa de la fiole à l’homme.


Il se trouvait qu’elle ne l’avait jamais eu
comme patient. C’était aussi le cas de l’enfant du tanneur, d’ailleurs.


Une bourse de taille respectable tomba sur
le comptoir devant elle.


« Pardonnez-moi mon intrusion, je vous
prie, Docteur, dit une voix. Me permettrez-vous de prendre de votre
temps ? » L’intonation légère et l’énonciation courtoise étaient bien
incongrues sur la place du bazar. Jehane leva les yeux. C’était là, elle s’en
rendit compte, l’homme qui avait ri quelques instants plus tôt.


Il se détachait sur le soleil levant, et la
première image qu’elle eut de lui fut imprécise, entourée d’un halo : un
visage rasé de près, la mode à la cour, des cheveux bruns ; les yeux
n’étaient pas bien visibles. Il sentait le parfum et il portait un cimeterre.
Il venait donc de Cartada. Les citoyens de Fézana n’avaient pas le droit de porter
l’épée, même à l’intérieur de leurs propres murs.


D’un autre côté, Jehane était elle-même une
femme libre qui se livrait à ses propres occupations légitimes dans son lieu de
travail personnel ; à cause des dons d’Almalik à son père, elle n’avait
nul besoin de se jeter sur une bourse, même une bourse ventrue comme l’était manifestement
celle-ci.


Irritée, elle enfreignit le protocole au
point de la ramasser et de la relancer à son propriétaire. « Si vous avez
besoin des secours d’un médecin, ce n’est pas une intrusion mais la raison même
de ma présence ici. Il y a cependant, vous l’aurez remarqué, des gens devant
vous. Quand vous serez arrivé, à votre tour, au début de la file, il me fera
plaisir de vous aider, si je le puis. » Eût-elle été moins agacée, elle
aurait pu sourire de la soudaine formalité de son propre langage. Elle ne
pouvait toujours pas bien distinguer son interlocuteur. Le carrier s’était un
peu écarté, avec nervosité.


« J’ai grand peur de n’avoir pas le
temps, murmura le Cartadène. Je vais devoir vous enlever à vos patients, ce qui
explique mon offre d’une bourse, en compensation.


— M’enlever, vraiment ? »
rétorqua Jehane d’un ton sec. Elle se leva. L’agacement avait fait place à une
véritable irritation. Plusieurs Muwardis se dirigeaient maintenant d’une allure
nonchalante vers son kiosque, elle s’en rendit compte ; Vélaz se trouvait
juste derrière elle. Il lui faudrait être prudente : il était capable de
tenir tête à n’importe qui pour elle.


Le courtisan eut un sourire d’excuse et
leva en hâte une main gantée : « Vous escorter, aurais-je dû
dire. J’implore votre pardon. J’avais presque oublié que je me trouvais à
Fézana, où ce genre de nuances est bien important. » Il paraissait plutôt
amusé, ce qui irrita encore davantage Jehane.


Maintenant qu’elle était debout, elle
pouvait voir l’homme clairement. Les yeux étaient bleus, comme les siens –
aussi inhabituel parmi les Asharites que parmi les Kindaths. Des cheveux luxuriants,
tout frisés par la chaleur humide. Fort richement vêtu, en vérité, des anneaux
à plusieurs des doigts gantés et à une oreille une boucle ornée d’une perle
dont la valeur excédait sans aucun doute la richesse collective de tous ceux
qui faisaient la file devant elle. D’autres pierres précieuses ornaient la ceinture,
et le pommeau du cimeterre ; il y en avait même dans le cuir des
chaussures, cousues. Un élégant, se dit Jehane, un courtisan maniéré de
Cartada.


Le cimeterre en était un véritable,
cependant, non point une arme symbolique, et les yeux, maintenant que Jehane y
plongeait les siens, avaient un regard direct, déroutant.


Son père tout comme sa mère avaient appris
à Jehane à manifester de la déférence là où elle était due et méritée, et
uniquement dans ce cas.


« Ce genre de “nuances”, comme vous
préférez décrire la simple courtoisie, devraient être importantes à Cartada
tout autant qu’ici », dit-elle d’un ton égal. D’un revers de main, elle
repoussa une mèche de cheveux qui lui retombait dans les yeux. « Je suis
au marché jusqu’au carillon de midi. Si vous avez réellement besoin d’une
consultation privée, je vais vérifier mes rendez-vous de l’après-midi et voir
quand je serai disponible. »


L’homme secoua la tête avec politesse. Deux
des guerriers voilés s’étaient approchés d’eux. « Comme je crois l’avoir
mentionné, nous n’en avons pas le temps. » Quelque chose semblait toujours
l’amuser. « Je devrais peut-être dire que je ne suis pas ici pour
moi-même, malgré tout le plaisir qu’un homme pourrait prendre à bénéficier de
vos soins. » Il y eut une petite vague de rires.


Jehane n’était pas amusée. Elle savait
comment traiter ce genre de situation, et s’apprêtait à le faire, mais le
Cartadène continua sans s’interrompre : « Je viens tout droit de la
demeure d’un de vos patients. Husari ibn Musa est malade. Il vous implore de
venir le visiter ce matin, avant le début de la cérémonie de consécration au château,
afin de lui épargner de manquer sa présentation au prince.


— Oh », dit Jehane.


Ibn Musa souffrait de la maladie de la
pierre, la gravelle, un mal récurrent. Patient du père de Jehane, il avait été
l’un des tout premiers à l’accepter elle-même ensuite comme successeur d’Ishak.
Il était riche, aussi douillet que la soie dont il faisait commerce, et il
aimait la bonne chère, beaucoup trop pour son propre bien. Il faisait également
preuve de bonté, d’intelligence, d’un surprenant manque de prétention, et son
patronage, au début, avait eu beaucoup d’effet sur le commerce de Jehane. Elle
l’aimait bien et s’inquiétait pour lui.


Compte tenu de sa richesse, le marchand
devait bien certainement se trouver sur la liste des citoyens honorés d’une
invitation à venir rencontrer le prince de Cartada. La situation devenait en
partie plus claire. Pas entièrement.


« Pourquoi vous a-t-il envoyé ?
Je connais la plupart de ses gens.


— Mais il ne m’a pas envoyé, objecta
l’homme avec une grâce pleine d’aisance. J’ai offert de venir. Il m’a mis au
courant de votre présence habituelle au bazar. Auriez-vous quitté votre kiosque
à la requête d’un serviteur ? Même de votre connaissance ? »


Jehane dut secouer la tête :
« Seulement pour une naissance ou un accident. »


Le Cartadène sourit, un éclair de dents
blanches dans son visage lisse et brun. « Ibn Musa n’est pas enceint,
Ashar et les saintes étoiles en soient loués. Et il n’a pas subi non plus de
malencontreux accident. Vous avez déjà traité sa condition, crois-je comprendre.
Il jure que personne d’autre à Fézana ne sait comment adoucir ses souffrances.
Et aujourd’hui, bien entendu, est un jour… exceptionnel. Ne consentirez-vous
pas à rompre pour une fois avec votre habitude et à me faire l’honneur de vous
escorter jusque chez lui ? »


S’il avait de nouveau offert sa bourse,
elle aurait refusé. S’il n’avait manifesté un grand calme et un profond sérieux
en attendant sa réponse, elle aurait refusé. S’il s’était agi de qui que ce fût
d’autre qu’Husari ibn Musa pour implorer sa présence…


Par la suite, rétrospectivement, Jehane se
rendit compte avec acuité que le plus petit geste, en cet instant, aurait pu
tout changer. Elle aurait si aisément pu dire à ce Cartadène raffiné et beau
parleur qu’elle irait visiter ibn Musa plus tard dans la journée. Et dans ce
cas – impossible d’échapper à cette pensée – elle aurait connu une existence
très différente.


Meilleure, pire ? Nul ne pouvait
répondre à cette question. Les vents soufflaient l’orage, oui, mais parfois ils
balayaient aussi les nuages bas qui obscurcissaient le ciel, et sur une hauteur
on pouvait alors jouir du spectacle splendide des levers ou des couchers de
soleil, ou encore de ces nuits claires et coupantes, lumineuses, où lune bleue
et lune blanche semblaient traverser telles des reines un ciel semé d’étoiles
aux configurations étincelantes.


Jehane ordonna à Vélaz de fermer le kiosque
et de la suivre. À ceux qui restaient dans la file, elle dit de laisser leur
nom à Vélaz, et qu’elle les verrait gratuitement dans sa salle de consultation
ou au prochain marché. Puis elle prit sa fiole d’urine et laissa l’inconnu la
conduire à la demeure d’ibn Musa.


L’inconnu.


L’inconnu était Ammar ibn Khairan d’Aljais.
Le poète, le diplomate, le soldat. L’homme qui avait assassiné le dernier
khalife d’Al-Rassan. Elle apprit son nom lorsqu’ils arrivèrent chez son
patient. Ce fut le premier grand choc de la journée. Mais non le dernier. Elle
ne put jamais décider si elle l’aurait suivi en connaissant son identité.


Une existence différente, si elle ne
l’avait pas suivi. Moins de vent, moins de pluie. Et peut-être aucune de ces
visions offertes à ceux qui se tiennent sur les hauteurs du monde, dans les
bourrasques.


 


 *


 


L’intendant d’ibn Musa les fit entrer en
hâte, puis salua l’escorte de Jehane d’un ton onctueux, en l’appelant par son
nom et en balayant presque le plancher de son front dans sa révérence,
éparpillant des phrases de gratitude comme autant de pétales de roses. Le
Cartadène parvint à interposer une calme phrase d’excuse pour ne pas s’être
présenté et esquissa pour Jehane une courbette de courtisan. La coutume
n’exigeait pas qu’on saluât les infidèles kindaths ; en fait, selon les
wadjis, c’était interdit aux Asharites sous peine de flagellation publique.


L’homme couvert de bijoux qui la saluait
n’allait pas être flagellé de sitôt. Jehane avait su qui il était dès qu’elle
avait entendu son nom. Selon les opinions personnelles, Ammar ibn Khairan était
l’un des hommes les plus fameux de la péninsule, ou l’un des plus infâmes.


On disait, on chantait, qu’à peine arrivé à
l’âge d’homme il avait escaladé sans aide les murailles de l’Al-Fontina à
Silvènes et abattu une douzaine de gardes, s’était frayé un chemin à travers le
Jardin au Cyprès pour assassiner le khalife puis était revenu sur ses pas
toujours à la pointe de l’épée, seul, en foulant des cadavres. Pour ce service,
le roi nouvellement proclamé à Cartada, reconnaissant, l’avait d’abord couvert
de richesses pour lui confier ensuite un pouvoir croissant avec les années,
incluant tout récemment le statut formel de gardien et conseiller du prince.


Un statut qui conférait une autre sorte de
pouvoir. Bien trop de pouvoir, avait-on murmuré ici et là. Almalik de Cartada
était un homme impulsif, jaloux et subtil, qui ne passait pas, en vérité, pour
éprouver un amour particulier à l’égard de son fils aîné ; le prince de
son côté n’avait pas la réputation d’adorer son père. Voilà qui créait une
situation explosive. La nature des rumeurs qui entouraient le flamboyant et dissolu
Ammar ibn Khairan – il y en avait toujours eu – s’était quelque peu modifiée
pendant l’année écoulée.


Mais aucune d’entre elles n’expliquait,
même de loin, pourquoi cet homme aurait offert de convoquer en personne un
médecin pour un marchand de soie de Fézana, à seule fin de permettre à celui-ci
d’être présent à une réception de la cour. Jehane n’avait comme indice qu’une
esquisse à peine voilée d’amusement sur le visage d’ibn Khairan – plutôt mince
comme indice.


Elle mit en tout cas fin à ces réflexions,
y compris celles qui concernaient la présence déroutante de cet homme à ses
côtés, quand elle entra dans la chambre et vit son patient de longue
date ; un seul coup d’œil lui suffit.


Husari ibn Musa gisait sur son lit, soutenu
par une pile de coussins. Un esclave agitait avec énergie un éventail, essayant
de rafraîchir la pièce et son malheureux occupant. Ibn Musa ne pouvait être considéré
comme un homme courageux. Il était livide, des larmes lui coulaient sur les
joues, il gémissait de sa douleur présente et de celle bien pire qu’il allait
éprouver bientôt.


Le père de Jehane lui avait appris que les
gens braves et résolus ne sont pas les seuls à mériter la sympathie d’un
médecin. La souffrance, quand elle se présentait, était toujours réelle, même
si des constitutions de nature différente y réagissaient de façons variées. Un
regard à son patient affligé suffit à concentrer brusquement l’attention de
Jehane et à calmer sa propre agitation.


Elle s’approcha du lit à pas rapides et
adopta son ton le plus autoritaire. « Husari ibn Musa, vous n’allez nulle
part aujourd’hui. Vous connaissez maintenant ces symptômes aussi bien que moi.
Que pensiez-vous donc ? Que vous bondiriez de votre lit pour enfourcher
une mule et vous rendre à une réception ? »


L’homme corpulent qui se trouvait dans le
lit émit un gémissement piteux à la seule idée de tous ces efforts et tendit
une main pour prendre la sienne ; ils se connaissaient depuis longtemps,
elle le lui permit. « Mais Jehane, je dois absolument y aller ! C’est
l’événement de l’année à Fézana. Comment pourrais-je ne pas y être présent ?
Que puis-je faire ?


— Vous pouvez envoyer l’expression la plus
fleurie de vos regrets et expliquer que votre docteur vous a ordonné de garder
le lit. Si vous désirez, pour quelque motif pervers, offrir plus de détails,
vous pouvez faire dire par votre intendant que vous allez passer une pierre cet
après-midi ou dans la soirée, dans la douleur la plus extrême, contrôlée
uniquement par des médicaments qui vous laisseront incapable de vous tenir
debout ou de parler de manière cohérente. Si, tout en prévoyant une telle
condition, vous désirez toujours assister à une cérémonie officielle cartadène,
je peux seulement supposer que votre douleur vous a déjà fait perdre l’esprit.
Si vous voulez être la première personne à s’effondrer pour rendre l’âme dans
la nouvelle aile du château, vous devrez le faire contre mon avis. »


Elle utilisait ce ton avec lui la plupart
du temps. Avec nombre de ses patients, en vérité. Les hommes, même les hommes
puissants, semblent souvent rechercher la voix autoritaire de leur mère chez
une femme médecin. Ishak s’était fait obéir par la gravité de ses manières et
le poids de sa belle voix sonore ; Jehane, une femme, et encore jeune,
avait dû élaborer ses propres méthodes.


Ibn Musa tourna vers le courtisan cartadène
un visage désespéré. « Vous voyez ? dit-il plaintivement. Que puis-je
faire avec un docteur pareil ? »


Ammar ibn Khairan semblait de nouveau
amusé. Jehane découvrit que l’irritation l’aidait à surmonter la sensation de
panique qui l’avait saisie en prenant conscience de son identité. Elle n’avait
toujours pas la moindre idée de ce que l’homme trouvait de si divertissant dans
cette situation, à moins que ce ne fût la pose habituelle d’un courtisan
cynique. Ou peut-être était-il las de la routine de la cour ; les sœurs du
Seigneur savaient à quel point elle l’aurait été, quant à elle !


« Vous pourriez consulter un autre
médecin, je suppose, dit ibn Khairan, en se frottant pensivement le menton.
Mais je parie, en me basant sur une expérience bien trop brève certes, que
cette exquise jeune femme sait exactement ce qu’elle fait. » Il lui adressa
un autre de ses éclatants sourires. « Vous devrez me dire où vous avez été
formée, quand nous aurons davantage le loisir. »


Jehane n’aimait pas se faire traiter comme
une femme lorsqu’elle exerçait ses fonctions de médecin. « Pas grand-chose
à dire, déclara-t-elle d’une voix brève. À l’université de Sorénica en Batiare,
avec Ser Rezzoni, pendant deux ans. Ensuite avec mon père, ici.


— Votre père ? s’enquit-il avec
politesse.


— Ishak ben Yonannon », dit Jehane et
elle ressentit un profond plaisir à voir ce nom susciter une réaction que
l’autre ne put dissimuler. Chez un courtisan au service d’Almalik de Cartada,
réagir au nom d’Ishak s’imposait presque. Ce qui s’était passé n’était
nullement un secret.


« Ah », dit Ammar ibn Khairan à
mi-voix, en haussant les sourcils. Il l’observa un instant. « Je vois la
ressemblance à présent. Vous avez les yeux de votre père, et sa bouche.
J’aurais dû établir le rapport plus tôt. Vous avez sûrement été mieux formée
ici qu’à Sorénica.


— Je suis heureuse de constater que je suis
à la hauteur de vos critères », remarqua sèchement Jehane. Il sourit de
nouveau, sans se troubler, prenant un plaisir trop évident à ses tentatives de
réplique. Derrière lui, l’intendant était bouche bée devant son impertinence.
Ils étaient tous en admiration devant ce Cartadène, évidemment. Elle aurait dû
l’être aussi, sans doute. En vérité, elle l’était, plus qu’un peu. Mais nul
n’avait besoin de le savoir.


« Le seigneur ibn Khairan a été très
généreux de son temps pour moi, murmura Husari d’une voix faible, depuis son
lit. Il est venu ce matin, sur rendez-vous, pour examiner des soies qu’il
désirait acheter et m’a trouvé… comme vous me voyez là. Quand il a appris que
je craignais de ne pouvoir assister à la réception de cet après-midi, il m’a assuré
que ma présence était importante » – il y avait de la fierté dans sa voix,
perceptible à travers la douleur – « et il m’a proposé d’essayer de
convaincre mon entêté de docteur de venir me voir.


— Et elle est là maintenant, et elle
demanderait avec entêtement que toutes les personnes présentes aient
l’amabilité de quitter la pièce sauf l’esclave et votre intendant. » Elle
se tourna vers le Cartadène : « Je suis sûre qu’un des régisseurs
d’ibn Musa peut vous aider à choisir votre soie.


— Sans aucun doute, dit l’autre avec calme.
Je conclus donc qu’à votre avis votre patient ne devrait pas rencontrer le
prince cet après-midi ?


— Il pourrait mourir s’il y allait »,
répliqua-t-elle, abrupte. C’était improbable, mais possible, et parfois les
gens avaient besoin d’un choc pour accepter les instructions d’un médecin.


Le Cartadène ne fut pas choqué. Il sembla,
si possible, plongé plus profondément encore dans ses motifs intimes de
divertissement. Jehane entendit un bruit derrière la porte. Vélaz était arrivé,
avec ses potions.


Ammar ibn Khairan l’avait entendu
également. « Vous avez votre tâche à accomplir. Je vais me retirer, comme
requis. À défaut d’un malaise qui me permettrait de passer la journée à me
faire soigner par vous, je crains bien de devoir assister à cette consécration
au château. » Il se tourna vers l’homme alité. « Inutile d’envoyer un
message, ibn Musa. Je transmettrai vos regrets moi-même, avec un rapport sur
votre condition. On ne s’en offensera pas, faites-moi confiance. Personne, et
en particulier le prince Almalik, ne voudrait vous voir trépasser en passant
une pierre dans la nouvelle cour. » Après s’être incliné pour saluer ibn
Musa et une seconde fois pour saluer Jehane – au visible déplaisir de
l’intendant –, il quitta la pièce.


Il y eut un petit silence. Dans le vacarme
de la place du bazar ou de celle du temple, se remémora Jehane à l’improviste,
on rapportait que certaines nobles dames de Cartada – et quelques hommes aussi,
murmurait-on – s’étaient infligé des blessures sérieuses au cours de querelles
portant sur la compagnie d’Ammar ibn Khairan. Deux personnes étaient mortes, ou
était-ce trois ?


Se surprenant elle-même, Jehane se mordit
la lèvre et secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées ; c’était
bien là la plus inconsistante, la plus vaine sorte de potins qu’on pût se
rappeler, le genre de rumeur auquel elle n’avait jamais prêté attention de sa
vie ! L’instant d’après, Vélaz entra d’un pas rapide et elle se consacra à
l’exercice de son métier, avec gratitude. Adoucir la souffrance, prolonger la
vie, offrir un espoir de soulagement là où il y en aurait eu sinon bien peu.


 


*


 


Cent trente-neuf citoyens de Fézana se
rassemblèrent dans l’aile neuve du château cet après-midi-là. Ce qui s’ensuivit
fut connu à travers tout l’Al-Rassan comme le Jour de la Douve. Voici ce qui
arriva.


La nouvelle addition au château de Fézana
était d’une conception particulière, fort inhabituelle. Un large dortoir
destiné à abriter les nouvelles troupes muwardies menait à un réfectoire tout
aussi vaste où elles devaient se nourrir, et à un temple adjacent, pour les
prières. Le trop fameux Ammar ibn Khairan, qui traversait ces salles en
compagnie des invités, était aussi bien trop poli pour mentionner explicitement
la raison d’une présence militaire renouvelée à Fézana, mais personne dans
l’assemblée des dignitaires de la ville ne pouvait se méprendre sur la
signification d’installations aussi vastes.


Ibn Khairan, dans ses commentaires d’un bel
esprit certain et d’une impeccable courtoisie, était également trop discret
pour attirer l’attention de quiconque, en particulier lors d’une célébration,
sur les indices persistants d’agitation et de subversion dans la cité. Un
certain nombre de ceux qui traversaient le château échangèrent cependant de
prudents regards en biais. Ce qu’ils voyaient était de toute évidence destiné à
intimider.


En réalité, c’était un peu plus que cela.


La nature curieuse du concept de cette
nouvelle aile devint plus apparente quand – troupeau d’hommes prospères vêtus
de magnifiques atours – ils traversèrent le réfectoire pour se rendre à l’orée
d’un long corridor. Ce tunnel étroit, leur expliqua ibn Khairan, était conçu
dans des buts défensifs et menait à une cour où les wadjis effectueraient la
consécration et où le prince Almalik, héritier de l’ambitieux royaume de
Cartada, attendait de les recevoir.


Les membres de l’aristocratie et les plus
prospères marchands de Fézana pénétrèrent un à un dans ce corridor obscur,
escortés tout du long par des guerriers muwardis. En s’approchant de son extrémité,
chacun put à son tour distinguer un éblouissant éclat de soleil. Chacun d’eux
fit une pause, les yeux plissés, presque aveuglé au seuil de la lumière, tandis
qu’un héraut annonçait leur nom d’une voix à la gratifiante sonorité.


Et alors qu’ils s’avançaient en clignant
des yeux dans la lumière aveuglante pour offrir hommage à la silhouette vêtue
de blanc, à peine discernable, qui siégeait sur un coussin au milieu de la
cour, chacun des invités fut décapité, d’un unique coup de cimeterre, par l’un
des Muwardis qui se tenait de chaque côté de l’arche du tunnel.


Ces Muwardis, qui n’étaient pas vraiment
étrangers à ce genre de situation, prenaient à leur tâche plus de plaisir,
peut-être, qu’ils ne l’auraient dû. Il n’y avait bien entendu pas un seul wadji
dans la cour ; l’aile du château recevait une autre sorte de consécration.


Un par un, pendant tout cet après-midi
d’été sans nuage, à la chaleur accablante, les membres de l’élite de Fézana
longèrent le tunnel sombre et frais puis, éblouis par leur retour au soleil,
suivirent la proclamation sonore de leur nom par le héraut jusque dans la cour
blanche où ils furent abattus. On avait choisi les Muwardis avec soin. Il n’y
eut pas un raté. Personne ne laissa échapper un cri.


Les corps qui s’effondraient étaient saisis
avec célérité par d’autres nomades voilés et traînés à l’autre extrémité de la
cour, là où une tour ronde surplombait la nouvelle douve creusée pour détourner
la rivière Tavares toute proche. Les cadavres étaient précipités dans l’eau
depuis une fenêtre basse de la tour. Les têtes coupées, on les lançait
cavalièrement sur une pile sanglante, non loin de l’endroit où siégeait le
prince de Cartada. Lequel attendait ostensiblement de recevoir les citoyens les
plus éminents de la plus difficile des cités sur lesquelles il devrait régner
un jour, s’il vivait assez longtemps.


Il se trouvait que le prince, dont les
relations avec son père n’étaient pas tout à fait cordiales, n’avait pas été
informé de cet aspect essentiel de son agenda de l’après-midi, planifié de
longue date. Le roi Almalik de Cartada avait plus d’une raison de faire ce
qu’il faisait ce jour-là. Le prince avait d’ailleurs demandé où étaient les wadjis.
Nul n’avait pu lui répondre. Après l’arrivée du premier invité, sa décapitation
subséquente et l’atterrissage de la tête tranchée à quelque distance du corps
qui s’affaissait, le prince ne posa plus de questions.


Vers le milieu de l’après-midi et de cette
meurtrière procession presque silencieuse sous le soleil flamboyant, à peu près
au moment où les charognards commençaient à apparaître en foule, tournoyant
au-dessus des eaux, quelques guerriers remarquèrent que, dans la cour de plus
en plus ensanglantée, le prince paraissait souffrir d’un tic étrange à l’œil
gauche, qui le défigurait. Pour les Muwardis, c’était un signe méprisable de
faiblesse. Mais le prince restait tout de même assis sur son coussin, remarquèrent-ils
aussi. Et il ne fit jamais un geste, ne prononça jamais une parole, pendant
toute la durée de l’opération. Il regarda cent trente-neuf hommes périr alors
qu’ils lui rendaient formellement hommage.


Il ne devait jamais perdre ce tic nerveux.
Dans les moments de tension ou de joie, le tic réapparaîtrait, signal
infaillible pour ceux qui connaissaient bien le prince : il éprouvait une
émotion intense, malgré tous ses efforts pour le dissimuler. C’était aussi un
rappel inévitable – car tout l’Al-Rassan connaîtrait bientôt l’histoire – d’un
certain après-midi d’été sanglant à Fézana.


La péninsule avait eu sa part de violences,
depuis le temps des Asharites et bien avant, mais c’était là quelque chose de
particulier, de mémorable. Le Jour de la Douve. L’un des legs d’Almalik I,
le Lion de Cartada. Une partie de l’héritage de son fils.


Le massacre dura encore un peu après le
carillon qui appelait de nouveau les fidèles pour la cinquième prière de la
journée. Le nombre des oiseaux au-dessus de la rivière et de la douve indiquait
alors avec évidence qu’il se passait quelque chose de fâcheux. Quelques enfants
curieux étaient sortis de la cité et l’avaient contournée par le nord pour voir
ce qui attirait tant d’oiseaux. Ils rapportèrent la nouvelle à la cité :
il y avait dans l’eau des corps sans tête. Peu de temps après, les premiers
hurlements s’élevèrent dans les demeures et les rues de Fézana.


Ces bruits dérangeants ne traversaient pas
les murailles du château, bien entendu, et l’on ne pouvait voir les oiseaux
depuis l’intérieur du beau réfectoire aux multiples voûtes. Après le passage
dans le tunnel du dernier des invités, Ammar ibn Khairan, l’homme qui avait
assassiné le dernier khalife d’Al-Rassan, s’engagea seul dans ce corridor pour
se rendre dans la cour. Le soleil se trouvait à l’occident à ce moment, la
lumière vers laquelle il marchait longuement à travers la fraîche obscurité était
douce, accueillante, presque digne d’un poème.



Chapitre 2


Après avoir réussi à s’accommoder du
désastreux incident qui avait marqué le tout début de leur chevauchée vers le
sud, Alvar avait trouvé que ce voyage était le moment le plus exaltant de sa vie.
Guère surprenant ; il en avait rêvé tout le temps pendant des années et la
réalité ne détruit pas immanquablement les rêves des jeunes gens. Pas tout de
suite, du moins.


S’il avait été d’une nature un peu moins
rationnelle, il aurait pu se laisser aller plus encore à la brève fantaisie
entretenue alors qu’ils levaient le camp après l’invocation de l’aube, le
cinquième jour de leur périple au sud de la rivière Duric : il était mort
et il était arrivé par la grâce de Jad au Paradis des Guerriers, où il lui
serait accordé de chevaucher pour toujours à la suite de Rodrigo Belmonte, le
Capitaine, à travers les plaines et les steppes d’un éternel été.


La rivière se trouvait loin derrière eux,
comme les fortifications de Carcasie. Ils avaient dépassé les fortins de bois
de Baèze et de Lobar, de petits avant-postes récemment édifiés dans un désert.
La compagnie traversait maintenant la haute étendue dénudée des tagras, dans un nuage de
poussière, sous les rayons écrasants du soleil – cinquante cavaliers de Jad, en
route selon les instructions du roi du Vallédo vers les fabuleuses cités des
Asharites.


Et le jeune Alvar de Pellino était l’un de
ces cinquante élus après avoir passé à peine un an parmi les cavaliers à
Esterèn ; il accompagnait le grand Rodrigo – le Capitaine en personne –
dans sa mission en Al-Rassan pour lever tribut. Des miracles arrivaient
vraiment en ce bas monde, accordés sans explication, à moins que le Seigneur
caché de l’autre côté du soleil n’eût exaucé les prières de la mère d’Alvar
lors de son pèlerinage à la sainte île de Vasca.


Comme c’était là quand même une
possibilité, Alvar se tournait désormais vers l’est chaque matin à l’aube pour
l’invocation et remerciait Jad de tout son cœur, en prêtant de nouveau serment,
sur le fer de l’épée donnée par son père, d’être digne de la confiance du dieu.
Et, bien sûr, de celle du Capitaine.


Il y avait tant de jeunes cavaliers dans
l’armée du roi Ramiro ! Venus de tout le Vallédo, certains pourvus de
splendides armures et de magnifiques chevaux, d’autres dont les lignées
remontaient jusqu’aux Anciens qui avaient régné sur toute la péninsule et
l’avait nommée Espéragne, eux qui avaient les premiers appris la vérité du
dieu-soleil et bâti leurs routes rectilignes. Et presque chacun de ces hommes
aurait jeûné une semaine, aurait renoncé aux femmes et au vin, aurait
sérieusement envisagé de tuer pour avoir la chance d’être entraîné par le
Capitaine et se trouver pendant trois semaines entières sous le regard
perspicace et calme de ses yeux gris. Pour faire partie, même à l’occasion
d’une unique mission, de sa compagnie.


On pouvait rêver, voyez-vous. Trois
semaines, ce n’était peut-être qu’un commencement, avec d’autres semaines
ensuite, le monde offert telle une orange écorcée et ouverte en quartiers. Un jeune
cavalier pouvait reposer la nuit sur son tapis de selle en contemplant les
éclatantes étoiles adorées par les fidèles d’Ashar. Il pouvait s’imaginer en
train de se tailler un étincelant chemin dans les rangs des infidèles pour
sauver le Capitaine lui-même d’un danger mortel, se faire remarquer de lui et
en être salué au cœur de la bataille rugissante puis, après la victoire,
s’imaginer en train de boire du vin pur au côté du Capitaine, accueilli avec
tous les honneurs parmi sa compagnie.


Un jeune homme pouvait rêver, n’est-ce
pas ?


Le problème, pour Alvar, était que, dans le
quasi-silence de la nuit ou pendant la rude chevauchée dont le rythme s’étirait
sous le soleil du Seigneur, ces images infiniment gratifiantes avaient fait
place au souvenir vivace et douloureusement affligeant de ce qui s’était passé
le matin où ils avaient quitté Esterèn. Plus particulièrement à un souvenir du
moment où le jeune Alvar de Pellino, joie et fierté de ses parents et de ses
trois sœurs, avait choisi le mauvais endroit pour déboutonner son pantalon et
se soulager avant de monter en selle avec le reste de la compagnie.


Un acte parfaitement raisonnable, pourtant.


Ils s’étaient assemblés à l’aube dans une
petite cour adjacente nouvellement bâtie au palais d’Esterèn. Alvar, à qui
l’excitation donnait presque le vertige, tout comme son effort pour ne pas le
montrer, avait pris beaucoup de peine pour ne pas se faire remarquer. Il
n’était ni timide ni embarrassé de nature, mais en cet instant, alors même
qu’on était sur le départ, il craignait à demi, avec une épouvantable appréhension,
que si on le voyait – Lain Nunèz, par exemple, le vieux et maigre compagnon
d’armes du Capitaine – on ne déclarât sa présence une erreur évidente et on ne
le laissât là. S’il arrivait rien de tel, il n’aurait bien entendu d’autre
option que de se suicider.


En présence de cinquante hommes réunis dans
l’espace clos de la cour, de leurs chevaux et des mulets de bât lourdement
chargés, il était assez facile de passer inaperçu. Il faisait frais dans la cour,
ce qui aurait pu induire en erreur un étranger à la péninsule, un mercenaire de
Ferrière, par exemple, ou de Walesque. Il ferait très chaud plus tard, Alvar le
savait ; il faisait toujours chaud en été. Le vacarme était considérable,
des hommes s’affairaient et couraient en tous sens, transportant planches de
bois et outils, poussant des brouettes de briques ; le roi Ramiro faisait
agrandir son palais.


Alvar vérifia sa selle et ses fontes pour
la vingtième fois en évitant avec soin de croiser le regard de quiconque. Il
essayait d’avoir l’air plus vieux que son âge, de donner l’impression que cette
mission l’ennuyait un peu – une mission de routine. Et il était assez
intelligent pour se douter qu’il ne trompait personne.


Lorsque le comte Gonzalès de Rada s’avança
sans avoir été annoncé dans la cour, vêtu d’écarlate et de noir – même à l’aube
et au milieu des chevaux – Alvar sentit croître davantage encore sa fiévreuse
anxiété. Il n’avait jamais vu auparavant le connétable du Vallédo, sinon à
distance. Un bref silence tomba sur la compagnie de Rodrigo et, quand les
préparations affairées reprirent, ce fut dans une atmosphère subtilement
altérée. Alvar sentit frémir en lui une inévitable curiosité et tenta
sévèrement de la réprimer.


Il vit le Capitaine et Lain Nunèz échanger
un regard après avoir observé l’arrivée du comte. Rodrigo fit un petit pas à
l’écart, se détachant des autres pour attendre l’homme qui l’avait remplacé
comme connétable lors du couronnement du roi Ramiro. La suite du comte
s’immobilisa sur un ordre et Gonzalès de Rada s’approcha seul. Il affichait un
large sourire. Le Capitaine, constata Alvar, ne souriait pas. Derrière Rodrigo,
Lain Nunèz détourna brusquement la tête et cracha avec ostentation sur la terre
de la cour.


À ce stade, décida Alvar, ce serait mal
élevé que de continuer à les observer, même du coin de l’œil, comme il voyait
les autres le faire tout en feignant de s’occuper de leur cheval ou de leur
équipement. Un Cavalier de Jad, s’admonesta-t-il, n’avait pas à se mêler des conversations
et des affaires des grands. Il tourna vertueusement le dos à la rencontre
imminente et se rendit dans un coin de la cour pour s’occuper en privé de sa
propre affaire pressante, de l’autre côté d'un chariot de foin.


Pour quelle raison le Comte Gonzalès de
Rada et Ser Rodrigo Belmonte devaient-ils choisir, un instant plus tard, de
marcher de concert vers l’ombre de ce même chariot, resterait pour Alvar de
Pellino l’un des mystères à jamais irrésolus de l’univers.


On savait à travers les trois royaumes
d’Espéragne que les deux hommes ne s’aimaient pas. Même les plus jeunes soldats
fraîchement recrutés dans l’armée royale trouvaient moyen d’entendre
quelques-unes des rumeurs de la cour. Comment Rodrigo Belmonte avait exigé du
roi Ramiro, lors de son couronnement, de jurer sous serment qu’il n’avait pas
été complice de la mort de son frère, avant que Ser Rodrigo lui-même offrît son
serment d’allégeance, tout le monde connaissait cette histoire. Elle
appartenait à la légende du Capitaine.


Elle pouvait même être vraie, avait
cyniquement murmuré Alvar à des compagnons de beuverie, une nuit, dans une
taverne à soldats. Il commençait déjà à être connu pour ce genre de remarques.
Heureusement qu’il savait se battre. Son père l’avait averti plus d’une fois, à
la ferme, que sa langue trop prompte lui serait plus un inconvénient qu’un
avantage dans l’armée du Vallédo.


Nonobstant les fins commentaires des jeunes
soldats, ce qui était bel et bien vrai c’était que même si Rodrigo Belmonte
avait finalement prêté serment d’allégeance et si le roi Ramiro l’avait accepté
comme son féal, le nouveau roi avait nommé Gonzalès de Rada connétable – une
fonction que Rodrigo avait occupée sous le défunt roi Raimundo. C’était donc le
comte Gonzalès qui était officiellement responsable, entre autres, de
superviser la sélection et la promotion des jeunes hommes de tout le Vallédo à
des postes dans l’armée royale.


Non qu’on n’eût vu la plupart des jeunes
cavaliers déroger à l’opinion générale selon laquelle, si l’on désirait être
bien entraîné, on faisait tout son possible pour se retrouver avec le
Capitaine. Et si l’on voulait se voir compté parmi les soldats d’élite de la
péninsule, du monde, on offrait en pot-de-vin de l’argent, de la terre, ses
sœurs, si nécessaire son propre corps resplendissant de jeunesse à quiconque
pouvait assurer une introduction dans la compagnie de Rodrigo.


Ce n’était pas comme si on aurait pu vous y
faire entrer en échange de n’importe lequel de ces présents. Le Capitaine
faisait ses propres choix, souvent inattendus, avec pour seul conseiller le
vieux Lain Nunèz au sourire ébréché. De toute évidence, Lain n’était pas
intéressé aux plaisirs supposés des garçons, et le Capitaine… Eh bien, cette
seule pensée frisait le sacrilège, et de surcroît Miranda Belmonte d’Alvède
était la plus belle femme du monde. Ainsi en convenaient tous les jeunes gens
d’Esterèn, même si presque aucun d’eux ne l’avait jamais vue.


Ce matin-là, alors qu’il urinait contre une
roue de chariot dans une petite cour du palais d’Esterèn, et entendait
certaines paroles qu’il n’aurait pas dû ouïr, Alvar de Pellino était l’un de
ceux qui n’avaient jamais rencontré l’épouse du Capitaine. Il n’avait jamais
rencontré personne, en fait. Il avait quitté sa ferme du nord-ouest depuis un
an à peine. Il n’arrivait pas encore à croire qu’on allait le laisser partir
avec la compagnie ce matin-là.


Il entendit des pas et des voix qui
s’approchaient de l’autre côté du chariot ; pas de quoi s’inquiéter :
certains hommes ont besoin d’être seuls pour se vider la vessie ou les
intestins ; ils ne duraient pas longtemps dans une armée. Juste au moment
où cette pensée lui traversait l’esprit, Alvar sentit son aine se crisper d’une
crampe si violente qu’elle coupa net le jet ruisselant. Il retint une exclamation
étouffée en reconnaissant l’intonation ironique du Capitaine, puis comprit que
la voix de l’autre homme – celle qui ressemblait à du miel en train de se
répandre avec lenteur – appartenait au comte Gonzalès.


Il fallait une décision rapide, et Alvar de
Pellino se trouva prendre la mauvaise. Frappé de panique, dans son souci
irrationnel de ne pas se faire remarquer, il faillit se mettre à mal en
retenant le reste de son eau et en gardant le silence. Il espérait avec ferveur
que les deux hommes n’étaient là que pour échanger des plaisanteries avant de
se séparer.


« Je pourrais arranger la mort de vos
fils et l’incendie de votre rancho, dit Gonzalès de Rada d’un ton assez
plaisant ma foi, si vous causez des problèmes en la matière. »


Alvar décida que le meilleur plan d’action,
et de loin, consisterait à ne pas respirer pendant un moment.


« Essayez, rétorqua aussitôt le
Capitaine. Se pratiquer à la défense contre une attaque, si incompétente
soit-elle, fera le plus grand bien aux garçons. Mais avant de partir, expliquez-moi,
je vous prie, comment c’est moi qui causerais des problèmes et non votre porc
de frère.


— Si un de Rada choisit de mener un raid en
Al-Rassan, en quoi cela vous concerne-t-il, Belmonte ?


— Ah. Eh bien, si tel est le cas, pourquoi
vous donner la peine de me demander de fermer les yeux et prétendre ne pas le
voir ?


— J’essaie simplement de vous épargner
l’embarras de…


— Ne tenez pas pour acquit que tout le
monde sauf vous est un imbécile, de Rada. Je collecte le tribut de Fézana pour
le roi. La seule légitimité d’une telle réclamation est que Ramiro a
formellement garanti la sécurité de la ville et de ses environs. Non seulement
en ce qui concerne les brigands, son frère en Ruènde ou les autres roitelets
d’Al-Rassan, mais aussi en ce qui concerne les bouffons dans sa propre contrée.
Si votre frère veut effectuer des razzias pour se divertir, il a intérêt à ne
pas le faire en ma présence. Si je le vois où que ce soit aux alentours de
Fézana, je m’en occuperai au nom du roi. Vous lui rendrez un service si vous le
lui faites bien comprendre. » Aucune plaisanterie, aucune ironie dans
cette voix à présent, rien d’autre qu’un accent métallique.


Il y eut un silence. Alvar pouvait entendre
Lain Nunèz aboyer des instructions plus loin, du côté des chevaux ; il
semblait irrité ; c’était souvent le cas. Malgré tous les efforts
convaincus d’Alvar, respirer allait bientôt s’imposer. Il le fit avec le plus
de discrétion possible.


« Cela ne vous cause-t-il pas quelque
souci, dit Gonzalès de Rada d’un ton faussement grave, presque doux, de partir
pour les terres des infidèles après avoir parlé si rudement au connétable du
Vallédo, en laissant votre pauvre épouse seule dans un rancho avec des enfants
et des métayers ?


— En un mot, répliqua le Capitaine, non.
D’abord, vous prisez trop votre vie pour faire de moi un véritable ennemi. Je
ne serai point subtil. Si un homme dont je puis remonter la trace jusqu’à vous,
n’importe lequel, se trouve à une demi-journée de cheval de mon domaine, je
saurai comment agir, et j’agirai. J’espère que vous me comprenez bien. Je parle
de vous tuer. Ensuite, je puis entretenir mes propres opinions quant à
l’avènement de notre roi, mais je le crois juste. Que fera Ramiro, pensez-vous,
lorsqu’un messager lui rapportera les termes exacts de notre conversation ? »


Gonzalès de Rada avait l’air amusé :
« Vous joueriez vraiment votre parole contre la mienne devant le
roi ?


— Réfléchissez un peu », dit le
Capitaine avec impatience ; Alvar connaissait déjà bien cette intonation.
« Il n’a pas réellement besoin de me croire. Mais une fois que la nouvelle
de votre menace lui sera revenue aux oreilles – et en public, je vous le promets
– que pourra faire le roi si ma famille venait à souffrir des
dommages ? »


Il y eut un nouveau silence. Lorsque de
Rada reprit la parole, son amusement s’était effacé. « Vous lui parleriez
réellement de tout ceci ? Voilà qui n’est point sage. Vous pourriez me
forcer la main, Belmonte.


— Comme vous venez de forcer la mienne.
Considérez d’autres possibilités, je vous prie. Agissez en tant qu’aîné plus
sage. Dites à cette brute de Garcia qu’on ne peut laisser ses divertissements
compromettre la loi ni la politique royales. Est-ce vraiment demander trop
d’autorité au connétable du Vallédo ? »


Un autre silence, plus long cette fois.
Puis, avec prudence : « Je ferai ce que je puis pour l’empêcher de
croiser votre route.


— Et je ferai ce que je puis pour qu’il le
regrette s’il la croise. S’il manque à respecter la parole de son aîné. »
La voix de Rodrigo ne trahissait ni triomphe ni concession.


« Vous ne rapporterez rien au
roi ?


— Je devrai y réfléchir. Heureusement, j’ai
un témoin si le besoin s’en fait sentir. » Sans plus d’avertissement, il
éleva la voix : « Alvar, finis-en de ton affaire, au nom du Seigneur,
tu y es depuis assez longtemps pour inonder la cour. Viens et laisse-moi te
présenter au connétable. »


Alvar sentit son cœur venir subitement se
loger bien plus haut qu’il n’aurait dû résider, et découvrit par ailleurs être
maintenant aussi dépourvu d’eau que les sables du désert. Il referma avec
maladresse les boutons de son pantalon et se détacha avec précaution de
l’arrière du chariot. Écarlate d’embarras et d’appréhension, il constata que
les traits du comte Gonzalès n’étaient pas moins colorés – mais ce qu’il lisait
dans les yeux bruns profondément enfoncés dans leurs orbites, c’était de la
rage.


L’intonation de Rodrigo était neutre, comme
s’il n’avait pas eu conscience des sentiments d’Alvar ni du comte. « Mon
seigneur Comte, veuillez me laisser vous présenter l’un des cavaliers de ma
compagnie pour cette mission, le fils de Pellino de Damon. Alvar, salue le
comte. »


Rempli de confusion, terriblement ébranlé,
Alvar obéit. Gonzalès de Rada lui répondit d’un bref hochement de tête.
L’expression du comte était aussi lugubre que l’hiver dans le nord, lorsque les
vents s’abattent sur la contrée. « Je crois connaître votre père, dit-il.
Il commandait un fort dans le sud-ouest sous le roi Sancho, n’est-ce pas ?


— La Garde de Maragne, oui, Monseigneur. Je
suis honoré que votre bonté le rappelle à votre souvenir. » Alvar fut
surpris de constater que sa voix lui permettait de prononcer ces paroles ;
il demeura les yeux baissés.


« Et où se trouve votre père,
maintenant ? »


Une question innocente, polie, mais après
ce qu’il avait entendu derrière le chariot, Alvar eut l’impression d’y déceler
une nuance de menace. Il n’avait pas le choix, cependant ; cet homme était
le connétable du Vallédo.


« On lui a permis de quitter l’armée,
Monseigneur, après une blessure subie lors d’un raid asharite. Nous avons une
ferme dans le nord, à présent. »


Gonzalès de Rada resta longtemps
silencieux. Il se racla enfin la gorge : « Si ma mémoire est bonne,
c’était un homme fameux pour sa discrétion, votre père.


— Et pour sa loyauté envers ses chefs,
intervint prestement le Capitaine devançant Alvar. Alvar, tu ferais mieux de
monter en selle avant que Lain ne t’écorche les oreilles pour nous avoir
retardés. »


Avec gratitude, Alvar s’inclina devant les
deux hommes et se hâta de se rendre de l’autre côté de la cour où attendaient
chevaux et soldats, dans un univers bien plus simple que celui dans lequel il
avait malencontreusement basculé près du chariot.


 


*


 


Tard dans la matinée, le même jour, Ser
Rodrigo Belmonte s’était laissé dépasser par l’avant de la colonne et avait
ordonné d’un signe de tête à Alvar de le rejoindre.


Alvar, le cœur battant, appréhendant un
désastre, suivit le Capitaine jusqu’à une position sur l’un des flancs de la
compagnie. Ils traversaient les collines de Vargas, l’un des plus beaux paysages
du Vallédo.


« Lain est né dans un village de
l’autre côté de cette chaîne de montagnes, à l’ouest, commença le Capitaine sur
le ton de la conversation. Du moins c’est ce qu’il dit. Moi, je lui dis que
c’est un mensonge. Qu’il est né d’un œuf dans un marais, aussi chauve à la
naissance que maintenant. »


Alvar était trop énervé pour rire. Il
réussit à esquisser un faible sourire. C’était la première fois qu’il se
trouvait seul avec Ser Rodrigo. Lain Nunèz le diffamé était à l’avant, lançant
de nouveau des ordres de sa voix grinçante ; on allait bientôt faire la
pause de midi.


Le Capitaine continua, de la même voix
bénigne. « J’ai entendu l’histoire d’un homme d’Al-Rassan, il y a des
années, qui avait peur de quitter la table du khalife pour aller uriner. Il
s’est retenu si longtemps qu’il s’est fait éclater la vessie et qu’il est mort
avant le dessert.


— Je peux bien le croire, dit Alvar avec
ferveur.


— Qu’aurais-tu dû faire tout à
l’heure ? » demanda le Capitaine ; son intonation avait changé,
mais de peu.


Alvar n’avait songé à rien d’autre depuis
qu’ils avaient quitté les murs d’Esterèn. D’une petite voix, il répondit :
« J’aurais dû m’éclaircir la gorge ou tousser. »


Rodrigo Belmonte opina du chef :
« Siffler, chanter, cracher sur une roue. N’importe quoi pour nous laisser
savoir que tu te trouvais là. Pourquoi n’en as-tu rien fait ? »


Alvar ne disposait d’aucune réponse
ingénieuse, aussi offrit-il la vérité : « J’avais peur. Je n’arrivais
toujours pas à croire que vous alliez m’emmener pour cette mission. Je ne
voulais pas me faire remarquer. »


Le Capitaine hocha de nouveau la tête. Il
contemplait l’ondulation des collines et la dense forêt de pins à l’ouest. Puis
les yeux gris revinrent sur Alvar, qui se trouva épinglé par ce regard vif.
« Bon. Première leçon. Je ne choisis pas les hommes de ma compagnie, même
pour une brève expédition, par erreur. Si ton nom est sorti, c’est pour une
raison. Je n’ai guère de patience envers ce genre de bêtise chez un soldat.
Compris ? »


Alvar agita la tête de bas en haut. Respira
profondément, exhala. Sans lui laisser le temps de parler, le Capitaine
reprit : « Deuxième leçon. Dis-moi, pourquoi penses-tu que je t’aie
appelé de derrière le chariot ? Je t’ai fait un ennemi, l’homme le plus
puissant du Vallédo après le roi. Ce n’était guère généreux de ma part.
Pourquoi ai-je agi ainsi ? »


Alvar se détourna du Capitaine et chevaucha
un moment, plongé dans de furieuses réflexions. Il l’ignorait, mais son visage
avait revêtu une expression qui d’habitude suscitait l’inquiétude chez les
siens : ses pensées l’entraînaient parfois dans des endroits inattendus et
dangereux. En l’occurrence, c’était l’une de ces occasions. Il jeta un coup
d’œil à Ser Rodrigo puis se détourna de nouveau, avec une prudence inaccoutumée.


La voix du Capitaine claqua soudain :
« Dis-le ! »


Alvar souhaita soudain être de retour à la
ferme, à semer du grain avec son père et les serviteurs en attendant de voir
arriver de la maison l’une de ses sœurs apportant de la bière, du fromage, du
pain et des bavardages domestiques. Il avala sa salive. Il pourrait se
retrouver là très bientôt. Mais on n’avait jamais traité de couard le fils de
Pellino de Damon, ni de personne excessivement jalouse de ses opinions.


« Vous ne pensiez pas à moi »,
dit-il avec autant de fermeté que possible ; inutile de parler si c’était
pour avoir l’air d’un gamin frappé de tremblote. « Vous m’avez tiré de là
pour servir de bouclier entre le comte Gonzalès et votre famille. Je peux
n’être rien par moi-même, mais mon père était connu et le connétable comprend
maintenant que je suis témoin de ce qui s’est passé ce matin. Je sers de protection
à votre femme et à vos enfants. »


Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ce
fut pour voir Rodrigo Belmonte lui adresser un sourire malicieux ; par
miracle, le Capitaine ne semblait pas irrité. « Comme je l’ai dit, j’avais
une raison de te faire choisir à l’essai pour cette mission. Je n’ai rien
contre un homme intelligent, Alvar. Dans certaines limites, attention ! Tu
peux même avoir raison. Je peux avoir manifesté un égoïsme total. Quand on en
vient à des menaces à l’égard de ma famille, j’en suis capable. Je t’ai donné
un éventuel ennemi. J’ai même mis ta vie en danger, jusqu’à un certain point.
Voilà qui n’est pas un acte très honorable de la part d’un chef à l’égard d’un
de ses hommes, n’est-ce pas ? »


C’était une autre épreuve, et Alvar en
avait conscience. Son père lui avait dit plus d’une fois qu’il réussirait mieux
s’il pensait un peu moins et parlait moins encore. Mais c’était Ser Rodrigo
Belmonte en personne, le Capitaine, dont les questions exigeaient bel et bien
réflexion. On pouvait les éviter, sans doute. Peut-être était-ce justement ce
que le Capitaine attendait. Mais ils se trouvaient là à chevaucher vers
l’Al-Rassan à travers les collines de Vargas et leurs draperies de pins,
qu’Alvar n’avait jamais vues, et il faisait partie de cette compagnie pour une
raison précise ; le Capitaine venait de le dire ; ils n’allaient pas
le congédier. Décidément, sa nature fondamentale semblait lui revenir un peu
plus à chaque instant.


Et Alvar de Pellino déclara :
« Était-ce un acte honorable ? Pas réellement, si vous voulez ma véritable
opinion, mon seigneur. En temps de guerre, bien sûr, un capitaine peut faire ce
qu’il veut avec ses hommes, mais dans une querelle privée, je ne sais pas si
c’est bien. »


Un instant, il pensa être allé trop loin.
Puis Ser Rodrigo sourit de nouveau, avec une véritable expression amusée au
fond de ses yeux gris ; il lissa sa moustache de sa main gantée.
« J’imagine que tu as causé quelque désagrément à ton père avec ta
franchise, mon garçon. »


Alvar sourit en retour : « Il m’a
conseillé la prudence à plusieurs reprises, oui, mon seigneur.


— La prudence ? »


Alvar acquiesça : « Eh bien, en
toute honnêteté, je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire de plus… »


Alvar n’était pas de petite taille, et la
vie dans une ferme du nord n’avait rien de facile ; une année de service
dans l’armée royale à Esterèn était encore moins propice à la mollesse. Il
était fort et preste, et bon cavalier. Le poing qu’il n’avait nullement vu
arriver lui frappa pourtant la tempe comme un marteau et l’arracha de son
cheval pour l’expédier dans l’herbe comme s’il avait été un enfant.


Il se hâta de s’asseoir, en crachant du
sang. Leva une main hésitante vers sa mâchoire, qui lui donnait l’impression
d’être brisée. Voilà, c’était arrivé : l’avertissement de son père s’était
réalisé. Son habitude imbécile de dire tout ce qui lui passait par la tête
venait de lui coûter une occasion pour laquelle un jeune soldat aurait donné sa
vie. Rodrigo Belmonte lui avait ouvert une porte, et Alvar de Pellino s’y était
engagé en faisant l’important, comme l’idiot qu’il était, et il venait de
tomber la tête la première. Le coude et les fesses en premier, en fait.


Une main sur la joue, Alvar leva les yeux
vers le Capitaine. À peu de distance, la compagnie s’était arrêtée et les
observait.


« J’ai dû en faire autant pour mes
fils une ou deux fois aussi », dit Rodrigo apparemment toujours amusé – de
manière bien improbable. « Je le devrai sans doute encore pendant quelques
années. Troisième leçon, maintenant, Alvar de Pellino. Quelquefois c’est une
erreur de se dissimuler comme tu l’as fait derrière ce chariot. Quelquefois, il
est également erroné de vouloir à toute force exprimer ses pensées avant de les
avoir complétées. Prends un peu plus de temps pour être sûr de toi. Tu auras le
loisir d’y réfléchir pendant notre voyage. Et pendant que tu y seras, tu pourras
considérer si un raid non autorisé en Al-Rassan par une bande d’acolytes de Garcia
de Rada jouant aux hors-la-loi ne pourrait pas faire passer cette affaire du domaine
de la querelle privée à un tout autre domaine. Je suis un officier du roi du
Vallédo, et tant que tu te trouves dans cette compagnie, toi aussi. Le
connétable a essayé de me menacer pour me détourner de mon devoir envers le
roi. Est-ce une affaire privée, mon jeune philosophe ?


— Par les couilles du Seigneur,
Rodrigo ! » intervint une voix impossible à ne pas reconnaître, en
provenance de l’avant de la colonne. « Qu’a donc fait ce gamin de Pellino
pour se mériter pareil traitement ? »


Ser Rodrigo se retourna pour regarder Lain
Nunèz qui trottait vers eux. « Il m’a traité d’égoïste. M’a accusé d’être
injuste envers mes hommes, de les exploiter pour mes affaires personnelles.


— C’est tout ? » Lain cracha dans
l’herbe. « Son père m’en a dit bien pis en son temps.


— Vraiment ? » Le Capitaine parut
surpris. « De Rada venait de dire qu’il était fameux pour sa discrétion.


— Pisse de cheval, dit Lain Nunèz, abrupt.
Pourquoi croire quoi que ce soit d’un de Rada ? Pellino de Damon avait une
opinion sur tout et n’importe quoi sous le soleil du Seigneur. M’a presque
rendu fou, ça oui. J’ai dû le supporter jusqu’à ce que je lui déniche une
promotion, le commandement d’un fort dans les tagras. Je n’ai jamais été aussi heureux de
ma vie que lorsque j’ai vu ses fesses sur un cheval qui s’éloignait. »


Alvar les contempla, les yeux
écarquillés ; il aurait bien eu la bouche béante si sa mâchoire n’avait
été si endolorie. Il était trop stupéfait même pour se relever. Pendant la plus
grande partie de sa vie, son père, modèle de calme et de patience, l’avait
toujours repris avec retenue en lui rappelant les maux qui découlaient d’une
trop grande franchise.


« Tu es aussi plein de pisse de cheval
que n’importe quel de Rada de ma connaissance », était en train de dire
Ser Rodrigo, avec un grand sourire, au vétéran qui se tenait près de lui.


« Voilà une insulte mortelle, je vous
le dis », grinça Lain Nunèz, avec toutes les apparences d’un outrage farouche
sur son visage sec et couturé.


Rodrigo éclata de rire : « Tu
aimais le père de ce garçon comme un frère. Tu me le dis depuis des années. Tu
as choisi son fils toi-même pour cette mission. Veux-tu le nier ?


— Je nierai tout ce que je dois, déclara son
lieutenant avec conviction. Mais si le fils de Pellino vous a déjà poussé à le
frapper, j’ai peut-être commis une terrible erreur. » Ils abaissèrent tous
deux leur regard sur Alvar, en secouant la tête avec lenteur.


« Peut-être bien », dit enfin le
Capitaine ; il ne paraissait pas très inquiet. « Nous le saurons
assez tôt. Debout, mon garçon, ajouta-t-il. Colle-toi quelque chose de froid
sur le côté de la figure ou tu auras un problème à donner ton opinion sur quoi
que ce soit pendant un bon moment. »


Lain Nunèz avait déjà fait tourner son
cheval pour revenir à sa place. Le Capitaine en fit autant. Alvar se releva.


« Capitaine », appela-t-il avec
difficulté.


Ser Rodrigo lui jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule ; les yeux gris l’observaient maintenant avec
curiosité. Alvar savait qu’il dépassait encore les limites. Tant pis. Il
semblait, stupeur, que son père eût également été ainsi ; il lui faudrait
un peu de temps pour digérer cette information. Et ce n’était apparemment pas
le pèlerinage de sa mère à l’île de Vasca qui l’avait fait aboutir dans la
compagnie, après tout.


« Hum, les circonstances m’ont empêché
de conclure ma dernière pensée. Je voulais seulement dire que je serai fier de
mourir en défendant votre épouse et vos fils. »


Les lèvres du Capitaine se
retroussèrent ; il était amusé de nouveau. « Tu te trouverais sans
doute plus vraisemblablement périr en te défendant contre eux. Viens, Alvar,
j’étais sérieux quand je te disais de te mettre quelque chose sur la mâchoire.
Si tu n’en contrôles pas l’enflure, tu vas épouvanter les femmes de Fézana et
ruiner toutes tes chances. En attendant, rappelle-toi de réfléchir un peu avant
ta prochaine intervention.


— Mais j’ai bel et bien réfléchi… »


Le Capitaine leva une main en signe
d’avertissement. Alvar se tut brusquement. Rodrigo retourna au petit galop vers
la compagnie et l’instant d’après Alvar mena son propre cheval par la bride
vers l’endroit où ils avaient fait halte pour la pause de midi. Curieusement,
malgré la douleur de sa mâchoire, qu’un tissu trempé dans l’eau ne fit pas
grand-chose pour apaiser, il ne se sentait pas mal du tout.


Et il avait bel et bien réfléchi, déjà. Il
ne pouvait s’en empêcher. Il avait décidé que le Capitaine avait raison :
le raid de Garcia de Rada faisait passer l’affaire du domaine privé à celui du
roi. Alvar se félicitait d’être toujours prêt à s’incliner lorsqu’on avançait
un argument ingénieux dans une discussion.


 


*


 


Tout ceci était du passé. Une mâchoire
enflée, sinon brisée, avait été d’un grand secours à Alvar dans la tâche
difficile de garder pour lui-même des réflexions qui évoluaient si rapidement.


La collecte bisannuelle des parias de
Fézana ressemblait maintenant davantage à de la routine, à un exercice plus
diplomatique que militaire. Il était plus important pour le roi Ramiro
d’envoyer un chef de la stature de Rodrigo qu’une armée ; on savait bien
qu’il pouvait envoyer une armée. On ne refuserait pas de payer le tribut, même
s’il pouvait être lent à venir et même si les deux partis devraient exécuter
une sorte de pas de danse avant que l’expédition pût revenir d’Al-Rassan avec
l’or. Alvar avait au moins appris cela lors des tours de garde où il partait à
l’avant de la compagnie avec Ludus ou Martin, les plus expérimentés des
éclaireurs.


Ils lui en apprirent davantage. Ce pouvait
bien être une mission de routine, mais le Capitaine n’avait jamais aucune
tolérance pour l’insouciance, et plus particulièrement dans les tagras ou en
Al-Rassan elle-même. S’ils ne se rendaient pas dans le sud pour y livrer bataille,
ils avaient une image à imposer, un message : personne ne devait jamais
entretenir ne fût-ce que le désir de combattre les Cavaliers du Vallédo, et en
particulier ceux auxquels commandait Rodrigo Belmonte.


Ludus apprit à Alvar comment anticiper par le
mouvement des oiseaux la présence d’un ruisseau ou d’un étang sur le plateau
battu par les vents. Martin lui montra comment lire les changements du temps
dans les nuages – les indices en étaient différents ici dans le sud de ceux
qu’Alvar connaissait au nord, près de la mer. Et ce fut le Capitaine lui-même
qui lui conseilla de raccourcir ses étriers. C’était la première fois que Ser
Rodrigo lui adressait directement la parole depuis qu’il l’avait aplati d’un
coup de poing ce premier matin-là.


« Tu te sentiras mal à l’aise pendant
quelques jours, lui dit-il, mais guère plus. Tous mes hommes apprennent à
monter ainsi. Tous savent le faire. Il peut arriver, au cours d’un engagement,
que tu aies besoin de te tenir debout en selle ou de sauter à bas de ton cheval.
Tu trouveras cela plus facile avec des étriers hauts. Cela pourrait te sauver
la vie. »


Ils étaient alors dans les tagras, non loin des deux
petits fortins édifiés par le roi Ramiro lorsqu’il avait commencé à réclamer
les parias de
Fézana. Les garnisons de ces forts avaient manifesté une joie pathétique de les
voir arriver, même s’ils n’étaient restés qu’une nuit dans chacun d’eux ;
on leur avait confié des lettres, des rumeurs et des vivres.


On devait mener à Lobar et à Baèze une
existence bien inquiète et bien isolée, avait conclu Alvar. L’équilibre de la
péninsule avait peut-être commencé de changer avec la chute du Khalifat en
Al-Rassan, mais c’était un processus en évolution, non une réalité
concrète ; pour les Vallédènes, le fait de placer dans les tagras des
garnisons, même réduites, avait été plus qu’une légère provocation. Poignée de
soldats dans un vaste territoire déserté, ces hommes se trouvaient
périlleusement proches des épées et des flèches asharites.


Le roi Ramiro avait essayé au début, deux
années plus tôt, d’encourager ses gens à s’installer autour des forts. Il ne
pouvait forcer personne, bien sûr, mais il avait offert une exemption d’impôts
de dix ans – compte tenu des coûts d’une armée en expansion constante, ce
n’était pas rien – et la promesse habituelle de soutien militaire. Cela n’avait
pas suffi. Seules une quinzaine ou une vingtaine de familles, abandonnant une
situation de toute évidence sans issue dans le nord, avaient été assez braves
ou assez désespérées pour essayer de se tailler là une nouvelle existence, à la
frontière de l’Al-Rassan.


La situation changeait peut-être d’année en
année, mais le souvenir des armées du Khalifat fonçant dans un bruit de
tonnerre vers le nord à travers ces hautes plaines était encore tout frais dans
les mémoires. Et quiconque n’avait pas la tête enfoncée dans la terre savait
que le roi était trop farouchement engagé dans le conflit avec son frère et son
oncle, en Ruènde et en Jalogne, pour avoir la témérité de soutenir deux
garnisons qui constituaient un pari dans les tagras, ainsi que les familles qui se blottissaient
aux alentours.


Le Capitaine n’avait pas semblé le voir
ainsi, cependant. Ser Rodrigo avait mis un point d’honneur à descendre de
cheval pour discuter avec chacun des fermiers qu’ils rencontraient. Alvar avait
été assez proche pour l’entendre, à une occasion ; on avait parlé de
rotation des cultures et du comportement des précipitations dans les tagras.


« Nous ne sommes pas les véritables
guerriers du Vallédo, avait-il dit à sa compagnie en remontant en selle après
l’une de ces conversations. Ce sont ces gens. L’oublier serait une erreur pour
quiconque chevauche avec moi. »


Son expression avait alors été d’une
inhabituelle sévérité, comme s’il les avait mis au défi d’être en désaccord. Alvar
n’avait pas été tenté d’intervenir. Tout en réfléchissant, il avait frotté sa
mâchoire meurtrie à travers un début de barbe couleur de sable et il avait
gardé le silence.


Le paysage rectiligne du haut plateau ne
changeait pas, et rien ne marquait la frontière, mais tard dans l’après-midi
suivant, le vieux Lain Nunèz dit tout haut, à la cantonade : « Nous
voilà en Al-Rassan, à présent. »


 


Trois jours plus tard, vers le crépuscule,
les éclaireurs entr’aperçurent la Tavares et, peu après, Alvar vit pour la
première fois les tours et les fortifications de Fézana, blottie dans un
méandre de la rivière, au nord, teintée de miel par la lumière du couchant.


Ce fut Ludus qui remarqua le premier le
détail bizarre. Un nombre surprenant de charognards semblait en train de
tournoyer au-dessus de la rivière en effectuant des piqués près du mur nord de
la cité. Alvar n’avait jamais rien vu de tel ; il devait y en avoir des
milliers.


« C’est ce qui arrive sur un champ de
bataille, remarqua tout bas Martin. Quand la bataille est terminée, je veux
dire. »


Lain Nunèz, les yeux plissés pour mieux
voir, se détourna après un moment pour lancer un coup d’œil interrogateur au
Capitaine. Ser Rodrigo n’avait pas mis pied à terre, ni aucun d’entre eux. Il
contempla longuement Fézana dans le lointain.


« Il y a des cadavres dans l’eau,
dit-il enfin. Nous camperons ici cette nuit. Je ne veux pas m’approcher
davantage, ni entrer dans la ville, avant de savoir ce qui s’est passé.


— Voulez-vous que je prenne deux ou trois
hommes pour essayer de me renseigner ? » demanda Martin.


Le Capitaine secoua la tête :
« Je ne crois pas que nous aurons à le faire. Nous allumerons un bon feu
cette nuit. Double les gardes, Lain, mais je veux qu’on sache notre
présence. »


Quelque temps plus tard, après le repas du
soir et la prière du coucher du soleil destinée à assurer au dieu un périple
sans incident pendant la nuit, ils se rassemblèrent autour du brasier, Martin
se mit à jouer de la guitare et Ludus et Baragno à chanter sous les étoiles
étincelantes.


Juste après le lever à l’est de la lune
blanche, qui était presque pleine, trois cavaliers arrivèrent au camp, sans
faire aucun effort pour se dissimuler.


Ils descendirent de leurs mules et les
gardes les conduisirent vers la lueur du feu. Musique et chants
s’interrompirent, et Rodrigo Belmonte, avec sa compagnie, apprit ce qui s’était
passé à Fézana ce jour-là.



Chapitre 3


On entendit les hurlements dans les rues,
tard dans l’après-midi, depuis les appartements d’Husari ibn Musa. On envoya un
esclave se renseigner. Il revint, gris comme la cendre, avec la nouvelle.


On ne le crut pas. Un ami d’ibn Musa, un
autre marchand moins prospère, ce qui semblait lui avoir sauvé la vie, envoya
un esclave avec les mêmes nouvelles : alors seulement la réalité devint-elle
impossible à nier. Chacun de ceux qui s’étaient rendus au château ce matin-là
était mort ; des cadavres décapités flottaient dans la douve et au fil de
la rivière, proie des oiseaux qui tournoyaient au-dessus des eaux. C’était la
seule manière, ainsi semblait en avoir décidé le très efficace roi de Cartada,
d’écarter une fois pour toutes la menace d’un soulèvement à Fézana. En un seul
après-midi, on avait éliminé pratiquement toutes les figures les plus
puissantes que comptait encore la cité.


Le patient de Jehane, le marchand de soie
épris de luxe qui aurait dû se trouver parmi les cadavres dans la douve, malgré
l’invraisemblance de la chose, gisait dans son lit, une main sur les yeux, tremblant
et affaibli après avoir passé une pierre. Tout en essayant sans grand succès de
maîtriser le bouillonnement de ses propres émotions, Jehane l’observait avec
attention ; sa profession, comme toujours, lui servait de refuge. Avec
calme, reconnaissante du contrôle qu’elle semblait en mesure d’exercer sur sa
voix, elle donna à Vélaz les instructions nécessaires à un nouveau mélange
somnifère. Mais ibn Musa la prit par surprise.


« Non, Jehane, plus de potion, je vous
prie. » Il laissa retomber sa main en ouvrant les yeux. Sa voix était
faible mais très claire. « J’ai besoin de pouvoir réfléchir correctement.
Il se peut qu’on vienne me chercher. Vous feriez mieux de partir. »


Jehane n’y avait pas pensé. Il avait
raison, bien entendu. Les meurtriers du désert, les mercenaires d’Almalik,
n’avaient aucune raison particulière de permettre à un malaise physique
accidentel de les priver de la tête d’Husari. Et quant au médecin – le médecin
kindath – qui avait si malencontreusement empêché leur victime de se rendre au
palais…


Elle haussa les épaules. Où que souffle le vent, il pleuvra sur
les Kindaths. Son regard croisa celui d’Husari. Une
expression terrible se dessinait peu à peu sur le visage de celui-ci, une
horreur qui commençait à prendre forme, à prendre nom. Et elle, de quoi
devait-elle avoir l’air, épuisée et toute dépenaillée pour avoir passé presque
toute la journée dans cette pièce chaude et renfermée, et contrainte maintenant
de considérer ce qu’ils avaient appris ? Ce massacre.


« Peu importe que je reste ou que je
parte, dit-elle, surprise à nouveau de son propre calme. Ibn Khairan sait qui
je suis, vous en souvenez-vous ? Il m’a amenée ici. »


Étrangement, elle désirait en partie nier
qu’Ammar ibn Khairan fût responsable de l’organisation de ce massacre massif
d’innocents. Pourquoi c’était important pour elle, elle n’aurait pu le
dire : c’était un assassin, tout l’Al-Rassan le savait. Quelle importance
si un assassin était divertissant et faisait preuve de sophistication ?
S’il avait su qui était son père et en avait dit du bien ?


Derrière elle, Vélaz émit la petite toux
discrète signifiant qu’il avait quelque chose de pressant à dire. En désaccord
avec l’une de ses opinions à elle, généralement. « Je sais, dit-elle sans
le regarder, tu penses que nous devrions partir. »


D’une voix contenue, le serviteur aux
cheveux gris – qui avait été celui de son père avant d’être le sien –
murmura : « Je crois que le très honorable ibn Musa est de bon
conseil, Docteur. Les Muwardis peuvent apprendre votre identité d’ibn Khairan,
mais ils n’ont guère de raison de vous poursuivre. S’ils viennent pour le
seigneur ibn Musa, cependant, et nous trouvent ici, vous constituez une
provocation pour eux. Le seigneur ibn Musa vous en dira autant, j’en suis sûr.
Ils viennent des tribus du désert, ma dame. Ils ne sont pas… civilisés. »


Jehane fit volte-face alors, consciente de
concentrer sa crainte et sa colère sur son meilleur ami au monde, consciente
aussi que ce n’était pas la première fois. « Tu voudrais que j’abandonne
un patient, alors ? s’exclama-t-elle d’une voix cassante. Comme ce serait
civilisé de notre part !


— Je vais mieux, Jehane. »


Elle se retourna vers Husari. Il s’était
redressé en position assise. « Vous avez fait tout ce qu’on peut demander
à un médecin. Vous m’avez sauvé la vie, bien que d’une façon différente de ce
que nous anticipions. » Il réussit à ébaucher un sourire ironique, à la
grande surprise de Jehane. Un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.


Jehane ne lui avait jamais entendu un ton
aussi ferme, aussi net. Elle se demanda si le marchand n’avait pas l’esprit
dérangé à la suite de cette bouleversante horreur ou si cette modification de
son comportement était bien sa façon de réagir ; son père aurait pu le lui
dire.


Mais son père ne lui dirait plus jamais
rien.


Les Muwardis viendraient chercher Husari,
c’était très possible, et ils pourraient en vérité l’abattre aussi s’ils la
trouvaient là. Les nomades du Majriti n’étaient pas du tout civilisés. Ammar
ibn Khairan savait exactement qui elle était. Almalik de Cartada avait ordonné
cette boucherie. Almalik de Cartada avait également fait ce qu’il avait fait à
son père. Quatre ans plus tôt.


Il y a vraiment, dans certaines existences,
des moments pivots, où tout change, où les bifurcations sont très claires, où
l’on fait un choix.


Jehane bet Ishak se tourna de nouveau vers
son patient. « Je ne vais pas vous laisser les attendre seul ici. »


Husari trouva encore moyen de sourire.
« Que ferez-vous, ma chère ? Offrirez-vous des somnifères aux voilés
quand ils arriveront ?


— J’ai bien pis à leur donner », dit
sombrement Jehane, mais les paroles d’Husari la contraignirent à réfléchir.
« Que désirez-vous, vous ? demanda-t-elle. Je vais trop vite, je suis
désolée. Peut-être sont-ils repus. Peut-être ne viendra-t-il personne. »


Il secoua la tête d’un air résolu. Elle
enregistra une fois de plus cette modification de son comportement. Elle
connaissait ibn Musa depuis longtemps ; elle ne l’avait jamais vu ainsi.


« C’est possible, je suppose, dit-il.
Cela n’a guère d’importance pour moi. Je n’ai pas l’intention d’attendre pour
le savoir. Si je fais ce que je dois, de toute façon, je devrai quitter
Fézana. »


Jehane battit des paupières :
« Et que devez-vous faire ?


— Détruire Cartada », dit Husari ibn
Musa, le paresseux marchand de soie, le corpulent marchand si épris de tous ses
conforts.


Jehane le regarda fixement. Cet homme
aimait sa viande bien cuite, afin de ne pas être contraint de voir du sang
quand il mangeait. Son intonation était aussi calme, aussi terre-à-terre que
lorsqu’elle l’entendait parler à un régisseur d’une cargaison de soie à assurer
pour expédition à l’étranger.


Vélaz émit de nouveau sa petite toux
d’excuse, et Jehane se retourna. « S’il en est ainsi », dit-il comme
un instant plus tôt, le front plissé d’inquiétude à présent, « nous ne
pouvons être d’aucun secours. Il vaudrait sûrement mieux pour nous de partir…
afin de laisser le seigneur ibn Musa prendre ses arrangements.


— Je suis d’accord, dit Husari. Je vais
faire appeler une escorte et…


— Je ne suis pas d’accord, dit Jehane sans
ambages. D’abord, vous pourriez être fiévreux après avoir passé une pierre, et
je dois surveiller cela. Ensuite, vous ne pourrez pas quitter la cité avant la
nuit, et certainement pas par une des portes. »


Husari entrelaça ses doigts boudinés ;
il la regardait bien en face à présent, sans ciller. « Que proposez-vous ? »


C’était une évidence pour Jehane.
« Que vous vous cachiez chez nous dans le Quartier Kindath jusqu’à la
tombée de la nuit. J’irai en premier, je m’arrangerai pour qu’on vous laisse
entrer. Je reviendrai vous chercher au coucher du soleil. Il vous faudra être
déguisé, je pense. Je vous laisse le choix du déguisement. Après la tombée de
la nuit, nous pourrons quitter Fézana par un passage de ma connaissance. »


Vélaz, provoqué au-delà de toute mesure,
émit un son étranglé derrière elle.


« Nous ? » s’enquit ibn Musa
d’un ton mesuré.


Jehane déclara, délibérément :
« Si je fais ce que je dois, je devrai moi aussi quitter Fézana.


— Ah », dit l’homme dans le lit ;
il la contempla un moment, ce qui la mit mal à l’aise car, de façon imprévue,
ce n’était soudain plus un patient. Ce n’était plus l’homme qu’elle connaissait
depuis si longtemps.


« Pour votre père ? »


Jehane hocha la tête. Inutile de
feindre ; il avait toujours été intelligent.


« Il est grand temps »,
déclara-t-elle.


 


*


 


Il y avait beaucoup à faire. Jehane
comprit, tout en traversant d’un pas rapide les rues tumultueuses avec Vélaz,
que seule la mention d’Ishak avait poussé Husari à accepter son plan. Ce
n’était pas surprenant, si l’on considérait l’affaire sous un certain angle.
Après des siècles de tueries mutuelles dans leurs terres ancestrales du
lointain orient et ici même en Al-Rassan, s’il y avait quelque chose que les
Asharites comprenaient, c’était la force agissante d’une querelle de sang, si
tardive fût la vengeance.


Peu importait l’apparente absurdité de la
chose – une Kindath déclarant son intention de tirer vengeance du monarque le
plus puissant depuis la chute du Khalifat – elle avait parlé un langage que
même ce placide et inoffensif marchand asharite pouvait comprendre.


Et de toute façon, il n’était plus si
placide, ce marchand.


Vélaz, s’arrogeant la vieille prérogative
des serviteurs de longue date, écorchait les oreilles de Jehane de ses
objections et de ses admonestations. Avec comme toujours bien moins de déférence
que lorsqu’ils se trouvaient en compagnie. Il en avait fait de même avec son
père, elle s’en souvenait bien, les nuits où Ishak s’apprêtait à se précipiter
dehors en réponse à l’appel d’un patient sans prendre le temps de se prémunir
contre pluie ou vent, ou sans finir son repas ; ou quand il travaillait
trop assidûment, lisant tard dans la nuit à la lueur des chandelles.


Ce qu’elle faisait là était un peu plus
grave qu’une veillée trop tardive, et si elle laissait Vélaz poursuivre, cette
voix soucieuse et effrayée allait éroder sa confiance. De surcroît, un
affrontement plus difficile l’attendait chez elle.


« Ceci ne nous concerne en
rien », insistait Vélaz d’un ton pressant tout en marchant du même pas
qu’elle à sa hauteur, et non derrière elle, ce qui était totalement contraire à
son habitude et l’indice le plus sûr de son inquiétude. « Sauf s’ils
trouvent moyen d’en blâmer les Kindaths, ce qui ne me surprendrait pas si…


— Vélaz, assez, je t’en prie. Nous sommes
davantage que des Kindaths. Nous sommes des citoyens de Fézana, depuis de
nombreuses années. C’est notre demeure. Nous payons les impôts, nous payons
notre part des dégoûtantes parias du Vallédo, nous nous abritons du
danger derrière ces murailles et nous souffrons avec les autres si la main de
Cartada – ou n’importe quelle autre main – s’appesantit trop lourdement sur la
cité. Ce qui est arrivé ici aujourd’hui nous concerne bel et bien.


— Quoi qu’ils se fassent les uns aux
autres, Jehane, nous souffrirons. » Il était aussi obstiné qu’elle et,
après les années passées avec Ishak, tout aussi doué pour les arguties. Son
regard bleu habituellement si paisible s’était fait pénétrant. « Ce sont
des Asharites qui tuent des Asharites. Pourquoi les laisser plonger notre
existence dans le chaos ? Pense à ce que tu fais à ceux qui t’aiment.
Pense… »


Elle dut l’interrompre de nouveau ; il
évoquait trop sa mère à son goût, maintenant. « N’exagère pas, dit-elle,
même s’il n’exagérait pas, en réalité. Je suis médecin. Je chercherai de
l’emploi hors de la cité. Pour ajouter à mes connaissances. Pour me faire un
nom. Mon père a agi ainsi pendant des années, en partant quelques saisons avec
les armées du khalife, en signant des contrats avec diverses cours après la
chute de Silvènes. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé à Cartada. Tu le sais. Tu
étais avec lui.


— Et je sais ce qui est arrivé là »,
répliqua Vélaz.


Jehane se figea sur place. Quelqu’un qui
courait derrière elle la renversa presque. Une femme, le visage vacant, un
masque, comme à la Procession de printemps. Mais c’était son véritable visage
et ce qui se trouvait derrière cette apparence de masque, c’était de l’horreur.


Vélaz fut obligé de s’immobiliser aussi. Il
dévisagea Jehane avec un mélange d’irritation et d’effroi. Un homme de petite
taille, et qui n’était plus tout jeune, presque soixante ans maintenant. Il
avait vécu avec ses parents longtemps avant sa naissance. Un esclave de
Walesque, acheté par un jeune homme au marché de Lonza, libéré après dix ans,
en accord avec la coutume des Kindaths.


Il aurait pu aller n’importe où, alors. Il
parlait couramment cinq langues après les années passées au loin avec Ishak en
Batiare, en Ferrière et à la cour des khalifes à Silvènes même ; il avait
une formation impeccable d’assistant-médecin, il en savait plus que la plupart
des docteurs. Discret, d’une féroce intelligence, il aurait trouvé des
occasions dans toute la péninsule et de l’autre côté des montagnes de l’est. Le
personnel qui gérait l’Al-Fontina des khalifes, à cette époque-là, avait été en
grande partie constitué d’anciens esclaves originaires du nord, dont bien peu
étaient aussi ingénieux ou aussi versés dans les nuances de la diplomatie que
l’était Vélaz après dix années passées avec Ishak ben Yonannon.


Mais il ne semblait pas même avoir envisagé
une telle possibilité ; peut-être manquait-il d’ambition, peut-être se
trouvait-il tout simplement heureux. Il s’était converti à leur foi kindath dès
sa libération. Avait volontiers endossé le poids problématique de leur
histoire. Avait prié la lune blanche et la lune bleue – les deux sœurs du dieu
– au lieu d’invoquer les images du Jad de son enfance en Walesque ou les
étoiles d’Ashar peintes sur les voûtes des temples de l’Al-Rassan.


Il était resté avec Ishak, Éliane et leur
petite fille depuis ce jour, et si quiconque au monde aimait réellement Jehane
en dehors de ses parents, c’était cet homme, elle le savait.


Ce qui rendait d’autant plus difficile de
voir son regard plein d’appréhension et de comprendre qu’elle ne pourrait
jamais vraiment lui expliquer pourquoi son existence semblait avoir bifurqué si
brusquement avec la nouvelle du massacre. Pourquoi elle trouvait si évidente la
nécessité du départ. Évidente, mais inexplicable. Elle pouvait imaginer en la
circonstance le commentaire de Ser Rezzoni de Sorénica ; elle entendait
presque les paroles de son père, aussi bien : « Une évidente
incapacité à penser clairement, aurait murmuré Ishak. Recommence au début,
Jehane. Prends tout ton temps. »


Elle n’avait pas le temps. Elle devait
introduire Husari ibn Musa dans le Quartier Kindath cette nuit même, et
auparavant faire quelque chose de bien plus difficile.


« Vélaz, dit-elle, je sais très bien
ce qui est arrivé à mon père à Cartada. Ceci n’est pas une discussion. Je ne
puis expliquer complètement… Je le ferais si je le pouvais. Tu le sais. Tout ce
que je peux dire, c’est que passé un certain seuil, accepter les actes
d’Almalik me donne le sentiment d’en être complice. D’en être responsable. Si
je reste ici en me contentant d’ouvrir les salles de consultation et de traitement
demain matin et après-demain et ensuite, comme s’il n’était rien arrivé, voilà
ce que je ressentirai. »


Vélaz possédait une qualité
particulière : il était capable d’évaluer quelqu’un ; il savait
reconnaître le moment où le dernier mot avait été prononcé.


Ils marchèrent en silence pendant le reste
de leur périple.


 


*


 


Aux lourdes portes de métal sans ornements
qui marquaient les limites du Quartier Kindath à Fézana, Jehane poussa un
soupir de soulagement. Elle connaissait les deux hommes qui y étaient postés ;
l’un avait été son amant, l’autre était un ami de presque toujours.


Elle fut aussi directe qu’elle pouvait se
le permettre. Le temps était compté. « Shimon, Bakir, j’ai besoin de votre
aide », leur dit-elle avant même de leur laisser finir d’ouvrir les
battants.


« Bien sûr, grogna Shimon, mais
dépêche-toi et entre. Sais-tu ce qui se passe en ville ?


— Je sais ce qui s’est passé, oui, et voilà
pourquoi j’ai besoin de votre aide. »


Bakir émit aussi un grognement tout en
poussant la porte. « Jehane, qu’as-tu encore fait ? »


C’était un grand homme aux larges épaules,
d’une indéniable séduction. Ils avaient commencé à s’ennuyer mutuellement
quelques semaines après le début de leur liaison ; heureusement, ils
s’étaient séparés assez tôt pour garder de l’affection l’un pour l’autre. Il
était marié à présent, deux enfants ; Jehane les avait tous deux mis au
monde.


« Rien que je puisse éviter, compte
tenu de mon serment de médecin à Galinus.


— Au diable Galinus, dit Shimon, abrupt.
Ils sont en train de massacrer du monde.


— C’est pour cela que vous devez m’aider,
s’empressa de dire Jehane. Je dois absolument m’occuper d’un de mes patients en
ville cette nuit. Je ne crois pas être en sécurité hors du Quartier…


— Certainement pas ! intervint Bakir.


— Bon. Je voudrais que vous me laissiez
l’emmener ici pour un moment. Je lui donnerai un lit et je le traiterai chez
nous. »


Les deux hommes échangèrent un regard.


Bakir haussa les épaules :
« C’est tout ? »


Shimon avait l’air soupçonneux :
« Un Asharite ?


— Non, un cheval. Bien sûr, un Asharite,
idiot ! Pourquoi donc devrais-je demander la permission des deux hommes
les plus stupides du Quartier, sinon ? » L’insulte, elle l’espérait,
les distrairait assez pour mettre un terme à leurs questions ; Vélaz, béni
soit-il, demeurait parfaitement silencieux dans son dos.


« Quand vas-tu l’amener ?


— Je vais le chercher tout de suite. Je
dois demander la permission à ma mère d’abord. C’est pour cela que je suis
venue en premier. »


Les yeux de Bakir se plissèrent encore
davantage. « Tu observes donc bien minutieusement les règlements,
Jehane ! Voilà qui ne te ressemble pas.


— Ne sois pas plus idiot qu’il ne le faut,
Bakir. Tu crois que je suis en train de jouer après ce qui s’est passé cet
après-midi ? »


Les deux hommes se regardèrent de nouveau.


« Je suppose que non, dit Shimon à
regret. Bon, ton patient peut venir. Mais tu ne repartiras pas du Quartier.
Vélaz peut l’amener, même si ce n’est sûrement pas moi qui lui en donnerai
l’ordre.


— Non, ça va, dit Vélaz avec célérité, j’y
vais. »


Jehane avait bien pensé qu’il en serait
ainsi ; tout se déroulait comme prévu. Elle se tourna vers Vélaz :
« Vas-y maintenant, alors, murmura-t-elle. Si ma mère fait une histoire –
je suis certaine que non – nous l’enverrons dans l’une des tavernes de
voyageurs. Va vite. »


Elle se retourna vers les deux gardes et
leur offrit son plus beau sourire. « Merci, vous deux. Je ne l’oublierai
pas.


— Je préférerais que tu l’oublies, déclara
Shimon d’un air vertueux. Tu sais comme c’est contraire au règlement. »


Il faisait l’important ; c’était bel
et bien une irrégularité, mais pas à ce point. Des Asharites visitaient souvent
avec discrétion le Quartier, pour le négoce ou le plaisir. La seule astuce – et
ce n’était pas bien difficile – c’était de s’assurer que les wadjis
l’ignoraient, à l’extérieur des portes, ou les grands-prêtres kindaths à
l’intérieur. Mais ce n’était pas le moment approprié pour discuter avec Shimon.


Entre autres, plus ils discouraient, plus
il risquait de s’enquérir de l’identité de son patient. Et s’il le demandait,
et qu’elle devait le dire, il pouvait savoir qu’Husari ibn Musa était l’un de
ceux qui devaient se trouver au château dans l’après-midi. Si Shimon et Bakir
découvraient qu’il s’agissait d’un homme éventuellement recherché par les
assassins muwardis, rien sous les lunes ne permettrait à Husari d’entrer dans
le Quartier Kindath.


Jehane mettait ses propres concitoyens en
danger, elle le savait. Sa jeunesse lui permit de décider qu’il s’agissait d’un
risque acceptable ; les derniers massacres de Kindaths en Al-Rassan
avaient pris place loin au sud, à Tudesca et à Elvira, des années avant sa
naissance.


 


*


 


Sa mère, comme prévu, ne présenta aucune
objection. Épouse et mère de médecins, Éliane bet Danel avait de longue date
l’habitude d’accommoder sa maisonnée aux besoins des patients. Que ce dérangement
eût lieu lors de la journée la plus violente qu’eût connue Fézana depuis
longtemps n’avait pas de quoi la déranger. D’autant que Jehane dit d’emblée à
sa mère que le patient était ibn Musa. Éliane l’aurait reconnu dès son
arrivée ; Husari avait invité Ishak à dîner à plus d’une occasion et plus
d’une fois le marchand de soie s’était glissé dans le Quartier pour honorer
leur propre table – au défi des wadjis aussi bien que des grands-prêtres.
Fézana n’était pas une cité particulièrement dévote.


Ce qui avait probablement eu pour seul
effet d’ajouter au plaisir des Muwardis férocement pieux tandis qu’ils
massacraient des innocents, songea Jehane. Elle se tenait sur le palier du
premier étage, une main prête à frapper à la porte, dans l’autre une chandelle
allumée.


Pour la première fois de cette longue
journée, elle se sentit trembler, elle hésita, en pensant à ce qu’elle allait
faire. Elle vit la flamme vaciller. Une haute fenêtre, à l’autre extrémité du
corridor, donnait sur la cour intérieure ; les rayons obliques du soleil
couchant la traversaient, rappelant à Jehane l’importance du temps écoulé. Elle
avait dit à sa mère qu’elle partirait plus tard dans la nuit et s’était raidie
dans l’attente d’une tempête qui ne s’était pas déclenchée.


« Ce n’est pas une si mauvaise période
pour être ailleurs », avait dit Éliane avec un calme pensif après un
moment de réflexion, en contemplant son unique enfant. « Tu trouveras du travail.
Ton père disait toujours qu’il était bon pour un médecin de connaître des
endroits différents. » Elle s’était interrompue, puis avait ajouté sans sourire :
« Peut-être reviendras-tu mariée. »


Jehane avait fait la grimace. C’était un
vieux sujet de discussion. Elle approchait de sa trentième année et avait
dépassé l’âge idéal du mariage, mais elle en avait plus ou moins pris son
parti. Pas sa mère.


« Pour toi, tout ira
bien ? » avait-elle demandé, en ignorant la dernière remarque.


« Je ne vois pas pourquoi non »,
avait répliqué sa mère d’un ton bref ; puis le sourire qui lui conférait
toute sa beauté avait atténué sa raideur. Elle s’était mariée elle-même, à
vingt ans, à l’homme le plus brillant de la brillante communauté de Silvènes,
pendant l’ultime et éclatante floraison du Khalifat. « Que devrais-je
faire, Jehane ? Tomber à genoux, me tordre les mains, te supplier de
rester pour servir de réconfort à mon vieil âge ?


— Tu n’es pas vieille, dit aussitôt Jehane.


— Bien sûr que si. Et bien sûr que je ne
vais pas te retenir. Si tu n’es pas en train d’élever mes petits-enfants dans
une maison à un coin de rue d’ici, je n’ai que moi et ton père à blâmer pour la
façon dont nous t’avons élevée.


— Pour m’avoir appris à penser par
moi-même ?


— Entre autres. » De nouveau le
sourire, inattendu. « À essayer de penser à la place de presque tous les
autres, j’en ai bien peur. Je vais te préparer quelques affaires et ordonner
qu’on ajoute une assiette à table pour Husari. Y a-t-il des aliments qu’il ne
devrait pas consommer ce soir ? »


Jehane avait secoué la tête. Quelquefois,
elle aurait voulu voir sa mère laisser plus libre cours à ses émotions, qu’il y
eût des tempêtes, après tout. Mais elle éprouvait surtout de la gratitude pour
la maîtrise de soi presque absolue qu’avait exercée Éliane depuis ce jour
terrible, quatre ans plus tôt, à Cartada. Elle pouvait imaginer le prix de
cette retenue. Elle pouvait le mesurer en elle-même. Elles n’étaient pas si
différentes, mère et fille. Jehane détestait pleurer : elle considérait
les larmes comme une défaite.


« Tu ferais mieux d’aller
là-haut », avait alors dit Éliane.


Elle s’était rendue à l’étage. C’était
presque toujours ainsi. Parler avec sa mère était rarement difficile, mais ce
qu’il fallait dire l’était presque toujours, semblait-il. Il ne convenait
cependant pas de régler ces problèmes-là en cet après-midi particulier. Il
fallait plutôt voir à une autre tâche bien pénible.


Jehane savait que, si elle hésitait trop
longtemps, sa résolution pourrait vaciller ici, sur le seuil le plus difficile
à franchir de la journée, de toutes ses journées. Elle frappa deux fois, selon
son habitude, puis pénétra dans l’obscurité du bureau de son père, aux volets
bien fermés.


Sa chandelle, qui était fort nécessaire,
éclaira les livres reliés de cuir doré, les rouleaux de parchemin, les
instruments, les cartes astrologiques, les objets, les souvenirs, les présents
d’une vie entière d’étude, de voyage et de labeur. La lumière tombait, sans
plus trembler dans sa main, sur un bureau, une chaise en bois de style nordique
sans fioritures, des coussins au sol, une autre chaise plus large et l’homme à
la barbe blanche qui s’y trouvait assis, immobile dans sa tunique bleu sombre,
le dos tourné à la porte, à sa fille, à la lumière.


Jehane étudia sa posture ; il se
tenait toujours rigide comme une lance. Elle remarqua – elle le faisait tous
les jours – comme il ne tournait pas la tête pour manifester qu’il l’avait
entendue entrer dans la pièce. Elle aurait aussi bien pu ne pas être là, avec
sa chandelle allumée et ce qu’elle devait conter. C’était toujours le cas, mais
cet après-midi, c’était différent. Elle était venue dire adieu et, en regardant
son père, la longue épée du souvenir fulgurait dans l’esprit de Jehane, aussi
dure et terrible que les poignards sans doute utilisés par les Muwardis.


Quatre ans plus tôt, le quatrième fils du
roi Almalik de Cartada s’était trouvé pris dans le cordon ombilical, dans le
ventre de sa mère ; ce genre de nouveau-né mourait et sa mère aussi,
presque toujours. Les médecins en connaissaient assez bien les signes pour
avertir des conséquences vraisemblables. C’était assez fréquent ; on ne
blâmerait personne. Mettre un enfant au monde était un danger familier. Les médecins
ne pouvaient accomplir des miracles.


Mais Zabira de Cartada, la musicienne,
était la favorite du roi le plus puissant de tous les rois des cités
d’Al-Rassan, et Ishak de Fézana un homme brillant et courageux. Après avoir
consulté ses cartes des cieux et envoyé à Almalik un message comme quoi ce
qu’il allait tenter n’offrait que le plus mince des espoirs, Ishak avait
effectué la seule délivrance connue d’un enfant par incision du ventre de la
mère, tout en sauvegardant en même temps la vie de celle-ci.


Ni Galinus lui-même, source et fontaine de
toute science médicale, ni Uzbet al-Maurus ni Avénal de Soriyie dans les terres
natales des Asharites, à l’est, aucun d’entre eux ni de leurs disciples n’avait
jamais rapporté avoir effectué avec succès une telle opération, même s’ils
l’avaient tous trois notée, et tentée tous trois.


Non, ce fut Ishak ben Yonannon qui délivra
le premier de cette façon un enfant vivant, dans le palais de Cartada, en
Al-Rassan, au cours de la seconde décennie suivant la chute du Khalifat. Puis
il avait refermé l’incision au ventre de la mère et avait soigné celle-ci, si
bien qu’un matin elle avait quitté son lit, très pâle mais toujours aussi
belle, pour reprendre son luth à quatre cordes et retrouver sa place accoutumée
dans la salle d’audience d’Almalik, ses jardins et ses appartements privés.


Pour cette bravoure et cette habileté
dépassant toute mesure, Almalik de Cartada avait avec gratitude fait présent à
Ishak d’une bonne quantité d’or et d’un droit de propriété qui lui assuraient
la sécurité à lui, à sa femme et à leur fille, pour le restant de leurs jours.


Puis il avait ordonné qu’on arrachât les
yeux du médecin et qu’on lui coupât la langue, en pénitence d’avoir contemplé
ce spectacle interdit, la nudité d’une Asharite, et pour s’assurer qu’aucun
homme n’entendrait jamais un médecin kindath décrire la splendeur laiteuse de
Zabira, ce médecin kindath qui l’avait exposée à son regard froid et à son
scalpel.


Un acte de merci, d’une certaine manière.
Pour un Jaddite ou un Kindath qui posait ses yeux lascifs sur le corps dénudé
d’une Asharite fiancée ou concubine d’un autre homme, le châtiment légal consistait
à être écartelé par des chevaux, c’était bien connu. Et cette femme-là
appartenait à un souverain, au successeur des khalifes, au Lion d’Al-Rassan,
devant qui fuyaient les autres petits rois.


Les wadjis, voyant surgir une occasion,
s’étaient mis à exiger cette exécution au temple et sur la place du bazar dès
que la nouvelle de la naissance avait quitté le palais. Almalik, cependant,
éprouvait une réelle gratitude à l’égard du médecin kindath. Il n’avait jamais
aimé les wadjis ni leurs exigences envers lui, et il était – selon sa propre
opinion, à tout le moins – un homme généreux.


Ishak était donc vivant, aveugle et muet,
englouti dans les profondeurs pétrifiées d’une intimité où ni sa femme ni sa
fille unique n’avaient accès. Ni les premiers jours ni ensuite on n’avait pu
susciter chez lui une quelconque réaction.


Elles le ramenèrent de Cartada chez eux,
dans leur demeure de Fézana qu’il avait choisie depuis bien longtemps. Ils possédaient
bien plus qu’il ne le fallait pour survivre ; de fait, quelle que fût
l’aune choisie pour évaluer leur richesse, ils étaient riches. À Silvènes, à
Cartada, dans sa pratique privée de médecin à Fézana, Ishak avait extrêmement
bien réussi, tout autant que dans ses entreprises conjointes avec les marchands
kindaths qui faisaient commerce de peaux et d’épices avec l’orient. L’ultime
générosité d’Almalik ne faisait que confirmer leur succès en ce bas monde. On
aurait pu dire que les lunes les avaient bénis de leur bonne fortune.


 


*


 


Jehane bet Ishak, cette enfant si fortunée,
entra dans l’appartement de son père, posa son bougeoir sur la table et ouvrit
les volets de la fenêtre donnant à l’est. Elle poussa aussi les battants de la
fenêtre, pour laisser la brise naissante se glisser à l’intérieur avec la
lumière adoucie du jour. Puis elle s’assit sur la chaise de bois, à la table,
comme à son habitude.


Le livre qu’elle était en train de lire à
Ishak – le texte de Mérovius sur les cataractes – était ouvert près d’elle.
Chaque après-midi, à la fin de sa journée de travail, elle venait dans cette
pièce et parlait à son père des patients qu’elle avait vus, puis lui lisait à
haute voix n’importe lequel des textes qu’elle était elle-même en train
d’étudier. Parfois, il arrivait des lettres, de collègues et d’amis dans
d’autres cités ou dans d’autres contrées. Ser Rezzoni écrivait plusieurs fois
par an de Sorénica en Batiare, ou de l’endroit où il enseignait ou pratiquait,
quel qu’il fût. Jehane lisait aussi ces lettres à son père.


Il ne commentait jamais. Il ne tournait
jamais non plus la tête vers elle. Et ce, depuis la nuit où il avait été
mutilé. Elle lui parlait de sa journée, lisait à voix haute lettres et textes
médicaux. Elle l’embrassait sur le front avant de redescendre pour le souper.
Il n’y réagissait jamais non plus.


Vélaz lui apportait ses repas dans cette
pièce. Ishak ne la quittait jamais. Il ne la quitterait jamais à moins d’y être
physiquement contraint, Jehane le savait. Autrefois, sa voix avait été profonde
et belle, ses yeux clairs et bleus comme la rivière au soleil, portes
étincelantes d’un esprit sérieux et avisé. La grâce de son esprit, le talent de
ses mains, il en avait fait don sans réserve, sans hésitation, à tous ceux qui
le lui avaient demandé ou qui en avaient eu besoin. Il avait été fier sans
vanité, sage sans banalité, courageux sans vantardise. Dans cette pièce
obscure, il était une coque vide, l’absence muette de toutes ces qualités.


D’une certaine façon, songea Jehane en contemplant
son père, en se préparant à lui dire adieu, poursuivre cette vengeance contre
Almalik de Cartada, même avec tant de retard, c’était ce qu’elle avait fait de
plus évident jusqu’à ce jour.


« Jour de marché, aujourd’hui,
commença-t-elle. Rien de trop compliqué. J’allais voir un carrier qui semblait
souffrir de goutte – le croirais-tu ? – quand j’ai été appelée ailleurs.
Je n’y serais pas allée, bien sûr, mais il se trouvait que c’était Husari ibn
Musa. Il passait une autre pierre, la troisième cette année. »


Aucun mouvement dans le fauteuil profond.
Le beau profil à la barbe blanche semblait une statue d’être humain, non un
homme.


« Pendant que je m’occupais de lui,
poursuivit Jehane, nous avons entendu quelque chose de terrible. Si tu écoutes,
tu peux peut-être entendre des cris dans les rues, au-delà du Quartier. »
Elle le faisait souvent, tenter de le pousser à se servir de ses oreilles, de
l’attirer ainsi hors de cette pièce.


Aucun mouvement, aucun signe indiquant
qu’il fût même au courant de sa présence. Presque irritée, Jehane reprit :
« Almalik de Cartada a délégué son fils aîné et le seigneur Ammar ibn
Khairan pour consacrer la nouvelle aile du château aujourd’hui, semble-t-il. Et
ils viennent d’assassiner tous ceux qu’ils y avaient invités. C’est pour cela
que nous pouvons entendre le bruit dans les rues. Cent quarante hommes, père.
Almalik les a fait décapiter et a fait jeter leurs cadavres dans la
douve. »


Et là, alors qu’elle ne l’espérait plus,
peut-être une illusion due à la lumière oblique à travers les ombres, elle eut
l’impression de lui voir tourner la tête vers elle, juste un peu. Je crois bien
n’avoir jamais prononcé le nom d’Almalik en sa présence, se dit-elle soudain.


Elle poursuivit aussitôt :
« Husari devait se trouver parmi eux, père. Voilà pourquoi il voulait absolument
me voir ce matin. Il espérait pouvoir se rendre au château. Maintenant, c’est
l’unique survivant. Et il se peut que les Muwardis – il y en a cinq cents dans
la cité aujourd’hui, des troupes fraîches – cherchent à l’assassiner aussi. Je
me suis donc arrangée pour le faire venir ici. Vélaz est allé le chercher, il
sera déguisé. J’ai demandé la permission de maman », ajouta-t-elle.


Pas d’erreur cette fois, Ishak avait
clairement tourné la tête vers elle, comme attiré malgré lui par ses paroles.
Jehane eut conscience d’être sur le point de pleurer. Elle avala sa salive, en
luttant contre ses émotions. « Husari semble… différent, père. Je le
reconnais à peine. Il est calme, presque froid. Il est en colère, père. Il a l’intention
de quitter la ville cette nuit. Sais-tu pourquoi ? » Elle risqua la
question, attendit de percevoir le petit mouvement de tête interrogateur avant
de répondre : « Il dit qu’il a l’intention de détruire
Cartada. »


Elle essuya une larme traîtresse. Quatre
ans de monologues dans cette pièce et maintenant, alors qu’elle était sur le
point de partir, il admettait enfin sa présence.


« J’ai décidé de partir avec lui,
père », dit-elle.


Elle l’observa. Aucun mouvement, aucun
signe. Puis, avec lenteur, la tête de son père se détourna d’elle pour lui
laisser seulement voir, de nouveau, le profil qu’elle avait contemplé pendant
toutes ces années. Elle avala de nouveau sa salive. Ce mouvement constituait
presque une réponse.


« Je ne crois pas que je resterai avec
lui, je ne sais même pas où il va ni quels sont ses plans. Mais après cet
après-midi, pour une raison ou une autre, je ne peux tout simplement plus
prétendre qu’il ne s’est rien passé. Si Husari peut décider de combattre
Almalik, je le peux aussi. »


Voilà. Elle l’avait dit. C’était dit. Et
après avoir enfin parlé, Jehane découvrit qu’elle ne pouvait rien ajouter. Elle
pleurait, en fin de compte, en essuyant ses larmes.


Elle ferma les yeux, bouleversée. Jusqu’en
cet instant, il lui avait été possible de prétendre ; elle ne s’apprêtait
à faire rien de plus que ce que son père avait fait bien des fois :
quitter Fézana pour chercher des contrats et de l’expérience dans le vaste
monde ; si un médecin voulait se bâtir une réputation, c’était ainsi qu’il
fallait procéder. Réclamer vengeance contre un roi constituait une entreprise
tout à fait différente. Et puis, elle était une femme. Sa profession pouvait
lui assurer une certaine sécurité, un certain respect, mais elle avait vécu et
étudié à l’étranger : entre Ishak et sa fille partant en voyage, il y
avait une différence, elle en avait conscience. Et elle avait aussi une
conscience aiguë du fait qu’elle ne mettrait peut-être plus jamais les pieds
dans cette pièce.


« Han
ve’rach awe’wa. »


Les yeux de Jehane se rouvrirent
brusquement. Ce qu’elle vit la stupéfia. Ishak s’était tourné à demi dans son
fauteuil pour lui faire face, le visage contracté par son effort pour parler,
les orbites vides de ses yeux rivées à l’endroit où il la savait assise. Elle
porta ses mains à ses lèvres.


« Quoi ? Papa, je ne…


— Han ve’rach awe’wa ! » Les
sons torturés avaient une intonation impérieuse et angoissée.


Jehane jaillit de sa chaise pour tomber à
genoux aux pieds de son père. Elle saisit l’une de ses mains et sentit, pour la
première fois en quatre ans, la pression ferme de ses doigts qui serraient les
siens.


« Je suis désolée, je suis désolée,
encore, je t’en prie, je ne comprends pas ! » Elle se sentait
affolée, le cœur brisé. Il essayait de parler clairement, tout son corps se tordait
d’effort et de frustration.


« Ve’rach !
Ve’rach ! » Son étreinte farouche exigeait
la compréhension, comme si la seule intensité de sa volonté pouvait rendre
intelligibles les mots tragiquement déformés.


« Il vous dit de prendre votre
serviteur Vélaz avec vous, Jehane. En l’occurrence, c’est une sage suggestion. »


Jehane fit volte-face comme si on l’avait
poignardée, bondit pour faire face à la fenêtre. Puis elle se figea sur place.
Sentit son visage se vider de son sang.


Assis de biais sur le large rebord de la
fenêtre, la fixant d’un regard paisible, les mains autour des genoux, se
trouvait Ammar ibn Khairan. Et bien sûr, s’il était là, ils étaient déjà
perdus, car il aurait amené avec lui…


« Je suis seul, Jehane. Je n’aime pas
les Muwardis. »


Elle lutta pour se maîtriser.
« Non ? Vous les laissez seulement massacrer à votre place ? Les
aimer, quel rapport avec tout ceci ? Comment êtes-vous arrivé ici ?
Où se trouve… » Elle se tut juste à temps.


Cela importait peu, semblait-il.
« Husari ibn Musa devrait en cet instant se trouver près des portes du
Quartier Kindath. Il est vêtu en wadji, imaginez-vous ! Un déguisement
excentrique, je dirais. Heureusement que Vélaz est là pour lui servir de caution,
ou ils ne le laisseraient jamais entrer. » Il sourit, mais il y avait
quelque chose d’étrange dans son regard. « Vous n’avez aucune raison de me
croire, dit-il, mais je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé cet
après-midi. Le prince non plus.


— Ha ! » s’exclama Jehane. La
réplique la plus fine qu’elle pouvait trouver pour le moment.


Il sourit de nouveau ; une expression
qu’elle se rappelait de la matinée, cette fois. « Je suis dûment corrigé,
je suppose. Dois-je me laisser choir de la fenêtre, à présent ? »


À ce moment précis eut lieu pour Jehane l’événement
le plus totalement inattendu de cette épouvantable journée. Elle entendit un
bruit étranglé derrière elle et se retourna, terrifiée.


Pour comprendre, après un moment, que ce
qu’elle entendait était son père en train de rire.


Ammar ibn Khairan pivota d’un mouvement
élégant pour descendre de la fenêtre et atterrit avec légèreté sur le tapis du
plancher. Il passa près de Jehane et s’approcha du lourd fauteuil de son père.


« Ishak, dit-il avec douceur.


— Amma’ », dit Ishak, presque clairement.


Le meurtrier du dernier khalife d’Al-Rassan
s’agenouilla devant lui. « J’espérais que vous vous rappelleriez ma voix,
dit-il. Accepterez-vous mes excuses, Ishak ? Il y a longtemps que j’aurais
dû venir vous trouver, et certainement pas ainsi, en bouleversant votre fille
et sans la permission de votre épouse. »


Ishak tendit une main en guise de réponse
et ibn Khairan la prit ; il avait ôté gants et bagues. Jehane était trop
abasourdie pour ne fût-ce que commencer à organiser ses pensées.


« Muwaari ? ‘è’i awi’wè ? »


La voix d’ibn Khairan se fit grave :
« Almalik est un homme subtil, comme vous le savez, je pense. Il voulait
soumettre Fézana une fois pour toutes, c’est évident. Il avait aussi un message
pour le prince, apparemment. » Il fit une pause. « Et un autre pour
moi. »


Jehane retrouva l’usage de sa voix.
« Vous ne saviez vraiment rien de tout ceci ?


— Je ne me donnerais pas la peine de vous
mentir », dit Ammar ibn Khairan d’une voix nette, sans même la regarder.


Jehane rougit en se rendant compte que
c’était vrai, bien sûr. Pourquoi se serait-il soucié de son opinion ? Mais
dans ce cas, une autre question évidente se présentait, et Jehane n’était pas
particulièrement encline à se faire rabrouer par des hommes qui escaladaient
les fenêtres de sa demeure. « Pourquoi êtes-vous ici, alors ? »


Cette fois, il se tourna vers elle :
« Pour deux raisons. Vous devriez être capable d’en deviner au moins
une. » Du coin de l’œil, Jehane vit son père hocher la tête avec lenteur.


« Pardonnez-moi, mais je ne suis pas
disposée à jouer aux devinettes en ce moment. » Elle essaya d’en faire une
répartie cinglante.


L’expression d’ibn Khairan ne changea pas.
« Ce n’est pas un jeu, Jehane. Je suis ici pour m’assurer qu’Husari ibn
Musa ne se fera pas massacrer par les Muwardis ce soir, et que le médecin qui
l’assiste dans sa fuite, plus brave qu’avisée, peut-être, aura de même
l’occasion de vivre une fois la nuit passée. »


Jehane frissonna. « Ils viennent bel
et bien le chercher, alors ?


— Bien sûr qu’ils viennent. La liste des
invités était connue, et quelques-uns des Muwardis savent quand même lire. On
leur a ordonné d’exécuter tous les hommes présents sur cette liste. Pensez-vous
qu’ils se priveraient du plaisir d’en tuer même un seul ou qu’ils risqueraient
la réaction d’Almalik à un échec ?


— Ils iraient chez lui ?


— S’ils n’y sont pas déjà. C’est pourquoi
j’y suis allé avant eux. Husari est déjà parti, avec Vélaz. Les serviteurs et
les esclaves ont été renvoyés dans leurs quartiers, sauf l’intendant, en qui on
avait évidemment confiance. Une erreur. Je lui ai demandé où se trouvait son
maître, et il m’a dit qu’il venait de partir, déguisé en wadji, avec le
serviteur d’un médecin kindath. »


Elle avait frissonné auparavant ; elle
se sentait maintenant glacée.


« Il va le dire aux Muwardis,
alors ?


— Je ne crois pas », dit Ammar ibn
Khairan.


Il y eut un silence. Ce n’était nullement
un jeu.


« Vous l’avez tué, dit Jehane.


— Un serviteur déloyal, répliqua ibn
Khairan en secouant la tête. Triste exemple des temps où nous vivons.


— Pou’quoi, Amma’ ? » La question
d’Ishak était d’une étonnante clarté, cette fois, mais pouvait avoir bien des
significations.


Ibn Khairan hésita avant de répondre.
Jehane, qui l’observait avec attention, vit la même expression étrange passer
sur son visage.


« Le monde me connaît déjà par un
certain nom à cause d’un acte commis dans ma jeunesse pour Almalik de Cartada,
répondit-il en choisissant ses mots. Je puis le tolérer. À tort ou à raison,
j’ai commis cet acte. Je ne suis pas… enclin à accepter la responsabilité de ce
massacre obscène – puisqu’Almalik a évidemment l’intention de le faire retomber
sur moi. Il a ses raisons. Je puis même les comprendre. Mais à ce stade de ma
vie, je ne choisis pas d’y souscrire. J’ai aussi constaté qu’Husari ibn Musa
est un homme intelligent et sans prétention, et j’ai admiré la… compétence et
le courage de votre fille. Disons qu’il me… plaît d’être pour une fois du côté
de la vertu. »


Ishak secouait la tête. « Plus, Amma’ », dit-il,
des sons laborieux, un peu traînants.


Ibn Khairan hésita de nouveau. « Un
être humain a toujours plusieurs raisons d’agir, ben Yonannon. Me ferez-vous la
grâce de me laisser quelques secrets ? Je vais quitter Fézana moi-même
cette nuit, par mes propres moyens et pour aller dans ma propre direction. Mes
motivations deviendront peut-être plus claires ultérieurement. »


Il se tourna vers Jehane et elle vit à la
lueur de la chandelle et à celle qui venait de la fenêtre que son regard avait
encore changé, pour devenir froid. Mais il en avait dit assez ; elle
pensait savoir maintenant de quoi il retournait.


« L’intendant étant… non disponible,
poursuivait-il, il est peu vraisemblable que les Muwardis viennent ici, mais si
jamais ils le font, ils ne doivent rien trouver. Je vous conseillerais de
renoncer à votre repas et de partir dès qu’il fera nuit. »


Jehane ne put que sombrement acquiescer.
Chaque instant qui passait la rendait plus consciente de la dangereuse
étrangeté du monde dans lequel elle avait choisi d’entrer. Le marché du matin,
les consultations, la salle de traitement, toutes les routines de sa vie
semblaient déjà lointaines et s’effaçaient avec rapidité.


« J’ai aussi une suggestion, si je le
puis. J’ignore les intentions d’ibn Musa désormais, mais vous pourriez tous
deux choisir plus mal que d’aller dans le nord au Vallédo, pendant un temps.


— Vous enverriez une Kindath chez les
Jaddites ? » demanda Jehane d’un ton coupant.


Il haussa les épaules. « Vous avez
vécu parmi eux pendant vos études à l’étranger, et votre père aussi en son
temps.


— C’était en Batiare. Et en
Ferrière. »


Il fit une grimace exagérée :
« Encore une fois, je me vois réfuté de manière écrasante. Je vais vraiment
devoir me jeter par la fenêtre si vous continuez. » Son expression se
modifia de nouveau. « Les choses changent dans la péninsule, Jehane. Elles
peuvent se mettre à changer très vite. Il vaut la peine de se rappeler qu’avec
le paiement des parias, le Vallédo a
garanti la sécurité de Fézana. J’ignore si cela s’applique au contrôle… interne
de la cité par Cartada, mais on peut soutenir cet argument, si ibn Musa
désirait le faire. Ce pourrait être une excuse. Quant à vous, j’éviterais certainement
la Ruènde et la Jalogne si j’étais un Kindath, mais le roi Ramiro du Vallédo
est un homme intelligent.


— Et ses soldats ?


— Certains le sont aussi.


— Comme c’est rassurant. »


Elle entendit son père émettre un son
désapprobateur dans son dos.


Ibn Khairan répliqua, en la regardant droit
dans les yeux : « Jehane, vous ne pouvez être sûre de votre sécurité
si vous quittez ces murs. Vous devez le comprendre avant de partir. Si vous
n’avez aucun plan, aucune direction, servir comme médecin sous la protection du
Vallédo est une option aussi légitime que…


— Pourquoi supposer que je n’ai aucun
plan ? » Curieux comme il pouvait aisément l’irriter.


Il s’interrompit : « Excusez-moi.


— Où ? »


Elle n’aurait pas répondu à Ammar ibn
Khairan, pour quantité de raisons, mais elle le devait à son père. Avant cet
après-midi, cela faisait quatre ans qu’il ne lui avait pas adressé la parole.


« Ragosa, dit-elle sans hausser le
ton.


— Ah », dit ibn Khairan, songeur. Il
frotta son menton bien rasé. « Vous pourriez trouver pis que le roi Badir,
c’est vrai.


— Et Mazur ben Avren. »


Elle l’avait dit d’un ton de défi trop
prononcé ; l’autre eut un petit sourire : « Le Prince des
Kindaths. Bien sûr. Je serais prudent, à votre place, Jehane.


— Pourquoi ? Vous le connaissez ?


— Nous échangeons des lettres et de la
poésie depuis des années. Des livres pour nos bibliothèques. Ben Avren est un
homme extrêmement subtil.


— Et alors ? Est-ce un défaut chez le
principal conseiller du roi de Ragosa ? »


Il secoua la tête. « Cette nuit,
voyez-vous, je ne suis pas la personne à qui vous devriez poser cette question.
Soyez seulement prudente si vous vous rendez là-bas. Rappelez-vous que je vous
ai prévenue. » Il resta un moment silencieux, à demi tourné vers la
fenêtre. « Et si vous devez bel et bien vous rendre où que ce soit, il
nous faut mettre un terme à la présente rencontre. Je crois que j’entends des
voix en bas. Husari et Vélaz, espérons-le. »


Elle entendit les bruits aussi et reconnut
en effet les deux voix.


« Je vais partir comme je suis venu,
Ser Ishak, avec votre permission. » Ibn Khairan passa encore près de
Jehane pour reprendre la main de son père. « Mais j’ai une question à
poser moi-même, si je le puis. Je m’interroge depuis quatre ans. »


Jehane se figea. Son père renversa avec
lenteur la tête en arrière pour faire face à ibn Khairan.


Qui déclara : « Dites-moi,
voulez-vous, si vous saviez réellement quel risque vous encouriez lorsque vous
avez mis au monde le dernier enfant d’Almalik comme vous l’avez fait. »


Dans le silence immobile qui s’ensuivit,
Jehane put entendre, depuis la cour intérieure, la calme voix de sa mère
invitant ibn Musa à entrer dans leur demeure, comme s’il n’était rien de plus
qu’un invité attendu à un repas, lors d’une soirée ordinaire.


Elle vit son père hocher la tête, entendit
la bouche mutilée laisser échapper le soupir qui accompagne l’abandon d’un
lourd fardeau. Elle se sentit soudain de nouveau au bord des larmes.


« Le feriez-vous de
nouveau ? » demanda ibn Khairan, d’une voix très douce.


Nul retard cette fois ; un autre
hochement de tête, une autre affirmation.


« Pourquoi ? » demanda Ammar
ibn Khairan, et Jehane put voir qu’il désirait vraiment comprendre.


La bouche d’Ishak s’ouvrait et se fermait,
comme pour tester un mot. « Gareeruh »,
dit-il enfin, et il secoua la tête avec frustration.


« Je ne comprends pas, dit ibn
Khairan.


— Garreruh », répéta Ishak et cette fois
Jehane le vit poser une main sur son cœur, et comprit.


« Le Serment de Galinus »,
dit-elle ; il lui était difficile de parler. « Le Serment du Médecin.
De préserver la vie, si c’est possible. »


Ishak hocha la tête, une seule fois, et se
laissa aller dans son fauteuil, comme épuisé par l’effort de communiquer, après
tout ce temps. Ammar ibn Khairan lui tenait toujours la main ; il la
lâcha. « J’aurais besoin de temps pour réfléchir, plus de temps que ce
dont nous disposons, avant d’avoir la présomption de répliquer, dit-il avec
sérieux. Si mes étoiles et vos lunes le permettent, je serais honoré de vous
rencontrer de nouveau, Ser Ishak. Puis-je vous écrire ? »


Ishak acquiesça. Après un moment, ibn
Khairan se tourna vers Jehane : « Je crois que j’ai dit avoir deux
raisons d’être ici, murmura-t-il. Ou l’aviez-vous oublié ? » De fait,
elle avait oublié. Il le vit et sourit encore. « L’une était pour vous
avertir du danger, l’autre pour vous apporter quelque chose. »


Il passa près d’elle en retournant vers la
fenêtre, sauta sur le rebord et tendit un bras pour tâtonner sur le côté. Sans
revenir dans la pièce, il se retourna pour présenter à Jehane un objet exquis.


« Oh, dit-elle. Oh, par les
Lunes… »


C’était bien sûr sa fiole à urine. La fiole
de son père.


« Vous êtes partie avec une certaine
hâte de chez ibn Musa, dit ibn Khairan d’un ton bénin, tout comme Vélaz et
Husari. J’ai pensé que vous pourriez vouloir cette fiole et peut-être en faire
meilleur usage que les Muwardis lorsqu’ils arriveraient. »


Jehane avala sa salive en prenant la fiole
tendue. Leurs doigts se touchèrent. « Merci », dit-elle.


Et resta immobile, stupéfaite, tandis qu’il
se penchait pour déposer un baiser sur ses lèvres ; son parfum l’environna
brièvement. Il leva une main pour lui effleurer les cheveux.


« Le salaire du messager, dit-il d’un
ton dégagé en s’encadrant de nouveau dans la fenêtre. Ragosa est une bonne
idée. Mais mentionnez le Vallédo à ibn Musa, je vous prie. Il pourrait se
trouver mieux avec le roi Ramiro. »


Jehane sentit que sa brusque rougeur s’effaçait
déjà. Suivie, il fallait s’y attendre, par un sentiment qui ressemblait à de la
colère. Son père et sa mère, Vélaz, Ser Rezzoni – tous ceux qui la
connaissaient bien – l’avaient déjà avertie de se défier de son orgueil.


Elle fit un pas en avant et, debout sur la
pointe des pieds, embrassa à son tour Ammar ibn Khairan. Elle put le sentir
retenir brusquement son souffle sous l’effet de la surprise. Voilà qui était
mieux : il avait été bien trop désinvolte.


« Le salaire du médecin, dit-elle,
aimable, en reculant. Nos tarifs ont tendance à être plus élevés que ceux des
messagers.


— Je vais bel et bien choir par la fenêtre,
remarqua-t-il, mais après une petite pause.


— N’en faites rien. C’est loin, jusqu’en
bas. Vous ne l’avez pas dit, mais il semble assez évident que vous avez votre
propre vengeance à poursuivre à Cartada. Tomber par une fenêtre serait une bien
piètre façon de commencer. » Elle constata avec satisfaction qu’il ne
s’était pas non plus attendu à une telle remarque.


Il fit une seconde pause. « Nous nous
rencontrerons de nouveau, j’ose l’espérer.


— Ce devrait être intéressant »,
répliqua Jehane avec calme, même si son cœur battait la chamade. Ibn Khairan
sourit. L’instant d’après, elle le regardait descendre dans la cour le long du
mur aux pierres rugueuses. Il traversa une arche pour se rendre aux portes sans
jeter un regard en arrière.


Elle aurait pu penser qu’elle avait gagné
ce dernier échange, mais le sourire qu’il lui avait adressé, juste avant de
redescendre, l’en rendait en fin de compte incertaine.


« P’uden’, Jehaa. P’uden’ », dit son père
dans son dos, faisant écho à ses propres réflexions.


Avec un sentiment renouvelé d’effroi, et
pour bien des raisons, Jehane revint s’agenouiller devant le fauteuil paternel.
Elle posa sa tête sur les genoux d’Ishak. Et après un moment, elle sentit la
main de son père dans ses cheveux, une caresse. Ce n’était pas arrivé depuis
très longtemps.


Ils se trouvaient dans cette position quand
Vélaz vint chercher Jehane, après avoir fait les bagages – pour elle et pour
lui. Il en était arrivé à sa propre décision en la matière, bien entendu.


 


*


 


Quelque temps plus tard, lorsque Jehane fut
partie, et Vélaz, et Husari ibn Musa, le marchand de soie devenu un bien
improbable conspirateur déclaré contre le Lion de Cartada, on put entendre des
sons étranges en provenance de l’étude d’Ishak ben Yonannon, le médecin.


Éliane, son épouse, debout dans le couloir
devant la porte close, écouta son mari, silencieux comme la mort depuis quatre
longues années, pratiquer l’énonciation des lettres de l’alphabet, puis se
débattre avec des mots simples, comme un enfant, pour apprendre ce qu’il était
capable de dire et ce dont il était incapable. La nuit était complètement
tombée à présent ; leur enfant, leur fille unique, se trouvait quelque
part au-delà des murs protecteurs de la civilisation, là où des femmes ne se
rendaient presque jamais, dans le vaste monde sauvage. Éliane tenait une haute
chandelle allumée et à la lueur de cette flamme on aurait pu voir la tension
angoissée de son visage encore beau tandis qu’elle était ainsi à l’écoute.


Elle demeura là un long moment avant de
frapper à la porte et d’entrer. Les volets étaient encore ouverts et la fenêtre
aussi, comme Jehane les avait laissés. À la fin de ce jour meurtrier, au milieu
des lamentations désespérées qui s’élevaient, encore à vif, au-delà des portes
du Quartier, les étoiles étaient aussi sereines que toujours dans le ciel
assombri ; les lunes se lèveraient bientôt, d’abord la lune blanche ce
soir, puis la bleue, et la brise nocturne viendrait encore adoucir et apaiser
la terre écorchée par l’été sur laquelle marchaient et respiraient hommes et
femmes. Là où ils parlaient, aussi.


« Eyyia ? » dit son époux, et ce nom
mutilé fut une musique aux oreilles d’Éliane bet Danel.


« On dirait une grenouille des
marais », dit-elle en s’approchant du fauteuil.


Dans la lumière dansante, elle le vit
sourire.


« Où étais-tu donc ?
demanda-t-elle. Mon très cher Ishak. J’ai tellement eu besoin de toi.


— Eyyia », essaya-t-il encore, puis il se
leva. Ses yeux étaient des trous noirs ; ils le seraient toujours.


Il ouvrit les bras et elle s’avança dans
cet espace qu’ils lui ménageaient enfin dans le monde, elle posa sa tête contre
la poitrine d’Ishak et elle se permit le luxe presque inimaginable du chagrin.


 


*


 


À peu près au même moment, leur fille se
trouvait au pied des murailles de la cité en train de négocier l’achat de trois
mules avec un certain nombre de prostituées.


Jehane connaissait en réalité l’existence
de plusieurs passages bien cachés dans les murailles. Quelques-uns étaient trop
étroits pour un homme aux dimensions d’Husari, mais il y en avait un dans le
Quartier lui-même, à son extrémité nord-est, là où une clé cachée dans un arbre
ouvrait un tunnel bas aménagé dans les pierres des murailles. Ce fut en
l’occurrence de justesse, mais Husari parvint à s’y glisser avec l’assistance
de Vélaz.


Alors qu’ils se tenaient dans un espace
herbeux près de la rivière après en être sortis, une voix de femme – une voix
familière, en fait – s’éleva dans l’obscurité, joviale : « Soyez les
bienvenus, pèlerins. Puis-je vous conduire à un Jardin des Délices tel qu’Ashar
n’en offre qu’aux défunts ?


— Il ne l’offre nullement aux Kindaths,
répliqua Jehane. Mais tu pourrais presque me tenter cette nuit, Jacinto.


— Jehane ? Docteur ? »
La femme, couverte de parfum et de bijoux tapageurs, s’approcha davantage.
« Pardonnez-moi ! Je ne vous avais pas reconnue. Qui vous a fait
appeler cette nuit ?


— Personne, en réalité. Cette nuit, c’est
moi qui ai besoin de votre aide. Les wadjis sont peut-être à ma poursuite, et
les Muwardis aussi.


— La peste les étouffe ! dit la femme
nommée Jacinto. N’ont-ils pas eu assez de sang pour une journée ? »
Les yeux de Jehane s’étaient accoutumés à l’obscurité et elle pouvait
distinguer la mince silhouette qui lui faisait face, vêtue seulement de ses
bijoux et d’un brin de tissu des plus minces et des plus révélateurs. « De
quoi avez-vous besoin ? » demanda Jacinto ; elle avait quatorze
ans.


« De trois mules, et de votre silence.


— Vous les aurez. Venez, je vais vous mener
à Nunaya. »


C’était ce que Jehane avait anticipé ;
si quelqu’un exerçait un quelconque contrôle sur cette communauté de femmes et
de garçons hors les murs, c’était Nunaya.


Nunaya n’était pas du genre à gaspiller du
temps ou des paroles. Les hommes pressés le savaient aussi ou l’apprenaient
bien assez tôt. Un client venu lui rendre visite avait toutes les chances de se
retrouver à l’intérieur des murs de Fézana fort peu de temps après, soulagé de
certains besoins, et d’une bonne somme d’argent.


Acheter des mules ne constituait pas une
transaction bien compliquée. Depuis plusieurs années Jehane – seule femme
médecin à Fézana – était le docteur à qui se fiaient les prostituées de la
cité. D’abord dans leur district près du mur est, puis à l’extérieur, après
s’être fait jeter dehors par les wadjis, ici au nord, dans l’un des faubourgs
disséminés le long de la rivière.


L’incident avait eu lieu pendant une des
séries d’explosions sporadiques de pieux outrages qui ponctuaient les relations
de la cité avec ceux qui faisaient commerce d’amour charnel. Les femmes prévoyaient
retourner à l’intérieur des murs d’ici un an et se retrouver de nouveau dehors
après un an ou deux.


Compte tenu cependant du fait que les
femmes et les garçons dont on pouvait acheter les services se trouvaient
maintenant essentiellement hors les murs, il n’était pas surprenant qu’on ait
aménagé un certain nombre de points de sortie bien dissimulés. Aucune cité dont
des citoyens – légitimes ou non – vivaient hors les murs ne pouvait jamais être
totalement close.


Jehane connaissait désormais bon nombre de
prostituées, et à plus d’une occasion s’était glissée dehors pour une soirée de
festin, de beuverie et de rires avec elles. Par courtoisie envers le médecin
qui mettait leurs enfants au monde et soignait leurs maladies ou leurs
blessures, on ne recevait alors pas de clients. Pour Jehane, ces femmes – et
les garçons judicieux et amers – constituaient une meilleure compagnie que
presque tous les gens qu’elle connaissait en ville, dans le Quartier Kindath ou
à l’extérieur ; elle se demandait parfois ce que cela suggérait sur sa
propre nature.


Ce n’était pas un monde de paix, dans les
maisons délabrées qui s’éparpillaient entre la douve et la rivière ; la
moitié du temps, Jehane se trouvait appelée d’urgence pour soigner une blessure
infligée à une femme par la dague d’une autre. Les trois religions avaient
chacune leurs représentants ici, mais lorsqu’une querelle éclatait, à
l’évidence, le fait d’adorer le soleil, les lunes ou les étoiles n’y jouait pas
grand rôle. Et les wadjis qui avaient forcé tout ce monde à quitter la ville
étaient l’ennemi commun. On ne la trahirait pas, elle en était sûre.


Nunaya leur vendit trois mules sans même
une interrogation dans ses yeux aux lourdes paupières outrageusement fardées.
Ce n’était pas un endroit où l’on posait des questions personnelles. Chacun
avait ses secrets, et ses blessures.


Jehane monta sur l’une des mules, Vélaz et
Husari prirent les autres. Une dame était censée monter en écuyère, mais Jehane
avait toujours trouvé cela stupide et peu pratique. Les médecins avaient le
droit d’être excentriques : elle montait comme un homme.


C’était l’été, la rivière coulait
paresseuse et lente. Alors qu’elle la traversait en tenant les rênes courtes à
sa mule, elle fut heurtée par un objet lourd à la dérive. Elle frissonna :
elle savait ce que c’était. La mule fit un écart violent et Jehane faillit tomber
en la maîtrisant.


Après être sortis de l’eau, ils se
dirigèrent vers les arbres, au nord. Jehane jeta un seul regard en arrière. Des
lanternes brûlaient derrière eux dans les tours de guet le long des murailles,
dans le château et dans les hautes demeures de Fézana. Des lumières allumées
par des hommes et des femmes bien à l’abri de la nuit périlleuse derrière ces
murailles.


Il y avait des corps décapités dans la
douve du château et dans la rivière. Cent trente-neuf.


Le cent quarantième homme se trouvait près
d’elle, en éprouvant dans cette chevauchée ce qui devait être pour lui un
inconfort aigu, mais sans une plainte.


« Regardez là-bas, devant », dit
Vélaz à voix basse. Une profonde pénombre les enveloppait maintenant, sous les
étoiles.


Jehane suivit son doigt et vit la lueur
rouge d’un feu dans le lointain. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Un feu
de camp non dissimulé dans les prairies pouvait avoir bien des significations,
évidemment, mais en l’occurrence elle n’avait aucun moyen d’en choisir une.
Elle se trouvait maintenant dans un univers étranger, dans une plaine ouverte à
tous les vents, en pleine nuit, avec un serviteur vieillissant et un marchand
trop gras. Tout ce qu’elle savait ou comprenait était derrière elle. Même le
faubourg délabré des prostituées au pied des murs de la cité lui semblait
soudain un havre de sécurité.


« Je crois savoir ce que doit être
cette lumière », dit Husari après un moment ; sa voix était calme, et
la ferme assurance de son comportement une surprise qui durait. « En fait,
j’en suis certain, ajouta-t-il. Allons-y. »


Lasse pour le moment de penser, après leur
avoir sans incident fait traverser les murailles et trouver des montures,
Jehane se contenta de suivre son indication. L’idée lui traversa l’esprit que
cette aventure, cette poursuite commune d’une vengeance, pourrait bien se terminer
plus tôt qu’ils ne l’avaient prévu. Elle laissa sa mule suivre celle d’Husari
vers le feu qui flambait dans la plaine.


Et ce fut ainsi qu’ils arrivèrent – peu de
temps après, car la lune blanche commençait juste à se lever – tout droit dans
le campement de Rodrigo Belmonte, Capitaine du Vallédo, et des cinquante hommes
qu’il avait amenés pour collecter les parias estivales. Et Jehane finit par
comprendre que cette très longue journée comme cette très longue nuit étaient
loin d’être terminées.



Chapitre 4


Douze petits fermiers d’Orvilla étaient
venus en ville de concert, avec leurs mules bien chargées, et ils avaient
quitté Fézana de concert à la fermeture du marché, à midi. L’un ou l’autre
aurait été enclin à rester en ville pour lorgner les soldats qui arpentaient
les rues avec arrogance, mais cela aurait impliqué de retourner au village sans
la protection du groupe plus nombreux de leurs compagnons. Dans la contrée
encore insoumise, si près des tagras, le plaisir de s’attarder en ville –
ou, pour certains des fermiers, de visiter l’intéressant faubourg sis tout près
du mur nord – ne pouvait l’emporter sur leur besoin bien réel de la sécurité
qu’on trouvait dans le nombre.


Bien avant les prières du coucher du
soleil, ils étaient tous de retour à Orvilla, sains et saufs, avec les produits
obtenus au marché en échange de leur récolte hebdomadaire de légumes. En
conséquence, aucun d’entre eux n’avait eu vent des événements de Fézana. Ils
l’apprendraient plus tard ; ce serait alors bien moins important. Ils auraient
affaire à leur propre calamité, à ce moment-là.


Les “raiders” du nord – même des villageois
ignorants pouvaient reconnaître des cavaliers jaddites – fondirent sur Orvilla
au moment exact où la lune bleue se levait pour rejoindre la blanche dans le ciel
d’été. C’était trop bien calculé pour n’avoir pas été délibéré, mais dans quel
but, nul ne put se le figurer par la suite. Peut-être un caprice. Il n’y avait
rien de fantaisiste cependant à ce qui arriva lorsque les cavaliers – au moins
une cinquantaine – brisèrent la palissade en bois qui entourait demeures et dépendances
du village, ou la franchirent d’un bond. Vingt familles environ vivaient à
Orvilla. Une poignée de vieilles épées, quelques lances rouillées. Bon nombre
de mules. Un bœuf. Trois chevaux. Aram ibn Dunash, dont la demeure se trouvait
près du moulin à eau sur la petite rivière, possédait un arc qui avait
appartenu à son père.


Il fut le premier à mourir aux mains du
cavalier hurlant qui fondit sur lui alors que ses mains tremblantes essayaient
d’ajuster une flèche. La pique du cavalier lui traversa la poitrine et
l’épingla au mur de sa propre maison. À l’intérieur, sa femme poussa un
hurlement, ce qui n’était pas sage. En l’entendant, le cavalier bondit de son
cheval et entra dans la petite demeure ; il débouclait déjà sa ceinture en
se courbant pour passer sous le linteau bas de la porte.


Plusieurs maisons furent rapidement
incendiées, ainsi que la grange communale. Il y avait de la paille dans la
grange, bien sèche au milieu de l’été. Le bâtiment s’enflamma avec un
rugissement. Le feu devait être visible depuis Fézana.


Ziri ibn Aram, qui aimait dormir sur le
toit de la grange en été, sauta au sol juste à temps. La grange se trouvait de
l’autre côté du village par rapport au moulin à eau et à la rivière. Il fut
épargné à Ziri de voir mourir son père. Il ne vit pas non plus le cavalier
entrer à grandes enjambées dans la maison où se trouvaient sa mère enceinte et
ses sœurs. Ziri avait quatorze ans ; il aurait essayé de tuer l’homme de
ses mains nues ; il serait mort, bien entendu. En l’occurrence, il
atterrit avec maladresse aux pieds d’un Jaddite qui riait en poussant du plat
de l’épée ceux qui n’avaient pas été abattus tout de suite, pour les
rassembler. Il n’y en avait guère, constata Ziri, en cherchant désespérément sa
famille à travers la fumée. Peut-être une vingtaine en tout encore vivants,
dans un village qui en comptait plus du double. Difficile à dire au milieu des
flammes. Un feu infernal était en train de dévorer Orvilla.


Pour les raiders, l’exercice avait été
décevant à plusieurs égards. Personne à capturer pour future rançon, comme
prévu, pas même un wadji campagnard qui aurait pu avoir son prix. Le bref
intermède du combat lui-même avait été une plaisanterie. Les fermiers à l’armement
pathétique n’avaient pas constitué une opposition, pas même un entraînement au
combat. Il y avait des femmes, bien sûr, mais nul n’était besoin de chevaucher
aussi loin dans la chaleur estivale pour trouver à s’amuser avec des paysannes.
Ce fut seulement lorsqu’un des hommes suggéra de crucifier les fermiers
survivants – on emmenait les femmes dans le nord, bien sûr – qu’une tardive perspective
de divertissement se fit jour. C’était l’Al-Rassan, après tout. Les misérables
à moitié nus qu’on rassemblait comme du bétail ou des moutons étaient des
infidèles. On pouvait presque considérer ce raid comme un acte de piété.


« Il a raison, s’exclama un autre.
Écartelons les bâtards sur leurs propres poutres, et ensuite écartelons leurs
femmes d’une autre manière ! » On se mit à rire.


Avec une certaine célérité et même une
certaine efficacité au milieu du chaos de l’incendie, les raiders se mirent à
trouver et assembler des poutres. La nuit serait peut-être un peu plus
distrayante. On avait quantité de clous, destinés aux fers des chevaux qu’on
avait emmenés dans le raid, mais ils serviraient tout aussi bien à clouer des
hommes sur du bois.


On venait juste de choisir le premier des
paysans qui allait être ainsi crucifié – un garçon à l’expression vacante qui aurait
sûrement grandi pour tuer hommes et femmes innocents au nord des tagras, lorsque, bien trop
tard, quelqu’un poussa un cri d’avertissement.


Un tourbillon d’hommes à cheval s’abattit
dans un bruit de tonnerre, des cavaliers virevoltant au milieu des incendies en
maniant des épées dont ils savaient se servir. La plupart des raiders avaient
mis pied à terre à ce moment-là, beaucoup s’étaient débarrassés de leurs armes
pour préparer les poutres croisées sur lesquelles on clouerait les Asharites.
Des proies faciles. Aussi faciles que l’avaient été les villageois pour eux.


C’étaient des hommes de bonne naissance,
cependant, pas des brigands dévorés de poux. Ils savaient comment on procédait,
même en Al-Rassan. Des paysans, c’était une chose – des deux côtés des tagras –
mais des nobles fortunés, c’en était une autre. Dans tout le hameau d’Orvilla,
les Jaddites commencèrent à lever les bras en signe de soumission tout en
lançant le cri bien connu, « Rançon !
Rançon ! »


Ceux qui furent fauchés par la première vague
des nouveaux venus durent mourir dans un état d’incrédulité stupéfaite. Rien de
tel n’était jamais censé arriver. Si, avant d’être abattus, ils comprirent
l’identité des arrivants, leur stupéfaction en fut sûrement redoublée, mais on
ne peut avoir de certitudes quand il s’agit d’hommes morts.


 


*


 


Alvar n’avait pas vraiment réfléchi à la
question, mais il ne lui était certainement jamais venu à l’esprit que le
premier homme qu’il tuerait en Al-Rassan serait du Vallédo ; l’homme ne se
trouvait même pas à cheval à ce moment-là. D’une certaine façon, cela ne
semblait pas honorable, mais les instructions de Lain Nunèz avaient été
précises : “Tuez-les jusqu’à ce qu’on vous donne l’ordre d’arrêter.”
Chacun de ces hommes était une cible légitime sauf l’homme trapu aux cheveux
noirs qui serait leur chef ; celui-là, on le laisserait au Capitaine.


Le Capitaine était d’une humeur
terrifiante. Il l’avait été dès l’instant où les trois cavaliers de Fézana
étaient arrivés au camp avec leur histoire. Le gros marchand – Abenmuza, il
s’appelait – leur avait raconté ce que le roi de Cartada avait ordonné de faire
à Fézana ce jour-là. Cherchant des indices quant à la réaction convenable,
Alvar avait observé ses supérieurs. Si Lain Nunèz avait semblé indifférent au
récit sanglant, presque comme s’il n’avait pas attendu d’actes moins ignobles
de l’Al-Rassan, les traits de Ser Rodrigo racontaient une tout autre histoire.
Il n’avait pourtant rien dit lorsque le marchand s’était tu, sinon pour
demander au médecin – son nom était Jehane – si elle avait jamais servi dans
une compagnie.


« Non, avait-elle murmuré avec calme,
mais je l’ai parfois envisagé. Pour l’instant, j’ai ma propre route à suivre.
Je suis heureuse de laisser Husari ibn Musa » – de toute évidence la façon
correcte de prononcer ce nom – « en votre compagnie pour voir à ses
propres affaires et peut-être aux vôtres. Je serai partie, si vous le
permettez, au matin. »


Cette réponse posée, énoncée avec élégance,
ne contribua pas peu à briser le cœur d’Alvar. Il était déjà à demi amoureux
quand la jeune femme avait commencé à parler. Il la trouvait belle. Ses cheveux
– ce qu’il pouvait en voir sous l’étole bleue drapée sur ses épaules et sa tête
– étaient d’un brun riche et profond. Elle avait d’immenses yeux d’un bleu
inattendu dans la lumière des brasiers. Sa voix, Alvar désirait l’entendre
quand il mourrait, ou pendant le restant de sa vie. Elle semblait avoir de
l’expérience, et un aplomb stupéfiant, même ici, dans l’obscurité, avec
cinquante cavaliers du nord. Elle le considérerait comme un enfant, il le
savait, et en la contemplant, il se sentait en effet comme un enfant.


Ils ne surent jamais ce que le Capitaine
lui aurait répondu, si même il avait sérieusement eu l’intention de l’inviter à
se joindre à eux, car à cet instant précis Martin dit brusquement :
« Un feu. À l’ouest !


— Qu’est-ce qui se trouve là ? »
demanda le Capitaine aux trois citoyens de Fézana quand ils se détournèrent
pour regarder dans cette direction ; les flammes prenaient déjà de
l’ampleur, et elles n’étaient pas très éloignées.


Ce fut la femme médecin et non le marchand
qui répondit : « Un village, Orvilla. J’y ai des patients.


— Venez, alors, dit le Capitaine, le visage
encore plus sombre qu’auparavant. Vous allez en avoir davantage. Laissez les
mules. Allez avec Lain – le plus vieux, là. Alvar, prends le serviteur. Ludus,
Mauro, gardez le campement avec le marchand. Venez ! Cette larve rampante
de Garcia de Rada est ici, après tout. »


 


*


 


La moitié au moins des raiders jaddites
furent abattus en quelques instants avant que Jehane, à l’abri avec Vélaz près
d’une des maisons en feu, entendît celui qu’ils appelaient le Capitaine dire
d’une voix qui portait loin : « Assez. Rassemblez les autres. »


Le Capitaine.
Elle savait de qui il s’agissait, bien entendu. Tout le monde dans la péninsule
savait à qui l’on donnait ce nom unique, tel un titre.


Les paroles du Capitaine furent aussitôt
reprises par deux autres cavaliers, incluant celui derrière lequel elle était
montée. La tuerie prit fin.


Il y eut un intervalle pendant lequel on
poussa les raiders vers le centre du village, une prairie herbeuse. Quelques
hommes de Rodrigo Belmonte remplissaient des seaux à la rivière pour essayer de
maîtriser les incendies avec une poignée de villageois. Mais c’était sans
espoir ; de vains efforts, même aux yeux inexpérimentés de Jehane.


« Docteur ! Oh, par les saintes
étoiles ! Venez vite, je vous en prie ! »


Jehane se retourna et reconnut sa patiente
– la femme qui lui apportait des œufs chaque semaine au marché.


« Abiral ! Qu’y a-t-il ?


— Ma sœur ! On lui a fait horriblement
mal. L’un des hommes. Elle saigne et elle est enceinte. Et son mari est mort.
Oh, qu’allons-nous faire, Docteur ! ? »


La femme avait le visage noirci de suie et
de fumée, déformé par le chagrin, les yeux rougis d’avoir pleuré. Jehane, un
instant figée par la brutale réalité de l’horreur, adressa une rapide prière à
Galinus – le seul nom qu’elle adorait, en vérité – et dit :
« Guidez-moi jusqu’à elle. Nous ferons ce que nous pourrons. »


Ziri ibn Aram, de l’autre côté du cercle,
ignorait toujours ce qui était arrivé à son père et à sa mère. Il vit sa tante
s’approcher d’une femme arrivée avec les nouveaux cavaliers. Il allait les
suivre, mais quelque chose le figea sur place. Quelques moments plus tôt, il
avait été prêt à mourir cloué à une poutre de la grange ; il avait murmuré
les paroles qui offraient son âme aux étoiles d’Ashar. Les étoiles ne
semblaient pas encore prêtes pour son âme, après tout.


Il regarda le commandant aux cheveux bruns
des nouveaux venus qui ôtait l’un de ses gants et se lissait la moustache tout
en considérant du haut de sa monture noire le chef de ceux qui avaient détruit
son village. L’autre était trapu, les cheveux noirs. À ce qu’en voyait Ziri, il
n’avait nullement l’air d’un homme effrayé de sa mort prochaine.


« Vous êtes l’agent de votre propre
destruction, dit-il avec une stupéfiante arrogance au cavalier. Savez-vous qui
vos butors ont abattu ici ? » Sa voix était aiguë pour un homme,
presque criarde. « Savez-vous ce qui arrivera quand je ferai mon rapport à
Esterèn ? »


Sur le cheval noir, l’homme aux larges
épaules et à la chevelure brune resta silencieux. Un homme plus vieux à ses
côtés, très grand et très mince, les cheveux grisonnants, dit d’un ton
coupant : « Si sûr que vous allez repartir, de Rada ? »


L’homme trapu ne lui adressa pas même un
regard. Après une pause, cependant, le premier cavalier, le chef, dit d’une
voix mesurée : « Répondez-lui, Garcia. Il vous a posé une
question. » Il avait usé de ce nom comme on fait une remontrance à un
enfant, mais la voix était froide.


Pour la première fois, Ziri vit une ombre
de doute passer sur le visage de l’homme dénommé Garcia. Un moment seulement.
« Vous n’êtes pas complètement fou, Belmonte. Ne jouez pas avec moi.


— Jouer ? » Un soudain courroux dans
la voix durcie du cavalier. Il fit d’un bras un geste coupant, englobant tout
Orvilla qui brûlait sans entraves à présent ; rien ne pourrait en être
sauvé, absolument rien. Ziri commença à chercher son père des yeux, envahi d’un
terrible sentiment d’angoisse.


La voix du cavalier au cheval noir claqua
brusquement : « Est-ce que je jouerais au milieu de ceci ? Soyez
prudent, Garcia. Ne m’insultez pas. Pas cette nuit. J’ai dit à votre frère ce
qui se passerait si vous approchiez de Fézana. Je suppose qu’il vous l’a
répété. Je dois le supposer. »


L’homme à pied garda le silence.


« Cela a-t-il la moindre
importance ? » remarqua l’homme aux cheveux gris ; il cracha à
terre. « Ce type est une ordure. Et moins encore.


— Je me souviendrai de vous », dit
l’homme aux cheveux noirs avec vivacité, en se tournant cette fois vers celui
qui venait de parler, les poings serrés. « J’ai une bonne mémoire.


— Mais vous avez oublié l’avertissement de
votre frère ? » C’était de nouveau le chef, celui qu’on appelait
Belmonte, la voix calme à nouveau, d’un calme menaçant. « Ou bien
avez-vous choisi de l’oublier, dirons-nous ? Garcia de Rada, ce que vous
faisiez enfant sur les terres de votre famille ne me concernait pas. Ce que
vous faites ici, en tant que prétendu homme, malheureusement, me concerne. Ce
village est sous la protection du roi du Vallédo, dont je suis un officier. Lesparias que
je dois collecter ici ont été en partie payées par les gens que vous avez
massacrés cette nuit. Vous avez fait de la promesse du roi Ramiro un mensonge
aux yeux du monde. » Il se tut un instant, pour bien laisser ces paroles
prendre toute leur résonance. « En conséquence, que devrais-je faire de
vous ? »


Ce n’était de toute évidence pas une
question que son interlocuteur avait anticipée ; mais il n’avait pas
l’esprit lent. « “En conséquence”, dit-il, une imitation moqueuse du ton
de l’autre. Vous auriez dû être homme de loi, Belmonte, et non soldat. Juge
dans vos pâturages de l’est, passant jugement sur des moutons volés. Qu’est
ceci, votre cour de justice ?


— Oui, dit l’autre homme. Vous commencez à
comprendre enfin. C’est exactement cela. Nous attendons votre réponse. Que
devrais-je faire de vous ? Devrais-je vous livrer à ces gens pour être
crucifié ? Les Asharites le font aussi. Nous l’avons appris d’eux. Le
saviez-vous ? Je doute que nous ayons du mal à trouver des charpentiers.


— Pas de vantardise », dit Garcia de
Rada.


Jehane revenait vers le groupe des soldats
au cœur du village en flammes, tenant dans chacune de ses mains celle d’une
fillette, avec au cœur une rage noire. Elle vit seulement un mouvement brouillé
par la vitesse, le bras droit de Rodrigo Belmonte, entendit un claquement,
comme celui d’un fouet, et le cri d’un homme.


Puis elle comprit qu’il s’était bien agi
d’un fouet, et vit la marque sanglante, rectiligne et sombre, sur la joue de
Garcia de Rada. Il en porterait la cicatrice à jamais. Elle savait aussi
qu’elle voulait voir la vie de cet homme prendre fin sur-le-champ, cette nuit.
La fureur qu’elle éprouvait ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais
ressenti, énorme, terrifiante. Elle aurait pu tuer cet homme de ses propres
mains. Il lui fallait respirer profondément pour tenter de se maîtriser un peu.


Quand son père avait été mutilé, à Cartada,
Jehane et sa mère n’en avaient connu d’abord qu’une rumeur, puis on le leur
avait appris, et elles avaient vécu pendant deux jours avec cette horrible certitude,
avant d’obtenir la permission de constater ce qu’on lui avait fait et de
l’emmener. Ce qu’elle venait de voir dans la hutte près de la rivière était
comme du sel sur une blessure à vif. Elle avait envie de hurler. Qu’étaient la
médecine, sa formation, son serment, face à une pareille atrocité ?


La fureur la rendait téméraire. Avec les
deux enfants, elle alla s’interposer entre Rodrigo Belmonte et le chef des
raiders jaddites, l’homme qu’il avait appelé Garcia et venait de marquer au
fouet.


« Lequel était-ce ? »
demanda-t-elle aux fillettes. D’une voix délibérément sonore.


Un brusque silence se fit autour d’eux. Un
jeune homme, quatorze ans, peut-être quinze, s’avança vers eux à pas pressés.
Les deux petites avaient dit que leur frère aîné était peut-être encore vivant.
La sœur de la mère, Abiral, celle qui réclamait sans cesse pommades et infusions
à Jehane, au marché, pour ses pieds douloureux, ses crampes mensuelles ou ses
insomnies, se trouvait encore dans la hutte, tentant l’impossible – surmonter
l’horreur d’avoir vu une femme morte, vicieusement mutilée, et l’enfant mort-né
qui avait jailli de son ventre.


Le jeune homme se précipita vers elles et
s’agenouilla auprès de ses sœurs. L’une d’elles s’effondra en sanglotant contre
son épaule ; l’autre, la plus vieille, se tenait toujours très droite,
grave et résolue, parcourant les raiders du regard. « Il portait une
chemise rouge, dit-elle d’une voix très claire, et des bottes rouges.


— Là, alors, lui, dit après un moment
l’homme appelé Lain Nunèz, le doigt tendu. Amène-le, Alvar. »


L’un des plus jeunes membres de la
compagnie, celui qui portait les étriers si bizarrement hauts, sauta au bas de
sa monture. Il poussa l’un des raiders survivants hors des rangs jusque dans
l’espace central. Jehane était trop consumée de rage pour accorder plus qu’une
brève pensée au fait qu’ils avaient tous interrompu ce qu’ils faisaient, pour
elle.


Ce n’était pas pour elle. Elle abaissa les
yeux sur le garçon qui étreignait sa sœur en larmes. « Tu t’appelles
Ziri ? »


Il hocha la tête en la regardant ; ses
yeux sombres semblaient énormes dans son visage livide.


« Je suis désolée de devoir te dire
que ta mère et ton père sont morts. Impossible de rien dire avec ménagement,
cette nuit.


— Beaucoup de gens sont morts ici, Docteur.
Pourquoi intervenez-vous ? » C’était Belmonte, derrière elle, une
question légitime, à sa façon.


Mais la fureur de Jehane ne voulait pas
lâcher prise. Cet homme était un Jaddite, et c’étaient des Jaddites qui avaient
commis cette monstruosité. « Vous voulez que je le dise devant les
enfants ? » Elle ne le regardait même pas.


« Il n’y a plus d’enfants ici après
cette nuit. »


La vérité, elle s’en rendit compte. Aussi
désigna-t-elle du doigt l’homme en chemise rouge et dit – bien qu’elle dût le
regretter plus tard : « Cet homme a violé la mère de ces enfants, qui
allait accoucher d’un autre enfant. Ensuite, il l’a ouverte de son épée, de bas
en haut, il l’a déchiquetée et l’a laissée se vider de son sang. Quand je suis
arrivée, l’enfant était déjà sorti par la blessure. Il avait la tête à moitié
tranchée. Par l’épée de cet homme. Avant de pouvoir naître. » Elle se
sentit saisie de nausée en prononçant ces paroles.


« Je vois. » Il y avait dans la
voix de Rodrigo Belmonte une lassitude qui la retourna vers lui. Elle ne put
déchiffrer son expression.


Il resta un instant sans rien dire sur son
cheval, puis déclara : « Donne ton épée au garçon, Alvar. Nous
n’accepterons pas un tel acte. Pas dans un village que les Vallédènes ont juré
de défendre. »


Et où l’accepteriez-vous ? aurait
voulu demander Jehane, mais elle garda le silence. Elle avait peur, tout d’un
coup.


« Cet homme est mon cousin », dit
sèchement l’homme nommé Garcia de Rada, en pressant un morceau de tissu sale
sur son visage ensanglanté. « Parazor de Rada. Le cousin du connétable, Belmonte.
Rappelez-vous qui…


— Silence, ou j’aurai votre vie ! »


Pour la première fois, Rodrigo Belmonte
avait haussé la voix et Garcia de Rada ne fut pas le seul à tressaillir de ce
qu’il y entendait. Jehane dévisagea de nouveau l’homme qu’on appelait le
Capitaine et détourna les yeux ; sa fureur semblait s’être évanouie, ne
laissant que le chagrin et des vagues de nausée.


Le jeune soldat, Alvar, s’approcha avec
obéissance du garçon toujours agenouillé près d’elle, et qui étreignait
maintenant ses deux sœurs. Il lui offrit l’épée, pommeau en avant. Le garçon,
Ziri, regarda par-dessus l’épaule de Jehane Rodrigo Belmonte, qui les dominait
du haut de sa monture noire.


« Tu en as le droit. Je te l’accorde
devant ces témoins. »


Le garçon se releva avec lenteur et, avec
lenteur, il prit l’épée. L’homme dénommé Alvar était pâle comme la cendre, tout
comme Ziri, et Jehane devina qu’il devait avoir eu cette nuit son premier goût
du combat ; il y avait du sang sur cette lame.


« Pensez à ce que vous faites,
Belmonte ! » s’écria soudain l’homme à la chemise et aux bottes
rouges, la voix rauque. « Cela arrive à la guerre, dans un raid. Ne prétendez
pas que vos propres hommes…


— La guerre ? » La voix de Rodrigo était
coupante, sauvage. « Quelle guerre ? Qui est en guerre ? Qui a
ordonné ce raid ? Dites-le-moi ! »


L’autre resta figé un long moment.
« Mon cousin Garcia, dit-il enfin.


— Son rang à la cour ? Son
autorité ? Son motif ? »


Pas de réponse. Autour d’eux les maisons
incendiées s’effondraient en crépitant. Une lumière trop rouge, impie,
amortissait celle des étoiles et même celle des lunes. Jehane pouvait entendre
les pleurs à présent, les ululements de chagrin qui montaient des ombres à la
lisière des flammes.


« Puisse Jad vous pardonner et trouver
à votre âme une place en sa lumière », dit Rodrigo Belmonte en regardant
l’homme à la chemise rouge, avec une intonation différente.


Ziri leva une fois encore les yeux vers lui
en l’entendant, vit de toute évidence ce qu’il avait besoin de voir. Après
s’être retourné, il s’avança, l’épée à la main ; il n’était pas habitué au
poids.


Il ne devait jamais en avoir tenu de sa
vie. Jehane avait envie de fermer les yeux, mais quelque chose l’en empêchait.
L’homme à la chemise rouge ne se détourna pas, n’essaya pas de s’enfuir. Elle
pensa alors que c’était du courage, mais décida plus tard qu’il avait peut-être
été trop stupéfait de ce qui se passait pour réagir. Cela n’arrivait tout
simplement pas à des nobles dans leurs jeux chez les paysans.


Ziri ibn Aram s’avança d’un pas ferme et,
avec maladresse mais avec détermination, il transperça de son épée empruntée le
cœur de l’homme qui avait tué sa mère et son père. L’homme hurla quand l’épée
le traversa, un son terrible.


Trop tard, Jehane se rappela les deux
fillettes ; elle aurait dû leur faire détourner les yeux, leur boucher les
oreilles. Elles avaient toutes les deux regardé ; elles ne pleuraient plus
ni l’une ni l’autre. Elle s’agenouilla pour les prendre dans ses bras.


J’ai causé cette mort, se dit-elle. Sans la
rage qui l’avait fouettée, c’était une idée épouvantable. Elle se rappela
soudain qu’elle se trouvait ici bien loin des murailles de Fézana et que son
but ultime était de causer une autre mort.


« Je vais m’en occuper maintenant,
Docteur. »


Elle leva les yeux et vit le garçon, Ziri,
qui se tenait devant elle. Il avait rendu son épée à Alvar. Ses yeux avaient
une expression lugubre. Elle se demanda si plus tard cela lui serait d’aucun
secours d’avoir obtenu sa vengeance – elle était bien forcée de se le demander.


Elle lâcha les fillettes et regarda leur
frère les entraîner loin de l’espace central. Elle ignorait où ils pouvaient
aller au milieu des incendies. Ils ne le savaient sûrement pas eux-mêmes. Elle
resta agenouillée, les yeux fixés sur Garcia de Rada.


« Mon cousin était un porc », dit
celui-ci avec calme en se détournant du cadavre pour regarder Rodrigo Belmonte.
« Ce qu’il a fait était répugnant. Nous en sommes débarrassés, et c’est ce
que je dirai lorsque nous serons tous revenus. »


Un aboiement de rire incrédule échappa à
Lain Nunèz. Jehane elle-même avait peine à croire en ce qu’elle entendait. Une
partie d’elle-même dut admettre que l’homme avait un certain courage. Un
monstre, pourtant. Un monstre tout droit issu des histoires racontées par les
mères pour assurer l’obéissance des enfants. Mais ici, à Orvilla, le monstre
était venu, en fin de compte, et les enfants étaient morts. L’un d’eux avait
été pourfendu avant même de venir au monde.


Elle jeta un autre coup d’œil par-dessus
son épaule et vit le sourire étrange de Rodrigo Belmonte alors que celui-ci
contemplait de Rada. Nul au monde n’aurait pu trouver le moindre réconfort dans
cette expression.


« Savez-vous, dit-il d’une voix de
nouveau calme, presque sur le ton de la conversation, j’ai toujours pensé que
vous aviez empoisonné le roi Raimundo. »


Jehane vit une expression d’appréhension
étonnée sur le visage taillé à coups de serpe de Lain Nunèz, qui se tourna
brusquement vers Rodrigo. De toute évidence, voilà qui était inattendu. Il
poussa son cheval vers celui du Capitaine. Sans le regarder, Rodrigo leva une
main et Nunèz s’immobilisa. En revenant à Garcia de Rada, Jehane vit celui-ci
qui ouvrait et refermait la bouche. En proie à de furieuses réflexions, sans
aucun doute, mais elle ne pouvait voir en lui de la crainte, pas même maintenant ;
du sang dégouttait de sa blessure au visage.


« Vous n’oseriez pas en dire autant à
Esterèn », déclara-t-il enfin.


Sa propre voix était plus douce à présent.
Une tension nouvelle semblait courir parmi les Jaddites. Le dernier roi du
Vallédo s’était nommé Raimundo, Jehane le savait ; l’aîné de trois frères,
des fils de Sancho le Gros. Des rumeurs avaient entouré sa mort, une histoire
impliquant Rodrigo Belmonte, liée au couronnement du présent monarque du
Vallédo. Ammar ibn Khairan aurait pu le lui dire ; elle secoua la
tête ; pas très utile, comme réflexion.


« Peut-être pas, dit Rodrigo, toujours
d’un ton bénin. Mais nous ne sommes point à Esterèn.


— Et vous vous sentez libre de diffamer
n’importe qui, selon votre caprice.


— Pas n’importe qui. Seulement vous.
Lancez-moi un défi. » Il avait toujours ce sourire étrange.


« Une fois revenu, je le ferai.
Croyez-le bien.


— Je ne le crois pas. Affrontez-moi
maintenant ou admettez que vous avez assassiné votre roi. »


Du coin de l’œil, Jehane vit Lain Nunèz
ébaucher un curieux geste d’impuissance. Le Capitaine l’ignora. Pour une raison
quelconque, son attitude s’était transformée et, pour la première fois, Jehane
le trouva intimidant. Cette question – la mort du roi Raimundo semblait être la
blessure personnelle de cet homme, encore à vif. Jehane se rendit compte que
Vélaz s’était rapproché d’elle en silence pour la protéger.


« Je ne ferai ni l’un ni l’autre. Pas
ici. Mais répétez-le à la cour et voyez ce que je ferai, Belmonte.


— Rodrigo ! dit
la voix rugueuse de Lain Nunèz. Arrêtez, au nom de Jad ! Tuez-le si vous
le voulez, mais arrêtez sur-le-champ.


— C’est là tout le problème, justement, dit
le Capitaine du Vallédo, de cette même voix tendue. Je ne crois pas le
pouvoir. »


Voulait-il dire qu’il ne pouvait pas le
tuer ou qu’il ne pouvait s’arrêter ? Jehane avait du mal à le démêler, en
proie elle-même à ses propres émotions à vif. Elle eut l’intuition soudaine
qu’il voulait sans doute dire les deux.


Dans un souffle rugissant, un autre édifice
s’effondra. L’incendie s’était étendu aussi loin qu’il le pouvait ; il n’y
avait plus de bois pour lui. Orvilla serait cendres et débris carbonisés au
matin, quand les survivants devraient s’occuper des morts et essayer de vivre
après cette nuit.


« Prenez vos hommes et
allez-vous-en », dit Rodrigo Belmonte à l’homme qui en était responsable.


« Rendez-nous nos chevaux et nos
armes, et nous repartirons à l’instant pour le nord », répliqua
promptement Garcia de Rada.


Jehane vit que le sourire froid de Rodrigo
avait disparu. Le Capitaine paraissait las maintenant, drainé de son énergie
vitale après ce dernier échange. « Vous avez promis rançon, dit-il. Vous
le rappelez-vous ? Il y a des témoins. Le prix total sera déterminé à la
cour par les hérauts. Montures et armes sont la première tranche de paiement.
Vous êtes libérés en échange de votre serment solennel de payer.


— Vous voulez que nous marchions jusqu’au
Vallédo ?


— Je vous veux morts, dit Rodrigo,
laconique. Mais je ne tuerai pas un compatriote. Soyez-en reconnaissants et
commencez à marcher. Il y a cinq cents mercenaires Muwardis à Fézana cette
nuit, au fait, des troupes fraîches. Ils doivent avoir vu ces incendies. Vous
ne désirez peut-être pas vous attarder. »


Il allait les laisser partir. Les
privilèges du rang et du pouvoir. Ainsi menait-on les affaires du monde. Des
fermiers morts ou mutilés pouvaient être rachetés par des chevaux et de l’or
offerts à ceux qui étaient venus à leur rescousse. En un éclair, une image
intense et vertigineuse, Jehane se vit se lever sur l’herbe assoiffée et
roussie, se diriger à grandes enjambées vers le jeune soldat, Alvar, et saisir
son épée. Elle pouvait presque sentir dans sa main le poids de l’arme. Dans une
étrange clarté, elle se regarda marcher sur Garcia de Rada ; il s’était
même légèrement détourné d’elle. Dans la vision, elle entendit Vélaz s’écrier “Jehane !” au moment
même où elle abattait de Rada d’un seul coup de l’épée jaddite qu’elle tenait à
deux mains. La lame pénétra entre deux côtes ; elle entendit le cri de
l’homme aux cheveux noirs, vit son sang jaillir et se répandre tandis qu’il
s’effondrait.


Elle n’aurait jamais cru pouvoir entretenir
de tels fantasmes, encore moins les sentir aussi pressants, aussi nécessaires.
Elle était médecin, elle avait juré de défendre la vie en prêtant le Serment de
Galinus. Le même serment que son père, le serment qui l’avait amené à mettre au
monde un enfant, pleinement conscient du fait que cette naissance pouvait lui
coûter sa propre vie. Il l’avait dit à ibn Khairan, plus tôt dans la journée.
Difficile de croire que c’était la même journée.


Elle était médecin avant n’importe quoi
d’autre, c’était son île sacrée, son sanctuaire. Elle avait déjà causé la mort
d’un homme cette nuit. C’était assez. Plus qu’assez. Elle se releva et fit un
pas unique en direction de Garcia de Rada. Elle le vit lui jeter un coup d’œil,
reconnaître le drapé kindath de son étole sur sa tête et ses épaules, put lire
mépris et dérision dans son regard. Peu importait. Elle avait prêté serment,
des années plus tôt.


« Nettoyez cette blessure à la
rivière. Et couvrez-la d’un tissu propre. Faites-le tous les jours. Vous
porterez une marque, mais la plaie ne s’infectera peut-être pas. Si vous pouvez
y faire appliquer un onguent par un médecin, ce sera mieux pour vous. »


Elle n’aurait jamais imaginé qu’il lui serait
aussi difficile d’énoncer ces paroles. À la périphérie de la place, à demi
dissimulée dans l’ombre des ruines, elle vit soudain sa patiente, Abiral, avec
les deux fillettes pressées contre elle. Ziri s’était avancé un peu et la
regardait fixement. Jehane eut l’impression que ses paroles étaient la forme la
plus brutale de la trahison.


Elle se détourna et, sans un regard en
arrière, commença à s’éloigner du village, entre les demeures incendiées, puis
à travers le trou béant de la palissade, avec la chaleur des flammes sur son
visage et dans son cœur, alors qu’elle s’éloignait sans espoir d’apaiser sa
propre détresse.


Elle savait que Vélaz la suivrait. Elle
n’avait pas prévu entendre si tôt le cheval qui la rattrapait.


« Le campement est trop loin pour marcher »,
dit une voix. Pas celle de Lain Nunèz, cette fois. Elle leva les yeux vers
Rodrigo Belmonte alors qu’il retenait sa monture à sa hauteur. « Je crois
que nous avons tous deux agi contrairement à notre désir, là-bas, dit-il.
Chevaucherons-nous ensemble ? »


Elle avait d’abord été impressionnée, à
cause de sa réputation, puis elle avait été effrayée et enfin furieuse –
peut-être injustement. Elle était simplement lasse à présent et reconnaissante
de pouvoir monter à cheval. Il se pencha sur sa selle et la souleva sans
effort, bien qu’elle ne fût pas de petite taille. Elle arrangea les plis de ses
robes et de sa tunique de dessous et s’installa à califourchon derrière lui en
lui passant les bras autour de la taille. Il ne portait pas d’armure ; dans
le silence de la nuit, alors qu’ils s’éloignaient des incendies, elle put
sentir le battement de son cœur.


Ils chevauchèrent ainsi pendant un moment
et elle laissa le calme et l’obscurité de la nuit se fondre dans le martèlement
régulier des sabots pour retrouver elle-même un semblant de sang-froid.


C’est ma journée pour rencontrer des hommes
célèbres, songea-t-elle tout à coup.


Ç’aurait presque été amusant, si la journée
n’avait compté autant de tragédies. Une prise de conscience pourtant
inévitable : l’homme derrière lequel elle chevauchait était connu depuis
presque vingt ans, depuis les derniers jours du Khalifat, comme le Fléau de
l’Al-Rassan. Les wadjis le nommaient par son nom pour le maudire dans les
temples lors des prières du crépuscule. Elle se demanda s’il le savait, s’il en
tirait fierté.


« Mon mauvais caractère est un
problème », dit-il à mi-voix, brisant le silence dans un asharite remarquablement
dépourvu d’accent. « Je n’aurais vraiment pas dû le fouetter.


— Je ne vois pas pourquoi », remarqua
Jehane.


Il secoua la tête : « De tels
hommes, on les tue ou on les laisse tranquilles.


— Alors, vous auriez dû le tuer.


— Probablement. J’aurais pu, dans le feu de
l’action quand nous sommes arrivés, mais pas après qu’ils se furent rendus en
promettant rançon.


— Ah oui, dit Jehane, consciente de son
amertume bien perceptible, le code des guerriers. Voudriez-vous revenir sur vos
pas et jeter un coup d’œil à cette mère et à son enfant ?


— J’en ai déjà vu autant, Docteur.
Croyez-moi. »


Elle le croyait. Il en avait probablement
commis autant aussi.


« Je connaissais votre père, au
fait », dit Rodrigo Belmonte après un autre silence. Jehane se sentit
devenir rigide. « Ishak le Kindath. J’ai été navré d’apprendre ce qui lui
est arrivé.


— Comment… comment savez-vous qui est mon
père ? Comment savez-vous qui je suis, moi ? » bégaya-t-elle.


Il émit un petit rire. Et lui répondit, de
façon stupéfiante, en un excellent kindath : « Pas très difficile à
deviner. Combien de femmes médecins aux yeux bleus y a-t-il à Fézana ? Vous
avez les yeux de votre père.


— Mon père n’a pas d’yeux, dit-elle avec
amertume. Comme vous le savez si vous savez son histoire. Comment
connaissez-vous notre langue ?


— Les soldats ont tendance à en apprendre
de toutes sortes, par bribes.


— Pas aussi bien, et pas le kindath.
Comment connaissez-vous notre langue ?


— Je suis tombé amoureux, il y a très
longtemps. La meilleure façon d’apprendre une langue, en fait. »


Elle se sentait de nouveau irritée.
« Et l’asharite, vous l’avez appris quand ? »


Il repassa avec aisance à l’autre langue.
« J’ai vécu un temps en Al-Rassan. Lorsque le prince Raimundo a été exilé
par son père, en punition de maints péchés pour la plupart imaginaires, il a
passé un an à Silvènes et à Fézana et je l’ai accompagné dans le sud.


— Vous avez vécu à
Fézana ?


— En partie. Pourquoi tant de
surprise ? »


Elle ne répondit pas. Ce n’était pas
inaccoutumé, en fait. Pendant des décennies, sinon des siècles, les querelles
des monarques jaddites d’Espéragne et de leurs familles avaient souvent envoyé
des nobles et leur suite séjourner en exil au milieu des délices de
l’Al-Rassan. Et pendant le Khalifat, un nombre respectable de nobles asharites
avaient également trouvé plus prudent de se tenir à l’écart du long bras de Silvènes,
chez les Cavaliers du nord.


« Je ne sais, répondit-elle. Parce que
je me serais souvenue de vous, je suppose.


— Il y a dix-sept ans ? Vous n’auriez
été qu’une enfant à l’époque. Je crois vous avoir vue, peut-être, une fois, au
bazar, dans le kiosque de votre père. Aucune raison pour vous de vous souvenir
de moi. J’avais à peu près l’âge d’Alvar, alors. Et à peu près autant
d’expérience. »


La mention du jeune soldat raviva la
mémoire de Jehane : « Alvar ? Celui qui a pris Vélaz en
croupe ? Quand allez-vous lui faire partager la plaisanterie, pour les
étriers ? »


Un petit silence tandis que Rodrigo
Belmonte appréciait la question. Puis il éclata de rire. « Vous avez
remarqué ? Habile ! Mais comment savez-vous que c’est une
plaisanterie ?


— Pas très difficile à deviner, dit-elle,
en imitant délibérément sa phrase antérieure. Il monte les genoux presque à
hauteur de poitrine. On joue le même tour aux nouvelles recrues, en Batiare.
Voulez-vous faire de ce garçon un infirme ?


— Bien sûr que non. Mais il est plus assuré
que vous ne le pensez. Cela ne lui fera pas de mal d’être un peu remis à sa
place. J’ai l’intention de lui laisser allonger les jambes avant d’arriver à la
cité, demain. Si vous le voulez, vous pouvez être son salut cette nuit. Il est
déjà séduit, ou l’aviez-vous remarqué ? »


Elle ne l’avait pas remarqué ; ce
n’était pas le genre de détail auquel elle prêtait attention.


Rodrigo Belmonte changea abruptement de
sujet. « La Batiare, disiez-vous ? Vous avez étudié là ? Avec
Ser Rezzoni, à Sorénica ? »


Elle se trouva de nouveau déconcertée.
« Et à l’université de Padrino pendant six mois. Connaissez-vous donc tous
les médecins du monde ?


— La plupart des bons médecins, dit-il d’un
ton précis. Cela fait partie de ma profession. Songez-y, Docteur. Nous n’avons
pas assez de médecins bien formés dans le nord. Nous savons comment tuer, mais
nous n’en savons pas assez sur la façon de soigner. J’étais sérieux avec vous
plus tôt ce soir, ce n’était pas du bavardage.


— Quand je suis arrivée ? Vous ne
pouviez pas savoir si j’étais ou non un bon médecin.


— La fille d’Ishak de Fézana ? Je puis
me permettre une supposition raisonnée, n’est-ce pas ?


— Je suis certaine que le fameux Capitaine
du Vallédo peut se permettre tout ce qu’il veut », répliqua Jehane, acide.
Elle se sentait en considérable désavantage ; l’homme en savait bien trop.
Il était bien trop intelligent ; les soldats jaddites n’étaient pas censés
être ainsi.


« Pas n’importe quoi »,
dit-il avec une intonation de regret exagéré. « Ma chère épouse… Avez-vous
rencontré ma chère épouse ?


— Bien sûr que non », rétorqua
Jehane ; il jouait avec elle.


« Ma chère épouse a imposé de strictes
limites à mon comportement loin de chez moi. » Le ton rendait le sens
parfaitement clair, si l’implication – d’après ce que Jehane savait des gens du
nord – était des plus improbables.


« Comme c’est dur, pour un soldat.
Elle doit être redoutable.


— Oui », dit Rodrigo Belmonte, avec
conviction.


Mais quelque chose s’était introduit entre
eux à présent, malgré le ton désinvolte, une nuance, une ombre de suggestion
nouvelle, et Jehane prit soudain conscience d’être seule dans la nuit avec cet
homme et sa compagnie de soldats, Vélaz loin derrière, et le campement encore
bien loin devant. Elle était assise tout contre lui, les cuisses contre les siennes,
les bras autour de son torse, les mains entrelacées autour de sa taille. Avec
un effort, elle résista à l’impulsion de desserrer son étreinte et de changer
de position.


« Je suis désolé, dit-il après une
pause. Ce n’est pas une nuit propre à la plaisanterie, et je vous ai mise mal à
l’aise. »


Elle garda le silence ; qu’elle parlât
ou se tût, cet homme semblait la déchiffrer comme un parchemin bien éclairé.


Une idée lui traversa l’esprit.
« Dites-moi, demanda-t-elle avec fermeté en ignorant son commentaire, si
vous avez vécu ici pendant un temps, pourquoi avez-vous eu besoin de demander
ce qui brûlait, à votre campement ? Orvilla se trouve au même endroit
depuis cinquante ans ou plus. »


Elle ne pouvait voir son visage, bien
entendu, mais elle sentit qu’il devait sourire. « Bien, dit-il enfin. Très
bien, Docteur. Je serai encore plus marri si vous refusez mon offre.


— Je l’ai déjà refusée, vous en
souvenez-vous ? » Elle ne se laisserait pas détourner de sa
curiosité. « Pourquoi avez-vous dû le demander ?


— Je n’en avais pas vraiment besoin. J’ai
choisi de le faire. Pour voir qui répondrait. On peut apprendre d’une question
bien plus que la simple réponse à cette question. »


Elle réfléchit un moment. « Et
qu’avez-vous appris ?


— Que vous êtes plus rapide que votre ami
le marchand.


— Ne sous-estimez pas ibn Musa, dit-elle
avec alacrité. Il m’a étonnée à plusieurs reprises aujourd’hui, et je le
connais depuis longtemps.


— Et que devrais-je faire de
lui ? » demanda Rodrigo Belmonte.


C’était une question sérieuse, elle le
comprit ; elle resta silencieuse un moment en y réfléchissant. Les deux
lunes étaient haut dans le ciel à présent, écartées de près de trente
degrés ; l’angle qui annonçait un voyage, de fait, dans la carte
astrologique de sa naissance. Au loin, elle pouvait maintenant apercevoir le
feu de camp auprès duquel Husari devait l’attendre avec les deux hommes laissés
en sentinelles.


« Vous comprenez qu’il devait être
assassiné avec les autres cet après-midi au château ?


— C’est ce que j’ai déduit. Pourquoi a-t-il
survécu ?


— Je ne l’ai pas laissé y aller. Il était
en train de passer une pierre. »


Il se mit à rire. « La première fois
qu’il en sera reconnaissant, je parie. » Son intonation changea.
« Bien, alors. Almalik l’avait marqué pour le massacre. Que devrais-je
faire ?


— Emmenez-le dans le nord avec vous,
dit-elle enfin, en essayant d’envisager toutes les conséquences. Je crois que
c’est ce qu’il désire. Si le roi Ramiro songe à s’emparer lui-même de Fézana un
de ces jours…


— Attendez un peu ! Holà, femme !
En voilà une chose à dire !


— Une évidence, je le croirais bien,
dit-elle avec impatience. À un certain moment, il devra se demander pourquoi il
prélève des parias mais
ne gouverne point la cité. »


Rodrigo Belmonte riait de nouveau, tout en
secouant la tête. « Vous savez, on n’a pas besoin d’exprimer toutes les
évidences.


— Vous m’avez posé une question, dit-elle,
suave. Je la prends au sérieux. Si Ramiro entretient de telles idées – même à
très long terme, ou même totalement dépourvues de substance, bien sûr – avoir
de son côté le seul survivant du massacre d’aujourd’hui ne pourrait que lui
être utile.


— En particulier s’il s’assure de faire
savoir à tout le monde que l’homme est venu le trouver directement après le
massacre et lui a demandé d’intervenir. » Son intonation était
pensive ; il n’avait pas pris la peine de répliquer au sarcasme de Jehane.


Elle se sentit soudain lasse de la
conversation ; la journée avait débuté à l’aube dans le bazar, de la façon
la plus ordinaire. Et maintenant, après le massacre dans la cité et l’assaut
sur Orvilla, elle se trouvait en train de discuter de la politique de la
péninsule avec Rodrigo Belmonte, le Fléau de l’Al-Rassan. Cela commençait à
être un peu beaucoup. Elle allait entreprendre son propre périple au matin, et
ce matin n’était pas très éloigné. « Vous avez raison, je suppose. Je suis
médecin, pas diplomate, vous savez », murmura-t-elle vaguement ; elle
aurait trouvé très agréable de s’endormir, en fait.


« Parfois presque la même
chose », répliqua-t-il. Ce qui l’irrita assez pour la tirer à nouveau de
sa somnolence, surtout parce que Ser Rezzoni lui avait dit exactement la même
chose, plus d’une fois.


« Où irez-vous ? demanda-t-il,
comme en passant.


— Ragosa », répondit-elle, juste avant
de se rappeler qu’elle n’avait pas eu l’intention d’en parler à quiconque.


« Pourquoi ? »,
insista-t-il.


Il avait l’air de croire qu’il pouvait
exiger une réponse ; ce devait être le fait de commander à des hommes
depuis si longtemps.


« Parce que les courtisans et les soldats
en sont merveilleusement habiles aux ébats de l’amour, me dit-on »,
murmura-t-elle, de sa voix de gorge la plus érotique ; pour faire bonne
mesure, elle dénoua ses mains et les glissa de la taille de Rodrigo sur ses
cuisses, les y laissant un instant avant de les entrelacer à nouveau avec une modestie
affectée.


Il prit une profonde inspiration et la
laissa s’échapper avec lenteur. Jehane était assise tout contre lui,
cependant ; il pouvait bien essayer de dissimuler sa réaction, elle
sentait le battement accéléré de son cœur. Et au même instant, elle songea soudain
qu’elle se livrait aux plus impudentes agaceries sur un homme bien dangereux.


« Voilà qui est d’une bien déprimante
familiarité, dit Rodrigo Belmonte du Vallédo, d’un ton plaintif. Une femme qui
me remet à ma place. Vous êtes bien certaine de n’avoir jamais rencontré mon
épouse ? »


L’instant d’après, bien contre son gré et à
l’encontre de toute attente raisonnable, Jehane se mit à rire. Puis, peut-être
parce qu’elle était en train de rire, justement, vraiment amusée, elle se
rappela de nouveau ce qu’elle avait vu dans la petite hutte d’Orvilla ; et
puis elle songea que son père lui avait parlé cette nuit même pour la première
fois depuis quatre ans, et qu’elle était en train de les quitter, lui et sa
mère, peut-être pour toujours.


Elle détestait, oh, elle détestait pleurer.
Rire et larmes, avait coutume de dire Ishak, sont de bien proches parents. Ce
n’était pas une remarque de médecin ; sa mère à lui le lui avait dit, et
la mère de sa mère auparavant. Les Kindaths avaient survécu pendant un millier
d’années ; ils portaient le fardeau de cette sagesse familière,
l’emportaient avec eux comme un bagage, mais jamais très loin, et bien usée.


Aussi Jehane combattit-elle ses larmes sur
la monture noire de Rodrigo Belmonte, tout en chevauchant vers l’est sous les
lunes qui parlaient de son propre prochain voyage, avec pour arrière-fond les
étoiles de l’été ; et l’homme qui lui tenait compagnie resta silencieux,
béni fût-il, jusqu’au camp, où ils constatèrent que les Muwardis étaient
passés.


 


*


 


Une bonne partie de la tension nocturne
découlait pour Alvar de son impression d’avoir sur tout ce qui se passait un
retard désespérant. Il s’était toujours cru intelligent ; en fait il
l’était, il le savait bel et bien. Le problème, c’était que les événements de
cette nuit en Al-Rassan dépassaient de si loin son expérience : son
intelligence ne suffisait vraiment pas à lui indiquer la réaction appropriée.


Il en comprenait assez pour savoir que,
avec sa part de la rançon à négocier pour Garcia de Rada et ses hommes
survivants, il était déjà plus riche qu’il n’avait jamais imaginé le devenir
pendant sa première année au service du roi à Esterèn. Lain Nunèz lui avait
donné un nouveau cheval et une nouvelle armure, avant même d’autres
négociations, et tous deux de bien meilleure qualité que ce qu’il avait eu
auparavant.


C’était ainsi que les soldats acquéraient
un statut dans le monde, par le pillage et les rançons de la guerre. Alvar
n’avait tout simplement pas envisagé qu’il prendrait cette richesse à des
compatriotes vallédènes.


« Ça arrive tout le temps »,
avait commenté Lain Nunèz, bourru, alors qu’ils partageaient les dépouilles au
village. « Rappelle-moi de te raconter la fois où Rodrigo et moi avons
servi comme mercenaires des Asharites de Salos, en aval de la rivière. Nous
avons lancé des raids en Ruènde plus d’une fois pour eux.


— Mais pas au Vallédo, avait objecté Alvar,
toujours troublé.


— C’était la même chose en ce temps-là,
oui ? Le roi Sancho se trouvait encore sur le trône de l’Espéragne unie.
Trois provinces d’un même pays, mon garçon. Pas divisé comme
aujourd’hui. »


Alvar y avait songé en revenant vers le
campement. Il se débattait avec tant de difficultés nouvelles, incluant son
premier homme tué au combat, qu’il n’eut même pas l’occasion de se réjouir de
sa part du butin. Il remarqua que Lain Nunèz prenait soin d’allouer une part
substantielle des armes et des montures rançonnées aux survivants du village,
cependant ; Alvar ne l’avait pas envisagé.


Puis, de retour au campement, où le
Capitaine et le médecin kindath les attendaient, Alvar vit les coffres, les
sacs et les tonneaux, et comprit que c’étaient là lesparias d’été de Fézana, livrées dans la nuit
sur la plaine par les Muwardis, les Porteurs de Voile.


« Le marchand ? » s’enquit
Lain Nunèz d’un ton pressant en sautant de selle. « Ils sont venus pour
lui ? » Et Alvar se rappela que le gros Asharite avait été désigné
pour le massacre au château de Fézana ce jour-là.


Le Capitaine secouait la tête avec
lenteur : « Le marchand, dit-il, n’existe plus.


— Que leur âme pourrisse ! jura
violemment Lain Nunèz. Par les doigts et les doigts de pieds de Jad, je hais
les Muwardis !


— À la place du marchand, poursuivit le
Capitaine, placide, nous avons apparemment un nouvel éclaireur avec Martin et
Ludus. Il faudra lui faire perdre un peu de son poids avant qu’il nous soit
utile, remarquez. »


Lain Nunèz émit le bref aboiement qui lui
servait de rire tandis qu’une silhouette pataude se dressait de l’autre côté du
feu, vêtue – à peine – en Cavalier jaddite. De manière bien improbable, Husari
ibn Musa semblait très à l’aise.


« J’ai déjà été un wadji aujourd’hui,
dit-il avec calme, et dans un espéragnain passable. Ce n’est pas tellement plus
bizarre, je suppose.


— Au contraire, murmura le Capitaine. À
voir comment vous vont les habits de Ramon, je dirais que c’est extrêmement
bizarre. »


On se mit à rire. Le marchand sourit en se
tapotant l’estomac d’un air jovial.


Alvar se joignit avec hésitation à
l’amusement général et vit le médecin kindath, Jehane, assise sur une
couverture de selle près du feu, les mains autour des genoux. Elle contemplait
les flammes.


« Combien y en avait-il, de ces chiens
du désert ? demanda Lain Nunèz.


— Seulement une dizaine, d’après Martin. Voilà
pourquoi ils ne sont pas allés à Orvilla.


— Il leur a dit que nous nous en
occupions ?


— Oui. Ils avaient de toute évidence
l’ordre de nous donner notre or sans tarder, dans l’espoir d’un prompt
départ. »


Lain Nunèz ôta son chapeau et passa une
main dans ses cheveux gris qui s’éclaircissaient. « Et nous allons le
faire ? Partir ?


— Je crois que oui, dit le Capitaine. Je ne
vois pas ce que nous pourrions prouver ici. Fézana est un nid de problèmes pour
le moment.


— Et un autre problème est en train de retourner
chez nous.


— Il marche dans cette direction, en tout
cas.


— Ils finiront bien par se rendre à
destination.


— Qu’aurais-tu voulu me voir
faire ? » dit Rodrigo avec une grimace.


Son lieutenant haussa les épaules, puis
cracha avec précision dans l’herbe : « On part à l’aube,
alors ? » demanda-t-il sans répondre à la question.


Le Capitaine le dévisagea encore un moment,
ouvrit la bouche comme pour parler mais se contenta de secouer la tête :
« Les Muwardis doivent être en train de nous observer. Nous allons partir,
mais sans hâte. Nous pouvons prendre notre temps pour lever le camp. Tu pourras
retourner à Orvilla au matin, avec une douzaine d’hommes. Passez la journée là
à les aider, et rattrapez-nous plus tard. Il y a des hommes et des femmes à
enterrer, entre autres. »


Alvar mit pied à terre et alla vers le feu
auprès duquel la femme médecin était assise. « Y a-t-il… puis-je vous être
d’une aide quelconque ? »


Elle semblait très lasse, mais lui accorda
un rapide sourire : « Pas vraiment, merci. » Elle hésita.
« C’est votre premier séjour en Al-Rassan ? »


Alvar acquiesça. Il s’accroupit près
d’elle. « J’espérais voir Fézana demain », dit-il. Il aurait voulu
parler mieux l’asharite, mais il essaya encore : « On me dit que
c’est une ville merveilleuse.


— Pas vraiment, répéta-t-elle, sans lui
prêter réellement attention. Ragosa, Cartada, Silvènes, oui. Ce sont les
grandes cités. Séria est belle. Rien de merveilleux à Fézana. La ville a
toujours été trop proche des tagras pour se permettre un luxe ostentatoire.
Vous ne la verrez pas demain ?


— Nous partons au matin. » Alvar eut
de nouveau la sensation déplaisante de lutter pour flotter dans des eaux qui se
refermaient sur lui. « Le Capitaine vient de nous le dire. Je ne sais trop
pourquoi. À cause du passage des Muwardis, je pense.


— Mais bien sûr. Regardez autour de vous.
L’or des parias est
ici. Ils n’ouvriront pas les portes demain, et ils ne veulent surtout pas de
soldats jaddites dans la cité. Pas avec ce qui s’est passé aujourd’hui.


— On va juste faire demi-tour, alors, et…


— J’en ai bien peur, mon garçon. »
C’était le Capitaine. « Tu ne goûteras pas cette fois-ci aux plaisirs
décadents de l’Al-Rassan. » Alvar se sentit rougir.


« Eh bien, les femmes se trouvent bel
et bien à l’extérieur des murs cette année », dit le médecin d’un air
réservé. Elle regardait Ser Rodrigo et non Alvar.


Le Capitaine poussa un juron :
« Ne le dites pas à mes hommes ! Alvar, tu es voué au secret. Je ne
veux personne de l’autre côté de la rivière. N’importe quel homme qui quitte le
campement fera le chemin de retour à pied.


— Oui, mon seigneur, se hâta de dire Alvar.


— Ce qui me rappelle, ajouta le Capitaine,
avec un regard de biais au docteur. Tu peux aussi bien allonger tes étriers
maintenant. Pour le retour. »


Sur ces paroles, pour la première fois
depuis longtemps, Alvar se sentit redevenir un peu lui-même ; il avait
attendu cet instant depuis qu’ils avaient quitté le Vallédo.


« Le dois-je vraiment,
Capitaine ? demanda-t-il en conservant une expression innocente. Je commençais
seulement à m’y habituer. Je me disais que j’essaierais même de les raccourcir
encore un peu, avec votre permission. »


Le Capitaine lança un autre coup d’œil au
médecin et se racla la gorge. « Eh bien, non, Alvar. Ce n’est pas
réellement… je ne crois pas…


— Je me suis dit, si je garde les genoux
hauts, vraiment hauts, je pourrai poser mon menton dessus en chevauchant et je
serai plus reposé, pour les longs trajets, vous ne croyez pas,
Capitaine ? »


Alvar de Pellino trouva alors sa récompense
pour avoir gardé le silence et attendu de manière si peu caractéristique pour
lui. Il vit le médecin lui adresser un lent sourire, puis regarder le Capitaine
en haussant des sourcils inquisiteurs.


Rodrigo Belmonte n’était cependant pas le
genre d’homme à rester déconfit bien longtemps. Il dévisagea Alvar, puis sourit
à son tour.


« Ton père ? » demanda-t-il.


Alvar opina du chef : « Il
m’avait averti de ce que je pourrais parfois rencontrer dans ma vie de soldat.


— Et tu as choisi d’accepter quand même le
coup des étriers ? De ne rien dire du tout ?


— C’était vous, Capitaine. Et je veux
rester dans votre compagnie. »


L’amusement du médecin kindath était
évident. Ser Rodrigo se rembrunit : « Nom de Jad, mon garçon, tu me
faisais plaisir ?


— Oui, mon seigneur », dit Alvar très
satisfait.


La femme qu’il avait décidé d’aimer toute
sa vie rejeta la tête en arrière en éclatant de rire. L’instant d’après, le
Capitaine qu’il désirait servir toute sa vie en fit exactement autant.


Ce n’avait pas été une nuit si terrible
après tout.


« Voyez-vous comme mes hommes sont
malins ? dit Rodrigo quand leur rire se fut apaisé. Vous êtes vraiment
certaine de ne pas vouloir changer d’avis et vous joindre à nous ?


— Vous me tentez, dit le médecin, toujours
en souriant. J’aime les hommes intelligents. » Son expression se modifia.
« Mais l’Espéragne n’est pas un endroit pour une Kindath, Ser Rodrigo.
Vous le savez aussi bien que moi.


— Aucune différence pour nous, dit le
Capitaine. Si vous pouvez recoudre un coup d’épée et adoucir un mal de ventre,
vous serez la bienvenue dans ma compagnie.


— Je peux l’un et l’autre, mais votre
compagnie, si intelligents en soient les hommes, n’est pas le vaste
monde. » Les yeux de la jeune femme avaient perdu leur expression amusée.
« Vous rappelez-vous ce que votre reine Vasca a dit de nous, quand
l’Espéragne était toute la péninsule, avant l’arrivée des Asharites pour vous
enfermer dans le nord ?


— C’était il y a plus de trois cents ans,
Docteur.


— Je sais. Vous le rappelez-vous ?


— Bien sûr, mais…


— Et vous ? » Elle s’était
tournée vers Alvar ; elle était irritée à présent. Il secoua la tête en
silence.


« Elle a dit que les Kindaths étaient
des animaux, à chasser comme des animaux, et à faire disparaître par le feu de
la face de la terre. »


Alvar ne put imaginer de réplique.


« Jehane, dit le Capitaine, je ne puis
que le répéter, c’était il y a trois cents ans. Elle est morte et disparue
depuis longtemps.


— Pas disparue ! Vous osez dire
cela ? Où est-elle ? » Elle fixait sur Alvar un regard
flamboyant, comme s’il avait dû, pour une raison ou une autre, porter le blâme.
« Où repose la reine Vasca ? »


Alvar avala sa salive. « Dans l’Île,
souffla-t-il. L’île de Vasca.


— Qui est un lieu sacré ! Un lieu de
pèlerinage, où les Jaddites de vos trois royaumes et des contrées d’au-delà des
montagnes vont à genoux implorer
des miracles de l’esprit de la femme qui a prononcé ces paroles. Je vous
parierais que la moitié de vos si intelligents compagnons ont des membres de
leur famille qui ont fait le voyage pour implorer l’intercession de la sainte
Vasca. »


Alvar garda la bouche fermement close. Le
Capitaine aussi, cette fois.


« Et vous me dites, poursuivit avec
amertume Jehane des Kindaths, qu’aussi longtemps que je travaille assez bien,
la foi que je professe n’importera pas dans les terres
d’Espéragne ? »


Ser Rodrigo s’abstint de répondre pendant
un long moment. Le marchand, ibn Musa, était venu les rejoindre, Alvar en prit
conscience. Il se tenait de l’autre côté du feu et les écoutait. Dans tout le
camp, Alvar pouvait maintenant percevoir les bruits et les mouvements des
hommes qui se préparaient à dormir ; il était très tard.


Le Capitaine murmura enfin :
« Nous vivons dans un monde déchu et imparfait, Jehane bet Ishak. Je suis
un homme qui tue la plupart du temps, pour gagner sa vie. Je n’aurais pas la
présomption de vous répondre. Une question, cependant. Qu’arrivera-t-il aux
Kindaths d’Al-Rassan, pensez-vous, si les Muwardis s’en viennent ?


— Les Muwardis sont déjà là. Ils étaient à
Fézana aujourd’hui. Dans ce campement même, cette nuit.


— Des mercenaires, Jehane. Peut-être cinq
mille dans toute la péninsule. »


Au tour de la jeune femme de faire silence.
Le marchand de soie s’approcha encore ; Alvar la vit lui jeter un coup
d’œil, puis regarder de nouveau le Capitaine.


« Que voulez-vous dire ? »


Rodrigo s’accroupit près d’Alvar et arracha
quelques brins d’herbe avant de répondre.


« Il y a peu de temps, vous avez
évoqué très explicitement la possibilité pour nous de descendre dans le sud
pour nous emparer un jour de Fézana. Que feraient Almalik de Cartada et les
autres rois s’ils nous voyaient traverser les tagras et assiéger des cités asharites,
d’après vous ? »


Le médecin garda encore le silence. Elle
réfléchissait, les sourcils froncés.


« Ce seraient d’abord les wadjis, dit tout
bas Husari ibn Musa. Ce seraient eux qui commenceraient. Pas les rois. »


Rodrigo acquiesça d’un hochement de
tête : « Je le pense aussi.


— Que commenceraient-ils ? demanda
Alvar.


— Ils feraient appel aux tribus du
Majriti », dit le Capitaine ; il regardait Jehane d’un air grave.
« Qu’arrivera-t-il aux Kindaths si les suzerains des cités d’Al-Rassan
trouvent leur maître ? Si Yazir et Ghalib viennent au nord en traversant
le détroit avec vingt mille hommes ? Les guerriers du désert nous combattront-ils
pour s’en retourner ensuite bien tranquillement chez eux ? »


La jeune femme resta longtemps muette,
plongée dans ses pensées, et les hommes autour du feu aussi ; ils
attendaient sa réaction. Derrière elle, à l’ouest, Alvar pouvait voir la lune
blanche bas dans le ciel, comme si elle reposait sur la vaste étendue de la
plaine. C’était un moment étrange pour lui ; en y songeant, par la suite,
il dirait qu’il avait vieilli pendant cette longue nuit près de Fézana, que les
portes et les fenêtres de sa simple existence s’étaient ouvertes et que, pour
la première fois, l’ombre complexe des choses de ce monde lui avait été rendue
perceptible. Pas les réponses, bien entendu, seulement la difficulté des
questions.


« Ce sont les seuls choix,
alors ? » demanda le médecin Jehane, brisant le silence. « Les
Voilés ou les Cavaliers de Jad ? C’est ce que le monde nous promet ?


— Nous ne verrons plus jamais la gloire du
Khalifat », murmura Husari ibn Musa, une ombre qui se découpait sur le
ciel. « Les jours de Rahman le Doré et de ses fils, ou même d’ibn Zair au
milieu des fontaines de l’Al-Fontina, ces jours sont révolus. »


Alvar de Pellino n’aurait su dire pourquoi
cela l’attristait tant. Il avait passé son enfance à jouer à la conquête
imaginaire des malfaisants Asharites, à rêver au sac de Silvènes, à craindre
les épées et les arcs d’Al-Rassan, Rashid ibn Zair, le dernier des grands
khalifes, avait mis les provinces du Vallédo et de la Ruènde à feu et à sang au
cours d’incessantes campagnes, alors que le père d’Alvar avait été un
adolescent, puis un soldat. Mais ici, sous les lunes et les dernières étoiles
de la nuit, la voix basse et mélancolique du marchand de soie semblait conjurer
l’écho d’une inimaginable perte.


« Almalik de Cartada peut être assez
puissant ? » Le médecin regardait le marchand, et même Alvar, qui ne
connaissait pas le contexte, pouvait voir à quel point cette question
particulière lui était pénible.


Ibn Musa secoua la tête : « On ne
le lui permettra pas. » Il montra d’un geste les coffres d’or et les mules
qui les avaient apportés au campement. « Même avec ses mercenaires, qu’il
peut à peine s’offrir, il ne peut éviter le paiement des parias. Il
n’a rien d’un lion, en vérité. C’est seulement le plus puissant des roitelets.
Et il a déjà besoin des Muwardis pour le demeurer.


— Et donc ce que vous ou moi avons
l’intention ou l’espoir de faire… servira seulement à hâter la fin de
l’Al-Rassan ? »


Husari ibn Musa s’accroupit près d’eux,
avec un sourire empreint de gentillesse. « Ashar nous a appris que les pas
des hommes sont autant de traces dans le désert. Vous le savez. »


Elle essaya de lui rendre son sourire, en
vain. « Et les Kindaths disent que rien n’est destiné à durer sous l’orbe
des lunes. Que nous qui nous appelons les Errants, nous sommes le symbole de
toute vie humaine. » Elle se tourna alors, après une pause, vers le
Capitaine : « Et vous ? » demanda-t-elle.


Et Rodrigo Belmonte répondit à voix
basse : « Même le soleil se couche, ma dame. » Puis :
« Ne viendrez-vous avec nous ? »


Saisi d’une tristesse curieuse, inattendue,
Alvar la regarda secouer la tête avec lenteur. Des mèches de cheveux bruns
s’étaient échappées de son écharpe ; il aurait voulu les remettre en
place, avec la plus grande douceur.


« Je ne puis vraiment vous dire
pourquoi, dit-elle, mais il me paraît important de me rendre dans l’est. Je
voudrais voir la cour du roi Badir, deviser avec Mazur ben Avren et passer sous
les arches du palais de Ragosa. Avant qu’elles ne s’écroulent comme celles de
Silvènes.


— Et c’est pour cela que vous quittez
Fézana ? » demanda Ser Rodrigo.


Elle secoua de nouveau la tête :
« Si c’est le cas, je n’en sais rien. Je suis ici à cause d’un serment que
je me suis fait, à moi et à nul autre, quand j’ai appris ce qu’Almalik a commis
aujourd’hui. » Son expression changea. « Et je ferai un pari avec mon
vieil ami Husari – je m’occuperai avant lui d’Almalik de Cartada.


— Si quelqu’un ne le fait pas avant nous
deux », dit avec sobriété ibn Musa.


« Qui ? » demanda Ser
Rodrigo ; une question de soldat, qui dissipa l’ambiance mélancolique de
cet échange sous les étoiles. Mais le marchand se contenta de secouer la tête
sans répondre.


« Je dois dormir, dit alors le
médecin, si ce n’est que pour laisser Vélaz dormir. » Elle fit un geste et
Alvar vit son vieux serviteur qui se tenait un peu à distance, là où la lueur
du feu le cédait à l’obscurité.


Tout autour d’eux le campement s’était fait
silencieux tandis que les hommes s’installaient pour la nuit. Le médecin jeta
un coup d’œil à Rodrigo. « Vous avez dit que vous enverriez des hommes
pour enterrer les morts d’Orvilla au matin. J’irai avec eux faire mon possible
pour les vivants, puis Vélaz et moi nous reprendrons notre chemin. »


Alvar vit Vélaz faire un signe à l’adresse
de Jehane et constata alors qu’il lui avait préparé une paillasse ; elle
alla le rejoindre. Alvar, après un moment, esquissa un petit salut maladroit
qu’elle ne vit pas et partit dans l’autre direction rejoindre Martin et Ludus,
les éclaireurs, avec qui il dormait habituellement ; ils étaient
entortillés dans leur couverture, endormis.


Il déplia son propre tapis de selle et
s’étendit. Le sommeil se dérobait. Trop d’idées se pourchassaient en
tourbillonnant dans son esprit. Il se rappelait la fierté de sa mère
lorsqu’elle avait raconté les détails de son premier pèlerinage destiné à
obtenir l’intercession de la sainte Vasca pour son fils si brave, qui quittait
la maison pour l’univers des hommes de guerre. Il se rappelait comme elle lui
avait dit avoir fait à genoux sur les pierres la dernière partie du voyage, afin
d’aller embrasser les pieds de la statue de la reine, devant sa tombe.


Des animaux,
à chasser comme des animaux, et à faire disparaître par le feu de la face de la
terre.


Il avait tué son premier homme cette nuit.
Un solide coup d’épée alors qu’il était en selle, porté à la clavicule d’un
homme en train de courir. Un mouvement qu’il avait pratiqué tant de fois, avec
des amis ou seul, enfant, sous les yeux de son père, puis à l’exercice sous les
ordres des sergents d’armes au langage ordurier dans la cour d’exercice du roi,
à Esterèn. Exactement le même mouvement, aucune différence. Et l’homme était
tombé sur la terre de l’été, laissant sa vie s’échapper avec son sang.


Les actes
des hommes, des traces dans le désert.


Il s’était gagné un cheval splendide, cette
nuit, et une armure infiniment meilleure que la sienne ; et ce n’était
qu’un début. La richesse à venir, l’honneur d’un soldat, peut-être une place
attitrée dans la compagnie de Rodrigo Belmonte. Il s’était attiré l’amusement
et l’approbation de l’homme qui pourrait peut-être devenir réellement son
capitaine, désormais.


Rien n’est
destiné à durer sous l’orbe des lunes.


Il s’était accroupi près d’un feu dans
cette plaine obscure pour entendre un Asharite et une Kindath dont la beauté et
l’intelligence dépassaient de beaucoup son expérience, et Ser Rodrigo lui-même,
alors qu’ils devisaient en sa présence du passé et de l’avenir de la péninsule.


Alvar de Pellino en arriva alors à sa
décision, avec plus d’aisance qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Il sut aussi,
éveillé sous les étoiles et plus lucide qu’il ne l’avait été ce matin même,
qu’on lui permettrait de la mettre en œuvre. Alors seulement, comme si cette
résolution avait tenu la clé des portes du sommeil, le tourbillon de pensées ralentit
assez dans l’esprit d’Alvar pour lui laisser trouver le repos. Mais même ainsi,
il rêva : de Silvènes, qu’il n’avait jamais vue, de l’Al-Fontina aux jours
glorieux du Khalifat qui avaient pris fin avant sa naissance.


Il se vit marcher dans ce palais ; il
vit les tours et les dômes couverts d’or poli, les colonnes et les arches de
marbre étincelant dans la lumière. Il vit des jardins aux parterres fleuris,
des vasques où s’élevaient des jets d’eau, des statues dans l’ombre ; il
entendit une musique lointaine, surnaturelle, perçut le bruissement des grands
arbres verts dans la brise, refuge contre le soleil ; il sentit l’odeur
des oranges et des amandes, et la fragrance fugitive d’un parfum oriental qu’il
n’aurait su nommer.


Il y était seul, pourtant. Quel que fût le
chemin parcouru, entre fontaines et arbres, le long des fraîches arcades de
pierre, une parfaite et sereine solitude y régnait partout. En traversant des
salles au plafond haut, où d’innombrables coussins s’éparpillaient sur les sols
de mosaïque, il pouvait voir des tentures de soie, des sculptures d’albâtre et
de bois d’olivier. Des coffres d’or et d’argent incrustés de joyaux, des verres
de cristal emplis parfois d’un vin rouge sombre, parfois à demi-vides – comme
si l’on venait seulement de les reposer. Mais il n’y avait personne, aucune
voix pour se faire entendre. Seules cette ombre de parfum qu’il suivait de
pièce en pièce et la musique, devant lui, derrière, à la séductrice et
fascinante pureté, indiquaient la présence dans l’Al-Fontina d’autres hommes et
d’autres femmes, qu’Alvar ne vit jamais. Ni dans son rêve, ni même dans sa vie.


Même le
soleil se couche.



Deuxième partie



Chapitre 5


« Des ennuis en prévision », dit
Diégo lancé à la course le long des étables, en jetant un bref coup d’œil dans
une stalle ouverte ; une pluie douce tombait.


« Quoi donc ? » demanda sa
mère en regardant par-dessus son épaule ; elle s’était relevée.


« Je ne sais pas. Beaucoup d’hommes.


— Où est Fernan ?


— Il est allé à leur rencontre, avec
quelques autres. Je le lui ai déjà dit. » Diégo, ayant fait part de ce qui
lui semblait nécessaire, se détourna pour s’éloigner.


« Attends ! lança sa mère. Où se
trouve votre père ? »


Diégo eut une expression profondément
dédaigneuse : « Comment le saurais-je ? En route pour Esterèn,
je suppose, s’il n’y est pas déjà. Ils ont eu le temps de récupérer les parias. »


Sa mère, se sentant stupide, et irritée de
cette impression, déclara : « Ne me parle pas sur ce ton.
Quelquefois, tu le sais très bien, Diégo.


— Et quand c’est le cas, je vous le dis. Il
me faut y aller, mère. Fernan va avoir besoin de moi. Il m’a dit de fermer les
portes et de mettre tout le monde aux palissades. »


Avec son sourire rapide et meurtrier qui la
laissait presque sans force – le sourire de son père – Diégo était déjà parti.


Je me fais donner des ordres par mes fils,
à présent, songea Miranda Belmonte d’Alvède. Un autre ajustement dans sa vie,
une autre mesure du temps qui passait. C’était étrange : elle ne se
sentait nullement assez vieille pour cela. Elle considéra le palefrenier
effrayé qui l’aidait avec la jument.


« Je vais finir ici. Tu l’as entendu.
Dis à Dario de faire monter tout le monde sur le chemin de ronde. Y compris les
femmes. Apportez toutes les armes que vous pourrez trouver. Poussez les feux
aux cuisines, on aura besoin d’eau bouillante s’il s’agit d’une attaque. »
Le vieux palefrenier hocha la tête avec inquiétude et s’en alla aussi vite que
le lui permettait sa mauvaise jambe.


Miranda passa un revers de main boueuse sur
son front, y laissant une marque noire. Elle se détourna pour murmurer des
paroles rassurantes à la jument en travail dans la stalle. La naissance d’un
poulain dans un rancho vallédène ne pouvait être remise ; c’était la
pierre angulaire de leur fortune, de leurs vies, de toute leur société en
fait : on les appelait les Cavaliers de Jad, et avec raison. Un instant
plus tard, la femme qu’on disait la plus belle du Vallédo était agenouillée de
nouveau dans la paille, les mains sur le ventre de la jument, en train d’aider
à venir au monde un nouveau rejeton de l’étalon de Belmonte.


Elle était distraite et inquiète,
cependant. Guère surprenant : Diégo se trompait rarement dans ses
avertissements et presque jamais lorsque sa vision avait rapport avec des
troubles proches de chez eux. Ils l’avaient appris, avec les années.


Lorsqu’il était plus jeune, encore enfant,
et que ces accès de clairvoyance avaient commencé à se déclencher, il avait été
difficile, même pour lui, de les distinguer des cauchemars et des craintes enfantines.


Une fois, elle s’en souvenait bien, il
s’était éveillé en hurlant au milieu de la nuit, criant que son père courait un
terrible danger, qu’il était menacé d’une embuscade. Rodrigo avait fait
campagne en Ruènde cette année-là, l’amère guerre des Trois Rois, et tout le
monde était resté éveillé pendant la longue nuit à regarder un garçonnet
frissonnant aux yeux vides, en attendant de voir si d’autres visions lui
étaient accordées. Juste avant l’aube, les traits de Diégo s’étaient
détendus : « Je me suis trompé, avait-il dit en levant les yeux vers
sa mère. Ils ne se battent pas encore. Il va bien. C’était un rêve, je crois.
Désolé. » Et sur cette ultime excuse, il était tombé dans un profond
sommeil.


Cette sorte d’incident n’arrivait plus.
Quand Diégo disait avoir eu une vision, on tendait à considérer cette
information comme une vérité absolue ; passer des années avec un garçon
touché du dieu aurait réduit n’importe quel scepticisme. On n’avait pas la
moindre idée quant à la façon dont lui venaient ses visions, et on n’en parlait
point hors de la famille ou du rancho. Ni ses parents ni son frère n’avaient
jamais rien vu qui ressemblât à ce… ce quoi ? Don, fardeau ? Miranda,
à ce jour, n’avait en réalité jamais été capable de trancher.


De tels voyants étaient sujets de récits.
Ibéro, le prêtre attaché à la famille, qui présidait aux services religieux
dans la chapelle que Rodrigo avait fait construire avant même de rebâtir et
d’agrandir le rancho, en avait entendu parler. Voyageurs du temps, ainsi
appelait-il ceux qui étaient doués de ces sortes de visions. Ibéro disait de
Diégo qu’il était béni de Jad, mais les parents du garçon savaient tous deux
qu’en des époques différentes, des lieux différents, on avait brûlé vif ces
visionnaires ou on les avait cloués sur des croix comme sorciers.


Miranda essaya de se concentrer sur la
jument, mais ses paroles apaisantes, pendant les quelques instants qui
suivirent, consistèrent en des malédictions éloquentes et répétées à l’adresse
de son époux absent. Elle n’avait pas idée de ce qu’il pouvait bien avoir fait
cette fois pour mettre le rancho en danger alors que sa compagnie avait pris
ses quartiers à Esterèn, et que les meilleurs de ses soldats se trouvaient en
voyage dans le sud, en Al-Rassan.


S’il y a des
ennuis, les garçons peuvent s’en occuper, avait
dit sa dernière lettre avec désinvolture, après avoir rapporté un échange final
assez inquiétant avec le comte Gonzalès de Rada – l’envoi de quelques-uns de
ses soldats en renfort, pas un mot là-dessus. Bien sûr. Miranda, à qui Ibéro
avait appris à lire pendant les premières années de son mariage, pouvait le
faire sans aide et en tirait fierté ; elle pouvait aussi jurer comme un
soudard ; elle l’avait fait en lisant cette lettre – à la grande détresse
du messager. Elle le faisait encore à présent, avec plus de précautions, afin
de ne point trop déranger la jument.


Ses garçons étaient encore des adolescents,
et leur père, avec toute son allègre insouciance, se trouvait bien loin, lui et
ses hommes.


Par la grâce de Jad, le poulain naquit sans
incident peu de temps après. Miranda attendit de voir que la jument
l’acceptait, puis elle quitta la stalle, saisit une vieille lance appuyée à un
mur dans un coin de l’étable et se hâta de rejoindre sous la pluie les femmes
et la demi-douzaine de métayers assemblés sur le chemin de ronde derrière la
palissade de bois.


En réalité, quand elle les rejoignit,
c’étaient seulement les femmes, le prêtre Ibéro et le vieux Rebègno, le
palefrenier boiteux. Fernan avait déjà emmené les métayers hors des murs. Pour
une embuscade, dit avec hésitation l’une des femmes de la maison. Miranda, en
l’absence de tout précieux cheval aux environs, se permit une volée de jurons
excessivement profanes. Elle s’essuya ensuite de nouveau le front et gravit les
marches mouillées jusqu’au chemin qui longeait le mur ouest, jusqu’en haut,
pour regarder et attendre. Quelqu’un lui présenta un chapeau pour se protéger
les yeux de la pluie.


Après un moment, elle décida que la lance
était une perte de temps et l’échangea contre un arc et un carquois rempli de
flèches, emprunté à l’un des six petits abris de guet le long du mur. Pas de
gardes dans les abris ; tous les soldats se trouvaient à Esterèn ou avec
Rodrigo.


S’il y a des
ennuis, les garçons peuvent s’en occuper, avait-il
écrit. Désinvolte.


Elle s’imagina alors voir son époux émerger
des arbres pour s’avancer à cheval dans le vaste espace herbeux qui s’étendait
devant leurs murailles. Elle s’imagina l’abattre d’une flèche pendant qu’il
s’approchait.


 


*


 


Le terrain qui entourait le rancho de
Belmonte était plat et découvert dans toutes les directions, excepté à l’ouest
et au sud-ouest, où le père et le grand-père de Rodrigo avaient laissé intact
un bois de chênes et de cèdres. Rodrigo n’avait pas touché non plus à ces
arbres, bien que pour une raison différente.


Des connotations sacrées étaient liées à ce
bois, et à l’étang qui en occupait le centre, mais son père avait appris au
jeune Fernan Belmonte, des années plus tôt, lorsqu’il avait été assez grand
pour monter un véritable cheval, que la forêt était fort avantageuse aussi pour
organiser une défense indécelable.


« Penses-y, pouvait-il se rappeler
entendre dire à son père, si tu voulais attaquer le rancho sans être vu, par où
approcherais-tu ? »


Fernan avait examiné la prairie mal abritée
qui s’étirait dans toutes les directions. « On devrait arriver à travers
les arbres pour s’approcher », avait-il dit ; ce n’était pas une
question aisée.


« Nous pouvons donc être quasiment
certains que n’importe quelle attaque viendra de ce côté, parce que sinon, si
nos éclaireurs ne sont pas en train de dormir, nous serons capables de voir
n’importe qui approcher, n’est-ce pas ?


— Ou si Diégo voit quelque chose, avait
ajouté Fernan, même si on arrive à travers la forêt.


— C’est vrai », avait brièvement
acquiescé son père, bien que sans plaisir. En ce temps-là, au début, son père
et sa mère se débattaient encore pour accepter les capacités de Diégo. Fernan
n’avait pas ce genre de problème, mais il connaissait Diégo mieux que tout le
monde, bien sûr.


Des années plus tard, un matin où tombait
une pluie d’été douce mais inhabituelle pour la saison, il se trouvait avec
deux de leurs amis et les six métayers dans les ravines longeant chaque côté de
l’éclaircie naturelle qui permettait de sortir du bois. Les ravines n’étaient
pas naturelles, bien entendu. Les soldats de Rodrigo les avaient creusées dans
la plaine herbeuse afin d’aménager un endroit où ils pourraient se tapir sans
être vus et observer quiconque sortirait des arbres.


Fernan avait posté quatre autres
adolescents avec des arcs à mi-chemin entre les bâtiments du rancho et les
pâturages du sud où juments et poulains se trouvaient ce matin-là. Il y avait
deux courriers parmi ces quatre garçons, pour venir leur dire si quelqu’un
arrivait au sud. Enfin, un cavalier se trouvait seul à l’est du rancho, pour
parer à toute autre éventualité.


Diégo, arrivé hors d’haleine quelques
instants plus tôt, rapporta qu’il avait transmis les instructions à leur mère,
qui devait donc se trouver aux murailles avec les autres femmes. Elle savait
quoi faire. Ils étaient aussi prêts qu’ils pouvaient l’être. Fernan releva son
collet pour se protéger de la pluie et resta assis dans le ravin, à l’abri du
large rebord de son chapeau, en attente.


Il y avait deux possibilités. Si on
s’approchait du rancho Belmonte avec des intentions malveillantes, on pouvait
venir attaquer l’enclos du rancho et ceux qui se trouvaient à l’intérieur des
murs ou bien, plus vraisemblable, on venait pour les chevaux. Ou pour les deux,
rectifia Fernan. Mais cela impliquait la présence de nombreux attaquants, et
dans ce cas on aurait vraiment un problème. Ce n’était sans doute pas le cas.
Il n’était pas très inquiet, en réalité. Il avait treize ans.


« Je les vois, entendit-il son frère
dire à mi-voix. Ils viennent juste d’entrer sous les arbres. Je sais qui c’est.


— De Rada ? demanda Fernan avec calme.
Le cadet ? »


Diégo hocha la tête. Ils avaient tous deux
lu la dernière lettre de leur père.


Fernan poussa un juron : « Ça
veut dire qu’on ne peut pas le tuer.


— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Diégo,
terre-à-terre.


— Galopin assoiffé de sang », dit
Fernan avec un sourire malicieux.


Un sourire identique sur un visage
identique à travers la chute douce de la pluie. Fernan était plus vieux de
quinze minutes. Il aimait le rappeler à Diégo. Mais Diégo était difficile à
taquiner. Bien peu de choses semblaient le déranger.


« Une vingtaine d’hommes, dit-il. Ils
suivent le chemin dans la forêt, maintenant.


— Bien sûr, dit Fernan. C’est à cela que
sert le chemin. »


 


*


 


À un moment donné, pendant qu’ils
marchaient vers le nord, Garcia de Rada avait perdu son couvre-chef et ses
bottes s’étaient fendues au talon. Il était donc trempé de la tête aux pieds en
chevauchant à travers le taillis à l’ouest du rancho Belmonte ; une espèce
de chemin semblait traverser la forêt ; les chevaux pouvaient passer.


Malgré son inconfort, il ressentait un
bonheur farouche, une pénétrante joie écarlate qui réduisait à néant leur long
périple. Son défunt et peu regretté cousin Parazor avait été un porc et un
bouffon, et bien trop prompt à faire entendre sa voix sur trop de sujets
variés, des idées qui semblaient bien trop souvent différer des idées personnelles
de Garcia. Néanmoins, pendant le pénible voyage vers le nord qui leur faisait
quitter l’Al-Rassan, Garcia s’était senti soutenu par un sentiment de gratitude
envers son cousin défunt. La mort de Parazor aux mains d’un petit paysan
asharite infesté de vermine dans un hameau près de Fézana, c’était l’incident
qui allait faire tomber Miranda Belmonte d’Alvède entre ses mains. Et pas
seulement ses mains.


Une fois que Rodrigo Belmonte avait avec
témérité ordonné l’exécution d’un noble de Rada par un enfant de paysan, contre
tous les codes de conduite des gentilshommes dans les trois royaumes jaddites
d’Espéragne, il s’était exposé, et sa famille avec lui, à la revanche exigée
par le sang pour une telle insulte.


Le roi ne pourrait rien faire et ne ferait
rien, Garcia en était certain, si les de Rada tiraient de ce que leur avait
infligé Rodrigo une vengeance légitime. La vengeance légitime était assez
facile à calculer : des chevaux en échange des chevaux qu’on leur avait
pris, et une femme qu’on prendrait un peu autrement en échange de l’exécution
d’un cousin des de Rada après qu’il eut crié rançon. Entièrement légitime. Il y
avait des précédents dans l’histoire d’Espéragne pour bien davantage, en fait.


Garcia avait résolu d’adopter cette ligne
de conduite tout en trébuchant vers le nord dans l’obscurité, après le raid sur
Orvilla. Tandis que le sang dégouttait de sa joue entaillée, il s’était encouragé
à avancer en visualisant le corps nu de Miranda Belmonte qui se tordait sous
lui, tandis qu’on ferait assister ses enfants à sa profanation. Garcia avait du
talent pour ce genre de fantaisies.


Vingt-quatre de ses hommes avaient survécu
à Orvilla, avec une douzaine de couteaux et autres petites armes de poing. Ils
s’emparèrent plus tard de six mules dans un autre hameau, et d’une rosse au dos
cassé chez un petit fermier d’une ferme imprudemment isolée. Garcia avait pris
le cheval pour lui, si misérable fût l’animal ; il avait laissé à ses
compagnons le fermier asharite, sa femme et sa fille. Ses pensées étaient déjà
loin au nord-est, au-delà de la frontière du Vallédo, dans les terres qui se
trouvaient entre la source de la Duric et les collines au pied des montagnes de
Jalogne.


Là s’étendaient les riches prairies où les
chevaux sauvages d’Espéragne avaient galopé en toute liberté pendant des
siècles avant l’arrivée des premiers rancheros qui les avaient apprivoisés,
croisés et montés. Parmi ces rancheros, ceux dont l’arrogance était la plus
célèbre étaient les Belmonte, même s’ils n’étaient pas les plus riches ni les
détenteurs des plus vastes domaines, et de loin. Garcia savait exactement où il
allait. Et il se trouvait aussi savoir, par son frère, que les troupes du
Capitaine avaient pris leurs quartiers à Esterèn cet été-là, bien loin du
rancho.


Il n’aurait pas dû y avoir grand danger
pour Belmonte à laisser son rancho sans défense. Les Asharites n’avaient pas
lancé de raids vers le nord depuis vingt-cinq ans, depuis la dernière brève
floraison du Khalifat. Les Vallédènes avaient repoussé les armées du roi
Bermudo de Jalogne de l’autre côté des montagnes trois ans plus tôt et
léchaient encore leurs blessures. Et aucun hors-la-loi, si irréfléchi ou si
désespéré fût-il, n’aurait rêvé de provoquer l’ire du célèbre Capitaine du
Vallédo.


Le rancho aurait dû être parfaitement en
sécurité derrière ses palissades de rondins, même sous la garde d’adolescents
qui n’avaient pas encore mué et d’une poignée de métayers jugés indignes de
faire partie de la compagnie, ou trop vieux. D’un autre côté, Rodrigo Belmonte
n’aurait pas dû ordonner la mort d’un cousin des de Rada. Il n’aurait pas dû
fouetter le frère du connétable. De telles actions modifiaient le contexte.


Lorsque Garcia et ses hommes étaient enfin
arrivés en chancelant à Lobar, le premier des fortins dans les tagras, ils avaient exigé
et reçu – bien qu’avec une insolente réticence – des montures et des épées. Le
commandant de la garnison, en sueur, avait présenté quelques faibles objections
à se voir laissé sans armes ni chevaux en nombre suffisant pour faire son
propre devoir ou assurer sa sécurité, mais Garcia n’avait pas voulu en entendre
parler. Le connétable du Vallédo, avait-il dit d’un ton dégagé, leur enverrait
des épées et de meilleurs chevaux que les créatures au dos trop creusé qu’on
leur accordait. Il n’était pas en humeur de discuter avec un soudard de la
frontière.


« Cela pourrait prendre longtemps,
avait murmuré le commandant, obstiné. C’est loin, depuis Esterèn.


— En effet, cela se peut, avait répliqué
Garcia d’un ton glacial. Et alors ? »


L’homme s’était mordu la lèvre et n’avait
rien ajouté. Qu’aurait-il pu dire ? Il avait affaire à un de Rada, le
frère du connétable du royaume.


Le docteur de la garnison, un butor bien
laid et à la voix grinçante, dont le cou arborait un furoncle déconcertant,
avait émis un sifflement discret après avoir examiné la blessure de Garcia.
« Un coup de fouet ? avait-il dit. Vous êtes chanceux, mon seigneur,
ou bien quelqu’un cherchait seulement à vous marquer, et il est extrêmement
habile : c’est une coupure franche, et bien à l’écart de l’œil. Qui a fait
cela ? » Garcia lui avait seulement adressé un regard flamboyant,
sans répondre. Avec certaines gens, il était totalement inutile de parler.


L’homme avait prescrit une pommade à
l’odeur méphitique et aussi piquante que des dards de frelons, mais qui avait
bel et bien fait désenfler le visage de Garcia pendant les jours suivants.
Lorsqu’il se vit pour la première fois dans un miroir, il décida que la
vengeance appropriée requérait aussi la mort des petits Belmonte – après qu’ils
auraient vu ce qu’il ferait à leur mère.


C’était la farouche anticipation de sa
revanche qui l’avait poussé après avoir quitté le fortin des tagras, avec un seul jour
de repos. Il avait envoyé quatre hommes au nord, à Esterèn, pour présenter un
rapport à son frère et une plainte formelle au roi. C’était important. Si ce
qu’il avait l’intention de faire devait être sanctionné par la loi, on devait
déposer une telle plainte contre Rodrigo ; il allait agir dans les règles,
et il allait mener sa vengeance à bien.


Deux jours après que le corps de sa troupe
se fut séparé des quatre messagers, il se rappela avoir oublié de faire envoyer
armes et chevaux à la garnison de Lobar. Il envisagea brièvement d’envoyer deux
autres hommes vers le nord, puis se souvint de l’insolence du commandant et
choisit de n’en rien faire ; il en aurait amplement l’occasion une fois à
Esterèn lui-même. Cela ferait le plus grand bien à ces soldats trop gâtés de
manquer d’armes et de chevaux pour un temps ; peut-être la botte de
quelqu’un d’autre se fendrait-elle au talon.


Dix jours plus tard, dans la forêt du rancho
Belmonte, il pleuvait. Les bas de Garcia étaient complètement détrempés dans
ses bottes fendillées, tout comme ses cheveux et sa barbe nouvelle qui le démangeait ;
il l’avait laissée pousser depuis Orvilla ; il devrait la porter pendant
tout le reste de sa vie, il avait fini par le comprendre. Ça, ou bien avoir
l’air d’un voleur marqué au fer. L’intention de Belmonte, il en était certain.


Miranda Belmonte était très belle – toutes
les femmes d’Alvède l’étaient. Rodrigo, ce mercenaire du commun, s’était marié
bien au-dessus de son rang. On allait lui donner exactement ce qu’il méritait.


L’anticipation faisait battre son cœur plus
vite. Bientôt, maintenant. Ce rancho avait pour gardiens des enfants et des
garçons d’étable. Rodrigo Belmonte n’était rien de plus qu’un soldat parvenu
qui avait été remis à sa place depuis l’ascension au trône du roi Ramiro ;
il avait perdu son rang de connétable en faveur du frère de Garcia. Ce n’était
qu’un début. Il allait maintenant apprendre ce qu’il en coûtait de se quereller
avec les de Rada. Il allait apprendre ce qui arrivait quand on marquait Garcia
de Rada comme un vulgaire hors-la-loi. Il effleura sa joue. Il utilisait la
pommade comme prescrit ; l’odeur en était férocement déplaisante, mais
l’enflure avait diminué et la blessure était saine.


Les arbres se pressaient les uns contre les
autres dans cette forêt, mais les méandres curieusement dégagés d’un chemin
permettaient de la traverser aisément, assez larges par endroits pour trois cavaliers
de front. Un étang s’étendait à leur droite, qu’ils dépassèrent ; dans
l’après-midi grise, la pluie tombait avec douceur à travers les feuilles, et
ses gouttes dessinaient des cercles dans la surface paisible de l’eau. Pour une
raison ou une autre, on disait ce lieu sacré ; en passant, quelques hommes
esquissèrent le signe circulaire du dieu.


Quand le premier cheval tomba en hennissant
avec une patte cassée, ils crurent à un hasard malin. Après deux incidents du
même genre, dont l’un laissa un cavalier avec une épaule disloquée, cette
interprétation commença à sembler moins certaine.


La piste s’incurvait vers le nord à travers
les arbres mouillés et dégoulinants et revenait ensuite vers l’est un peu plus
loin. Dans le pâle lointain grisâtre, Garcia crut voir la lisière des arbres.


Il se sentit tomber alors qu’il se trouvait
toujours en selle.


Il eut le temps de lever des yeux
stupéfaits pour voir le ventre des deux chevaux qui l’avaient encadré, au pas,
un instant auparavant. Sa monture s’écrasa ensuite au fond d’une fosse
dissimulée au centre du chemin, et Garcia de Rada se mit à ramper frénétiquement
pour essayer d’éviter les sabots d’un cheval mutilé et terrifié. Un des hommes,
le plus proche, avait sauté à terre au bord de la fosse ; il tendit un
bras et Garcia l’agrippa pour se hisser hors du trou.


Ils contemplèrent les chevaux qui se
débattaient, puis un archer tira deux flèches et les sabots s’immobilisèrent.


« Ce n’est pas une piste naturelle,
dit l’archer après un moment.


— Quelle intelligente remarque »,
déclara Garcia. Il s’éloigna de l’homme ; ses bottes faisaient un bruit
mouillé dans la boue.


Une corde au ras du sol réclama encore la
vie de deux chevaux et l’un des cavaliers jeté à bas de sa monture se brisa le
crâne ; une autre fosse tua un autre étalon avant qu’ils eussent atteint
la lisière est de la forêt. Ils avaient néanmoins réussi à passer, et on devait
quand même bien s’attendre à quelques fatalités dans un raid de ce genre.


La verte prairie s’ouvrait devant eux. À
mi-distance, ils pouvaient apercevoir la palissade de bois qui entourait les
bâtiments du rancho. Elle était élevée, mais pas assez. Un cavalier habile
debout sur le dos de sa monture pouvait l’escalader, tout comme un fantassin
porté par un autre. Seule une garnison adéquate pouvait défendre le rancho d’une
attaque lancée par des hommes compétents. Tandis qu’ils s’immobilisaient
brièvement à la limite des arbres, la pluie s’arrêta ; Garcia sourit,
savourant le moment.


« Et que dites-vous de ce présage du
Seigneur ? » dit-il à la cantonade.


Il avait levé les yeux vers le cavalier qui
se trouvait près de lui, d’un air entendu. Après un moment, l’homme comprit et
mit pied à terre. Garcia sauta en selle. « Droit sur le rancho,
ordonna-t-il. Le premier qui saute la palissade choisit sa femme en premier. On
prendra les chevaux ensuite. Ils nous doivent plus que des chevaux. »


Puis, comme les ancêtres héroïques de sa
lignée lancés dans un bruit de tonnerre, Garcia de Rada tira son épée
empruntée, la brandit au-dessus de sa tête et éperonna sa rosse de Lobar pour lui
faire prendre le galop. Derrière lui, ses compagnons poussèrent un cri et
foncèrent hors de la forêt dans la lumière grise de l’après-midi.


Six d’entre eux moururent sous la première
volée de flèches, et quatre sous la seconde. Aucune flèche ne passa à proximité
de Garcia lui-même, mais lorsqu’il se trouva à mi-chemin de la palissade
encerclant le rancho, il n’y avait plus derrière lui que cinq cavaliers et cinq
autres hommes à pied essayant désespérément de courir sur l’herbe détrempée, à
découvert.


Compte tenu de ce développement de la
situation, qui donnait à réfléchir, galoper furieusement vers les murs de
l’enclos, bien en avant des autres, commençait à sembler de moins en moins
prudent. Garcia ralentit la course de son cheval et, quand il vit l’un des
hommes à pied abattu d’une flèche en pleine poitrine, il tira sur les rênes et
s’immobilisa, trop stupéfait pour manifester sa rage à haute voix.


À sa droite, au sud, six cavaliers
apparurent, lancés à pleine vitesse. Il regarda de nouveau et vit un autre
groupe qui surgissait, comme autant de spectres, de deux dépressions qu’il
n’avait pas remarquées dans la plaine rectiligne. Ces silhouettes, armées
d’arcs et d’épées, s’approchaient d’une allure régulière, sans se hâter. Sur le
chemin de ronde du rancho, Garcia vit apparaître une douzaine d’autres
silhouettes, également armées.


Voilà qui semblait un moment opportun pour
rengainer. Les quatre cavaliers à sa gauche se hâtèrent d’en faire autant. Les
coureurs survivants les rejoignirent, l’un d’eux plaquant une main sur son
épaule blessée.


Les archers sortis des fossés les
encerclèrent tandis que les six cavaliers s’approchaient et Garcia vit alors,
écœuré, que c’étaient essentiellement des adolescents. Mais cela suscita en lui
un tressaillement d’espoir.


« Mettez pied à terre, dit un garçon
bien bâti aux cheveux bruns.


— Pas avant que tu ne m’aies dit pourquoi
vous venez juste de tirer sur des visiteurs sans provocation », temporisa
Garcia, d’une voix sévère et pleine de reproche. « Quelle sorte de comportement
est-ce là ? »


Le garçon ainsi interpellé cligna des yeux,
comme surpris. Puis il hocha brièvement la tête. Trois archers tuèrent le
cheval de Garcia sous lui. Il dégagea ses pieds des étriers et se libéra juste
à temps pour éviter de se faire écraser par la chute de sa monture. Il se
releva en vacillant sur un genou dans l’herbe détrempée.


« Je n’aime pas devoir tuer des
chevaux, dit le garçon très calme. Mais je ne puis me rappeler la dernière fois
où des visiteurs sont arrivés sans être annoncés, au triple galop et l’épée
dégainée. » Il fit une pause, puis eut un mince sourire ; le sourire
était étrangement familier. « Quelle sorte de comportement est-ce
là ? »


Garcia de Rada ne put imaginer une
réplique. Il regarda autour de lui ; ils s’étaient fait battre par des
enfants et des garçons de ferme, et il n’y avait même pas eu de combat.


Le garçon qui était de toute évidence le
chef jeta un bref coup d’œil aux cavaliers de Garcia ; avec une
inconvenante célérité, ils jetèrent leurs armes et sautèrent de leur selle.


« En route », dit un autre
adolescent.


Garcia l’examina, revint rapidement au
premier. Exactement le même visage. Il comprit enfin où il avait déjà vu ce
sourire.


« Êtes-vous les fils de
Belmonte ? » demanda-t-il en essayant de maîtriser sa voix.


« Je ne me fatiguerais pas à poser des
questions si j’étais vous, dit le second adolescent. J’utiliserais mon temps à
préparer des réponses. Notre mère va désirer avoir une petite conversation avec
vous. »


Ce qui répondait à la question, bien entendu,
mais Garcia décida qu’il ne serait pas sage de le souligner. Quelqu’un agita
une épée et il se mit en marche vers la palissade. En approchant, il comprit
avec retard que les silhouettes armées d’arcs et de lances aux murailles
étaient des femmes. L’une d’elles, qui portait une veste et un pantalon
d’homme, les joues et le front salis de boue, se détacha du chemin de ronde
pour les regarder du haut de son perchoir. Sous son chapeau, ses cheveux
étaient longs, d’un brun sombre ; elle tenait un arc, et une flèche y
était encochée.


« Fernan, veuille me dire qui est
cette piètre figure. » Sa voix était nette dans le calme de la grisaille.


« Oui, mère. Je crois qu’il s’agit de
Ser Garcia de Rada. Le frère du connétable. » C’était le premier garçon
qui avait répondu, le chef.


« Vraiment ? dit la femme d’un
ton glacé. S’il s’agit véritablement d’un noble, je consentirai à lui
parler. » Elle regardait Garcia droit dans les yeux.


C’était la femme qu’il avait imaginée
entravée et nue sous lui depuis leur départ d’Orvilla. Il resta dans l’herbe
mouillée, avec l’eau qui s’infiltrait dans sa botte fendue, les yeux levés vers
elle, et il déglutit avec peine. Elle était en vérité extrêmement belle, même
attifée en homme et souillée de boue. Mais c’était pour l’instant le cadet de
ses soucis.


« Ser Garcia, lui dit-elle, vous allez
vous expliquer, de façon concise et très claire. »


Son arrogance était exaspérante, aussi
ulcérante qu’une blessure. Garcia de Rada avait toujours eu l’esprit rapide,
cependant, et il n’était pas non plus un couard. La situation n’était guère
brillante, mais pas plus qu’à Orvilla, dans son genre, et il se trouvait
maintenant de nouveau au Vallédo, chez des gens civilisés.


« J’ai un grief contre votre époux,
dit-il d’un ton égal. Il s’est emparé de chevaux appartenant à mes hommes et à
moi-même, en Al-Rassan. Nous venions régler ce compte.


— Que faisiez-vous en
Al-Rassan ? » demanda-t-elle.


Il ne l’avait pas anticipé et se racla la
gorge. « Un raid. Chez les infidèles.


— Si vous avez rencontré Rodrigo, vous
deviez vous trouver près de Fézana, alors. »


Comment cette femme pouvait-elle le
savoir ? « Dans les environs », acquiesça Garcia ; il commençait
à se sentir légèrement mal à l’aise.


« Dans ce cas, Rodrigo avait affaire à
vous en tant qu’officier du roi responsable de protéger ce territoire en
échange des parias. Quel
est donc votre motif pour réclamer le droit de voler nos chevaux ? »


Garcia se trouva un instant incapable
d’articuler un mot.


« De plus, si vous avez été capturés
et relâchés sans vos montures, vous devez lui avoir donné votre parole en
échange d’une rançon devant être ultérieurement déterminée par les hérauts à la
cour. N’est-ce pas ? »


Il aurait été plaisant de pouvoir le nier,
mais Garcia ne put qu’opiner du chef.


« Alors, vous avez failli à votre
serment en venant ici, n’est-ce pas ? » La voix de la femme était dépourvue
d’inflexion, son regard implacable.


Voilà qui devenait ridicule. Garcia laissa
son courroux s’embraser : « Votre époux a ordonné la mort d’un de mes
cousins après notre
reddition et notre promesse de rançon !


— Ah. C’est plus que des chevaux et des
armures, alors, n’est-ce pas ? » Sur le chemin de ronde, la femme eut
un sombre sourire. « Ne serait-ce pas la tâche du roi de juger si son
officier a excédé son autorité, Ser Garcia ? » Sa politesse, en la
circonstance, résonnait comme un sarcasme. Garcia ne s’était jamais fait parler
ainsi de sa vie par une femme.


« Un homme qui tue un de Rada doit en
répondre », dit-il en lui adressant un regard flamboyant, mais de sa voix
la plus froide.


« Je vois, dit la femme sans se
troubler. Vous êtes donc venu ici pour lui en faire répondre. Comment ? »


Il hésita. « Les chevaux »,
répliqua-t-il enfin.


« Seulement les chevaux ? »
Il comprit abruptement où allait cet interrogatoire. « Pourquoi alors
étiez-vous lancés au galop contre ces murs, Ser Garcia ? Les chevaux se
trouvent dans les pâtures au sud. Ils ne sont pas difficiles à voir.


— Je suis las de répondre à des
questions », dit Garcia de Rada avec toute la dignité qu’il pouvait rassembler.
« Je me suis rendu et mes hommes aussi. Je suis content de laisser les
hérauts du roi à Esterèn décider d’une rançon équitable.


— Vous avez déjà agréé à cela en Al-Rassan
avec Rodrigo et pourtant vous êtes ici avec des épées dégainées et des
intentions malveillantes. Je regrette de dire que je ne puis accepter votre
parole. Et, las ou non, vous allez répondre à ma question. Pourquoi
galopiez-vous en direction de nos murs, jeune homme ? »


C’était une insulte délibérée. Humilié,
brûlant de rage, Garcia de Rada leva les yeux vers la femme qui le dominait du
haut du rempart et dit : « Votre époux doit apprendre qu’il y a un
prix à payer pour certaines actions. »


Un murmure s’éleva des adolescents et des
journaliers. Puis le silence se fit à nouveau. La femme se contenta de hocher
la tête, comme si c’était ce qu’elle avait attendu.


« Et quel prix auriez-vous donc
prélevé ? » s’enquit-elle avec calme.


Garcia ne dit rien.


« Puis-je supposer qu’il aurait été
prélevé sur moi et sur mes fils ? »


Dans l’espace qui s’étendait au pied des
murs, il n’y eut que silence. Les nuages commençaient à se lever et se
disperser dans le ciel, avec la brise.


« Il a une leçon à apprendre »,
dit sombrement Garcia de Rada.


C’est alors qu’elle l’abattit. Relevant son
arc d’homme avec aisance, elle le banda et relâcha la corde d’un seul
mouvement, avec une grâce remarquable. Une flèche à travers la gorge.


« Une leçon à apprendre », dit
Miranda Belmonte d’Alvède, pensive, en contemplant depuis le mur l’homme
qu’elle venait de tuer.


« Vous autres, vous pouvez partir,
ajouta-t-elle après un moment. Commencez à marcher. On ne vous fera aucun mal.
Vous pouvez rapporter à Esterèn que j’ai exécuté un homme qui a manqué à son
serment et un vulgaire brigand qui a menacé une Vallédène et ses enfants. J’en
répondrai en personne au roi s’il le désire. Dites-le à Esterèn. Diégo, Fernan,
rassemblez leurs montures et leurs armes. Quelques-uns de ces chevaux semblent
assez décents.


— Je ne crois pas que père aurait voulu que
vous l’abattiez, s’aventura Fernan.


— Silence. Quand je désirerai l’opinion de
mes enfants, je la solliciterai, dit sa mère, glaciale. Et votre père peut se
considérer comme heureux si je ne lui décoche pas une flèche de la même façon
quand il se hasardera à revenir. Faites ce que je vous ai dit, maintenant.


— Oui, mère », dirent ses deux fils,
d’une seule voix.


Tandis que les adolescents et les métayers
se hâtaient de lui obéir et que les compagnons survivants de Garcia de Rada
commençaient à se diriger en trébuchant vers l’ouest, le soleil de l’après-midi
apparut à travers les nuages et l’herbe verdoyante se mit à étinceler, humide
de pluie dans la lumière aux reflets multipliés.



Chapitre 6


Esterèn était une catastrophe de
charpentiers, de maçons, de briquetiers et d’ouvriers divers. Presque
impossible de circuler dans les rues, en tout cas à cheval. Le palais et la
place adjacente résonnaient du bruit des marteaux, des scies et des ciseaux, de
jurons poussés à tue-tête et d’instructions fiévreuses. De l’équipement complexe
et à l’aspect dangereux se balançait au-dessus des têtes, ou se trouvait
transporté de-ci et de-là. On répétait à l’envi que cinq ouvriers étaient déjà
morts cet été. Et même le plus distrait des observateurs ne pouvait manquer de
remarquer qu’au moins la moitié des superviseurs du projet étaient des
Asharites embauchés pour cette entreprise en Al-Rassan, à un coût considérable.


Le roi Ramiro agrandissait sa capitale et
son palais.


Il y avait eu une époque, pas si lointaine
en fait, où les rois précaires d’Espéragne – que ce fût une contrée entière ou
divisée comme elle l’était désormais – régnaient en se déplaçant constamment.
Les villes n’étaient guère plus que des hameaux, les palais une caricature de
ce nom. Chevaux et mules, lourds chariots cahotants sur les mieux préservées
des anciennes routes, c’étaient là les signes extérieurs de la monarchie,
tandis que la cour s’installait tour à tour dans villes et châteaux au cours de
l’année. D’abord, les rois devaient sans cesse éteindre de petits incendies de
rébellion ou se hâtaient d’au moins essayer de limiter les incursions rapaces
de l’Al-Rassan. Ensuite, dans les royaumes jaddites impécunieux au temps
glorieux du Khalifat de Silvènes, les ressources étaient loin de suffire aux
monarques pour se nourrir, eux et leurs suites, sans étendre à autrui le
fardeau de leur présence.


Bien des choses avaient changé en vingt
ans. Et continuaient encore à changer, à l’évidence, au Vallédo, le plus riche
et le plus fertile des trois royaumes taillés dans l’Espéragne pour ses fils
par Sancho le Gros. La frénésie actuelle de construction dans la cité royale
n’en était qu’une partie, alimentée par l’infusion d’argent desparias et,
tout aussi important, par l’absence de raids en provenance du sud. Le roi
Ramiro semblait à la recherche d’une définition complètement nouvelle de la
monarchie. Pendant l’année écoulée, il avait surtout rendu très évident qu’il
attendait de tous les principaux nobles et religieux d’être présents à Esterèn
deux fois l’an pour ses assises, où les problèmes légaux et politiques devaient
être résolus et les nouvelles directives promulguées. À mesure que s’élevaient
les murailles de la nouvelle cité, il devenait rapidement évident qu’Esterèn
allait être bien davantage qu’une simple résidence passagère de sa cour.


Et cette affaire des assises – un
mot étranger, apparemment du walesque – n’était pas un mince irritant. Sans son
armée de garnison, il était fort peu probable que Ramiro eût été à même de
contraindre les nobles de la campagne à venir à Esterèn. Mais son armée était
là, bien payée et bien entraînée, et cet été-là presque tous les personnages
d’importance au Vallédo avaient choisi de suivre la voie de la prudence, et de
faire acte de présence.


La curiosité, entre autres, pouvait pousser
un homme à se déplacer. Le pouvait également la promesse de vin et de mets
choisis à la cour, et de femmes à louer dans une Esterèn de plus en plus urbanisée.
La poussière, le bruit et une symbolique soumission publique à Ramiro en
étaient le prix. Compte tenu des règnes turbulents et habituellement brefs des
rois en Espéragne, on avait quelque raison de croire que les ambitions du fils
le plus retors du roi Sancho ne dérangeraient pas trop longtemps.


En attendant, on devait concéder qu’il
offrait des distractions tout à fait adéquates. Ce jour-là, Ramiro, sa cour et
les seigneurs campagnards en visite chassaient dans la forêt royale, au
sud-ouest d’Esterèn, en vue des collines de Vargas. Le lendemain, ils allaient
tous assister aux assises, dans la cour de justice de Ramiro ; mais
aujourd’hui, ils chevauchaient à travers champs et forêts estivaux en tuant
daims et sangliers pour leur plaisir.


À défaut de la véritable guerre, on pouvait
dire que rien ne réjouissait davantage la noblesse d’Espéragne qu’une bonne chasse,
par une belle journée. On ne pouvait non plus éviter de remarquer que le roi,
malgré toutes ses notions modernes si dérangeantes, était parmi les meilleurs
cavaliers de cette illustre compagnie.


“Le fils de Sancho, après tout”, pouvait-on
entendre les hommes se murmurer les uns aux autres sous le soleil matinal.
“Logique, non ?”


Lorsque le roi Ramiro mit pied à terre pour
planter la première lance dans le plus gros sanglier de la journée alors que la
bête chargeait depuis le taillis où on l’avait acculée, on put voir même les
plus indépendants et les plus chagrins des seigneurs campagnards faire résonner
épées et boucliers en signe d’approbation.


Après la mise à mort du sanglier, le roi du
Vallédo releva les yeux et parcourut leur cercle du regard. Il sourit, couvert
de sang. « Puisque nous nous trouvons être réunis ici, dit-il, il y a une
petite affaire dont nous pouvons aussi bien nous occuper maintenant, plutôt que
demain lors des assises. »


Ses courtisans et les seigneurs campagnards
firent silence, en échangeant des regards en biais. On pouvait compter sur
Ramiro pour ce genre de coup fourré. Même pas capable de laisser une chasse
n’être qu’une simple chasse. Un rapide examen fit comprendre à nombre d’entre
eux, avec retard, que cette clairière semblait bien choisie, et non un endroit
offert par le hasard, où une bête sauvage s’était réfugiée. Il y avait assez
d’espace pour eux tous, et même un tronc à terre fort commode, vers lequel le
roi s’avança à grands pas en retirant ses gants de cuir ensanglantés, et où il
s’assit d’un air dégagé, presque comme sur un trône. Les éclaireurs se mirent
en devoir de tirer le sanglier à l’écart, laissant dans l’herbe écrasée un
chemin ensanglanté.


« Le comte Gonzalès de Rada et Ser
Rodrigo Belmonte voudraient-ils avoir la bonté de m’assister ? » Le
discours du roi était en l’occurrence celui, hautement cérémonieux, de la cour
et non celui de la chasse ou du champ de bataille ; avec ces paroles, le
ton et la substance de la matinée changèrent de nature.


On put voir les deux hommes ainsi nommés
mettre pied à terre. L’un et l’autre sans trahir, même par un infime
tressaillement, leur éventuelle anticipation d’un tel développement, ou leur
surprise au même titre que les autres personnes présentes.


« Nous avons tous les témoins
nécessaires, murmura le roi, et je répugne à infliger à des hommes tels que
vous une audience en cour de justice au palais. Il me semble approprié de
traiter de cette affaire ici. Y a-t-il une objection ? Dites-le, si c’est
le cas. »


Tandis que parlait le roi, on put voir deux
officiers de la cour s’approcher du tronc d’arbre sur lequel il siégeait ;
ils portaient des sacoches et, après les avoir ouvertes, en tirèrent parchemins
et rouleaux qu’ils placèrent aux pieds du souverain.


« Nulle objection, mon
seigneur », dit le comte Gonzalès de Rada ; sa belle voix policée
portait dans toute la clairière. Des serviteurs s’y trouvaient à présent,
versant dans ce qui paraissait être des gobelets de véritable argent le vin
contenu dans des bouteilles. Les chasseurs échangèrent d’autres regards ;
quoi qu’on pût dire de lui, Ramiro n’était pas avare des largesses attendues
d’un hôte royal. Quelques cavaliers mirent pied à terre et tendirent leurs
rênes à leurs écuyers ; d’autres préférèrent rester en selle pour boire
leur vin après s’être penchés pour prendre leur verre.


« Je ne rêverais jamais de laisser
tant de gens du roi se livrer à des préparations aussi élaborées sans accéder à
ce qu’il propose », dit Rodrigo Belmonte ; il avait une intonation
amusée, mais c’était souvent le cas et ne signifiait en l’occurrence pas
grand-chose.


« Les allégations sont
substantielles », dit le souverain du Vallédo en ignorant l’intonation de
Ser Rodrigo. Grand, les épaules carrées, avec sa chevelure prématurément
grisonnante, le roi Ramiro arborait maintenant l’expression qui convenait à un
monarque obligé de faire face à une hostilité meurtrière entre deux des hommes
les plus importants de son royaume. L’ambiance joyeuse et sans souci de la
matinée s’était évaporée. Les aristocrates assemblés, tout en prenant
progressivement leur parti des événements, étaient plutôt intrigués ; ce
genre de conflit à l’issue peut-être meurtrière était encore le meilleur
divertissement du monde.


Belmonte et de Rada se tenaient côte à côte
dans l’espace dégagé devant l’arbre mort du roi. L’ancien connétable du royaume
et l’homme qui lui avait succédé lorsque Ramiro était monté sur le trône. Les
deux hommes s’étaient placés à une distance soigneusement calculée l’un de
l’autre. Aucun d’eux n’avait daigné accorder à l’autre un regard. Compte tenu
de ce qu’on savait des événements antérieurs, la possibilité de voir verser le
sang était assez élevée, quels que fussent les efforts du roi pour l’empêcher.


Nombre des hommes présents, surtout ceux
des domaines campagnards, espéraient plutôt que le roi Ramiro échouerait dans
sa tentative de résolution. Un jugement par l’épée ferait de cette réunion un
événement mémorable. Peut-être, certains s’en firent l’optimiste réflexion,
était-ce la raison pour laquelle tout ceci se passait loin des murailles de la
cité.


« Il est à peine nécessaire de dire
que Ser Rodrigo est responsable devant la loi des actes de sa femme et de ses
enfants, compte tenu du fait qu’ils n’ont ni position ni capacité légales, dit
le roi avec le plus grand sérieux. En même temps, les déclarations sous serment
de Ser Rodrigo, qui n’ont pas été contestées, indiquent que le connétable a été
officiellement averti, ici même en Esterèn, qu’on ne permettrait pas à son
frère de mettre à mal les occupants des terres nous versant des parias. En
donnant cet avertissement, ajouta le monarque, Ser Rodrigo a agi en toute
propriété et en tant que notre officier. »


Plus d’un ranchero ou d’un baron qui se
trouvaient dans la clairière trouva ce discours bien trop légaliste pour son
goût. Pourquoi, se demanda-t-on, Ramiro ne les laisse-t-il pas tout simplement
régler cela par un combat ici même, sous le soleil de Jad, dans les libres
espaces qui conviennent le mieux à un homme digne de ce nom, et pourquoi n’en finit-il
pas avec ce sec et poussiéreux verbiage ?


Mais cette plaisante possibilité se faisait
de moins en moins vraisemblable à chaque instant. L’expression satisfaite des
trois prêtres en robe jaune venus se placer derrière le roi en paraissait une
bonne indication. Ramiro n’était pas connu pour avoir des relations très
intimes avec les prêtres de Jad, mais ces trois-là avaient l’air assez content.


Voilà ce qui arrive lorsqu’un roi devient
trop empli de sa propre importance, se dirent plusieurs seigneurs du Vallédo,
lorsqu’il commence à instaurer deschangements. Cette
nouvelle salle du trône elle-même, au palais, avec ses piliers de marbre veiné,
ne ressemblait-elle pas davantage à un lieu conçu pour une cour décadente
d’Al-Rassan que pour des guerriers jaddites ? Que se passait-il donc au
Vallédo, à la fin ? La question devenait de plus en plus pressante.


« Après avoir pris en considération
les paroles des deux parties et les dépositions qui ont été faites, incluant
celle du marchand de soie asharite Husari ibn Musa de Fézana, notre jugement
sera bref. »


L’expression du roi s’accordait toujours
avec son discours sévère. La réalité toute nue, c’était que si Belmonte et de
Rada choisissaient de poursuivre une querelle de sang, le Vallédo se
retrouverait sans doute déchiré par les factions, et les transformations
fondamentales instituées par Ramiro s’effondreraient comme autant de corps
massacrés.


« Notre décision est la
suivante : Garcia de Rada – que son âme repose dans la lumière de Jad – a
violé et nos lois et nos obligations lorsqu’il a attaqué le village d’Orvilla
près de Fézana. L’intervention de Ser Rodrigo était absolument justifiée.
C’était son devoir, compte tenu des parias qu’on y paie en échange de notre protection.
Nous décidons aussi qu’ordonner la mort de Parazor de Rada était un acte raisonnable,
bien qu’infortuné, compte tenu de la nécessité de démontrer et notre justice et
notre autorité à Fézana. Ser Rodrigo ne mérite aucun blâme et aucun reproche
pour ces actes. »


Le comte Gonzalès s’agitait avec
impatience, mais il redevint immobile sous le regard impérieux du roi. La
lumière tombait à travers les arbres, mouchetant la clairière de lumière et
d’ombre.


« En même temps, poursuivit le roi
Ramiro, Ser Rodrigo n’avait pas le droit de blesser Garcia de Rada après avoir
accepté sa reddition. Cet acte ne sied point à un noble. » Le roi hésita
et changea un peu de position sur son tronc d’arbre. Rodrigo Belmonte le
regardait bien en face, attentif. Ramiro lui rendit son regard. « Qui plus
est, dit-il, d’une voix basse mais très claire, l’accusation publique qu’il est
dit avoir portée à propos de la mort de mon regretté frère le roi Raimundo est
une calomnie indigne d’un gentilhomme comme d’un officier du roi. »


Plusieurs hommes retinrent leur souffle dans
la clairière, à ce stade. On en était venu à un sujet qui touchait de
périlleusement près à la position de Ramiro lui-même sur le trône ; on
n’avait jamais expliqué de façon satisfaisante le trépas fort soudain de son
frère.


Ser Rodrigo ne bougea pas et ne parla pas
non plus, en l’occurrence. Dans la lumière oblique, son expression était
indéchiffrable, à l’exception de son front plissé par la concentration. Ramiro
prit un parchemin posé sur le tronc près de lui.


« Ce qui nous laisse l’attaque des
femmes et des enfants du rancho Belmonte, et le meurtre d’un homme qui avait
rengainé son épée. » Le roi Ramiro abaissa un moment son regard sur le
parchemin puis releva les yeux. « Garcia de Rada s’était officiellement
rendu à Orvilla et avait accepté les termes à déterminer de sa rançon. Son
devoir, à la suite de son serment, était de revenir tout droit à Esterèn et
d’attendre la décision de nos hérauts royaux. Au lieu de quoi il a de façon
imprudente dégarni nos défenses dans les tagras afin de mener à bien une attaque
personnelle contre le rancho de Belmonte. Pour ces actes », dit le
souverain du Vallédo d’une voix lente, à présent, et précautionneuse,
« j’aurais ordonné son exécution publique. »


Une protestation immédiate s’éleva entre
les arbres ; voilà qui était une affirmation nouvelle d’autorité, inouïe,
prodigieuse.


Ramiro poursuivit sans se troubler :
« Dona Miranda Belmonte d’Alvède était une frêle femme sans homme pour la
protéger, et craignant pour la vie de ses jeunes enfants face à une attaque
menée par des soldats armés. » Le roi souleva un autre des documents posés
sur le tronc d’arbre pour y jeter un coup d’œil. « Nous acceptons la
déposition du prêtre Ibéro selon laquelle Garcia a explicitement indiqué à Dona
Miranda que son but était de se venger sur elle et sur ses fils, et non
simplement de s’emparer de chevaux au rancho Belmonte.


— Cet homme est un serviteur des
Belmonte ! » s’exclama brusquement le connétable ; la voix
splendide était légèrement moins bien contrôlée qu’auparavant.


Le roi dévisagea le connétable, et les
autres assistants, en évaluant ce regard, se remémorèrent soudain que Ramiro
était en fait un guerrier, quand il le choisissait. On souleva des coupes de
vin et l’on but pensivement.


« On ne vous a pas invité à prendre la
parole, Comte Gonzalès. Nous avons noté avec attention qu’aucun des hommes
survivants de votre frère n’a contredit cette déposition. Ils semblent la confirmer,
en vérité. Nous remarquons aussi que, selon toutes les dépositions, l’attaque
était dirigée contre le rancho lui-même et non contre les pâturages des
chevaux. Nous sommes à même de tirer nos conclusions, surtout lorsqu’elles sont
soutenues par le serment solennel d’un serviteur du Seigneur. Compte tenu du
fait que votre frère avait déjà manqué à sa parole en attaquant le rancho,
notre décision est que Dona Miranda, une femme craintive et sans défense, ne
doit pas subir de reproches pour l’avoir abattu et avoir ainsi protégé les
enfants et les biens de son époux.


— Vous nous couvrez de honte par ce
jugement », dit le connétable avec amertume.


Lorsque Ramiro du Vallédo était irrité, son
visage devenait livide. C’était à présent le cas. Il se leva, plus grand que
n’importe lequel des hommes présents dans la clairière. Les documents
s’éparpillèrent autour de lui ; un prêtre se hâta de les rassembler.


« C’est votre frère qui vous a couvert
de honte, dit le roi d’un ton glacial, en refusant d’accepter votre autorité,
et la nôtre. Nous ne faisons que juger ses actes. Entendez-nous bien,
Gonzalès » – pas de titre, les auditeurs en prirent conscience, et les
gobelets de vin s’abaissèrent dans toute la clairière – « il n’y aura pas
de querelle après ce jugement. Nous l’interdisons. Nous édictons le présent
décret, en présence de ces hauts seigneurs vallédènes : pendant les deux
années à venir, le comte Gonzalès de Rada, notre connétable, répondra sur sa
propre vie de la vie et de la sécurité de la famille de Ser Rodrigo Belmonte.
Si mort ou péril cruel devaient frapper l’un d’entre eux pendant cette période,
quelle qu’en soit l’origine, nous le jugerons et le ferons mettre à
mort. »


De nouveau un bourdonnement dans la
clairière, et qui cette fois ne s’éteignit pas ; on n’avait absolument
jamais rien entendu de tel.


« Pourquoi deux ans ? »


C’était Rodrigo. Les premières paroles que
prononçait le Capitaine depuis le début de l’audience ; l’angle du soleil
avait changé, son visage se trouvait dans l’ombre. La question suscita le
silence, tandis que le regard du roi se tournait vers Belmonte.


« Parce que vous ne serez pas en
mesure de les défendre, dit Ramiro d’un ton égal, toujours debout. Il est
dévolu aux officiers royaux d’exercer un contrôle aussi bien sur leurs armes
que sur leurs paroles. Vous nous avez manqué par deux fois. Ce que vous avez
fait à Ser Garcia, et ce que vous lui avez dit, sont des causes directes de sa
mort et d’un sérieux problème dans notre royaume. Rodrigo Belmonte, vous êtes
condangé à deux ans d’exil hors du Vallédo. À la fin de cette période, vous
pourrez vous présenter à nous et nous déciderons de votre cas.


— Il part seul, que je sache ? »
C’était le comte Gonzalès, prompt à réagir. « Sans sa
compagnie ? »


La question était d’importance, et les
auditeurs le savaient. La compagnie de Rodrigo Belmonte comprenait cent
cinquante hommes, choisis parmi les meilleurs combattants de la péninsule.


Rodrigo éclata de rire, un son presque
choquant du fait de la tension qui régnait sous les arbres. « Essayez de
les empêcher de me suivre, vous êtes le bienvenu », dit-il.


Le roi Ramiro secouait la tête :
« Non point. Vos hommes sont à vous et sans reproche en l’affaire. Ils
peuvent partir ou rester, à leur guise. Je vous demanderai seulement un
service, Ser Rodrigo.


— Après m’avoir exilé de chez
moi ? » La question était pleine de sous-entendus ; le visage de
Rodrigo se trouvait toujours dans l’ombre.


« Mais oui. »


Il était intéressant de constater le calme
du roi ; plusieurs aboutirent à une conclusion identique : Ramiro
avait anticipé presque chaque détail de cet échange. « Je ne crois pas que
vous puissiez véritablement chercher noise à notre jugement, Ser Rodrigo.
Prenez votre compagnie, si vous le désirez. Tout ce que nous vous demandons,
c’est qu’ils ne soient pas employés à nous faire la guerre. »


De nouveau le silence, tandis que chaque
homme présent se débattait avec les implications de cette requête. On put voir
Rodrigo Belmonte regarder fixement le sol de la forêt, le front plissé par la réflexion.
Le roi le contemplait, patient.


Quand Rodrigo releva les yeux, son front
s’était éclairci. Il tendit vers le ciel sa main droite et dessina du pouce et
des doigts le signe circulaire du dieu-soleil. « Je jure par la sainteté
de Jad, dit-il avec cérémonie, de ne jamais mener ma compagnie faire la guerre
dans les terres du Vallédo. »


C’était presque ce qu’avait demandé le roi.
Presque, mais pas tout à fait, et Ramiro le savait.


« Et si vous trouvez une armée
vallédène au-delà de nos frontières ? demanda-t-il.


— Je ne puis prêter ce serment, dit Rodrigo
à mi-voix. Je ne l’honorerais pas alors. Je ne le puis si je suis contraint de
servir ailleurs pour vivre et pour faire vivre ma compagnie. Monseigneur,
ajouta-t-il en regardant le roi bien en face, ce n’est pas moi qui ai choisi de
partir. »


Un long silence. Personne ne bougeait.


« Ne prenez pas service à
Cartada », dit enfin le roi d’une voix extrêmement douce.


Rodrigo resta immobile, visiblement plongé
dans ses réflexions.


« Vraiment, Monseigneur ? Vous
allez commencer si tôt ? Avant deux ans ? demanda-t-il de façon
énigmatique.


— Il se peut », répondit Ramiro, de façon
tout aussi ambiguë.


Autour d’eux, on essayait de comprendre,
mais ils semblaient tenir une conversation privée.


Rodrigo hochait la tête avec lenteur.
« Je le suppose. Je regretterai d’être ailleurs à ce moment. » Il fit
une pause. « Je ne servirai point Almalik de Cartada. Je n’apprécie pas ce
qu’il a fait à Fézana. Je ne l’y servirai point, et nulle part ailleurs. »


Fézana.


À l’énoncé de ce nom, quelques hommes se
mirent à hocher la tête à leur tour en observant leur fier et grand monarque.
Une vague compréhension commençait à se faire jour en eux, tels des rais du soleil
tombant dans la clairière. Ramiro n’était ni juriste ni prêtre, après tout, et
l’on chasserait peut-être davantage dans les jours à venir.


« J’accepte votre serment, dit avec
calme le souverain du Vallédo. Nous ne vous avons jamais trouvé dépourvu
d’honneur, Ser Rodrigo. Nous ne voyons aucune raison d’en douter à présent.


— Eh bien, j’en suis reconnaissant »,
déclara le Capitaine. Impossible de dire s’il y avait dans sa voix une ombre d’ironie.
Il s’avança d’un pas dans la pleine lumière. « J’ai une requête, moi
aussi.


— Qui est ?


— Je demanderai au comte Gonzalès de jurer
devant le Seigneur de garder ma famille et mes biens pendant mon absence comme
si c’étaient les siens. Cela me suffit. Je n’ai nul besoin de le voir menacé de
mort. Le monde est un endroit dangereux. Si un accident arrivait à un Belmonte,
le Vallédo ne pourrait guère se permettre de perdre aussi son connétable. Je me
contenterai de son serment solennel, s’il plaît au roi. »


Tout en parlant, il regardait le
connétable. On put constater que de Rada était pris au dépourvu.


« Pourquoi ? » demanda-t-il
à mi-voix ; une question intime pour un endroit si public. Les deux hommes
se firent face pour la première fois.


« Je crois que je viens de vous le
dire, répliqua Rodrigo. Ce n’est pas bien difficile à comprendre. Le Vallédo a
des ennemis partout. Avec votre vie en garantie, on pourrait attaquer ce
royaume à travers ma famille. Je ne voudrais pas voir le roi contraint de vous
exécuter dans ce cas. Le péril des miens en est redoublé et non diminué. Je
n’ai nul besoin de vous aimer, de Rada, pour avoir foi en votre parole.


— Malgré mon frère ? »


Le Capitaine haussa les épaules. « Il
a subi le jugement de Jad. »


Ce n’était pas une réponse, et pourtant
c’en était une. Un autre bref silence, où l’on put distinctement entendre le
chant d’un oiseau dans les arbres alentour, puis le connétable tendit sa main
droite comme l’avait fait Rodrigo.


« Devant Jad, et devant mon seigneur
le roi du Vallédo, et devant tous les hommes présents ici, je fais serment que
la famille de Rodrigo Belmonte sera comme la mienne de ce jour jusqu’au jour de
son retour d’exil. Je le jure sur mon honneur et mon lignage. » La voix
sonore emplissait avec précision tout l’espace de la clairière.


Les deux hommes se retournèrent vers le
roi. Sans sourire, dressé de toute sa taille, il abaissa sur eux son regard.
« Je n’ai point coutume de voir mes décrets écartés par les parties
concernées, murmura-t-il.


— Vous seul pouvez le faire, dit Rodrigo.
Nous offrons seulement une autre option au roi, qui peut l’adopter ou la
rejeter. »


On put voir alors que Ramiro souriait à
l’homme qu’il venait de condanger à l’exil. « Qu’il en soit ainsi, dit-il.
J’accepte votre serment à tous deux. »


Les deux hommes s’inclinèrent ;
Rodrigo se redressa : « Dans ce cas, avec votre permission, Monseigneur,
je vais de ce pas arranger mon départ, malgré tout le plaisir que j’aurais à
continuer de chasser avec vous.


— Un moment, dit le roi. Où irez-vous,
dites-moi ? » Sa voix trahissait, pour la première fois, l’ombre d’un
doute.


Le sourire de Rodrigo Belmonte, illuminé
par les rayons du soleil, était large et d’une évidente sincérité :
« Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Mais en route, où que se trouve
ce lieu, je dois d’abord faire un arrêt et avoir affaire à une frêle femme
terrifiée. » Son sourire s’évanouit. « Vous pouvez tous prier pour
moi », dit le Capitaine du Vallédo.


Sur ce, il se détourna, prit les rênes de
sa monture des mains d’un écuyer, sauta en selle et s’éloigna seul entre les
arbres de la clairière par le chemin qu’ils avaient emprunté pour y venir.


 


*


 


Inès, reine du Vallédo, serrait entre ses
mains un disque solaire déjà bien usé et écoutait, les yeux dévotement clos,
son religieux favori lui lire à haute voix le Livre des Fils de Jad – le
passage sur la fin du monde, en l’occurrence – lorsque le messager de son époux
arriva pour lui apprendre que le roi allait venir la rejoindre à l’instant.


Elle s’excusa auprès de son conseiller
spirituel en lui demandant d’interrompre sa lecture. L’homme, pour qui ce
n’était pas une nouveauté, marqua sa place dans le Livre et le rangea. Avec un
soupir, un regard entendu et une courbette à la reine, il se retira de
l’appartement par une porte intérieure. Le malaise du roi Ramiro devant les
manifestations d’une foi intense était de notoriété publique, et les meilleurs
efforts de la reine, pendant de nombreuses années, n’avaient rien fait pour
corriger cette regrettable situation.


C’était évidemment en rapport avec la
période où il avait vécu chez les infidèles, avait décidé Inès de longue date.
Les trois fils difficiles et ambitieux du roi Sancho avaient tous trois passé
quelque temps en exil parmi les Asharites, mais seul Ramiro en était revenu
avec un certain goût pour les façons de l’Al-Rassan et une mollesse suspecte en
matière de foi. Peut-être était-ce une ironie, ou peut-être non, que son père
eût arrangé pour lui un mariage avec la pieuse fille cadette du souverain de Ferrière,
le royaume situé de l’autre côté des montagnes, à l’est.


Inès, qui avait eu pour aspiration
enfantine d’être intronisée Fille de Jad dans l’une des grandes retraites des
religieuses, avait accepté ce mariage à l’instigation de ses conseillers
spirituels, parmi lesquels le grand-prêtre de Ferrière. C’était une occasion
sans pareille, lui avaient-ils dit. Une chance de servir à la fois le Seigneur
et son pays. Le jeune homme qu’elle épousait régnerait sans doute un jour au
moins sur une partie de l’Espéragne, et Inès pouvait user de sa position pour
influencer le statut de la religion dans cette contrée si tourmentée.


Les prêtres avaient paru doués de
clairvoyance lorsque, dans la division tripartite instituée par le testament de
son défunt père, Ramiro avait été désigné comme roi de la montagneuse Jalogne.
Et plus encore après la mort mystérieuse de son frère Raimundo, lorsque Ramiro
s’était avec célérité porté vers l’ouest pour réclamer aussi la couronne du
Vallédo. Il n’avait pas été capable de tenir les deux royaumes – ne l’était pas
encore, du moins : son oncle Bermudo avait déclenché un soulèvement en Jalogne
pour s’emparer du trône, mais le Vallédo, tout le monde le savait, était des
deux la meilleure prise.


Les prêtres ne lui avaient pas dit,
cependant – ils ne l’avaient pas su –, que le jeune homme qu’elle épousait
était férocement intelligent, ambitieux, d’une imagination érotique flamboyante
et d’un tel pragmatisme en ce qui aurait dû être le dogme inexpugnable de la
sainte foi qu’il aurait aussi bien pu être un infidèle.


Comme à un signal, en écho à cette
attristante méditation, le roi apparut à la porte d’Inès, cheveux et vêtements
encore humides, un argument de plus à verser au dossier de ses récentes
réflexions : quel homme respectable prenait aussi souvent des bains que le
roi Ramiro ? Même pas les Asharites dans leurs lointaines terres ancestrales
d’orient. Ces bains rituels étaient une caractéristique des cours sybaritiques
d’Al-Rassan, où les Asharites n’avaient même pas la décence d’obéir aux contraintes
ascétiques de leur propre foi.


Trop de temps passé dans les cours du sud,
pensa de nouveau la reine Inès, et à une époque de sa vie où Ramiro avait été
jeune et impressionnable. Elle lui jeta un coup d’œil en biais, ne désirant pas
l’encourager davantage par une appréciation plus évidente. Bien séduisant,
l’homme qui s’encadrait dans cette porte, nul ne pouvait le nier. Grand, bien
bâti, la mâchoire carrée. Si ses cheveux grisonnaient déjà, sa moustache était
encore noire et il ne donnait aucune indication de venir à bout de ses réserves
d’endurance et de subtilité militaire ou politique.


Dans des domaines plus intimes non plus.


D’un geste bref, bien que courtois, le roi
renvoya dames d’atours et esclaves, ainsi que les deux gardes des portes. Il attendit
leur départ à tous avant de traverser à grands pas le beau tapis neuf pour
venir se planter devant la chaise basse d’Inès. Il souriait. Elle connaissait
ce sourire.


« Venez, mon épouse, dit-il. Les
événements de la matinée m’ont rendu amoureux. »


Inès refusa de lui rendre son regard.
Presque tout le rendait amoureux, elle l’avait appris. Agrippée à son disque
solaire comme à un petit bouclier, elle murmura : « Je suis sûre que
vous avez tué un fort beau sanglier. Mais une des concubines de mon seigneur
n’aurait-elle pas pu calmer ses appétits avant qu’il ne vînt me
déranger ? »


Ramiro se mit à rire : « Pas
aujourd’hui. Aujourd’hui, j’éprouve le désir de voir et de toucher le corps de
la compagne consacrée par notre très saint Seigneur. Venez, Inès, réjouissons-nous,
après quoi je vous conterai ce qui est arrivé dans la forêt.


— Dites-le-moi maintenant. »


Son problème, comme elle avait été forcée
trop souvent de le reconnaître devant ses conseillers intimes, était que Ramiro
était un homme difficile à repousser. Ils l’avaient pressée d’utiliser son
désir d’elle pour l’orienter vers une foi plus profonde, mais, au chagrin sans
cesse renouvelé de la reine, l’effet de ces rencontres était plutôt
inverse : que ce fût la ferveur naturelle du roi ou les talents qu’il
avait acquis – très probablement chez les courtisanes d’Al-Rassan – Ramiro
était très habile, pour sa plus grande détresse, à subvertir ses meilleures
intentions à elle.


Maintenant même, en plein milieu d’une
chaude journée d’été, avec les charpentiers qui tapaient sur leurs marteaux et
le barrage de cris à l’extérieur, avec encore dans les oreilles les paroles
sévères du livre sur la fin du monde, la reine Inès sentit son souffle
s’accélérer aux images conjurées en elle par la présence de son époux. Près de
vingt ans, et elle connaissait parfaitement bien l’impiété fatale de son époux,
mais c’était encore ainsi, en vérité. Et Ramiro pouvait la déchiffrer aussi
aisément que ses prêtres lire le très saint livre de Jad.


Il tendit une main pour lui prendre, non
sans douceur, le disque solaire.


« Tiens-moi ainsi », murmura-t-il
en posant le disque à l’écart et en la forçant à se lever en l’attirant de ses
mains puissantes. « Aime-moi comme tu aimes le Seigneur. » Puis il
l’enlaça de ses bras pour la serrer contre lui – et elle eut alors une
conscience aiguë du fait que le roi du Vallédo ne portait rien du tout sous sa
tunique de soie blanche. Puis, alors qu’il lui relevait le menton pour
l’embrasser sur les lèvres, cette conscience pressante fit renaître en Inès
toutes les sensations troublantes et passionnées qu’elle éprouvait toujours
dans cette situation.


Il me faudra faire pénitence, songea-t-elle
alors que leurs lèvres se touchaient.


Il se mit à défaire le tissu qui retenait
les rouleaux de ses tresses rousses ; elle chercherait plus tard saint
conseil et saint soutien ; ses propres mains, malgré elle, comme soulevées
par des poulies, vinrent se poser sur la tunique de Ramiro pour palper son
corps aux muscles fermes. Ramiro s’écarta un peu puis baissa de nouveau la
tête, affamé. Il lui mordilla la commissure des lèvres.


Ses conseillers lui apporteraient sans
doute de sages et consolantes pensées pour le salut de son âme, plus tard, se
dit la reine. Ses doigts semblaient maintenant s’être rejoints derrière la
nuque de Ramiro. Elle lui tira les cheveux, sans douceur. Le roi se mit à rire.
Il s’était parfumé d’une épice orientale. C’était troublant aussi. C’était injuste.
Elle aurait besoin de grands secours pour revenir au pur royaume de l’esprit.
Pour l’instant, cependant, alors que son époux la soulevait d’un seul mouvement
pour la porter vers la large couche qu’il avait fait installer dans ses
nouveaux appartements, la reine du Vallédo se trouvait plus préoccupée, pour sa
plus grande et durable confusion, par les affaires de plus en plus explicites
de la chair.


À un certain moment, elle cria tout haut le
nom de Ramiro et à un autre, envahie par son sempiternel mélange de désir et de
honte, elle se trouva accroupie sur lui, parfaitement consciente que cette
façon de faire l’amour était encore un autre décadent héritage d’Al-Rassan,
mais incapable de ne pas gémir tout haut de plaisir. Les plaisirs du monde, se
dit-elle, avec un certain désespoir tout en se mouvant sur lui tandis que les
doigts du roi lui agaçaient et lui caressaient les seins. Du monde. Seulement,
oh, seulement du monde. Le royaume du Seigneur était tout autre. Éternel,
saint, doré, transcendant, étincelant, absolument libéré des corps mortels des
frêles…


« Oh ! » dit alors la reine
de Vallédo, comme fort surprise, « Oh ! » et elle cessa tout
mouvement.


Le cri qui lui échappa ensuite fut, à sa
manière, un aveu.


 


*


 


« Racontez-moi », dit-elle,
quelque temps après.


Il aimait rester avec elle, indécemment
entrelacés, après leurs ébats. Elle pouvait au moins le lui refuser. Elle avait
passé une tunique et l’avait obligé à se vêtir également, avant d’appeler une
de ses femmes avec des rafraîchissements. Amusé, repu, Ramiro avait obéi.


La femme apporta de la bière pour lui, une
infusion de poire pour elle, et se retira. Ramiro était maintenant étendu avec
indolence sur leur couche tandis qu’Inès s’était assise sur un petit banc
proche, avec ses travaux d’aiguille. Elle fabriquait une nouvelle aumônière
pour son disque solaire, afin de le porter à sa ceinture.


« Tout s’est étonnamment bien
passé », dit-il en se tournant sur le flanc, la tête en appui sur une
main ; il la contemplait avec une franche admiration qui la fit rougir à
nouveau. « Merci, au fait. Je préfère vraiment voir vos cheveux dénoués. »


Elle n’avait pas eu l’intention de les
laisser ainsi ; elle tirait de sa chevelure une coupable fierté et en
guise de pénitence la gardait bien lissée presque tout le temps. Embarrassée,
elle repoussa une mèche qui lui retombait dans les yeux ; il se moquerait
sûrement d’elle si elle commençait à les peigner maintenant.


« Ce matin, dit-elle avec fermeté.
Nous parlions de ce matin. »


Il eut un large sourire. But un peu à sa
bouteille. Le bruit continuait au dehors et au rez-de-chaussée. Il était en train
de faire agrandir les bains du palais, entre autres, à la mode de l’Al-Rassan,
avec des piscines chaudes et froides, et une salle de massage. Scandaleux.


« Ils ont tous deux accepté ma
décision, dit-il. Il y a eu un peu de brouhaha lorsque j’ai dit que j’aurais
fait exécuter Garcia, mais personne n’a pipé mot, de fait. Le comte Gonzalès
est maintenant lié par son serment de défendre la famille de Belmonte pendant
deux ans. Pas de querelle de sang. Il a prêté serment en public.


— Vous avez dit qu’il mourrait s’ils
mouraient ? » Il en avait discuté avec elle quelques jours plus tôt.
En toute équité, elle devait concéder qu’il n’était jamais réticent à se
confier à elle. Ils avaient même discuté, il y avait bien longtemps, de sa campagne
au Vallédo depuis la Jalogne. Il passait beaucoup de temps dans ses appartements
pour lui faire part de ses pensées. Assurément plus que son père à elle ne
s’était jamais confié à sa mère.


En vérité, Inès en prit soudain conscience
en contemplant l’homme étendu sur sa couche, s’il n’avait pas fait preuve de
tant d’impiété dans les sujets les plus importants, elle aurait pu considérer
son époux comme un parangon d’homme.


Son expression devait s’être adoucie, car
il avait de nouveau l’air amusé : « Je voulais vous le dire plus tôt.
J’adore regarder vos seins par en dessous. Ils se transforment de poires en
melons, le saviez-vous ?


— Je n’y avais vraiment pas prêté
attention, répliqua-t-elle, acide. Devons-nous en deviser ainsi ? Le
connétable mourra-t-il s’il meurt un Belmonte ? »


Ramiro secoua la tête : « Je l’ai
dit, et le comte l’aurait accepté, je crois, mais Rodrigo m’a prié d’annuler
cette sanction. Il a dit que si Gonzalès prêtait serment de les défendre, cela
lui suffisait. Je me demande… Pourrait-il être las de son épouse, à votre
avis ? Ils sont mariés depuis bien longtemps.


— Pas aussi longtemps que nous, répliqua
Inès. Et si vous pensez qu’il s’est lassé d’elle, vous êtes bien fou.
Simplement, Ser Rodrigo Belmonte est un homme pieux, il a foi en la puissance
du Seigneur, il est prêt à se ranger à sa volonté et à se fier au serment
public de Gonzalès. Cela ne me surprend nullement. »


Ramiro ne commenta pas tout de suite.
« En fait, ce qu’il a dit, c’était qu’il ne voulait pas voir nos ennemis
capables de me forcer à faire exécuter le connétable en attaquant sa propre
famille. Je n’y avais pas songé. »


Inès non plus. Elle était habituée depuis
des années à ce genre de dialogue, cependant. « Il l’a seulement dit parce
qu’il savait que vous ne l’écouteriez pas s’il offrait une explication en
rapport avec la foi.


— Sans doute pas », acquiesça Ramiro,
bien trop placide ; il l’enveloppa d’un regard satisfait : « Je
crois quand même qu’il est fatigué de sa femme. Il nous a demandé de prier pour
lui parce qu’il doit retourner la voir.


— Vous voyez ? dit promptement Inès.
Il croit au pouvoir de la prière. »


Le roi lui gâcha son triomphe en éclatant
de rire.


Dehors, le martèlement et les roulements
sourds de la construction continuaient sans répit. On transformait le château
d’Esterèn en un véritable palais, sur le modèle bien trop évident des cours du
sud ; une insulte au Seigneur, d’une certaine façon. Inès aimait tout de
même les plans de ses propres quartiers, plus spacieux.


« Une autre fois, ma dame »,
demanda le souverain du Vallédo à son épouse.


Elle se mordit la lèvre : « Si
vous venez ensuite à la chapelle avec moi.


— D’accord, dit-il en se levant.


— Et si vous dites les prières à haute voix
avec moi, se hâta d’ajouter Inès.


— D’accord. » Il s’approcha de son
banc, la dominant de toute sa taille, mais se laissa tomber à genoux devant
elle, une main tendue pour lui effleurer les cheveux.


« Et vous ne ferez pas de commentaires
malins à propos de la liturgie.


— Oui. Oui. Oui, Inès. »


Voilà qui paraissait un marché équitable
pour une journée d’été. Elle déposa sa broderie. Elle consentit même à sourire.
L’œuvre de Jad en Espéragne s’était avérée de bien longue durée et d’une complexité
inattendue, l’entraînant sur des voies qu’elle n’aurait jamais imaginées chez
elle en Ferrière vingt ans plus tôt, jeune fille qui rêvait non d’un homme mais
d’un dieu. Elle glissa du banc pour rejoindre son époux sur le plancher
nouvellement tapissé. Elle aimait aussi ce tapis ; il était venu de très
loin au nord, de Séria, en Al-Rassan.


 


*


 


Avec une certaine témérité, en
l’occurrence, Rodrigo Belmonte choisit de voyager seul à cheval la dernière
nuit, afin d’arriver chez lui à l’aube, avant sa compagnie qui l’avait escorté
depuis Esterèn.


C’était l’un des combattants les plus
formidables de la péninsule et ce territoire était à peu près aussi dépourvu de
danger que n’importe quelle autre rase campagne au Vallédo, contrée peu
peuplée. Autrement dit, on n’y était pas spécialement en sécurité.


Les lunes vagabondes que les Kindaths
appelaient les sœurs du dieu étaient toutes deux levées, et toutes deux presque
pleines. Dans le lointain, par-delà les ranchos et les rangées de collines qui
s’élevaient peu à peu, on pouvait apercevoir le contour indistinct des monts de
Jalogne. Compte tenu de l’éclat des lunes dans un ciel d’une clarté lumineuse,
on aurait vu Rodrigo de très loin alors qu’il traversait seul les prairies où
les chevaux du Vallédo galopaient encore en liberté.


Cela signifiait bien sûr qu’il pouvait
prévoir aussi de loin tout danger, et son destrier noir était à même de
distancer n’importe quel autre cheval dans cette plaine – si quiconque était
assez stupide pour l’attaquer après avoir compris son identité.


Pour tendre une embuscade au clair de lune,
si près de chez lui, on aurait donc dû faire preuve d’une témérité presque
insensée, et le Capitaine aurait dû être perdu dans de nostalgiques rêveries
bien inaccoutumées chez lui.


On attendit que son cheval fût au milieu de
la petite rivière – la Carriano – qui constituait la frontière occidentale du
rancho Belmonte ; il se trouvait en vérité presque sur ses propres terres.


À la fin de l’été, la rivière était basse,
n’atteignant pas même, à son point le plus profond, le garrot du cheval noir.
Il était en train de traverser au pas, il ne nageait pas. Mais quand des
archers se dressèrent, tels des fantômes dans les roseaux de la rive, Rodrigo
sut que quelqu’un s’était donné la peine de bien organiser cette embuscade. Si
rapide fût sa monture, l’eau allait la ralentir pendant les premières secondes.
Face à des archers, ce serait suffisant.


Aux premières paroles, il se trouva
confirmé dans ses pensées.


« Nous abattrons le cheval, Ser
Rodrigo. N’essayez pas de vous enfuir ! »


Il ne voulait pas les voir abattre sa
monture.


Il regarda autour de lui. Une douzaine
d’hommes, la moitié du visage dissimulée par des foulards, rebords de chapeaux
abaissés pour dissimuler leur identité. Il ne pouvait distinguer leurs chevaux.
En aval, probablement.


« Pied à terre. Dans l’eau », dit
le même homme, la voix étouffée par son foulard.


« Si vous connaissez mon nom, vous
savez que vous êtes morts si vous vous entêtez dans cette folle
entreprise », déclara Rodrigo d’une voix posée ; il n’était pas
encore descendu de sa monture, et il ne la laissait pas non plus bouger.


« Votre cheval est mort si vous restez
en selle. Pied à terre. »


Il s’exécuta, en sautant délibérément vers
l’avant, là où l’eau était moins profonde ; elle lui arrivait à la taille.


« Lancez votre épée sur la
rive. »


Il hésita.


« Nous vous abattrons, Ser Rodrigo.
Nous abattrons le cheval. Lancez votre épée.


— Il y a près de cent cinquante hommes
derrière moi », dit Rodrigo d’un ton égal, mais tout en parlant il
débouclait le ceinturon auquel était accrochée son épée.


« Ils sont à une demi-nuit de
chevauchée. »


L’homme paraissait remarquablement bien
informé. Rodrigo lança son épée et son ceinturon dans l’herbe, bien à l’écart
de la rivière. Il nota où ils étaient tombés, mais quelqu’un s’avança pour les
ramasser ; ça n’avait plus d’importance.


« Marchez, maintenant. Vers nous.
Laissez le cheval là où il est. Quelqu’un le prendra.


— Il ne se pliera pas volontiers à une
autre main, avertit Rodrigo.


— C’est notre problème, dans ce cas, dit
l’autre. Nous avons l’habitude des chevaux. Venez. »


Il obtempéra en pataugeant dans la rivière
puis à travers les roseaux jusqu’à la rive herbeuse. Ils l’emmenèrent, de façon
insultante, encore plus loin à l’intérieur de ses propres terres. Il n’y avait
pas âme qui vive, pourtant, pas à la périphérie du domaine et en plein milieu de
la nuit. Ils le poussèrent sur plusieurs centaines de pas, flèches pointées
tout du long, mais sur le cheval et non sur lui. Quelqu’un faisait preuve
d’astuce, en l’occurrence.


Ils arrivèrent à l’une des huttes des
collines. On le poussa à l’intérieur. Six d’entre eux l’accompagnèrent, visage
toujours dissimulé, et sans un mot – à l’exception du chef. Ils lui prirent ses
deux poignards, celui qui était passé dans sa ceinture et celui qu’il cachait
dans sa botte. Ils lui attachèrent les mains par-devant puis quelqu’un planta
un poteau dans le plancher de terre battue ; ils le forcèrent à se
coucher, étirèrent ses mains liées au-dessus de sa tête et enroulèrent les
lanières autour du poteau. On lui enleva ses bottes pour lui attacher les
chevilles de la même façon. Un autre pieu dans la terre, et la corde qui liait
ses pieds y fut enroulée. Il était incapable de bouger, les mains au-dessus de
la tête, les jambes jointes et coincées au sol.


« Qu’arrivera-t-il, croyez-vous, dit
Rodrigo, brisant le silence, quand ma compagnie arrivera au rancho demain et
constatera que je n’y suis pas ? »


Le chef, qui s’était tenu à la porte
pendant tout ce temps, se contenta de secouer la tête. Puis il fit un signe aux
autres. On planta une longue torche dans le sol et on le laissa là dans la
hutte, troussé comme un animal prêt au sacrifice.


Il entendit les pas s’éloigner, puis le
bruit des chevaux qui s’approchaient et qu’on montait ensuite pour partir.
Cloué par terre sans espoir, dans son propre domaine, Rodrigo Belmonte resta étendu
pendant quelques instants, silencieux, écoutant les cavaliers qui
s’éloignaient. Puis, impuissant, mais dans un autre sens, il se mit à rire. Il
lui était difficile de reprendre son souffle, les bras ainsi étirés ; il
hoquetait, il s’étranglait, les larmes lui ruisselaient des yeux.


« Que le Seigneur te foudroie !
s’exclama sa femme en pénétrant dans la hutte. Comment pouvais-tu bien le
savoir ? »


Il continua à rire. Il ne pouvait pas
s’arrêter. Miranda avait rien moins qu’une flèche à la main. Elle était vêtue
de noir, le genre de vêtement masculin qu’elle avait coutume de porter au
rancho. Elle le considéra d’un œil flamboyant tandis qu’il hurlait de rire.
Puis elle s’approcha d’un pas et lui planta sa flèche dans la cuisse.


« Aïe ! » s’écria le Capitaine
du Vallédo ; il contempla le sang qui jaillissait à travers la déchirure
de son pantalon.


« Je déteste te voir rire de moi,
dit-elle. Maintenant, comment l’as-tu su ? Dis-le-moi, sinon je te
saignerai derechef.


— Je n’en doute pas », dit Rodrigo en essayant
de se maîtriser. Il ne l’avait pas vue depuis presque six mois. Elle était
d’une injuste beauté. Et aussi, de toute évidence, en proie à une rage non
négligeable. Il se concentra, pour sa propre sécurité, sur la question.


« Les petits ont très bien organisé
l’affaire, en réalité. Quelques détails. Corrado a entendu d’autres chevaux
quand nous sommes arrivés à la rivière. Pas moi, leurs montures étaient assez
loin en aval, mais on peut entraîner un destrier à avertir son cavalier.


— Quoi d’autre ?


— Deux hommes ont laissé leur ombre porter
sur l’eau. Avec un double clair de lune, il faut être prudent.


— Autre chose ? » La voix de
Miranda s’était faite encore plus froide.


Il réfléchit, décida que ces deux éléments
suffisaient ; il était toujours pieds et poings liés et elle avait
toujours sa flèche. Les autres détails pouvaient attendre.


« Rien, Miranda. Je te l’ai dit, ils
ont été très bien. »


Elle le piqua de nouveau, avec force, dans
l’autre jambe.


« Par la lumière de Jad, laissa-t-il
échapper d’une voix étranglée, Miranda, vas-tu…


— Dis la vérité. Quoi d’autre ? »


Il reprit son souffle. « J’ai reconnu
le hennissement du cheval de Fernan quand ils le lui ont amené, dehors. Ils
savaient trop bien où se trouvait mon poignard de botte. Ils m’ont trop ménagé
en m’attachant. Et toute l’affaire était trop précisément localisée sur la
rivière pour une embuscade improvisée. Il fallait que Diégo m’ait vu et sache
par où j’arrivais. Est-ce assez, Miranda ? Puis-je me lever, à
présent ? Puis-je t’embrasser ?


— Oui, non et peut-être plus tard, dit son
épouse. As-tu la moindre idée de mon courroux, Rodrigo ? »


Entravé, et saignant sur la terre battue,
Rodrigo Belmonte fut en mesure de répondre, avec une sincérité certaine :
« Oui, je crois. »


Il avait dû avoir une expression comique,
car sa femme, pour la première fois, sembla manifester un certain amusement.


Elle le supprima aussitôt. « Des
hommes armés sont venus nous attaquer, espèce de bâtard sans cœur ! Tu
m’as laissée avec des enfants et des métayers qui ont dépassé de trente ans
leur utilité.


— C’est injuste, dit-il. Je suis
véritablement désolé que tu aies eu peur. Tu sais que c’est la vérité. Je n’ai
pas pensé que même un Garcia de Rada pourrait commettre un acte aussi stupide
que d’attaquer le rancho. Et je pensais que les garçons et toi étiez de taille
à affronter n’importe quoi. Je te l’ai déjà dit.


— Je te l’ai déjà dit, répéta-t-elle, un
écho sarcastique. Comme c’est bien songé de ta part.


— Si les garçons doivent marcher sur mes
traces, dit-il d’un ton mesuré, ils devront apprendre à se débrouiller dans ce
genre de situation, Miranda. Tu le sais. Ils se feront repérer comme mes fils
dès l’instant où ils joindront une compagnie, la mienne ou celle de n’importe
qui d’autre. On les provoquera, on leur lancera des défis. Je n’y peux rien,
sinon les aider à être à la mesure de ces défis quand ils se présenteront. À
moins que tu ne désires les voir tous les deux prononcer leurs vœux et devenir
prêtres ?


— Vingt-quatre cavaliers nous ont attaqués,
Rodrigo. Et si Diégo ne les avait pas vus ? »


Il ne répondit pas. En vérité, il avait
fait des cauchemars depuis que la nouvelle du raid était arrivée à Esterèn. Il
ne voulait pas le dire, mais son expression avait dû parler pour lui, car
Miranda jeta brusquement sa flèche et s’agenouilla à terre près de lui.


« Je vois, dit-elle à mi-voix. Tu
avais peur aussi. Très bien. En partie une erreur, et en partie pour mettre les
garçons à l’épreuve. Je peux m’en accommoder.


— Je ne suis pas sûr de le pouvoir, dit-il
après un moment. S’il était arrivé quelque chose…


— C’est pour cela que je l’ai abattu. Je
sais que tu ne l’aurais pas fait. Je sais que ce n’était pas un acte très
honorable, mais un homme capable d’un tel acte… Il n’aurait pas arrêté,
Rodrigo. Il serait revenu. Il valait mieux pour moi le tuer que pour toi de le
faire après qu’il
nous eût mis à mal. »


Il hocha la tête. Pas facile, ligoté comme
il l’était. Mais elle ne faisait pas un geste pour le libérer.


« Je suis navré que tu aies dû tuer
quelqu’un. »


Elle haussa les épaules. « Compte tenu
de son identité, c’était plus facile que je ne l’aurais pensé. Les garçons
aussi ont tué des hommes.


— Dans le monde où ils grandissent, cela
devait arriver.


— J’aurais préféré que cela n’arrivât pas
si tôt, Rodrigo. »


Il resta silencieux. Elle s’accroupit sur
ses talons pour le regarder, toujours sans faire mine de le détacher.


« Le roi t’a traitée de frêle
femme. »


Cela lui arracha un sourire :
« Tu n’as pas marqué ton désaccord ?


— Si, en fait. Je leur ai demandé de prier
pour moi parce que je devais revenir ici et te raconter ce qui s’était passé.


— Nous en avons entendu parler. Tu as
envoyé le messager pour me donner le temps de me calmer, je suppose. »


Les lèvres de Rodrigo se retroussèrent.
« Cela ne semble pas avoir été très efficace. Détache-moi, Miranda. Je
suis tout raide et mes jambes saignent. »


Elle ne bougeait toujours pas. « Deux
années d’exil ? Cela aurait pu être pire, je suppose. Où vas-tu
aller ?


— Est-ce une façon de discuter de ces
affaires ?


— Cela conviendra très bien. Où vas-tu
aller, Rodrigo ? »


Il poussa un soupir : « Pas en
Jalogne, à l’évidence, et je ne serais toujours pas le bienvenu en Ruènde. Je
pourrai quitter la péninsule avec la compagnie, aller en Ferrière ou en
Batiare, mais je ne le ferai pas. Les événements pourraient commencer à se
précipiter ici, et je ne veux pas être trop loin. Dans le sud, alors.
L’Al-Rassan, encore.


— Où ? » Elle réfléchissait
profondément. Lui, il croyait sentir un caillou au creux de ses reins.


« Ragosa, je pense. Le roi Badir saura
nous utiliser. Il est mal pris entre Cartada et la Jalogne et les hors-la-loi
qui lancent leurs raids depuis le sud. Il y a de l’argent à faire.


— N’est-ce pas en Ragosa qu’est partie ton
médecin ? »


Il battit des paupières. « Ah, bravo.
Ce n’est pas mon médecin, mais oui, c’est là qu’elle est partie. Je désire
toujours essayer de l’engager.


— J’en suis bien sûre. Elle est très jolie,
ne l’as-tu point dit ?


— Je n’ai jamais rien dit de tel, de près
ou de loin. Suis-je un total imbécile ?


— Oui. L’est-elle ?


— Quoi donc ?


— Est-elle jolie ? »


Rodrigo prit une inspiration prudente,
chose malaisée dans sa position. « Miranda, j’ai épousé la plus belle
femme que je connaisse. Je ne suis pas à même de juger de ces choses chez
autrui. Elle est assez plaisante. Des yeux bleus, ce qui est rare pour une
Kindath.


— Je vois. Tu les as remarqués.


— Miranda…


— Eh bien, tu les as remarqués,
non ? » Son expression était d’une amabilité trompeuse ; il
avait appris à se méfier de cette expression-là. Improbable, mais le caillou
sous ses reins semblait être devenu plus gros.


« Je suis formé à remarquer des
détails, Miranda. Chez les hommes et chez les femmes. Si j’avais été ainsi
formé il y a quinze ans, j’aurais noté que tu étais une femme cruelle et dénuée
de magnanimité.


— Peut-être, dit-elle, placide. Trop tard,
à présent. Dis-moi, que dis-je toujours lorsque tu t’en vas ?


— Oh, Jad ! Ne recommence pas. Je sais
très bien ce que tu dis toujours…


— Répète-le. Ou je vais reprendre ma
flèche. Je me suis promis de te mettre une flèche dans la peau le jour où j’ai
abattu Garcia de Rada. Deux petites piqûres d’épingle, ça ne compte pas
vraiment.


— Oui, ça compte, dit-il. Et ce n’étaient
pas des piqûres d’épingle. » Il se tut en voyant son expression, puis
murmura : « Je sais ce que tu m’as dit. Que si je partageais le lit
d’une autre femme, tu en ferais autant avec un autre homme, ou tu me
tuerais. »


Elle souriait, comme on encourage un enfant
à faire preuve de mémoire. « Bien. Et puisque je ne veux point partager le
lit d’un autre homme… ? » suggéra-t-elle.


Rodrigo soupira : « Tu me tueras,
Miranda. Je le sais parfaitement bien. Vas-tu me laisser me relever ? »


Elle parut y réfléchir enfin, ce qui était
un développement positif.


« Non, finit-elle par dire. Pas
encore. Je crois que j’aime te voir ainsi.


— Que veux-tu dire ? »
s’enquit-il, alarmé.


Mais elle s’avança un peu par rapport à
l’endroit où elle s’était tenue près de lui à genoux. Elle l’examina de bas en
haut un moment, d’un air calculateur, puis elle déchira avec calme sa chemise.
Les yeux de Rodrigo s’écarquillèrent. Les mains de Miranda semblaient fort
affairées sur les coutures et les lanières de son pantalon. Il commençait à
avoir du mal à respirer.


« Miranda, dit-il, j’ai un caillou
dans le dos.


— Oh, eh bien, murmura-t-elle avec une
sollicitude exagérée, nous ne pouvons pas le permettre, n’est-ce
pas ? » Mais elle alla bel et bien chercher sous son dos ce qui
s’avéra être en fin de compte une petite pierre ridicule.


« Détache-moi, mon amour. Ce sera
mieux si je suis libre.


— Non », répliqua sa joie, son
tourment, son épouse, la farouche lumière éclatante de ses jours. « Nous
nous débrouillerons très bien avec toi exactement dans la position où tu te
trouves maintenant. »


Elle en avait terminé avec ses
habits ; elle commença à retirer les siens.


« Tu vois ce que je veux
dire ? » sourit-elle en regardant son sexe érigé. Tout en parlant,
elle s’était glissée hors de sa tunique noire. Elle ne portait rien en dessous.
Ses petits seins étaient lisses et fermes dans la lumière de la torche.


« Tu vois ? » répéta-t-elle.
Il voyait, certes.


Finalement, il ferma les yeux, mais pas
avant un interlude durant lequel elle exécuta un certain nombre de mouvements
qui amenèrent Rodrigo au point où il n’aurait pu juger du passage du temps, ou
de quoi que ce fût d’autre en l’occurrence.


La torche brûlait encore, il était encore à
même de le savoir. Il n’y avait rien à voir. Seulement à sentir. Une bouche,
des doigts. Les dents de Miranda, à des endroits inattendus. L’abri étroit et parfait
de sa vulve, après si longtemps.


« Veux-tu que je te libère ?
demanda-t-elle enfin, un souffle à son oreille.


— Jamais », dit Rodrigo, les paupières
toujours closes.


Plus tard encore, les rayons obliques de la
lune blanche qui se couchait trouvèrent une large fissure dans les planches du
mur pour tomber sur eux. Il était étendu, Miranda couchée sur lui, la tête sur
son torse, sa sombre chevelure répandue sur eux comme une cape. Il pouvait
percevoir le mouvement de son souffle, aspirait son parfum, la sensation de sa
présence, aussi enivrants que du vin pur.


« Eh bien, murmura-t-elle comme si
elle avait continué un dialogue, je suppose que nous aurions effectivement
besoin d’un bon médecin.


— J’en aurai certainement besoin en ce qui
me concerne », remarqua-t-il, avec conviction.


Cela déclencha le rire de Miranda. À un
moment donné, bien qu’il fût difficile de remarquer le glissement, le rire se
transforma en larmes. Il put les sentir couler sur son torse.


« Deux ans, c’est long, dit-elle.
Rodrigo, suis-je injuste envers toi ?


— Je n’envisage pas de passer deux ans sans
toi. D’une façon ou d’une autre. »


Elle ne répliqua point. Ses larmes
tombaient en silence. Il hésita, baissa enfin les bras – il s’était libéré
quelques instants après avoir été ligoté – et l’étreignit.


« Oh, sois foudroyé, Rodrigo »,
murmura-t-elle, quand elle comprit ce qu’il avait fait, mais sans aspérité
cette fois. Un instant plus tard, elle souffla, confrontée au chagrin plus dur
du temps qui passait : « Ils sont si jeunes. »


Il lui caressait les cheveux, longs, si
longs dans son dos.


« Je sais, murmura-t-il avec douceur.
Je sais, mon amour. »


Il avait tué son premier homme à douze ans.
Mais il ne le lui dit pas. Pas à ce moment-là.


 


*


 


« Ils sont toujours dans la
hutte ? demanda Fernan.


— Mmm, répondit Diégo.


— Qu’est-ce qu’ils font, tu crois ?


— Allons, allons, se hâta d’intervenir le
prêtre Ibéro. Ce n’est pas une question convenable !


— Je ne pourrais pas y répondre, de toute
façon, dit Diégo en riant. Ibéro, vous avez vraiment l’air terrifiant, au
fait. »


Leur prêtre eut un moment une expression
hésitante, qui devint prudemment satisfaite. Il était en effet complètement
métamorphosé : le visage maculé de boue sous un chapeau noir, vêtu en
brigand, avec des talonnettes dans ses bottes de cheval neuves pour le faire
paraître plus grand.


Fernan lui avait fait pratiquer sa voix de
basse et l’avait obligé à marcher dans ces bottes pendant des jours afin de
l’habituer à parler et à bouger avec ce déguisement. De manière bien étonnante,
c’était leur prêtre et tuteur de longue date le chef de la bande qui avait
capturé Rodrigo. Les garçons étaient restés invisibles, en aval avec les
chevaux. Les autres hors-la-loi avaient été des métayers déguisés comme Ibéro,
avec ordre de rester muets. Ils étaient déjà retournés au rancho. Les deux
adolescents et le saint homme étaient maintenant assis dans l’herbe sombre sous
les deux lunes et les étoiles de la nuit d’été.


« Vous pensez réellement l’avoir
dupé ? demanda le prêtre.


— Quoi, papa ? Ne soyez pas stupide,
dit Fernan avec un coup d’œil amusé.


— Il aura deviné à partir d’au moins une
demi-douzaine de détails qui nous auront échappé », dit Diégo, satisfait.
Les adolescents échangèrent un sourire.


Le visage du prêtre se défit :
« Il nous aura reconnus ? Mais pourquoi essayer de le tromper,
alors ?


— Il nous expliquera la demi-douzaine de
détails, expliqua Fernan. Nous ferons mieux la prochaine fois.


— Et puis, mère voulait le piquer avec sa
flèche, ajouta Diégo.


— Ah, dit le prêtre. C’est vrai. J’avais
oublié. » Il était avec cette famille depuis bien longtemps.


Ils décidèrent de retourner à cheval au
rancho. Impossible de dire combien de temps Rodrigo et Miranda resteraient dans
cette hutte. Sur le chemin du retour, de façon prévisible, Fernan se mit à chanter.
Il avait une voix atroce, raison habituelle de le faire taire de manière
décisive, mais aucun de ses deux compagnons ne se plaignit cette nuit-là. Sous
les deux lunes, l’immense obscurité de la plaine en était adoucie, en devenait
presque accueillante. Ils pouvaient distinguer les montagnes dans le lointain,
la vaste étendue de la plaine au nord et au sud, et ses ondulations à l’ouest
derrière eux ; ensuite, un peu plus tard, ils aperçurent les torches
laissées allumées sur la palissade qui entourait l’enclos pour les aider à
trouver dans la nuit le chemin du retour.



Troisième partie



Chapitre 7


« Eh bien, alors, où
est-il ? » dit Almalik de Cartada, Lion d’Al-Rassan.


Le roi était irrité. Les signes en étaient
évidents pour ceux qui se trouvaient dans les vastes appartements au plafond
voûté. Sous les arches en fer à cheval où alternaient pierres rouges et pierres
ambrées, on échangea des regards inquiets. Courtisans et artistes au service
d’un monarque connu pour ses humeurs changeantes apprenaient vite à déchiffrer
ces modulations. Ils observèrent comment le roi saisissait une orange dans un
panier porté par un esclave et se mettait à la peler promptement de ses propres
mains larges et habiles. Ces mains avaient tenu l’épée qui avait abattu Ishlik
ibn Raal dans cette même salle, à peine trois mois plus tôt, éclaboussant du
sang du poète les carreaux de mosaïque, tout comme les colonnes de marbre et
les vêtements de ceux qui s’étaient tenus trop près.


Ce jeune poète de Tudesca, de plus en plus fameux,
avait commis l’erreur d’insérer deux lignes écrites par un autre poète dans
l’une de ses propres œuvres, pour nier ensuite l’avoir fait de façon délibérée.
Almalik de Cartada était un connaisseur en poésie, cependant, et il en était
fier. Dans l’Al-Rassan des cités royales après la chute du Khalifat, un poète
distingué pouvait conférer à un monarque une crédibilité anxieusement désirée.


Or depuis quinze ans, le principal
conseiller d’Almalik, puis le conseiller officiel et gardien de son aîné et héritier,
avait été ce parangon de bien des arts, Ammar ibn Khairan d’Aljais. Qui avait
écrit, bien malheureusement pour Ishlik ibn Raal, les deux vers empruntés en
question. Et dont le roi était en train de parler, en cet instant périlleux,
trois mois plus tard.


« Où est-il ? » demanda de
nouveau Almalik.


Les courtisans présents ce matin-là, une
trentaine, trouvaient bien de l’intérêt à la géométrie des décorations du
plafond ou des mosaïques du sol. Nul dans la salle ne regardait directement le
roi, ni l’homme auquel il s’adressait. Seule une femme, assise au milieu des
coussins aux couleurs éclatantes empilés près de ceux du monarque sur
l’estrade, conservait une attitude impassible tout en pinçant avec délicatesse
les cordes de son luth.


Le commandeur de l’armée cartadène, un
homme râblé aux cheveux blancs, qui avait guerroyé pendant quarante ans sous
les khalifes et après leur chute, demeura à genoux, les yeux rivés au tapis déployé
devant l’estrade.


Un tapis splendide, en l’occurrence, tissé
et teint par des artisans de Soriyie, dans les terres ancestrales, des siècles
auparavant, et rescapé quinze ans plus tôt par Almalik du pillage de
l’Al-Fontina à Silvènes. L’écho de la splendeur impériale des khalifes à
Cartada était bien entendu très délibéré.


Malgré ses efforts pour le dissimuler, le
général agenouillé manifestait une crainte visible. Le poète plagiaire n’était
pas le seul à avoir été abattu par le roi dans sa salle d’audience, simplement
le plus récent. Almalik avait été chef de guerre avant d’être gouverneur puis
monarque ; il ne le laissait jamais oublier à ses sujets ; la lame
qui reposait dans son fourreau près de l’estrade n’était point une décoration.


Sans lever la tête, le ka’id agenouillé
murmura : « Il ne se trouve pas à Fézana, Votre Splendeur. Aucun
homme ne l’a vu depuis… la mise au pas de cette cité.


— Tu viens de me le dire », répliqua
Almalik de Cartada, d’une voix presque réduite maintenant à un murmure. Un
signe inquiétant, l’un des pires. Les courtisans alignés près de l’estrade ou
entre les colonnes n’osèrent même plus échanger un regard. « J’ai posé une
question différente, ibn Ruhala. J’ai demandé au ka’id suprême de toutes mes
armées où se trouve en ce moment une personnalité extrêmement bien connue. Non
où elle ne se trouve pas. Ai-je des problèmes à me faire comprendre, ces
temps-ci ?


— Non, Votre Splendeur ! Pas du tout.
Jamais. Le problème est mien. J’ai envoyé dans tout le pays mes gardes
personnels et les meilleurs des Muwardis, Votre Splendeur. Nous avons soumis
aux interrogatoires les plus poussés tous ceux qui pourraient avoir
connaissance de l’endroit où se cache ibn Khairan. Quelques-uns en sont morts,
Votre Splendeur, tant leurs interrogateurs étaient remplis de zèle. Mais nul ne
le savait, nul ne le sait. Ammar ibn Khairan a disparu… de la face de la
terre. »


Il y eut un silence.


« Quelle expression terriblement
banale », déclara le Lion d’Al-Rassan.


Le soleil matinal pénétrait à flots par les
hautes fenêtres, tombant des galeries supérieures à travers des particules
dansantes de poussière. On put voir que la femme près de l’estrade souriait de
la remarque royale, et que le roi, en remarquant ce sourire, en était
satisfait. Quelques courtisans respirèrent un peu mieux après cela.
Quelques-uns risquèrent eux-mêmes un sourire, et des hochements de tête approbateurs.


« Pardonnez-moi, Votre Splendeur,
murmura le ka’id, la tête toujours basse. Je ne suis qu’un vieux soldat. Un
homme ordinaire et loyal des champs de bataille et non un artiste à la langue
de miel. Je ne puis que dire ce que j’ai trouvé être la vérité, de la façon la
plus simple que je connaisse.


— Dis-moi, fit le roi en mordant dans un
quartier d’orange, le prince Almalik a-t-il été soumis aux interrogatoires très
poussés que tu as évoqués ? »


La tête blanche du ka’id vint frapper le
sol. On put voir que ses mains s’étaient mises à trembler. La femme assise dans
les coussins leva la tête vers l’estrade d’un air grave. Ses doigts hésitèrent
sur les cordes du luth puis reprirent leur mouvement, mais avec moins de
concentration qu’auparavant.


Pas un homme dans cette salle n’était sans
savoir que si le prince Almalik n’était plus l’héritier du roi, l’existence des
deux jeunes enfants de cette femme s’en trouverait considérablement améliorée.
Hazem ibn Almalik, le second fils du roi, avait des tendances religieuses
extrémistes, et il était en disgrâce : il n’y aurait effectivement
personne entre le plus âgé de ces deux garçons et la succession au trône.


« Nous avons demandé… son aide au
prince, balbutia le général, les lèvres au ras du tapis. Il a été bien entendu
traité avec la plus grande déférence et il… il nous a dit ce qu’il pouvait. Il
a exprimé son fervent espoir de voir retrouver et ramener le seigneur Ammar ibn
Khairan, afin de jouir de nouveau de sa présence parmi nous. Comme… par le
passé. »


Le bavardage du ka’id était d’une
impropriété manifeste chez un homme de ce rang. Ce n’était pas un simple
soldat, mais le commandeur des armées de Cartada. Personne dans la salle ne
s’imaginait, cependant, pouvoir faire mieux en la circonstance. Pas à ce stade.
Pas en réponse à cette question particulière. Ceux qui avaient souri un instant
plus tôt prièrent avec ferveur leurs étoiles de naissance qu’on n’eût pas
remarqué leur manifestation de légèreté.


Seuls les quatre Muwardis semblaient
imperturbables derrière leur demi-voile, deux aux portes d’entrée et deux
derrière l’estrade ; ils observaient tous et chacun d’un regard hostile,
avec un mépris général qu’ils n’essayaient pas de dissimuler.


Le roi mordit dans un autre quartier de son
orange. « Je devrais faire convoquer le prince, dit-il, pensif. Mais je
suis certain qu’il ne sait rien. Ibn Khairan ne se soucierait point de confier
ses plans à cet imbécile. Il a toujours cette paupière qui retombe comme celle
d’un lépreux, au fait ? »


Un autre silence. De toute évidence, le
ka’id ibn Ruhala se berçait du vain espoir qu’un autre répondrait à la
question. Mais le silence se prolongea et le général dont seule la nuque était
visible au roi depuis son estrade, tant il était prosterné, déclara :
« Votre très noble fils souffre toujours, hélas, de cette affliction,
Votre Splendeur. Nos prières l’accompagnent. »


Almalik fit une grimace acide. Il laissa
tomber ce qui restait de son orange près de ses coussins et tendit les doigts
d’un geste raffiné. Une esclave preste et gracieuse apparut derrière l’estrade
avec une serviette de mousseline pour essuyer le jus des doigts et des lèvres
royaux.


« Il a l’air ridicule, dit Almalik
quand l’esclave se fut retirée. Il ressemble à un lépreux. Sa faiblesse me
répugne. »


La femme ne prétendait même plus jouer de
son luth ; elle observait le roi avec une attention prudente.


« Debout, ibn Ruhala, dit brusquement
Almalik. Tu deviens un embarras. Laisse-nous. »


Avec une inconvenante alacrité, le vieux
général se hâta de se relever. Il était écarlate d’avoir gardé si longtemps la
tête au ras du sol. Après la quadruple révérence, toujours courbé en deux, il
exécuta une prompte retraite vers les portes.


« Attends », dit Almalik d’un ton
absent. Ibn Ruhala se figea sur place, à demi courbé, telle une grotesque
statue. « Tu as fait chercher à Ragosa ?


— Bien sûr, Votre Splendeur. Dès le moment
où nous avons commencé notre quête cet été. Le roi Badir de Ragosa a été notre
première idée.


— Au sud ? À Arbastro ?


— La seconde, Votre Splendeur ! Vous
devez savoir comme il est difficile d’obtenir de l’information chez les
occupants des territoires menacés par ce hors-la-loi mangeur d’excréments,
Tarif ibn Hassan. Mais nous avons été diligents, nous n’avons rien épargné. Il
ne semble pas que quiconque y ait vu ibn Khairan ou entendu parler de
lui. »


De nouveau le silence. Sur les coussins
près de l’estrade, la femme tenait son luth mais n’en jouait plus. Une
immobilité totale régnait dans la salle. L’eau colorée, dans la grande vasque
d’albâtre de l’allée centrale, ne montrait pas trace de mouvement. Seule la
poussière dansait là où tombait la lumière oblique du soleil.


« Avec diligence et sans rien
épargner », répéta le roi, songeur. Il secoua la tête, comme avec tristesse.
« Tu as trente jours pour le retrouver, ibn Ruhala, ou je te ferai
émasculer, étriper et ta tête odieuse se retrouvera plantée sur une pique au
milieu de la place du bazar. »


Tout le monde retint son souffle, mais
c’était comme si on l’avait prévu : une finale obligatoire pour la scène
qui venait de se dérouler.


« Trente jours. Trente. Oui. Merci,
Votre Splendeur. Merci », dit le ka’id. La phrase semblait absurde et
niaise, mais personne n’imaginait ce qu’il aurait pu dire d’autre.


En silence, comme toujours, les deux
Muwardis ouvrirent les doubles battants et le général se retira, face à
l’estrade, toujours courbé. Les portes se refermèrent. Le bruit s’en réverbéra
dans le silence.


« Ce poème, Sérafi. Nous désirons
l’entendre à nouveau. » Almalik avait pris une autre orange dans le panier
de l’esclave et la pelait d’un air distrait.


L’homme auquel il s’adressait était un
poète mineur, plus de toute jeunesse, honoré davantage pour ses qualités de
conteur et de chanteur que pour ce qu’il avait pu lui-même écrire. Auparavant à
demi dissimulé derrière l’une des cinquante-six colonnes de la salle, il
s’avança d’un pas hésitant. Ce n’était pas un moment où l’on pouvait désirer se
faire remarquer. De surcroît “ce poème” était, comme tous le savaient
désormais, le dernier message au roi de l’homme célèbre et notoirement recherché
avec tant d’insuccès par le ka’id dans tout l’Al-Rassan. Dans ces circonstances,
Sérafi ibn Dunash aurait grandement préféré se trouver ailleurs.


Heureusement, il était sobre. Ce n’était
pas un état habituel chez lui. L’alcool était interdit aux Asharites, bien
entendu, mais également les femmes jaddites ou kindaths, les garçons, la danse,
la musique profane et toute une variété de mets exquis. Sérafi ibn Dunash ne
dansait plus ; il comptait là-dessus pour se gagner l’indulgence des
wadjis, si l’un d’eux le morigénait pour le relâchement de ses mœurs.


Mais ce n’était pas des wadjis qu’il avait
peur en cet instant précis. Dans la Cartada du roi Almalik, c’était le bras
séculier du pouvoir qu’on devait craindre le plus. Les bras séculiers, en cet
instant, reposaient sur les genoux du roi tandis qu’il attendait le récital de
Sérafi. Les vers n’étaient pas flatteurs, et le roi faisait montre d’une humeur
massacrante ; les augures n’avaient vraiment rien de propice. Le poète
s’éclaircit la voix avec nervosité et se mit en devoir de commencer.


Pour une raison ou une autre, l’esclave au
panier d’oranges choisit cet instant pour se diriger de nouveau vers l’estrade.
Il s’arrêta entre Sérafi et le roi, puis s’agenouilla devant Almalik. Sérafi ne
pouvait bien voir, mais les autres assistants remarquèrent alors ce que
l’esclave semblait avoir discerné le premier : le roi paraissait en proie
à un intense et soudain malaise.


La femme au luth, Zabira, déposa
promptement son instrument pour se lever. Elle fit un pas vers l’estrade puis
se figea dans la plus totale immobilité. Le roi, au même moment, glissa de côté
au milieu de ses coussins, dans une position incommode, et se retrouva en appui
sur une main. Son autre main s’ouvrait et se fermait en un geste spasmodique
sur sa poitrine, à la hauteur du cœur. Ses yeux exorbités ne voyaient rien.
L’esclave, bien plus proche de lui que quiconque, semblait paralysé sur place,
exactement en face du roi. Puis il posa son panier d’oranges, mais ne fit rien
d’autre. Le roi ouvrit la bouche ; aucun son n’en sortit.


C’est en vérité une caractéristique bien
connue de ce poison, le fijana, de paralyser la gorge juste avant
d’atteindre le cœur. En conséquence, nul dans la salle à l’exception de celui
qui était agenouillé en face du roi ne put dire ensuite si le roi mourant de
Cartada avait remarqué, juste avant de perdre conscience et vie et de rejoindre
Ashar parmi les étoiles, les yeux extrêmement bleus de l’esclave qui lui avait
offert des oranges pendant toute la matinée. Des yeux très caractéristiques.


Le bras du roi céda soudain et, bouche
béante, Almalik s’effondra sans un bruit dans un éparpillement de coussins aux
couleurs éclatantes. Quelqu’un poussa alors un cri, un son qui se répercuta
entre les colonnes. Il y eut un brouhaha de voix terrifiées.


« Ashar et le Seigneur sont
miséricordieux », dit l’esclave en se relevant pour se retourner face aux
courtisans et au poète frappé de stupeur devant l’estrade. « Je n’avais
vraiment pas envie d’entendre encore une fois ce poème. » Il fit un geste
d’excuse. « Je l’ai écrit en très grande hâte, voyez-vous, et il présente
des maladresses.


— Ammar ibn Khairan ! » balbutia
Sérafi, ce qui était plutôt superflu.


L’ancien esclave déroulait avec calme son
turban jaune safran. Il avait assombri sa peau mais n’avait pas essayé de se
déguiser davantage : personne n’examinait des esclaves de près.


« J’espère vraiment qu’il m’a reconnu,
dit ibn Khairan d’un ton méditatif. Je crois qu’il m’a reconnu. » Il
laissa tomber le turban d’esclave dans les coussins. Il semblait parfaitement
détendu devant cette estrade sur laquelle gisait le plus puissant monarque
d’Al-Rassan, inélégant dans la mort, la bouche molle.


Les courtisans, comme un seul homme,
tournèrent alors les yeux vers les Muwardis des portes, les seuls à porter des
armes dans la salle. Les guerriers voilés avaient observé une inexplicable
immobilité pendant tout ce qui venait de se dérouler. Ibn Khairan nota la
direction des regards.


« Les mercenaires, dit-il avec
gravité, sont des mercenaires. »


Il n’ajouta pas, mais il aurait pu le
faire, que les nomades du désert ne gaspilleraient pas un instant de prières
pour l’homme qui venait de mourir, ce dégénéré, ce profanateur pis qu’un
infidèle. En ce qui concernait les Muwardis, tous les rois d’Al-Rassan sans
exception méritaient à peu près le même destin. S’ils se massacraient les uns
les autres, les visions étoilées d’Ashar auraient encore une chance de
s’accomplir dans cette contrée.


L’un des hommes voilés remua cependant pour
s’approcher de l’estrade. Il passa près de la femme, Zabira, qui était restée
immobile après s’être dressée. Elle avait porté ses mains à sa bouche.


« Pas tout à fait », dit l’homme
d’une voix mesurée, mais ces paroles portaient loin, et l’on s’en souvint par
la suite.


Puis il monta sur l’estrade et défit le
voile de Muwardi qui dissimulait le bas de son visage. Et tous ceux qui étaient
assemblés dans la salle purent constater qu’il s’agissait bel et bien du prince
héritier de Cartada, Almalik ibn Almalik, l’homme à la paupière nerveuse, celui
dont son père avait dit qu’il ressemblait à un lépreux.


Il ressemble plutôt à un guerrier du désert
en cet instant. Il est aussi, dorénavant, le roi de Cartada.


Les autres Muwardis dégainent alors leur
cimeterre, sans bouger de l’endroit où ils se trouvent près des portes ou
derrière l’estrade. On s’attendrait à des exclamations parmi les courtisans,
mais la stupéfaction et la peur imposent de la retenue. Pendant un moment, le
seul son audible dans la salle est le souffle des courtisans terrifiés.


« Les soldats qui gardent l’autre côté
des portes sont également miens, au fait », dit le jeune Almalik, d’un ton
bénin. La paupière affectée ne retombe point et ne manifeste aucun tic, on peut
le constater.


Il abaisse les yeux sur le corps affaissé
de son père. Puis, d’un coup de pied rapide et décidé, il fait rouler de
l’estrade le cadavre du roi. Le cadavre s’immobilise au pied de la femme,
Zabira. Le fils s’assied avec souplesse dans les coussins reposant encore sur
l’estrade.


Ammar ibn Khairan s’agenouille devant lui.


« Que le saint Ashar intercède auprès
du Seigneur parmi les étoiles, dit-il, pour vous accorder longue vie, O Grand
Roi. Soyez généreux dans votre grandeur envers vos loyaux serviteurs, Votre
Splendeur. Que votre règne soit couronné d’une gloire éternelle, par
Ashar. »


Et il se met en devoir d’exécuter la
quadruple révérence.


Derrière lui, le poète Sérafi retrouve
brusquement ses esprits. Il tombe sur les carreaux de mosaïque comme si on
l’avait frappé au creux des genoux, et fait de même. Puis, comme si tout le
monde était reconnaissant de cette indication, les hommes de la salle
d’audience offrent tous la profonde révérence au nouveau roi de Cartada.


On voit que la seule femme présente, la
belle Zabira, en fait autant, touchant le sol de son front près du cadavre de
son amant, gracieuse et séduisante comme toujours dans l’exécution de son
hommage adressé au fils de celui-ci.


On peut aussi remarquer qu’Ammar ibn
Khairan, qui était recherché dans tout l’Al-Rassan, se redresse et se relève
sans y avoir été invité depuis l’estrade.


Pour ceux qui se trouvent désormais
emprisonnés dans la salle par les cimeterres des Muwardis, c’est une source de
stupeur tardive mais dévastatrice que d’avoir ainsi failli à reconnaître cet
homme. Il ne ressemble vraiment à personne, avec ses yeux d’un bleu
déraisonnable. Nul ne se meut comme lui. Nul ne possède une arrogance égale à
la sienne. Une fois le turban enlevé, ses boucles d’oreille, son autre trait
caractéristique, étincellent, avec amusement, on pourrait être pardonné de le
penser. Il doit se trouver à Cartada depuis longtemps, c’est maintenant clair.
Peut-être dans cette salle même. Plusieurs membres de l’assistance se mettent à
chercher en hâte dans leur mémoire des remarques moins que judicieuses
éventuellement faites à propos du favori disgracié en son absence présumée.


Ibn Khairan, avec un sourire, se retourne
pour les observer. Un sourire qu’on se rappelle très bien, s’il n’est pas plus
réconfortant que d’habitude.


« Le Jour de la Douve, dit ibn Khairan
à la cantonade, fut une erreur, pour de nombreuses raisons fondamentales. Ce
n’est jamais une idée judicieuse que de priver quelqu’un de toute porte de
sortie. »


Sérafi le poète trouve ces paroles
incompréhensibles, mais il y a des hommes plus avisés parmi ceux qui se
tiennent entre les colonnes et sous les arches. On retiendra la remarque d’ibn
Khairan, on en discutera à l’envi. On se hâtera d’être le premier à l’élucider.


“Ibn Khairan”, dira-t-on, des murmures dans
les établissements de bain, dans les cours, dans les tavernes jaddites de la
cité, “devait porter la responsabilité des exécutions de Fézana. Il était
devenu trop puissant pour le roi. On se devait d’y mettre un frein. Nul ne lui
aurait plus jamais fait confiance.” On hocherait sagement la tête au-dessus des
sorbets ou du vin défendus.


Cette unique phrase énigmatique a mis en
branle toutes les conversations des journées ultérieures, ou du moins il le semble.


Il est cependant une vérité ancienne selon
laquelle les événements, petits ou grands, ne suivent pas toujours les plans
des hommes les plus subtils eux-mêmes.


Derrière ibn Khairan, le nouveau roi de
Cartada a fini d’arranger à sa satisfaction les coussins de l’estrade et
déclare, d’une voix basse mais très claire : « Nous voyons avec
indulgence vos révérences. Nul d’entre vous ne doit me craindre tant qu’il fait
preuve de loyauté. » Aucune mention de la femme, remarquent plusieurs d’entre
eux.


Le roi poursuit, tandis qu’ibn Khairan se
tourne vers lui : « Nous avons plusieurs déclarations à faire en
cette inauguration de notre règne. La première est qu’on observera tous les
rites officiels du deuil pendant sept jours, en honneur de notre souverain et
père qui vient de connaître une mort tragique. »


Les courtisans cartadènes sont passés
maîtres dans l’art de déchiffrer les plus petites nuances d’information. Nul
d’entre eux ne perçoit la moindre ombre de surprise sur les traits ou dans
l’attitude d’ibn Khairan, qui vient d’assassiner ce souverain.


Il a planifié cela aussi, décide-t-on. Le
prince ne pourrait pas être aussi ingénieux.


Ils se trompent, en l’occurrence.


Dans les jours à venir, bien des gens vont
s’avérer dans l’erreur à propos d’Almalik ibn Almalik. Le premier et le plus
important d’entre eux se trouve devant le jeune roi et entend le nouveau
monarque, son pupille et son disciple, dire de la même voix claire et
mesurée : « La seconde déclaration doit être, malheureusement, un
décret d’exil à l’encontre de notre serviteur autrefois bien-aimé et en qui
nous avions toute confiance, Ammar ibn Khairan. »


Pas un signe, pas un geste, pas la plus
petite marque de déconfiture chez l’homme ainsi nommé. Un unique sourcil arqué
– manifestation caractéristique encore, qui peut avoir bien des significations
– et une question posée avec calme : « Pourquoi, Votre
Splendeur ? »


De la part d’un homme qui vient d’abattre
un roi dont le corps encore chaud gît non loin de là, la question semble d’une
stupéfiante impudence. Compte tenu du fait que le meurtre a été sans aucun
doute commis avec l’approbation et l’assentiment du jeune prince, elle est
aussi fort dangereuse. Almalik II de Cartada jette un regard de côté et
aperçoit le cimeterre de son père ; il tend le bras, presque
distraitement, et le saisit par le pommeau. On peut constater le retour du tic
infortuné qui afflige sa paupière.


« Pour crimes à l’encontre de la
morale », dit enfin le jeune roi ; et il rougit.


Dans le silence pétrifié qui s’ensuit, le
rire d’Ammar ibn Khairan, quand il s’élève, résonne très haut de colonne en
colonne jusqu’au plafond voûté. Il y a une note tranchante dans ce rire,
cependant – les gens à l’oreille fine peuvent l’entendre. Voilà qui ne faisait
nullement partie de l’arrangement préalable, ils en sont certains. On manifeste
ici une extrême subtilité, comprennent les esprits les plus vifs. Le nouveau
roi doit se distancer promptement du régicide ; s’il avait nommé le
meurtre comme raison de l’exil, cette distance s’effacerait – car sa propre
présence déguisée dans la salle dit tout ce qui doit l’être quant à la façon
dont a été arrangée la mort de son père.


« Ah », dit maintenant ibn
Khairan dans le silence, tandis que s’évanouissent les échos de son hilarité.
« Mes lacunes morales, encore. Seulement celles-là ? » Il fait
une pause, avec un sourire. Dit sans ménagement : « Je craignais que
vous ne vouliez parler du meurtre d’un roi. Quelques-uns doivent en cet instant
même répandre cet abominable mensonge dans la cité. Je suis soulagé. Puis-je
donc vivre en espérant le baiser de pardon royal sur mon front indigne, un
jour ? »


Le roi devient encore plus écarlate. Le
poète Sérafi se rappelle brusquement que leur nouveau souverain est encore un
jeune homme. Ammar ibn Khairan a été son conseiller et son ami le plus intime,
et certaines rumeurs ont couru pendant des années… Il décide qu’il comprend
maintenant mieux de quoi il s’agit. “Le baiser de pardon royal”, en
vérité !


« Le temps, les étoiles et la volonté
d’Ashar le détermineront », dit le jeune roi avec une piété cérémonieuse
et délibérée. « Nous vous avons… honoré, et nous sommes reconnaissant de
vos services passés. Ce châtiment… ne nous est pas aisé. »


Il se tait, sa voix s’est altérée.
« Néanmoins, il est nécessaire. Vous avez jusqu’à la première étoile pour
quitter Cartada et sept nuits pour quitter nos terres, à défaut de quoi tout
homme qui vous voit est libre de vous ôter la vie, et a l’ordre de le faire en
tant qu’agent du roi. » Les mots sont clairs, précis, pas du tout ceux
d’un jeune homme anxieux et manquant d’assurance.


« Pourchassé ? Oh non, pas
encore ! dit Ammar ibn Khairan de nouveau sardonique. Mais je suis
vraiment si las de porter un turban safran… »


Le tic qui agite la paupière du roi est
très dérangeant, à vrai dire. « Vous feriez mieux de partir, déclare
sombrement le jeune Almalik. Ce que nous avons à dire maintenant s’adresse à
nos loyaux sujets. Nous prierons pour qu’Ashar vous guide vers la vertu et la
sagesse. »


Pas d’hésitation, remarquent les éventuels
loyaux sujets présents dans la salle. Même face au sarcasme et à ce qu’on peut
considérer comme une menace de la part de l’homme le plus fin du royaume, le
jeune roi ne cède pas d’un pouce. Il fait même mieux, comprend-on : d’un
geste infime, le roi fait signe aux deux Muwardis des portes, à l’autre
extrémité de la salle, de s’avancer.


Ils s’exécutent, cimeterre dégainé, et
viennent encadrer ibn Khairan. Il ne leur accorde qu’un bref coup d’œil amusé.


« J’aurais dû rester poète, dit-il en
secouant la tête avec regret. Ce genre d’affaires dépasse mes capacités. Adieu,
Votre Splendeur. Je m’en irai vivre une vie de contemplation, triste, obscure
et muette, en attendant d’être convoqué à nouveau dans votre lumière. »


Il exécute encore quatre impeccables
révérences, puis se relève. Il reste ainsi un instant, comme sur le point
d’ajouter quelque chose. Le jeune roi le regarde, en suspens, la paupière
tremblante. Mais Ammar ibn Khairan se contente d’un autre sourire, en secouant
la tête. Il quitte la salle, s’éloignant entre les gracieuses colonnes sur les
carreaux de mosaïque, il franchit la dernière arche, il franchit les portes.
Nul ici n’ajoute foi à ses dernières paroles.


Les réflexions de l’unique femme présente,
qui a observé tout cela depuis sa position près du cadavre du roi, de son
amant, du père de ses enfants, nul n’en sait rien. Le visage du monarque
assassiné tourne déjà au gris, un effet connu de l’empoisonnement au fijana. Sa bouche est
toujours béante, ultime et muette crispation. Les oranges se trouvent toujours
dans leur panier là où ibn Khairan l’a déposé, au pied de l’estrade.


 


*


 


C’était une de ces erreurs de calcul qu’un
homme plus jeune ne se serait jamais pardonnée, il en avait conscience. Il
n’était plus un jeune homme et son amusement était presque sincère, une ironie
presque toute dirigée contre lui-même.


Mais d’autres éléments se trouvaient en jeu
ici et peu à peu, alors qu’il s’éloignait à cheval de Cartada en direction de
l’est, tard dans la journée, Ammar ibn Khairan sentait son détachement
sardonique commencer à vaciller. Quand il fut arrivé dans son domaine
campagnard, à une après-midi de confortable chevauchée des murailles de la
ville, un compagnon aurait pu lui voir une expression grave. Mais il n’avait
pas de compagnon. Les deux serviteurs qui le suivaient à quelque distance sur
des mules avec des bagages variés, essentiellement vêtements, bijoux et
manuscrits, n’étaient évidemment pas dans le secret de ses pensées et
n’auraient pu voir son visage. Ammar ibn Khairan n’était pas le genre d’homme à
se confier.


La première étoile n’était pas encore
apparue et il était encore pour un moment en sécurité lorsqu’il arriva chez
lui. Quitter Cartada en hâte le matin même après le décret d’Almalik aurait été
dépourvu de dignité, mais il aurait été également ostentatoire et provocant de
s’attarder à l’orée du crépuscule ; il y avait dans la cité assez de gens
prêts à l’abattre pour proclamer ensuite avoir vu une étoile avant l’apparition
du premier astre nocturne. Il avait sa part d’ennemis.


Quand il atteignit son domaine, deux
palefreniers vinrent en courant prendre son cheval. Des serviteurs apparurent à
la porte, d’autres étaient visibles à l’intérieur, affairés à allumer lanternes
et chandelles, et à préparer les appartements du maître. Il n’était pas venu
depuis le printemps. Nul n’avait su où il se trouvait.


Son intendant était mort. Il l’avait appris
du prince quelque temps plus tôt : un de ceux qu’on avait soumis à un
interrogatoire serré, et dont le ka’id avait fait mention dans la matinée.


Ils auraient dû s’en douter, songea-t-il.
En fait, ils s’en étaient probablement douté : nul, pas même les Muwardis,
n’aurait réellement pu s’imaginer qu’il révélerait sa cachette à l’intendant
qui gérait son domaine rural. Mais ibn Ruhala avait eu besoin de cadavres, une
preuve du zèle de sa quête. Ibn Khairan se dit, ironique, que le ka’id lui
devait sans doute la vie à présent, avec la mort du roi. Une autre source
potentielle d’amusement. Mais il semblait incapable d’invoquer son comportement
habituel, aujourd’hui.


Ce n’était pas l’exil inattendu, le prince
retourné contre lui ; il y avait de bonnes raisons à cela. Il aurait été
plus heureux si ce retournement avait été son fait, planifié et exécuté par
lui, comme les autres, mais en vérité, quels que fussent ses sentiments en la
matière, le nouveau roi n’allait pas être une marionnette, ni d’Ammar ibn Khairan
ni de quiconque. Une bonne chose, probablement, se dit-il en mettant pied à
terre dans la cour. Un tribut à l’éducation que je lui ai donnée, d’être ainsi
banni du pays par l’homme que je viens de faire roi.


Voilà qui aurait dû être amusant aussi. Le
problème, admit-il enfin en jetant un regard circulaire sur l’avant-cour de sa
demeure favorite, c’était que divertissement et distractions allaient devenir
un peu difficiles à se procurer pendant quelque temps. Les souvenirs, et les
associations d’idées subséquentes, étaient un peu trop insistants pour le
moment.


Quinze ans plus tôt, il avait assassiné le
dernier khalife d’Al-Rassan pour l’homme qu’il venait d’abattre aujourd’hui.


N’était-ce pas la croyance des Jaridnides,
dans le lointain orient, au-delà des terres ancestrales, que l’existence
humaine était un cercle d’actes et d’actions infiniment répétés ? Une
philosophie qui ne l’attirait guère, mais après la matinée, il en avait
conscience, sa propre vie aurait bien pu se voir offrir en illustration de
cette croyance. Il n’appréciait guère l’idée d’être un exemple tout fait de
quoi que ce fût. Un rôle trop banal, et il se considérait avant tout comme un
poète.


Une demi-vérité, là encore, au mieux. Il
entra dans le vaste édifice sans étage qu’il avait fait construire grâce à la
générosité d’Almalik. Ne jamais laisser quelqu’un sans véritable choix,
avait-il déclaré de façon délibérée ce matin-là aux spectateurs, dans la salle
d’audience, afin d’être bien sûr que les plus intelligents se mettraient à
raconter de l’histoire la version qu’il désirait.


Mais il y avait bel et bien des choix. Il y
en avait toujours. Almalik avait en vérité administré une rebuffade cinglante
et profondément humiliante aux velléités d’indépendance de son fils et à
l’orgueil d’ibn Khairan, le Jour de la Douve. Il avait fait du prince le témoin
infortuné d’une boucherie, rien de plus qu’un symbole de la vigilance de son
père ; et d’Ammar… ?


Ammar ibn Khairan, lui qui, au nom de
l’ambitieux gouverneur de Cartada, quinze ans plus tôt, n’avait eu aucun
scrupule à assassiner un homme devenu khalife dans la sainte succession
d’Ashar, et marqué à jamais par cet acte, s’était vu à nouveau défini pour la
péninsule et le monde comme l’architecte brutal et sanglant d’un affreux
massacre.


Ce qu’il avait vu l’avait écœuré, dans la
cour du château de Fézana calciné par la chaleur du soleil – et il avait vu et
décrété la mort sous bien des aspects au service de Cartada. Il détestait
l’excès, cependant, et dans cette cour, il y avait eu un effroyable degré
d’excès.


Par-dessus tout, bien entendu, il y avait
sa fierté. La fierté, toujours. Il pouvait détester ce qu’on avait infligé aux
citoyens de Fézana, mais il détestait tout autant ce qu’on avait fait à son
propre nom, à son image et à son statut dans le monde. Il était un serviteur du
roi, il le savait, si exaltés fussent ses titres. Les rois pouvaient infliger
des rebuffades à leurs serviteurs ; ils pouvaient leur arracher leurs
possessions terrestres, les tuer, les exiler. Mais ils ne pouvaient pas prendre
un homme – s’il s’agissait d’Ammar ibn Khairan – et le présenter à tout
l’Al-Rassan et au monde par-delà montagnes et mers comme l’agent d’une telle…
laideur.


Pas de choix ?


Bien sûr que oui, s’il l’avait assez
désiré. Il aurait pu abandonner le monde du pouvoir et ses atrocités. Il aurait
même pu abandonner sa contrée adorée, bien que diminuée, d’Al-Rassan, avec ses
roitelets gonflés d’importance. Il aurait pu aller droit de Fézana en Ferrière
de l’autre côté des montagnes, ou dans n’importe laquelle des grandes cités de
Batiare. Il y avait là-bas des cours princières cultivées, où un poète
asharite, brillante amélioration du décor, serait le bienvenu ; il aurait
pu écrire dans le luxe pour le restant de ses jours parmi les plus civilisés
des Jaddites.


Il aurait même pu aller plus loin à
l’orient, en bateau, jusqu’en Soriyie, pour visiter les tombes de pierre de ses
ancêtres, qu’il n’avait jamais vues, peut-être même retrouver la foi sur le Roc
d’Ashar, veiller sous les étoiles divines dans le désert, finir sa vie loin de
l’Al-Rassan.


Bien sûr qu’il avait eu des choix.


Et il avait plutôt choisi la vengeance.
S’était déguisé pour revenir à Cartada. S’était fait reconnaître du prince et
avait acheté un intendant du palais pour être introduit comme esclave dans le
personnel de la cour. Le plus gros pot-de-vin de toute sa vie. Et il avait
assassiné le roi aujourd’hui, avec un tissu de mousseline imbibé de fijana.


Deux fois maintenant, alors. Deux fois en
quinze ans, il avait assassiné le plus puissant monarque de la contrée. Un
khalife, un roi.


J’ai de moins en moins de chances d’être
remémoré pour ma poésie, décida-t-il avec regret en entrant chez lui.


« Vous avez une visite, Votre
Excellence », dit le sous-intendant en s’attardant dans l’embrasure. Ammar
s’assit sur un banc peu élevé près de la porte et l’homme s’agenouilla pour
l’aider à ôter ses bottes et les remplacer par des babouches cousues de gemmes.


« Tu as admis quelqu’un en mon
absence ? »


L’homme venait d’être nommé intendant, en
réalité. Inaccoutumé à ses devoirs en ces temps terribles, il baissa la
tête : « J’ai pu faire erreur, Votre Excellence. Mais elle insistait
pour dire que vous la recevriez.


— Elle ? »


Mais il savait déjà qui ce devait être.
L’amusement refit brièvement surface, remplacé aussitôt par un autre sentiment.
« Où l’as-tu laissée ?


— Elle vous attend sur la terrasse.
J’espère avoir bien agi, Votre Excellence ? »


Il se leva et l’intendant en fit autant.
« Ne reçois jamais qu’une femme de cette manière. Fais préparer un souper
pour deux et une chambre d’invité. Nous discuterons plus tard. Il y a beaucoup
à faire. Je quitte Cartada pour un temps, et par décret du roi.


— Oui, Votre Excellence », dit l’homme
impassible.


Ammar se détourna pour entrer,
s’immobilisa : « Le nouveau roi. L’ancien roi est mort, ajouta-t-il.
Ce matin.


— Hélas ! » dit son intendant,
sans signe apparent de surprise.


Un homme compétent, décida Ammar. Il laissa
tomber ses gants de cheval sur une table de marbre et suivit une série de
corridors jusqu’à la vaste terrasse qu’il avait fait ajouter au flanc ouest de
l’édifice, là où se trouvaient ses propres appartements. Il avait toujours
préféré le crépuscule à l’aurore ; on avait vue sur les collines rouges et
la courbe bleue de la rivière au sud ; Cartada était invisible, juste
derrière les collines.


La femme, sa visiteuse, se tenait dos
tourné à l’entrée, admirant le panorama. Elle était pieds nus sur les dalles de
pierre fraîches.


« L’architecte ne voulait pas me bâtir
ceci, dit-il en s’immobilisant à sa hauteur. Les espaces ouverts doivent se
trouver à l’intérieur d’une maison, me répétait-il. »


Elle leva les yeux vers lui. Elle devait
s’être voilée pour sa randonnée à cheval jusqu’ici, mais son voile avait été
levé. Les yeux sombres, soulignés par le maquillage, restèrent un instant rivés
aux siens, puis elle se détourna.


« On se sent exposé, dit-elle à
mi-voix.


— Mais voyez où nous nous trouvons. “De
quoi dois-je me cacher ici en pleine campagne ?” ai-je demandé à mon
architecte, et je me le suis demandé aussi.


— Et que vous êtes-vous
répondu ? » s’enquit-elle en contemplant les terrasses qui
s’étageaient en direction de la rivière dans le soleil couchant. « Et
votre architecte ? » Elle était d’une extrême beauté, de profil. Il
se rappela le premier jour où il l’avait vue.


« Que je n’avais rien à craindre de
ceci », dit-il après une pause en désignant le terrain qui s’étendait
devant eux ; elle était intelligente, il ferait bien de s’en souvenir.
« Je veux bien admettre que je suis surpris, Zabira. Je le suis rarement,
mais ceci est imprévu. »


La première dame de la cour du roi Almalik,
la courtisane qui était la mère de ses deux plus jeunes enfants, la reine de
Cartada, en fait, pendant les huit années écoulées, le regarda de nouveau et
sourit, en découvrant ses parfaites petites dents blanches.


« Vraiment ? dit-elle. Le jour où
vous assassinez un roi et où vous êtes exilé par votre propre élève, la simple
visite d’une dame vous déconcerte ? Je ne sais si je dois être
flattée. »


Elle avait une voix exquise, derrière
laquelle semblait résonner de la musique. Il en avait toujours été ainsi. Elle
avait brisé des cœurs et les avait guéris en chantant. Elle sentait la myrrhe
et les roses. Ses yeux et ses ongles étaient peints avec soin. Ammar se demanda
depuis combien de temps elle se trouvait là ; il aurait dû le demander à
l’intendant.


« Il n’y a rien de simple à la dame ni
à sa visite, murmura-t-il. Prendrez-vous un rafraîchissement ? »


Un serviteur apparut avec un plateau de
hauts verres flûtés remplis de jus et de sorbet de grenade. Ammar prit les
verres de boisson et en offrit un à Zabira. « Vous offenserai-je si je
suggère aussi une coupe de vin ? Il y a un vignoble jaddite au nord d’ici
et j’ai une entente avec ses propriétaires.


— Vous ne m’offenseriez pas le moins du
monde », répondit Zabira avec une certaine conviction.


Ammar sourit. C’était la beauté la plus
célébrée en Al-Rassan, et encore jeune, quoique peut-être un peu moins après
les événements de la matinée. Ibn Khairan n’était qu’un des milliers de poètes
qui avaient chanté sa beauté depuis des années ; il avait été le premier,
cependant, ce serait toujours vrai. Il l’avait rencontrée avec Almalik. Il
s’était trouvé là au tout début.


 

La femme que nous avons vue à la
Porte de la Fontaine,

Alors que le crépuscule se glissait
aux murs de la cité

Tel un voleur masqué prêt à dérober
le jour,

Portait les saintes et premières
étoiles d’Ashar

En ornement dans la cascade sombre
de ses cheveux.

Quel sera le nom de leur beauté

Sinon le sien ?

 


Un sacrilège, bien entendu, mais
l’Al-Rassan d’après la chute du Khalifat – et longtemps avant – n’avait pas été
l’endroit le plus dévot du monde asharite.


Elle avait eu dix-sept ans ce soir-là,
quand le roi et le seigneur ibn Khairan, son ami et son conseiller le plus
intime, étaient rentrés à cheval à Cartada après une journée de chasse dans les
forêts de l’ouest, pour voir une jeune fille tirer de l’eau à la fontaine dans
la dernière lueur d’un jour automnal. Il y avait huit ans de cela.


« En vérité, Ammar, pourquoi
seriez-vous surpris ? » demandait à présent cette même femme, avec
une infinie sophistication, en l’observant par-dessus le bord de son verre. Ibn
Khairan fit un signe au serviteur, qui se retira pour aller chercher le vin.
« Qu’y a-t-il donc pour moi à Cartada désormais, d’après
vous ? »


Avec prudence, car il avait conscience
d’avoir par son acte de la matinée détruit l’univers de cette femme et mis sa
vie en péril, il répondit : « Le fils est le fils de son père,
Zabira, et presque de votre âge. »


Elle fit une petite grimace
sarcastique : « Vous avez entendu ce qu’il a dit ce matin. »


“Pas tout à fait”, avait murmuré le prince.
Ils l’avaient tous entendu. Zabira avait toujours été prudente, mais ce n’était
guère un secret : avec le fils cadet d’Almalik, Hazem, compromis sans
espoir avec les plus zélés des wadjis, son propre fils aîné constituait la
seule option réelle à la place du prince – si le roi avait vécu assez longtemps
pour permettre à l’enfant d’en atteindre l’âge. Ce n’avait pas été le cas.
Ammar se demanda soudain où se trouvaient les deux petits.


« J’ai entendu ce qu’il a dit. Malgré
tout, Almalik ibn Almalik possède une nature susceptible de séduction »,
répliqua-t-il toujours prudent. Ce qu’il suggérait, à sa façon, était tout à
fait épouvantable, mais nullement une idée sans précédent. Des princes avaient
déjà succédé à leur père, de bien des façons différentes.


Zabira lui adressa un regard en biais.
« La séduction d’un homme ou d’une femme ? Peut-être pouvez-vous
m’éclairer sur ce point ? » dit-elle d’un ton suave. Puis, sans lui
laisser le temps de répondre : « Je le connais. Je l’observe depuis
longtemps, Ammar. Il sera insensible aux charmes qui me restent encore, quels
qu’ils soient. Il a trop peur. Pour lui, je serai porteuse de l’ombre de son
père où que j’aille, au lit ou à la cour, et il n’est pas prêt à
l’affronter. » Elle but une autre petite gorgée, les yeux fixés sur la courbe
étincelante de la rivière et les collines rougeoyantes. « Il va vouloir
éliminer mes fils. »


De fait, Ammar avait eu la même idée.


Il décida qu’il valait mieux, en
l’occurrence, ne pas demander où se trouvaient les deux garçons, bien que c’eût
été une information utile par la suite. Le serviteur revint avec deux autres
verres, du vin et de l’eau dans des carafons magnifiquement ouvragés ;
Ammar avait dépensé une fortune en verrerie depuis des années ; encore une
autre possession à abandonner.


Le serviteur posa le plateau et se retira.
Ammar mélangea l’eau et le vin pour Zabira et lui-même. Ils burent sans
échanger un mot. Le vin était fort bon.


L’image de deux garçonnets semblait flotter
dans le crépuscule qui tombait. Soudain, sans raison, Ammar songea à Ishak de
Fézana, le médecin kindath qui avait en ces deux occasions pris soin de Zabira
– pour perdre langue et yeux après la mise au monde du second ; ses yeux
d’infidèle avaient contemplé la beauté interdite de la femme qu’il avait
sauvée. La femme qui se trouvait ici même en cet instant, avec son parfum
pénétrant, troublant, sa parfaite peau de lait. Il se demanda si elle savait ce
qui était arrivé à Ishak ben Yonannon, si Almalik le lui avait jamais dit. Ce
qui suscita une autre pensée inopinée.


« Vous aimiez réellement le roi,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il enfin, avec une maladresse inhabituelle ;
il n’avait pas tout à fait l’impression de maîtriser la situation. Un
assassinat vous rendait un peu vulnérable ; il avait presque oublié cette
leçon en quinze ans. Comment procédait-on, en vérité, avec la maîtresse de
l’homme qu’on avait abattu ?


« Vous savez bien que oui, dit-elle
avec calme. Ce n’était pas une question difficile, ni même sérieuse,
Ammar. » Elle se retourna vers lui, pour la première fois. « La
vérité difficile à envisager, c’est que vous l’aimiez aussi. »


Et cela, il ne s’y était point attendu.


Il secoua aussitôt la tête :
« Non. Je le respectais, j’admirais sa force, je trouvais plaisir à la
subtilité de son esprit. Sa clairvoyance, sa finesse. J’avais quelque espoir du
fils aussi. D’une certaine façon, c’est encore le cas.


— Sinon vos enseignements auront été vains.


— Sinon mes enseignements auront été vains.


— Ils l’étaient, dit Zabira, catégorique.
Vous le constaterez assez tôt. Et j’ai beau vous avoir entendu nier l’amour, je
crains bien de ne pas le croire. »


Elle déposa son verre vide et dévisagea
Ammar, pensive, toute proche de lui. « Dites-moi encore… » – et sa
voix changea de timbre – « Vous avez suggéré que le nouveau roi puisse ne
pas être insensible à la séduction. Et vous, Ammar ? »


Il était peut-être l’homme le moins
aisément surpris de tout l’Al-Rassan, mais cette question, suivant d’aussi près
leurs dernières remarques, était totalement imprévue. Un accès rapide et
intense d’hilarité le saisit, disparut tout aussi vite. Il avait assassiné
l’amant de cette femme ce matin. Le père de ses enfants. L’espoir de son
avenir.


« J’ai été accusé de bien des péchés,
mais jamais de cela », répliqua-t-il, en cherchant à temporiser.


Zabira de Cartada ne le lui permit
pas : « Très bien, alors », dit-elle et, en se haussant sur la
pointe des pieds, elle l’embrassa sur la bouche, un baiser lent et d’une
considérable expertise.


On m’a déjà fait la même chose il n’y a pas
très longtemps, songea ibn Khairan, puis il ne fut plus en état de se livrer à
des associations d’idées. La femme qui se trouvait avec lui sur la terrasse
recula d’un pas, mais seulement pour dénouer ses cheveux noirs, et ses manches
de soie retombèrent, révélant la peau blanche de ses bras.


Il la contemplait, fasciné, tandis que
paroles et pensées s’enfuyaient pêle-mêle. Il regarda ses mains descendre
jusqu’aux boutons de perle de sa longue veste. Elle en défit deux,
s’immobilisa. Ce n’était pas une veste. Elle ne portait rien en dessous. Dans
la lumière très claire, très douce, il eut une brève vision de ses seins pâles,
en forme de poires.


« Mes appartements sont tout
près », déclara-t-il, la gorge soudain sèche ; sa voix résonnait
enrouée à ses propres oreilles.


« Bien, dit-elle, montrez-moi. »


L’idée le traversa alors qu’elle pouvait
être là pour le tuer.


Mais il ne lui vint pas à l’esprit de faire
quoi que ce fût pour la contrecarrer. Il n’avait jamais été accusé d’être
insensible à la séduction, en vérité. Il la souleva dans ses bras ; petite
et mince, elle ne pesait presque rien. Son parfum l’environna, un instant de
vertige. Il sentit une bouche sur le lobe de son oreille ; un doigt léger
caressait son cou. Conscient de la pulsation de son sang, Ammar franchit avec
Zabira la porte de sa chambre.


Est-ce l’éventualité de la mort qui produit
cet effet ? se demanda-t-il, sa première et sa dernière pensée claire
pendant un moment. Est-ce ce qui m’excite autant ?


Son lit, dans une large pièce tendue de
tapisseries de Séria, était bas et recouvert de coussins et d’oreillers de
toutes formes et de toutes tailles, aussi bien pour les jeux de l’amour que
pour leurs couleurs et leurs textures. Des carrés de soie teints d’écarlate
étaient attachés à des anneaux de cuivre scellés dans le mur à la tête du lit
ainsi que dans son pied en bois sculpté. Ammar préférait avoir toute liberté de
mouvement lorsqu’il faisait l’amour, il aimait le glissement et les croisements
des corps, mais certaines de ses invitées en cette chambre trouvaient autrement
leur plaisir le plus intense, et au cours des années il s’était gagné la
réputation d’un hôte attentif à tous les désirs de ses invités.


Et pourtant, même après au moins vingt ans
d’expérience variée des jeux érotiques, ibn Khairan fut vite obligé de
comprendre (quoique sans grande surprise, en vérité) qu’une femme instruite
comme l’avait été Zabira connaissait quelques petites choses qu’il ignorait. Et
même, cela devint bientôt apparent, sur sa propre nature à lui, ses propres
réactions.


Dévêtu au milieu des coussins, un peu plus
tard, en proie aux doigts de la jeune femme qui l’agaçaient tout en
l’explorant, il tressaillit à une morsure puis sentit son sexe devenir plus
rigide encore dans les ombres croissantes de la pièce lorsque la jeune femme
murmura à son oreille une suggestion très osée, de sa voix exquise et tant
célébrée. Puis ses yeux s’écarquillèrent lorsque, dans l’obscurité, elle se mit
en devoir de faire exactement ce qu’elle avait décrit.


L’entière formation des maîtresses et des
castrats de la cour d’Almalik venait par les vastes mers des terres ancestrales
d’orient, où de tels talents avaient fait partie de la vie de cour pendant des
centaines d’années avant l’ascétique veille d’Ashar dans le désert. Peut-être,
essaya de penser Ammar, un voyage en Soriyie aurait-il plus à offrir qu’il ne
l’avait pensé. Il avait le souffle coupé mais un semblant de rire lui échappa.


Zabira descendit un peu plus bas, sa peau
parfumée glissait contre la sienne, avec parfois le contrepoint de ses ongles.
Ammar entendit un son de plaisir non réprimé et comprit que, de façon bien surprenante,
il était issu de sa propre gorge. Il essaya alors de se redresser, de se
tourner, d’amorcer le partage, le va-et-vient généreux de l’amour, mais il
sentit les mains de Zabira le repousser en position couchée, avec une délicate
insistance. Il se rendit, les yeux clos, la laissant pourvoir à ses besoins
comme il l’avait fait pour tant d’autres dans cette chambre, avec de petites
exclamations ravies ou des commentaires à mi-voix.


Cela se poursuivit, avec une variété et une
invention étonnantes, pendant quelque temps. Le soleil s’était couché. La pièce
était plongée dans la nuit – ils n’avaient pas fait de pause pour allumer des
candélabres – quand, tel un nageur remontant des vertes profondeurs de la mer,
il commença à retrouver ses esprits. Et peu à peu, alors qu’il se sentait comme
drogué de désir repu, la compréhension se fit jour en Ammar ibn Khairan.


Zabira se trouvait allongée contre lui,
après l’avoir retourné sur le flanc. Elle avait enroulé l’une de ses jambes
autour de lui, et le tenait au creux de son sexe ; ses mouvements étaient
en vérité ceux des marées dans leur ressac insistant, immuable. Il effleura de
sa langue une pointe de sein, tout en évaluant la pensée qui lui était venue.
Sans changer de rythme – et elle avait, par intuition, trouvé justement le sien
– elle lui caressa les cheveux et lui renversa la tête en l’écartant de sa
poitrine.


« Zabira, murmura-t-il, trouvant
difficile de parler, comme si sa voix venait de très loin.


« Chut, souffla-t-elle, la langue dans
son oreille. Oh, chut. Laisse-moi t’emporter.


— Zabira », essaya-t-il encore.


Elle bougea, sinueuse et souple, pour se
retrouver à califourchon sur lui, plus urgente à présent, emprisonnant toujours
sa virilité dans ce fourreau fluide. Sa bouche vint couvrir la sienne. Elle
sentait la menthe, ses baisers étaient comme un brasier qui se propageait, elle
l’empêchait de parler, la langue aussi agile qu’un colibri. Ses ongles lui
griffèrent le flanc. Il laissa échapper une exclamation étranglée.


Et détourna la tête.


Il tendit les mains alors, avec un certain
effort, et la prit par les bras. Avec douceur, mais elle ne put se libérer de
nouveau. Dans la pénombre, il essaya de voir ses yeux, mais ne put discerner
que l’ombre en forme de cœur de son visage et le voile de ses cheveux noirs.


« Zabira, dit-il, avec un chagrin
totalement imprévu, vous n’avez nul besoin de vous punir ou de retenir votre
peine. Le deuil est légitime. Il est permis. »


Elle se raidit sous le choc, comme s’il
l’avait frappée. Son corps se cambra, premier mouvement incontrôlé de toute la
soirée. Un long moment elle resta ainsi, rigide, immobile puis, avec une
véritable douleur, et en même temps un réel soulagement, elle laissa échapper
un unique son brusque et forcé, comme si on lui avait arraché quelque chose de
la gorge, ou du cœur.


Il l’attira vers lui avec lenteur jusqu’à
ce qu’elle se fût étendue sur lui de tout son long, mais c’était tout différent
de leurs attouchements antérieurs. Et dans la pénombre de sa chambre fameuse
pour les désirs multiples dont elle avait été témoin, Ammar ibn Khairan tint
entre ses bras la femme bien-aimée de l’homme qu’il avait assassiné et lui
offrit le peu de réconfort qu’il pouvait lui apporter. Il lui offrit l’espace
courtois de son silence, tandis qu’elle se permettait enfin des larmes, pour
pleurer la profondeur de sa perte, la terrible disparition de l’amour,
l’instant d’un éclair, dans un monde plein d’amertume.


Plein d’amertume et d’ironie, songea-t-il,
en luttant toujours pour remonter du fond de ces eaux vertes et parfumées qui
l’avaient enveloppé. Puis, comme s’il en avait réellement crevé la surface en
accédant à la pleine clarté de la conscience, il admit que oui, Zabira avait
dit vrai sur la terrasse, au coucher du soleil.


Il avait tué aujourd’hui un homme à
l’ambition cruelle, un homme dur, soupçonneux, brillant. Un homme qu’il avait
aimé.


 

Quand le Lion vient à loisir

Boire à l’étang, ah, vois !

Vois les bêtes timides d’Al-Rassan

Se disperser telles des feuilles
d’automne sous le vent

Telles des graines aériennes au
printemps,

Telles des nuées grises qui
s’entrouvrent

Pour laisser la première étoile du
Seigneur briller sur la terre.

 


Les Lions mouraient. Les amants mouraient
ou se faisaient tuer. Hommes et femmes poussés par leur orgueil ou leur folie
commettaient des actes de merci ou des atrocités, sous le regard des étoiles
d’Ashar, qui s’en souciaient ou ne s’en souciaient pas.


Ils ne quittèrent pas la chambre cette
nuit-là. Ammar fit apporter d’autres plateaux, avec des viandes froides, des
fromages, des figues et des grenades venus de ses propres vergers. Ils
mangèrent à la lueur des candélabres, assis en tailleurs sur le lit, et en
silence. Puis ils enlevèrent les plateaux et soufflèrent les chandelles pour
s’étendre de nouveau ensemble, mais non dans les gestes du désir.


Ils s’éveillèrent avant l’aube. Dans
l’incertaine lumière grise qui diffusait lentement dans la pièce, Zabira dit à
Ammar, sans qu’il le lui demandât, qu’à la fin de l’été ses deux fils avaient
été envoyés comme pupilles, à la manière ancienne, chez le roi Badir de Ragosa.


Ragosa. Elle avait pris cette décision de
sa propre initiative, ajouta-t-elle tout bas, dès l’arrivée à Cartada du poème
d’ibn Khairan qui moquait et critiquait férocement le roi. Elle avait toujours
essayé de devancer les événements, et ce poème avait été plus qu’un
avertissement quant aux changements à venir.


« Quand allez-vous
partir ? » lui demanda-t-elle. La lumière matinale avait pénétré dans
la chambre ; ils pouvaient entendre le chant des oiseaux et, dans la
maison, les pas des serviteurs affairés. Elle était assise de nouveau en
tailleur, enveloppée d’une couverture légère comme d’une houppelande de berger,
le visage strié là où ses larmes avaient délavé son maquillage, les cheveux en
désordre.


« En toute honnêteté, je n’ai guère eu
le temps d’y songer. On m’a signifié mon exil hier matin seulement, vous en
souvenez-vous ? Ensuite, une invitée assez exigeante m’attendait chez moi
quand j’y suis revenu. »


Elle eut un faible sourire mais ne bougea
pas, attentive, fixant sur lui ses yeux sombres et rougis.


Il n’y avait bel et bien pas songé. Il
avait compté sur un triomphant retour chez lui à Cartada la veille au matin,
pour guider la politique et les premiers pas du nouveau roi et de son royaume.
On pouvait planifier, semblait-il, mais pas tout. Il ne s’était même pas donné
l’occasion, pendant la nuit écoulée, de penser beaucoup à Almalik ibn Almalik,
le prince – le roi désormais – qui s’était retourné contre lui d’une manière si
décisive. Il en aurait le temps plus tard. Il le faudrait bien.


En attendant, toute une péninsule s’offrait
à lui, et le vaste monde au-delà, regorgeant d’endroits qui n’étaient pas
Cartada. Il pouvait se rendre presque n’importe où et faire bien des choses
différentes. Il avait au moins compris cela la veille, en s’en venant chez lui.
Il était un poète, un soldat, un courtisan, un diplomate.


Il observa la femme assise sur son lit et
déchiffra la question qu’elle s’efforçait tant de ne pas lui poser. Il finit
par sourire, tout en savourant les ironies qui semblaient se déployer tels des
pétales de fleur au soleil. Et il accepta le fardeau qui résultait non point du
meurtre, mais de ce qu’il avait permis à autrui de trouver en lui réconfort là
où il n’y en avait point à attendre, où l’on ne l’aurait pas cru possible. Elle
était mère. Il l’avait su, bien entendu, mais n’avait jamais songé à ce que
cela pouvait signifier pour elle.


« Où j’irai ? À Ragosa, je
suppose », dit-il en feignant la désinvolture, et le brusque sourire de la
jeune femme, aussi brillant que dans la chambre la lumière du soleil matinal,
le remplit d’une profonde humilité.



Chapitre 8


De l’ivoire et des foules, c’étaient les
images prédominantes qu’Alvar avait de Ragosa après trois mois passés dans la
cité.


Il était né et avait été élevé dans une
lointaine ferme du nord. Un an plus tôt, au Vallédo, Esterèn l’avait
terriblement impressionné. Esterèn, il le comprenait à présent, était un
village. La Ragosa du roi Badir était l’une des grandes cités de l’Al-Rassan.


Il ne s’était jamais trouvé dans un endroit
où vivait autant de monde, où autant de gens vaquaient à leurs affaires et
pourtant, dans la presse chaotique, les tourbillons de mouvements, la cacophonie
ambiante, flottait encore une impression de grâce – musique d’instrument à
corde entendue sous une arche, brève vision d’une fontaine et de sa vasque où
l’eau retombait, masquée par les arbres en fleur. C’était donc vrai, ce qu’on
lui avait raconté : l’univers où vivaient les Fils des Étoiles d’Al-Rassan
était tout différent de celui des Cavaliers de Jad.


Au palais ou dans les élégantes demeures
qu’il avait visitées, la moitié des objets semblaient être faits d’ivoire
sculpté et poli venu d’orient par la mer – même les manches des couteaux
utilisés à certaines tables, et les poignées des portes, au palais. Malgré le
lent déclin de l’Al-Rassan après la chute de Silvènes, Ragosa était une cité à
l’ostentatoire richesse. Et d’une certaine façon, c’était en effet à cause de
la chute des khalifes.


On l’avait expliqué à Alvar. Aux côtés des
artisans renommés qui travaillaient l’ivoire, il y avait des poètes, des
chanteurs, des peaussiers et des ébénistes, des maçons, des souffleurs de
verre, des tailleurs de pierre – passés maîtres dans une stupéfiante diversité
de métiers – qui ne se seraient jamais aventurés à l’est de l’autre côté de la
chaîne des Serrana au temps où Silvènes était le centre du monde occidental. À
présent, depuis la chute retentissante du Khalifat, chaque cité royale avait
son contingent d’artisans et d’artistes qui exaltaient et chantaient les vertus
de son roi. Si l’on devait en croire la langue de miel des poètes d’Al-Rassan,
c’étaient tous des lions.


Il ne fallait pas le croire, bien entendu.
Les poètes, étant des poètes, devaient gagner leur vie. Les rois étaient des
rois, et il y en avait à présent une multitude ; certains déclinaient
entre leurs murailles en ruine, d’autres étaient rongés de crainte ou
d’envie ; d’autres enfin, un bien petit nombre, pouvaient être considérés
comme les héritiers de Silvènes. Alvar avait bien peu d’expérience, mais il lui
semblait qu’on pouvait compter parmi eux le roi Badir de Ragosa.


Parmi toutes les étrangetés qui
l’environnaient – les parfums inconnus mais alléchants qui montaient des
portes, des cours et des étals ambulants, les carillons appelant à intervalles
réguliers les dévots à la prière, tout le long de la journée et de la nuit, les
débauches de bruits et de couleurs sur la place du bazar – Alvar avait constaté
avec gratitude qu’on mesurait tout de même le cercle de l’année d’après le
cycle de la lune blanche, de pleine lune en pleine lune, comme on le faisait
chez lui ; voilà au moins qui n’avait pas changé ; il pouvait quand
même dire depuis combien de temps il se trouvait ici, dans cet autre monde.


D’un autre côté, quand il prenait le temps
d’y réfléchir, bien plus de trois mois lui semblaient s’être écoulés. L’année
passée à Esterèn paraissait étrangement lointaine, et la ferme à une distance
presque inimaginable. Qu’aurait dit sa mère en le voyant dans ses amples
vêtements d’Asharite, avec cette ceinture flottante, pendant tout l’été
passé ? En fait, il ne s’interrogeait pas là-dessus : il était assez
certain de le savoir. Elle serait retournée tout droit à l’île de Vasca, à
genoux, en pénitence pour les péchés de son fils.


Mais l’été était chaud ici dans le sud,
c’était un fait. Dans la lumière blanche de midi, on avait bel et bien besoin
de se protéger la tête d’un couvre-chef moins encombrant qu’un chapeau de cuir
rigide. Et dans les rues de la cité, le pantalon et la tunique en coton clair
d’Al-Rassan étaient bien plus confortables que ce qu’il avait porté à son
arrivée. Son visage avait bruni au soleil ; il avait presque l’air d’un
Asharite, il s’en rendait compte. C’était bizarre de regarder dans un miroir et
de voir l’homme qui lui rendait son regard. Oui, il y avait aussi des miroirs
partout ; les gens de Ragosa étaient bien vains.


Entre-temps, l’automne était arrivé. Alvar
portait maintenant sur ses habits un léger manteau brun. Jehane l’avait choisi
pour lui quand la température avait commencé à changer. En se frayant un chemin
– avec expertise – à travers les foules du marché hebdomadaire, Alvar avait
peine à croire le peu de temps écoulé depuis qu’ils avaient franchi le col avec
Vélaz et vu pour la première fois l’eau bleue du lac et les tours de Ragosa.


Il s’était donné bien de la peine pour
dissimuler sa stupeur admirative, ce jour-là, même si, avec le regard
rétrospectif de sa nouvelle sophistication, il soupçonnait que ses deux
compagnons avaient tout simplement été assez généreux pour prétendre n’en rien
remarquer. Fézana elle-même, vue de loin, l’avait intimidé ; Ragosa la dépassait
de loin. Seule Cartada elle-même – et la Silvènes des khalifes depuis longtemps
détruite et pillée – était une cité plus impressionnante. Comparée à cette
splendeur de hautes murailles et de multiples tours, Esterèn ressemblait au
hameau d’Orvilla, sur lequel Garcia de Rada avait lancé un raid lors d’une nuit
d’été.


La vie d’Alvar avait bifurqué telle une
branche d’arbre cette nuit-là, le conduisant au matin avec Jehane bet Ishak
vers l’est à travers l’Al-Rassan et la chaîne des Serrana, et non vers le nord
et leur foyer en compagnie du Capitaine.


C’était son propre choix, au reste, ratifié
par Rodrigo et accepté, bien que d’abord avec réticence, par Jehane. Elle
aurait besoin de protection en route, avait déclaré Alvar au matin, après cette
mémorable conversation près du feu de camp. Un soldat, pas seulement un
serviteur, si loyal et si brave fût-il. Il avait offert d’être ce soldat, avec
la permission du Capitaine ; il verrait à l’installation de Jehane à Ragosa,
puis retournerait chez lui.


Il ne leur avait pas dit qu’il était
amoureux d’elle. Ils ne l’auraient pas laissé venir s’ils l’avaient su, de cela
au moins il était sûr. Il était aussi tristement certain que Jehane avait
compris la vérité très tôt au cours de leur voyage ; il n’était pas particulièrement
doué pour dissimuler ses sentiments.


Il la trouvait belle, avec ses cheveux
sombres et ses surprenants yeux bleus au regard direct. Elle était
intelligente, et plus encore : instruite, accomplie, d’un calme
professionnalisme. Au milieu des incendies d’Orvilla, il avait vu son courage,
et sa fureur, alors qu’elle tenait les deux fillettes dans ses bras. C’était
une femme totalement étrangère à l’expérience d’Alvar. Et aussi une Kindath,
une des Errantes, une de ces hérétiques qui amoindrissaient le Seigneur et
contre lesquels les prêtres tonnaient aussi fort qu’ils maudissaient les
Asharites. Alvar essayait de ne pas en tenir compte, mais en vain : cela
la rendait mystérieuse, en vérité, exotique, et même un peu dangereuse.


Elle ne l’était pas, pourtant. Elle avait
l’esprit vif, pratique, direct. Elle l’avait mis dans son lit pour une unique
nuit, peu de temps après leur arrivée à Ragosa. Avec bonté, sans tromperie ni
promesse, en pensant certainement qu’une rencontre physique aussi prosaïque le
guérirait de ses désirs adolescents ; Alvar, qui était intelligent aussi,
l’avait très bien compris. Elle ne lui avait permis d’entretenir aucune
illusion sur le sens de cette nuit commune. Elle avait de l’affection pour lui,
il le savait ; le voyage avait été sans incident, mais elle avait apprécié
sa compagnie, le trouvant sûr et fiable, et avait été amusée par son énergie.
Observateur à sa façon, il avait fini par comprendre qu’elle aussi s’était
embarquée dans une aventure nouvelle et étrange sans être bien sûre de ce
qu’elle faisait.


Il savait aussi qu’elle ne l’aimait
nullement, qu’en dehors de l’acte charnel, d’une nuit d’harmonie entre deux
jeunes corps loin de chez eux, leur relation n’avait aucun sens. Mais bien loin
de le délivrer de son amour pour elle, cette nuit dans la chambre de Jehane
avait scellé ses sentiments, tel un sceau enfoncé dans une cire chaude.


Dans les vieilles histoires qu’avaient
coutume de raconter les femmes des cuisines autour du feu, après le repas du
soir à la ferme, de braves Cavaliers du Seigneur aimaient au premier regard des
dames en péril, et pour toute leur vie. Rien de tel n’était censé arriver dans
le monde réel, déchu et divisé. Mais pour Alvar de Pellino, oui.


Il ne s’y attardait guère. Il aimait Jehane
bet Ishak, le médecin kindath. C’était un fait de l’existence, tout autant que
le lever du divin soleil à l’aube ou la bonne manière de parer le revers d’épée
d’un gaucher qui voulait vous faucher les genoux. Tout en arpentant les rues
bondées de Ragosa, Alvar se sentait plus vieux que lorsqu’il était parti vers
le sud avec Rodrigo Belmonte pour collecter les parias estivales.


C’était l’automne à présent. La brise venue
du lac Serrana, au nord, était fraîche dans la matinée et parfois d’un froid
coupant la nuit. Tous les soldats portaient des manteaux par-dessus deux couches
de vêtements, quand ils étaient de service après le coucher du soleil. Il n’y
avait pas très longtemps, à l’aube, après une nuit de guet sur le mur
nord-ouest, Alvar avait vu dans le port les mâts et les espars des bateaux de
pêche couverts de givre pâle sous la lune bleue à son apogée.


Au premier soleil, le lendemain matin, les
feuilles des chênes, dans les forêts de l’est, avaient flambé de rouge et d’or,
un éclat éblouissant. À l’ouest, on avait pu voir blanchies les plus hautes
pentes des monts Serrana qui protégeaient Ragosa des armées de Cartada et
l’avaient dérobée à Silvènes aux jours du Khalifat. La neige durerait jusqu’au
printemps. La passe qu’Alvar avait traversée avec Jehane et Vélaz était la
seule à rester ouverte toute l’année ; des amis le lui avaient appris dans
les tavernes jaddites de la cité ou aux étals ambulants du bazar.


Il avait des amis ici, désormais. Il ne s’y
était point attendu, mais peu après leur arrivée il avait bien vu qu’il n’était
pas le seul soldat jaddite à Ragosa, loin de là. Les mercenaires cherchaient
travail et salaire, et Ragosa offrait les deux. Pour combien de temps, nul ne
le savait, mais pendant l’été et l’automne, la cité au bord du lac Serrana
était le foyer d’un mélange éclectique de combattants venus de Jalogne, du
Vallédo et de plus loin encore : de Ferrière, de Batiare, du Karche, de
Walesque. De blonds et barbus géants karches se mêlaient – et souvent se
heurtaient – à des hommes venus des hasardeuses cités de Batiare, minces, rasés
de près et porteurs de dagues. En une matinée au bazar, on entendait une
demi-douzaine de langues différentes ; l’asharite d’Alvar était de plus en
plus coulant, et il pouvait jurer dans deux dialectes karches.


Ser Rodrigo l’avait accompagné un moment,
le jour où ils s’étaient séparés ; il lui avait dit qu’il n’avait pas
besoin de se hâter de revenir et lui avait donné la permission de s’attarder à
Ragosa, avec l’ordre d’envoyer des rapports en utilisant comme courriers
n’importe lesquels des marchands qui revenaient vers le Vallédo.


Trois jours après leur arrivée, un
capitaine des armées du roi Badir avait convoqué Alvar. Les forces de Badir
étaient bien organisées et très disciplinées, malgré la diversité de leurs
composantes. On avait remarqué Alvar dès qu’ils avaient franchi les portes – le
cheval et l’armure gagnés à Orvilla étaient de trop bonne qualité. On l’avait
interrogé à fond, engagé contre salaire et intégré à une compagnie. On lui
avait aussi permis, après quelques jours, de quitter les baraquements et
d’aller vivre avec Jehane et Vélaz dans le Quartier Kindath, ce qui l’avait
surpris. Rien de tel ne serait arrivé à Esterèn.


Le statut de Jehane en était la cause. Elle
s’était immédiatement installée à la cour, dernière en date des médecins du roi
et de son fameux chancelier kindath, Mazur ben Avren ; son rang officiel
dans le personnel attaché au palais – à Ragosa comme n’importe où dans le monde
– s’accompagnait de certaines obligations.


Rien de tout cela n’avait empêché Alvar de
se trouver mêlé à trois bagarres non désirées après avoir quitté les
baraquements pour aller vivre dans leur demeure. Voilà qui était familier
aussi : les soldats avaient leurs propres codes de conduite, malgré les
décrets royaux, et de jeunes combattants à qui l’on accordait des privilèges devaient
être prêts à établir leur droit à en jouir.


Alvar s’était donc battu. Pas dans des
combats à mort, interdits dans une cité qui avait besoin de ses mercenaires,
mais il avait blessé deux hommes et s’était fait blesser à son bon bras, celui
qui tenait l’épée, et Jehane en avait été brièvement inquiète – ce qui avait
bien compensé le fait d’être blessé et de porter ensuite une cicatrice. Alvar
s’attendait à blessures et cicatrices ; il était soldat, cela allait de
pair avec la vie qu’il avait choisie. Il se trouvait aussi à Ragosa en tant que
représentant officiel de la compagnie de Rodrigo Belmonte et, quand il se
battait, il avait conscience de défendre l’honneur des hommes du Capitaine,
ainsi que leur prééminence parmi les compagnies du monde entier. Un rôle qu’il
avait endossé de sa propre initiative, avec un sentiment angoissé de
responsabilité.


Jusqu’au jour, à la fin de ce même été, où
Ser Rodrigo lui-même était arrivé à Ragosa par la passe, sur son destrier noir,
accompagné de cent cinquante soldats et d’un marchand de soie, avec les étendards
de Belmonte et du Vallédo claquant dans le vent tandis qu’ils s’avançaient vers
les murailles le long du lac.


Les changements avaient alors commencé.
Partout.


« Par les canines du saint
dieu », avait dit Lain Nunèz avec une horreur sarcastique, lorsqu’Alvar
était venu au rapport, le premier jour. « Regardez-moi ça ! Le petit
est allé se convertir ! Que vais-je dire à son pauvre père ? »


Le Capitaine, amusé, après avoir examiné de
près les vêtements d’Alvar, s’était contenté de déclarer : « J’ai
reçu trois rapports. Tu sembles nous avoir bien servis. Dis-moi exactement
comment tu as été blessé et ce que tu ferais autrement la prochaine
fois. »


Alvar avait souri de toutes ses dents, en
se sentant envahi d’une douce chaleur, comme après avoir bu du vin pur, et le
lui avait expliqué.


Maintenant, quelque temps après, il courait
à travers le bazar sous le ciel bleu d’un matin d’automne au froid piquant,
pour aller trouver Jehane et lui apprendre les importantes nouvelles de la
journée ; il savait qu’on le reconnaissait en chemin, qu’on l’enviait et
même qu’on le craignait un peu.


Nul ne le provoquait plus en duel. Le
célèbre exilé, Ser Rodrigo du Vallédo, avait accepté un gros contrat du roi
Badir en se faisant régler à l’avance le salaire d’une année entière, ce qui
était pratiquement inouï.


Les hommes de Rodrigo étaient maintenant
des soldats de Ragosa, l’avant-garde d’une force armée qui devait maintenir
l’ordre dans la cité et aux alentours, contenir les ambitions renouvelées de la
Jalogne et de Cartada, ainsi que les incursions les plus sérieuses d’ibn
Hassan, le chef des brigands tapi dans sa forteresse d’Arbastro, dans le sud.
La vie était complexe à Ragosa, les dangers y avaient bien des facettes.


Pour le jeune Alvar de Pellino, ce
matin-là, la vie paraissait absolument splendide, et la Ragosa brillante et
cultivée du roi Badir était – qui aurait rêvé de le nier ? – l’endroit le
plus civilisé du monde.


Alvar s’était rendu au palais avec Jehane,
et plusieurs fois avec Rodrigo. Un ruisselet le traversait, arrosant
quelques-uns des jardins et des cours intérieurs et passant aussi, par
l’entremise d’artifices qu’Alvar ne pouvait imaginer, à travers la plus grande
des salles de banquet.


Lors de ses fêtes les plus somptueuses, le
roi Badir – un homme sensuel, qui ne se refusait rien, et d’une indéniable
ingéniosité – aimait à voir son repas flotter au fil de l’eau sur des plateaux
pour être récupéré par des esclaves demi-nues et présenté aux invités royaux
étendus sur leurs couches, à la manière antique. Alvar l’avait écrit à ses
parents dans une de ses lettres ; ils ne le croiraient pas, il en était
sûr.


D’habitude, il essayait maintenant de ne
pas courir dans les rues – trop juvénile, trop dépourvu de dignité – mais les nouvelles
de la matinée étaient trop énormes, et il voulait être celui qui les apprendrait
à Jehane.


Il freina près de l’étal du marchand de
cuir et s’accrocha au poteau de l’auvent pour amorcer son virage. Le poteau
vacilla, l’auvent pencha dangereusement ; l’artisan, un homme qu’il
connaissait bien, lui adressa des malédictions routinières et Alvar lui lança
une phrase d’excuse par-dessus son épaule.


Jehane et Vélaz devaient se trouver à leur
propre kiosque dans le bazar. Elle avait suivi l’habitude de son père et la
sienne propre à Fézana ; bien que généreusement payée au palais, elle se
trouvait toujours à son kiosque le matin du marché hebdomadaire, et dans ses
salles de consultation et de traitement deux après-midi par semaine. Un médecin
devait se faire connaître hors des appartements du palais, avait-elle confié à
Alvar ; son père le lui avait enseigné. Un médecin peut aussi aisément
passer de mode à la cour qu’y être adulé ; il n’était jamais sage de se
couper d’autres sources de patients.


C’était Vélaz qui avait appris à Alvar ce
qui était arrivé au père de Jehane.


Avant l’arrivée de Rodrigo, les deux hommes
avaient pris l’habitude de dîner parfois ensemble, les soirs où Jehane se
trouvait à la cour et où Alvar n’était pas de garde ou en patrouille. La nuit
où il avait entendu l’histoire d’Ishak ben Yonannon et du plus jeune fils
d’Almalik, Alvar avait rêvé pour la première fois, mais non la dernière,
d’abattre le souverain de Cartada et de traverser les montagnes pour revenir à
Ragosa auprès de Jehane, avec la nouvelle : la sombre souffrance muette de
son père avait enfin été vengée.


Les nouvelles de la matinée avaient mis un
terme à cette fantaisie.


Jehane ne se trouvait pas dans le kiosque.
Vélaz, seul dans l’arrière-boutique, était en train de fermer, tôt, rangeant
médicaments et ustensiles. Elle ne devait pas être partie depuis longtemps. Des
patients allaient et venaient encore devant le kiosque, dans un bourdonnement
de murmures excités et inquiets.


« Vélaz, où est-elle ? J’ai des
nouvelles ! » dit Alvar, tout essoufflé ; il avait couru depuis
la porte ouest.


Vélaz lui lança un coup d’œil par-dessus
son épaule, avec une expression difficile à déchiffrer. « Alvar. On nous a
mis au courant. Un messager du palais. Almalik est mort. Zabira de Cartada se
trouve ici. Jehane s’est rendue à la cour.


— Pourquoi ? demanda Alvar avec
brusquerie.


— Mazur la réclamait. Il aime l’avoir avec
lui, maintenant, quand il se passe quelque chose. »


Alvar le savait très bien, en fait. Cela ne
lui causait vraiment aucune satisfaction.


 


*


 


Jehane trouvait un sain plaisir aux
occasions extrêmement rares qu’elle avait de faire l’amour.


Elle avait pour elle-même un tout aussi
sain respect. Que Mazur ben Avren, chancelier de Ragosa, fût le plus illustre
membre de la communauté kindath en Al-Rassan, le plus sagace, le plus subtil et
le plus généreux, ces vérités universellement admises n’annulaient pas un autre
fait tout aussi fondamental : c’était l’homme le plus sexuellement rapace
qu’elle eut jamais rencontré ou dont elle eut même entendu parler, en dehors de
la royauté et de ses harems.


Il jouissait d’une sorte de statut royal,
et aurait aussi bien pu posséder un harem. Ben Avren était connu comme le
Prince des Kindaths dans tout l’Al-Rassan, et il avait beau le désavouer sans
cesse – un geste prudent, compte tenu de la vigilance malveillante des wadjis
–, il y avait aussi quelque vérité à ce titre.


Royauté ou non, Jehane refusait de partager
le lit d’un homme qui considérait de toute évidence cela comme un dû.


Elle l’avait souligné de la façon la plus
explicite possible la première nuit où il l’avait invitée à dîner dans ses
appartements privés au palais. Deux musiciens s’étaient trouvés dans la pièce.
Il était vite devenu évident qu’ils devaient rester après le repas et continuer
à jouer tandis que le chancelier et sa compagne du moment s’ébattraient
ensemble.


Jehane avait d’autres intentions.


Mazur ben Avren, apparemment plutôt amusé,
s’était contenté de partager avec elle vin doux et petits gâteaux après le
repas, en offrant des anecdotes sur Ishak qu’il avait bien connu et en
interrogeant Jehane de manière extensive sur le cours vraisemblable des
événements futurs à Fézana, dans la communauté kindath et la cité en général.
Il était avant tout le chancelier de Ragosa, il l’avait très clairement établi.


Il avait cependant souligné une autre
évidence : il s’attendait à ce que la résistance de Jehane fût temporaire
et il la considérait plutôt comme une affectation. Il avait cinquante-sept ans
cette année-là, il était mince et en bonne santé, avec une abondante chevelure
grise sous sa petite calotte kindath bleu pastel ; barbe bien entretenue
et parfumée, voix méditative et bien modulée, et un esprit capable de passer
sans broncher de la poésie à la planification militaire. On pouvait lire aussi,
dans ses yeux d’un brun sombre aux lourdes paupières, l’expression bien
reconnaissable d’un homme habitué à plaire aux femmes, et qui en tirait du
plaisir.


Au cours des semaines suivantes, il y avait
eu des jours et des nuits où Jehane s’était demandé si en vérité sa résistance
était bel et bien un obstacle dressé par son orgueil. La plupart du temps, elle
pensait différemment. Ben Avren, malgré son émoustillante amabilité envers
elle, accordait à bien trop d’autres femmes le même regard calculateur. À
toutes les femmes, en fait ! Il n’attendait certainement pas ses faveurs
dans une chaste frustration. D’une certaine manière, on se devait d’admirer son
avidité omnivore ; peu d’hommes de cet âge pouvaient nourrir pareil
appétit, et moins encore passer à l’acte.


Son amusement devant le refus de Jehane ne
s’effaça pas avec le temps, pas plus que son élégante et spirituelle courtoisie
ou l’invite qui y affleurait toujours. Jamais la moindre suggestion
d’irritation ou la moindre manifestation d’autorité. C’était après tout l’un
des hommes les plus cultivés d’Al-Rassan. Il lui demandait ses opinions, de
façon flatteuse. Elle était prudente et point trop prompte dans ses réponses.


À mesure que le temps passait, elle
commença à remarquer en elle certains changements dans sa vision des choses.
Elle se surprit à anticiper les questions probables de Mazur, ses propres
réponses. Il avait toujours semblé prêt à l’écouter, ce qui était une
expérience peu fréquente pour elle.


On finit par considérer comme acquit que le
chancelier recevait les visites régulières du nouveau médecin de la cour, en
salle d’audience ou ailleurs. Tout le monde à la cour, même le roi Badir, semblait
conscient du fait que ben Avren courtisait Jehane avec persistance ;
c’était évidemment une source d’amusement général. Elle appartenait à la même
religion que lui, ce qui rendait encore plus divertissante toute cette danse de
séduction extrêmement publique, tandis que l’été faisait place à l’automne et
que les codes vestimentaires changeaient au palais en même temps que les
feuilles des jardins et des forêts au-delà des murs.


Jehane n’aimait guère être une source de
divertissement pour quiconque, mais il était plaisant de vivre dans une cour
aussi sophistiquée que celle de Ragosa, elle ne pouvait le nier. Elle ne
pouvait non plus se plaindre de recevoir moins qu’un respect total du point de
vue professionnel ; le nom de son père avait garanti ce respect dès le
début et sa propre compétence ainsi que sa générosité en bien des situations l’avaient
confirmé par la suite.


Et puis Rodrigo Belmonte était arrivé, avec
sa compagnie au complet, exilé du Vallédo à la suite d’événements qu’elle
connaissait bien. Le Jour de la Douve et l’incendie d’Orvilla avaient altéré
d’autres vies que la sienne, semblait-il.


Les changements se poursuivirent. Alvar
était retourné vivre dans les baraquements avec le reste de la compagnie de
Rodrigo, laissant Jehane seule avec Vélaz. Son départ avait été pour elle à la
fois un soulagement et une source de regret. Cette seconde émotion la surprit
un peu ; les sentiments du jeune homme à son égard étaient trop visibles
et dépassaient de toute évidence ce qu’elle avait espéré, la passion transitoire
d’un jeune homme pour son premier amour.


Mais il y avait davantage en Alvar de
Pellino et Jehane dut admettre que pendant la période la plus intense de son
siège amoureux par le chancelier, elle avait songé à se réfugier de nouveau
auprès de son soldat jaddite. Il n’était point son soldat à elle, cependant, et
il méritait mieux de sa part. Il avait beau être jeune, elle distinguait en lui
des signes évidents de ce qui avait poussé Rodrigo Belmonte à l’emmener dans le
sud puis à le laisser les accompagner, elle et son serviteur, à Ragosa. Mais si
elle avait désiré une vie domestique, elle aurait pu en avoir une à Fézana
depuis longtemps, avec bien des Kindaths, et non avec un Jaddite du nord.


Un jour peut-être regretterait-elle les
décisions prises et celles qui ne l’avaient pas été, les chemins qui l’avaient
menée à la solitude après les années où elle aurait pu se marier dans les
meilleures conditions, mais ce jour n’était pas encore venu.


Leur petite demeure et les salles de
consultation et de traitement avaient paru bien calmes et bien désertes, après
le départ d’Alvar ; Jehane avait pris l’habitude de discuter avec lui les
incidents de la journée. Quelle domesticité, avait-elle songé plus d’une fois
ironique. Mais en vérité, à de nombreuses reprises, les opinions qu’elle avait
par la suite transmises au chancelier avaient été celles d’Alvar, échangées
avec elle au-dessus d’une coupe de vin, tard dans la nuit.


Vélaz lui-même semblait regretter la
présence du jeune Jaddite. Jehane n’avait pas prévu qu’une amitié se
développerait entre eux. Au cours des siècles, accompagnés par les exultants
chants de triomphe du dieu-soleil, les Jaddites d’Espéragne avaient massacré
les Kindaths ou, à des époques moins assoiffées de sang, les avaient contraints
à choisir entre conversion et esclavage. Des amitiés, moins encore peut-être
que de l’amour, ne naissaient pas aisément d’une telle histoire commune.


Mais il était difficile de mettre en
rapport Alvar de Pellino et cette ancienne et roide amertume. Ou Rodrigo
Belmonte, aussi bien. Le Capitaine voulait toujours voir Jehane devenir le
médecin de sa compagnie ; il l’avait indiqué clairement dès son arrivée.
En déclarant que c’était une des raisons de sa présence. Elle ne l’avait pas
cru, mais il l’avait dit néanmoins et elle savait l’importance d’un bon médecin
dans une compagnie, et comme ils étaient difficiles à trouver.


Elle se rappelait la chevauchée nocturne
avec Rodrigo au nord de Fézana et de la rivière, Orvilla embrasée derrière eux,
les cadavres éparpillés dans l’herbe. Elle se rappelait les paroles prononcées
plus tard autour du feu de camp. Il se les rappelait aussi ; elle pouvait
le voir dans ses yeux gris. Rodrigo était totalement différent de tout ce
qu’elle aurait pu attendre de lui.


Elle l’avait taquiné lors de cette
chevauchée solitaire sous les deux lunes, en laissant ses mains glisser jusqu’à
ses cuisses ; irritée, elle s’était faite délibérément provocante. Elle ne
prendrait certainement pas de nouveau ce risque. Elle avait du mal à croire
qu’elle l’avait pris. Le Capitaine avait épousé la plus belle femme du Vallédo,
Alvar le lui avait rapporté.


Rodrigo avait parlé de sa femme comme s’il
s’était agi d’une sainte terreur, cette nuit-là près de Fézana ; il avait
un sens curieux de l’humour. Alvar adorait cet homme. Toute sa compagnie
l’adorait. Une évidence, et révélatrice.


Ils avaient rarement eu l’occasion de se
parler depuis son arrivée, elle et lui, et seulement en public. C’était en
public, en présence aussi de ben Avren, le chancelier, lors d’une réception
dans une des cours du palais, que Rodrigo avait déclaré une fois de plus son
intention de la recruter. Mazur les avait observés. Le chancelier avait haussé
ses expressifs sourcils mais n’avait pas soulevé la question plus tard
lorsqu’il s’était retrouvé seul avec Jehane. Elle non plus.


En ces premiers jours avenants d’automne,
Rodrigo avait coutume de se trouver hors des murs avec sa compagnie, en tout ou
en partie, pour une série d’expéditions mineures mais plus que
nécessaires : il fallait régler le problème des bandes de hors-la-loi du
nord-est, puis faire étalage de force dans la petite mais importante ville de
Fibaz, près du col menant en Ferrière. Ragosa contrôlait Fibaz et y collectait
des impôts, mais le roi Bermudo de Jalogne avait des visées de plus en plus
évidentes sur cette cité.


Il avait déjà exigé son premier tribut, en
suivant l’exemple des parias en or
obtenues de Fézana par son neveu du Vallédo. Les Jaddites manifestaient de plus
en plus d’audace. À une occasion, en se rappelant cette conversation autour du
feu sous les lunes, Jehane demanda à Mazur combien de temps pourraient durer
les cités royales d’Al-Rassan, selon lui ; il ne répondit pas à cette
question.


Rodrigo avait indiqué de façon claire qu’il
désirait Jehane comme médecin lors de ces expéditions. Il les voyait comme une
mise à l’épreuve pour eux deux, elle le savait. La décision ne lui appartenait
pas entièrement, d’une certaine manière ; elle aurait pu accepter ou
refuser d’emblée, mais ne le fit point, pour voir ce qui se passerait. Le roi
Badir promit à son tout nouveau commandant mercenaire d’examiner la question
puis multiplia derechef les devoirs de Jehane à la cour ; Mazur ben Avren
en était responsable, elle en fut certaine, sans savoir si elle devait en être
agacée ou amusée. Les termes de son contrat stipulaient qu’elle était libre de
partir si elle le désirait, mais on les avait conçus pour rendre un tel choix
difficile. Rodrigo attendit son heure, tout en se partageant pendant tout
l’automne entre ses expéditions et la cour.


Husari ibn Musa l’accompagna dans plusieurs
de ces expéditions. L’ancien patient de Jehane était presque
méconnaissable ; ce n’était plus un marchand gras et mou, il avait perdu
beaucoup de poids en une saison. Il avait l’air plus jeune et plus dur, à
présent. Les pierres ne l’affligeaient plus désormais, disait-il. Il pouvait
monter à cheval pendant des journées entières, et avait appris à manier arc et
épée. Il portait maintenant un grand chapeau de cuir jaddite à large bord, même
en ville. Jehane lui avait dit, taquine, qu’Alvar et lui semblaient avoir
interverti leurs cultures ; la première fois où les deux hommes se
rencontrèrent, ils éclatèrent de rire, puis devinrent songeurs.


Le chapeau de cuir jaddite était une sorte
d’emblème pour Husari, avait conclu Jehane. Un rappel. Lui aussi avait fait
serment de vengeance ; ce souvenir aida Jehane à ne pas éprouver trop de
surprise devant sa transformation. Il était toujours très activement en
affaires en tant que marchand de soie, lui confia-t-il une nuit alors qu’il
était venu dîner au Quartier Kindath, comme il en avait coutume dans la demeure
de son père ; ses régisseurs quadrillaient tout l’Al-Rassan et venaient
même ici à Ragosa, ajouta-t-il tandis que le serviteur engagé par Vélaz leur
versait du vin. Mais ses priorités étaient différentes à présent, tout
simplement, avait-il conclu. Depuis le Jour de la Douve. Jehane avait demandé
avec prudence quelles affaires il menait à Cartada, mais il avait évité sa
question.


C’était intéressant, avait songé Jehane
dans son lit, cette nuit-là. Tous ces hommes qui lui faisaient confiance
évitaient de répondre à certaines questions. À l’exception d’Alvar, sans
doute ; il répondrait à n’importe laquelle de ses questions, elle en était
assez sûre ; dans cet univers d’intrigues obliques, un caractère direct
n’était pas désagréable, en fin de compte. Mais elle avait Vélaz pour cela.
Elle aurait toujours Vélaz. Une bénédiction qu’elle ne méritait guère. C’était
son père qui lui avait fait emmener Vélaz quand elle avait quitté la maison,
elle en gardait précieusement le souvenir.


Entre-temps, les trois autres médecins à la
cour du roi la détestaient cordialement. Il fallait s’y attendre. Une femme, et
une Kindath, et favorisée par le chancelier ? Ouvertement désirée par le
célèbre Capitaine jaddite pour sa compagnie ? Elle avait de la chance de
ne pas avoir été déjà empoisonnée, écrivit-elle dans une lettre à Ser Rezzoni,
à Sorénica ; elle lui demandait de continuer à écrire à son père, en lui
disant qu’elle avait des raisons de croire qu’il répondrait, maintenant. Elle
écrivait elle-même deux fois par semaine chez elle ; des lettres lui en
arrivaient, l’écriture soigneuse de sa mère, en cursive kindath penchée, mais
des mots dictés par son père à présent, parfois. Des petites choses plaisantes
arrivaient encore, semblait-il, en ce bas monde.


Elle ne leur répéta pas sa plaisanterie sur
son éventuel empoisonnement, cependant ; les parents étaient des parents,
et ils auraient craint pour elle.


 


*


 


Le matin d’automne où le messager de Mazur
lui apporta les nouvelles de Cartada et la pria de le suivre à la cour, cette
plaisanterie ne lui paraissait plus aussi spirituelle.


Quelqu’un avait bel et bien été empoisonné,
apparemment.


Au palais de Ragosa, tandis que Jehane y
pénétrait pour se rendre jusqu’à la Cour des Eaux où le roi attendait son tout
nouveau visiteur, pensées et murmures en étaient tout occupés.


Almalik de Cartada, qui s’était donné
lui-même le nom de Lion d’Al-Rassan, était mort, et Dame Zabira – quasiment sa
veuve – était arrivée sans préavis le matin même, se présentant en suppliante
devant le roi Badir ; seul son intendant l’avait accompagnée dans sa fuite
à travers les montagnes, murmurait-on.


Jehane, qui avait fait le même voyage avec
seulement deux compagnons, n’en fut pas impressionnée. Mais quant à démêler ses
sentiments à propos de la nouvelle principale, elle en était très loin ;
il lui faudrait pour cela beaucoup de temps. Pour l’instant, elle pouvait
seulement saisir le fait essentiel : l’homme qu’elle avait fait serment
d’abattre était d’une façon ou d’une autre mort de la main d’Ammar ibn Khairan
– l’histoire n’était pas encore très claire – et la femme qui avait donné naissance
à un enfant vivant pour ne survivre elle-même que grâce au père de Jehane,
cette femme allait bientôt franchir les arches à l’extrémité opposée du jardin.


En dehors de ces deux éléments bien précis,
Jehane se sentait plongée dans la confusion la plus complète, à laquelle se
mêlait à un sentiment très voisin de la douleur. Elle avait quitté Fézana sur
un serment, un but bien clair, et là-dessus elle avait passé les derniers mois
à Ragosa en prenant plaisir à son travail à la cour, en prenant plaisir – si
elle était honnête – aux attentions flatteuses d’un homme éminemment civilisé,
et aux escarmouches résolues des uns et des autres pour s’assurer ses services
de médecin. Elle avait profité de l’existence. Et n’avait absolument rien fait
à propos d’Almalik de Cartada et de ce qu’elle s’était juré le Jour de la
Douve.


Trop tard. Désormais, il serait toujours
trop tard.


Selon son habitude, elle se trouvait sur
l’une des rives du petit ruisseau, non loin de Mazur lui-même, qui se tenait à
la droite du roi dans le petit îlot. Des feuilles poussées par le vent
chutaient dans l’eau, vite emportées. Jehane s’était trouvée bien des fois dans
ce jardin, mais la beauté l’en frappait toujours. En automne, seules les fleurs
les plus tardives s’ouvraient encore, mais les feuilles qui tombaient dans le
soleil et celles qui s’accrochaient encore aux arbres se paraient de multiples
nuances éclatantes. Jehane savait l’effet que pouvait avoir ce jardin sur qui
le voyait pour la première fois.


Cette Cour des Eaux avait été conçue et
édifiée bien des années auparavant. On avait canalisé les eaux qui traversaient
la salle de banquet pour les faire passer plus loin, à travers ce jardin, où
elles se divisaient pour ménager un îlot au milieu des arbres, des fleurs et
des chemins dallés de marbre sous les arcades sculptées. Sur l’îlot, auquel on
accédait par les arches de deux petits ponts, le souverain de Ragosa siégeait
présentement sur un banc d’ivoire, avec auprès de lui ses deux courtisans les
plus honorés. Disséminés le long du chemin doucement incurvé qui menait à l’un
des ponts, les membres de la cour attendaient sous le soleil automnal la femme
qui venait d’arriver à Ragosa.


Des oiseaux voletaient dans les
branches ; quatre musiciens jouaient sur la rive la plus éloignée,
derrière l’îlot. Des poissons rouges nageaient dans l’eau ; il faisait
frais mais plaisant sous le soleil.


Jehane aperçut Rodrigo Belmonte de l’autre
côté du jardin, au milieu des hommes d’armes ; il était revenu de Fibaz
deux nuits plus tôt. Ses yeux rencontrèrent les siens, et elle se sentit
vulnérable sous ce regard pensif ; il n’avait aucun droit, alors qu’ils se
connaissaient si peu, de la dévisager d’un air aussi calculateur. Elle se
rappela brusquement lui avoir dit, près de ce feu dans la plaine de Fézana,
qu’elle avait l’intention de s’occuper elle-même d’Almalik de Cartada. Ce qui
lui fit songer à Husari, présent cette même nuit, qui avait eu la même
intention… Et qui devait être en proie comme elle à ce tourbillon confus de
pensées et d’émotions.


“Si quelqu’un ne le fait pas avant nous”,
avait-il dit cette nuit-là. Quelqu’un l’avait fait.


Husari ne se trouvait pas sur les lieux,
n’ayant aucun statut à la cour ; elle aurait sûrement l’occasion de lui
parler plus tard. Elle songea à son père à Fézana, et à ce que lui avait
infligé le roi maintenant disparu.


Un héraut vêtu de vert et de blanc apparut
entre les piliers couleur de corail, de l’autre côté du jardin. Les musiciens
cessèrent de jouer. Il se fit un bref silence, puis un oiseau se mit à chanter,
un trille bref. Les battants de bronze s’ouvrirent et l’on annonça Zabira de
Cartada.


Elle passa sous les voûtes de l’arcade et
attendit entre les piliers que le héraut se fût écarté. Elle était arrivée sans
cérémonie, escortée d’un seul homme, son intendant, qui marchait à deux pas
derrière elle tandis qu’elle s’avançait le long du chemin. Ce qu’on disait de
sa beauté n’avait absolument rien d’exagéré, constata Jehane.


Zabira de Cartada était, en un sens, sa
propre cérémonie. C’était une suppliante exquise dans sa robe écarlate bordée
de noir qui recouvrait une longue camisole dorée. Des joyaux brillaient à ses
poignets, à sa gorge et à ses doigts, et des rubis captaient les feux du soleil
dans le bonnet de soie souple, noir comme la nuit, qu’elle portait ; en
compagnie d’un seul homme pour garde du corps, elle avait apparemment franchi
les montagnes avec un extraordinaire trésor. Elle était téméraire, alors, ou
désespérée. Mais éblouissante, aussi. La mode va changer à Ragosa si cette
femme demeure ici, songea Jehane.


Zabira marchait avec une grâce harmonieuse,
sans effort, sans trahir un quelconque émerveillement à la vue du jardin. Puis
elle se prosterna devant Badir. C’était là une femme pour qui un jardin ou une
cour, même ceux-ci, n’avaient rien d’impressionnant ; elle n’aurait même
pas battu des paupières en voyant le ruisselet qui traversait la salle du
banquet, conclut Jehane, juste avant de voir ses pensées contraintes de suivre
un tout autre cours.


Presque toute la cour contemplait Zabira
avec une admiration sans fard. Le roi Badir avait cessé de le faire, cependant,
au moment où elle s’était prosternée au sol devant le petit pont menant à son
îlot. Ainsi en avait fait, et même avant le roi, son chancelier.


Un nuage, haut dans le ciel, voila
brièvement le soleil, modifiant la lumière et faisant passer dans l’atmosphère
un froid fugitif, rappel de l’automne. À ce moment, le tout nouveau médecin à
la cour de Ragosa suivit le regard des yeux soudain plissés du roi et éprouva
quelque difficulté à respirer.


En l’occurrence, Zabira de Cartada ne
retenait plus non plus l’attention du plus récent et du plus important des
capitaines mercenaires à la cour royale.


Rodrigo Belmonte admirait la beauté et
l’assurance chez une femme, tout comme le courage ; il était marié depuis
presque seize ans à une femme dotée de ces qualités. Mais lui aussi regardait
par-dessus l’épaule de Zabira, les yeux rivés à la silhouette qui s’approchait
du pont et de l’îlot, avec déférence, à deux pas, maintenant pour quelques
instants encore l’évidente fiction.


Le soleil apparut de nouveau, les inondant
tous de sa lumière. Zabira de Cartada resta prosternée au sol, incarnation de
la beauté et de la grâce au milieu des feuilles tombées ; elle ne comptait
plus guère à présent.


Le compagnon de cette femme, son unique
compagnon, l’homme qu’on avait annoncé comme son intendant, était Ammar ibn
Khairan.


Une poignée de gens très avisés en ce jardin
comprenaient maintenant mieux les détails de la mort du roi Almalik. Et pour
eux, même si la femme était la plus célèbre beauté d’Al-Rassan, intelligente et
douée elle-même, et mère de deux enfants d’une énorme importance, l’homme était
ce qu’il était, et il avait fait – à deux reprises, maintenant, semblait-il –
ce qu’il avait fait.


Il ne portait aucun déguisement, sa perle
caractéristique brillait à son oreille droite, et Rodrigo le reconnut à cela.
La tunique noire de l’intendant ne faisait qu’accentuer son assurance
naturelle. Il souriait sans grande déférence et ne ressemblait guère à un
intendant tandis qu’il examinait la cour assemblée du roi Badir ; Rodrigo
le vit adresser un signe de tête à un poète.


Ibn Khairan s’inclina devant le roi de Ragosa.
Quand il se redressa, son regard croisa brièvement celui du chancelier, passa
sur Jehane bet Ishak – le sourire reparut – puis ibn Khairan parut prendre
conscience du fait qu’un des mercenaires jaddites le regardait fixement ;
il se tourna vers cet homme ; il le reconnut.


Ainsi Ser Rodrigo Belmonte, Capitaine du
Vallédo, et le seigneur Ammar ibn Khairan se tinrent-ils dans la Cour des Eaux
à Ragosa, par un beau matin d’automne, et se virent-ils pour la première fois.


Captive du tourbillon de ses propres
émotions, Jehane était là pour voir ce premier échange. Son regard passa de
l’un à l’autre, puis elle frissonna, sans savoir pourquoi.


Alvar de Pellino venait d’entrer par une
porte à l’extrémité de l’arcade – sur la foi de ses relations avec le Capitaine
et avec Jehane, et du mensonge hâtif d’un message destiné à Rodrigo. Il arriva
à temps pour voir aussi cet échange de regards et, même s’il n’avait pas la
moindre idée de l’identité de cet intendant cartadène vêtu de noir et à
l’oreille ornée d’une perle, il savait quand l’attention de Rodrigo était
intensément captivée, et il put le voir alors.


Les yeux plissés à cause de l’éclat du
soleil, il chercha et trouva Jehane, vit son regard aller d’un homme à l’autre.
Il les examina aussi, en essayant de comprendre ce qui se passait. Puis il eut
le même sentiment, et se sentit frissonner, même s’il ne faisait pas vraiment
froid et si le soleil était haut.


Chez lui, dans leur ferme du coin le plus
lointain du Vallédo, la plupart des cuisinières, si loin dans le nord sauvage,
étaient encore à moitié païennes ; un tel frisson avait une seule
signification, avaient-elles coutume de dire : un émissaire de la mort
venait de passer dans le royaume des humains, en provenance de Fignare, le
monde perdu du dieu.


En silence, plus troublé qu’il n’aurait pu
l’expliquer, Alvar se glissa à travers la foule qui emplissait le jardin et
prit place parmi les mercenaires sur la rive la plus proche, devant l’îlot.


Rodrigo et le Cartadène vêtu de noir ne
s’étaient toujours pas quittés des yeux.


D’autres commencèrent à le remarquer – il y
avait une certaine qualité dans leur immobilité. Du coin de l’œil, Alvar vit
Mazur ben Avren se tourner pour regarder Rodrigo, puis revenir à l’autre.


En essayant toujours de retrouver ses
esprits, Alvar chercha de l’irritation sur ces visages, de la haine, du
respect, de l’ironie, un calcul. Il n’en vit rien précisément, mais il y avait
de tout cela. Juste avant que le souverain de Ragosa se décidât à prendre la
parole, il conclut avec hésitation que ce qu’il voyait là, c’étaient deux
hommes qui se reconnaissaient. Et ce n’était pas tout, même si c’était aussi
cela : une autre reconnaissance, plus difficile à cerner. En se remémorant
toujours les histoires qu’on lui racontait à la nuit tombée, Alvar songea que
ce pouvait être une sorte de prémonition.


Il était un adulte à présent, un soldat, et
il se trouvait dans une foule par une matinée vraiment éclatante, mais il
éprouva soudain de la crainte, comme lorsqu’il était enfant, la nuit, après les
histoires des femmes, couché dans son lit à écouter le vent du nord qui
secouait les fenêtres de la maison.


« Vous êtes très bienvenue à Ragosa,
ma dame », murmura le roi de Ragosa.


S’il avait perçu la moindre miette de cette
tension croissante, il ne le trahissait point ; sa voix et son attitude
exprimaient un réel plaisir. Le roi Badir était un connaisseur en matière de
beauté, la beauté sous toutes ses formes et dans tous ses aspects. Tout en
luttant contre son humeur soudain assombrie, et protégé par le simple fait
d’être amoureux, Alvar se dit que la dame cartadène était belle, mais bien trop
parée ; ses manières étaient impeccables, cependant. Elle ne se releva
avec grâce que lorsque Badir eut parlé, et elle resta en face de l’îlot du roi.


« Est-ce la visite d’une mère ?
poursuivit Badir. Êtes-vous ici pour évaluer le soin que ma cour a pris de vos
enfants ? »


Le roi savait bien qu’il y avait là
davantage, comprit Alvar, ayant lui-même beaucoup appris depuis trois mois.
C’était un gambit, une ouverture.


« Il y a de cela, Votre Splendeur, dit
Zabira de Cartada, bien que je n’entretienne nulle crainte quant à l’attention
portée par vous à mes petits enfants. Je suis cependant ici pour une visite
plus importante que celle d’une mère aimante. » Sa voix était basse mais
claire, celle d’une musicienne, et bien entraînée.


Elle ajouta : « Je suis venue
vous conter une histoire de meurtre. Le meurtre d’un père par son fils, et les
conséquences qui en découlent. »


Un silence presque total tomba de nouveau
sur le jardin ; seul l’oiseau chantait encore dans les branches, la brise
dans les feuilles, et les deux petits ruisseaux qui léchaient les rives de
l’îlot.


Au milieu de ce calme, Zabira reprit :
« Selon les saints enseignements d’Ashar, la loi nous dit qu’un parricide
est éternellement impur, qu’on doit le fuir de son vivant, l’exécuter ou
l’exiler de l’humanité, et qu’il est maudit du Seigneur et des étoiles. Je le
demande au roi de Ragosa : un tel homme régnera-t-il à Cartada ?


— Règne-t-il ? » Le roi Badir
était un homme sensuel, connu pour son amour du confort, mais nul n’avait
jamais questionné la qualité de son intelligence.


« Oui. Il y a deux semaines, le Lion
de Cartada a été lâchement assassiné, et son fils meurtrier porte à présent le
sceptre et le sablier, en se donnant le titre d’Almalik II, Lion de Cartada,
Défenseur de l’Al-Rassan. » Un murmure traversa alors le jardin, car ces
détails étaient une nouveauté ; Zabira avait traversé les montagnes plus
vite que les messagers. Elle se redressa de toute sa taille et éleva la voix de
façon délibérée : « Je suis venue ici, Monseigneur Roi, pour vous
implorer de libérer les citoyens de ma chère cité de son parricide et régicide.
D’envoyer vos armées sur l’ouest, obéissant ainsi aux préceptes du saint Ashar,
afin de détruire ce scélérat. »


Un autre murmure, comme une brise à travers
les feuilles.


« Et qui régnera alors sur la
glorieuse Cartada ? » L’expression de Badir n’indiquait rien de ses
pensées.


Pour la première fois, la jeune femme
hésita. « La cité est en péril. Nous avons appris que le frère de
l’usurpateur, Hazem, est passé dans le sud par le détroit. C’est un fanatique,
et il est allé quérir l’aide et l’alliance des tribus du Majriti. Il est en
rébellion ouverte contre son père, qui l’avait officiellement déshérité il y a
des années.


— Cela, nous le savons, dit Badir d’une
voix mesurée. Presque tout le monde le sait. Mais qui devrait régner sur
Cartada ? » répéta-t-il. Même Alvar, à ce stade, pouvait voir où s’en
allait ce dialogue.


La jeune femme était courageuse, impossible
de le nier. « Vous êtes ici à Ragosa le gardien des seuls enfants loyaux
du roi Almalik, dit-elle, sans hésitation cette fois. Je vous fais formellement
requête de prendre Cartada au nom du Seigneur et d’y mettre sur le trône le
fils d’Almalik, Abadi ibn Almalik. Et de lui procurer toute l’aide et le
soutien possibles jusqu’à son âge adulte. »


C’était explicite, alors. Public. Une
invitation à s’emparer de Cartada, et le manteau de légalité sous le prétexte
duquel agir ainsi.


Jehane, qui écoutait avec une attention
féroce, quitta des yeux la femme vêtue d’écarlate et de noir et constata
qu’Alvar avait trouvé moyen de s’introduire au palais. Elle se tourna de
nouveau vers le roi.


Mais ce fut le chancelier qui prit la
parole, pour la première fois, de sa voix profonde à l’accent grave et mesuré.
« J’aimerais le savoir, si je le puis : sont-ce également la pensée
et le désir de l’intendant que vous avez amené ? »


Jehane regarda aussitôt Zabira et comprit
que la jeune femme ignorait comment répondre à cette question ; elle avait
joué sa propre carte et attendait de voir ce qui s’ensuivrait.


Mais elle joua la carte suivante, une carte
forcée : « Ce n’est pas mon intendant, dit-elle. Vous devez savoir,
je pense, qui est cet homme. Il a été assez gracieux pour m’escorter jusqu’ici,
une femme sans défense ni recours chez elle. Je n’oserais avoir la présomption
de parler au nom d’Ammar ibn Khairan, Monseigneur Chancelier, Monseigneur Roi.
Nul homme vivant ne l’oserait.


— L’homme qui se tient devant nous déguisé
en intendant pourrait peut-être avoir la présomption de parler pour lui-même,
alors ? » La voix du roi Badir trahissait une légère tension,
maintenant. Ce qui n’était pas surprenant, songea Jehane ; la jeune femme
avait fait monter la mise de façon extraordinaire.


Ammar ibn Khairan, que Jehane avait
autrefois embrassé – incroyable ! – dans le bureau de son père, se tourna
vers le souverain de Ragosa ; on pouvait déceler un certain respect dans
son attitude, mais non une réelle déférence. Pour la première fois, Jehane
comprit quel homme difficile ibn Khairan pouvait être, s’il le choisissait. Il
avait également assassiné un khalife et maintenant un roi, s’obligea-t-elle à
se rappeler de nouveau.


« Très gracieux roi, dit-il, je me
trouve dans des circonstances troublantes. Je viens d’entendre des paroles
ouvertes de trahison à l’égard de mon propre royaume de Cartada. Mes actions en
conséquence devraient être assez claires, mais je me trouve doublement ligoté.


— Pourquoi ? Et pourquoi
doublement ? » s’enquit le roi Badir, avec une intonation agacée.


Ibn Khairan haussa les épaules avec
élégance. Et attendit. Comme si la question était une épreuve, non pour lui
mais pour la cour de Ragosa assemblée en ce jardin.


Et ce fut le chancelier Mazur qui
déclara : « Il devrait l’abattre, mais il n’attaquera pas une femme,
et il ne peut tirer l’épée en votre présence. » Il y avait de l’irritation
dans sa voix : « De fait, vous ne devriez même pas avoir une épée en
ces lieux.


— C’est vrai, dit ibn Khairan, aimable. Vos
gardes ont été… courtois. Peut-être trop.


— Peut-être n’ont-ils vu aucune raison de
craindre un homme de… votre réputation », murmura le chancelier d’une voix
soyeuse.


Un coup de dague, ici, pensa Jehane, qui
pourchassait les nuances aussi vite qu’elle le pouvait. La réputation d’ibn
Khairan avait bien des facettes, et en avait acquis une de plus depuis les
nouvelles de la matinée ; on ne pouvait guère, en la circonstance, le
considérer comme un homme inoffensif. Et peut-être tout particulièrement en ce
qui concernait des monarques.


Ammar sourit, comme s’il avait savouré
l’insinuation. « Il y a très longtemps, dit-il, en sautant apparemment du
coq à l’âne, que je n’ai eu le privilège de discuter avec l’estimable
chancelier de Ragosa. Quoi que puissent dire nos jaloux wadjis, il demeure un
crédit pour son peuple et le grand roi dont il est le serviteur. À ma très
humble opinion. »


À ce moment, le roi susmentionné parut
perdre patience. « On vous a posé une question », dit Badir d’un ton
abrupt et les personnes assemblées furent contraintes de se rappeler qu’un seul
homme régnait ici, quelles que fussent l’assurance et la subtilité dont
d’autres faisaient preuve. « Vous n’y avez point répondu.


— Ah, oui, dit Ammar ibn Khairan. Cette
fameuse question. » Il croisa les mains sur son giron, très détendu. Alvar
de Pellino, qui l’observait avec attention, se surprit à se demander où se
trouvait l’arme dissimulée. S’il y en avait une.


« Dame Zabira m’a pris par surprise,
je le confesse, déclara Ibn Khairan. Non point pour la première fois,
sachez-le. » Alvar vit la jeune femme détourner les yeux pour regarder
l’eau qui courait entre les rives.


« J’avais l’impression, naïvement,
qu’elle désirait être escortée jusqu’ici pour rendre visite à ses enfants »,
déclara l’homme qui avait prétendu être son intendant, « et parce qu’il
n’y avait aucun refuge pour elle à Cartada. Étant d’une nature remarquablement
imprévoyante, je n’y ai pas songé plus avant.


— Vous vous amusez, dit le roi de Ragosa.
Nous en aurons le temps plus tard, ou non. Vous êtes l’homme le moins
imprévoyant de cette péninsule.


— Vos paroles m’honorent, Monseigneur Roi.
Si indigne que j’en sois, je ne puis que le répéter : je ne m’attendais
pas à ce que je viens d’entendre. Pour l’instant, ma position est délicate.
Vous devez sûrement l’apprécier. Je suis encore sous serment d’allégeance à
Cartada. » Les yeux bleus lancèrent un éclair. « Si je parle avec
quelque précaution, peut-être un roi aussi auguste et sage que le roi Badir de
Ragosa peut-il me manifester quelque indulgence. »


Jehane s’avisa soudain qu’ibn Khairan
pourrait très bien trouver la mort ici même, ce jour même. Il y eut un silence.
Les yeux du roi étincelaient ; il bougeait avec impatience sur son banc.


« Je vois. Vous avez déjà été exilé
par le nouveau souverain de Cartada. Juste après vous être chargé de tuer à sa
place. Voilà qui est fort intelligent de la part de ce jeune homme. »
C’était de nouveau Mazur, et toujours sans intonation interrogative.


Badir jeta un coup d’œil à son chancelier
puis revint à ibn Khairan ; son expression avait changé.


Bien sûr, songea Jehane. Ce devait être
cela. Pourquoi le conseiller et confident du prince était-il ici avec Zabira au
lieu de contrôler le transfert du pouvoir à Cartada ? Elle se sentit
stupide d’avoir manqué cette évidence. Mais elle n’était pas la seule ;
dans tout le jardin, elle vit des hommes, et la poignée de femmes, hocher la
tête.


« Hélas, dans sa sagesse, le
chancelier exprime la triste vérité. Je suis exilé, en effet. Pour mes nombreux
vices. » La voix d’ibn Khairan était calme. « Il semble y avoir
quelque espoir pour moi d’obtenir un pardon, après m’être purgé de mes diverses
et indicibles iniquités. » Il sourit, et l’instant d’après, de façon bien
inattendue, on entendit quelqu’un rire, un son qui fit sursauter tout le monde
dans l’atmosphère tendue du jardin.


Le roi, le chancelier et Ammar ibn Khairan
se retournèrent tous pour contempler Rodrigo Belmonte, qui riait toujours.


« Le roi de Ragosa ferait mieux d’être
prudent, dit Rodrigo, très amusé, ou tous les exilés de la péninsule vont se
frayer un chemin jusqu’aux portes de son palais. »


Ibn Khairan ne souriait plus en le
regardant, remarqua Jehane.


Rodrigo eut encore un petit rire, toujours
amusé. « Si l’on veut bien me pardonner d’intervenir, peut-être un soldat
pourrait-il aider à trancher la difficulté présente ? » Il attendit
l’acquiescement du roi avant de poursuivre : « Le seigneur ibn
Khairan semble se trouver dans une situation curieusement identique à la
mienne. Il est ici en tant qu’exilé, mais sans offre d’allégeance pour
remplacer celle qu’il doit à Cartada. En l’absence d’une telle proposition, il
ne peut appuyer ce qu’a suggéré Dame Zabira, on ne peut même en tout honneur
lui demander de le commenter. En vérité, il devrait en toute propriété abattre
la dame avec l’arme collée à l’intérieur de son bras gauche. Faites-lui une
proposition », conclut Rodrigo Belmonte.


Un silence plein de raideur suivit ces
paroles. Le jour semblait presque trop éclatant à présent, comme si le soleil
était ici en contradiction avec la gravité de ce qui se passait dans le jardin.


« Deviendrai-je un
mercenaire ? » Ibn Khairan contemplait toujours le capitaine jaddite,
comme s’il avait maintenant oublié ceux qui se trouvaient sur l’îlot. Jehane
sentit passer le même frisson étrange.


« Nous ne sommes pas des gens de haut
rang, je le concède. Mais il y en a de moins nobles. » Rodrigo était
toujours amusé, ou du moins il en avait l’apparence.


Ce n’était pas le cas d’ibn Khairan. Il
déclara d’une voix mesurée : « Je n’avais rien à voir avec le Jour de
la Douve. »


Jehane retint son souffle.


« Bien sûr, dit Rodrigo Belmonte.
C’est pourquoi vous avez tué le roi.


— C’est pourquoi j’ai dû le tuer »,
répliqua ibn Khairan, très grave dans sa robe noire. Un autre murmure s’éleva
pour retomber ensuite.


C’était au chancelier de sembler
irrité : « Et allons-nous offrir une position ici à un homme qui assassine
chaque fois que son orgueil se trouve lésé ? » demanda-t-il, en
brisant délibérément l’ambiance.


Jehane comprit, avec une ombre d’amusement,
qu’il était agacé parce que Rodrigo avait trouvé avant lui cette pièce du
casse-tête. À propos d’orgueil lésé, songea-t-elle…


« Pas chaque fois, dit ibn Khairan
avec calme. Une fois dans ma vie, et avec regret, et pour une raison extrêmement
importante.


— Ah, dit le chancelier, sardonique. Avec regret. Eh bien, cela
change tout. »


Pour la première fois Jehane vit ibn
Khairan se trahir. Son regard devint très froid, avant de se détourner de ben
Avren. Il inspira profondément, dénoua ses mains et les laissa retomber à ses
côtés ; il ne portait pas ses bagues. Il releva les yeux vers le
chancelier, sans une parole, attentif. Tout à fait comme s’il avait été en
train de se raidir contre les autres coups qui pourraient lui être portés.


Il n’en tomba aucun, ni verbal ni autre. Le
roi reprit plutôt la parole, ayant retrouvé son équanimité. « Si nous
étions du même avis que notre ami du Vallédo, que pourriez-vous nous
offrir ? »


Zabira de Cartada, presque oubliée
jusque-là, se retourna pour regarder l’homme qui l’avait accompagnée sous
prétexte d’être son intendant ; ses yeux noirs, maquillés avec soin,
étaient tout à fait indéchiffrables. Une autre lisière de nuage passa sur le
soleil puis s’éloigna, dérobant puis restituant la lumière.


« Moi-même », dit Ammar ibn
Khairan.


Dans ce jardin exquis, tous les yeux
étaient sur lui. Son arrogance était stupéfiante, mais l’homme était renommé,
depuis quinze ans et plus, non seulement comme diplomate et stratège, mais
aussi comme chef de guerre, et comme le bretteur au style le plus pur de tout
l’Al-Rassan.


« Ce sera assez, dit le roi Badir,
visiblement diverti à présent. Nous vous offrons de servir à notre cour et dans
nos compagnies militaires pendant un an. Sur votre honneur, vous ne prendrez
pas et n’offrirez pas service ailleurs pendant cette durée sans notre aval.
Nous permettrons à vos conseillers d’offrir et de discuter les termes de cet
engagement. Acceptez-vous ? »


La réponse fut un sourire, que Jehane se
rappelait bien avoir vu dans l’appartement de son père.


« J’accepte, dit ibn Khairan. Je me
trouve aimer assez l’idée d’être acheté. Et les termes seront aisés. » Le
sourire s’élargit. « Exactement ceux que vous avez offerts à notre ami
vallédène.


— Ser Rodrigo est arrivé avec cent
cinquante cavaliers ! » dit Mazur ben Avren avec la juste indignation
d’un homme dont la tâche était de surveiller les cordons de la bourse pendant
une période difficile.


« Quand bien même », dit ibn
Khairan avec un haussement d’épaules indifférent. Rodrigo Belmonte souriait.
Mais non les autres capitaines. Une onde palpable de colère passa parmi eux.


L’un d’eux s’avança d’un pas, un géant
blond du Karche. « Qu’ils combattent, dit-il en un asharite lourdement
accentué. Il dit qu’il vaut autant. Qu’il nous le montre. De bons soldats sont
payés bien moins que cela. Que Belmonte et cet homme fassent leurs preuves par
l’épée. »


Jehane vit s’allumer et se répandre dans le
jardin l’étincelle d’intérêt soulevée par cette suggestion. La nouveauté, le
péril possible. L’épreuve. Le roi dévisageait le soldat karche d’un œil
spéculateur.


« Je ne crois vraiment pas. »


Jehane bet Ishak se rappellerait toujours
cet instant. Comment trois voix avaient résonné ensemble, comme habituées à
parler en chœur, les mêmes paroles au même moment.


« Nous ne pouvons nous permettre de
risquer de tels hommes dans des jeux aussi vains », dit le chancelier ben
Avren, le premier des trois à poursuivre.


Rodrigo Belmonte et Ammar ibn Khairan, qui
avaient aussi parlé, restèrent silencieux, tout en se dévisageant de nouveau.
Rodrigo ne souriait plus.


Mazur se tut. Le silence se prolongea. Même
le capitaine karche regardait tour à tour l’un et l’autre homme, puis il
retourna dans le rang en marmonnant à mi-voix.


« Je crois, dit ibn Khairan, si bas
que Jehane dut se pencher pour l’entendre, que si cet homme et moi croisons
jamais l’épée, ce ne sera pas pour divertir quiconque ou pour déterminer des
gages annuels. Pardonnez-moi, mais je décline cette suggestion. »


Le roi Badir parut sur le point de
parler ; après un regard à son chancelier, il s’abstint.


« J’ai une idée, murmura Rodrigo. Je
ne doute nullement que le seigneur ibn Khairan vaille ce que le souverain de
Ragosa choisirait de lui offrir, mais je puis apprécier la raison pour laquelle
quelques-uns de nos compagnons aimeraient à juger eux-mêmes de sa valeur. Je
serais honoré de combattre avec lui pour le plaisir du roi contre notre ami du
Karch et n’importe quel quatuor de combattants qu’il voudrait voir se joindre à
lui dans les lices cet après-midi.


— Non ! dit Mazur.


— D’accord », dit le roi Badir de
Ragosa ; le chancelier se contint avec un effort. Le roi reprit :
« Je trouverais grand plaisir à cette démonstration. Tout comme les gens
de ma cité. Qu’ils applaudissent les vaillants défenseurs de leur liberté. Mais
quant au contrat, j’accepte vos termes, ibn Khairan. Les mêmes gages pour mes
deux capitaines exilés. Voilà qui m’amuse, en vérité. »


Il avait effectivement l’air satisfait,
comme d’avoir discerné une voie à travers la forêt de nuances qui avait
subitement poussé dans son jardin. « Seigneur ibn Khairan, il est plus que
temps de gagner votre salaire. Nous requerrons votre présence à l’instant afin
de considérer diverses questions soulevées ici ce matin. Vous combattrez pour
notre plaisir cet après-midi. Nous aurons une autre requête ensuite. » Il
sourit d’un air d’anticipation. « Des vers seront présentés au banquet que
nous aurons en l’honneur de Dame Zabira et en le vôtre ce soir. J’ai accepté
vos termes, en toute franchise, parce que j’acquiers en même temps un
poète. »


Ibn Khairan n’avait pas cessé de regarder
Rodrigo pendant le début de ce discours, mais le roi avait ensuite bénéficié de
toute son attention courtoise. « Je suis honoré de vous servir en quelque
capacité que ce soit, mon seigneur roi. Avez-vous un sujet préféré pour ce
soir ?


— Moi oui, avec la gracieuse permission du
roi », dit Mazur ben Avren, en se caressant la barbe de l’index ; il
fit une pause pour ménager son effet. « Une élégie pour le roi assassiné
de Cartada. »


Jehane n’avait jamais su qu’il pouvait
faire preuve de cruauté. C’était ibn Khairan, dans l’appartement de son père,
qui l’avait avertie d’être prudente avec Mazur, elle se le rappela brusquement.
Et, en même temps, elle se rendit compte qu’il la regardait ; elle se
sentit rougir, comme si elle avait été surprise. Avec une expression pensive
lui-même, ibn Khairan se tourna de nouveau vers le chancelier.


« Comme il vous plaira, se
contenta-t-il de dire. Le sujet en est digne. »


 


Le poème leur fut présenté cette nuit-là,
après qu’on eut débarrassé les tables des plats et des coupes du banquet, et
après l’extraordinaire rencontre dans les lices, sous les murailles de la
ville, rencontre qui devait faire tout le tour de la péninsule, même par les
mauvaises routes hivernales.


Au printemps venu, ces vers auraient fait
pleurer bien des gens, le plus souvent contre leur gré, dans une dizaine de
châteaux et autant de cités et de bourgades, nonobstant le fait qu’Almalik de
Cartada avait été l’homme le plus redouté d’Al-Rassan. C’est une vérité de
longue date qu’hommes et femmes regrettent souvent l’objet de leur haine autant
que celui de leur amour.


Cette nuit-là, lorsque fut présentée pour
la première fois l’élégie funèbre, dans la salle de banquet de Ragosa, par
l’homme qui préférait à tout autre nom celui de poète, on avait déjà décidé
qu’il était prématuré d’entrer en guerre avec Cartada, quelles que fussent les
ambitions pour ses fils de la femme du roi défunt. Il n’y avait pas eu de
dissensions. L’hiver arrivait, qui n’était pas un temps pour les armées. Le
printemps leur ouvrirait la voie la plus avisée, tout comme les fleurs
s’ouvriraient dans les jardins et la campagne.


La protection des deux fils de Zabira était
devenue considérablement plus importante ; tout le monde s’entendait aussi
là-dessus. Les princes sont utiles, surtout quand ils sont jeunes ; on ne
peut posséder trop de pions royaux. Une autre vérité ancienne.


À la toute fin d’un jour et d’une nuit
extrêmement longs – après la rencontre, après le tournoi, après le banquet,
après les vers et les toasts et le dernier verre de vin levé, dans cette salle
magnifique où courait un ruisseau, deux hommes étaient encore éveillés,
discutant dans les appartements privés du souverain de Ragosa, seuls avec les
serviteurs et la lumière des chandeliers.


« Je me sens bien mal à l’aise »,
dit Mazur ben Avren à son roi.


Badir, renversé dans son fauteuil bas, un
meuble exquis, de style jaddite mais fait de séquoia tudescan, avec des pieds
d’ivoire sculptés en forme de pattes de lion, sourit à son chancelier et
étendit les jambes pour les poser sur un tabouret.


Les deux hommes se connaissaient de longue
date. Badir avait pris un grand risque au tout début de son règne en nommant un
chancelier kindath. Les textes d’Ashar étaient très explicites : nul
Kindath ou Jaddite ne pouvait détenir une quelconque autorité souveraine sur
les Fils des Étoiles ; ils ne pouvaient pas même employer des Asharites.
Le châtiment, si l’on observait le code du désert, était la mort par lapidation.


Bien entendu, aucune personne d’importance
n’observait le code du désert en Al-Rassan. Ni pendant le Khalifat ni après. Le
verre de vin que tenait le roi en était l’évidence la plus répandue. Mais un
chancelier kindath avait néanmoins constitué une affaire de taille – un
pari : les wadjis se plaindraient à leur habitude, mais ne pourraient rien
faire de plus. Ce lancer de dés aurait très bien pu coûter à Badir sa couronne
si récemment réclamée, et sa vie, si son peuple s’était soulevé en proie à un
juste courroux. En retour de ce risque, Mazur ben Avren, le prétendu Prince des
Kindaths, avait fait de Ragosa non seulement un royaume indépendant mais encore
le second royaume le plus puissant d’Al-Rassan dans les années turbulentes qui
avaient suivi la chute du Khalifat. Il avait guidé la cité et son roi à travers
les hauts-fonds dangereux d’un monde en constante évolution, il avait assuré la
liberté de Ragosa, sa richesse et sa fierté.


Il avait chevauché lui-même avec l’armée
pendant les premières années, lors des campagnes au sud et à l’est, et il
l’avait commandée sur le champ de bataille, en triomphe. Avec une mule pour
monture, et non le cheval prohibé : Mazur en savait assez pour offrir aux
wadjis les symboles nécessaires de déférence. Néanmoins, Mazur ben Avren était
le premier Kindath à commander une armée occidentale depuis cinq cents ans,
c’était la simple vérité. Poète, érudit, diplomate, juriste. Et soldat. Plus
que tout le reste, ces premiers triomphes avaient assuré sa survie et celle de
Badir ; on pouvait pardonner beaucoup si une guerre finissait bien et si
l’armée revenait dans les murailles avec de l’or.


On avait beaucoup pardonné jusqu’à présent,
de fait. Badir régnait, ben Avren à ses côtés, et ils partageaient un autre
rêve : le désir de faire de Ragosa une cité aussi belle que libre. Une
cité de marbre, d’ivoire et de jardins au dessin exquis. Si Cartada, à l’ouest,
avait hérité sous le redouté Almalik une plus grande proportion de la puissance
des khalifes, Ragosa, sur le lac Serrana, était un emblème de ce qu’avait aussi
été Silvènes aux jours perdus de sa splendeur.


Ils formaient une équipe aguerrie
maintenant, le roi et son chancelier, dans une connaissance profonde et intime
l’un de l’autre, dépourvue d’illusions. Ils savaient tous deux que la fin
pouvait survenir à tout moment, pour quantité de raisons différentes. Les lunes
croissaient et décroissaient ; les nuages pouvaient se cacher derrière les
nuages ou se faire dévorer par le soleil.


Si Silvènes et l’Al-Fontina pouvaient
tomber, si cette cité-là et son palais pouvaient être mis à sac, incendiés et
réduits à de simples cendres glorieuses soufflées par le vent, n’importe quelle
cité, n’importe quel royaume pouvaient être abattus. Cette leçon, tous
l’apprenaient qui réclamaient une miette quelconque de pouvoir dans la
péninsule après la mort du dernier khalife.


« Je sais », dit le roi Badir en
levant les yeux vers son chancelier. Il tendit un doigt : « D’abord,
vous n’avez pas touché à votre verre. Vous ne savez même pas ce que je nous ai
servi. »


Mazur eut un bref sourire. Il prit son
verre de vin doré, l’examina à la lueur des chandelles et en but une gorgée,
les yeux clos.


« Merveilleux, murmura-t-il. Les
vignobles d’Ardègne, et une récolte tardive, sans nul doute ? Quand ce vin
est-il arrivé ?


— À votre avis ? »


Le chancelier but encore, avec un réel
plaisir. « Bien sûr. Ce matin. Ce n’est pas un présent de la femme,
j’imaginerais.


— On l’a dit.


— Bien sûr qu’on l’a dit. »


Il y eut un silence.


« Nous avons entendu un poème
admirable, ce soir. » La voix du roi, lorsqu’elle s’éleva de nouveau,
était mesurée.


Ben Avren acquiesça : « Je l’ai
pensé aussi. »


Le roi Badir observa un moment son
chancelier. « Vous avez fait aussi bien, en votre temps. »


Mazur secoua la tête : « Merci,
mon seigneur, mais je connais mes limites en la matière. » Une autre
pause ; Mazur caressait sa barbe taillée avec tant de soin. « C’est
un homme extraordinaire. »


Le roi le regarda droit dans les
yeux : « Trop ? »


Ben Avren haussa les épaules :
« En soi, peut-être pas, mais je ne suis pas entièrement certain de
pouvoir contrôler les événements pendant un hiver entier avec ces deux hommes
chez nous. »


Badir hocha la tête, tout en sirotant son
vin. « Comment se portent les cinq autres, depuis cet après-midi ?


— Bien, me dit-on. Jehane bet Ishak s’en
occupe cette nuit. J’ai pris la liberté de le lui demander en votre nom. Une
fracture du bras. Un autre n’est plus trop sûr de sa propre identité ou de
l’endroit où il se trouve. » Le chancelier secoua la tête avec regret :
« Celui qui a eu le bras cassé est le Karche qui avait lancé le défi.


— J’ai vu. Délibéré ? »


Un autre haussement d’épaules :
« Je ne saurais dire.


— Je ne sais pas très bien comment il a
reçu cette blessure.


— Lui non plus », dit ben Avren.


Le roi eut un petit sourire, et le
chancelier aussi après un moment. Les deux serviteurs avaient fini de s’occuper
des chandeliers et du foyer ; ils se tenaient près des portes d’entrée,
immobiles comme des statues.


« Ils ont combattu comme s’ils avaient
passé toute leur vie ensemble », dit le roi Badir, pensif, en reposant son
verre. Il jeta un coup d’œil à son chancelier ; Mazur lui rendit son
regard en silence. L’instant d’après, le roi déclara : « Vous pensez
au meilleur moyen de les utiliser. Pour Cartada ? »


Le chancelier opina du chef. Ils
continuèrent à se contempler un long moment ; c’était comme s’ils avaient
dialogué sans paroles. Mazur inclina de nouveau la tête.


L’expression du roi était plus sérieuse,
dans la lueur des chandeliers. « Avez-vous vu comme ils se regardaient ce
matin, dans le jardin ?


— Il aurait été difficile de ne pas le
voir.


— Vous pensez que le Vallédène est l’égal
d’ibn Khairan ? »


Les doigts de Mazur vinrent à nouveau
caresser sa barbe. « Deux hommes très différents. Vous les avez vus, mon seigneur.
Peut-être est-il son égal. Peut-être… J’ignore ce que j’en pense réellement,
mon seigneur, en toute honnêteté. Ce que je sais, c’est qu’il y a trop de
puissance concentrée ici, et je ne crois pas que les wadjis, entre autres, en
apprécieront la moindre miette. Des soldats jaddites du Vallédo, maintenant,
pour faire pièce à ceux de l’autre côté des montagnes, les enfants princiers
d’une courtisane, une femme médecin et un chancelier kindaths, et maintenant
l’homme le plus notoirement impie d’Al-Rassan…


— Je pensais que c’était moi », dit le
roi Badir avec une expression sarcastique.


Les lèvres de Mazur frémirent :
« Pardonnez-moi, mon seigneur. Les deux hommes les plus fameux,
alors. »


L’expression de Badir redevint
songeuse ; il avait bu beaucoup de vin, sans effet perceptible.
« Zabira a dit que le second fils d’Almalik a traversé le détroit. Pour discuter
avec les chefs des Muwardis.


— Hazem ibn Almalik, oui. Je le savais, en
fait. Il est parti il y a quelque temps. Est resté un temps à Tudesca avec les
wadjis locaux. »


Badir absorba l’information. L’étendue et
la profondeur de ce que savait ben Avren étaient légendaires ; le roi
lui-même ne connaissait pas toutes ses sources.


« Quelle conclusion en
tirez-vous ?


— Rien de bon, mon seigneur, pour dire la
vérité.


— Avons-nous envoyé nos présents au désert
cette année ?


— Bien entendu, mon seigneur. »


Badir leva son verre et but. Puis sa bouche
frémit de nouveau, du même amusement sarcastique : « Depuis le
commencement, nous n’avons jamais eu de garantie que tout tournerait bien,
n’est-ce pas ? Nous avons duré longtemps, mon ami.


— Ce n’est pas fini.


— Presque ? » La voix du roi
s’était faite douce.


Le chancelier secoua sombrement la tête.
« Pas si je puis l’empêcher. »


Badir acquiesça en silence, détendu dans
son fauteuil, en buvant de petites gorgées de son excellent vin. « Tout
dépendra de la volonté des étoiles. Que faisons-nous entre-temps de ces… lions
rassemblés dans ma cité pour la saison ?


— Nous les envoyons au loin, je pense.


— En hiver ? Où ?


— J’ai une idée. »


Le roi se mit à rire : « N’est-ce
pas toujours le cas ? »


Ils se sourirent. Le roi Badir leva son
verre, un salut muet à son chancelier. Mazur se leva et s’inclina, en reposant
son propre verre.


« Je vais vous laisser, dit-il. Bonne
nuit, mon seigneur. Que les étoiles et l’esprit d’Ashar vous guident en toute
sécurité jusqu’à l’aube.


— Et que vos lunes vous rendent la nuit
plus douce, mon ami. »


Le chancelier s’inclina de nouveau et s’en
alla. Le serviteur le plus proche referma la porte sur lui. Le roi de Ragosa
n’alla pas immédiatement trouver son lit, cependant. Il resta assis dans son
fauteuil pendant très longtemps, immobile.


Il pensait à la manière dont mouraient les
monarques, comment leur gloire montait et s’attardait un moment, puis
s’effaçait. Comme le bouquet de cet excellent vin. Ce présent d’Ammar ibn
Khairan, qui avait assassiné son roi peu de temps auparavant. Que laissait un
roi derrière lui ? Que laissait quiconque ? Et cela le ramena aux
vers qu’ils avaient entendu dire après le dîner, mollement étendus sur leurs
couches dans la salle du banquet au ruisselet apprivoisé qui courait, rapide,
un arrière-plan murmurant aux paroles énoncées.


 

Que seule la peine parle ce
soir.

Que la peine nomme des lunes.

Que la pâle lumière bleue soit
Perte

Et que la blanche soit Mémoire.

Que les nuées assombrissent l’éclat

Des hautes et saintes étoiles,

Tel un funèbre suaire entourant la
rivière

Où il avait coutume de se
désaltérer.

Là de moins nobles bêtes à présent
se rassemblent

Puisque le Lion jamais n’y
reviendra…

 


Badir de Ragosa se versa très délibérément
le reste du vin pâle et doux, et le but.


 


*


 


Quelqu’un d’autre se coucha tard au palais
de Ragosa, car la journée, comme la nuit, avait été mouvementée, même pour un
homme habitué à ce genre de situations.


Prisonnier de l’espace ingrat qui sépare la
fatigue de la chair du tumulte des émotions, le seigneur Ammar ibn Khairan
finit par abandonner les élégants quartiers qu’on lui avait assignés pour la
nuit et s’en alla par les rues de la cité, bien après la tombée de la noirceur.


Les gardes de nuit, aux poternes, le
connaissaient. Tout le monde semblait déjà le connaître. Rien d’inaccoutumé à
cela ; il était quelqu’un qui avait besoin de se déguiser pour passer
inaperçu en Al-Rassan. Inquiets, surexcités, ils lui offrirent une torche et
une escorte. Il refusa les deux avec courtoisie ; il portait une épée pour
sa protection, qu’il leur montra. Il plaisanta à ses propres dépens ; ils
rirent volontiers. Après le combat de l’après-midi, ils ne pouvaient guère
douter de sa capacité à se défendre. L’un d’eux, avec bien de l’audace, le dit
tout haut. Ibn Khairan lui donna une pièce d’argent puis, avec un sourire, en
offrit autant aux deux autres gardes. Ils trébuchèrent presque les uns sur les
autres dans leur hâte à lui ouvrir les portes.


Il sortit. Il s’était enveloppé d’un
manteau doublé de fourrure. Il portait de nouveau ses bagues ; inutile de
conserver désormais le déguisement de l’intendant. La supercherie avait rempli
son but sur la route, dans les auberges situées entre Cartada et Ragosa ;
en compagnie de Zabira, il avait voyagé avec la rançon d’un royaume sous forme
de pierres précieuses dans les deux coffres qu’il avait permis à la jeune femme
d’emporter ; au cours des années, Almalik avait été rien moins que
généreux avec la femme qu’il aimait ; il avait donc fallu paraître à la
fois sans souci et dénué d’importance pendant le voyage. Ce n’était plus
nécessaire.


Ibn Khairan se demanda où se trouvait
Zabira en cet instant, puis écarta cette pensée comme indigne de lui. Elle
captiverait quelqu’un d’autre bien assez tôt – le roi, le chancelier, peut-être
les deux – mais pas encore. Ce soir, elle serait avec ses enfants. Les jeunes
princes. Des pièces sur l’échiquier pour une nouvelle partie, plus importante.
On en avait au moins décidé lors de la réunion qui avait précédé le défi dans
les lices. Ammar avait commencé, pendant cette discussion sans fioritures, à
mieux apprécier l’ingéniosité de Mazur ben Avren ; et à comprendre pourquoi
Badir avait tant risqué pour garder son chancelier kindath. Il le connaissait
déjà de réputation, bien entendu. L’avait rencontré une fois. Avait échangé des
lettres avec lui au cours des années, lu ses habiles poèmes. Et maintenant il
l’avait rencontré en personne. Une autre sorte de défi. Bien des réflexions à
entretenir. La journée avait été en vérité extrêmement chargée.


Il faisait froid à Ragosa après la tombée
de la nuit, si tard dans l’année, avec le vent qui soufflait. Ammar aspirait à
ce froid, aspirait à la solitude étoilée, à la morsure du vent venu du lac. Ses
pas le conduisirent dans cette direction, le long de boutiques bien closes,
puis d’entrepôts et enfin, plus loin, seul et dans le silence, à un long embarcadère
au bord de l’eau. Il s’y arrêta enfin, en respirant profondément l’air nocturne.


Au-dessus de lui, les étoiles brillaient
d’un éclat intense, tout comme les lunes. Les murailles de la cité
s’arrondissaient sur l’eau comme deux bras, se rejoignant presque pour enclore
le port. À la lumière des lunes, Ammar contempla les bateaux de pêche à un mât
et les bateaux de plaisance, petits et grands, qui montaient et descendaient
avec les eaux sombres et agitées du lac. Le claquement et l’élan des vagues.
L’eau. Qu’était-ce donc qui le fascinait tant dans l’eau ?


Il connaissait la réponse à cette question.


Son peuple venait du désert. Des dunes
mouvantes et fugitives, des tempêtes de sable, des rudes et lugubres montagnes
sculptées par l’érosion. D’un lieu où le vent pouvait souffler éternellement
sans jamais se trouver arrêté ou ralenti. Où le soleil tuait, où c’était la
lumière des étoiles nocturnes qui offrait une promesse de vie, de l’air à
respirer, une brise pour adoucir l’écorchement fiévreux du jour. Où l’eau
était… quoi donc ? Un rêve, une prière, la plus pure bénédiction du
Seigneur.


Il n’avait aucun souvenir personnel de tels
endroits, à moins que ce n’en fût un né en même temps que lui, un souvenir
tribal passé de génération en génération chez les Asharites, et qui les
définissait. L’Ammuz et la Soriyie, les terres ancestrales, présence invisible
dans l’âme de chacun. Leurs déserts. Des sables plus vastes encore que ceux du
Majriti. Il n’avait jamais vu le Majriti non plus. Il était né à Aljais, en
Al-Rassan, dans une demeure dotée de trois jets d’eau. Et pourtant, l’eau
l’attirait chaque fois qu’il était en détresse, lorsqu’en lui quelque chose
demandait à être apaisé. Même loin du désert, le désert était en lui, une
blessure ou un poids, comme il était en chacun d’entre eux.


La lune blanche était à son apogée, la
bleue commençait à se lever, un croissant. Loin des lumières de la ville, les
étoiles étaient d’une froideur farouche au-dessus du lac. La clarté, voilà ce
qu’elles signifiaient pour lui. C’était ce dont il avait besoin cette nuit.


Il écouta le choc des vagues contre la
jetée sous ses pieds. Choc, pause, nouveau choc. Le rythme toujours renaissant
du monde. Ses pensées s’éparpillaient, aussi flottantes que les bateaux,
refusant de se condenser. Il avait un peu mal, de la douleur physique, mais
sans gravité ; essentiellement de la fatigue, quelques meurtrissures, à
une cuisse une entaille qu’il avait tout simplement ignorée.


Le défi de l’après-midi, dans les lices,
n’avait en fait pas été très onéreux. Ce qui causait sa présente perplexité.


Il y avait eu cinq hommes contre eux deux,
et le Karche avait choisi les quatre meilleurs capitaines de Ragosa comme
seconds. Ces hommes manifestaient une irritation visible, il y avait en eux une
espèce d’obscurité, la nécessité de prouver quelque chose – il ne s’agissait
pas seulement de gages. On en avait fait un spectacle, un divertissement pour
la cour et la ville, ce n’était pas un combat à mort ; mais malgré tout,
sous les heaumes, les regards avaient été durs et froids.


Ce n’aurait pas dû être aussi bref, ça
n’aurait pas dû ressembler autant à un pas de danse ou à un rêve. Comme s’il y
avait eu de la musique qui jouait quelque part, au bord de l’audible. Il avait
combattu ces cinq hommes côte à côte puis dos à dos avec Rodrigo Belmonte du
Vallédo qu’il n’avait jamais rencontré de sa vie, et il n’avait jamais rien
éprouvé de tel, sur aucun champ de bataille ou ailleurs. Comme un étrange et
soudain dédoublement. Comme se battre avec deux corps bien entraînés obéissant
à une volonté unique. Ils n’avaient même pas échangé un mot pendant le combat.
Pas d’avertissements, pas de consultations tactiques ; l’engagement
n’avait pas duré assez longtemps.


Sur la jetée au-dessus des eaux froides et
agitées du lac Serrana, Ammar ibn Khairan secoua la tête au souvenir de
l’après-midi. Il aurait dû se réjouir d’un pareil triomphe, en éprouver de la
curiosité, peut-être, ou en être intrigué. Il en éprouvait plutôt un trouble
profond. Et même un peu d’effroi, s’il était honnête avec lui-même.


Le vent soufflait. Ammar se tenait face à
la bourrasque, les yeux fixés sur le nord du lac. Sur l’autre rive se
trouvaient les tagras où
nul ne vivait, avec plus loin encore la Jalogne et le Vallédo. Là où les
Cavaliers de Jad adoraient le soleil d’or redouté des Asharites dans leurs
déserts brûlants. Jad. Ashar. Des étendards autour desquels les hommes
pouvaient s’assembler.


Il avait passé sa vie en solitaire, dans le
plaisir ou au combat. N’avait jamais cherché à commander une compagnie, ni une
coterie de subalternes, ni même recherché, à dire vrai, une amitié. Des compagnons,
des acolytes, des amours, il y en avait toujours eu dans sa vie, mais aucune
réelle amitié – à moins d’évoquer le nom de l’homme qu’il avait empoisonné à
Cartada.


Au cours des années, Ammar ibn Khairan en
était venu à considérer le monde comme un lieu où il se mouvait seul, menant
des hommes au combat quand c’était nécessaire, planifiant et intriguant pour
son monarque quand on le lui demandait, polissant ses vers et ses chansons
chaque fois que les courants de sa vie lui en laissaient le loisir, se liant
avec de nombreuses femmes tour à tour, et quelques hommes, pour s’en délier
ensuite.


Rien qui durât très longtemps, rien de trop
profond. Il ne s’était jamais marié. N’en avait jamais eu le désir ou n’avait
jamais subi de pression en ce sens. Ses frères avaient des enfants. Leur lignée
continuerait.


Si on l’avait poussé davantage, il aurait
sans doute dit que cette tournure d’esprit, ce besoin constant et durable de
distance, trouvait sa source dans un jour d’été où, pour Almalik de Cartada, il
avait pénétré dans l’Al-Fontina de Silvènes afin d’abattre le dernier khalife
sur le rebord d’une fontaine.


Le vieil homme aveugle avait louangé ses
vers de jeunesse. L’avait invité à visiter Silvènes. Un homme âgé, qui n’avait
jamais désiré monter sur l’estrade des khalifes. Tout le monde le savait. Comment
un poète aveugle aurait-il régné sur l’Al-Rassan ? Muzafar n’avait été
qu’une autre pièce sur l’échiquier, outil des puissances de la cour dans une cité
corrompue et terrorisée. Des jours sombres pour l’Al-Rassan, ces jours-là,
lorsque le jeune ibn Khairan était passé entre les eunuques achetés pour entrer
dans le Jardin du Désir avec sa lame prohibée.


Maintenant même, il ne trouvait pas
difficile de défendre son acte, l’ordre d’Almalik de Cartada. Et pourtant. Ce
jour-là, dans le jardin au cœur de l’Al-Fontina, avait marqué Ammar ibn
Khairan. Aux yeux d’autrui, à ses propres yeux. L’homme qui a assassiné le dernier
khalife d’Al-Rassan.


Il avait été jeune alors, riche du
sentiment de sa propre invulnérabilité, ébloui par toutes les fascinantes
possibilités qu’offrait le monde. Il n’était plus jeune ; le froid même,
ce vent pointu qui passait sur l’eau, le poignardait avec plus de force qu’il
ne l’eût fait quinze ans plus tôt. Cela lui arracha un sourire, pour la
première fois de la nuit, et il secoua la tête, mélancolique. Des pensées
sentimentales, indignes de lui. Un vieil homme enroulé dans une couverture
auprès du feu ? Bien assez tôt, bien assez tôt. S’il survivait. Les
courants de la vie. Ce qui était permis.


“Venez, frère”, avait dit Rodrigo Belmonte
du Vallédo, tandis que cinq hommes endurcis marchaient sur eux l’épée haute
pour les encercler. “Allons-nous leur montrer comme on doit faire ?”


Ils le leur avaient montré.


“Frère”. À son cou, le disque doré de Jad.
Le chef de la compagnie la plus dangereuse de la péninsule. Cent cinquante
Cavaliers du dieu. Une épouse très belle, deux fils. Des héritiers à éduquer, à
aimer même, peut-être. Pieux, loyal, meurtrier.


Ammar le savait maintenant – seulement des
récits de deuxième main, avant. Jamais rien de pareil, non, jamais, dans une
vie tout entière de combats. Cinq hommes alignés contre eux. De magnifiques
combattants bien entraînés, les meilleurs mercenaires de Ragosa. Et le temps
d’un éclair, ils gisaient à terre, c’en était fait. Un pas de danse.


Il pouvait ordinairement se rappeler
pendant très longtemps chaque mouvement, chaque parade, chaque feinte, chaque
coup porté au cours d’une bataille. Son esprit fonctionnait ainsi, en morcelant
un vaste tout en ses plus petites composantes. Mais l’après-midi se brouillait
déjà dans sa mémoire. C’était en partie la raison de son trouble.


Il avait jeté un coup d’œil vers Belmonte,
ensuite, pour voir en lui, soulagé, et rempli d’appréhension, un exact reflet
de cet étrange sentiment. Comme si une essence volatile s’était échappée d’eux
et venait seulement de les réintégrer. Le Vallédène semblait perdu, plongé dans
une sorte d’hébétude.


Ce n’est pas seulement moi, au moins, avait
songé Ammar.


Un bruit effréné résonnait alors,
extravagant, d’une intensité assourdissante. On hurlait sur les murailles et
dans la tribune royale près des lices. Des chapeaux, des foulards, des gants,
des flasques de cuir volaient dans les airs pour atterrir à leurs pieds. Tout
cela lui avait semblé très lointain.


Il avait essayé, par habitude, d’être
sardonique : « Allons-nous nous massacrer l’un l’autre pour leur
plaisir, maintenant, afin de mettre un point final à cet engagement ? »
avait-il dit.


On commençait à aider à se relever les
hommes qu’ils venaient de vaincre, ceux qui le pouvaient. L’un d’eux, le
Karche, avait un bras fracturé d’un coup de plat d’épée ; on en emportait
un autre, incapable de se tenir debout, sur une civière ; le foulard bleu
pâle d’une femme, flottant dans le soleil, lui était tombé en travers du corps.
Ammar avait seulement un vague souvenir de s’être trouvé en face de l’homme au
bras cassé. Il ne pouvait se rappeler clairement le coup lui-même, ni la
séquence de mouvements. Trop étrange, c’était trop étrange.


Près de lui, au cœur de ce bruit énorme et
lointain, Rodrigo Belmonte n’avait pas ri à sa tentative de plaisanterie, ni
même souri. « Désirons-nous mettre un point final à cet
engagement ? » avait-il demandé.


Ammar avait secoué la tête. Ils étaient
seuls au cœur du monde. Un minuscule espace de silence. Comme un rêve. Des
pièces de vêtements, des fleurs à présent, encore des flasques de vin,
flottaient à travers l’air automnal. Tant de bruit.


« Pas encore, avait-il répondu. Non.
Peut-être un jour, cependant. Que nous le désirions ou non. »


Rodrigo avait gardé le silence un moment,
regard gris et calme sous l’antique casque surmonté d’un aigle. Un héraut
s’approchait, en provenance de la tribune royale, vêtu de son costume officiel,
élégant, et avec une profonde déférence.


Juste avant que l’homme s’arrêtât devant
eux, le Vallédène dit tout bas : « Si cela doit arriver, cela
arrivera. La volonté divine décide de tout. Je n’ai jamais rien fait de pareil,
pourtant, de toute ma vie. Pas en combattant de concert avec un autre
homme. »


 


*


 


Une étoile tomba dans l’obscurité des
collines, à l’ouest du lac. Ammar entendit des pas derrière lui. Qui
s’immobilisèrent, puis se retirèrent. Une personne seule. Un garde. Aucun
danger. Il n’y aurait pas de danger ici, de toute façon.


Il était extrêmement las, mais son esprit
lui refusait le repos. Haute dans le ciel, la lune blanche dessinait dans l’eau
un chemin à l’éclat onduleux ; une lueur plus pâle tombait du croissant
bleu à l’est ; les deux lignes se croisaient à sa hauteur. La nuit, l’eau
a une propriété particulière : la lumière la suit jusqu’à l’endroit où
l’on se tient.


J’ai gagné une bonne partie de mes gages
aujourd’hui, songea-t-il. Des gages. Il était désormais un mercenaire, au
service d’un roi qui serait heureux de voir Cartada en ruine. Qui dans ce but,
au printemps, pouvait décider de lancer une armée vers l’ouest. Ammar, de par
son contrat, ferait partie de cette armée, en serait l’un des chefs ; il
n’était pas accoutumé à de tels changements d’allégeance.


Il avait tué Almalik. Un compagnon de vingt
ans. L’ascension vers le pouvoir, d’abord lente puis rapide, ensemble. Les
êtres se transformaient au cours des années ; le pouvoir allait et venait,
telle une marée, et produisait sur eux certains effets ; étoiles et temps
tournaient, et les êtres changeaient.


L’homme qu’il avait assassiné était le seul
qu’il eût jamais considéré comme un ami en ce monde, même si l’on n’usait point
de ce terme avec des rois. Il avait récité ce soir son élégie. Sur la requête
de Mazur ben Avren, formulée pour blesser. Un esprit subtil, celui-là. Mais
Ammar avait déjà été en train d’élaborer ces vers alors qu’il chevauchait avec
Zabira vers l’est. Les avait offerts cette nuit à une salle de banquet remplie
d’ennemis de Cartada. Une salle où courait de l’eau. De l’eau, encore. Le rêve
d’Ashar au milieu du désert de sable. Un décor affecté, cette salle de banquet,
mais néanmoins imposant, et exécuté avec goût. Il pourrait en venir à apprécier
Badir de Ragosa, pourrait respecter Mazur ben Avren. Une vie était possible
après Cartada, avec de vastes perspectives.


“Là de moins nobles bêtes à présent se
rassemblent…”


Il secoua la tête. Se détourna du lac et
reprit le chemin du retour, tournant désormais le dos au vent et aux lunes.


 


*


 


Dans l’ombre, près du mur en rondins de
chêne d’un entrepôt, Jehane le vit s’éloigner de la rive et des bras étendus
des murailles. Elle s’était retirée là pour attendre, après avoir marché
presque jusqu’à la jetée. Tandis qu’il s’approchait, comme ses yeux s’étaient
adaptés à la lueur des lunes, elle distingua son expression étrange, lointaine,
et fut à demi encline à le laisser passer ; mais à l’instant même où elle
le pensait, elle se trouva s’être avancée malgré tout d’un pas dans la rue.


Il s’arrêta. Sa main se porta à son épée
puis il la reconnut. Elle espéra une remarque ironique, une plaisanterie. Son
cœur battait la chamade.


« Jehane bet Ishak. Que faites-vous
dehors la nuit ?


— Je me promène, dit-elle. Comme vous.


— Non point. Une femme n’est pas en
sécurité. Inutile d’être stupide. »


Un sursaut bienvenu d’irritation la
traversa : « Je me demande vraiment comment j’ai bien pu survivre si
longtemps à Ragosa sans vos conseils. »


Il resta muet. Il avait toujours cette
expression étrange. Jehane se demanda ce qui l’avait poussé vers le lac. Elle
n’était pas venue lui chercher querelle, même si elle n’aurait pu dire pourquoi
elle était venue, en fait ; elle changea d’intonation : « Je
suis connue ici, murmura-t-elle. Aucun danger réel.


— Dans le noir ? Sur le
port ? » Il haussa les sourcils. « On aurait pu vous assassiner
pour votre manteau ou simplement à cause de votre religion. Où est votre serviteur ?


— Vélaz ? Endormi, j’espère. Sa
journée a été longue, et sa nuit aussi.


— Et vous ?


— Assez longues. Vous avez infligé des
blessures, j’ai essayé de guérir. Je viens de l’infirmerie. » Qu’était-ce
donc, se demanda-t-elle, qui la poussait à le défier ?


Il la regardait sans broncher, d’un œil
indéchiffrable ; à son oreille, la perle brillait d’un éclat pâle dans la
lueur des lunes. « Il fait trop froid pour rester ici, déclara-t-il.
Venez. » Il se remit en marche vers le centre de la cité.


Elle régla son allure sur la sienne. Le
vent les poussait, transperçant son manteau. Il faisait bel et bien froid et,
malgré ce qu’elle avait suggéré, Jehane n’avait pas coutume d’être dehors si
tard. En fait, la dernière fois, c’était la nuit du jour où elle avait
rencontré cet homme. Le Jour de la Douve. Elle avait cru que c’était une
barbare machination de sa part, ce massacre d’innocents ; tout l’Al-Rassan
l’avait cru.


« Je me rappelle ce que vous avez dit
à Fézana, remarqua-t-elle. Que vous n’aviez rien à y voir.


— Vous ne m’avez pas cru.


— Si. »


Il lui jeta un bref coup d’œil ; ils
continuèrent à marcher.


Elle l’avait vu partir plus tôt, depuis la
porte de l’infirmerie. Ses deux patients dormaient, l’un drogué pour pallier la
douleur de son bras cassé, l’autre encore plongé dans une profonde confusion,
avec une ecchymose de la taille d’un œuf d’autruche sur une tempe. Jehane avait
laissé des instructions, il fallait le réveiller après chaque carillon
nocturne ; il était risqué de le laisser tomber dans un sommeil trop
profond.


Elle se tenait près de la porte ouverte,
aspirant l’air de la nuit et luttant contre la fatigue, quand ibn Khairan
l’avait dépassée. Elle avait mis son manteau pour le suivre, sans réfléchir,
sans raison sinon une impulsion.


C’était stupéfiant, ce qu’il avait fait
avec Rodrigo Belmonte. Deux contre cinq, et si elle n’avait pas su qu’il n’en
était rien, elle aurait cru que leurs cinq adversaires avaient consenti à leur
défaite, tant le combat avait été bref, net et élégant. Mais elle savait bien
ce qui s’était passé ; elle traitait cette nuit deux des cinq vaincus.
Plongé dans une amère humiliation, le Karche au bras cassé essayait de comprendre
ce qui s’était passé ; ce n’était pas un homme habitué à perdre des
batailles ; pas ainsi, en tout cas.


En s’engageant dans la rue sur les pas
d’ibn Khairan, Jehane éprouvait un malaise certain à savoir que d’autres sortes
de femmes s’adonnaient à ce genre de choses, en particulier après les
événements de la journée. Elle s’attendait presque à en voir quelques-unes dans
le sillage de cet homme, toutes parfumées et vêtues de leurs plus beaux atours.
À la poursuite du héros du moment, désireuses de caresser la gloire, et d’en
être caressées, ce chatoiement séducteur qui s’attachait à la renommée. Jehane
n’avait que mépris pour ce genre de femmes.


Le fait pour elle de suivre ibn Khairan
n’avait absolument rien à voir, se disait-elle. Elle n’était ni jeune ni
éblouie ; elle portait un capuchon de tissu blanc ordinaire pour empêcher
ses cheveux de lui tomber dans les yeux au travail, aucun bijou, des bottes tachées
de boue ; elle avait la tête froide, elle était médecin, et observatrice.


« Avez-vous été blessé cet
après-midi ? s’enquit-elle en lui jetant un regard en biais. Je crois vous
avoir vu recevoir un coup d’épée à une jambe. »


Il sembla saisi d’un amusement sarcastique,
une humeur qu’elle se rappelait bien. « Une égratignure, vraiment. Dans sa
chute, l’un d’eux m’a atteint de son épée. C’est aimable à vous de vous en
enquérir, Docteur. Comment vont vos patients ? »


Elle haussa les épaules : « Le
bras cassé ira très bien. Cela se raccommode assez aisément. Le Batiaréen
assommé par Ser Rodrigo avait encore des problèmes à se rappeler le nom de sa
mère avant de s’endormir. »


Ibn Khairan sourit, un éclair de dents
blanches. « Ah, voilà qui est sérieux. Si c’était le nom de son père, bien
entendu, je trouverais cela normal pour un Batiaréen.


— Allez, plaisantez, dit-elle en refusant
de rire. Vous n’êtes pas celui qui doit s’en occuper. » Un commentaire
stupide.


« Je suis navré, murmura-t-il, toute
sollicitude. Ai-je ajouté à vos fardeaux, aujourd’hui ? »


Elle tressaillit. Elle l’avait bien mérité.
Il importait de surveiller ce qu’on disait, avec cet homme ; il était
aussi intelligent que Mazur ; au moins autant.


« Comment va votre père ? »
demanda-t-il d’un ton différent. Elle lui jeta un regard surpris, se détourna.
Tout en marchant ainsi avec lui dans les rues obscures, elle avait un souvenir
très clair de ce même homme agenouillé devant Ishak l’été précédent, serrant sa
main dans les siennes.


« Mes parents vont fort bien, merci.
Mon père… a dicté quelques lettres pour moi depuis cette nuit à Fézana. Je
crois que… parler avec vous lui a fait du bien.


— Que vous le pensiez m’honore. »


Aucune ironie. Elle avait entendu son
élégie, ses vers, ce soir. Il avait assassiné un homme qu’elle avait juré
d’abattre elle-même, rendant absurde son vain serment enfantin – qui l’avait
toujours été. De fait, elle avait presque éprouvé de la peine en entendant les
vers cadencés. Comme ibn Khairan, la peine derrière l’épée.


« J’avais l’intention de tuer Almalik
moi-même, dit-elle. Pour mon père. C’est pour cela que j’ai quitté
Fézana. » En parlant ainsi, en se confiant à Ammar ibn Khairan, Jehane
comprit que c’était pour cette raison qu’elle était sortie dans la nuit froide.


« Je n’en suis pas surpris »,
murmura-t-il après une pause. Un commentaire généreux. La prendre au sérieux,
elle, une Kindath. Ce serment téméraire, cet enfantillage. « Êtes-vous
irritée que je vous aie devancée ? »


Elle n’avait pas prévu non plus cette
question ; elle continua à marcher en silence à ses côtés. Ils tournèrent
un coin de rue. « J’ai un peu honte, dit-elle. Je n’ai rien fait du tout
pendant quatre ans, puis je suis venue ici et j’ai continué à rester oisive.


— Certaines tâches prennent plus de temps
que d’autres. En l’occurrence, c’était un peu plus facile pour moi. »


Déguisé en esclave. Elle avait entendu le
récit de Mazur, juste avant le banquet de la soirée. Une serviette imprégnée de
poison. Le royal fils entièrement complice de l’affaire, et qui exile ensuite
ibn Khairan. Ce devait être pénible pour lui, assurément.


Ils dépassèrent un autre tournant. Deux
lampes brillaient devant eux à l’extrémité de la rue, devant l’infirmerie. Un
autre souvenir jaillit soudain en Jehane, malgré elle : cette même nuit
d’été à Fézana, cette même pièce. L’homme dans l’embrasure de la fenêtre, elle
dressée sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Un défi.


Je devais être folle, se dit-elle ;
elle s’arrêta à l’entrée de l’infirmerie.


Et, comme s’il pouvait suivre la course de
ses pensées, Ammar ibn Khairan déclara : « Avais-je raison à propos
du chancelier, au fait ? » Une pointe évidente d’amusement, de
nouveau, exaspérante.


« Raison à quel sujet ? »
temporisa-t-elle.


Il devait avoir vu où elle s’était trouvée
placée pour le banquet ; il devait très bien avoir remarqué sa présence
même. Elle espéra avec une farouche ferveur qu’il ne pouvait la voir rougir.
Elle regrettait presque d’être venue, maintenant.


Il se mit à rire tout bas : « Je
vois », dit-il ; puis, d’un ton aimable : « Allez-vous visiter
vos patients ou retourner chez vous ? »


Elle lui jeta un coup d’œil flamboyant. La
colère encore. Si pratique. « Et que voulez-vous donc dire par
là ? » répliqua-t-elle avec froideur. À la lueur des torches, elle
pouvait distinguer clairement son visage, à présent. Il la regardait avec
calme, mais elle pensa voir un rire s’attarder dans son regard. « Que veut
dire “je vois” ? » insista-t-elle.


Un bref silence. « Pardonnez-moi,
dit-il, grave. Vous ai-je offensée ?


— Sur ce ton-là, oui, répliqua-t-elle avec
conviction.


— Je devrais le châtier pour vous,
alors. »


On avait parlé dans son dos, et elle
connaissait cette voix ; elle fit volte-face, mais non sans voir le regard
d’ibn Khairan se porter derrière elle et son expression changer.


Dans la porte de l’infirmerie, illuminé par
les chandelles se tenait Rodrigo Belmonte, vêtu de la même tunique et de la
même veste que celles du banquet, épée à la hanche.


« Je me fais constamment châtier par
quelqu’un », se plaignit ibn Khairan.


Rodrigo renifla avec amusement. « J’en
doute, dit-il. Mais vous devriez savoir, si ce n’est pas encore le cas, que
l’insuccès de Mazur ben Avren avec notre docteur ici présente est depuis des
mois un sujet de conversation à Ragosa.


— Vraiment ? dit Ammar, poli.


— Vraiment ? dit Jehane d’un tout
autre ton.


— Je le crains bien », répliqua
Rodrigo en la regardant ; il était amusé aussi, maintenant, une certaine
qualité sardonique dans son expression, sous son épaisse moustache. « Je
dois confesser que j’ai gagné une bonne somme en l’affaire.


— Vous avez fait des paris sur
moi ? » Jehane put entendre l’intensité croissante de sa propre voix.


« J’ai grande confiance en tous les
membres de ma compagnie, déclara Rodrigo.


— Je ne suis nullement un membre de votre compagnie !


— L’espoir me permet de continuer à
vivre », murmura-t-il d’un ton affable.


Derrière elle, ibn Khairan éclata de rire.
Elle fit volte-face vers lui. Il leva les mains, un geste vif pour se protéger.
Jehane resta muette, incapable de parler, en réalité. Puis, malgré sa
résistance obstinée, elle sentit son propre amusement se gonfler en elle. Elle
se mit à rire sans pouvoir s’en empêcher.


Elle s’appuya au chambranle de la porte en
s’essuyant les yeux et regarda tour à tour les deux hommes. Depuis l’infirmerie,
les gardiens de nuit leur jetèrent à tous trois un regard désapprobateur.
Jehane, qui allait leur donner des instructions très fermes dans quelques
instants, s’efforça de retrouver son calme.


« Elle ne peut se joindre à
nous », dit Ammar ibn Khairan. Il s’était abrité du vent coupant dans
l’embrasure de la porte. « Ben Avren ne la laissera jamais quitter la
cité.


— Nous ? dit Rodrigo.


— Quitter la cité ? » dit Jehane
en même temps.


Le séduisant visage rasé de près se tourna
vers elle puis vers Rodrigo. Ibn Khairan prit son temps avant de parler.


« Il y a des évidences, dit-il en
s’adressant au Vallédène. Ce sera bien énervant pour le roi Badir de nous
laisser tous deux à Ragosa cet hiver sans rien nous donner d’utile à faire. On
nous enverra quelque part. Ensemble. J’en parierais. Et compte tenu de ce que
vous venez de me dire à propos de l’intérêt totalement compréhensible du
chancelier pour notre admirable docteur, il ne lui permettra pas de quitter
Ragosa avec deux hommes aussi irresponsables.


— Je ne suis pas irresponsable du tout,
déclara Rodrigo Belmonte indigné.


— Je désire m’inscrire en faux là-contre,
dit Ammar avec calme. Jehane m’a conté comment vous avez forcé un mercenaire
batiaréen, un bon soldat, un vaillant soldat, à oublier le nom de sa propre
mère cet après-midi. J’appellerais cela être extrêmement irresponsable.


— Le nom de sa mère ? s’exclama
Rodrigo. Pas de son père ? Si c’était le nom de son père…


— Vous pourriez le comprendre, je sais, dit
Jehane. Le seigneur ibn Khairan a déjà fait cette mauvaise plaisanterie. Entre
autres choses, vous semblez posséder le même sens infantile de l’humour.


— Autres choses ? Quelles autres
choses ? Je pourrais maintenant être offensé. » L’expression d’ibn
Khairan démentait ses paroles. Il n’avait plus l’air las ni distrait,
remarqua-t-elle ; le médecin en elle s’en réjouit. Elle choisit d’ignorer
la question.


« Je suis l’offensée, vous le
rappelez-vous ? Et vous ne m’avez pas encore présenté d’excuses. Et vous
non plus », ajouta-t-elle en se retournant contre Belmonte. « Parier
sur ma conduite ! Et comment osez-vous supposer que le chancelier de
Ragosa, ou quiconque, dicte où et quand je voyage ?


— Très bien ! dit Rodrigo. J’ai
longtemps attendu de vous l’entendre dire ! Une campagne d’hiver sera un
excellent entraînement pour nous tous.


— Je n’ai pas dit…


— Vous ne viendrez pas, vraiment ?
dit-il. Plaisanterie à part, Jehane, j’ai besoin d’un bon docteur et je me
rappelle encore une de vos remarques, sur le fait de travailler en Espéragne.
Nous donnerez-vous une chance de vous offrir une démonstration à ce
propos ? »


Elle se rappelait aussi. Elle se rappelait
extrêmement bien cette nuit-là. “Même le soleil se couche, ma dame.” Elle
écarta cette pensée.


« Quoi, dit-elle, sardonique, n’y
a-t-il plus de pèlerins pour se rendre à l’île de la Sainte Reine Vasca, cette
année ?


— Aucun de ma compagnie », dit Rodrigo
d’une voix mesurée.


Un silence ; il avait une façon bien à
lui de vous contraindre au silence, songea-t-elle.


« Vous pourriez aussi prendre en
considération le fait qu’une campagne hors de la cité vous donnerait un répit
quant aux attentions de ben Avren », dit ibn Khairan, d’une voix un peu
trop désinvolte.


Elle pivota pour le dévisager d’un œil
étincelant. Ses mains se levèrent une fois de plus en un geste de
défense : « En supposant, bien entendu, que vous désiriez un répit,
se hâta-t-il d’ajouter. C’est un homme remarquable. Un poète, un chancelier, un
véritable érudit. Le Prince des Kindaths. Votre mère serait fière de vous.


— Si je le laissais me mettre dans son
lit ? demanda-t-elle avec suavité.


— Eh bien, non, pas cela, je suppose. Je
pensais à quelque chose de plus formel, bien sûr. Quelque chose… »


Il se tut en voyant l’expression de son
regard. Ses mains se levèrent une troisième fois, comme pour parer à un
assaut ; ses bagues étincelèrent.


Jehane continua à le regarder fixement, ses
propres mains serrées en poings. Le problème, c’était qu’elle avait toujours
envie de rire, ce qui ne facilitait pas de rester offensée. « Vous pouvez
vous attendre à de graves ennuis si jamais vous êtes malade pendant cette
campagne, dit-elle sombrement. Ne vous a-t-on jamais averti de ne pas offenser
votre médecin ?


— Bien des gens, bien des fois, admit-il
avec regret. Je ne suis tout simplement pas un homme responsable, je le crains
bien.


— Moi si, dit Rodrigo, jovial. Demandez à
n’importe qui !


— Seulement parce que votre épouse vous
terrorise, rétorqua-t-elle par-dessus son épaule. Vous me l’avez
dit ! »


Ibn Khairan se mit à rire ; après un
moment, Belmonte en fit autant, cramoisi. Jehane croisa les bras en refusant de
sourire et les contempla tous deux les sourcils froncés.


Elle se sentait extraordinairement
contente, pourtant.


Les cloches du temple résonnèrent au sud de
la ville sur les toits, éclatantes et claires dans la nuit froide, éveillant
les fidèles pour la prière.


« Rentrez chez vous », dit Jehane
aux deux hommes, tout en jetant un coup d’œil dans l’infirmerie. « J’ai
des patients à examiner. »


Ils échangèrent un regard.


« Et vous laisser seule ici ?
Votre mère approuverait-elle ? demanda ibn Khairan.


— Mon père approuverait, dit Jehane d’une
voix nette. C’est un hôpital. Je suis médecin. »


Cela les calma. Ibn Khairan s’inclina,
Belmonte en fit autant. Ils s’éloignèrent du même pas. Elle les regarda partir,
demeurant dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que la nuit les eût
engloutis. Elle resta là encore quelques moments, les yeux dans l’obscurité,
avant de retourner dans l’infirmerie.


Le Karche au bras cassé dormait
toujours ; c’était ce dont il avait besoin. Elle lui avait donné de
l’absinthe contre la douleur et la décoction de son père pour l’aider à se
reposer. Elle éveilla avec ménagement l’autre blessé, avec les gardes de chaque
côté de la paillasse. Ces patients étaient parfois violents quand on les
réveillait ; c’étaient des combattants. Le Batiaréen la reconnut,
cependant, ce qui était bon signe. Elle demanda aux assistants de lui tenir une
torche et à sa lumière examina les yeux du Batiaréen ; encore opaques mais
moins, et il suivait son doigt quand elle le déplaçait devant son visage. Elle
lui plaça la main sous la nuque pour l’aider à boire : clou de girofle,
myrrhe et aloès, contre ce qui devait être une terrible migraine.


Elle changea le pansement de son front,
puis se retira de l’autre côté de la salle tandis que les assistants aidaient
l’homme à uriner dans un carafon pour elle. Elle versa l’urine dans la fiole de
son père et l’étudia à contre-jour devant le candélabre. La couche supérieure,
qui correspondait à la tête, était presque claire à présent ; l’homme se
remettrait. Elle le lui dit, dans sa propre langue. Il replongea dans le
sommeil.


Elle décida de se prendre un court repos à
l’infirmerie, après tout. On lui prépara l’un des lits autour duquel on déplia
un paravent pour lui ménager un peu d’intimité. Elle retira ses bottes et
s’étendit, tout habillée. Elle l’avait fait maintes fois ; un docteur
apprend à dormir n’importe où, pendant les brefs instants qui lui sont
accordés.


Juste avant de s’endormir, il lui vint une
pensée : elle venait d’accepter d’abandonner les conforts de la ville et
de la cour, apparemment, pour se joindre à une campagne hivernale – quelle que
fût la destination de cette expédition. Elle ne le leur avait même pas demandé.
Absolument personne ne lançait des campagnes en hiver.


« Espèce d’idiote »,
murmura-t-elle, consciente de sourire dans l’obscurité.


 


*


 


Au matin, le Batiaréen se rappelait sa
mère, où il se trouvait, le jour de la semaine et les sous-officiers de sa
compagnie. Quand elle lui demanda le nom de son père, ce qui n’était peut-être
pas tout à fait avisé, il devint d’un rouge éclatant.


Jehane prit soin de ne manifester aucune
réaction, bien entendu. Elle se jura aussitôt, au nom de Galinus père de tous
les médecins, de mourir avant de faire part de cet incident à Ammar ibn Khairan
ou à Rodrigo Belmonte.


Ce serment-là, du moins, elle s’y tint.



Chapitre 9


Le vent venait du nord, Yazir pouvait y
goûter le sel, même s’ils se trouvaient dans les sables du Majriti à un jour de
cheval de la mer. Il faisait froid.


Derrière lui, il entendait le claquement
des toiles des tentes tiraillées par le vent qui s’y engouffrait. Ils s’étaient
rendus très loin au nord pour monter leur camp et rencontrer leur visiteur.


Sur la côte, invisible derrière les hautes
dunes mouvantes, s’étendait le nouveau port d’Abénevèn, dont les murailles
constituaient un bon abri contre le vent. Yazir ibn Q’arif aurait préféré être
mort et en compagnie d’Ashar parmi les étoiles que de passer l’hiver dans une
cité. Il haussa les épaules de façon plus prononcée encore sous sa cape et leva
les yeux vers le ciel. Le soleil, qui ne menaçait plus désormais, au seuil de
l’hiver et si loin au nord, était un disque pâle à travers la course des
nuages. Ils disposaient d’encore un peu de temps avant le troisième appel à la
prière. Ils pouvaient poursuivre leur discussion.


Personne n’avait prononcé un mot depuis
déjà un moment, pourtant. Ce qui perturbait visiblement le visiteur. Excellent,
tout compte fait ; d’après l’expérience de Yazir, un homme en porte-à-faux
se trahissait davantage.


Il jeta un coup d’œil à son frère en face
de lui pour constater que celui-ci avait tiré le voile qui recouvrait le bas de
son visage ; il brisait des carapaces de scarabées et en aspirait les sucs
internes. Une de ses vieilles habitudes ; ses dents en étaient terriblement
tachées. Leur invité avait décliné le plat offert. Une insulte, bien entendu,
mais Yazir avait acquis une certaine intuition quant aux manières de leurs
frères d’au-delà du détroit en Al-Rassan, et n’en avait pas été indûment
dérangé ; son frère Ghalib était un homme plus impétueux et Yazir pouvait
le voir contenir sa colère. Le visiteur ne devait pas en avoir conscience,
assurément. Tremblant misérablement de froid, et de toute évidence mécontent de
l’odeur et de la texture du manteau en poil de chameau qu’ils lui avaient
offert comme présent, leur invité se tenait assis sur le tapis d’assemblée de
Yazir et reniflait.


Il était malade, leur avait-il confié. Il
parlait beaucoup, ce visiteur. Le long voyage jusqu’à Abirab puis le long de la
côte jusqu’au lieu d’hivernage des chefs muwardis lui avait infligé une
congestion de la tête et de la poitrine, avait-il expliqué. Il frissonnait
comme une fille. Le mépris de Ghalib était évident pour Yazir, mais cet homme
d’au-delà du détroit ne s’en rendrait pas compte non plus, malgré le fait que
Ghalib avait découvert son visage en abaissant son voile.


Yazir avait compris depuis longtemps – et
avait essayé de faire comprendre à son frère – que la mollesse de la vie en
Al-Rassan n’avait pas seulement fait des hommes des infidèles, mais en avait
aussi fait des femmes, ou presque. Moins que des femmes, en réalité. Aucune des
épouses de Yazir n’aurait été de moitié aussi pathétique que ce prince Hazem de
Cartada, au nez qui coulait comme celui d’un enfant à cause d’un peu de vent.


Et ce jeune homme, de manière regrettable,
se trouvait être l’un des dévots. L’un des véritables et pieux fidèles d’Ashar
en Al-Rassan. Yazir devait se forcer à s’en souvenir. L’homme correspondait
avec eux depuis quelque temps. Il était maintenant venu en personne au Majriti,
un long voyage, en une saison difficile, pour exprimer sa requête aux deux
chefs des Muwardis, ici, sur ce tapis, devant des tentes aux toiles qui
claquaient dans le désert immense et vide.


Il avait probablement compté les rencontrer
à Abirab ou, au pire, à Abénevèn. Cités et maisons, c’était ce que
connaissaient les hommes veules d’Al-Rassan. Des lits aux oreillers parfumés,
des coussins où se vautrer. Des fleurs, des arbres, de l’herbe verte, plus
d’eau qu’un homme ne pouvait en utiliser de toute sa vie. Le vin interdit, les
danseuses nues, les femmes jaddites aux faces peintes. Les arrogants marchands
kindaths qui exploitaient les croyants et adoraient leurs lunes femelles au
lieu des saints astres d’Ashar. Un monde où les cloches appelant à la prière
étaient l’occasion d’un bref hochement de tête en direction d’un temple, et
encore.


Yazir rêvait d’une nuit de feu. D’un grand
incendie en Al-Rassan et au nord, dans les royaumes d’Espéragne où l’on adorait
le soleil meurtrier, une moquerie à l’encontre des fils du désert, des Fils des
Étoiles. Il rêvait d’un enfer purificateur qui écorcherait cette verte et
séductrice contrée jusqu’au sable originel, mais la rendrait pure à nouveau,
prête à la renaissance. Un lieu sur lequel les astres sacrés pourraient
proprement répandre leur lumière au lieu de la détourner avec horreur des actes
des humains sur la terre, dans les cloaques de leurs cités.


C’était cependant un homme prudent, Yazir
ibn Q’arif de la tribu des Zhurites. Avant même le meurtre infâme du dernier
khalife, à Silvènes, les wadjis avaient traversé le détroit pour venir les trouver,
lui et son frère, année après année, les suppliant d’envoyer les tribus sur l’eau
pour venir incendier les infidèles.


Yazir n’aimait pas les bateaux ; il
n’aimait pas l’eau. Ghalib et lui avaient bien assez de mal à contrôler les
tribus du désert. Yazir avait choisi de faire rouler des petits dés à l’abri de
son voile – comme dans une prudente partie de l’ancien jeu d’osselets du désert
– en permettant à quelques-uns de ses soldats de se rendre dans le nord comme
mercenaires. Non point pour servir les wadjis, au contraire, pour servir les
rois mêmes auxquels ils s’opposaient. Les roitelets d’Al-Rassan avaient de
l’argent et le dépensaient pour de bons soldats. L’argent était utile. On
pouvait acheter des vivres au nord et à l’est pendant les saisons difficiles,
engager des maçons et des constructeurs de navires – des hommes dont il avait
besoin, avait-il fini avec réticence par comprendre, si les Muwardis devaient
avoir plus de permanence que les sables toujours mouvants.


L’information aussi était utile. Ses
soldats expédiaient tous leurs gages chez eux, et avec cet argent arrivaient
des nouvelles de ce qui se passait en Al-Rassan. Yazir et Ghalib en savaient
beaucoup. Ils comprenaient certaines de ces informations, d’autres non. Ils
avaient appris qu’il y avait à l’intérieur des palais royaux, et même sur les
places publiques des villes, des endroits où l’on permettait à l’eau de
s’écouler librement par la gueule d’animaux sculptés – et de se perdre,
inutilisée. Voilà qui était presque impossible à croire, mais cette histoire
avait été rapportée trop souvent pour ne pas être véridique.


Un rapport – une fable celui-là, de toute
évidence – disait même qu’à Ragosa, où un magicien kindath avait ensorcelé le
faible roi, une rivière courait à travers le palais. Il y avait une chute d’eau
dans la chambre du sorcier, disait-on, où le monstre kindath couchait avec des
femmes asharites sans défense, déflorant leur virginité et ricanant de son
pouvoir sur les Fils des Étoiles.


Yazir s’agita sous son manteau ; cette
évocation le remplissait d’une rage accablante. Ghalib fit craquer la carapace
d’un dernier scarabée, repoussa le plat de terre cuite, rattacha son voile et
marmonna quelque chose.


« Pardon ? » dit le prince
cartadène, aux aguets du moindre son. Il renifla. « Mes oreilles. Je suis
navré. Je n’ai pas entendu, Votre Excellence. »


Ghalib lança un coup d’œil à Yazir. Il
avait envie d’exécuter cet homme, c’était de plus en plus évident. Et
compréhensible, mais tout de même une mauvaise idée, selon Yazir. C’était lui
le frère aîné ; Ghalib suivrait son exemple, dans la plupart des cas. Il
plissa les yeux, en signe d’avertissement. Le visiteur ne s’en rendit pas
compte, bien entendu ; il ne se rendait compte de rien.


D’un autre côté, se rappela brusquement
Yazir, Ashar avait enseigné que la charité envers les dévots était l’un des
actes de piété terrestre les plus méritoires, après le trépas au cours d’une
guerre sainte, et cet homme – ce Hazem ibn Almalik – était plus près d’un
véritable dévot que n’importe quel prince d’Al-Rassan depuis bien longtemps. Il
se trouvait là, après tout. Il était venu les rencontrer. Ils devaient en tenir
compte. Si seulement il avait pu être autre chose que ce semblant d’homme
émasculé…


« Rien, grogna Yazir.


— Comment ? Je regrette…


— Mon frère ne disait rien. Ne vous
inquiétez pas tant. » Il essaya de le dire avec bonté. La bonté ne lui
venait pas naturellement. La patience non plus, bien qu’il se fût donné
beaucoup de peine pour se l’enseigner au fil des années.


Le monde présent n’était plus celui où, en
compagnie de Ghalib, il avait quitté l’ouest avec les Zuhrites, balayant toutes
les autres tribus devant lui et laissant le sable couleur de sang partout où
ils passaient. Vingt ans auparavant, et plus. Ils étaient jeunes alors. Le
khalife de Silvènes leur avait envoyé des présents. Puis son successeur, et le
suivant, jusqu’à l’assassinat du dernier khalife.


Le sang coulait encore dans les sables,
presque chaque année. Les tribus du désert n’avaient jamais bien toléré
l’autorité. Vingt ans, c’était une très longue période de dominance. Assez
longue même pour avoir fait bâtir deux cités sur la côte, avec maintenant des
chantiers navals et des entrepôts, et trois autres campements fixes à
l’intérieur des terres, avec des marchés, où l’or du sud pouvait être rassemblé
puis disséminé au fil des longues caravanes. Yazir haïssait les cités, mais
elles avaient leur importance. C’étaient des signes de durée sur la face
mouvante du désert. L’ébauche de quelque chose de plus vaste.


Mais la prochaine étape dans la permanence,
pour les Muwardis, se trouvait loin des sables. Voilà qui devenait de plus en
plus clair pour Yazir à mesure que les astres tournaient et que les saisons passaient.


Ghalib rejetait sans discussion l’idée même
d’abandonner l’existence qui lui était familière dans le désert, mais non
l’idée d’une guerre sainte de l’autre côté du détroit. Cette idée-là lui
plaisait. Ghalib était doué pour le massacre. Ce n’était pas l’homme qui
convenait pour diriger les tribus en temps de paix ou pour édifier quelque
chose qui demeurerait après lui pour ses fils et les fils de ses fils. Yazir,
qui était venu de l’ouest il y avait de cela toutes ces longues années, avec
une file de chameaux, une épée, cinq mille guerriers et une éclatante et dure
vision d’Ashar, Yazir essayait de devenir cette sorte d’homme.


Ibn Rashid aurait approuvé, l’ascète, le
wadji venu porter les enseignements d’Ashar aux tribus Zuhrites depuis les
prétendues terres ancestrales qu’aucun Muwardi n’avait jamais vues ; Yazir
en était assez sûr.


Grand, décharné, avec ses cheveux blancs et
sa barbe blanche en désordre, et ses yeux noirs qui lisaient dans votre âme, le
wadji s’était installé avec six disciples dans un groupe de tentes parmi les
occupants les plus sauvages du désert. Yazir et son frère, fils du chef,
étaient venus un jour se moquer de ce nouveau fou inoffensif dans son
campement, où il prêchait les visions d’un autre insensé dans un autre désert,
en une contrée lointaine nommée Soriyie.


Leurs vies en avaient été transformées. La
vie de tout le Majriti.


Les vérités d’Ashar circulaient dans le
désert depuis un moment déjà avant l’arrivée d’ibn Rashid dans l’ouest, mais
aucune des autres tribus ne les avait adoptées ni pratiquées avec autant de
résolution que le feraient les Zuhrites une fois menés dans l’est par Yazir et
Ghalib, tous voilés à la façon d’ibn Rashid, pour une guerre sainte et
purificatrice.


Yazir avait passé presque la moitié de sa
vie à essayer de se gagner l’approbation de son wadji, même après la mort d’ibn
Rashid, alors que seul le cliquetis de ses os et de son crâne l’accompagnait,
avec Ghalib, dans leurs randonnées. Il tentait encore de voir ses actes par les
yeux du wadji. Il était difficile, et pénible, de se transformer de simple
guerrier, fils du désert et des étoiles, en un chef agissant dans le monde insaisissable
des cités et de l’argent, des diplomates et des émissaires de l’autre côté du
détroit ou des lointains pays de l’est. Très difficile.


Il avait besoin de scribes, à présent,
d’hommes capables de déchiffrer les messages qu’on lui apportait d’autres
contrées. Dans ces marques sur du parchemin se trouvaient la mort des hommes et
l’accomplissement ou le refus des visions étoilées d’Ashar. Voilà qui était
difficile à accepter.


Yazir enviait souvent à son frère sa façon
claire d’envisager les choses. Ghalib n’avait pas changé, ne voyait aucune
raison de changer. C’était toujours un chef de guerre zuhrite, aussi direct que
le vent, et aussi peu émoussé. Cet homme assis devant eux, par exemple. Pour
Ghalib, c’était moins qu’un homme, il reniflait, il les insultait en refusant
de consommer la nourriture qu’ils lui offraient. Il aurait donc dû être
exécuté. Au moins aurait-il été ainsi l’occasion d’un peu de divertissement.
Ghalib connaissait de nombreuses façons de tuer des hommes. Celui-ci, se dit
Yazir, serait probablement châtré puis livré aux soldats, ou même aux femmes,
pour leur usage personnel. Ghalib considérerait cette mort comme une évidence.


Yazir, fils lui-même du désert sans pitié,
à demi enclin à partager cet avis, poursuivait son long et difficile chemin
vers une autre vision du monde. De l’autre côté de la mer, Hazem ibn Almalik
était un prince. Un changement modique de circonstances pourrait le voir régner
sur Cartada. Il se trouvait justement là pour implorer Yazir et Ghalib de
modifier ces circonstances. Cela signifierait, leur avait-il dit, un véritable
croyant sur le trône du royaume le plus puissant d’Al-Rassan. Il porterait même
le demi-voile des Muwardis, leur avait-il également déclaré.


Yazir ignorait ce qu’était un trône, mais
il comprenait ce qu’on lui demandait. Il était passablement sûr que son frère
le comprenait aussi, mais l’attitude de Ghalib devait être différente. L’homme
qui régnerait sur Cartada en Al-Rassan, il ne devait guère s’en soucier. Que
cet homme adoptât ou non le voile imposé par ibn Rashid aux tribus – afin de
filtrer les impiétés et de les tenir à l’écart – serait pour lui un sujet de
totale indifférence. Il désirerait simplement une chance de guerroyer de
nouveau au nom d’Ashar et du dieu. La guerre était bonne, une guerre sainte
encore meilleure, la meilleure chose du monde.


Quelquefois, cependant, un homme qui
s’efforçait de modeler un peuple de tribus divisées en une nation, en une force
dans le monde qui fût plus que les sables mouvants, cet homme-là devait essayer
de contenir ses désirs ou de les transcender.


Assis sur son tapis dans le vent du nord, à
l’approche de l’hiver, Yazir sentait une incertitude profonde lui ronger les
entrailles. Personne ne l’avait jamais prévenu du fait que commander, ce genre
de commandement, était mauvais pour l’estomac.


Il avait commencé à perdre ses cheveux des
années plus tôt. La peau de son crâne, quoique d’habitude protégée, avait brûlé
au fil des années en prenant la même teinte que le reste de son visage. Ghalib,
dont le seul souci était de voir ses guerriers massacrer leurs ennemis et non
se massacrer les uns les autres, possédait toujours sa longue crinière
sombre ; il la portait nouée dans le dos, pour ne pas l’avoir dans les
yeux, et il portait aussi toujours le cordon de cuir à son cou. On lui posait
parfois des questions à ce propos ; il souriait et refusait de répondre,
invitant à la spéculation. Yazir savait ce que tenait ce cordon. Ce n’était pas
un homme aisément dégoûté, mais il n’aimait pas y songer.


Il leva de nouveau les yeux vers le soleil.
Encore un peu de temps avant les prières. Certaines informations faisaient
défaut à leur visiteur – son voyage avait duré longtemps ; d’autres,
partis après lui, l’avaient précédé. Yazir était encore incertain de l’usage
qu’il pouvait en faire.


« Et les Jaddites ? »
demanda-t-il, en guise de préambule.


Ces paroles firent sursauter Hazem ibn
Almalik comme une créature prise au piège. Il lança à Yazir un regard surpris,
révélateur. C’était la première question concrète qu’ils lui posaient. Le vent
sifflait, le sable crépitait.


« Les Jaddites ? » répéta
l’autre d’un air interdit. C’était presque un simple d’esprit, conclut Yazir.
Quelle pitié !


« Les Jaddites », répéta Yazir,
comme s’il s’adressait à un enfant. Ghalib lui jeta un bref coup d’œil puis se détourna
sans rien dire. « Quelle est leur force ? On nous dit que Cartada a
permis de verser un tribut aux Cavaliers. Les Lois l’interdisent. Si on paie un
tribut de ce genre, il doit y avoir une raison. Quelle en est la
raison ? »


Hazem passa une main sur son nez qui
coulait. Sa main droite, ce qui était insultant. Il se racla la gorge.
« Ce tribut est la raison de ma présence ici, Excellence. C’est interdit,
bien sûr. Un blasphème, entre bien d’autres choses. Ces arrogants Cavaliers ne
voient aucun danger chez les faibles rois de l’Al-Rassan. Mon père lui-même
s’abaisse devant les Jaddites, même s’il se donne le nom de Lion. » Il eut
un rire amer. Yazir resta silencieux, attentif, en l’observant sous ses lourdes
paupières. Le sable filait autour d’eux, la toile des tentes claquait dans le
campement. Un chien aboya.


Le visiteur continua de discourir :
« Les Jaddites expriment leurs exigences, et on leur accorde tout ce
qu’ils demandent, malgré la parole bien claire d’Ashar. Ils prennent notre or,
ils prennent nos femmes, ils chevauchent en riant par nos rues en regardant les
croyants avec mépris et en se moquant de nos commandeurs affaiblis. Ils sont
loin de savoir que le danger ne leur vient pas de chefs sans dieu mais des véritables
héritiers d’Ashar, les purs fils du désert. Ne viendrez-vous pas ? Ne
purifierez-vous pas l’Al-Rassan ? »


Avec un grognement, Ghalib abaissa son
voile et cracha.


« Pourquoi ? » dit-il.


Yazir fut surpris. Son frère n’était pas
enclin à demander des raisons de guerroyer. Le prince venu de l’autre côté de
l’eau parut soudain plus confiant ; il se redressa sur le tapis. C’était
comme s’il avait seulement eu besoin de leurs questions. Tous ceux de
l’Al-Rassan qui étaient venus les trouver au fil des années, wadjis et
émissaires, avaient été de grands discoureurs. Ils ne portaient pas de voiles,
c’en était peut-être la raison. Poètes, chanteurs, hérauts – les mots coulaient
comme de l’eau dans cette contrée ; c’était le silence qui y mettait mal à
l’aise. Le visiteur ignorait la mort de son père, voilà qui était bien clair à
présent.


« Qui d’autre que vous ? »
demanda Hazem de Cartada, avec un geste excessif, touchant presque le genou de
Yazir. « Si vous ne venez pas, les Cavaliers de Jad régneront. De notre
vivant. Et l’Al-Rassan sera perdue pour Ashar et pour les étoiles.


— Elle est déjà perdue », marmonna
Ghalib, surprenant de nouveau Yazir.


« Alors, réclamez-la ! dit avec
vivacité Hazem ibn Almalik. Elle est là pour nous. Pour nous.


— Nous ? » dit Yazir d’une voix
douce.


Le prince se reprit visiblement, avec une
fugitive expression apeurée. « Pour tous ceux d’entre nous qui s’affligent
de ce qui est arrivé, dit-il. Ceux qui portent le lourd fardeau de ce que les
Jaddites, les Kindaths et de faux rois déchus sont en train d’infliger à une
contrée autrefois puissante dans la volonté d’Ashar. » Il hésita.
« Il y a de l’eau là-bas, des vergers, de l’herbe verte. Des grains qui
poussent haut dans les champs, des pluies de printemps, des fruits sauvages
mûrs et doux qu’on peut manger sur l’arbre. Vos soldats vous l’ont certainement
dit.


— Ils nous ont dit bien des choses »,
dit Yazir d’un ton sévère, remué malgré lui. Il en croyait bien peu, en
réalité. Des rivières traversant des palais ? Le prenaient-ils pour un
insensé ? Il n’arrivait pas même à concevoir quelle sorte de fruit pouvait
pousser en liberté, sans attention, pour être cueilli par n’importe quel
assoiffé. On promettait ce genre de choses au Paradis, non dans les sables de
la terre.


« Vous avez envoyé des soldats servir
mon père, dit Hazem ibn Almalik d’une voix criarde. Ne les conduirez-vous pas
au service d’Ashar ? »


Voilà qui était insultant. On avait écorché
des hommes pour moins. On les avait attachés vivants à des poteaux, au soleil,
sans leur peau.


« Votre père a été assassiné »,
se hâta de dire Yazir avant que Ghalib se livrât à un acte irréversible.
« Votre frère règne à Cartada.


— Quoi ? » Le jeune homme se releva
tant bien que mal, une expression de crainte stupéfaite sur son visage dénudé.


La main de Ghalib alla chercher la lance
plantée près de lui, la lança presque avec désinvolture. La hampe en frappa le
prince au creux des genoux. Il y eut un craquement, absorbé par les espaces
déserts qui les entouraient. Hazem ibn Almalik s’écroula avec un gémissement.


« On ne se lève pas avant mon frère,
dit Ghalib d’une voix douce. C’est une insulte. » Il parlait avec lenteur,
comme à un homme aux facultés déficientes.


Il replanta sa lance près de lui. La
poignée de guerriers qui les avaient accompagnés depuis leur campement avaient
levé les yeux à cette soudaine agitation. Ils se détournèrent de nouveau. Ces
palabres les ennuyaient profondément ; presque tout les ennuyait, ces
temps-ci ; l’automne et l’hiver étaient des périodes difficiles pour la
discipline.


Yazir considéra de nouveau la possibilité
de livrer le Cartadène à son frère et à leurs soldats. La mort du prince
offrirait une diversion, les hommes en avaient besoin. Mais il décida de n’en
rien faire. Davantage était en jeu ici qu’une exécution destinée à calmer des
guerriers trop remuants. Ghalib lui-même devait le savoir : un manche de
lance en travers des genoux constituait de la part de son frère une réaction
extrêmement mesurée.


« Asseyez-vous », dit Yazir avec
froideur ; les gémissements du prince commençaient à lui porter sur les
nerfs.


Il fut amusé de constater avec quelle
rapidité ils se turent. Hazem ibn Almalik se redressa en position assise.
S’essuya le nez. De la main droite, encore. Certains n’avaient aucune idée des
bonnes manières. Mais s’ils refusaient le Seigneur et les visions d’Ashar,
comment aurait-on pu attendre d’eux un comportement adéquat et poli ?
Yazir se rappela, une fois de plus, que cet homme faisait partie des dévots.


« C’est le moment de la prière, dit-il
au prince. Nous allons retourner au campement. Ensuite, nous mangerons. Et vous
me direz alors tout ce que vous savez de votre frère.


— Non, non, je dois retourner chez moi
maintenant, Excellence ! Aussi vite que possible ! » L’autre
faisait preuve pour la première fois d’une surprenante énergie. « Avec mon
père mort, une occasion se présente. Pour moi, pour nous tous qui servons Ashar
et le Seigneur. Je dois écrire aux wadjis de la cité ! Je dois…


— C’est le moment de la prière »,
répéta Yazir. Il se leva.


Ghalib en fit autant, avec la grâce du guerrier.
Le prince se dressa sur ses pieds avec maladresse. Ils commencèrent à revenir
vers le campement. Hazem les accompagnait en boitant, tout en essayant toujours
de parler et de se maintenir à leur hauteur.


« C’est merveilleux, dit-il. Mon père
maudit est mort. Mon frère est faible, et son conseiller est un homme corrompu
et sans dieu, l’infâme qui a assassiné le dernier khalife ! Nous pouvons
prendre Cartada sans peine, Excellence. Le peuple sera avec nous ! Je vais
retourner en Al-Rassan et leur dire que vous me suivez. Ne le voyez-vous pas,
Ashar nous envoie un don depuis les étoiles ! »


Yazir s’immobilisa. Il n’aimait pas être
distrait lorsqu’il se préparait à la prière, et cet homme allait de toute
évidence constituer une exaspérante distraction. Il y avait aussi la
possibilité distincte de voir Ghalib assez irrité pour le tuer sans plus
attendre.


« Nous allons prier, dit-il. Faites
silence sur-le-champ. Mais comprenez-moi bien : nous ne voyageons pas en
hiver. Et vous non plus. Vous resterez avec nous. Vous êtes notre invité pour
cette saison. Au printemps, nous tiendrons de nouveau conseil. Pour le reste de
l’hiver, je ne veux pas vous entendre à moins que l’un d’entre nous ne vous
adresse la parole. » Il fit une pause, essaya d’être affable et apaisant :
« Je dis cela pour votre propre sécurité, le comprenez-vous ? Vous ne
vous trouvez pas ici en un lieu où les choses sont telles que vous les
connaissez. »


L’autre avait la mâchoire pendante. Il
tendit une main – la droite, hélas ! – pour agripper la manche de Yazir.


« Mais je ne peux absolument pas
rester, dit-il. Excellence, je dois absolument revenir. Avant les tempêtes
d’hiver. Je dois être… »


Il n’en dit pas davantage. Il regardait
vers le bas, avec une expression d’incrédulité hébétée. C’était presque
divertissant. Ghalib avait tranché au poignet la main offensante. Il rengainait
déjà son cimeterre. Hazem ibn Almalik, prince de Cartada, contempla le moignon
sanglant qui remplaçait sa main droite, émit un glapissement étranglé et
s’évanouit.


Ghalib considéra sans expression le corps
étendu.


« Dois-je aussi lui couper la
langue ? demanda-t-il. Nous ne supporterons pas tout un hiver ses discours.
Il ne survivra pas, mon frère. Quelqu’un le tuera. »


Yazir réfléchit. Ghalib avait presque
certainement raison. Il secoua la tête en soupirant. « Non, dit-il avec
regret, nous avons un réel besoin de discuter avec lui. Nous pourrons avoir
besoin de cet homme.


— Homme ? » dit Ghalib ; il
abaissa son voile pour cracher.


Avec un haussement d’épaules, Yazir se détourna :
« Viens. C’est le temps de prier. »


Il se remit en marche. Ghalib semblait sur
le point de protester. Yazir pouvait presque le voir en pensée trancher la
langue de l’autre. La perspective du silence était tentante. Il imagina Ghalib
agenouillé, dague prête, la tête du Cartadène soulevée pour reposer sur son
genou droit, la langue tirée aussi loin que possible, la lame… Ghalib l’avait
fait bien des fois. Il le faisait bien. Yazir changea presque d’avis. Presque,
mais pas tout à fait.


Il ne jeta pas un regard en arrière. Un
moment plus tard, il entendit son frère le suivre. La plupart du temps, Ghalib
le suivait encore. Sur un signe de Yazir, trois guerriers allèrent chercher le
Cartadène. Il pourrait encore périr de sa blessure, mais c’était peu plausible.
Ils savaient comment traiter ce genre de plaie dans le désert. Hazem ibn
Almalik survivrait. Il ne comprendrait jamais que sa vie et sa faculté de
parole étaient des présents de Yazir. On ne pouvait tout simplement pas aider
certaines personnes, malgré tous les efforts éventuels qu’on y mettait.


Il se joignit au wadji et aux hommes de la
tribu présents dans le campement. Ils l’avaient attendu. On fit sonner la
cloche, un faible son grêle dans le vent. Ils abaissèrent leurs voiles et
adressèrent alors leurs prières, dans les espaces sans limites, au dieu unique
et à Ashar son serviteur bien-aimé, leur visage dévoilé tourné vers l’endroit
si lointain où se trouvait la Soriyie. Ils prièrent pour demander la force et
la pitié, la pureté de leur cœur et celle de leur corps mortel, pour
l’accomplissement des visions étoilées d’Ashar et, à la fin de leurs propres
jours dans les sables terrestres, pour leur accession au Paradis.


 


*


 


Il avait été sur ses gardes, mais pas
assez. Dès l’entrée des visiteurs, le roi Ramiro du Vallédo, siégeant sur son
trône installé devant l’arche triple de sa salle d’audience nouvellement
achevée, eut la certitude soudaine d’un problème.


Il jeta un bref coup d’œil à son épouse et
remarqua la coloration plus intense de son visage, ce qui confirma simplement
son intuition. Inès avait pris grand soin de son apparence, ce matin-là. Ce
n’était pas une surprise : ces gens étaient des invités venant de
Ferrière, son pays natal.


À ses côtés, à l’opposé de la reine, un pas
derrière le trône, son connétable, le comte Gonzalès de Rada, affichait
seulement son arrogance coutumière à l’égard des invités. Fort bien, mais
Ramiro était presque sûr que de Rada n’avait pas conscience de ce que ces
hommes pouvaient réellement signifier pour le Vallédo.


Point de surprise réelle là non plus.
Gonzalès avait l’esprit solide et une façon directe d’obtenir des résultats,
mais sa perspicacité ne s’exerçait que dans les trois royaumes d’Espéragne. Il
pouvait offrir des observations judicieuses sur les plans du frère du roi
Ramiro en Ruènde, ou de son oncle en Jalogne, et proposer des mesures pour les
contrecarrer, mais des prêtres en provenance de contrées situées au-delà des
montagnes ne présentaient aucun intérêt pour lui et n’occupaient donc en nulle
manière ses pensées.


C’était la raison même pour laquelle Ramiro
n’avait pas été assez prévenu. Cinq hommes du Seigneur, l’un de haut rang, en
pèlerinage vers la sainte île de Vasca, s’arrêtaient ici à l’invitation de la
reine. Quelle pouvait bien en être la signification ? Gonzalès y avait à
peine accordé d’attention. Pas plus que le roi, pour son regret de plus en plus
vif.


Sans trahir le moindrement ces
appréhensions naissantes, Ramiro du Vallédo observa d’un air civil l’homme qui
s’avançait sur le tapis menant au trône, devançant ses compagnons de quelques
pas, un indice. Certains hommes, de par leur présence même, vous alertaient de
l’imminence d’événements importants. C’était l’un de ceux-là.


Géraud de Chervalles, grand-prêtre de
Ferrière, était de taille assez élevée pour regarder de haut tous ceux qui se
trouvaient dans la salle, y compris le roi. Son visage rasé de près était aussi
lisse que celui d’un enfant, et ses cheveux gris dégageaient son front, le
faisant paraître encore plus grand. Ses yeux, même à distance, étaient d’un
bleu pénétrant sous ses sourcils droits, au-dessus d’un long nez et d’une large
bouche mince. Il avait le port de tête d’un patricien, d’un homme de cour,
l’attitude d’un ambassadeur envoyé dans un royaume mineur, et non celle d’un
serviteur du Seigneur devant un monarque. Vêtu de la robe bleue à franges des
prêtres de Ferrière, ceinturé de jaune pour symboliser le soleil, Géraud de
Chervalles était indéniablement un homme imposant.


Le roi ne distinguait aucune déférence sur
ce visage aristocratique. Pas davantage – un bref coup d’œil – chez les quatre
prêtres de second rang qui s’étaient maintenant immobilisés derrière de Chervalles.
Nulle hostilité, nulle agressivité, rien d’aussi incivil, mais des prêtres
n’avaient pas besoin d’être hostiles pour créer d’universels ennuis. Ramiro,
avec un certain retard, en avait à présent le sentiment, voilà ce qui venait de
franchir ses arcades et se tenait sur ses tapis neufs et ses mosaïques, en ce
froid et pluvieux matin d’automne.


Savoir que c’était son épouse qui avait
requis leur présence n’arrangeait rien.


Il resserra davantage sa tunique au col
doublé de fourrure. Du coin de l’œil, il vit Gonzalès adresser un signal
discret et les serviteurs se hâter d’alimenter les feux. Le connétable manifestait
une sollicitude infinie pour le confort de son roi, dans les petits détails de
ce genre. Malheureusement, il avait laissé passer un détail bien plus
important. D’un autre côté, Ramiro lui-même en avait fait autant, et il n’était
pas homme à reprocher à autrui des lacunes qu’il partageait.


« Soyez les bienvenus en
Vallédo », dit-il avec calme, alors que le grand-prêtre s’immobilisait à
une distance adéquate du trône. « Au saint nom de Jad. »


Géraud de Ferrière s’inclina alors – pas un
instant plus tôt, Ramiro en prit note. Sa révérence était adéquate aussi,
cependant, un plein salut de cérémonie. Il se redressa.


« Nous sommes honorés, Monseigneur
Roi. » La voix du grand-prêtre était riche et cultivée ; il parlait
leur langue sans défaut, incluant le léger zézaiement de la noblesse.
« Honorés par l’invitation de notre bien-aimée Inès, votre reine si
dévote, et par votre royal accueil. Seule la perspective d’un hiver passé dans
le confort d’Esterèn et de sa cour si fameuse aurait pu nous attirer sur les
routes et nous faire traverser les montagnes si tard dans l’année. »


Pas de tergiversations, alors. Sa toute
première déclaration. Ils allaient rester. Ce n’était pas une surprise non
plus, même s’ils avaient éventuellement eu l’intention de pousser jusqu’en
Ruènde. Voilà qui aurait été bien plaisant. Ramiro avait conscience d’Inès à
ses côtés, ravie, élégante et désirable. Elle attendait cela depuis longtemps.


« Nous vous offrirons tous les
conforts possibles, dit le roi, mais nous craignons de ne pouvoir égaler la
réputation de Ferrière en ce qui concerne les plaisirs de la chair. » Il
sourit, afin de bien souligner qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


Le grand-prêtre secoua la tête. L’ombre
d’un avertissement non sollicité était passée sur son visage. Déjà. « Nous
menons une vie simple, Votre Grâce, murmura-t-il. Nous nous contenterons
amplement de l’espace réduit et des conforts limités que vous pourrez nous
accorder. Notre plaisir et notre soutien viendront de la présence du Seigneur
dans cette puissante place forte de Jad en occident. »


Ramiro s’obligea à demeurer impassible. Il
savait bien qu’Inès avait déjà alloué aux prêtres de Ferrière une suite de
salles reliées entre elles dans l’aile neuve du palais et l’avait fait
somptueusement meubler, au cas où ils décideraient de rester plus longtemps. Il
y avait même là une chapelle, elle avait insisté. Géraud de Chervalles n’aurait
pas à se contenter d’espaces réduits. Le roi était également au courant de
l’échange de lettres détaillées entre sa reine et les prêtres de son lieu
d’origine. En trahir la moindre connaissance aurait été inconvenant, bien
entendu. Il avait fort envie d’être inconvenant.


« Nous sommes sûrs que notre reine
bien-aimée a pris grand peine de se conformer à chaque détail de vos instructions
quant aux installations propres à vos besoins. On a veillé à ce qu’il y ait de
l’eau chaude dans vos chambres, et votre masseur personnel chaque après-midi.
La nourriture, telle que vous l’avez indiquée. Le vin farlésien, comme
requis. »


Il eut un sourire affable. Inès se raidit
près de lui. Géraud de Chervalles sembla brièvement déconfit, puis chagriné,
comme tous les prêtres. Il ne disposait cependant d’aucune réplique toute
faite. Il était utile, songea Ramiro, de leur raccourcir les rênes très tôt,
comme pour un cheval au dressage, avant de voir se déverser toutes ces interminables
phrases élégantes et bien huilées. Il doutait cependant que cet homme-ci fût
contrôlable. Ce qui lui fut confirmé l’instant d’après.


« Je regrette profondément que mon âge
grandissant ait rendu nécessaire d’implorer certaines faveurs de ceux qui nous
honorent d’une invitation. Particulièrement en hiver, je le crains. Votre Majesté
est encore jeune, dans le plein épanouissement de la vigueur accordée par le
Seigneur. Ceux d’entre nous qui ont amorcé leur déclin de mortels ne peuvent
que vous considérer comme notre bras vigoureux, notre soutien, sous le saint
soleil de Jad. »


Comme prévu. Ce n’était pas là quelqu’un
qui pourrait être tenu en main comme il l’avait fait au fil des ans des prêtres
en robe jaune. Des hommes fantasques, ambitieux, mais dépourvus de capacité de
commandement ou de force. Ils avaient maintenant un champion, et les choses
allaient peut-être changer. Sans les regarder, Ramiro pouvait s’imaginer leur
expression suffisante. Eh bien, il aurait dû s’y attendre. Il aurait dû y
réfléchir davantage. Il n’avait nul autre à blâmer que lui-même s’il avait
accepté la requête d’Inès pour le bien de son âme, et invité l’un des hauts
dignitaires ecclésiastiques de sa contrée natale à s’arrêter chez eux sur le
chemin de l’Île.


Le nom de de Chervalles lui avait été
connu, un homme de pouvoir, il l’avait su. Mais il ne s’en était pas davantage
soucié. Une faiblesse. Il n’aimait pas penser aux prêtres. Il avait bien un
vague souvenir de l’après-midi où Inès lui avait demandé la permission
d’inviter cet homme. Il avait été alangui et distrait après leurs ébats ;
sa reine, qui en cet instant regardait droit devant elle, le connaissait trop
bien.


Il se força à adresser un autre sourire au
grand homme aux cheveux gris qui se tenait devant lui dans sa luxueuse robe
bleue et jaune. « Il est bien peu probable que vous ayez besoin d’être
défendus ici en hiver. Sinon peut-être contre le froid et l’ennui. Nous ferons
notre possible pour vous assurer le confort pendant votre bref séjour parmi
nous. »


Il laissa son intonation suggérer que
l’audience était terminée. Cette première rencontre au moins pouvait peut-être
ne pas durer. Cela lui donnerait le temps de réfléchir davantage à la
situation.


L’expression de de Chervalles se fit plus
sombre, troublée. « Le Seigneur sait que nos craintes ne sont pas pour
nous-mêmes et notre propre confort, gracieux Roi. Nous sommes venus ici par des
routes difficiles, accablés à la pensée des Fils de Jad qui ne vivent pas sous
le règne bienveillant des rois d’Espéragne. C’est, je le confesse, ce qui
rendra pénible pour moi la venue de l’hiver. »


Eh bien, il avait été vain d’espérer que
cette première rencontre serait brève. Et les ennuis se hérissaient maintenant
comme un buisson de lances. Ramiro ne répondit pas. Il pouvait peut-être encore
éviter le pire, pour le moment. Il allait vraiment avoir besoin de réfléchir.


« Que voulez-vous dire, très saint
seigneur ? » La question d’Inès était d’une transparente bonne
foi ; ses mains s’étaient croisées sur ses genoux, agrippant son disque
solaire, et son expression trahissait un anxieux souci. Le souverain du Vallédo
jura intérieurement, mais refusa de laisser la moindre émotion affleurer à son
visage.


« Comment ne pas penser à tous nos
dévots frères en Jad qui doivent endurer un hiver de plus dans les cruels
tourments des infidèles asharites ? » dit Géraud de Chervalles. D’une
voix melliflue, avec éloquence, avec tristesse. Et assez fort pour être entendu
de toute la cour.


Et voilà, songea lugubrement Ramiro. C’en
était fait, avec cet homme dangereux et résolu venu de Ferrière. De Chervalles
s’était présenté ici afin d’énoncer cette unique phrase. L’énoncer ce matin, et
la répéter, encore et encore, jusqu’à ce que rois, cavaliers et fermiers des
champs en vinssent à danser au son de sa musique, et à mourir.


Malgré ses résolutions antérieures, Ramiro
éprouva une brève irritation à l’égard de son connétable. Gonzalès aurait dû
prêter attention à ce genre de chose. N’était-ce point du ressort de son
office ? Ramiro devait-il avoir un plan et se préparer lui-même à toute
éventualité d’importance ? Mais en réalité il connaissait la réponse à
cette question.


Personne d’autre à blâmer que lui-même. Le
roi songea à Rodrigo Belmonte, si loin en Al-Rassan. Exilé parmi les
infidèles ; on n’était pas encore certain de l’endroit où il s’était
rendu. Il avait promis de ne pas attaquer le Vallédo, avec qui que ce fût –
cette promesse-là, mais pas grand-chose d’autre. Il avait été l’homme de
Raimundo, son ami d’enfance puis son connétable. Ramiro ne lui avait pas entièrement
fait confiance ensuite, et c’était réciproque, en l’occurrence. La mort de son
frère. Les ombres qui l’entouraient. Trop d’histoire passée entre Belmonte et
lui. Et le Capitaine était trop fier, trop indépendant. On avait besoin de lui,
pourtant. Un terrible besoin, à vrai dire.


« Mais, très saint seigneur, que
pouvons-nous faire ? demanda Inès, portant ses mains jointes à sa
poitrine. Nos cœurs sont lourds d’entendre vos paroles. » Son disque doré
brillait dans la lumière assourdie des fenêtres neuves. Il avait commencé à
pleuvoir, Ramiro pouvait entendre la pluie sur le verre.


S’il n’avait pas su à quoi s’en tenir, il
aurait pensé que sa reine s’était fait dicter ses paroles par de Chervalles,
tant elles constituaient une introduction idéale au discours qu’allait
prononcer le grand-prêtre. Le roi aurait voulu fermer les yeux, se boucher les
oreilles. Il éprouvait un désir pressant d’être ailleurs, loin, à cheval sous
la pluie. Les phrases arrivèrent, entièrement prévisibles, mais néanmoins
sonores et persuasives.


« Nous pouvons ce que peuvent ceux que
Jad a chargés de sa sainte mission sur terre – rien de plus, rien de moins,
Reine très révérée. Le khalife maudit des Asharites n’est plus », déclara
Géraud de Chervalles avant de s’interrompre, invitant les commentaires.


« Ah, voilà bien une nouvelle »,
remarqua Gonzalès de Rada, sarcastique, en s’efforçant de sa voix tout aussi
belle de dissiper l’ambiance créée par de Chervalles. « Vieille de plus de
quinze ans. » Il jeta un coup d’œil au roi. Ramiro comprenait bien :
prenant enfin conscience du sens de la conversation, le comte essayait de changer
le cours des événements.


Trop tard, bien entendu.


« Mais ces nouvelles-ci sont plus
récentes, si je comprends bien », déclara sans se troubler le grand-prêtre
de Ferrière. « Le pervers roi de Cartada est également mort à présent,
convoqué au noir jugement que Jad inflige à tous les incroyants. Assurément,
c’est un message à nous destiné ! Assurément, une fois disparu le chef de
ces chacals, il est temps d’agir ! »


Sa voix s’était élevée, négociant sans
effort son premier crescendo. Ramiro avait déjà assisté à ce genre de
performance auparavant, mais jamais par un tel maître. Il attendit, dans une
sorte d’admiration horrifiée.


« Agir ? Maintenant ? »
Gonzalès ne prenait pas la peine de dissimuler son ironie. « Il fait un
peu froid, non ? »


Un autre effort méritoire, la sécheresse de
l’intonation tout autant que le contenu lui-même, mais Géraud de Chervalles le
réduisit à néant : « Les feux du Seigneur réchauffent ceux qui
servent sa volonté ! » Il enveloppait le connétable d’un regard
dédaigneux et qui ne se détournait point. Gonzalès de Rada ne le tolérerait
certainement pas, le roi le savait d’expérience, et se demanda s’il devait
intervenir avant qu’il arrivât quelque chose de grave.


Mais alors, de façon inattendue, le prêtre
sourit, le sourire de n’importe quel homme ordinaire ; ses traits sévères
se détendirent, il baissa la voix. « Bien entendu, je ne parle pas d’une
campagne d’hiver. J’espère ne pas être aussi niais. Je sais que ces choses
prennent du temps, beaucoup de préparations, et la saison appropriée. Ce sont
là des affaires pour les braves hommes d’épée comme les vaillants rois
d’Espéragne et leurs légendaires Cavaliers. Je ne puis qu’essayer d’aider, à
mon humble façon, à allumer un brasier, et d’offrir des nouvelles qui peuvent
vous être un secours, ou une inspiration. »


Il attendit. Le silence se prolongea. La
pluie tambourinait aux fenêtres. Une bûche bougea dans l’un des foyers puis
s’écroula avec un craquement et un tourbillon d’étincelles. Ramiro pensait
qu’Inès poserait la question suivante, mais, de façon imprévue, elle était
devenue silencieuse. Il lui jeta un coup d’œil. Elle avait replacé le disque
solaire dans son giron et dévisageait le prêtre en se mordant la lèvre ;
puis son expression devint indéchiffrable. Intérieurement, le roi haussa les
épaules. La partie était commencée, il faudrait la jouer jusqu’au bout.


« Quelles nouvelles ? »
demanda-t-il d’un ton poli.


Le sourire de Géraud de Chervalles se fit
radieux. « Vous n’êtes pas encore au courant. J’en avais envisagé la
possibilité. » Après une pause, il éleva de nouveau la voix :
« Entendez donc ce qui réjouit tous les cœurs et leur fait offrir des
louanges : le roi de Ferrière, les deux comtes de Walesque, les plus puissants
seigneurs des Basses Terres du Karche et presque toute la noblesse de Batiare
se sont réunis pour guerroyer.


— Quoi ? Quand ? » Gonzalès
cette fois, contraint d’émettre ces brèves questions d’une voix dure.


Le sourire du prêtre se fit plus triomphant
encore ; ses yeux bleus étincelaient.


« En Soriyie, souffla-t-il dans le
silence immobile. Dans l’Ammuz. Dans les territoires désertiques des infidèles,
là où l’on refuse Jad et maudit son soleil pourvoyeur de vie. L’armée du
Seigneur s’assemble en ce moment même. Elle passera ses quartiers d’hiver en
Batiare et s’embarquera au printemps. On a déjà livré la première bataille de
cette guerre sainte, cependant. Nous en avons entendu la nouvelle avant de
partir pour venir ici.


— Où cela, cette bataille ? »
Encore Gonzalès.


« Une cité nommée Sorénica. La
connaissez-vous ?


— Je la connais, dit Ramiro d’un ton
mesuré. Une cité des Kindaths au sud de la Batiare, dont on leur a fait don il
y a longtemps, pour l’aide accordée aux princes de Batiare en temps de paix
comme en temps de guerre. Et si je puis le demander, quelles armées asharites
se trouvaient donc là ? »


Le sourire de Géraud s’effaça. Son regard
était maintenant froid : une prise de conscience tardive de l’existence
possible d’un ennemi. Prudence, se dit Ramiro.


Le prêtre déclara : « Pensez-vous
que les soi-disant Fils des Étoiles du désert soient les seuls infidèles que nous
devions affronter ? Ne connaissez-vous pas les rites pratiqués par les
Kindaths les nuits de pleines lunes ?


— La plupart », dit Ramiro du Vallédo
avec calme. Peut-être bien n’allait-il pas être prudent, en fin de
compte ; la colère commençait à l’envahir, lente à se déclencher mais
profonde. Il s’en défiait, mais pas assez pour lui résister. Conscient du fait
que sa femme l’observait à présent, il regarda fixement le prêtre de Ferrière.
« J’ai songé à inviter les Kindaths à revenir, voyez-vous. Nous avons
besoin de leur industrie et de leur savoir en Vallédo. Nous avons besoin de
toutes sortes de gens. Je voulais savoir tout ce que je pouvais des croyances
kindaths avant de m’engager davantage. Rien de ce que j’ai entendu, ou lu, ne
suggère que sang et profanation fassent partie de leur foi.


— Les inviter à revenir ? » La voix
de Géraud de Chervalles avait perdu ses belles modulations bien contrôlées.
« Au moment même où rois et princes jaddites s’allient pour purifier le
monde de l’hérésie ? » Il se tourna vers Inès. « Vous ne nous en
avez rien dit, ma dame », dit-il avec raideur ; c’était une sombre
accusation.


Ramiro perdit patience. C’en était trop.


Mais avant lui, sa reine, sa sainte et
dévote reine native de Ferrière déclara : « Pourquoi, Prêtre, vous
dirais-je rien de tel ? » D’un ton acerbe, royal et d’une choquante
froideur.


Géraud de Chervalles, qui ne s’y attendait
absolument pas, fit un pas involontaire en arrière. Inès poursuivit :
« Pourquoi les plans de mon cher seigneur et époux pour notre propre
contrée feraient-ils partie d’une quelconque communication entre vous et moi à
propos de votre pèlerinage ? Je crois que vous présumez trop, Prêtre.
J’attends vos excuses. »


Ramiro était aussi choqué que l’homme
auquel elle s’adressait ainsi. Il n’aurait jamais attendu le soutien d’Inès
contre un grand-prêtre. Il n’osait la regarder. Il connaissait parfaitement
bien cette voix glacée ; la plupart du temps, elle l’utilisait contre lui,
pour fustiger l’un ou l’autre de ses péchés.


Géraud de Chervalles, qui s’était
empourpré, déclara : « J’implore votre pardon, bien sûr, si la reine
a cru deviner une offense. Mais je dirai ceci : dans un royaume jaddite,
quel qu’il soit, il n’y a pas d’affaires privées ni internes quand on en vient
aux infidèles, Asharites ou Kindaths. Cela concerne les prêtres du
Seigneur.


— Alors, brûlez-les vous-mêmes, dit
brutalement Ramiro du Vallédo. Ou si vous désirez que des hommes périssent et
que des femmes courent le danger de perdre tout ce qu’elles possèdent pour
votre cause, parlez un peu plus doux, surtout dans une cour royale dont vous
êtes l’invité.


— J’ai une question, dit soudain Inès.
Puis-je ? » Elle regardait Ramiro. Il hocha la tête ; il était encore
abasourdi de cette attitude nouvelle chez elle. « Qui a organisé cette
campagne ? demanda-t-elle. Qui a convoqué les armées ?


— Les prêtres de Jad, bien entendu »,
déclara Géraud, toujours empourpré, et sans son aimable sourire. « Avec à
leur tête ceux de Ferrière, bien entendu.


— Bien entendu, dit Inès. Dites-moi alors la
raison de votre présence parmi nous, Prêtre ? Pourquoi n’êtes-vous pas
avec cette puissante armée en Batiare, vous préparant pour le long voyage
jusqu’à ces lointaines et dangereuses contrées orientales ? »


Ramiro n’avait jamais vu sa femme ainsi. Il
la dévisagea de nouveau avec une franche stupeur. Mais sa propre surprise
n’était rien, il le voyait bien, comparée à celle de l’homme qu’interpellait
Inès.


« Il y a des infidèles plus proches,
dit Géraud d’un ton sombre.


— Bien entendu », murmura Inès. Son expression
était dépourvue d’artifice. « Et la Soriyie est si lointaine, les voyages
maritimes si ennuyeux, la guerre si incertaine dans le désert. Je crois commencer
à comprendre.


— Je ne le crois pas. Je pense…


— Je suis lasse, dit la reine Inès en se dressant.
Pardonnez-moi. Une faiblesse de femme. Peut-être pourrons-nous continuer cette
discussion à un autre moment, mon seigneur roi ? » Elle regardait
Ramiro.


Toujours incapable d’en croire ses
oreilles, le roi se dressa à son tour. « Bien entendu, ma dame, dit-il. Si
vous êtes souffrante… » Il tendit une main, elle la prit. Il sentit,
impossible de s’y tromper, la pression de ses doigts. « Comte Gonzalès, voudriez-vous
avoir la bonté de vous occuper de nos distingués invités…


— Un grand honneur », dit Gonzalès de
Rada.


Il claqua des doigts. Huit hommes
s’avancèrent pour flanquer les prêtres de Ferrière. Avec un hochement de tête
poli, Ramiro attendit. Géraud de Chervalles, toujours cramoisi, n’avait pas
d’autre choix que de s’incliner. Ramiro se détourna, tenant toujours la main
d’Inès et la faisant virevolter autour de lui comme dans un pas de danse – elle
qui ne dansait pourtant jamais – et ils sortirent par les portes de bronze
toutes neuves qui s’ouvraient derrière le trône.


Elles se refermèrent sur eux. Ils étaient
entrés dans une petite salle attenante meublée avec élégance, pourvue de
tapisseries et de tapis nouvellement acquis. Il y avait du vin sur une table
près d’un mur. Ramiro y alla d’un pas rapide et se versa un verre. Il le vida,
s’en versa un autre et le vida à son tour.


« Jad maudisse cet homme odieux !
Pourrais-je avoir un peu de ce vin ? » dit sa reine.


Le roi fit volte-face. Les servants
s’étaient retirés. Ils étaient seuls. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu
une telle expression sur le visage d’Inès. En masquant sa confusion, il se hâta
de lui verser un verre de vin, le coupa d’eau, le lui apporta.


Elle le prit et leva les yeux vers lui.
« Je suis navrée, dit-elle. J’en suis la cause, n’est-ce pas ?


— Un invité désagréable ? » Il réussit
à sourire. Il se sentait bizarrement léger en la contemplant. « Nous en
avons déjà eu.


— C’est bien davantage, cependant, n’est-ce
pas ? » Il la regarda prendre une petite gorgée ; elle fit une
grimace mais but encore. La soudaine bonne humeur de Ramiro s’éteignit aussi
vite qu’elle était apparue.


« Oui, dit-il, c’est davantage. Ou du
moins pas seulement lui, mais les nouvelles qu’il a apportées.


— Je le sais. Une guerre sainte. Toutes ces
armées assemblées. Ils voudront que nous nous joignions à leur cause, n’est-ce
pas ? En Al-Rassan ?


— Et mes soldats le voudront.


— Vous ne désirez pas aller dans le
sud. » Ce n’était pas une question.


On frappa discrètement à la porte. Sur un
mot du roi, Gonzalès de Rada entra. Il était très pâle, avec une expression
lugubre. Ramiro retourna à la table et se versa un autre verre de vin.
Celui-là, il le coupa d’eau. Le moment n’était pas à l’indulgence.


« Est-ce que je veux mener une guerre
sainte en Al-Rassan ? » Il répétait la question d’Inès pour le
connétable. « La vérité ? » Il secoua la tête. « Non. Je
veux aller dans le sud à mes propres conditions, quand je le déciderai. Je veux
prendre la Ruènde à mon incapable de frère, et la Jalogne à mon oncle Bermudo –
puissent ses doigts et ses doigts de pieds pourrir –, prendre Fézana à ces
bouchers de Cartadènes, et ensuite seulement regarder plus loin, ou en laisser
le soin à mes fils quand je serai mort et ne vous ennuierai plus. » Il
adressa un bref sourire à Inès ; elle ne le lui rendit pas.


« Si une armée de rois vogue vers
l’Ammuz et la Soriyie, dit Gonzalès, il nous sera difficile de ne pas nous
rendre dans le sud au printemps. Chaque prêtre des trois royaumes d’Espéragne
tonnera dans sa chapelle que nous mettons nos âmes en danger si nous n’y allons
pas.


— Je sais, murmura Ramiro. Versez-vous un
peu de vin. Pour adoucir le danger de votre âme.


— C’est ma faute, dit Inès. Je l’ai fait
venir. »


Le roi déposa son verre. Il s’approcha
d’elle, lui enleva son verre de vin et le posa. Lui prit les mains. Elle
n’essaya pas de résister. Tout cela était extrêmement nouveau.


« Il serait venu, ma très chère. Lui
et d’autres. Si les seigneurs à l’est des montagnes dansent maintenant pour
eux, pourquoi nous serait-il permis de vivre libres de ce joug ? Vous
pouvez être certaine qu’il y en a d’autres comme lui en Jalogne et sur le
chemin de la Ruènde s’ils n’y sont pas déjà. Ils exigeront une assemblée
d’hiver entre nous trois, vous pouvez vous y attendre. Ils nous ordonneront bel
et bien de nous y rendre, sous peine de nous excommunier dans les chapelles, de
perdre notre place immortelle dans la lumière divine. Et nous serons obligés de
les écouter. Nous nous rencontrerons, oncle Bermudo, mon frère Sanchez et
moi-même, nous siégerons ensemble et nous chasserons. Ils observeront mes
moindres mouvements, et j’en ferai autant avec eux. Nous déclarerons par
serment une sainte trêve entre nous. Les prêtres chanteront nos louanges avec
ravissement. Et nous irons très certainement guerroyer en Al-Rassan au
printemps.


— Et ? »


Elle était directe, sa reine. Intelligente,
et surprenante, et directe.


Ramiro haussa les épaules :
« Aucun homme sobre ne parle avec assurance de la guerre. Particulièrement
pas de cette sorte de guerre, avec d’un côté trois armées qui se haïssent et
contre elles une vingtaine qui se craignent les unes les autres.


— Et les Muwardis de l’autre côté du
détroit, dit le comte Gonzalès à mi-voix. Ne les oubliez pas. »


Ramiro ferma les yeux. Il pouvait toujours
entendre la pluie. La Ferrière, la Walesque, le Karche, les cités de Batiare…
pour une guerre sainte, tous ensemble. Malgré lui, malgré tous ses instincts
rationnels, cette image avait quelque chose d’indéniablement exaltant. Il
voyait presque les étendards, tous ces puissants chefs de guerre assemblés.
Comment un homme de cœur pouvait-il ne pas désirer se trouver là, ne pas
désirer participer à une telle entreprise ?


« Le monde est différent de ce qu’il
était ce matin », dit avec gravité Ramiro du Vallédo. Il se rendit compte
qu’il tenait toujours les mains de sa femme, qu’elle le lui permettait.
« Savez-vous ce que j’aimerais ? » ajouta-t-il soudain, se
surprenant lui-même.


Elle leva les yeux vers lui, attentive. Il
savait ce qu’elle pensait ; il voulait toujours la même chose quand il lui
parlait ainsi. Eh bien, elle n’était pas la seule ici à pouvoir surprendre, se
dit Ramiro. Et ce sentiment nouveau qu’il éprouvait était bien puissant.


« J’aimerais prier, dit le souverain
du Vallédo. Après ce que nous venons d’apprendre, je crois que j’aimerais
prier. Viendrez-vous tous deux avec moi ? »


Ils se rendirent ensemble dans la chapelle
royale, le roi, sa reine et leur connétable. Le prêtre du palais se trouvait
là, fraîchement arrivé de la salle d’audience et très abattu de ce qu’il avait
pu y entendre. Il fut aussi stupéfait que possible de voir le roi, ce qui
n’était pas peu dire. Il se hâta de prendre sa place à l’autel devant le
disque.


Chacun d’entre eux évoqua le symbole du
divin soleil en plaçant sa main droite sur son cœur, et ils s’agenouillèrent
sur le sol de pierre. La lumière était assourdie dans la chapelle royale ;
il y avait des fenêtres, mais elles étaient anciennes, et plus petites, et
fouettées par la pluie.


Ils prièrent dans la simplicité de ce lieu
dépourvu d’ornementation, prièrent le Seigneur unique et la lumière vitale de
son soleil, tournés vers l’endroit où le symbole de ce soleil était fixé au
mur, derrière l’autel de pierre. Ils prièrent pour demander la force et la
pitié, la pureté de leur cœur et celle de leur corps mortel, pour
l’accomplissement des visions éclatantes de Jad et, à la fin de leurs propres
jours dans les champs terrestres, pour leur accession au Paradis.



Quatrième partie



Chapitre 10


Le jeune Nino di Carréra, séduisant,
capable, le courtisan le plus en faveur auprès du roi Bermudo de Jalogne, et en
même temps le dernier en date des amants secrets de l’exigeante reine de
Bermudo, était en proie à une inquiète perplexité.


En fait, il n’avait pas la moindre idée de
la conduite à suivre.


Sa confusion l’irritait. Son courroux était
aggravé par le trouble croissant que lui causaient les événements en train de
se dérouler. Il ôta son heaume de fer et secoua sa crinière blonde, objet de
jalousie et de désir chez la plupart des dames à la cour de Bermudo, à Escalou.
Son souffle, comme celui des deux éclaireurs et de leurs chevaux à tous,
faisait monter des nuages blancs dans l’air glacé du petit matin.


Derrière lui, sa compagnie s’était arrêtée
dans cette vallée en altitude, encerclée de hauteurs. C’étaient ses hommes à
lui, bien entraînés. On avait placé les chevaux à la périphérie de la formation
et les mules, avec les coffres pleins de l’or de Fibaz, au centre. Six coffres.
Les parias d’une
année en provenance d’une cité des infidèles en Al-Rassan. Le premier de ces
tributs à être jamais payé à la Jalogne. Une promesse de richesse, de pouvoir
et de bien d’autres tributs semblables par la suite. Les voleurs de chevaux du
Vallédo n’étaient pas les seuls à pouvoir transformer les Asharites en chiens
couchants, tels les bâtards qu’ils étaient. Et c’était lui, Nino di Carréra,
qu’on avait chargé de cette mission de confiance, réclamer ce premier trésor et
le rapporter à Escalou avant les neiges hivernales. Le roi lui avait promis
bien des récompenses à son retour ; la reine… la reine lui avait déjà accordé
sa récompense, la nuit précédant son départ.


Mon trésor doré, elle l’avait appelé ainsi,
étendue dans son lit après leurs frénétiques ébats. Une expression plus
appropriée encore, à présent. Il rapportait de l’or, six coffres pleins, pour
la plus grande gloire de Jad et de la Jalogne – et du comte Nino di Carréra,
dont l’essor imitait maintenant le vol d’un faucon. Et qui sait jusqu’où il
pourrait aller avant que tout fût accompli et dit devant le Seigneur ?


Mais tout cela – cet avenir exalté, noble et
éclatant – dépendait du retour de ces six coffres à bon port, par ses soins,
sans anicroche et, plus urgent encore, de sa capacité à faire taire cette voix
de femme qui continuait à tomber vers eux depuis ce val de montagne aux échos
d’une sonorité surnaturelle, et où il aurait voulu n’avoir jamais mis les
pieds.


« Nino, Nino, Nino ! Oh, mon bien-aimé ! C’est moi,
Fruèla, ta reine ! Viens à moi, mon amour ! »


Les appels retentissants résonnaient haut
et clair comme une cloche, emplissant la vallée de leur incessant vacarme. Nino
di Carréra était entre autres très conscient de s’être empourpré :
l’éternelle affliction des peaux claires. Ce n’était pas – bien évidemment !
– la voix de la reine Fruèla qu’ils entendaient, mais bel et bien celle d’une
femme parlant couramment l’espéragnain, et dont les accents traduisaient un
ardent désir.


« Viens, Nino ! Prends-moi. Prends-moi là, dans les
collines ! Fais-moi tienne ! »


Il était superflu, et absolument
inconcevable pour une figure de plus en plus importante à la cour du roi
Bermudo, d’entendre ce genre de requête en public. Énoncée par quiconque. Où
que ce fût. Et c’était ici extrêmement public. Les mots les environnaient,
flottant en interminables échos. Quelqu’un s’amusait aux dépens de Nino di
Carréra. Quelqu’un qui allait en payer le prix.


Il avait pris soin de ne pas jeter un
regard du côté de sa compagnie, mais alors que la voix de la femme, lourde de
désir, continuait à offrir des variations détaillées sur le même thème, il
entendit – impossible à manquer – des vagues de rire retenu derrière lui.


« Oh mon étalon érigé, tu dois être mien ! Contrains-moi
à me rendre à ta main puissante, mon amour ! »


Le son portait bien en cet endroit,
absurdement bien. Ce n’était pas naturel, voilà ! Et non seulement les paroles
étaient-elles audibles, mais elles se réverbéraient, de sorte que chaque
proclamation fervente de son nom et chaque proposition trop explicite
résonnaient comme chantées par un chœur.


Les deux éclaireurs avaient la face
cendreuse et refusaient de croiser son regard. Aucune trace d’amusement chez
eux. Ils n’auraient pas osé, de toute façon, mais les informations qu’ils
avaient rapportées excluaient toute légèreté. La femme qui se lamentait de
désir était une insulte, et même une insulte mortelle ; les hommes en
armes qui les attendaient en embuscade étaient une tout autre affaire.


Nino di Carréra avait beau paraître trop
hardi à cause de sa jeunesse et de son aspect physique, il était tout de même
le chef prudent d’une bonne compagnie et il avait d’excellents éclaireurs, en
particulier. En temps normal, de fait, peu de compagnies auraient reçu cet
avertissement préalable ; la plupart des chefs auraient manifesté de la
nonchalance, se sentant en sécurité au milieu de presque une centaine de
cavaliers. Mais Nino avait été trop conscient de l’importance de cette mission
et des parias, pour la Jalogne,
pour lui-même ; il avait envoyé les éclaireurs à l’avant et à l’arrière de
sa compagnie, ainsi que sur les flancs, jusqu’à ce que le resserrement des
collines les eût contraints à le rejoindre. Les deux éclaireurs à l’avant
avaient repéré l’embuscade tendue avec soin à l’extrémité nord de la vallée.


« Nino ! Je brûle de désir pour toi ! Oh, mon
amour, je suis femme avant d’être reine ! »


Pratiquement impossible de se concentrer
avec cette voix qui remplissait la coupe de la vallée. Mais la concentration
était devenue vitale : quiconque avait organisé ce piège devait connaître
exactement le nombre des soldats jaddites. Ce qui signifiait qu’on ne les
craignait point. Et cela, à son tour, impliquait des ennuis sérieux. Ce ne
pouvait absolument pas être des hommes de Fibaz : il aurait été absurde de
livrer tout cet or pour attaquer ensuite afin de le récupérer. Et le roi Badir
de Ragosa, qui contrôlait la riche petite cité de Fibaz, avait autorisé
lui-même les parias, bien qu’avec
réticence. Pourquoi laisser cet or quitter des murailles bien défendues pour
attaquer ensuite en rase campagne ? Pourquoi accepter de payer, d’abord,
si on se sentait assez sûr de soi pour monter un assaut ?


Tout cela était insensé. Et donc, de toute
évidence, l’embuscade qui les attendait avait été tendue par des brigands. Nino
était satisfait de pouvoir encore penser avec assez de clarté pour trier ses
hypothèses – la femme, dans les collines, suggérait maintenant qu’elle se
dévêtait dans l’anticipation de sa présence.


Mais il y avait d’autres problèmes ;
ce qui se passait paraissait toujours inconcevable. Il était presque impossible
d’envisager une bande de hors-la-loi assez nombreuse et bien équipée pour
essayer de surprendre une centaine de Cavaliers de Jad bien entraînés.


Nino di Carréra eut alors une idée. Il
plissa les yeux. Il se gratta la mâchoire. À moins, à moins…


« Je palpite, je désire, je me meurs. Oh, Nino, viens à moi
avec la courte épée de tes reins ! »


La courte épée ?


L’un des éclaireurs se mit brusquement à
tousser et détourna la tête en hâte. Des sons bien reconnaissables parvenaient
maintenant de l’arrière, où la compagnie était arrêtée.


Nino atteignit alors les limites de sa
patience. C’en était assez.


« Édrique ! Ici ! Tout de
suite ! » aboya-t-il sans un regard en arrière. Il entendit aussitôt
les sabots du cheval qui s’approchait.


« Je veux qu’on fasse taire cette
femme. Prends cinq hommes. »


L’expression d’Édrique était d’une prudente
neutralité. « Bien sûr, mon seigneur, sans délai.


— Mon étalon, viens ! Laisse-moi te chevaucher jusqu’au
Paradis ! »


Au tour d’Édrique de tousser et de
détourner un visage écarlate.


« Quand tu te seras assez remis, dit
Nino d’une voix glaciale, exécute mes ordres. Tu seras peut-être intéressé à
savoir qu’on nous a tendu une embuscade à la sortie de la vallée. »


L’autre en retrouva aussitôt ses
esprits : « Vous pensez que cette femme a un rapport avec…


— Comment le saurais-je, au nom de Jad !
dit sèchement Nino. Occupe-t’en, qui qu’elle soit, et reviens, vite. Ramène-la.
Je la veux vivante. Entre-temps, nous allons revenir sur nos pas vers le sud et
contourner cette vallée, peu importe à quel point cela nous écarte de notre
route. Je hais cet endroit ! » Il l’affirma avec plus de passion
qu’il ne l’avait voulu. « Je ne passerai pas par un défilé dont l’ennemi
connaît bien le terrain. »


Édrique hocha la tête et éperonna son
cheval ; on l’entendit énumérer les noms de ceux qui allaient l’accompagner.
Nino resta un instant immobile, réfléchissant du mieux qu’il le pouvait avec
une femme enfiévrée en train de lancer son nom à tous les échos de la vallée.


Quelques instants plus tôt, il avait eu une
idée importante. Mais elle s’était évanouie.


Revenir sur leurs pas, c’était la bonne
décision, pourtant, il en était certain, malgré sa réticence à reculer devant
ces misérables Asharites. Si ces bandits étaient assez résolus pour lui avoir
tendu un piège, y aller tout droit n’avait aucun sens, si puissante fût sa
compagnie. On devait ravaler sa fierté, dans ce genre d’occasion. Pour un
temps. La vengeance, comme on disait chez lui, était un vin à savourer avec
lenteur.


Des chevaux s’approchaient avec
bruit ; les éclaireurs regardèrent vivement derrière lui. Nino se retourna.
Les deux hommes envoyés pour couvrir l’arrière arrivaient au galop. Ils firent
se cabrer leurs chevaux en les immobilisant brutalement devant lui.


« Mon seigneur ! Il y a une
compagnie derrière nous ! Ils ont fermé l’extrémité sud de la
vallée !


— Mon étalon dressé, mon seul roi ! Prends-moi ! Je
brûle de désir pour toi !


— Mais
que fait cette maudite femelle ? » gronda Nino.


Il lutta pour se maîtriser. Il devait penser, être capable de
décider, et non céder à la rage ou se laisser distraire. Il contempla un
instant les éclaireurs sans les voir puis se retourna vers le nord pour examiner
l’extrémité de la vallée. Il y faisait sombre, là où les collines se
rejoignaient en une passe étroite, empêchant le soleil d’y pénétrer. Une
embuscade à l’avant, des hommes à l’arrière en train de bloquer l’autre issue.
Ils allaient être pris en pince ici s’ils attendaient. Si l’ennemi était en
force. Mais comment l’ennemi aurait-il pu avoir une force suffisante ?
Cela n’avait aucun sens !


« Combien y en a-t-il à
l’arrière ? » lança-t-il par-dessus son épaule à la seconde paire
d’éclaireurs.


« Difficile à dire, mon seigneur. Un
premier groupe de vingt-cinq environ. Il semble y en avoir d’autres derrière.


— À pied ?


— Bien sûr, mon seigneur. Des bandits
n’auraient pas…


— Si je veux des opinions, je les
demanderai !


— Oui, mon seigneur !


— Demande-moi n’importe quoi, oh mon véritable roi ! Je
suis ton esclave. Je suis nue, j’attends ta domination ! Commande-moi
selon ton bon plaisir ! »


En poussant un juron, Nino se passa
brusquement la main dans les cheveux. Ils étaient coincés ! Incroyable.
Comment pouvait-il y avoir ici autant de brigands ? Il aperçut Édrique
qui, avec ses cinq hommes, commençait à escalader la pente à l’est, à la
recherche de la femme qui se lamentait. Ils ne pourraient mener les chevaux que
jusqu’à mi-pente, ensuite ils devraient continuer à pied. On les verrait
arriver tout du long.


Il prit sa décision. C’était le moment de
décider comme le devait un chef.


« Édrique ! » rugit-il. Le capitaine
fit tourner son cheval. « Reviens ici ! »


Nino attendit, avec les quatre éclaireurs
au visage anxieux, le retour de son commandant en second. Édrique choisit avec
précaution son chemin pour redescendre puis galopa pour remonter jusqu’à eux.


« Oublie-la ! dit Nino d’une voix
âpre. Nous allons au nord. Il y a des hommes derrière nous, à présent. Si ce
sont des bandits de chaque côté, nous passerons à travers. Ils auront réparti
leurs forces à égalité. Inutile de revenir sur nos pas. J’ai changé d’idée. Je
ne battrai pas en retraite devant des brigands asharites. »


Édrique eut un sombre sourire.
« Certes non, mon seigneur. Nous allons leur donner une leçon qu’ils
n’oublieront jamais. » Il fit virevolter son cheval pour rejoindre la
compagnie, tout en aboyant des ordres.


Nino remit son heaume en place d’une tape
ferme. Édrique était un bon commandant, aucun doute ; son attitude calme
et résolue prouvait sa confiance en son chef, et son soutien à ses
décisions ; les hommes le verraient et réagiraient en conséquence. C’était
une belle compagnie qu’il avait là, superbement montée, chaque homme jusqu’au
dernier fier d’avoir été choisi pour cette mission. Quelle que fût l’identité
de ces charognards asharites, ils auraient aujourd’hui motif de regretter leur présomption.


En retour de cette provocation, décida
Nino, il faudra les mettre au bûcher. Ici, dans cette vallée. Que l’écho
résonne de leurs hurlements. Un message. Un avertissement. Les compagnies qui
visiteraient le sud pour les parias, par la suite, lui en seraient
reconnaissantes.


« Nino, mon éclatant trésor, c’est ta Fruèla ! Je me
meurs pour toi ! »


Cette femme… La femme devrait attendre. Si
elle brûlait et se mourait, eh bien, il y aurait un bûcher pour elle aussi,
bien assez tôt, et pour quiconque l’avait enrôlée dans cette humiliante
charade.


Ainsi, l’esprit ramassé autour du noyau de
sa rage, Nino di Carréra bannit-il doute et confusion. Il dégaina son épée. Sa
compagnie avait déjà fait demi-tour pour prendre position derrière lui. Il jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule, vit Édrique hocher la tête d’un mouvement
net, en brandissant sa propre épée.


« Pour la gloire de la Jalogne !
s’écria alors Nino. Chargez, chargez, par le saint nom de Jad ! »


Ils partirent en direction du nord, se
déplaçant avec rapidité mais en formation serrée, les mules toujours au centre
de la formation. Ils traversèrent la vallée, en hurlant maintenant, saisi par
la ferveur de la bataille proche. Aucune crainte. Ils savaient qui ils étaient
et ce dont ils étaient capables. Ils chevauchèrent à travers le soleil éclatant
qui baignait l’herbe givrée et arrivèrent dans l’ombre là où les collines se
resserraient. Avec un bruit de tonnerre, ils pénétrèrent dans le défilé obscur
en hurlant le nom du Seigneur, une centaine de braves Cavaliers de Jad, bien
entraînés.


 


*


 


Idar ibn Tarif, qui commandait les quarante
hommes embusqués sur le versant ouest de la gorge, n’avait cessé de jurer avec
une considérable originalité depuis que les éclaireurs jaddites avaient été
repérés au-dessus d’eux dans la pente. On leur avait décoché des flèches et on
les avait brièvement poursuivis, en vain.


Ils étaient découverts ! Leur piège
était exposé, la longue chasse terminée. Qui aurait jamais imaginé qu’un
commandant jaddite serait assez timoré pour envoyer des éclaireurs en
reconnaissance ? L’homme avait cent Cavaliers avec lui ! Il était
censé être arrogant, téméraire ! Par le nom constellé d’Ashar, qu’est-ce
qui lui avait pris d’être aussi prudent ?


De l’autre côté du canyon étroit aux pentes
abruptes, à l’extrémité nord de la vallée, son frère et son père attendaient
encore, ignorants du désastre qui venait de se produire, préparant leurs
archers à lâcher une volée de mort empennée sur des hommes qui ne s’y
attendraient pas. Idar, écœuré, avait été sur le point de se glisser à travers
les ombres pour leur apprendre la présence des éclaireurs quand il avait entendu
la voix de la femme, sur les crêtes orientales de l’Émin ha’Nazar, la vallée remplie
d’échos où ces chiens puants de Cavaliers s’étaient arrêtés.


De ce côté-ci du défilé, en aval, on
entendait distinctement la voix aiguë. Idar était loin de parler couramment
l’espéragnain, mais il en connaissait assez pour avoir soudain renoncé à son
intention. Perplexe, et même amusé en dépit de la soudaine catastrophe, il
avait décidé d’attendre la suite des événements.


Les Jaddites allaient revenir sur leurs
pas. C’était évident même pour un imbécile pourvu d’une seule moitié de
cerveau. S’ils avaient repéré l’embuscade, ils en tireraient toutes les
conclusions évidentes. C’étaient des porcs et des infidèles, mais ils savaient
guerroyer. Ils feraient demi-tour, sortiraient de l’Émin ha’Nazar et prendraient
la route la plus longue pour contourner la vallée à l’ouest.


Et il n’y avait aucun autre endroit d’ici
aux tagras pour
tendre un piège, pour que quatre-vingts hommes à l’équipement hétéroclite –
mélange d’archers, de coupe-gorge, avec quelques cavaliers, lui-même, son frère
et leur fameux père – eussent le plus mince espoir de vaincre des soldats aussi
nombreux. On pouvait prendre des risques considérables pour de l’or, et pour la
gloire aussi, mais dans l’esprit d’Idar ni l’un ni l’autre ne justifiait une
mort certaine. Il méprisait les Jaddites mais n’était pas assez fou pour
sous-estimer leurs capacités de combattants. Et son père avait fondé sa longue
carrière sur le fait qu’il ne livrait jamais bataille ailleurs que sur un
terrain choisi par ses soins.


C’en était fait, alors, de ce risque qu’ils
avaient pris, si contraire à leurs habitudes, si loin au nord, si tard dans
l’année. Eh bien, c’était un pari, ce l’avait toujours été. Ils attendraient
que les Jaddites quittent la vallée et se dirigent vers l’ouest. Puis ils retourneraient
dans le sud et commenceraient leur long voyage pour retourner chez eux. Si la
saison n’avait été si proche des pluies et de la boue hivernales, ils auraient
pu prendre leur temps et trouver quelque consolation à effectuer des raids en
chemin dans les terres de Ragosa.


Ils ne trouveraient très certainement
aucune consolation, se dit-il, lugubre, avant de revenir à l’abri de leurs
propres murailles. Il aurait bien voulu boire quelque chose, là, maintenant,
mais son père l’interdirait. Non pour des motifs religieux, bien entendu, mais
en tant que chef de raid. Une règle qui avait quarante ans, celle-là. Idar
aurait bien enfreint les ordres stricts du vieil homme excepté pour deux
raisons : il l’aimait et il le craignait plus que n’importe quel homme
vivant au monde.


« Regardez ! souffla
l’un des archers dans son dos. Au nom du Paradis d’Ashar, regardez
donc ! »


Idar regarda et retint son souffle. Ils
arrivaient. Le Seigneur avait frappé les Jaddites de folie ou bien c’était la
voix de cette femme. Qui sait ce qui pouvait pousser des hommes à agir
ainsi ? Ce qu’il savait, c’était ceci : lui, son frère et leur père,
et leurs hommes, allaient se trouver pris dans une bataille comme ils n’en
avaient point connu depuis des années. Leur piège avait été éventé, et les
Cavaliers s’en venaient quand même.


Les Jaddites approchaient du défilé, une
centaine de cavaliers, avec six mules qui peinaient au milieu. Ils allaient
trop vite. Ils seraient aveuglés au moment où ils pénétreraient dans les
ombres, là où les pentes abruptes masquaient le soleil. Ils commettaient une
terrible erreur. Temps de le leur faire payer.


Sa flèche fut l’une des premières. Il en
décocha une autre, et une troisième, puis se mit à courir et à glisser le long
de la pente vers l’endroit où les Jaddites et leurs chevaux hurlaient à présent
dans les fosses qu’on y avait creusées, précipités les uns contre les autres
dans un chaos de bras et de jambes, en s’empalant sur les lances aiguës et
meurtrières plantées dans le sol froid.


Malgré sa vélocité, Idar vit que son père
l’avait devancé.


 


*


 


La suggestion de Rodrigo avait d’abord
offensé Jehane, pour l’amuser ensuite et la pousser enfin à devenir inventive.
En plein milieu de l’exercice, elle avait eu la surprise de découvrir comme il
pouvait être stimulant de manifester un désir explicite, d’une voix sonore et
enfiévrée, à l’intention de toutes les oreilles qui pouvaient l’entendre dans
la vallée à leurs pieds.


À ses côtés, les deux hommes étaient
presque convulsés d’hilarité silencieuse, tandis qu’elle offrait des variations
de plus en plus flamboyantes sur le thème du suppliciant désir qu’elle
éprouvait – en tant que Fruèla, reine de Jalogne – pour le comte aux cheveux
dorés venu réclamer les parias de Fibaz. C’était en partie son plaisir
devant l’amusement qui les rendait impuissants, elle devait le concéder, qui la
poussait dans des envolées de plus en plus délirantes de fantaisies
suggestives.


Ils se trouvaient sur les hauteurs des
collines, à l’est, là où elles encerclaient la coupe de l’Émin ha’Nazar, la
fameuse Vallée des Voix. Fameuse, à vrai dire, sauf pour les Jaddites qui y
avaient pénétré ce matin. Rodrigo lui-même n’en avait pas entendu parler avant
ce jour ; toutefois, ibn Khairan non seulement la connaissait, mais il
avait prévu que ce serait l’endroit où l’on pouvait tendre un piège pour saisir
l’or de Fibaz.


La renommée de l’Émin ha’Nazar tenait à
davantage que ses échos ; parmi les voix fantomatiques qu’on disait
résonner dans la vallée, la nuit, on pouvait entendre celles des hommes tués là
dans des batailles remontant à des siècles.


Le premier de ces engagements avait
également concerné des Jaddites, lors de la première grande vague
expansionniste du Khalifat, quand les frontières entre Ashar et Jad avaient été
repoussées aussi loin au nord qu’elles le seraient jamais. Là où elles se
trouvaient encore, au reste, juste au sud de la Duric et des montagnes qui protégeaient
la Jalogne.


Cette sauvage campagne de jadis avait
inauguré – infini paradoxe des choses de ce monde – la splendeur séculaire de
l’Al-Rassan. Au milieu du palais toujours plus vaste de l’Al-Fontina, à
Silvènes, une éclatante succession de khalifes avaient choisi eux-mêmes de se
nommer en accordance avec ce qu’ils avaient obtenu par la guerre :
Conquérant, Destructeur, Épée des Fils des Étoiles, Fléau des Incroyants.


Ils l’avaient été, aucune démesure dans ces
qualificatifs. Après avoir quitté le Majriti pour les premiers assauts
téméraires et pourtant couronnés d’étonnants succès en direction du nord et
au-delà du détroit, plus de trois cents ans auparavant, ces khalifes et leurs
armées s’étaient taillé un glorieux royaume dans la péninsule, repoussant les
Espéragnains loin au nord, lançant des raids contre eux deux fois par an pour
leur or et leur grain, et afin de se procurer des esclaves ; et pour le
pur plaisir et la grande gloire de le faire au nom d’Ashar, éclatant à jamais.


On avait appelé cela un Âge d’or.


À l’aune à laquelle on mesurait ces choses,
c’était sans doute le cas. Pour les Kindaths, au pas léger en toutes
circonstances, l’univers en expansion des khalifes avait offert une certaine
paix, une fragile sécurité. Ils avaient payé l’impôt des hérétiques, tout comme
les Jaddites résidant en Al-Rassan ; ils ne devaient adorer leur Seigneur
et ses sœurs à leur propre mode que derrière des portes closes ; ils devaient
porter seulement des vêtements bleu et blanc, ainsi qu’il était stipulé par les
lois d’Ashar. Il leur était interdit de monter à cheval, d’avoir des relations
intimes avec des Croyants, d’élever le faîte de leurs sanctuaires plus haut que
celui de n’importe quel temple asharite dans la même cité ou la même ville…
Lois et règlements les emprisonnaient, mais on pouvait malgré tout se ménager
une existence, et l’application des lois avait considérablement varié au cours
des siècles.


Un Âge d’or. Désormais disparu. Les lunes montaient
et déclinaient. Silvènes était tombée ; les roitelets montraient les dents
et joutaient les uns contre les autres. Et les Jaddites revenaient à présent
dans le sud sur les splendides chevaux qu’ils élevaient dans le nord. Le
Vallédo exigeait tribut de Fézana, la Ruènde multipliait les ouvertures du côté
de Salos et des villes côtières situées au nord, et ici, en cet instant, à
leurs pieds dans cette vallée, se trouvait la première expédition de Jalogne à
collecter des parias, à partager le banquet,
à rapporter l’or de Fibaz au roi Bermudo tapi dans son château d’Escalou plein
de courants d’air.


S’ils le pouvaient.


Au sommet de la pente dominant la vallée,
Jehane éleva de nouveau la voix et s’écria en espéragnain, d’un ton qui, elle
l’espérait, traduirait un incontrôlable désir : « Nino, mon roi d’or, c’est Fruèla ! Je suis en feu, je
brûle pour toi ! »


Dissimulés derrière cèdres et pins, ils
virent le jeune commandant jaddite lever de nouveau les yeux. Il hésita, puis
enfonça son heaume sur sa tête d’un coup de poing.


« Voilà », dit tout bas
Rodrigo ; il avait cessé de rire. « Je crois que vous avez réussi,
Jehane.


— Il rappelle le groupe qu’il avait envoyé
vers nous, remarqua Ammar, également à voix basse.


— Qu’ai-je fait ? » demanda
Jehane, en prenant soin de réduire sa propre voix à un murmure. Aucun d’eux ne
s’était encore donné la peine de le lui expliquer ; ils lui avaient
seulement demandé de venir avec eux là-haut et de prétendre être anéantie de
désir. Elle avait trouvé la chose amusante, à ce moment-là.


« Vous l’avez rendu fou »,
murmura Rodrigo sans détourner son regard de la vallée. Les Cavaliers
commençaient à faire mouvement vers le nord, en modifiant leur alignement.
« Nino di Carréra est vaniteux, mais pas fou. Il avait envoyé des éclaireurs
à l’avant et à l’arrière. S’il avait eu un espace de calme où réfléchir, il
aurait choisi la solution intelligente et serait revenu sur ses pas. Vous
l’avez privé de cet espace de calme. Il ne pense pas clairement parce qu’il est
humilié et furieux.


— Il est mort », dit sans ambages
Ammar ibn Khairan ; lui non plus n’avait jamais cessé d’observer la
vallée. « Regardez-les. »


Les Jaddites s’étaient mis au trot. Dans
les hauteurs, au milieu des arbres où chantait le vent, elle entendait leurs
voix s’élever en des cris d’exaltation et de menace. Leur formation massive lui
paraissait terrifiante. L’énorme tonnerre des sabots parvenait jusqu’à
l’endroit d’où ils les observaient. Elle vit Nino di Carréra mener sa compagnie
dans les ombres à l’extrémité de la vallée, et s’y perdre.


« Trop vite, dit Rodrigo.


— Bien trop vite. Il doit y avoir une fosse
et des lances là où le canyon s’incurve, remarqua sombrement Ammar.


— Et des flèches, pendant que les chevaux
s’empilent les uns sur les autres.


— Évidemment. Sale.


— Mais efficace », dit Rodrigo.


Un peu plus tard, Jehane entendit les
hurlements qui commençaient à s'élever.


Les deux hommes échangèrent un regard. Ils
avaient tout arrangé pour obtenir exactement ce résultat, elle le comprenait.
Leur but ultime, elle ne le connaissait pas encore. Cela impliquait des morts,
en tout cas ; elle pouvait entendre des hommes en train de mourir.


« La première manche est achevée, dit
Ammar avec calme. Nous devrions descendre. »


Le regard de Jehane passa à Rodrigo, qui
avait été le premier à suggérer qu’elle joue la reine Fruèla. « Vous
n’allez pas m’expliquer, n’est-ce pas ?


— Plus tard, Jehane, je vous le promets,
dit Rodrigo. Nous n’en avons pas le loisir pour l’instant. Nos propres épées
doivent être prêtes, et nous aurons besoin du travail d’un médecin, je le
crains bien.


— Lain est déjà là », remarqua ibn
Khairan en désignant l’autre bord de la vallée en coupe. Jehane vit leurs
propres soldats qui arrivaient du sud en direction des ombres où avaient
disparu les hommes de Jalogne.


« Bien sûr », dit Rodrigo. Jehane
détecta dans sa voix une note complaisante. « Il sait y faire. Qui
croyez-vous que nous sommes ? »


Ammar eut un sourire sarcastique, un éclair
de dents blanches. « De vaillants Cavaliers de Jad, dit-il. Les mêmes que
ceux qui sont en train de se faire massacrer à nos pieds.


— Pas exactement, répliqua Rodrigo, en
refusant de se laisser aiguillonner. Pas exactement les mêmes. Vous verrez.
Venez, Jehane. Pouvez-vous maîtriser la braise ardente de vos désirs assez longtemps
pour redescendre avec nous ? »


Elle aurait bien utilisé n’importe quoi
pour le frapper à ce moment-là mais, au-delà de l’extrémité nord de la vallée,
le vacarme des hommes et des chevaux était épouvantable dans les ombres
obscures, et elle suivit ses deux compagnons sans un mot.


 


*


 


« On tue tout ce qui sort du
défilé », dit Lain Nunèz d’un ton catégorique, quand il donna l’ordre de
se mettre en route. « Pas de reddition. Traitez les deux partis comme des
ennemis. Nous sommes gravement surclassés en nombre. »


Alvar fut intimidé par l’air sombre du
vieux guerrier alors qu’il donnait ses instructions. Ce n’était pas un secret,
Lain avait toujours trouvé insensé, impossible à mettre en œuvre, ce plan
complexe aux multiples ramifications. Avec Mazur ben Avren à Ragosa, Ser
Rodrigo et Ammar ibn Khairan avaient rivalisé d’ingéniosité, et le plan avait
acquis tant de nuances qu’il en était devenu presque incompréhensible. Alvar
quant à lui avait depuis longtemps renoncé à comprendre ce qui se passait.


Il en saisissait seulement
l’essentiel : ils devaient s’assurer qu’un chef notoire de bandits apprendrait
l’existence de l’or de Fibaz ; leur désir était bel et bien de le voir
tenter de s’emparer des parias. Le roi Badir avait retenu son accord
au versement de l’or à la Jalogne aussi tard que possible dans l’année pour
laisser à ce hors-la-loi la possibilité d’agir, s’il le choisissait.


Puis, après l’arrivée nocturne d’un
messager solitaire venu du sud, Rodrigo et ibn Khairan avaient quitté Ragosa avec
une cinquantaine de Vallédènes le matin suivant, dans la pluie froide du début
d’hiver. Pas d’étendards, pas d’insignes susceptibles d’être identifiés, pas
même leurs propres chevaux – ils montaient des bêtes ordinaires de Ragosa. Ils
avaient traversé la campagne, tels des fantômes, en direction de l’est, avec
vingt d’entre eux en éclaireurs dispersés en tout temps aux alentours, guettant
le mouvement d’autres compagnies.


Martin, c’était à prévoir, avait repéré la
bande de brigands venant du nord. Le Capitaine et ibn Khairan avaient souri,
alors ; le vieux Lain ne les avait pas imités. À partir de ce moment-là,
on avait surveillé avec soin la progression du chef des bandits, tout du long,
jusqu’à cette vallée. Il avait environ quatre-vingts hommes.


Les Jalognains, menés par le comte Nino di
Carréra – un nom inconnu d’Alvar – se trouvaient déjà à Fibaz, au sud-est de
l’endroit où les attendaient les brigands. Di Carréra avait une centaine
d’hommes, magnifiquement montés, selon les rapports.


Quand on avait su où se préparait
l’embuscade, Ammar ibn Khairan avait de nouveau souri. Il avait plu ce jour-là
aussi, des gouttes qui n’en finissaient pas de dégouliner des rebords des
chapeaux dans les cols des vestes longues et des manteaux ; routes de
charroi et champs se transformaient déjà en boue, l’épaisse boue hivernale,
traîtresse pour les chevaux.


« L’Émin ha’Nazar ? Ce vieux
renard ! avait dit ibn Khairan. Il le ferait dans la vallée, bien sûr. En
vérité, je serai un peu marri si nous devons le tuer. »


Alvar n’était pas encore sûr de ses
sentiments à l’égard du seigneur Ammar ibn Khairan.


Jehane l’appréciait, il en était certain –
ce qui compliquait la situation. La présence de la jeune femme dans
l’expédition constituait déjà une complication suffisante. Il s’inquiétait de
la savoir au froid et dans la pluie, de la voir dormir dans une tente plantée
sur un terrain humide ou gelé, mais elle ne disait rien, ne se plaignait pas,
se tenait avec une étonnante compétence sur sa monture. Monter était
normalement interdit aux Kindaths, bien sûr. Elle avait appris à monter en
Batiare, avait-il découvert ; apparemment, on pouvait transgresser nombre
d’interdits, en Batiare.


« Qu’est-ce que cette vallée ?
avait demandé Rodrigo à ibn Khairan. Dites-moi ce que vous en savez. »


Ils s’étaient éloignés ensemble dans la
brume en discutant à mi-voix, et Alvar n’en avait pas entendu davantage. Il
s’était trouvé observer alors le visage de Lain Nunèz et, à l’expression du
vieil homme, il avait en partie saisi pourquoi Lain était si mécontent de cette
expédition hivernale ; Alvar n’était pas le seul à se sentir bousculé par
les développements récents de la situation.


La désapprobation de Lain avait néanmoins
semblé imméritée, en fin de compte. En dépit de toutes ces complications et du
besoin d’un secret total sur leur mouvement, le plan était quand même en train
de se réaliser, ici même, dans cette étrange vallée en altitude, aux échos
sonores. Il y avait même du soleil ; l’air était très clair et très froid.


Alvar avait fait partie du premier petit
groupe qui avait couru – pas de chevaux, ordre d’ibn Khairan – bloquer l’entrée
sud de la vallée après le passage des Jalognains. Ils feignaient d’être des
bandits, il avait au moins compris cela, appartenant à la même bande en
embuscade au nord. Et ils devaient se faire repérer par les éclaireurs de
Jalogne.


Ils l’avaient été. Martin avait vu les deux
hommes bien assez tôt pour les abattre au besoin. Le besoin ne s’en était pas
présenté. Pour une raison quelconque, ce plan énigmatique exigeait de permettre
aux éclaireurs de les voir puis de revenir aussitôt dans la vallée faire leur
rapport. Vraiment difficile à comprendre. D’une difficulté accrue pour Alvar
parce que, au milieu de la tension de toutes ces manœuvres de la matinée, il
avait été contraint d’écouter la voix de Jehane tombant des hauteurs et exprimant
son désir plaintif pour le commandant jalognain aux cheveux dorés qui se
trouvait dans la vallée devant eux. Alvar n’appréciait pas du tout cette partie
du plan, même si les autres semblaient la trouver à mourir de rire.


Quand on en arriva au moment où Lain donna
l’ordre de faire mouvement – on avait amené les chevaux dès le départ des deux
éclaireurs – Alvar était d’humeur à mettre quelqu’un à mal. Une idée lui
traversa l’esprit, tandis qu’ils galopaient vers le nord dans l’éclat du soleil
hivernal : il s’apprêtait à tuer des Jaddites pour la cause des Asharites.
Il essaya de ne pas se laisser troubler. Il était mercenaire, après tout.


 


*


 


Nino portait une armure de bonne qualité. Une
flèche le frappa à la poitrine et fut détournée, une autre effleura son mollet
sans protection et fit jaillir du sang. Puis son cheval, trop bousculé, mit un
sabot dans le vide et bascula dans une fosse.


Le cheval poussa un terrible hennissement
en s’empalant sur la forêt de piques. Le hurlement d’un cheval est un son
effrayant. Nino di Carréra, avec la souplesse du désespoir, se précipita de sa
selle au moment même où son cheval dégringolait. Il chercha à l’aveuglette la
paroi de la fosse la plus proche de lui, s’y agrippa, réussit à s’y retenir et
se hissa sur le bord. Juste à temps pour manquer de se faire piétiner par la
monture d’un de ses hommes qui virevoltait avec frénésie pour échapper à la
fosse mortelle.


Il prit une ruade dans les côtes et s’écroula
sur le sol gelé. En voyant un autre cheval arriver, il roula sur lui-même,
aveuglé par la douleur, à l’écart des sabots levés. Il luttait pour retrouver
sa respiration, le souffle coupé, les oreilles sonnantes, mais il constata que
tous ses membres étaient intacts. Hors d’haleine, la respiration sifflante, il
réussit enfin à bouger et se releva avec difficulté, pour découvrir qu’il avait
perdu son épée dans la fosse. Un homme mort gisait près de lui, une flèche dans
la gorge. Nino saisit l’épée du soldat en ignorant la douleur qui lui
tenaillait la poitrine et chercha des yeux quelqu’un à tuer.


Les candidats ne manquaient pas. Des
bandits se pressaient le long des pentes de chaque côté du défilé. Trente au
moins des hommes de Nino, sans doute davantage, étaient à terre, morts ou
blessés par les lances de la fosse et la volée de flèches. Cela laissait
pourtant bon nombre de Cavaliers, et ces adversaires étaient des brigands
asharites, des ordures, des chiens, de la nourriture pour les chiens.


Une main plaquée sur les côtes, Nino lança
un rugissement de défi. Ses hommes l’entendirent et poussèrent un cri
d’exultation. Il chercha Édrique des yeux. Le vit en train d’affronter trois
assaillants, tout en luttant pour manœuvrer son cheval dans l’espace restreint.
Au moment où Nino regardait, l’un des hommes se glissa sous les pattes de la
monture d’Édrique et frappa vers le haut. Des mœurs de paysan, combattre en
éventrant les chevaux. Mais c’était efficace. L’étalon d’Édrique se cabra en hennissant
de douleur tandis que l’homme à la courte épée se hâtait de se mettre à l’abri.


Nino vit son commandant en second commencer
à glisser de sa selle. Il courait déjà vers lui. Le second bandit, qui
attendait la chute d’Édrique, ne vit jamais ce qui l’avait tué. Alourdie de sa
rage chauffée à blanc, l’épée de Nino s’abattit à toute volée pour séparer de
ses épaules la tête de l’assaillant, dépourvue de casque. La tête atterrit dans
l’herbe à quelque distance et roula comme une balle. Ils furent tous éclaboussés
par le sang qui jaillissait du torse décapité.


Nino rugit son triomphe. Édrique se libéra
des étriers pour sauter à l’écart du cheval blessé. Les deux hommes échangèrent
un regard farouche puis continuèrent à combattre ensemble, épaule contre épaule
dans le défilé obscur, deux saints guerriers de Jad contre les légions des
infidèles.


Contre des bandits, en réalité et, tandis
qu’il abattait son épée encore et encore, en essayant de se ménager un espace
où avancer, Nino retrouva brusquement l’idée qu’il avait perdue auparavant.


Il en fut glacé, même dans le chaos
sanglant et enfiévré de la bataille ; ceux que ses éclaireurs avaient vu
arriver au sud de la vallée, quels qu’ils fussent, ne pouvaient absolument pas
avoir fait partie de cette embuscade. C’était si évident. Où avait-il donc eu
la tête ? Personne, personne ne tendait un tel piège pour ensuite diviser
ses forces.


Tout en se débattant de nouveau pour
comprendre, Nino essaya de se figurer ce qui était en train de se passer, mais
l’étroitesse de l’espace, entre les pentes abruptes, contraignait les
combattants à une proximité désespérée, poings et dagues et bourrades autant
que coups d’épée. Aucune chance de reculer pour évaluer la situation. Du moins
les flèches leur étaient-elles épargnées, maintenant ; leurs propres
hommes se trouvaient mêlés aux Jaddites, les bandits ne pouvaient plus tirer.


Les
mules ! Nino se rappela soudain l’or.
S’ils le perdaient, tout le reste devenait absurde. Il asséna un coup de son
bras recouvert de métal au visage d’un brigand et sentit l’os craquer sous le
choc. Pendant cet instant de répit, il regarda rapidement autour de lui, repéra
un groupe de ses hommes disposés en cercle autour de l’or. Deux des mules
étaient à terre ; ces couards de brigands avaient encore abattu les
animaux.


« Ici ! cria-t-il à Édrique, en
les montrant du doigt, viens de ce côté ! »


Édrique hocha la tête et se tourna du côté
indiqué. Et puis il tomba. Quelqu’un arracha son épée de ses côtes.


Dans l’espace où s’était tenu son
commandant en second, un homme brave, compétent, et vivant, Nino vit une
apparition.


L’homme qui avait abattu Édrique devait
avoir au moins soixante ans. Mais il était bâti comme un bœuf, massif, des
muscles cordés, de larges épaules, les sourcils épais, une grosse tête laide.
Il dégoulinait de sang. Des caillots poissaient sa longue barbe blanche
embroussaillée, la teignaient d’écarlate ; du sang coulait de sa tête
chauve et avait imprégné ses vêtements sombres comme son armure de cuir.
L’homme, le regard fou, saisi par la rage des combats, brandit son épée en
direction de Nino.


« Rends-toi ou tu mourras !
rugit-il en mauvais espéragnain. Nous accepterons une rançon si vous vous
rendez ! »


Nino regarda par-dessus l’épaule du
brigand. Vit l’anneau de ses hommes toujours en place autour des mules.
Beaucoup de morts, mais leurs ennemis en plus grand nombre à terre devant eux –
et sa compagnie était une compagnie de soldats, les meilleurs de la Jalogne. Le
vieil homme bluffait, il le prenait pour un lâche et un fou.


« Que Jad te fasse
pourrir ! » hurla Nino, la gorge déchirée par son cri. D’un revers
brutal, il écarta la lame de l’autre et la seule intensité de sa fureur fit
reculer d’un pas la silhouette couverte de sang. Un autre brigand se précipita
sur lui à sa gauche ; Nino se plia pour éviter l’épée trop haute, frappa
du revers, de bas en haut. Il sentit son épée mordre la chair, fut envahi d’une
joie écarlate. Sa victime émit un gargouillement liquide et s’effondra sur le
sol couvert de givre.


Le bandit à barbe blanche se figea un
instant, en hurlant un nom, et Nino mit son hésitation à profit pour le
bousculer et courir, tandis que l’homme lui cédait le passage, vers l’endroit
où le reste de ses hommes défendait l’or avec férocité. Il se joignit à eux en
titubant, accueilli par de féroces cris de joie, et se retourna avec un rictus
sauvage pour recommencer à se battre.


Se rendre ? À ces hommes ? Voir
le roi payer leur rançon à des bandits asharites après avoir perdu les parias ? Il y avait
pire que la mort, infiniment pire.


 


*


 


Ce n’est pas la guerre dont j’avais rêvé,
songeait Alvar.


Il se rappelait la ferme, son enfance, un
garçonnet avide, fils unique de soldat, avec son épée en bois toujours près de
son lit, la nuit. Les images de gloire et d’héroïsme qui dansaient derrière la
fenêtre dans l’obscurité étoilée, après qu’on eut soufflé les chandelles. Il y
avait longtemps de cela.


Ils attendaient dans la lumière pâle et
froide du soleil, au nord de la vallée.


“Tuez tout ce qui sort de là”, avait dit
Lain Nunèz. Deux hommes seulement. Ils avaient été en train de se battre,
agrippés l’un à l’autre, grondant et renâclant comme des animaux ; leur
corps à corps les avait poussés hors du défilé, ils cherchaient à s’aveugler
l’un l’autre, les doigts dans les yeux. Ludus et Martin, efficaces et précis,
avaient fait avancer leurs chevaux jusqu’à eux pour abattre les deux hommes
d’une flèche chacun. Les deux cadavres gisaient maintenant sur l’herbe givrée,
encore enlacés.


Il n’y avait pas la moindre ombre
d’héroïsme ou même de danger à ce qu’ils étaient en train de faire. Même la
chevauchée nocturne dans le hameau en flammes d’Orvilla avait eu plus
d’intensité, avait davantage donné l’impression d’un véritable affrontement que
cette attente nerveuse pendant que d’autres hommes se massacraient là où ils ne
pouvaient les voir dans l’espace d’ombre, au nord de leur position.


Alvar jeta un coup d’œil derrière lui en
entendant un bruit et vit le Capitaine qui s’approchait à cheval, avec Jehane
et ibn Khairan. Jehane avait l’air anxieux. Les deux hommes semblaient calmes,
indifférents. Ni l’un ni l’autre n’accorda un regard aux deux cadavres dans
l’herbe. Ils poussèrent leurs chevaux au petit galop jusqu’à Lain Nunèz.


« Tout va bien ? » demanda
Rodrigo.


Lain, de façon prévisible, cracha par terre
avant de répondre : « Ils s’étripent mutuellement sans notre aide, si
c’est ce que vous voulez dire. »


Son intonation suscita un petit sourire
chez Ammar ibn Khairan. Rodrigo regardait son commandant en second bien en
face. « Tu sais ce qui est en jeu. Nous avons eu nos véritables batailles
et nous en aurons encore. Nous visons ici un certain but. »


Lain ouvrit la bouche pour répliquer, la
referma, convaincu : l’expression du Capitaine n’était pas propice à la
discussion.


Rodrigo se retourna vers Martin :
« Va jeter un rapide coup d’œil. J’ai besoin de savoir combien ils sont
là-dedans. Nous ne voulons pas que les Jalognains gagnent, évidemment. Si c’est
le cas, nous devrons faire mouvement, après tout. »


Alvar, tout en essayant vainement de suivre
la conversation, se sentit de nouveau exaspéré par son ignorance. Lain savait
peut-être ce qui se passait, mais nul autre. En était-il toujours ainsi dans
une guerre ? Ne savait-on pas habituellement que l’ennemi se trouvait en
face et que la tâche consistait à être plus brave et plus fort ? À tuer
avant d’être tué ? Il avait le sentiment que Lain pensait comme lui.


« Il y est déjà allé, dit Lain,
acerbe. Je sais ce que je fais. C’est assez égal, à peu près une trentaine de
chaque côté. Les brigands vont bientôt céder.


— Alors, il va falloir y aller. »


C’était ibn Khairan qui avait parlé ;
il regardait Rodrigo. « Les Jalognains sont de bons soldats. Vous l’aviez
dit. » Il jeta un coup d’œil à Lain : « Vous aurez votre bataille,
somme toute. »


Jehane, près de lui, paraissait toujours
inquiète. Il était difficile d’établir un rapport entre cette expression et les
tirades passionnées qu’Alvar lui avait entendu lancer sous les arbres.


« Vos ordres, Capitaine ? »
Lain regardait fixement Rodrigo ; il parlait avec une politesse toute formelle.


Pour la première fois, Rodrigo Belmonte
avait l’air mécontent, comme s’il aurait préféré avoir reçu du défilé des
informations différentes. Il haussa les épaules et dégaina son épée.


« Guère le choix, mais ce ne sera pas
joli. Nous aurons gaspillé notre temps si di Carréra réussit à se libérer ou si
les brigands se font enfoncer. »


Il leva alors la voix, de manière à être
entendu des cinquante hommes présents. « On y va. La tâche est
précise : nous nous joignons aux brigands. Pas un seul Jalognain ne quitte
ce défilé. Pas de rançon. Une fois qu’ils nous auront vus et sauront notre
présence ici, nous n’aurons aucun choix. Si un seul d’entre eux réussit à
revenir à Escalou pour faire son rapport, nous nous serons donné tout ce mal
pour rien, et pis encore. Si cela peut vous être d’un secours quelconque,
rappelez-vous ce qu’ils ont fait à Cabriz pendant la guerre des Trois
Rois. »


Alvar s’en souvenait. Tout le monde en
Vallédo s’en souvenait. Il avait été alors un enfant déconcerté de voir son
père pleurer quand la nouvelle était arrivée à la ferme. Le roi Bermudo avait
assiégé la cité de Cabriz en promettant l’amnistie en échange de la reddition,
puis il avait massacré tous les soldats vallédènes quand ils étaient sortis
sous l’étendard de la trêve ; les Asharites n’étaient pas les seuls à
comprendre ce qu’était la sauvagerie.


Malgré tout, ce n’était quand même pas la
guerre telle qu’il l’avait imaginée. Alvar regarda Jehane à la dérobée. Elle
s’était détournée, avec horreur, songea-t-il d’abord, puis il vit qu’elle
faisait signe à quelqu’un qui se trouvait à l’arrière. Vélaz s’approcha, calme
mais prompt, comme toujours, avec son équipement de médecin. Alvar éprouva une
certaine honte : elle ne réagissait pas de façon émotive, comme une
femme ; simplement, elle se préparait, en tant que médecin d’une compagnie
s’apprêtant à aller au combat. Il ne pouvait en faire moins. Personne n’avait
jamais dit que la vie d’un soldat était conçue pour satisfaire des rêves
enfantins.


Il dégaina son épée, vit les autres en faire
autant. Quelques-uns esquissèrent en même temps la forme du disque solaire, en
murmurant les paroles de l’invocation du soldat : Que Jad nous envoie sa Lumière, et que sa
Lumière nous attende. Les archers encochèrent leurs flèches à la
corde de leur arc. Ils attendirent. Rodrigo les regarda par-dessus son épaule,
hocha la tête en signe d’approbation. Puis il leva une main, la laissa
retomber. Ils quittèrent le soleil pour entrer dans le défilé glacé où des
hommes étaient en train de se massacrer.


 


*


 


Nino di Carréra savait que la victoire
était proche. Dans chaque bataille, il arrive un moment où l’on peut sentir le
rythme changer, et il le sentait en ce moment. Les brigands devaient les
vaincre tout de suite, dans le chaos de la fosse hérissée de lances et le choc
de l’embuscade des archers. Une fois qu’ils avaient survécu – même de justesse
– cela devenait l’affrontement de deux forces à peu près égales en nombre et ne
pouvait avoir qu’une seule issue. C’était seulement une question de temps avant
de voir les Asharites rompre les rangs pour s’enfuir ; il était vaguement
surpris qu’ils ne l’eussent pas déjà fait. Tout en combattant épaule contre
épaule avec ses hommes dans le cercle qui entourait l’or, Nino commençait à
calculer son mouvement suivant.


Ce serait plaisant de poursuivre cette
racaille en fuite, extrêmement plaisant de les brûler vifs en châtiment de la
mort de si nombreux soldats et de si nombreux pur-sang. Il y avait aussi la
femme, si on pouvait encore la trouver dans les pentes. Les passer tous au
bûcher serait une compensation considérable des griefs de la matinée.


D’un autre côté, il s’en sortirait
vraisemblablement avec guère plus de vingt hommes, et ils devraient encore
effectuer un long périple à travers une région hostile avec l’or qui assurait
le futur de la Jalogne. Il ne pouvait tout simplement pas se permettre de
perdre davantage de soldats. Ils devraient continuer à marche forcée, il s’en
rendait compte ; pas de repos sinon pour le strict nécessaire, et chevaucher
de nuit, aussi. Du moins le feraient-ils avec deux chevaux pour chaque
survivant, ce qui épargnerait les bêtes, sinon les cavaliers.


Ce serait leur seule option jusqu’aux tagras où,
il pouvait le supposer, ne se trouverait aucune force assez importante pour
causer des ennuis à une vingtaine de soldats. Ils auraient encore l’occasion de
se venger, se dit-il tout en se battant. Il y aurait des années et des années
pour se venger. Il avait beau être jeune, il savait exactement ce que
signifiait cette première livraison des parias. Il bloqua presque avec dédain le coup
d’un brigand et l’homme recula en titubant sous sa contre-attaque.


Tout commençait ici, avec lui et cette
petite compagnie. Les hommes de Jalogne reviendraient de nouveau dans le sud,
souvent. La longue marée des siècles s’inversait, et elle allait recouvrir tout
l’Al-Rassan jusqu’au détroit du sud.


Mais pour commencer, il y avait ce petit
détail, ces bandits dans ce défilé. Ils auraient déjà dû battre en retraite, se
dit-il de nouveau. Il continua sombrement à hacher et à trancher, avec un peu
plus d’espace pour se déplacer à présent, de quoi avancer de quelques pas. Ils
montraient assez de bravoure, ces bandits du sud, mais le fer jaddite et le
courage jaddite allaient l’emporter.


Quelqu’un s’affaissa près de lui avec un
grognement. Nino pivota pour enfoncer son épée dans le ventre de l’assaillant
qui venait d’abattre l’un de ses soldats. Le bandit poussa un hurlement
strident, les yeux exorbités. Nino donna délibérément une torsion à la lame
avant de l’extraire. Les mains de l’autre se plaquèrent sur ses intestins
glissants et suintants, tentant de les empêcher de se répandre.


Nino en riait encore, de fait, quand les
cinquante nouveaux cavaliers arrivèrent au galop dans le défilé.


C’étaient des Jaddites, il le vit,
stupéfait, au premier regard. Puis tout en essayant désespérément de le
comprendre, il vit qu’ils étaient montés sur les petits chevaux ordinaires
d’Al-Rassan. Ensuite, il comprit – et son cœur fut étreint d’une noirceur
glacée – qu’ils arrivaient non pour le secourir mais pour l’achever.


Ce fut en cet instant de révélation
pétrifiante qu’il reconnut le premier des cavaliers, à l’aigle qui décorait son
casque à l’ancienne mode.


Il reconnaissait cet emblème. Chaque
combattant d’Espéragne connaissait ce heaume et l’homme qui le portait. Le
poids de l’incrédulité paralysa l’esprit de Nino. L’épouvantable sentiment
l’étreignit de l’injustice des choses de ce monde. Puis il brandit son épée
tandis que le cavalier à l’aigle fonçait droit sur lui. Il se déroba, frappa
sauvagement en direction du torse. Son coup se trouva paré avec désinvolture
puis, avant de pouvoir retrouver son équilibre, Nino vit une lame étincelante
s’abattre comme une faux, le coup ultime, et il quitta le monde des vivants
pour tomber dans la nuit.


 


Idar, qui se battait au côté de son père,
cherchait le courage de suggérer une retraite.


Cela n’était jamais arrivé auparavant, de
voir son père s’obstiner aussi longtemps dans ce qui était clairement un assaut
manqué. Ils avaient établi leur renommée, leur fortune, leur castel d’Arbastro,
en sachant quand engager le combat et quand se retirer pour des combats futurs
– comme maintenant, assurément !


C’était la blessure de son frère, il le
savait, alors qu’il se débattait à grands coups d’épée, entravé par la mêlée.
Abir se mourait sur le sol durci derrière eux et leur père avait perdu l’esprit
de chagrin. L’un de leurs hommes se trouvait agenouillé près d’Abir et lui
soutenait la tête, deux autres étaient là pour le défendre si un autre des Jaddites
maudits sortait de leur cercle étroit.


Au côté d’Idar, son père était une
silhouette sauvage et terrifiante dans ses attaques forcenées contre le cercle
de leurs ennemis, oublieux des circonstances et du besoin de ses hommes, du
fait dévastateur que plus de la moitié en étaient morts. Il en restait à peine
une trentaine maintenant, contre autant de ces Cavaliers mangeurs d’excréments.
Leurs armes et leurs armures étaient moins bonnes que celles de leurs ennemis,
leur style de combat n’était pas, n’avait jamais été ce genre de sauvage confrontation
directe.


L’embuscade avait presque réussi, mais ce
n’avait pas été suffisant. Il était temps de battre en retraite, de filer vers
le sud, d’accepter qu’ils eussent seulement frôlé le succès dans l’énorme risque
encouru. Le chemin était désespérément long pour retourner à Arbastro, par les
terribles routes d’hiver, à travers boue et pluie, et avec les blessés pour les
ralentir. Il était plus que temps de se retirer alors qu’on le pouvait encore,
pendant qu’il y avait encore quelques survivants parmi eux.


Comme pour souligner la vérité de cette
pensée, Idar fut contraint de s’accroupir en se pliant en deux quand un grand
gaillard Jaddite muni d’une masse d’arme cloutée s’avança pour lui en asséner
un revers au visage. L’armure du Jaddite le couvrait de la tête aux mollets,
Idar portait un casque de cuir et une légère collerette de mailles. Qu’est-ce
qu’ils faisaient là à s’affronter face à face ?


Tout en s’effaçant pour éviter la masse
meurtrière, Idar porta un coup à l’arrière des chevilles du Jaddite ; il
sentit sa lame traverser la botte et mordre la chair. L’homme hurla en tombant
sur un genou. Ils diraient que c’était une méthode de combat digne d’un lâche.
Ils avaient leurs armures et leur fer. Les hommes d’Arbastro avaient des
décennies d’expérience dans les tactiques de la ruse et de l’embuscade où l’on
vous attire. Quand on en venait à tuer et à mourir, il n’y avait pas de
règles ; leur père le leur avait enfoncé dans la tête depuis le début, à
lui et à son frère.


Idar acheva le géant abattu d’un coup sec à
la nuque, là où le heaume ne rejoignait pas exactement le corps de l’armure. Il
songea à s’emparer de la masse d’arme, mais décida que ce serait trop lourd
pour lui, surtout s’ils devaient courir.


Et ils le devaient ou ils allaient périr
dans ce défilé. Il observa son père, toujours fou de rage, qui martelait sans
répit un bouclier jaddite. Le Jaddite reculait, un pas après l’autre, mais le
bras qui tenait le bouclier restait ferme et amortissait les coups. À un pas de
son père, Idar vit le capitaine jaddite, celui qui avait les cheveux jaunes,
abattre un autre de leurs hommes. Ils allaient tous mourir ici.


Ce fut à ce moment que la seconde vague des
Jaddites arriva au galop derrière eux, dans le tonnerre soudain des sabots de
leurs chevaux à travers le défilé.


Idar fit volte-face, atterré. Trop tard,
maintenant, songea-t-il, et l’image rapide et claire d’une damoiselle aux longs
cheveux noirs et au visage pâle lui traversa l’esprit, ongles tendus vers son cœur
pourpre. Puis, l’espace d’un battement de ce cœur, il comprit qu’il n’avait
rien compris du tout à ce qui se passait en ce jour dans cette vallée.


Le chef de la nouvelle vague de Cavaliers
traversa à bride abattue la ligne des hors-la-loi. Droit sur l’homme aux
cheveux jaunes, à la lourde épée. Penché sur sa selle, il évita un coup de
pointe puis, en tirant brutalement sur le mors de son cheval, il brandit sa
longue épée avec une maîtrise incisive et abattit le Jaddite sur place.


Idar se rendit compte qu’il était bouche
bée. Il serra les dents. Regarda avec désespoir du côté de son père, silhouette
ensanglantée, emblème du chagrin et de la fureur. Et vit revenir soudain dans
ces yeux au regard acéré la clarté qu’il se rappelait – dont il avait besoin.


« On s’est servi de nous », lui
dit son père, calme au milieu du chaos tourbillonnant de nouveaux chevaux et de
mourants, encore, devant eux. Il avait abaissé son épée. « Je deviens
gâteux. Trop vieux pour avoir le droit de mener des hommes au combat. J’aurais
dû mourir aujourd’hui. »


Et, stupéfiant Idar, il rengaina son épée
et recula d’un pas, avec une apparente indifférence, tandis que les Jaddites
nouvellement arrivés massacraient les premiers sans merci et sans répit, même
lorsqu’on jetait des épées à terre dans le cercle autour de l’or et que des
hommes criaient rançon.


Ils n’acceptèrent la reddition de personne.
Idar, qui avait tué bien des hommes en son temps, observa en silence depuis
l’endroit où il s’était retiré avec son père auprès de son frère mourant.


Les hommes de Jalogne, qui étaient venus
dans le sud pour la fortune en or des parias, qui avaient marché stupidement dans
un piège et survécu par leur seul courage et leur seule discipline, moururent
ce matin-là, jusqu’au dernier, dans cet endroit obscur.


 


*


 


Ensuite, tout devint calme, excepté les
gémissements des bandits blessés. Idar comprit que les nouveaux archers
abattaient les chevaux endommagés, ce qui expliquait pourquoi ces bruits-là
avaient cessé ; les hennissements des animaux avaient duré si longtemps
qu’il avait presque cessé de les entendre. Il observa le rassemblement des
chevaux intacts ; c’étaient de magnifiques étalons ; aucune monture
d’Al-Rassan ne pouvait égaler celles des ranchos d’Espéragne.


Idar, son père et les autres déposèrent les
armes, comme on le leur ordonnait : il était absurde de résister. Ils
n’étaient plus qu’à peine une vingtaine, tous épuisés, avec nombre de blessés,
sans possibilité de fuite, face à cinquante guerriers à cheval. À terre près
d’eux, la tête reposant toujours sur l’oreiller d’un tapis de selle, Abir avait
la respiration rauque de qui est en proie à la douleur. La blessure de sa
cuisse était trop profonde ; elle saignait toujours en dépit du garrot
serré plus haut. Son frère allait mourir. Il y avait une sorte d’absence dans
l’esprit d’Idar à cette pensée, une incapacité à penser droit. Il se rappela
tout d’un coup la vision qu’il avait eue lors de l’apparition des nouveaux Cavaliers :
la mort, une femme, ses ongles le lacérant pour lui arracher la vie.


Mais ce n’était pas sa vie à lui, en fin de
compte. Il s’agenouilla et effleura la joue de son cadet, incapable de
prononcer une parole. Abir le regarda et leva une main de sorte que leurs
doigts se touchèrent. Ce ne serait pas convenable de pleurer ; ils se
trouvaient encore sur un champ de bataille. Il serra la main d’Abir et se
releva pour aller rejoindre leur père. Portant haut sa tête ensanglantée, le
dos bien droit, le vieil homme regardait les nouveaux venus sur leurs chevaux.


Tarif ibn Hassan d’Arbastro, enfin capturé
après presque quarante ans.


Le hors-la-loi qui était devenu davantage
un roi, et qui avait toujours été bien plus un lion que n’importe lequel de la
myriade de prétendants au trône depuis la chute de Silvènes. Une autre raison
de la paralysie intérieure d’Idar : leur univers prenait fin dans ce
défilé. Une nouvelle légende pour accompagner celles qui hantaient l’Émin
ha’Nazar. L’expression de son père ne trahissait aucune émotion. Pendant plus
de trois décennies, toute une succession de khalifes et une demi-douzaine de
roitelets d’Al-Rassan avaient juré de lui couper un à un doigts et doigts de
pieds avant de lui accorder la mort.


Les chefs de la nouvelle compagnie se
tenaient en selle, les yeux abaissés sur eux. Ils ne paraissaient pas troublés,
comme si rien d’important, rien de conséquent, n’avait eu lieu. Leurs propres
armes étaient rengainées. L’un d’eux était un Asharite. L’autre un Jaddite,
comme tous leurs soldats. Le Jaddite portait un casque à l’ancienne mode,
surmonté d’un aigle de bronze. Idar ne les connaissait ni l’un ni l’autre.


Sans leur laisser prendre la parole, son
père déclara : « Vous êtes des mercenaires de Ragosa. C’est le
Kindath Mazur qui a élaboré ce plan. » Ce n’était pas une question.


Les deux hommes échangèrent un regard. Idar
pensa remarquer une trace d’amusement dans leur expression. Il se sentait trop
vide pour en être irrité. Son frère se mourait. Tout son corps était douloureux,
le silence résonnait dans sa tête, après les hurlements. Mais c’était dans son
cœur que se trouvait la véritable souffrance.


L’Asharite prit la parole. Une voix de
courtisan. « Un certain souci de dignité personnelle exige que nous
acceptions une partie du crédit, mais pour l’essentiel vous êtes dans le
vrai : nous sommes de Ragosa.


— Vous vous êtes arrangés pour nous
apprendre l’existence des parias. Vous nous avez attirés dans le
nord. » La voix de Tarif était sans inflexion. Idar battit des paupières.


« C’est également correct.


— Et la femme, dans la montagne ?
demanda soudain Idar, elle était à vous ? » Son père lui lança un
coup d’œil.


« Elle voyage avec nous », dit
l’homme imberbe ; il portait une perle à une oreille. « Notre
médecin. C’est une Kindath aussi. Des gens fort subtils, n’est-ce
pas ? »


Idar eut un rictus : « Ce n’était
pas son plan à elle. »


L’autre, le Jaddite, éleva la voix :
« Non, c’était le nôtre, cette partie-là. J’ai pensé qu’il serait utile de
distraire di Carréra. J’ai entendu certaines rumeurs en provenance
d’Escalou. »


Idar comprit enfin. « Vous les avez
poussés vers nous ! Ils pensaient que vous faisiez partie de notre
compagnie ou ils n’auraient jamais foncé dans le piège. Ils avaient envoyé des
espions, je les ai vus. Ils savaient que nous étions là ! »


Le Jaddite leva une main gantée pour
effleurer sa moustache. « Encore correct. Vous avez bien tendu votre
embuscade, mais di Carréra est – était – un soldat capable. Ils seraient
revenus sur leurs pas pour contourner la vallée. Nous leur avons donné une
raison de ne pas le faire. Une chance de commettre une erreur.


— Nous devions les tuer pour vous, n’est-ce
pas ? » La voix du père d’Idar était amère. « Je vous présente
mes excuses pour notre échec. »


L’Asharite sourit en secouant la
tête : « Pas un échec, en vérité. Ils étaient bien entraînés et supérieurement
armés. Vous avez failli les vaincre, non ? Vous deviez savoir depuis le
début que c’était un pari. »


Il y eut un silence.


« Qui êtes-vous ? » demanda
alors le père d’Idar, en plissant les yeux pour dévisager les deux hommes.
« Qui êtes-vous, tous les deux ? » Le vent avait forci ; il
faisait froid dans le défilé.


« Pardonnez-moi », dit l’homme au
visage lisse. Il sauta à bas de son cheval. « C’est un honneur de vous
rencontrer enfin. Toute ma vie j’ai entendu le nom fameux de Tarif ibn Hassan
dans la péninsule. Vous êtes synonyme de courage et d’audace. Je suis Ammar ibn
Khairan, autrefois de Cartada, et présentement au service du roi de
Ragosa. »


Il s’inclina.


Idar sentit sa bouche s’ouvrir à nouveau,
la referma avec brusquerie. Mais il ne se priva pas de regarder fixement leur
interlocuteur. C’était… c’était l’homme qui avait assassiné le dernier
khalife ? Et qui venait d’assassiner Almalik de Cartada !


« Je vois », dit son père avec
calme. « Quelques détails se trouvent maintenant élucidés. » Il avait
une expression pensive. « Vous savez, de nos gens sont morts dans des
villages proches d’Arbastro à cause de vous.


— Quand Almalik me faisait
rechercher ? J’en ai entendu parler. J’implore votre pardon, même si vous
devez apprécier le fait que je n’avais aucun contrôle sur le roi de Cartada, à
ce moment-là.


— Et vous l’avez donc assassiné. Bien sûr.
Puis-je savoir qui est votre compagnon, celui qui commande à ces
soldats ? »


L’autre homme avait ôté son casque pour le
mettre sous son bras. Ses cheveux bruns et drus étaient tout emmêlés. Il
n’avait pas mis pied à terre.


« Rodrigo Belmonte du Vallédo »,
dit-il.


Idar eut vraiment l’impression que le sol
durci était soudain devenu instable sous ses pieds, comme lors d’un tremblement
de terre. Le nom de cet homme, de ce Rodrigo, était vilipendé depuis des années
dans les temples par les wadjis. Le Fléau d’Al-Rassan, on l’appelait. Et si
c’étaient là ses hommes…


« De nouvelles explications se font
jour », déclara le père d’Idar avec gravité. Malgré le sang qui maculait
sa tête et ses vêtements, Tarif ibn Hassan faisait preuve à présent d’un
sang-froid et d’une dignité remarquables. « L’un d’entre vous aurait
sûrement dû suffire, murmura-t-il. Si je dois finalement être défait et abattu,
je suppose qu’il sera au moins dit, dans les années à venir, qu’il y aura fallu
les deux meilleurs de deux pays.


— Et aucun des deux ne prétendrait être
meilleur que vous. »


Cet homme, cet ibn Khairan, avait le tour
avec les mots, songea Idar ; puis il se rappela qu’outre tout le reste le
Cartadène était un poète.


« Vous ne serez pas exécuté, ajouta
Rodrigo Belmonte. À moins que vous n’insistiez. »


Idar leva les yeux vers lui, en gardant la
bouche bien fermée.


« Voilà qui est peu probable, gronda
son père. Je suis vieux et faible, mais pas encore las de la vie. Je suis bel
et bien las des mystères, cependant. Si vous n’allez pas nous tuer, dites-moi
ce que vous voulez. » Sa voix avait presque un ton de commandement.


Idar n’avait jamais été capable d’imiter
son père, d’égaler ou de contenir la force brute qui était la sienne ; il
avait depuis longtemps cessé d’essayer. Il le suivait – avec amour, avec
crainte, très souvent avec un respect quasi religieux. Ni lui ni Abir n’avaient
jamais parlé de ce qui se passerait quand leur père ne serait plus. C’était une
pensée intolérable. Au-delà de cette pensée, le vide. La femme au visage blanc,
aux cheveux noirs, aux ongles acérés.


Les deux mercenaires, l’un debout devant
eux, l’autre toujours en selle, échangèrent un long regard. Un accord sembla
passer entre eux.


« Nous voulons que vous preniez l’or
d’une mule et retourniez chez vous, dit Rodrigo Belmonte. En échange, pour vos
vies et cet or, vous veillerez à ce qu’on sache que vous avez avec succès tendu
un piège à la compagnie de Jalogne, que vous les avez tous abattus et que vous
avez rapporté tout l’or des parias à Arbastro. »


Idar battit de nouveau des paupières dans
son effort pour comprendre et se croisa les bras sur la poitrine en essayant
d’avoir l’air rusé. Son père, après un moment, éclata de rire.


« Magnifique ! dit-il. Et à qui
revient le crédit, pour cette partie-là de votre plan ? »


Les deux hommes se regardèrent de nouveau.
Avec une certaine réticence, ibn Khairan déclara : « C’est en vérité,
je regrette d’avoir à le dire, le rejeton de Mazur ben Avren. J’aurais aimé y
avoir pensé. Je suis sûr que j’y aurais pensé, si j’avais eu le temps. »


Le capitaine vallédène se mit à rire.


« Je n’en doute point », dit
Tarif ibn Hassan, sarcastique. Idar observa son père tandis que celui-ci
envisageait toutes les conséquences de la situation. « Et c’est pour cela
que vous les avez tous massacrés.


— C’est la raison pour laquelle nous le
devions », acquiesça Rodrigo Belmonte ; son amusement s’était effacé.
« Une fois qu’ils avaient vu ma compagnie, si n’importe lequel des hommes
de di Carréra était revenu, l’histoire n’aurait jamais tenu. Ils sauraient que
nous avions l’or à Ragosa.


— Hélas, je dois encore implorer votre
pardon, murmura Tarif. Nous devions les massacrer à votre place et nous avons
misérablement échoué. Qu’auriez-vous fait, ajouta-t-il avec calme, si nous les
avions capturés contre rançon ?


— Nous les aurions massacrés, dit Ammar ibn
Khairan. Cela vous choque-t-il, ibn Hassan ? Combattez-vous en accord avec
les règles courtoises de la guerre, comme les paladins des vieilles
histoires ? Arbastro a-t-il été bâti avec des trésors conquis dans des
aventures où aucune goutte de sang n’a été versée ? » Pour la
première fois, sa voix présentait une certaine aspérité.


Cela ne lui plaît pas d’y avoir été obligé,
songea Idar. Il peut prétendre le contraire, mais il n’a trouvé aucun plaisir à
ce massacre.


Son père paraissait avoir trouvé matière à
satisfaction : son attitude se modifia. « J’ai été un hors-la-loi
presque toute ma vie, et ma tête est mise à prix. Vous connaissez la réponse à
votre question. » Il eut un mince sourire, son sourire de loup. « Je
n’ai aucune objection à rapporter l’or chez moi et à recevoir des louanges pour
un raid couronné de succès. D’un autre côté, une fois de retour à Arbastro, je
pourrais trouver plaisir à vous embarrasser en laissant se répandre la
vérité. »


Ammar ibn Khairan sourit à son tour,
toujours avec un certain tranchant : « Quantité de gens se sont plu à
m’embarrasser, au fil des années, d’une manière ou d’une autre. » Il
secoua la tête d’un air chagriné. « J’espérais que le souci d’un père
aimant pour ses fils à Ragosa l’emporterait sur le plaisir de nous causer de
l’affliction. »


Idar fit vivement un pas en avant mais,
sans le regarder, son père tendit une main et il recula derechef. « Vous
pouvez vous tenir devant un homme dont le plus jeune enfant est en train de
mourir et offrir de lui prendre son autre fils ?


— Il est loin d’être en train de mourir. À
quelle sorte de soins médicaux êtes-vous donc accoutumés ? »


Idar fit volte-face. À genoux près d’Abir
se tenait maintenant une femme. Ils avaient dit que leur médecin était une
femme. Un serviteur l’assistait, il avait déroulé près d’elle une pochette de
tissu remplie d’ustensiles. Idar ne l’avait même pas vue se diriger vers Abir,
tant il s’était concentré sur les deux autres. Elle était d’une jeunesse
inattendue, jolie pour une Kindath, avec un air net et précis cependant,
presque brusque.


Toujours en regardant son père, elle
ajouta : « Je devrais pouvoir préserver sa vie, même si, je le
crains, cela lui coûtera une jambe. Il faudra amputer au-dessus du genou, le
plus tôt sera le mieux. Il me faut l’endroit et l’heure de sa naissance, pour
voir s’il est propice d’opérer maintenant. Les connaissez-vous ?


— Oui », s’entendit déclarer Idar. Son
père regardait fixement la jeune femme.


« Bien. Donnez-les à mon assistant, je
vous prie. Je prendrai soin de votre frère de mon mieux, dans les circonstances
présentes, et j’aurai plaisir à m’occuper de lui lorsqu’il reviendra avec nous
à Ragosa. Avec de la chance, et en faisant vite, il devrait pouvoir se déplacer
sur des béquilles avant le printemps. » Ses yeux étaient d’un bleu très
intense et tout à fait calmes en croisant le regard de Tarif ibn Hassan.
« J’ai aussi confiance qu’avoir son frère pour compagnon accélérera sa
guérison. »


Idar observait son père. L’expression du
vieux guerrier passa du soulagement au courroux, puis à une prise de conscience
graduelle du fait qu’il n’avait ici aucun recours. Aucune autre option, en présence
de ces gens, que d’accepter. Il n’avait jamais joué ce rôle avec grâce.


Il réussit à esquisser un autre mince
sourire de loup. Se détourna du médecin kindath pour faire face aux deux
autres. « Veuillez aider un vieil homme, je vous prie, dans sa faible
tentative de compréhension, dit-il. Une simple saison de délai valait-elle
vraiment ce plan compliqué ? Vous devez savoir que le roi Bermudo enverra
une autre compagnie à Fibaz au printemps, en exigeant les parias, lesquelles seront
presque certainement doublées.


— Bien sûr, dit ibn Khairan. Mais cette
saison-ci est importante, et cet or-ci peut être mieux utilisé qu’à armer la
Jalogne pour l’année prochaine. » La perle brillait à son oreille. Il
ajouta : « Quand il reviendra, Fibaz pourrait lui refuser son tribut.


— Ah », dit alors le père d’Idar. Il
passa une main sanglante dans sa barbe, avec lenteur, la maculant encore
davantage. « Me voilà éclairé ! L’esprit d’Ashar m’accorde enfin de
voir ! » Il fit une courbette moqueuse à l’adresse des deux hommes.
« Participer à une si grandiose entreprise, même de manière infime, me
remplit d’humilité. Bien sûr que c’est une saison importante. Bien sûr que vous
avez besoin de l’or. Vous allez marcher contre Cartada au printemps.


— Bravo », dit Ammar ibn
Khairan ; son regard bleu, comme sa voix, exprimait un encouragement. Il
sourit : « N’aimeriez-vous pas vous joindre à nous ? »


 


*


 


Peu de temps après, de retour dans la
partie ensoleillée de la vallée, Jehane bet Ishak se mit en devoir de scier la
jambe droite d’Abir ibn Tarif, assistée par Vélaz et les mains solides de
Martin et de Ludus, ainsi que d’une dose massive du somnifère le plus puissant
de son père, administré à l’aide d’une éponge saturée.


Elle avait déjà procédé à des amputations,
mais jamais sur le terrain. Elle ne le leur dit pas, bien entendu. Encore Ser
Rezzoni : Laissez-les toujours croire que vous ne
faites rien d’autre tous les jours.


Le frère du blessé tournait autour d’eux,
impuissant, implorant de les aider. Elle cherchait sans succès des paroles
polies pour l’écarter lorsqu’Alvar de Pellino se matérialisa près de lui avec
une gourde débouchée.


« Vous offenserai-je si je vous offre
du vin ? » demanda-t-il au jeune bandit livide. Le regard de reconnaissance
avide qu’il s’attira était une réponse en soi. Alvar conduisit le jeune homme
de l’autre côté de leur camp temporaire. Le père, ibn Hassan, conversait avec
Rodrigo et Ammar ; il trahissait sa distraction par les regards fréquents
qu’il jetait en direction de Jehane ; elle le remarqua, puis écarta tout
cela de ses pensées.


Les amputations sur le terrain n’avaient
pas un très haut taux de réussite. D’un autre côté, la plupart des médecins
militaires ne comprenaient vraiment pas ce qu’ils faisaient. Rodrigo le savait
très bien : c’était la raison de la présence de Jehane ; et la raison
de sa nervosité. Elle aurait pu demander aux lunes sœurs et au Seigneur une
opération plus facile pour sa première procédure au service de la compagnie.
N’importe quoi d’autre ou presque, en fait.


Elle ne laissa rien de ses pensées
transparaître sur son visage, vérifia une fois de plus ses instruments. Ils
étaient bien propres, alignés par Vélaz sur un tissu blanc posé dans l’herbe.
Elle avait consulté son almanach et consulté les augures des lunes :
celles de la naissance de son patient se trouvaient en harmonie acceptable avec
celle de la présente journée ; seuls les augures les plus défavorables lui
auraient fait retarder la procédure.


Il fallait verser du vin sur la blessure,
et le cautère attendait sur le feu, déjà rougeoyant. Le patient était abruti
par les drogues que lui avait administrées Vélaz. Pas étonnant : l’éponge
avait été trempée dans un mélange de pavot, de mandragore et de ciguë écrasée.
Jehane lui prit le bras et le pinça de toutes ses forces. Il ne réagit pas.
Elle observa ses pupilles et fut satisfaite. Deux hommes musclés, habitués à la
chirurgie des champs de bataille, immobilisaient le patient. Vélaz – pour qui
elle n’avait aucun secret – lui offrit un regard à l’expression rassurante, et
sa lourde scie.


Aucune raison de tarder davantage,
vraiment.


« Tenez-le bien », dit-elle, et
elle commença à scier à travers chair et os.



Chapitre 11


« Où est papa,
maintenant ? »


Fernan Belmonte, qui avait posé cette
question, était étendu sur de la paille propre dans le grenier de la grange. Il
s’y était presque entièrement enterré pour conserver la chaleur, seuls
apparaissaient son visage et ses cheveux bruns ébouriffés.


Le prêtre Ibéro avait accepté avec
réticence de donner là aux jumeaux leurs leçons de la matinée – il faisait en
effet plus chaud dans la grange au-dessus des vaches, il avait dû le concéder.
Il ouvrit vivement la bouche pour manifester son opposition, puis la referma et
jeta un coup d’œil inquiet à l’endroit où se trouvait l’autre garçon.


Diégo était complètement invisible ;
ils pouvaient voir la paille monter et descendre avec son souffle, mais rien
d’autre.


« Quelle importance ? » Sa
voix, quand il prit la parole, semblait désincarnée. Un message issu du monde
des esprits, songea Ibéro, puis il fit à la dérobée le signe du disque solaire
en se morigénant pour une telle absurdité.


« Pas vraiment d’importance, répliqua
Fernan, juste une curiosité. » Ils profitaient d’une pause brève avant de
changer de sujet d’étude.


« Fainéant. Tu sais ce qu’Ibéro dit de
la curiosité », déclara Diégo d’une voix sépulcrale depuis sa caverne de
paille.


Son frère chercha des yeux quelque chose à
lui jeter ; Ibéro, habitué, le ramena à l’ordre d’un regard.


« Eh bien, a-t-il le droit d’être
impoli ? demanda Fernan d’un ton ulcéré. Il se sert de vous pour justifier
son impolitesse à l’égard de son aîné. Vous allez le laisser faire ? Cela
ne vous rend-il pas complice de son acte ?


— Qu’est-ce que l’impolitesse a à
voir ? s’enquit Diégo invisible, d'une voix étouffée. Dois-je répondre à
toutes les questions qui traversent cette tête vide, Ibéro ? »


Le petit prêtre soupira. S’occuper de ses
deux charges devenait de plus en plus difficile. Non seulement étaient-ils
impatients et souvent téméraires, mais encore d’une féroce intelligence.


« Cette conversation suggère, je
crois, dit-il en évitant avec prudence l’une et l’autre question, que notre
pause est terminée. Consacrerons-nous maintenant notre attention au sujet des
poids et mesures ? »


Fernan fit une horrible grimace qui lui
déforma le visage, en faisant semblant de s’étrangler, puis se tira de la
paille par-dessus la tête en un geste de protestation dénué de subtilité. Ibéro
fouilla à la recherche d’un pied enfoui, le tordit, avec vigueur. Fernan poussa
un petit cri et refit surface.


« Les poids et mesures, répéta le
prêtre. Si vous ne vous appliquez pas comme il le faut ici, nous devrons
simplement redescendre et informer votre mère de ce qui se passe quand je
tolère vos demandes. »


Fernan s’assit en hâte. Certaines menaces
avaient encore de l’effet. Quelquefois.


« Il se trouve quelque part à l’est de
Ragosa, dit Diégo. Il y a une sorte de bataille. »


Ibéro et Fernan échangèrent un bref regard.
Le sujet des poids et mesures fut, pour le moment, abandonné.


« Qu’est-ce que ça veut dire “quelque
part” ? » demanda Fernan ; son intonation était maintenant plus
tranchante. « Allez, Diégo, mieux que ça.


— Près d’une ville, à l’est. Il y a une
vallée. »


Fernan implora du regard le secours
d’Ibéro. De l’autre côté du prêtre, la paille bougea pour laisser émerger un
adolescent de treize ans qui clignait des paupières ; Diégo se mit à
s’épousseter les cheveux et le cou pour en déloger la paille.


Ibéro était un éducateur. Il ne put
résister. « Eh bien, il nous a donné quelques indices. Quelle est la ville
à l’est de Ragosa ? Vous devriez tous deux le savoir. »


Les deux frères se regardèrent.


« Ronizza ? hasarda Fernan.


— C’est au sud, dit Ibéro en secouant la
tête. Et sur quelle rivière ?


— La Larrios. Voyons, Ibéro, c’est
important ! » Fernan avait la capacité de paraître plus vieux que son
âge réel lorsqu’on discutait de sujets militaires.


Mais Ibéro était à la hauteur de ce défi.
« Bien sûr que c’est sérieux. Quel commandant compte sur son prêtre pour
l’aider en géographie ? Votre père connaît les noms et les dimensions de
chaque terrain aux alentours de chaque ville de la péninsule.


— Fibaz, dit brusquement Diégo. Sous la
passe de Ferrière. Mais je ne connais pas la vallée. C’est au nord-ouest de la
ville. » Il s’interrompit, le regard de nouveau perdu dans le lointain.
Ils attendirent.


« Papa a tué quelqu’un, dit-il. Je
crois que la bataille est en train de s’arrêter. »


Ibéro avala sa salive. C’était difficile
pour cet enfant. D’une difficulté presque intolérable. Il observa Diégo avec
attention. Le garçon paraissait calme ; un peu distrait, mais on ne
pouvait voir à son expression qu’il avait conscience d’événements se déroulant
à une incroyable distance. Et, Ibéro n’avait aucun doute – pas après tant
d’essais –, Diégo en faisait un rapport fidèle.


Fernan n’avait rien de calme, en cet
instant précis. Un éclair passa dans ses yeux gris et il se leva. « Je
vous parie que c’est en rapport avec la Jalogne. Ils envoyaient une expédition
pour les parias, vous vous
rappelez ?


— Votre père n’attaquerait pas d’autres
Jaddites au service des infidèles, intervint vivement Ibéro.


— Bien sûr que si ! C’est un
mercenaire, au service de Ragosa. Sa seule promesse, c’était qu’il n’entrerait
pas avec une armée au Vallédo, vous vous rappelez ? » Le regard de
Fernan passait avec assurance d’Ibéro à Diégo ; il brûlait tout entier, il
était chargé d’énergie.


Et la tâche d’Ibéro – en tant que tuteur,
gardien, conseiller spirituel – consistait à contrôler et à canaliser cette énergie,
d’une manière ou d’une autre. Il observa les deux garçons tour à tour, l’un
rempli d’une fiévreuse excitation, l’autre apparemment un peu flou, pas tout à
fait présent, et une fois de plus il se rendit.


« Vous allez tous les deux n’être bons
à rien pour le reste de la matinée, je peux le voir. » Il secoua la tête,
rembruni. « Très bien, vous êtes libres. » Fernan poussa un cri de
victoire, de nouveau un enfant et non un aspirant commandant. Diégo se releva
en hâte. On avait déjà vu Ibéro changer d’idée.


« Une condition, ajouta sévèrement le
prêtre. Vous passerez un moment avec les cartes dans la bibliothèque, cet
après-midi. Demain matin, je vous ferai désigner les cités d’Al-Rassan. Les
grandes, les petites. C’est important. Je veux que vous les connaissiez. Vous
êtes les héritiers de votre père, et sa fierté.


— Entendu », dit Fernan ; Diégo
se contenta d’un sourire malicieux.


« Très bien, allez », dit Ibéro.
Pour les regarder ensuite se précipiter dans l’échelle. Il sourit malgré
lui ; de bons petits, tous les deux. C’était un homme plein de bonté.


Mais aussi un homme dévot et un homme
réfléchi.


Il était au courant – qui ne le savait au
Vallédo, désormais ? – de la guerre sainte qui serait lancée au printemps
depuis la Batiare, de l’armada de vaisseaux qui ferait voile vers les terres
natales des infidèles, à l’orient. Il connaissait la présence à Esterèn de l’un
des plus hauts dignitaires religieux de Ferrière, invité de la reine et du roi,
venu prêcher la guerre des trois royaumes d’Espéragne contre l’Al-Rassan. La
Reconquête. Allait-elle vraiment avoir lieu maintenant, de leur vivant, après
tant de siècles ?


C’était une guerre que chaque croyant de la
péninsule avait le devoir de soutenir et d’aider de tout son être. Et combien
davantage cela ne s’appliquait-il pas aux prêtres du saint Jad ?


Assis, solitaire, dans la paille du grenier
de la grange, tout en écoutant les vaches qui se plaignaient en dessous de lui,
Ibéro, prêtre du rancho de Belmonte, sentit son âme devenir le théâtre d’une
lutte sévère ; il avait vécu avec cette famille presque toute sa
vie ; il leur vouait à tous une passion farouche et constante.


Il aimait et craignait son dieu de tout son
cœur.


Il resta là-haut, songeur, pendant un long
moment, mais quand il descendit enfin l’échelle, son visage était calme et sa
démarche ferme.


Il se rendit tout droit dans sa propre
chambre près de la chapelle, prit du parchemin, une plume, de l’encre, et se
mit à composer avec soin une lettre au grand-prêtre Géraud de Chervalles, au
palais du roi, à Esterèn, lui écrivant au nom de Jad pour expliquer avec
humilité certaines circonstances inhabituelles, selon ce qu’il en comprenait.


 


*


 


« Quand je dors, dit Abir ibn Tarif,
j’ai l’impression que j’ai encore ma jambe. En rêve, je touche en dessous de
mon genou et je me réveille, parce qu’elle n’est pas là. » Il rapportait
un fait, il ne se plaignait pas ; il n’était pas homme à se plaindre.


Tout en changeant le pansement, Jehane
hocha la tête. « Je vous ai dit que ce pourrait être le cas. Vous ressentez
un fourmillement, de la douleur, comme si la jambe était encore là ?


— C’est cela », dit Abir ; puis,
vaillamment : « La douleur n’est pas bien grande, remarquez. »


Elle lui sourit, et sourit à son frère qui
se trouvait de l’autre côté du lit dans l’infirmerie ; il était toujours
là quand elle faisait ses tournées. « Un homme moins vaillant ne parlerait
pas ainsi », murmura-t-elle. Abir parut satisfait. Elle les aimait bien
tous les deux, ces fils d’un chef hors la loi, ces otages de Ragosa pour l’hiver.
C’étaient des hommes plus plaisants qu’elle ne l’aurait cru.


Idar, qui s’était attaché à elle, lui avait
raconté pendant tout l’hiver des histoires d’Arbastro, du courage de leur père
et de sa ruse. Jehane était une bonne auditrice et entendait parfois plus que
ce que le conteur avait l’intention de dire ; les médecins apprennent à
entendre.


Elle s’était souvent posé la question du
prix payé par les fils des grands hommes. Cet hiver, avec Idar et Abir, elle
examinait de nouveau cette question. De pareils enfants pouvaient-ils se
dégager de cette ombre immense jetée sur leur enfance ? Elle songeait à
Almalik II de Cartada, le fils du Lion ; aux trois fils du roi Sancho le
Gros d’Espéragne ; et, en vérité, aux deux jeunes fils de Rodrigo Belmonte.


Une fille devait-elle affronter le même
défi que des fils ? Mais non, pas de la même manière. Elle ne se trouvait
pas en concurrence avec son père, elle essayait seulement, de son mieux, d’être
digne de son enseignement et de son exemple. De mériter la fiole qu’elle avait
en sa possession en tant qu’héritière de sa réputation.


Elle termina le pansement d’Abir. La
blessure avait bien guéri. Jehane en était contente, et même assez fière. Son
père aurait approuvé. Elle lui avait écrit dès leur retour à Ragosa ; il y
avait toujours de hardis voyageurs pour transporter des messages à travers la
passe, en hiver, même si ce n’était pas rapide. L’écriture précise de sa mère
avait rapporté la réponse d’Ishak : Ceci arrivera trop tard pour t’être utile, mais dans les
cas où l’on opère sur le terrain, on doit surveiller encore de plus près tout
écoulement verdâtre. Appuie sur la peau près de la blessure et vois si tu
entends un son crépitant.


Elle l’avait su ; ce genre de son
signifiait une issue fatale, à moins d’amputer encore, plus haut – et peu de
patients y survivaient. Mais la blessure d’Abir ibn Tarif n’était pas devenue
verdâtre, et c’était un garçon solide. Son frère le quittait rarement et les
hommes de la compagnie de Rodrigo semblaient s’être collectivement pris de
sympathie pour les fils d’ibn Hassan ; Abir ne manquait pas de visiteurs.
Une fois, alors que Jehane était venue s’occuper de lui, elle avait aussi
surpris la trace rémanente d’un parfum particulièrement chéri des femmes en
provenance d’un certain quartier.


Elle avait reniflé avec ostentation en
émettant un petit bruit désapprobateur. Abir avait eu l’air penaud. Il était
bien en voie de guérison à ce moment-là, cependant, et par-devers elle, Jehane
avait été satisfaite ; la présence du désir physique, d’après les
enseignements de Ser Rezzoni, était l’un des indices les plus clairs du retour
à la santé après une chirurgie.


Elle vérifia que le nouveau pansement
s’adaptait bien au moignon et s’écarta : « Est-ce qu’il s’est entraîné ? »
demanda-t-elle à Idar.


— Pas assez, répondit l’aîné. Il est
paresseux, je vous l’ai dit. » Abir protesta vivement, en poussant un
juron, puis s’excusa avec plus de hâte encore.


C’était un jeu, en réalité. Si on ne le
surveillait pas assez, Abir s’épuisait plutôt dans ses efforts pour apprendre à
se déplacer avec les béquilles que Vélaz lui avait fabriquées.


Jehane leur sourit à tous deux. « À
demain matin, dit-elle à son patient. Mais tout a l’air très bien. À la fin de
la semaine prochaine, je m’attends à ce que vous partiez vivre avec votre
frère. » Elle fit une petite pause pour ménager son effet. « Cela
vous économisera sûrement de l’argent sur les pots-de-vin que vous donnez ici,
quand vous avez de la compagnie après la tombée du jour. »


Idar se remit à rire ; Abir devint écarlate.
Jehane lui tapota l’épaule et se détourna pour partir.


Rodrigo Belmonte, botté sous sa grande
cape, son chapeau de cuir à la main, se tenait près du feu de l’autre côté de
la pièce. À son expression, elle sut qu’il était arrivé quelque chose. Son cœur
se mit à battre à tout rompre.


« Quoi, dit-elle vivement, mes
parents ? »


Il secoua la tête. « Non, non. Aucun
rapport avec eux, Jehane. Mais des nouvelles dont vous devez être
instruite. »


Il traversa la pièce pour venir la
rejoindre. Vélaz surgit près du paravent derrière lequel il préparait baumes et
teintures.


Jehane se figea sur place.


« D’une certaine façon, déclara
Rodrigo, c’est une supposition de ma part, mais vous êtes toujours pour le
moment le médecin de ma compagnie, et je voulais que vous entendiez la nouvelle
de ma bouche. »


Jehane cligna des paupières. “Pour le
moment ?”


« Elle vient de la côte sud, avec l’un
des derniers bateaux arrivés de l’est. Il semble qu’une grande armée se soit
rassemblée en Batiare cet hiver, en provenance des trois royaumes, prête à
faire voile vers l’Ammuz et la Soriyie au printemps. »


Jehane se mordit la lèvre. Une nouvelle
très importante, en effet, mais…


« C’est une armée sainte, ajouta
Rodrigo, l’air sombre. Ou du moins elle s’en donne le nom. Plus tôt cet automne,
semble-t-il, plusieurs compagnies ont attaqué et détruit Sorénica. Ils ont
incendié la ville et passé les habitants au fil de l’épée. Tous les habitants,
nous dit-on. Jehane, Vélaz, je suis navré. »


Sorénica.


Les douces nuits étoilées en hiver. Les soirées
de printemps, il y avait des années de cela. Le vin dans les jardins de son
peuple, illuminés par des torches ; les fleurs partout, et la brise qui
montait de la mer. Sorénica. Le plus beau sanctuaire du Seigneur et de ses
sœurs qu’elle eut jamais vu. Le grand-prêtre kindath à la voix chargée
d’émotion quand il entonnait la liturgie de la double pleine lune. Les
chandelles bleues et blanches qui brûlaient dans chaque petite niche, cette
nuit-là. Tant de gens assemblés ; un sentiment de paix, de calme, d’un
foyer consacré aux Errants. Le chant d’un chœur, et ensuite encore de la
musique, dans les rues tortueuses, sous la lumière des torches à l’extérieur du
sanctuaire, et sous la double et sainte rotondité des lunes.


Sorénica. La ville éclatante au bord de
l’océan, avec ses vignes dans les collines. Accordée aux Kindaths, bien
longtemps auparavant, par les seigneurs de Batiare. Un endroit pour eux seuls
dans un monde hostile.


Au fil de
l’épée. La fin de la musique. Des fleurs écrasées. Les
enfants ?


« Tous ? demanda-t-elle d’une
voix blanche.


— C’est ce qu’on nous a rapporté. »
Rodrigo prit une profonde inspiration. « Que dire, Jehane ? Vous
m’avez dit ne pouvoir vous fier aux Fils de Jad. Je vous ai répondu que vous le
pouviez. Voici qui fait de moi un menteur. »


Elle pouvait voir une réelle détresse dans
les yeux gris largement écartés. Il s’était sûrement hâté de la trouver dès
qu’il avait entendu la nouvelle. Un émissaire de la cour devait l’attendre chez
elle ou s’y rendait en ce moment même. Mazur en enverrait un. Leur foi commune,
leur douleur partagée. N’aurait-ce pas dû être un autre Kindath qui lui apprît
la nouvelle ? Elle ne pouvait répondre. Quelque chose semblait s’être
refermé en elle, recroquevillé autour de la blessure.


Sorénica. Où les jardins étaient des
jardins kindaths, les bénédictions des bénédictions kindaths, les hommes et les
femmes des sages pénétrés du savoir et de la tristesse des Errants, siècle
après siècle.


Au fil de
l’épée.


Elle ferma les yeux. Vit en esprit un
jardin, et ne put le regarder. Rouvrit les yeux. Elle se tourna vers Vélaz et
vit que celui-ci, qui avait adopté leur foi le jour où Ishak avait fait de lui
un homme libre, s’était couvert le visage de ses mains et pleurait.


En énonçant ces phrases avec précaution, elle
dit à Rodrigo Belmonte du Vallédo : « Je ne puis vous tenir
responsable des actes de tous les hommes et de toutes les femmes de votre foi.
Merci de m’avoir si promptement apporté ces nouvelles. Je crois que je vais
retourner chez moi, maintenant.


— Puis-je vous y escorter ?


— Vélaz le fera. Je vous verrai sans doute
à la cour plus tard dans la journée. Ou demain. » Elle ne savait pas
vraiment ce qu’elle disait.


Elle put lire la tristesse de Rodrigo sur
son visage, mais n’eut rien à lui offrir. Elle ne pouvait consoler. Pas en ce
moment, non, pas maintenant.


Vélaz s’essuya les yeux et laissa retomber
ses mains. Elle ne l’avait jamais vu pleurer auparavant, excepté de joie, quand
elle était revenue de ses études en Batiare.


En Batiare, où s’était trouvée l’éclatante
Sorénica.


Où que
souffle le vent…


C’était le feu qui s’était abattu, cette
fois-ci, et non l’orage. Elle chercha son manteau du regard. Idar ibn Tarif
l’avait ramassé et le lui tendait. Sans un mot, il l’aida à le revêtir. Elle se
détourna et suivit Vélaz jusqu’à l’entrée, en passant près de Rodrigo.


Au tout dernier moment, fidèle à sa nature
profonde – elle était la fille de son père, entraînée à soulager la douleur
partout où elle la rencontrait, elle tendit une main pour lui effleurer le bras
au passage.


 


*


 


À Cartada, l’hiver était rarement d’une
excessive sévérité. Des forêts protégeaient la ville du pire des vents, au
nord, et derrière les forêts, les montagnes. On n’avait jamais vu de la neige,
et des beaux jours n’étaient pas inhabituels. Il y avait aussi de la pluie,
bien entendu, qui transformait en espaces boueux marchés et allées, mais
Almalik I, et maintenant son fils et successeur, avait alloué des ressources
substantielles à l’entretien et au fonctionnement de la cité ; le marché aux
légumes était florissant.


La saison était un inconvénient, et non
l’épreuve pénible qu’elle constituait plus au nord ou à l’est, où il semblait
pleuvoir sans cesse. Les fleurs hivernales posaient des taches de couleur dans
les jardins ; les poissons abondaient dans la Guadiara et les bateaux
faisaient toujours l’aller et retour sur le fleuve, en provenance de Tudesca et
de Silvènes.


Depuis que Cartada s’était taillé son
propre royaume après la chute du Khalifat, auberges et échoppes de
restaurateurs n’avaient jamais connu de rationnement de nourriture, et on
apportait des forêts du bois en quantité pour les foyers domestiques de la
ville.


Il y avait aussi quantité de
divertissements hivernaux d’une hermétique sophistication, ainsi qu’il
convenait à une cité et à une cour qui proclamaient leur prééminence aussi bien
culturelle que militaire dans l’Al-Rassan.


Les estaminets jaddites étaient toujours
bondés en hiver, malgré les imprécations des wadjis. À la cour, dans les
tavernes, dans les maisons les plus aisées, pour se trouver des patrons, poètes
et musiciens rivalisaient avec des jongleurs, des acrobates et des dompteurs
d’animaux, avec des femmes qui prétendaient converser avec les morts, des
diseurs de bonne fortune kindath qui lisaient l’avenir dans les lunes ou des
artisans itinérants installés pour la saison dans des locaux situés à la
périphérie de la cité ; cet hiver, la mode était de faire exécuter son
portrait en miniature par un artiste originaire de Séria.


Il y avait même quelques wadjis qui valaient
le détour, dans les plus petits temples à l’écart ou au coin d’une rue par un
jour à la température clémente, prédisant avec une éloquence enflammée un
avenir funeste et le courroux d’Ashar.


Dans la matinée, nombre de dames bien nées
de Cartada prenaient plaisir à écouter les tirades de ces figures en haillons,
aux yeux fous, elles aimaient l’effroi délicieux que provoquaient en elles
leurs vitupérations sur le destin des croyants sortis du droit chemin décrété
par Ashar pour ses Fils des sables, ses Fils des Étoiles. Après leurs sorties
matinales, les dames se rendaient dans une charmante demeure ou une autre pour
siroter des concoctions délicatement tiédies de vin, de miel et d’épices –
interdites, bien sûr, ce qui ajoutait seulement du piquant à leur aventure de
la matinée. Elles appréciaient la dernière flamboyante invective en date, tout
comme elles discutaient des récitals des poètes de la cour ou des chansons des
musiciens. Les conversations autour d’un confortable foyer passaient ensuite d’ordinaire
– avec des implications divertissantes – aux officiers de l’armée, dont bon
nombre prenaient leurs quartiers d’hiver en ville.


Pas un endroit désagréable où passer
l’hiver, Cartada. Ce qui demeurait vrai, s’accordaient à penser les plus âgés
et les plus réfléchis, même en cette année où l’on avait changé de monarque.


Après avoir gouverné Cartada pour les
khalifes de Silvènes pendant trois ans, Almalik I y avait régné pendant quinze
années de plus avec le titre de roi. Une bien longue durée pour détenir le
pouvoir dans cette turbulente péninsule. Les membres les plus jeunes de la cour
ne pouvaient pas même se rappeler un temps où quelqu’un d’autre avait gouverné
et, bien entendu, il n’y avait jamais eu d’autre roi dans la fière Cartada.


Il y en avait un désormais, et le point de
vue dominant semblait être que le début du fils s’annonçait bien. Prudent quand
c’était nécessaire, dans la défense et dans le souci de minimiser les
perturbations du service civil et de la cour ; généreux là où un puissant
monarque se devait de l’être, en accordant sa faveur à des artistes et aux
courtisans qui s’étaient compromis pour lui au moment où sa succession avait
été… problématique, pour dire les choses avec diplomatie. Almalik II avait beau
être jeune, il avait grandi dans une cour cynique et habile, et semblait avoir
bien appris ses leçons. Il avait eu un tuteur d’une exceptionnelle subtilité,
notaient certains courtisans – mais sans insister, et seulement devant des
amis.


Et le nouveau roi n’était pas une mauviette,
si on se fiait aux premières apparences. Le tic nerveux de sa paupière – le
legs du Jour de la Douve – se manifestait toujours mais ne semblait rien de
plus qu’un indicateur de l’état d’esprit du souverain, un indice utile pour les
courtisans prudents. Le comportement du monarque ne présentait assurément aucun
signe d’indécision.


Le cas d’un certain nombre d’officiels
parmi les plus évidemment corrompus avait déjà été réglé : des hommes qui
avaient permis à leur longue association avec le dernier souverain de…
l’emporter sur leur intégrité et qui avaient été engagés dans diverses
manigances fiscales inappropriées. Plusieurs étaient impliqués dans le monopole
de la teinture qui constituait le fondement de la richesse cartadène. Dans la
vallée au sud de la cité résidait le cermas, un scarabée qui se nourrissait de la
fleur blanche des illixa pour
produire consciencieusement la teinture écarlate exportée partout dans le monde
par Cartada. Il y avait des fortunes à édifier dans la gestion et le commerce,
et là où s’édifiait une grande fortune, comme disait le vieux proverbe, le
désir d’en posséder davantage n’était pas bien loin.


C’était plus ou moins le cas dans chaque
cour. L’une des raisons pour lesquelles on venait à la cour, en réalité !
Et cela comportait des risques, bien entendu.


Avant leur exécution, on avait châtré ceux
des officiels arrêtés qui ne l’étaient pas encore. Leurs cadavres avaient été
pendus aux murailles de la ville, encadrés de chiens crevés. Les castrats de la
cour, qui auraient vraiment dû être plus avisés, avaient été fouettés et
écorchés vifs, puis empalés dans un espace dégagé devant la Porte de Silvènes.
Il faisait trop froid pour les fourmis rouges, mais les animaux sauvages
étaient toujours affamés en hiver.


De nouveaux officiels avaient été nommés
dans les familles appropriées et avaient prêté les serments appropriés.
Quelques poètes et musiciens étaient partis vers d’autres cours, d’autres
étaient arrivés. Tout cela faisait partie du cours normal des événements. On
pouvait se lasser d’un artiste, et un nouveau monarque se devait d’imposer dans
bien des domaines la marque de ses goûts.


Le harem, longtemps dominé par Zabira,
favorite du dernier roi, traversa une phase prévisible de bouleversements
tandis que les femmes se livraient aux vicieuses manœuvres qui leur donneraient
accès au jeune roi. Les enjeux étaient très importants. Chacun savait comment
Zabira avait commencé et jusqu’où elle s’était élevée. Il y eut des coups de
dagues et une tentative d’empoisonnement avant que les maîtresses du harem et
les castrats ne réussissent à imposer un certain contrôle.


L’une des causes de ce chambardement était
que les préférences du nouveau souverain constituaient une irritante énigme,
même si la rumeur était toujours prête à offrir des hypothèses. Il y avait bel
et bien eu des rumeurs, surtout en ce qui concernait Ammar ibn Khairan
d’Aljais, l’ancien gardien et mentor du roi avant sa disgrâce ; mais peu
après l’ascension au trône d’Almalik II, certains des surveillants les moins
discrets du harem répandirent de quoi réduire au silence les plus scandaleuses
de ces histoires.


Les femmes, disait-on, étaient constamment
occupées. L’orientation du jeune souverain semblait des plus conventionnelles
quant aux jeux de l’amour, et son appétit présageait bien de ses prouesses dans
d’autres domaines, s’il fallait en croire cet augure, l’un des plus anciens
chez les Asharites au début d’un nouveau règne.


Les auspices étaient favorables sur bien
des plans. Fézana avait été soumise, de manière plutôt brutale, on s’en
souviendrait toujours. Silvènes était tranquille, comme d’habitude : seuls
des hommes brisés, découragés, s’y attardaient encore, dans les tristes ruines
de l’Al-Fontina. Sur la côte, Elvira avait paru encline à manifester des signes
inhabituels d’indépendance à la mort d’Almalik I, mais ces petits foyers
d’incendie avaient été éteints par le nouveau ka’id de l’armée, qui avait fait
un voyage symbolique vers le sud en compagnie de Muwardis juste avant le début
de l’hiver.


L’ancien ka’id était mort, bien entendu. En
un geste de courtoisie fort applaudi, le roi lui avait permis de se suicider
plutôt que de subir une exécution publique. Cette mort aussi était
normale : on ne considérait pas comme très sage pour un nouveau monarque
de permettre à des généraux de rester au pouvoir ou même en vie. C’était un des
risques inhérents à l’acceptation d’une position de haut commandement dans les
armées d’Al-Rassan.


Le brigand Tarif ibn Hassan lui-même,
terreur des marchands sur les routes du sud et de tous les collecteurs
légitimes d’impôts, semblait avoir décidé de concentrer son attention ailleurs,
cette saison. Il avait renoncé aux raids chroniques et coûteux qu’il lançait
depuis son imprenable forteresse d’Arbastro sur l’intérieur de la région de
Cartada, pour une action réellement spectaculaire en territoire ragosain, au
nord.


On continua à discuter de cette affaire
pendant tout l’hiver, tandis que les hardis voyageurs et les marchands
arrivaient à la cité avec des versions plus récentes de l’histoire. Ibn Hassan
avait bel et bien réussi, semblait-il, à s’emparer du tout premier tribut des parias de
Fibaz à la Jalogne, massacrant du même coup toute une compagnie jaddite. Un
coup stupéfiant sous tous rapports. Un autre fil dans la tapisserie d’une
légende vieille de quarante ans.


Pour Ragosa, l’embarras était extrême,
puisque le roi Badir avait autorisé les paiements, pour commencer. Les
implications militaires et économiques l’étaient également. Parmi les plus
bavards des buveurs, dans les tavernes de Cartada cet hiver-là, on offrait
l’opinion que les Jalognains pourraient même débouler en nombre dans le sud au
printemps, pour donner une leçon à Fibaz. Autrement dit, pour donner une leçon
à Badir de Ragosa.


Ce n’était pas le problème de Cartada, les
buveurs en étaient d’accord. Pour une fois, ibn Hassan avait causé ailleurs de
véritables troubles. Ne serait-ce pas plaisant si le vieux chacal avait
l’obligeance de mourir bientôt ? N’était-il pas déjà bien assez
vieux ? Il y avait de bonnes terres autour d’Arbastro, où un loyal
courtisan du nouveau monarque de Cartada pourrait un beau jour se trouver,
disons, avec un petit château et un domaine accordé par la couronne, à charge
pour lui de le gérer et de le défendre.


L’hiver était une période consacrée, entre
autres, aux fantaisies.


 


*


 


Le nouveau roi de Cartada n’avait ni le
loisir ni le désir de partager ce genre de fantaisies. Dans sa méticulosité et
sa nervosité, il était bien le fils de son père, même s’ils l’auraient nié tous
deux. Almalik II en savait bien trop que ses sujets ne savaient point et son
propre hiver, en conséquence, comportait peu de leur optimisme.


Non que ce fût inhabituel pour des
monarques.


Il savait que son frère se trouvait chez
les Muwardis dans le désert, avec la bénédiction et les espoirs des wadjis qui
avaient partie liée avec lui. Il était absolument certain de ce qu’Hazem
suggérerait aux nomades. Il n’avait aucun moyen de savoir comment cette
proposition serait reçue par Yazir ibn Q’arif. La période de transition entre
un roi puissant et son successeur était toujours périlleuse.


Il prenait bien soin de s’interrompre dans
ses affaires afin de prier, chaque fois que les cloches résonnaient pendant la
journée. Il avait fait convoquer les plus importants wadjis de Cartada et les
avait écoutés énumérer leurs complaintes. Il s’était lamenté avec eux du fait
que son père bien-aimé – un Croyant, bien sûr, mais un homme profane – eût
laissé leur grande cité s’écarter quelque peu des Lois d’Ashar. Il avait promis
de les consulter sur une base régulière. Il avait ordonné l’évacuation immédiate
de la rue la plus notoirement occupée par des prostituées jaddites, et la
construction à la place d’un nouveau temple, avec des jardins et une résidence
pour les wadjis.


Il avait envoyé des présents, et non des
moindres, à Yazir et à son frère dans le désert.


C’était tout ce qui était en son pouvoir
pour l’instant.


Il avait aussi appris, au début de l’hiver,
avant que les nouvelles en provenance de l’extérieur ne fussent presque taries,
qu’une guerre sainte se préparait en Batiare, avec des armées des quatre
contrées jaddites massées pour voguer en direction de l’Ammuz et de la Soriyie
au printemps.


C’était potentiellement la nouvelle la plus
importante de toutes, mais non un problème immédiat, et il était difficile
d’imaginer qu’après un hiver commun d’ennui et de disputes, une force aussi
hétéroclite réussirait jamais à prendre la mer. D’un autre côté, cependant,
embarquement ou pas, le simple rassemblement de cette armée représentait le
plus sérieux danger qu’on pût imaginer.


Almalik II dicta un message d’avertissement
au Grand Khalife de Soriyie, message qui n’arriverait pas avant le printemps,
bien entendu, et d’autres enverraient d’autres avertissements, mais il était
important d’ajouter sa voix à ce chœur. On lui demanderait aussi des soldats et
de l’or, mais il faudrait du temps à une telle requête pour lui parvenir.


Entre-temps, il était plus important
d’élucider ce que les Jaddites du nord de la péninsule pourraient bien
manigancer dans la foulée de ces échos de guerre, dont ils devaient également
être au courant. Si quatre armées jaddites se massaient pour faire voile vers
l’orient, que pouvaient bien envisager les Espéragnains, si près des Asharites,
et avec l’exemple d’une guerre sainte ? Leurs saints hommes ne
seraient-ils pas en train de prêcher aux rois en ce moment même ?


Les trois monarques d’Espéragne
pouvaient-ils seulement se retrouver au même endroit sans essayer de se
massacrer les uns les autres ? Almalik II en doutait, mais il consulta ses
conseillers puis envoya des présents particuliers et un message au roi Sanchez
de Ruènde.


Les présents étaient dignes d’un
prince ; le message, habilement formulé, notait que Fézana, contrôlée par
Cartada et qui payait présentement des parias à l’arrogant Vallédo, et non à la
Ruènde, se trouvait au moins aussi proche de ce dernier royaume, tout en étant
au moins autant sujette, potentiellement, à sa protection ; on
s’enquérait, avec respect, des idées du roi Sanchez sur ces sujets épineux.


Il y avait de la division à semer dans le
nord, et ce n’était pas d’une particulière difficulté chez les successeurs de
Sancho le Gros.


Au nord-est, la Jalogne n’était pas encore
une source de souci pour Almalik II. Les Jalognains seraient assurément plus
aptes à causer des difficultés à Ragosa, et ce serait utile, aussi longtemps
qu’on en resterait là. Almalik II songea plus d’une fois qu’il lui faudrait
vraiment discuter avec le roi Badir cet hiver-là, mais chaque fois il reculait.
Toute interaction avec Badir signifiait maintenant d’avoir affaire à Ammar ibn
Khairan, qui s’était enfui chez le principal rival de Cartada, le jour suivant
son exil.


Une couardise, avait décrété Almalik II.
Qui frisait même la trahison. Tout ce qu’Ammar aurait dû faire, c’était se
retirer discrètement quelque part pendant un an, écrire quelques poèmes, aller
à un pèlerinage en orient, peut-être, ou même combattre pour la Vraie Foi en
Soriyie au cours de l’année, au nom d’Ashar… Puis Almalik l’aurait de nouveau
accueilli, un courtisan contrit et assagi qui aurait fait pénitence pendant un
intervalle décent. Cela lui avait semblé d’une telle évidence…


Mais ibn Khairan, toujours aussi ombrageux
et contrariant, avait plutôt choisi de s’enfuir avec Zabira pour se rendre tout
droit auprès de Badir et de son rusé chancelier Kindath, dans la dangereuse
Ragosa. Très dangereuse Ragosa, en vérité, car les sources d’Almalik lui
avaient appris, avec retard, que la femme avait apparemment envoyé ses deux
fils – ses propres demi-frères – à Badir pendant l’été, au lendemain du Jour de
la Douve.


Voilà des nouvelles qu’il aurait vraiment
dû recevoir plus tôt, avant même la mort de son père. Il fut obligé de faire un
exemple en ordonnant l’exécution de deux de ses hommes : il était
périlleux de recevoir des nouvelles aussi importantes aussi tardivement. Ces
deux garçons représentaient, pour son maintien sur le trône, un danger presque
aussi grand qu’Hazem dans le désert.


Il valait mieux se débarrasser sans tarder
des frères superflus, décida bientôt le nouveau souverain de Cartada. Il n’y
avait qu’à regarder ce qui s’était passé chez les Jaddites, par exemple. Ramiro
du Vallédo, malgré toutes ses prouesses si vantées, n’avait commencé à florir
qu’après la mort abrupte de son frère Raimundo. Et même s’il y avait eu des
rumeurs au moment de ce trépas, elles n’avaient nullement empêché l’ascension
régulière de Ramiro.


Il y avait là une leçon. Almalik convoqua
deux hommes qu’il connaissait bien et leur donna des instructions soigneusement
détaillées, ainsi que des promesses explicites, pour les envoyer ensuite à Ragosa
à travers les montagnes, déguisés en marchands d’épices, pendant que la passe
était encore ouverte aux commerçants légitimes. Il fut quelque peu ébranlé, et
forcé de réfléchir, quand il apprit par la suite leur décès à tous deux dans
une bagarre de taverne, le soir même de leur arrivée dans la ville de Badir.


Badir était intelligent, Almalik I l’avait
toujours dit. Le chancelier kindath était extrêmement intelligent. Et Ammar se
trouvait maintenant avec eux, alors qu’il aurait dû être ici, ou à tout le
moins en train d’attendre sagement quelque part la permission de revenir à la
cour de Cartada.


Par une venteuse nuit d’hiver, tout en
cherchant une consolation fugitive dans le harem de son père, qui maintenant était
le sien, Almalik II se sentait très seul. Il frotta distraitement son irritante
paupière, tandis qu’une femme aux cheveux blonds du Karche, d’une taille
absurde, s’occupait de lui avec diligence à grand renfort d’huiles parfumées et
de mains habiles. Il examina un certain nombre de faits.


Le premier était qu’Ammar ibn Khairan ne se
laisserait pas convaincre de revenir sans tarder à Cartada, même avec la
promesse de voir son honneur réhabilité et d’obtenir un considérable pouvoir.
Almalik II en était certain. Son plan organisé avec tant de soin, et consistant
à exiler ibn Khairan le jour de la mort de son père, commençait à sembler moins
judicieux qu’il ne l’avait paru alors.


Avec irritation, il fit face au fait qu’il
avait bel et bien besoin d’Ammar, et l’admit. Trop de choses étaient en cours
cet hiver, trop d’événements disparates avaient besoin d’être pris en
considération, et il fallait y réagir ; les hommes de son entourage
n’étaient pas à la hauteur de cette tâche. Il avait besoin d’un bon conseiller,
et le seul homme à qui il se fiait pour jouer ce rôle était celui qui l’avait
toujours traité avec la condescendance amusée d’un maître à l’égard de son
élève. Il était roi de Cartada, maintenant ; ce ne pouvait plus être
pareil, mais il lui fallait absolument récupérer Ammar.


Il disposa la femme à quatre pattes pour la
pénétrer. Elle était vraiment très grande ; il y eut un interlude
maladroit. La femme exagérait de toute évidence ses gémissements immédiats de
plaisir ; elles étaient toutes ainsi, désespérément anxieuses de gagner sa
faveur. Alors même qu’il se mouvait sur la femme karche, il se surprit à se
demander comment avait été la délicate et subtile Zabira, avec son père, dans
ce même lit. Sous lui, la femme gémissait en émettant des sons étranglés comme
si elle allait trépasser. Il conclut rapidement et la renvoya.


Il resta alors étendu seul dans les
coussins. Des menaces fondaient sur lui de bien des horizons différents. Avant
de les voir transformées en brasiers qui le consumeraient, il devait se
regagner le seul homme dont il avait besoin. Il se mit donc à envisager avec
méthode les divers moyens d’y parvenir.


Au matin, dès le premier pâle rayon du
soleil, il fit convoquer un espion qu’il avait utilisé auparavant. Le jeune roi
de Cartada reçut cet homme en privé, sans même ses esclaves.


« Je veux savoir, lui dit-il sans le
saluer, et sans préambule, tout ce que tu peux apprendre des mouvements du
seigneur Ammar ibn Khairan à Fézana, le Jour de la Douve. »


 


*


 


Un matin d’hiver, en chemin vers leur
kiosque du bazar, Jehane et Vélaz furent enlevés si habilement que personne
dans la rue autour d’eux n’eut même conscience de ce qui se passait.


C’était un jour gris ; des nuages
filaient dans le ciel, gris clair, gris foncé ; du vent, un peu de pluie.
Deux hommes s’avancèrent ; l’un d’eux les implora de leur accorder un
moment. Pendant qu’il parlait, Jehane sentit une lame lui piquer les côtes,
dissimulée par le corps de l’homme et sa cape doublée de fourrure.


« Votre serviteur meurt si vous ouvrez
la bouche, souffla l’homme d’un ton plaisant. S’il ouvre la sienne, vous
mourez. » Elle jeta un rapide coup d’œil : Vélaz était de la même
façon aux prises avec le second homme. À quiconque leur accordait un regard
superficiel, ils ne semblaient rien faire d’autre que deviser.


« Merci, Docteur, dit à voix haute
l’homme qui se tenait près d’elle. Les chambres sont par là. Nous vous sommes
extrêmement reconnaissants. »


Elle le suivit là où il la menait. La dague
lui rentrait dans la peau. Vélaz était devenu livide. Elle savait que c’était
de rage et non de peur. Quelque chose dans ces deux hommes, une certaine
qualité d’assurance, lui faisait croire qu’ils étaient capables de tuer, même
dans un endroit public.


Ils arrivèrent à une porte, l’ouvrirent avec
une lourde clé, entrèrent. Le deuxième homme la referma derrière eux, d’une
seule main. L’autre tenait la dague contre Vélaz. Jehane le vit laisser tomber
la clé dans une bourse suspendue à sa ceinture.


Ils se trouvaient dans une cour intérieure,
déserte. Les fenêtres de l’édifice, de l’autre côté, étaient obturées de
volets. Il y avait une vasque pleine de feuilles mortes, sans eau ; au
centre, la statue avait perdu sa tête et l’un de ses bras. La cour paraissait
abandonnée depuis longtemps. Jehane était passée près de cette porte des
dizaines de fois. Comment un tel endroit était-il devenu le décor où leur vie
allait peut-être prendre fin ?


De sa voix la plus ferme, en la
circonstance, elle déclara : « Vous courtisez la mort. Je suis
médecin à la cour du roi Badir.


— Eh bien, quel soulagement, dit le premier
homme. Si ce n’était pas le cas, nous aurions un problème. »


Il avait une voix sèche et précise. Aucun
accent identifiable. Asharite, un marchand, ou du moins vêtu comme un marchand.
Ils l’étaient tous deux. Des habits coûteux. L’un d’eux portait un parfum odorant.
Leurs mains et leurs ongles étaient propres. Pas des butors de taverne, ou bien
quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour le déguiser. Jehane prit une
grande inspiration ; elle avait la bouche sèche et pouvait sentir ses
jambes commencer à trembler ; elle espérait qu’ils ne s’en rendaient pas
compte. Sans rien dire, elle attendit. Puis elle remarqua du sang sur la
tunique de Vélaz, là où son manteau s’ouvrait, et elle cessa brusquement de trembler.


Le deuxième homme, plus grand et plus large
que l’autre, dit avec calme : « Nous allons attacher et bâillonner
votre serviteur et le laisser ici. Sans ses vêtements. Personne ne vient
jamais. Regardez aux alentours si vous voulez en être certaine. Personne ne
sait où il se trouve. Il mourra de froid si nous ne revenons pas le libérer.
Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ? »


Jehane le regarda fixement sans répondre,
déguisant sa crainte sous une expression de mépris. L’autre eut l’air
brièvement amusé. Elle vit frémir les muscles de son avant-bras juste avant le
mouvement de la dague. Vélaz émit un son involontaire. Une véritable blessure,
à présent, pas une simple estafilade.


« S’il pose une question, vous feriez
mieux d’y répondre, dit le premier homme d’un ton bénin. Il a une nature
aisément contrariée.


— Je comprends, dit Jehane entre ses dents
serrées.


— Excellent », murmura le plus grand
des deux hommes. D’un geste brusque, il arracha le manteau bleu de Vélaz et le
laissa tomber par terre. « Enlève tes habits, dit-il, tout. » Vélaz
hésita, en regardant Jehane.


« Nous avons d’autres façons de
procéder, pour ce que nous sommes venus faire ici, dit le premier homme à Vélaz
d’un ton animé. Même si nous devons vous tuer tous les deux. Cela ne nous
causera aucun problème. Crois-moi. Déshabille-toi, sale ordure kindath.
Maintenant. » L’insulte sauvage était d’autant plus glaçante qu’elle était
prononcée d’un ton absolument paisible.


Jehane songea alors à Sorénica. À ceux qui
étaient morts là-bas à la fin de l’automne : brûlés vifs, décapités, les
bébés pourfendus par les épées. Il y avait eu d’autres histoires après le
premier messager, chacune plus horrible que la précédente. Quelle importance,
deux morts de plus ? Le Seigneur et ses sœurs pouvaient-ils bien s’en
soucier ?


Vélaz commença à se déshabiller. Son visage
était maintenant dépourvu d’expression. Le deuxième homme s’écarta de quelques
pas de l’autre côté de la fontaine et en sortit un rouleau de corde et un
morceau de tissu épais. La pluie avait recommencé. Il faisait très froid.
Jehane se mit à essayer d’évaluer combien de temps on pouvait survivre couché
par terre, nu et entravé.


« Que voulez-vous de moi ? »
demanda-t-elle, contre son gré. Elle avait peur, maintenant.


« Patience, Docteur. » La voix de
son ravisseur était dépourvue d’inflexion ; la pointe de la dague ne
s’était jamais éloignée de ses côtes. « Laissez-nous d’abord voir à notre
assurance. »


Ils firent ce qu’ils avaient dit. Ils ne
permirent même pas à Vélaz de garder ses sous-vêtements. Absolument nu, l’air
vieux et ratatiné dans la grisaille humide et glaciale, il fut attaché, pieds
et poings liés. Le tissu fut solidement plaqué sur sa bouche. Puis le plus
grand des deux hommes le souleva pour le laisser retomber dans la vasque de la
fontaine. Jehane tressaillit. La pierre humide serait comme de la glace sur la
chair exposée. Vélaz n’avait pas dit un mot, ni protestation ni
supplication ; il en était incapable, à présent. Il resta étendu sur le
dos, impuissant ; les yeux fixés sur elle, cependant, et ce qu’elle y
voyait était toujours une flamboyante fureur et non de la crainte.


Il était indomptable, l’avait toujours été.
Son courage lui rendit le sien.


« Une fois de plus, dit-elle, en
s’écartant délibérément de la dague, que voulez-vous ? »


L’homme ne la suivit pas. Il semblait
indifférent à son défi. « Nous comprenons que, en tant que médecin de la
cour, vous savez où sont logés les deux fils de Dame Zabira, dit-il avec calme.
Une information qui s’est avérée difficile à obtenir. Vous nous conduirez là et
nous y ferez entrer. Vous resterez avec nous là-bas un moment, puis vous serez
libre de revenir ici délivrer votre serviteur.


— Vous vous imaginez que je vais simplement
vous introduire dans cet endroit ? »


Le deuxième homme s’était de nouveau
détourné. D’un autre sac, il se mit à tirer des vêtements. Deux tuniques
blanches, deux robes bleues frangées de blanc, deux petites calottes bleu clair
de tissu léger.


Jehane commençait à comprendre.


« Nous sommes vos compatriotes, chère
dame. Des médecins de votre foi venus de Fézana pour étudier avec vous. Nous
connaissons peu les maladies infantiles, hélas, et vous êtes renommée pour ce
genre d’expertise. Vous allez nous emmener là-bas, vous nous présenterez comme
des médecins de votre connaissance, et vous nous introduirez en présence des
enfants. C’est tout.


— Et qu’arrivera-t-il ? »


Le deuxième sourit, près de la
fontaine ; il était en train de revêtir les habits kindaths bleu et blanc.
« Est-ce une question dont vous désirez réellement connaître la
réponse ? »


Ce qui constituait bien entendu une réponse
en soi.


« Non, dit-elle. Je ne le ferai pas.


— Voilà qui me navre, dit le premier homme,
sans se troubler. Personnellement, je n’aime pas châtrer, même quand je suis provoqué.
Néanmoins, vous remarquerez que votre serviteur est bien bâillonné. Quand nous
trancherons ses organes sexuels, il essaiera évidemment de crier. Personne ne
l’entendra. »


Jehane essaya de respirer normalement.
Sorénica. On devait l’avoir fait aussi à Sorénica. « Et si je crie
maintenant ? » demanda-t-elle, surtout pour gagner du temps.


Rien ne semblait perturber ces deux hommes.
Celui qui se trouvait près de la fontaine était maintenant complètement déguisé
en Kindath ; l’autre se prépara à l’imiter en enlevant son manteau fourré,
tout en disant : « Il y a une porte fermée à clé ici et un grand mur.
Vous l’aurez sans doute remarqué. Vous seriez morts tous les deux et nous nous
serions éclipsés en traversant la maison, par un passage à l’arrière, pour nous
perdre dans la ville avant que quiconque fracasse cette porte pour trouver un
homme châtré et une femme morte les intestins à l’air. Vraiment, Docteur,
j’aurais espéré que vous ne seriez pas aussi stupide. »


Intérieurement, et de manière injuste,
Jehane se mit alors à maudire tous les hommes qu’elle connaissait à Ragosa.
Mazur. Ammar. Rodrigo. Alvar et Husari. Avec tant de bravoure autour d’elle, comment
une chose pareille avait-elle pu arriver ?


La réponse, bien sûr, résidait dans
l’indépendance sur laquelle elle insistait toujours, et leur bonne volonté à la
lui accorder – ce qui rendait injustes ces malédictions. Mais, en la
circonstance, l’équité n’importait nullement : l’un d’entre eux, d’une
manière ou d’une autre, aurait dû se trouver là pour empêcher une telle
situation.


« Pourquoi voulez-vous les
enfants ? demanda-t-elle.


— Vous feriez vraiment mieux de ne pas
poser trop de questions, Docteur. Nous sommes assez prêts à vous laisser vivre
tous les deux, mais vous comprendrez sûrement que nous nous exposons à un
certain risque et ne devons pas vous permettre de l’aggraver. »


Tout en l’écoutant, Jehane s’était rendu
compte qu’elle savait. Elle pouvait les narguer de ce savoir, mais elle avait
quand même les idées assez claires pour se douter que, dans cette cour
abandonnée, cela aurait pu être son arrêt de mort, et celui de Vélaz. Elle
garda le silence.


Almalik II de Cartada, elle en était
certaine. Cherchant à abattre les jeunes garçons, ses frères, dont la simple
existence menaçait son trône. Les rois et leurs frères… Une histoire ancienne,
qui se répétait à chaque génération, incluant maintenant la sienne.


Les deux hommes avaient complété leur
déguisement. Chacun d’eux ramassa une petite sacoche et en sortit une fiole
d’urine, emblème de leur prétendue profession. Vélaz avait porté les affaires
de Jehane et sa fiole. Le plus grand des assassins fit un geste et Jehane,
après un moment, les ramassa elle-même.


« Je vais être près de vous tout le
long du chemin, dit le plus petit des deux hommes. Vous pouvez crier, bien sûr.
Vous mourrez alors, et votre serviteur ici aussi, sans secours possible. Nous
pourrions aussi être tués, mais vous n’en avez aucune certitude, car nous
sommes habiles dans notre profession. Je ne vous conseillerais pas d’essayer de
causer des problèmes, Docteur. Où allons-nous ? »


Aucun choix, vraiment. Pas encore. Pas tant
qu’elle se trouvait dans cette cour. Elle jeta un coup d’œil à Vélaz, mais ne
put le voir par-dessus le rebord de la fontaine, d’où elle était. Le vent avait
augmenté et la pluie tombait avec plus de force, des gouttes obliques, autant
de petites piqûres. Le temps était compté. Accablée, elle nomma la maison. Puis
elle releva son capuchon et partit avec les deux hommes.


 


*


 


La résidence où logeaient les deux jeunes
enfants de Zabira de Cartada, parfois avec leur mère, le plus souvent sans
elle, se trouvait proche du quartier du palais. C’était un district affluent et
tranquille.


Si Jehane avait nourri un quelconque espoir
d’être aperçue par quelqu’un qui la reconnaîtrait, elle dut l’abandonner
rapidement. Ses deux ravisseurs connaissaient bien Ragosa – à la suite de
visites antérieures ou pour en avoir étudié des cartes. Ils l’emmenèrent par un
chemin tortueux qui évitait totalement le bazar et la place du palais. Ils
n’étaient pas pressés, maintenant.


Ils passèrent bien près d’une des
infirmeries où Jehane logeait des patients trop mal en point pour rester chez
eux, mais les assassins le savaient aussi, de toute évidence : ils se
tinrent de l’autre côté de la rue et ne ralentirent pas. Alors qu’ils
dépassaient la porte, elle se rappela avoir vu une nuit Rodrigo Belmonte et
Ammar ibn Khairan disparaître ensemble dans cette même rue au coin de laquelle
elle venait de tourner avec deux hommes qui se servaient d’elle pour assassiner
des enfants.


Ils marchaient tout près et l’encadraient
en simulant entre eux une conversation animée ; pour tout le monde, trois
médecins kindaths avec leurs affaires et leurs fioles, allant s’occuper d’un
patient assez riche pour se les offrir. Dans le quartier où ils se trouvaient,
cela ne prêtait pas à remarque ni à commentaire. Par cette matinée froide et
humide, peu de gens étaient dehors pour les remarquer, de toute façon. Le
climat lui-même semblait conspirer contre elle, se dit Jehane. Elle eut une
vision épouvantable de Vélaz, nu et frissonnant sous les aiguilles de la pluie
dans cette cour déserte.


Ils arrivèrent à la demeure qu’elle avait
désignée.


Pour la première fois, Jehane se permit de
penser directement aux deux enfants qui y vivaient. Elle ne les avait
rencontrés que deux fois, pour traiter une affliction bénigne. Elle avait
d’abord pensé refuser, elle se le rappelait. Le plus jeune de ces enfants était
la cause de la noirceur qui habitait son père, et de son silence. Mais penser à
Ishak, à ce qu’il aurait fait, l’avait incitée à s’occuper des enfants comme on
le lui avait demandé. Ces enfants n’étaient pas responsables. Ces enfants
avaient droit à ses soins et à la stricte observance du Serment de Galinus.


Ce qui soulevait une terrible question à
propos de ce qu’elle était présentement en train de faire. Elle frappa à la
porte.


« Demandez la mère », murmura
vivement le plus grand des deux hommes ; pour la première fois, sa voix
trahissait une certaine tension. Curieusement, Jehane en fut calmée. Ils
n’étaient pas aussi imperturbables qu’ils le prétendaient. “Ordure de Kindath”,
avait dit cet homme-ci à Vélaz. Elle voulait les voir morts.


La porte s’ouvrit. Un intendant se tenait
dans l’entrée, se découpant sur un couloir bien éclairé et la cour intérieure
au-delà. C’était une demeure élégante. Jehane se rappelait l’intendant de ses
précédentes visites : un homme sérieux, inoffensif. Dont les yeux
s’élargirent de surprise : « Docteur ? Qu’est-ce que
c’est ? »


Jehane prit une grande inspiration.
Invisible sous les manteaux, une lame se pressait contre son dos. « Dame
Zabira ? M’attend-elle ?


— Mais non, Docteur. » L’intendant
semblait presque s’excuser et il avait l’air inquiet. « Elle est à la cour
ce matin. Elle n’a pas laissé de message concernant votre visite. »


Le plus petit des deux hommes émit un petit
rire ironique : « Une mère typique ! C’est seulement quand les
petits sont gravement malades qu’on nous attend. Nous avons pris rendez-vous il
y a deux jours. Jehane bet Ishak a été assez aimable pour nous permettre
d’assister à ses visites avec ses jeunes patients. Nous étudions pour améliorer
nos talents en ce qui concerne les enfants. » Il souleva légèrement sa
fiole.


L’intendant adressa un regard incertain à
Jehane, qui sentit la dague s’enfoncer un peu dans son dos, à travers ses
habits.


« En effet, dit-elle avec désespoir.
Votre maîtresse ne vous en a pas du tout parlé ?


— Pas à moi, Docteur. » Il s’excusait
encore. S’il s’était agi d’un homme plus strict, il leur aurait fermé la porte
au nez en leur disant de revenir quand Zabira serait là.


« Eh bien, essaya Jehane, si elle n’a
laissé aucun…


— Mais, Docteur, je vous connais, et je
sais qu’elle vous fait confiance. Ce doit être un oubli. Les garçons sont très
indisciplinés, ces temps-ci, je le crains, mais entrez, je vous prie. » Il
eut un sourire patelin. L’un des deux hommes lui accorda un regard amical et
une pièce d’argent. Trop d’argent, en fait ; cela aurait averti un bon
serviteur que quelque chose n’allait pas. L’intendant l’empocha et s’inclina.
Jehane l’aurait disséqué avec joie.


« Montez à l’étage, Docteur,
murmura-t-il à Jehane. Ferais-je préparer des boissons chaudes ? Il fait
bien froid ce matin.


— Ce serait merveilleux », dit le plus
petit des assassins en enlevant son manteau et, avec courtoisie, celui de
Jehane. La dague n’était nulle part pour le moment, mais, alors que l’intendant
s’emparait en hâte de leurs manteaux, Jehane sentit de nouveau la lame contre
son flanc.


De l’étage leur parvenaient maintenant des
rires d’enfants et les protestations d’un serviteur de toute évidence
impuissant. Quelque chose s’écroula avec un bruit sonore. Il y eut un moment de
silence, puis de nouveaux rires aigus.


L’intendant avait de nouveau l’air anxieux.


« Des sédatifs seraient peut-être
utiles », murmura suavement l’un des ravisseurs, et il sourit à l’homme
pour lui laisser comprendre que c’était une plaisanterie.


Ils s’engagèrent dans l’escalier.
L’intendant les observa un moment puis se détourna pour donner des instructions
quant aux rafraîchissements.


« Ce sont seulement des
enfants », dit Jehane tout bas. Son cœur lui martelait la poitrine, et sa
peur montait, plus glacée que n’importe quelle température extérieure ;
elle commençait à comprendre qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au bout.


En haut de l’escalier, se dit-elle.
Dernière chance. Elle pria qu’il y eût quelqu’un.


« Des enfants meurent tout le temps,
murmura près d’elle l’homme au couteau. Vous êtes médecin, vous le savez bien.
L’un de ces deux-là n’aurait jamais dû naître. Vous le savez aussi. Ils ne
souffriront pas. »


Ils atteignirent le sommet de l’escalier.


Des couloirs dans deux directions, tout
droit devant et à droite, modelés sur l’agencement de la cour intérieure.
Jehane vit des portes vitrées ornementales ouvrant sur la galerie qui donnait
sur le jardin. D’autres portes menaient dans diverses pièces. Le rire s’était
tu, à présent. Un grand calme régnait. Jehane regarda des deux côtés, un peu
affolée. La mort se trouvait dans cette demeure, et elle n’y était pas prête.


Pas d’aide, cependant, pas de réponse. On
pouvait seulement voir un jeune serviteur, guère plus qu’un adolescent
lui-même, qui balayait en hâte les échardes de ce qui avait évidemment été une
grande urne décorative.


Il leva les yeux, les aperçut. Laissa
tomber son balai dans son désarroi. « Docteurs ! Saint Ashar, pardonnez-nous !
Un accident… les enfants… » Il ramassa nerveusement le balai pour le poser
à l’écart et s’avança en hâte, inquiet : « Puis-je vous aider ?
L’intendant…


— Nous sommes là pour voir les
enfants », dit le plus grand des deux hommes d’un ton net, mais de nouveau
avec cette tension dans la voix. « Conduis-nous à eux.


— Bien sûr ! » Le jeune serviteur
sourit, anxieux de plaire. Pourquoi étaient-ils tous si désireux de les
aider ? Le cœur de Jehane était comme un tambour dans sa poitrine. Elle
pouvait se tenir là, les accompagner, laisser la chose arriver, vivre,
probablement.


Non, elle ne le pouvait pas.


Le garçon fit un pas vers eux, une main
tendue : « Puis-je porter vos sacoches pour vous, Docteurs ?


— Non, non, c’est très bien. Conduis-nous,
c’est tout. » L’homme le plus proche écarta en hâte sa sacoche.


Il faudra du temps pour trouver les petits,
se dit Jehane. Il y a beaucoup de pièces. Du secours pourrait arriver en temps
utile. Elle prit son souffle avant de crier, tout en sachant que c’était son
arrêt de mort.


Au même instant, elle se dit, de manière
absurde, qu’elle reconnaissait ce serviteur. Mais avant que le souvenir ne pût
se condenser en certitude, le jeune homme avait poursuivi son mouvement, en
trébuchant un peu, et il s’était heurté au plus petit des deux hommes, celui
qui tenait le poignard contre son flanc à elle. L’assassin poussa un grognement
de surprise. Le garçon se redressa, retirant sa main droite, tout en repoussant
brutalement Jehane de sa main gauche.


Elle trébucha, tomba et s’écria alors, de
toutes ses forces : « À l’aide ! Ce sont des tueurs ! À
l’aide ! »


Elle tomba à genoux, entendit quelque chose
qui se brisait. Elle se retourna, prête à la dague, à sa mort, à la présence
douce et sombre des sœurs du Seigneur.


Avec retard, elle vit le stylet qui s’était
matérialisé dans la main du garçon. Le plus petit des assassins gisait sur le
plancher, les deux mains plaquées contre le ventre. Du sang s’infiltra entre
ses doigts, se mit à gicler avec plus de force. Le plus grand des deux hommes
s’était retourné avec un grondement, en tirant sa propre lame. Le garçon recula
un peu, prêt à son assaut.


Jehane hurla de nouveau, de toutes ses
forces.


Quelqu’un était déjà apparu dans le couloir
d’en face. Quelqu’un, difficile à croire, qui tenait un arc. Le grand homme le
vit, se retourna vivement vers l’escalier.


L’intendant se tenait là, une épée à la
main, sans sourire ; il n’avait plus du tout l’air inoffensif.


L’assassin pivota de nouveau, se cassa en
deux et, sans avertissement, bondit sur Jehane. Le jeune serviteur poussa un
cri d’alarme en brandissant sa lame pour intervenir.


Avant que les lames pussent se rencontrer,
il y eut un son clair, presque musical, et Jehane vit la flèche qui traversait
la gorge de l’assassin, et le sang. L’homme leva les mains, la dague tomba. Il
s’effondra sur le plancher. Sa fiole éclata sur les carreaux de céramique.


Il y eut un instant de calme, comme après
un coup de tonnerre.


Tout en luttant pour se maîtriser, Jehane
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le couloir. L’archer qui
s’avançait maintenant vers eux était Idar ibn Tarif, dont elle avait sauvé et
soigné le frère ; il souriait avec une tranquille assurance.


Jehane, toujours à genoux, se mit à
trembler. Elle regarda le garçon qui se tenait à ses côtés. Il avait rengainé
son stylet, elle ne savait où. Entre leurs pieds, le premier assassin émit
soudain une sorte de bruit de crécelle et s’affaissa près de l’autre. Elle
connaissait ce bruit. Elle était médecin. Il venait de mourir.


Il y avait du verre brisé éparpillé partout
et du sang sur les carreaux couleur de sable. Un filet en serpentait vers elle.
Elle se leva et fit un pas de côté.


Du verre brisé.


Elle se retourna pour regarder derrière
elle. La fiole de son père était en pièces sur le sol. Elle avala sa salive.
Ferma les yeux.


« Ça va, Docteur ? » C’était
l’adolescent. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans. Il lui avait sauvé la
vie.


Elle hocha la tête. Rouvrit les yeux. Et le
reconnut :


« Ziri ? dit-elle, incrédule.
Ziri, d’Orvilla ?


— Je suis honoré, Docteur, dit-il en
s’inclinant. Je suis honoré que vous vous souveniez de moi.


— Mais que fais-tu ici ? »


La dernière fois qu’elle avait vu ce
garçon, il était en train de tuer un Jaddite avec l’épée d’Alvar de Pellino au
milieu de son village en flammes. Elle n’y comprenait plus rien.


« Il vous gardait », dit une voix
qu’elle reconnut. Elle jeta un rapide coup d’œil de ce côté. Dans l’entrée
d’une autre pièce, un peu plus loin dans le couloir, se tenait Alvar lui-même,
cette même épée à la main.


« Venez, dit-il. Venez voir si vous
pouvez calmer deux enfants impossibles. » Il rengaina son épée, s’avança,
prit ses mains entre les siennes ; son étreinte était ferme et forte.


Comme en transe, entourée de ces hommes
calmes et souriants, Jehane suivit le couloir et entra dans la pièce indiquée.


Les deux garçons, l’un âgé de sept ans,
l’autre de presque cinq, comme elle le savait très bien, n’étaient pas
particulièrement bruyants, en fait. Un feu brûlait dans la cheminée, mais les
fenêtres situées au-dessus de chacun de leurs lits étaient closes, et la pièce
se trouvait pratiquement plongée dans l’obscurité. On avait allumé des
candélabres près du mur opposé à la cheminée et, en faisant usage, Ammar ibn
Khairan, vêtu de noir et d’or, avec sa boucle d’oreille qui brillait d’une
lueur pâle, était en train de projeter des ombres sur le mur pour le plus grand
divertissement des deux garçons. Jehane vit son épée, dégainée, posée sur un
coussin près de lui.


« Qu’en pensez-vous ? dit-il
par-dessus son épaule. Je suis très fier de mon loup, en fait.


— Une splendide réussite », dit
Jehane.


Les deux garçonnets le pensaient aussi, de
toute évidence ; ils étaient totalement absorbés. Tandis qu’elle
regardait, le loup poursuivit et dévora ce qui devait sans doute être un
poulet.


« Je ne suis pas impressionnée par la
volaille, réussit à dire Jehane.


— C’est un cochon ! protesta ibn
Khairan. N’importe qui devrait être capable de le voir !


— Puis-je m’asseoir ? » demanda
Jehane ; ses jambes semblaient lui faire défaut.


Un tabouret se matérialisa. Idar ibn Tarif
lui fit en souriant signe de s’y asseoir.


Elle obtempéra. Pour se relever aussitôt.


« Vélaz ! Nous devons le libérer.


— C’est fait, dit Alvar depuis l’entrée.
Ziri nous a dit où se trouve la cour. Husari et deux autres sont allés le
délivrer. Il est en sécurité maintenant, Jehane.


— C’est fini, dit Idar avec douceur.
Asseyez-vous, Docteur. Vous êtes tous en sécurité, à présent. »


Jehane se rassit. Curieux comme la pire
réaction arrive quand le danger est passé.


« Encore ! » s’écria l’aîné
des enfants de Zabira. Le cadet était simplement assis par terre en tailleur,
contemplant les ombres sur le mur, les yeux écarquillés.


« Il n’y en a plus d’autres, je le
crains bien, dit ibn Khairan. Je reviendrai. Je dois pratiquer mes cochons, et
j’aurai besoin de votre aide. Le docteur a cru que c’était un poulet, ce qui
est mauvais signe. Mais pour l’instant, allez avec l’intendant. Je crois qu’il
a du chocolat chaud pour vous. »


L’intendant, derrière Alvar dans l’entrée,
opina du chef.


« Les méchants sont
partis ? » demanda le plus petit des garçons, prenant la parole pour
la première fois. Celui qu’Ishak avait délivré en ouvrant le ventre de sa mère.


« Les méchants sont partis », dit
Ammar ibn Khairan avec gravité. Jehane se rendit compte qu’elle était près de
pleurer. Elle ne voulait pas pleurer. « Comme s’ils n’étaient jamais
venus », ajouta ibn Khairan avec gentillesse, en s’adressant toujours au
plus jeune des enfants. Il regarda ensuite Alvar et l’intendant près de la
porte, les sourcils haussés.


« Rien du tout par ici, dit Alvar. Des
taches sur le plancher. Une urne brisée.


— Bien sûr. L’urne. J’avais oublié. »
Ibn Khairan sourit brusquement. Jehane connaissait bien ce sourire, à présent.


« Je doute que le propriétaire de
cette demeure l’oublie jamais, dit Alvar d’un air vertueux. Vous avez choisi
une manière plutôt destructrice d’annoncer leur arrivée.


— Je suppose, dit ibn Khairan. Mais le
propriétaire de cette demeure aura à répondre au roi de l’absence de sécurité
adéquate chez lui, ne pensez-vous pas ? »


L’attitude d’Alvar se modifia ; Jehane
put le voir examiner cette idée et s’y ajuster. Elle s’était livrée à ce genre
d’ajustement elle-même, bien des fois, pendant leur campagne de l’est. Ammar
ibn Khairan ne faisait presque jamais rien au hasard.


« Où est Rodrigo ? demanda-t-elle
soudain.


— Alors là, nous sommes offensés »,
dit Ammar en fixant de nouveau sur elle son regard bleu. Il faisait plus clair
dans la pièce ; Idar avait tiré les volets. Les deux garçons étaient
partis avec l’intendant. « Tous ces hommes loyaux qui se précipitent à
votre aide, et vous demandez le seul à qui de toute évidence votre sort
indiffère. » Il souriait, cependant.


« Il patrouille hors les murs, dit
Alvar, loyal. Et puis, c’est Ser Rodrigo qui a fait de Ziri votre gardien, dès
le début. C’est ainsi que nous avons su.


— Dès le début ? Que voulez-vous
dire ? » Jehane, dans un effort pour réintégrer la normalité, essaya
de dénicher en elle une parcelle d’indignation.


« Je suis arrivé ici il y a un
moment », dit Ziri d’une voix douce ; elle tenta, sans succès, de lui
adresser un regard flamboyant. « Après m’être assuré que mes sœurs étaient
en sécurité avec ma tante, je suis allé voir votre mère à Fézana et j’ai appris
où vous étiez allée. Ensuite, j’ai traversé les montagnes à votre suite. »
Il le disait avec la plus grande simplicité, comme si ce n’était rien du tout.


Mais ce n’était pas rien du tout. Il avait
quitté son village, ce qui restait de sa famille, l’univers qu’il connaissait,
il avait traversé les montagnes tout seul, et…


« Tu es allé voir ma… tu as fait quoi ? Pourquoi,
Ziri ?


— À cause de ce que vous avez fait dans mon
village, dit-il avec la même simplicité.


— Mais je n’ai rien fait.


— Mais si, Docteur. Vous les avez
contraints à me laisser exécuter l’homme qui avait assassiné ma mère et mon
père. » Les yeux de Ziri étaient très noirs. « Cela ne serait pas
arrivé sans vous. Il serait resté en vie, il serait retourné chez les Jaddites
pour tout raconter, pour se vanter. J’aurais été obligé de le suivre, et je
n’aurais pas pu le tuer là-bas, je le crains bien. »


Son visage était empreint de gravité. Il
racontait une histoire presque intolérable.


« Tu serais allé en Vallédo à sa
suite ?


— Il a tué mes parents. Et le frère que je
n’aurai jamais. »


Pas plus de quinze ans. « Et tu m’as
suivie ici, à Ragosa ?


— Depuis mon arrivée. J’ai trouvé votre
emplacement au bazar. Votre mère avait dit que vous auriez un kiosque. Et puis
j’ai cherché le Capitaine, Ser Rodrigo. Et il se souvenait de moi, et il était
content que je sois venu. Il m’a donné un endroit où dormir avec sa compagnie
et il m’a ordonné de vous surveiller chaque fois que vous n’étiez pas à la cour
ou avec ses hommes.


— J’avais bien dit que je ne voulais pas
être surveillée ni suivie ! » protesta Jehane.


Idar ibn Tarif tendit une main pour lui
serrer l’épaule ; il ne ressemblait vraiment à aucun bandit de sa
connaissance.


« Vous l’avez dit, c’est vrai »,
déclara Ammar, sans légèreté aucune dans la voix. Il était assis maintenant sur
l’un des petits lits et l’observait avec attention ; la lumière des
chandelles donnait à ses cheveux des nuances de bronze et se reflétait dans ses
yeux. « Nous vous prions tous de nous pardonner, jusqu’à un certain point,
de vous avoir désobéi. Rodrigo estimait, et j’étais d’accord, que vous pouviez
courir un certain risque pour avoir aidé Husari contre les Muwardis, entre
autres.


— Mais comment pouviez-vous savoir que je
ne reconnaîtrais pas Ziri ? J’aurais dû le reconnaître, en fait…


— Nous ne pouvions pas le savoir, bien
entendu. On lui a recommandé d’être prudent en vous filant et d’avoir une
histoire à vous raconter si vous le repériez. Vos parents ont approuvé, au
reste.


— Et comment le sauriez-vous ?


— J’ai promis à votre père de lui écrire.
Vous en souvenez-vous ? J’essaie de tenir mes promesses. »


Toute l’affaire paraissait avoir été montée
avec soin. Jehane jeta un coup d’œil à Ziri : « Et où as-tu appris à te
servir ainsi d’un poignard ? »


Il parut à la fois satisfait et un peu
penaud : « Je suis avec les hommes du Capitaine, Docteur. Ils
m’apprennent. Ser Rodrigo lui-même m’a donné cette lame. Le seigneur ibn
Khairan m’a montré comment la dissimuler dans ma manche et l’en tirer. »


Jehane revint à Ammar : « Et
Vélaz ? S’il l’avait reconnu, même si moi je ne l’avais pas fait ?


— Vélaz l’avait reconnu, Jehane. » La
voix d’ibn Khairan était douce, presque la même intonation que lorsqu’il avait
parlé aux deux enfants. « Il a repéré Ziri il y a un moment et il est allé
trouver Rodrigo. Ils sont arrivés à un accord. Vélaz partageait notre opinion
sur le fait que Ziri était une sage précaution. Et il l’a été, ma chère.
C’était Ziri qui se trouvait au sommet de ce mur, dans la cour, ce matin, et
qui a entendu ces hommes de Cartada vous expliquer leur mission. Il est allé
trouver Alvar, qui est venu me trouver. Nous avons eu le temps d’arriver ici
avant vous.


— Je me sens comme une enfant », dit
Jehane. Elle entendit la protestation inarticulée d’Alvar dans son dos.


« Pas du tout, dit ibn Khairan en se
levant du lit. Jamais, Jehane. Mais tout comme vous devriez prendre soin de
nous si une flèche, une lame ou une maladie nous atteignaient, de même,
assurément, nous devons prendre soin de vous ? Si ce n’est que pour
maintenir un équilibre, comme vos lunes kindaths sont la contrepartie du soleil
et des étoiles. »


Elle leva les yeux vers lui. « Ne
jouez donc pas tellement les poètes, dit-elle avec aspérité. Je ne me laisse pas
distraire par des images. Je vais réfléchir à tout ceci et vous laisserai
savoir exactement mon sentiment en la matière. À Rodrigo, en particulier,
ajouta-t-elle. C’est lui qui avait promis qu’on me laisserait tranquille.


— Je craignais que vous ne vous en
souveniez », dit quelqu’un qui entrait dans la pièce.


Rodrigo Belmonte, encore botté sous son
manteau d’hiver, épée au côté, fouet à la ceinture, s’avança à grands pas dans
la pièce. Il tenait dans chaque main une tasse de chocolat incongrue.


Il en offrit une à Jehane. « Buvez.
J’ai dû promettre que c’était pour vous et personne d’autre. Le plus vieux, en
bas, voulait tout pour lui tout seul. Il est gourmand.


— Et moi, alors ? se plaignit ibn
Khairan. J’ai endommagé mes poignets et mes doigts à fabriquer des loups et des
cochons pour eux. »


Rodrigo se mit à rire. Il but une gorgée de
l’autre tasse. « Eh bien, si vous devez savoir la vérité, cette tasse-ci
était bel et bien pour vous, une récompense, mais je n’ai pas explicitement
promis, et ce chocolat est bien bon, et j’avais froid. Vous avez été à
l’intérieur, au chaud, pendant un bon moment. » Il abaissa la tasse, avec
un sourire.


« Vous avez du chocolat dans la
moustache, dit Jehane. Et vous êtes censé être hors les murs. En train de
défendre la cité. Vous êtes bien utile à tout le monde, à arriver maintenant.


— Exactement, dit Ammar avec un vigoureux
hochement de tête. Donnez-moi mon chocolat. »


Rodrigo s’exécuta. Il regarda Jehane :
« Martin est venu me chercher. Nous n’étions pas loin. Jehane, vous allez
devoir choisir entre être fâchée contre moi pour vous avoir fait garder ou pour
n’avoir pas été sur place afin de vous défendre moi-même.


— Pourquoi ? dit-elle sèchement.
Pourquoi ne pourrais-je pas être irritée pour les deux raisons ?


— Exactement », répéta Ammar en
sirotant le chocolat. Il avait une intonation satisfaite, qui la fit presque
rire. Il n’agit jamais au hasard, se rappela-t-elle en luttant pour se
contrôler. Ziri et Idar souriaient aussi avec malice, et, malgré lui, Alvar.


Jehane, en les regardant tour à tour, finit
par admettre que c’en était fini. Ils lui avaient sauvé la vie, et celle de
Vélaz, et celles des deux enfants ; elle faisait peut-être preuve d’un peu
d’ingratitude.


« Je suis navré d’avoir brisé ma
promesse, dit Rodrigo avec sérieux. Je ne voulais pas en disputer avec vous à
ce moment-là, et l’arrivée de Ziri semblait un coup de chance. Vous savez qu’il
a traversé la passe tout seul ?


— C’est ce que j’ai compris. » Elle
était bel et bien ingrate. « Que va-t-on faire pour ces deux hommes,
demanda-t-elle. Qui étaient-ils ?


— Il se trouve que je les connais tous les
deux. » C’était Ammar. « Almalik s’en est servi à plusieurs reprises.
Il semble que son fils s’en soit souvenu. C’étaient ses meilleurs assassins.


— Cela causera-t-il un
esclandre ? »


Il secoua la tête avec un regard en
direction de Rodrigo : « Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Il y
a une meilleure façon de régler cette affaire, je pense.


— Personne ne sait qu’ils ont été si près
de réussir, seulement les serviteurs, ici, dit Rodrigo, songeur. On peut avoir
confiance en eux, je crois. »


Ammar hocha la tête : « C’est
aussi mon avis. Je crois avoir entendu dire, ajouta-t-il avec précaution, que
deux marchands de Cartada ont été malencontreusement tués dans une querelle de
taverne, peu de temps après leur arrivée. Je pense que la Guilde appropriée
devrait envoyer excuses et condoléances à Cartada. Laissons Almalik croire
qu’ils ont été repérés dès qu’ils ont mis les pieds à Ragosa. Laissons-le
nourrir quelque inquiétude supplémentaire.


— Vous connaissez bien cet homme, dit
Rodrigo.


— Oui, acquiesça ibn Khairan. Pas autant
que j’ai pu le penser, mais assez bien.


— Que va-t-il faire,
maintenant ? » demanda soudain Jehane.


Ammar ibn Khairan la contempla ; son
expression était très sérieuse à présent. Il reposa la tasse de chocolat.
« Je crois, dit-il, qu’il va essayer de regagner mes faveurs. »


Il y eut un bref silence.


« Réussira-t-il ? » Rodrigo
était toujours aussi direct.


Ammar haussa les épaules : « Je
suis un mercenaire à présent, vous vous en souvenez ? Exactement comme
vous. Quelle serait votre réponse ? Si le roi Ramiro vous convoquait
demain, abandonneriez-vous votre contrat ici pour retourner chez
vous ? »


Un autre silence. « Je l’ignore, dit
enfin Rodrigo Belmonte. Ma femme me poignarderait, cependant, si elle me
l’entendait dire.


— Alors, je suppose que je suis dans une
meilleure situation que vous, car si je réponds de même, aucune femme ne
devrait vouloir me tuer. » Ibn Khairan sourit.


« N’en soyez pas si certain »,
remarqua Jehane.


Ils la regardèrent, tous, l’air hésitant,
jusqu’à la voir sourire.


« Et au fait, merci », leur
dit-elle, à tous.



Chapitre 12


Vers la fin de l’hiver, alors que les
premières fleurs sauvages apparaissaient dans les prairies, mais que la neige
était encore épaisse sur les hauts plateaux et les passes des montagnes, les
trois rois d’Espéragne se réunirent près de Carcasie, au Vallédo, afin de
chasser l’élan et le sanglier dans les forêts de chênes où les sentiers
parlaient de renaissance et où l’on pouvait sentir bouillonner dans son sang le
bourgeonnement du printemps.


Les anciennes routes rectilignes les plus
en état n’étaient encore que des handicaps boueux aux déplacements, pourtant
les monarques étaient accompagnés de leurs reines et d’un contingent substantiel
de leur suite, car la chasse, si plaisante fût-elle, n’était que le prétexte de
cette rencontre.


Avec l’aide de ses collègues qui passaient
l’hiver à Escalou et à Orvédo, Géraud de Chervalles, le formidable prêtre de
Ferrière, avait convaincu trois hommes qui se haïssaient et se craignaient de
se rencontrer tôt dans l’année pour tenir des assemblées en après-midi après
avoir chassé à travers champs et bois.


Une plus grande chasse se présentait,
avaient déclaré les prêtres à la cour de chaque roi ; une chasse qui
contribuerait à la gloire de Jad et à une considérable augmentation de la
richesse, du renom et de la puissance des trois contrées qu’on avait taillées
dans les restes de l’Espéragne.


La gloire de Jad était un but extrêmement
louable. Tout le monde en était d’accord. La richesse et la puissance, et le
renom sans aucun doute, étaient des perspectives qui méritaient bien un voyage.
Que la compagnie des autres rois en valût également la peine, cela restait
encore à voir.


Deux jours avaient passé depuis que les
Ruendins, arrivés en dernier, s’étaient joints aux autres dans l’enceinte de
Carcasie. Aucun incident fâcheux n’avait encore eu lieu – et pas grand-chose
d’importance non plus, même si le roi Bermudo de Jalogne avait prouvé qu’il
était encore l’égal de ses neveux à cheval et avec une lance à sanglier. En ce
qui concernait les reines, on appréciait particulièrement la rousse Inès du
Vallédo, fille du roi de Ferrière, lequel était fou de chasse, clairement la
meilleure cavalière de toutes les femmes présentes – et meilleure aussi que la
plupart des courtisans.


Pour un homme connu pour son intelligence
et son ambition, son époux semblait la plupart du temps distrait et préoccupé,
même pendant les discussions sur la politique et la guerre en après-midi et en
soirée. Il laissait à ses connétables le soin de poser des questions ou de
présenter des objections.


De son côté, Bermudo de Jalogne chassait
avec une énergie féroce pendant les matinées et tenait le soir des discours
vengeurs contre les cités de Ragosa et de Fibaz, pour avoir décliné de payer
les premières parias qu’il
eût exigées. Il avait accepté les condoléances pour le trépas d’un courtisan
favori, le jeune comte Nino di Carréra, tombé dans une embuscade de brigands
dans une vallée d’Al-Rassan. Personne ne comprenait très bien comment une
expédition forte d’une centaine de Cavaliers bien entraînés et bien montés
pouvait avoir été massacrée par une simple bande de brigands, mais personne
n’était assez malicieux ou assez dépourvu de diplomatie pour poser ouvertement
la question. On pouvait voir s’embuer les yeux de la reine Fruèla, encore
séduisante, à la mention du jeune et galant disparu.


Le roi Sanchez de Ruènde buvait sans
discontinuer, à une flasque attachée au pommeau de sa selle, à une coupe
toujours pleine lors des assemblées d’après-midi ou dans les banquets. Le vin
avait peu d’effet notable sur lui, mais il ne chassait pas non plus avec un
grand succès. Ses flèches de la matinée étaient singulièrement erratiques, mais
ses talents de cavalier demeuraient intacts. On pouvait dire ce qu’on voulait
du roi de Ruènde et de sa tête chaude, mais il savait monter.


Les deux frères n’échangeaient pas même un
regard, et ils considéraient leur oncle avec un mépris évident. Mais tous
semblaient avoir pris note de ce qu’impliquait l’armée à présent assemblée en Batiare
et prête à s’embarquer dès les premiers vents favorables. Ils ne se seraient
pas trouvés là s’ils n’y avaient point songé.


Les trois grands-prêtres de Ferrière,
entraînés à avoir affaire aux souverains, commençaient à comprendre, bien qu’un
peu tard, la profondeur de la méfiance dont ils devaient tenir compte, et ils menaient
la discussion à la place des monarques. Un mouvement se dessinait dans le monde
au-delà de l’Espéragne, et les hommes qui se trouvaient dans cette salle
avaient le privilège de régner au bon moment, avait déclaré Géraud de Ferrière,
d’une voix sonore, lors de la première assemblée. Les charognards d’Ashar en
Al-Rassan étaient près de se faire balayer de l’autre côté du détroit. La
péninsule tout entière s’offrait à la reconquête et, s’ils arrivaient seulement
à agir de concert, les trois grands rois du Vallédo, de Ruènde et de Jalogne
pourraient pousser leurs chevaux dans les eaux du sud à la fin de l’été, au
glorieux nom de Jad.


« Comment la diviserait-on, cette
péninsule ? » demanda sans ambages le roi Bermudo. Ramiro du Vallédo
éclata de rire, son premier signe de vie de la journée. Sanchez but avec une
mimique renfrognée.


Géraud de Ferrière, qui avait prévu la
question et passé bien du temps sur des cartes pendant tout l’hiver, hasarda
une suggestion. Aucun des rois ne se donna la peine de la relever. Ils se
dressèrent tous, sans s’excuser – agissant pour la première fois de concert – et
quittèrent la salle à grands pas, Sanchez avec sa bouteille. Les prêtres,
laissés à eux-mêmes, échangèrent un regard.


Le troisième jour, on fit voler faucons et
éperviers afin de capturer des petits oiseaux et des lapins dans l’herbe
humide, pour le plaisir des dames de chaque cour. La reine Inès portait un
petit aigle, capturé et dressé dans les montagnes proches de la Jalogne, et le
lâcha avec un succès triomphal.


Plus jeune que Fruèla, indéniablement plus
accomplie que Béarte de Ruènde, la reine du Vallédo chevauchait entre son époux
et le grand-prêtre de son pays natal, cheveux roux ramassés dans une résille
dorée, yeux éclatants et teint rosi par le grand air, centre d’attention de
tous les regards masculins ce jour-là.


Ce qui rendit encore plus troublant, plus
tard, le fait que personne ne fût capable d’identifier avec certitude l’origine
de la flèche qui la frappa peu de temps après que les chiens eurent levé un
sanglier à la lisière de la forêt. Il semblait cependant évident qu’il
s’agissait d’un terrible accident, la flèche avait été destinée au sanglier
devant elle – ou bien à l’un des deux hommes qui l’accompagnaient. On
s’entendait généralement à dire qu’il n’y avait aucune raison pour quiconque de
vouloir la mort de la reine du Vallédo.


La blessure ne paraissait pas grave, au
début, car la flèche avait simplement touché la reine au bras mais, en dépit
des soins habituels en ce cas, épais cataplasmes de boue suivis de saignées, à
ce bras et à l’autre, la condition d’Inès du Vallédo empira brusquement avant
le coucher du soleil – la reine, les doigts crispés sur son disque solaire,
était fiévreuse et en proie à de grandes douleurs.


Ce fut à ce moment qu’on vit le chancelier
du Vallédo entrer dans les quartiers royaux du château entre les gardes au visage
sombre, escortant un homme maigre à l’aspect de rustaud.


 


*


 


Elle n’avait jamais reçu de pareille
blessure de toute sa vie ; elle n’avait aucune idée de ce qu’elle était
censée ressentir.


Son impression, c’était qu’elle se mourait.
Son bras avait doublé de taille en enflant, elle pouvait s’en rendre compte
même à travers le cataplasme de boue. Quand ils l’avaient saignée – à travers
un paravent, en accord avec la décence – elle avait souffert aussi, une douleur
presque intolérable. Il y avait eu une querelle entre les deux médecins
d’Esterèn et son propre docteur de longue date, originaire de Ferrière. Son
médecin l’avait emporté : on ne lui avait rien donné contre la douleur.
Peire d’Alorre était d’opinion que les somnifères émoussaient la capacité du
corps à combattre des blessures dues à des objets munis de bords
coupants ; il avait fait des conférences sur le sujet dans toutes les
universités.


Inès avait la tête en feu. Le moindre
mouvement de son bras déclenchait une douleur abominable. Elle avait vaguement
conscience de la présence presque constante de Ramiro à son chevet : il
tenait son autre main, la bonne, avec fermeté, depuis qu’on l’avait amenée là,
ne se retirant que lorsque les médecins l’y avaient contraint, pour la saignée.
Ce qui était bizarre, c’était qu’elle le voyait lui tenir la main, mais sans
vraiment pouvoir sentir son contact.


Elle se mourait. Cela lui semblait très
clair, même si eux ne le voyaient pas encore. Elle avait fait apporter un
disque solaire ; elle essayait de prier, mais c’était difficile.


Dans une brume de souffrance, elle comprit
qu’un nouvel arrivant venait d’entrer. Le comte Gonzalès, et un autre homme. Un
autre médecin. Elle vit ses traits brouillés, de tout près – une longue face
laide. Il s’excusa auprès d’elle et du roi, posa une main sur son front. Il
prit sa bonne main des mains de Ramiro, en pinça le dessus. Lui demanda si elle
avait ressenti quelque chose. Inès secoua négativement la tête. Le nouveau
médecin fit une grimace.


Peire d’Alorre, derrière lui, dit quelque
chose d’un ton cassant. Il était enclin au sarcasme, particulièrement à l’égard
des Espéragnains, une habitude dont il ne s’était jamais débarrassé malgré
toutes les années passées en Espéragne.


Le nouvel arrivant, dont les mains étaient
douces sinon le visage, demanda : « Avons-nous la flèche qui a été
enlevée de la blessure ? Quelqu’un a-t-il pensé à l’examiner ? »
Sa voix était aussi mélodieuse qu’une scie.


Inès eut conscience du silence ; elle
ne voyait pas très clair, mais elle vit quand même les trois médecins de la
cour échanger des regards.


« Là », dit Gonzalès de Rada. Il
s’approcha du lit, aussi flou qu’à travers de l’eau, en tenant avec précaution
la flèche par son empennage. Le médecin la prit, en approcha la pointe de son
nez, renifla. Fit une autre grimace. Il avait un visage vraiment affreux, en
fait, et un gros furoncle dans le cou. Il revint à la reine et, avec de
nouvelles excuses, souleva la couverture de son chevet et lui prit un pied.


« Sentez-vous mon
toucher ? » demanda-t-il. Elle secoua de nouveau la tête.


Il avait l’air irrité.
« Pardonnez-moi, mon seigneur roi, si je suis direct. J’ai peut-être passé
trop de temps dans les tagras pour
être de bonne compagnie à la cour. Mais ces hommes ont passé bien près de tuer
la reine. Il est peut-être trop tard, et je serai contraint de la toucher, et
pas seulement avec mes mains, mais j’essaierai si vous me le permettez.


— Il y a du poison ? entendit-elle
Ramiro demander.


— Oui, mon seigneur roi.


— Que pouvez-vous faire ?


— Avec votre permission, mon seigneur, je
dois nettoyer cette… ce dégoûtant cataplasme sur son bras afin d’empêcher la
substance empoisonnée de pénétrer plus avant dans la plaie. Puis je devrai lui
administrer une potion que j’aurai préparée. Ce sera… pénible pour la reine,
mon seigneur. Extrêmement déplaisant. Cette potion peut la rendre très malade
en combattant le poison. Nous devons l’espérer. Je ne connais aucun autre
traitement. Voulez-vous que je continue ? Désirez-vous rester
là ? »


Ramiro le voulait, dans les deux cas. Peire
d’Alorre hasarda une remarque acerbe et déplacée ; il fut repoussé sans
cérémonie de l’autre côté de la pièce par Gonzalès de Rada, avec les deux
autres médecins. Ramiro fit quelques pas avec eux, leur adressa des paroles
qu’Inès ne put entendre. Ils observèrent par la suite un silence total.


Le roi revint de nouveau s’asseoir près du
lit et reprit sa main entre les siennes ; elle ne pouvait toujours pas
sentir son contact. Les traits grossiers du nouveau docteur reparurent dans son
champ de vision, tout près. Il expliqua ce qu’il allait faire et s’en excusa
d’avance. Quand il parlait plus bas, sa voix n’était pas réellement
déplaisante. Une herbe odorante parfumait son haleine.


Ce qui s’ensuivit fut pire que ne l’avait
été l’accouchement. Elle hurla tandis que l’homme nettoyait la plaie en
profondeur. À un moment donné, le Seigneur miséricordieux lui accorda de
s’évanouir.


Mais ils la réveillèrent. Ils le devaient.
On lui fit boire quelque chose. Ce qui s’ensuivit fut encore plus horrible. Le ventre
secoué de spasmes, brûlante de fièvre, ruisselante de sueur, la reine se rendit
compte qu’elle ne pouvait même pas supporter la lumière atténuée des
candélabres. Tous les bruits lui causaient un mal de tête inimaginable. Elle
perdit conscience du temps, du lieu, des personnes présentes. Elle entendit sa
propre voix, à un certain moment, frénétique, implorant la délivrance. Elle ne
pouvait même pas prier ni tenir correctement son disque.


Quand elle regagnait conscience, le docteur
insistait pour lui faire boire davantage de sa potion, et elle retombait dans
sa fièvre et sa douleur.


Cela se poursuivit pendant une inconcevable
durée.


Et prit fin, en définitive. Inès n’avait
pas idée de la durée écoulée. Mais elle était toujours vivante, semblait-il.
Elle gisait sur les coussins de son lit détrempés par la sueur. Le médecin lui
rafraîchissait avec douceur le front à l’aide de serviettes humides, en
murmurant des encouragements. Il demanda des linges propres ; on les lui
apporta et, pendant que les hommes se détournaient, les dames d’atour d’Inès
changèrent ses vêtements ainsi que la literie. Quand elles eurent terminé, le
médecin revint et, avec une douceur renouvelée, il oignit le bras d’Inès de
pommade et le banda. Ses gestes étaient fermes et précis. Le roi observait avec
la plus grande attention.


Quand le médecin en provenance des tagras en
eut terminé, il ordonna à tout le monde de quitter la pièce, hormis les dames
de la reine. Il parlait maintenant avec l’autorité d’un homme qui avait assumé
le commandement. Avec un peu plus d’incertitude, il demanda une audience privée
au roi. Inès les regarda se retirer dans la pièce adjacente. Elle ferma les
yeux et s’endormit.


 


*


 


« Vivra-t-elle ? » demanda
sans ambages le roi Ramiro, dès qu’on eut refermé la porte sur eux.


Le médecin fut également direct :
« Je ne le saurai pas avant tard dans la nuit, mon seigneur roi. » Il
passa une main dans ses cheveux en désordre, couleur de paille. « On
aurait dû neutraliser le poison tout de suite.


— Pourquoi en avez-vous soupçonné la
présence ? »


Pour la première fois, l’homme
hésita : « Mon seigneur, depuis que j’ai eu le grand honneur d’être
affecté dans les forts des tagras, j’ai fait bon usage de la… proximité
de l’Al-Rassan pour obtenir les écrits de certains de leurs médecins. J’en ai
fait un sujet d’étude, mon seigneur.


— Les médecins asharites en savent plus que
nous ?


— Dans presque tous les domaines, mon
seigneur. Et… les Kindaths en savent plus encore, sur bien des points. En
l’occurrence, j’ai profité des écrits d’un médecin kindath, un citoyen de
Fézana, mon seigneur.


— Vous pouvez lire le kindath ?


— Je me le suis appris, mon seigneur.


— Et ce texte vous a dit comment identifier
et soigner ce poison ? Ce qu’il faut administrer ?


— Et comment fabriquer la potion. Oui, mon
seigneur. » Une autre hésitation. « Il y a autre chose, mon seigneur.
La raison pour laquelle je voulais vous parler seul à seul. À propos de…
l’origine de cette flèche malveillante.


— Parlez. »


Le médecin des tagras s’exécuta.
On lui posa une question extrêmement précise, et il y répondit. Puis il reçut
de son roi la permission de retourner auprès de la reine. Mais Ramiro du
Vallédo resta seul un moment dans la pièce voisine, pour lutter avec sa fureur
croissante et arriver enfin, après une longue indécision, à une conclusion
claire.


C’était ainsi, bien souvent, qu’avaient été
déterminées la course et la destinée de nations moins importantes que le
Vallédo, et de nations plus importantes.


Le médecin administra une fois de plus sa
potion à Inès. Il lui expliqua que son corps l’évacuait plus rapidement que le
poison qu’elle combattait. Si pénible fût-elle dans ses effets, cette substance
était son seul espoir de salut. La reine hocha la tête pour manifester sa
compréhension, et but.


Elle dériva de nouveau dans l’inconscience,
mais ce ne fut pas aussi marqué, cette fois ; elle savait toujours où elle
se trouvait.


Vers le milieu de la nuit, sa fièvre tomba.
Le roi somnolait dans un fauteuil près de son lit, la dame d’atour sur un
matelas près du feu. Le docteur, qui ne dormait pas, veillait la reine. Quand
elle ouvrit les yeux, elle trouva magnifiques ses traits rudes. Il prit sa
bonne main et la pinça.


« Oui », dit la reine. Le médecin
sourit.


Quand Ramiro se réveilla, ce fut pour voir
sa femme le contempler à la lumière des candélabres. Ses yeux étaient clairs.
Ils se regardèrent longuement.


« J’avais le disque solaire, à un
moment donné, dit-elle enfin, un pâle murmure. Mais ce que je me rappelle
aussi, quand je me rappelle, c’est votre présence à mes côtés. »


Ramiro se laissa tomber à genoux près du
lit. Il adressa un regard interrogateur au médecin, dont la fatigue était
maintenant évidente.


« Je crois que nous avons passé le
pire », dit l’homme. Son long visage ingrat se creusait d’un sourire.


« Votre carrière est assurée, Docteur,
dit Ramiro d’une voix brouillée. Je ne connais même pas votre nom, mais votre
fortune pour la vie est assurée. Je n’étais pas prêt à la laisser
partir. » Il contempla de nouveau sa reine, son épouse, et répéta tout
bas : « Je n’étais pas prêt. »


Puis le roi du Vallédo se mit à pleurer. Sa
reine leva sa bonne main, hésita un moment puis lui caressa les cheveux.


 


*


 


Plus tôt cette même nuit, alors que le roi
Ramiro s’attardait au chevet de sa reine, les hommes de la cour vallédène et
ceux qui servaient le roi Sanchez de Ruènde échangèrent de dures paroles. Des
accusations furent lancées, féroces et explicites. On dégaina des épées dans la
grande salle du château.


Dix-sept hommes périrent. Seule la
courageuse intervention des trois prêtres de Ferrière, sans arme et tête nue
dans la mêlée sanglante, et brandissant leur disque solaire, prévint une issue
plus déplorable.


On se rappela plus tard que le parti de
Jalogne avait dîné à part ce soir-là, une absence remarquée de la scène de la
bataille, comme s’ils avaient anticipé les difficultés. Un massacre généralisé
parmi les courtisans des deux autres rois ne pouvait que profiter au roi
Bermudo, grinça-t-on avec ensemble. Certains Vallédènes émirent des hypothèses
encore plus sinistres, mais il n’y avait rien pour les soutenir.


Au matin, Bermudo de Jalogne et sa reine
envoyèrent un héraut au roi Ramiro, avec un message à la formulation
cérémonieuse indiquant qu’ils repartaient, et qu’on priait pour la vie de la
reine – puisque la rumeur voulait qu’elle ne fût point encore allée rejoindre
le Seigneur. Puis ils partirent en direction du soleil levant avec toute leur
compagnie.


Le roi, la reine et les courtisans
survivants de Ruènde s’étaient déjà éclipsés, au milieu de la nuit, après la
bataille dans la grande salle. En se glissant hors de la ville comme des
voleurs de chevaux, dirent quelques courtisans de Ramiro, même si les plus
pragmatiques remarquaient que les autres s’étaient trouvés en terre vallédène
et que leurs vies avaient bien été en danger. On souligna aussi, ceux qui
avaient la tête la plus froide, que les accidents de chasse étaient monnaie
courante et que la reine Inès était loin d’être la première à être ainsi
blessée.


Une majorité des courtisans du Vallédo
étaient pourtant prêts à poursuivre le parti ruendin à l’ouest le long des
rives de la Duric dès qu’on en donnerait l’ordre. Mais le connétable ne donna
pas cet ordre, et le roi était toujours enfermé avec sa reine et son nouveau
médecin.


Ceux qui les servaient rapportèrent que la
reine semblait se porter beaucoup mieux et qu’elle allait sans doute survivre.
La nouvelle la plus récente ne fut cependant pas répandue, du poison utilisé
sur la pointe de la flèche.


Tout compte fait, on considéra comme
déconcertant et même indigne d’un homme le comportement ultérieur du roi
Ramiro ; il resta trois jours sans se montrer hors de la chambre de la
reine ou de la chambre adjacente, qu’il utilisait comme salle temporaire du
conseil. Il était clairement temps d’ordonner une poursuite des Ruendins avant
de les laisser atteindre leur place forte la plus proche. Nonobstant la
présence des prêtres, il y avait sûrement assez d’indices pour soutenir qu’une
main ruendine avait tendu cet arc, et le saint Jad savait que la vengeance ne
nécessitait guère d’excuses, en Espéragne.


On savait alors, entre autres, même si nul
ne savait comment, que le roi Sanchez avait eu l’audace d’écrire une lettre
affirmant son autorité sur Fézana et en réclamant tribut. Cette lettre n’avait
pas encore été expédiée – l’hiver était à peine terminé, après tout – mais la
rumeur de cette exigence courut partout dans Carcasie, pendant les jours
suivant le départ des Ruendins. La cité de Fézana payait des parias au
Vallédo, et chacun au château comprenait les implications d’une réclamation
venant d’un tiers parti.


On souligna aussi, chez les gens à l’esprit
observateur, que le roi Sanchez lui-même – connu pour être l’un des plus fins
archers des trois royaumes – avait été particulièrement erratique dans ses tirs
pendant les deux jours précédant la matinée de fauconnerie. Cette incompétence
inhabituelle pouvait-elle avoir été un écran ? Une manigance délibérée,
dans l’éventualité de voir remonter la trace de cette flèche meurtrière jusqu’à
lui ?


La flèche avait-elle été destinée à son
frère ? Ces journées de maladresse avaient-elles eu pour résultat un
dernier coup raté alors qu’on avait finalement décidé de la véritable
cible ? Ce ne serait pas la première fois, pensèrent les plus cyniques,
qu’un des fils de Sancho le Gros en aurait assassiné un autre. Personne
n’exprima à haute voix cette dernière opinion, cependant.


La mort inopinée de Raimundo, l’aîné,
n’était pas de celles qu’on pouvait oublier aisément. On se rappela, parmi les
groupes de courtisans sombres et silencieux, qu’en ce jour lointain le jeune
Rodrigo Belmonte, connétable de Raimundo, avait soulevé des questions
spécifiques et choquantes.


Ser Rodrigo était maintenant au loin, exilé
parmi les infidèles. Son épouse de noble naissance et ses jeunes fils avaient
bel et bien été invités à se joindre aux Vallédènes qui se trouvaient là, mais
Miranda Belmonte d’Alvède avait décliné l’invitation, plaidant la distance et
ses responsabilités en l’absence de son seigneur. De Chervalles, le prêtre de
Ferrière, avait exprimé une certaine déception à cette nouvelle ; il
passait pour être un connaisseur en matière de femmes, et la femme de Ser
Rodrigo était une beauté renommée.


Jad seul savait ce qu’aurait dit et fait le
Capitaine s’il avait été présent. Il aurait pu dire au roi que la blessure de
sa femme était la punition divine du crime commis par Ramiro des années plus
tôt. Ou il aurait aussi bien pu se lancer à la poursuite du roi de Ruènde –
seul si nécessaire – pour ramener sa tête dans un sac. Rodrigo Belmonte n’avait
jamais été un homme facile à prévoir.


Pas plus que le roi Ramiro, il faut en
prendre note.


Quand le roi émergea enfin de ses réunions
avec Géraud de Chervalles, le comte Gonzalès et plusieurs de ses capitaines,
les spéculations commencèrent à aller bon train dans tout Carcasie. Enfin, on
allait se lancer aux trousses de ces misérables Ruendins. La provocation avait
eu lieu, les prêtres eux-mêmes pouvaient le voir. Il était plus que temps pour
le Vallédo d’agir.


On ne donna aucun ordre.


Ramiro sortit de ces réunions avec une
expression sévère et résolue. De même les hommes avec qui il avait discuté.
Personne ne dit mot, cependant, de ce qui s’était débattu. On remarqua que
Chervalles, le prêtre, si choqué qu’il pût être devant des événements qui
l’avaient apparemment calmé, ne semblait pas d’humeur critique.


Le roi Ramiro avait l’air subtilement
différent, et son comportement nouveau troubla ses courtisans. Il paraissait
chercher en lui-même des forces ou une résolution. Peut-être nourrissait-il un
désir de sanglante vengeance, suggéra-t-on. On pouvait le comprendre. Le
printemps était la saison de la guerre, en tout cas, et c’était à la guerre
qu’un brave trouvait le sens le plus véritable à son existence.


Mais personne n’était certain de ce qui se
préparait. Le roi ne donnait aucune indication de vouloir quitter Carcasie pour
Esterèn. Des messagers partirent dans toutes les directions. On envoya un
unique héraut à l’ouest, le long de la rivière, en Ruènde. Un seul. Pas d’armée
– les hommes poussaient des jurons, dans les tavernes de Carcasie ; nul ne
savait quel message transportait ce héraut. Un autre groupe restreint partit
vers l’est. L’un d’eux confia à un ami qu’ils se rendaient dans la région des
ranchos, là où l’on élevait les chevaux du Vallédo. Nul non plus ne sut que
tirer de cette information.


Pendant les jours et les semaines suivants,
le roi resta indéchiffrable. Il chassait presque tous les matins, mais de
manière distraite. Il passait beaucoup de temps avec la reine, comme si le fait
pour celle-ci d’avoir frôlé la mort les avait rapprochés. Le connétable était
un homme fort affairé, et lui non plus n’offrait aucun indice de ce qui se
tramait, par ses paroles ou par son expression. Seul le grand-prêtre de
Ferrière souriait quand il croyait n’être pas observé, comme s’il avait à
l’improviste retrouvé ce qu’il avait cru perdu.


Puis, alors que le printemps s’installait
et que les fleurs s’ouvraient dans les prairies et les clairières, les
Cavaliers du Vallédo commencèrent à arriver à Carcasie.


C’étaient les meilleurs cavaliers du monde,
sur les meilleurs chevaux, et ils venaient armés et équipés pour la guerre. Et
à mesure qu’ils se faisaient plus nombreux, même les courtisans les plus obtus
de Carcasie commencèrent à comprendre ce qui se passait.


Une ambiance d’incrédulité mêlée à un
frisson excité envahit cité et château tandis que les soldats continuaient à se
rassembler, compagnie après compagnie. Des hommes et des femmes qui avaient été
remarquablement négligents depuis quelque temps dans l’observance de leur
religion, sinon toute leur vie, se mirent à apparaître aux services célébrés
dans l’antique chapelle de Carcasie, construite au temps lointain où
l’Espéragne régnait sur toute la péninsule, et non seulement sur les terres du
nord.


À ces services, fréquemment menés par le
grand-prêtre de Ferrière, le souverain du Vallédo et sa reine, après qu’on eut
permis à celle-ci de quitter ses appartements, étaient présents, le matin et le
soir, agenouillés côte à côte en prière, leurs mains serrées sur le disque
solaire du Seigneur.


Pendant des siècles, les riches khalifes
cousus d’or de l’Al-Rassan avaient mené leurs armées vers le nord dans un bruit
de tonnerre, irrésistibles comme la mer, pour piller et prendre en esclavage
les Jaddites apeurés, aux frontières périlleuses d’une contrée qui avait
autrefois été la leur. Année après année après année, jusqu’à ce que le
souvenir s’en perdît dans la mémoire des hommes.


Mais, faible marionnette, le dernier
khalife avait été assassiné à Silvènes, près de seize ans auparavant. Il n’y
avait plus de khalifes. Il était temps de renverser la marée, au nom farouche,
éclatant et sacré de Jad.


 


*


 


Éliane bet Danel, épouse et mère de
médecin, n’était pas totalement surprise de voir des étrangers lui adresser la
parole dans la rue. Elle connaissait la ville, et son mari comme sa fille
avaient tous deux eu beaucoup de patients pendant les années passées à Fézana.
Certains désiraient lui exprimer leur gratitude, d’autres cherchaient un accès
plus rapide et moins dispendieux au docteur. Éliane avait appris à se
débarrasser avec diligence des deux catégories de gens.


La femme qui l’avait arrêtée par ce froid
matin de marché, au début du printemps, n’appartenait à aucune des deux. En
fait, se dit plus tard Éliane, c’était la première fois de sa vie qu’elle se
faisait accoster par une prostituée.


« Ma dame », avait dit la femme
sans sortir de l’ombre de l’allée, et avec plus de politesse qu’il n’était
usuel pour une Asharite s’adressant à une Kindath, « puis-je avoir un peu
de votre temps ? »


Éliane avait été trop surprise pour faire
plus que hocher la tête et suivre la femme – une jeune fille, en vérité,
vit-elle – plus loin dans les ombres. Une petite allée donnait sur la rue.
Éliane était passée par là deux fois par jour presque toute sa vie et ne
l’avait jamais remarquée. Il y flottait une odeur de pourriture, et elle vit ce
qu’elle espéra être des chats de petite taille au loin dans l’allée. Elle
plissa le nez.


« J’espère que ce n’est pas ici que
vous travaillez, dit-elle de son ton le plus net.


— Si, en haut, dit la fille avec
indifférence, avant qu’ils nous jettent hors les murs. Désolée pour l’odeur, je
ne vous garderai pas longtemps.


— J’en suis sûre, dit Éliane. Comment
puis-je vous aider ?


— Vous ne le pouvez pas. Votre fille l’a
fait, cependant, pour la plupart d’entre nous, d’une manière ou d’une autre.
C’est pourquoi je suis ici. »


Éliane aimait que les choses fussent le
plus clair possible. « Jehane, ma fille, vous a soignée en tant que
médecin, c’est ce que vous me dites ?


— Oui. Et elle a été bonne avec nous,
aussi. Presque une amie, si cela ne vous fait pas honte. » C’était dit
avec un défi adolescent qui toucha Éliane de manière inattendue.


« Je n’en ai pas honte, dit-elle.
Jehane a un bon jugement en ce qui concerne ses amis. »


La fille en fut étonnée. Tandis que les
yeux d’Éliane s’habituaient à la pénombre, elle vit que son interlocutrice
était petite, avec une ossature délicate, guère plus de quinze ou seize ans,
enveloppée dans un châle déchiré jeté sur une tunique d’un vert fané, coupée à
la hauteur du genou. Insuffisant pour une journée aussi froide et venteuse.
Elle en fit presque la remarque, mais garda le silence.


« Je voulais vous dire, ça va aller
mal, dit abruptement la fille. Pour les Kindaths, je veux dire. »


Éliane se sentit envahie par une
appréhension glacée. « Comment cela ? » dit-elle en jetant un regard
involontaire par-dessus son épaule vers la portion ensoleillée de la rue, où
des gens allaient et venaient, et pouvaient être en train de les écouter.


« On entend des bavardages, dehors.
Des hommes qui viennent nous voir. On a placardé des affiches sur les
murailles. Un poème dégoûtant. Une… comment ils appellent ça… une allégation.
Sur les Kindaths et le Jour de la Douve. Nunaya pense que quelque chose se
prépare. Que le gouverneur a peut-être des ordres.


— Qui est Nunaya ? » Éliane se
rendit compte qu’elle avait commencé à frissonner.


« Notre chef. Hors les murs. C’est la
plus vieille. Elle en sait long. » La fille hésita. « C’est une amie
de Jehane. Elle lui a vendu des mules quand Jehane est partie.


— Vous savez cela ?


— Je l’ai emmenée voir Nunaya moi-même
cette nuit-là. Nous n’aurions pas manqué à Jehane » ; encore du défi,
avec une nuance de fierté.


« Merci, alors. Je suis sûre que vous
ne lui auriez pas manqué, je vous l’ai dit, elle sait choisir ses amis.


— Elle a toujours été bonne avec moi, dit
la fille en haussant les épaules d’un air qu’elle voulait indifférent. Je ne
vois pas ce qu’il y a de mal à appeler les lunes des sœurs, de toute façon,
moi. »


Éliane eut du mal à ne pas sourire, malgré
la crainte qui l’avait envahie. Quinze ans. « Certains ne sont pas
d’accord avec vous, malheureusement », se contenta-t-elle de dire.


« Je le sais, répliqua la fille.
Jehane va bien ?


— Je crois que oui. » Éliane hésita.
« Elle est à Ragosa, elle y travaille. »


La fille hocha la tête, satisfaite.
« Je le rapporterai à Nunaya. En tout cas, c’est ce que je voulais vous
dire. Nunaya dit que vous devriez être prudents. Penser à vous en aller d’ici.
Elle dit que les gens sont de nouveau nerveux à cause des prétentions de cet
autre roi dans le nord… en Ruènse ?


— Ruènde, dit Éliane. Pour les parias ? Pourquoi cela
affecterait-il les Kindaths ?


— Ah ça, vous ne demandez pas à la bonne
personne, hein ? » La fille haussa de nouveau les épaules.
« J’entends des rumeurs, mais je ne sais pas grand-chose. Nunaya pense
qu’il y a quelque chose de bizarre là-dedans, c’est tout. »


Éliane resta silencieuse un moment, en
dévisageant la fille. Ce châle n’était vraiment pas chaud pour cette époque de
l’année. Impulsivement, et en se surprenant de nouveau elle-même, elle enleva
son manteau bleu et le drapa sur la fille. « J’en ai un autre, dit-elle.
Vous le volera-t-on ? »


Les yeux de la fille s’étaient écarquillés.
Elle tâta le tissu chaud du manteau. « Pas à moins de vouloir se réveiller
mort, déclara-t-elle.


— Bien. Merci pour l’avertissement. »
Éliane se détourna pour partir.


« Ma dame. »


Elle s’immobilisa pour regarder par-dessus
son épaule.


« Connaissez-vous la boutique du
marchand de jouets, au bout de la rue des Sept Tournants ?


— Je l’ai vue.


— Juste après, vers les murailles, il y a
un tilleul. Avec des buissons derrière, le long du mur. Il y a un passage, là.
Une petite porte, et fermée à clé, mais la clé est accrochée à un clou sur
l’arbre, de l’autre côté du tronc, à peu près à ma hauteur. » Elle fit un
geste indicateur. « Si vous avez jamais besoin de sortir, c’est un chemin
qui vous mènera jusqu’à nous. »


Éliane resta de nouveau silencieuse, puis
elle hocha la tête : « Je suis heureuse que ma fille ait de telles
amies », dit-elle, et elle retourna au soleil, qui ne la réchauffait plus
du tout maintenant, sans son manteau.


Elle décida de ne pas se rendre au bazar ce
matin-là, malgré le plaisir qu’elle en tirait habituellement. L’un de leurs
serviteurs pouvait y aller. Elle avait froid. Elle retourna au Quartier Kindath
et à la demeure qui avait été la sienne pendant trente ans.


Pensez à
partir. Juste comme ça.


Les Errants. Ils pensaient toujours au
départ. Vagabonds comme les lunes dans le champ fixe et étincelant des étoiles.
Mais en plus éclatant, avait aimé à dire Ishak. Plus éclatants que les étoiles
et plus doux que le soleil. Et ils avaient établi leur demeure à Fézana depuis
si longtemps, maintenant.


Elle décida de ne rien lui en dire pour
l’instant.


Le jour suivant, un tanneur jaddite
l’accosta alors qu’elle sortait dans la matinée pour s’acheter un nouveau
manteau – l’ancien s’était avéré vraiment trop élimé.


L’homme l’avait attendue juste à proximité
des portes gardées du quartier. Il vint à elle dès qu’elle eut tourné le coin.
Il était respectueux, et de toute évidence effrayé. Il ne perdit pas de temps,
ce qui convenait très bien à Éliane. Son message était le même que celui de la
fille. Lui aussi avait été un patient de Jehane, ou son jeune fils. Éliane
réussit à comprendre que la dilution d’absinthe, offerte contre un paiement
symbolique, était venue à bout d’une fièvre dangereuse, l’été précédent.
L’homme était reconnaissant et n’avait pas oublié. Peut-être serait-il sage
pour eux de quitter Fézana pendant un temps, lui dit-il, avant le plein
printemps. Des hommes discutaient dans les tavernes, de sujets qui
n’annonçaient rien de bon.


On était en colère, dit-il. Et les wadjis
les plus incendiaires, au coin des rues, n’étaient pas tenus en laisse comme
d’habitude. Éliane lui demanda sans ambages s’il partait avec sa famille, si
les mêmes dangers menaçaient les Jaddites. Il lui déclara qu’il avait décidé de
se convertir après y avoir résisté pendant de nombreuses années. Au premier
embranchement, il s’éloigna d’elle sans un regard en arrière. Elle n’avait même
pas appris son nom.


Elle acheta son manteau dans une petite
échoppe de bon renom dans l’allée des Tisserands, à quelqu’un avec qui elle
faisait commerce depuis plus de douze ans. Ce pouvait être son imagination,
mais la marchande semblait froide, presque brusque à son égard.


Peut-être le commerce allait-il mal, tout
simplement, essaya-t-elle de penser. Fézana avait certainement enduré bien des
malheurs et même des temps très durs cette année, avec presque tous les
principaux citoyens de la ville morts dans la douve, l’été précédent.


Mais chasser les Kindaths pour
autant ?


Cela n’avait aucun sens. Les impôts payés
par les incroyants – Kindaths et Jaddites – contribuaient considérablement à
supporter les wadjis et les temples, à fortifier les murailles et à compléter
les parias envoyées
vers le nord au Vallédo. Le nouveau et jeune roi de Cartada le comprenait, sûrement,
ou ses conseillers ? Ils avaient sûrement conscience du choc économique
subséquent, si le Quartier Kindath de Fézana se vidait pour se reconstituer
dans une autre cité ?


Ou s’il arrivait pis encore.


Cette fois, elle parla de ces
avertissements à Ishak. Elle pensait savoir exactement ce qu’il dirait, à
travers les sons torturés qu’elle avait appris à déchiffrer depuis l’été.


Il la surprit, cependant. Après toutes ces
années, il le pouvait encore. C’était Sorénica, expliqua-t-il en luttant pour
se faire comprendre. Quelque chose à lire, là : une ambiance nouvelle, un
autre retournement, comme un pendule. Le changement dans l’air, dans le vent.


Tous deux, avec leur maisonnée,
commencèrent à se préparer discrètement à quitter la ville pour Ragosa, et
Jehane.


Ils ne furent pas tout à fait assez
rapides, cependant.


 


*


 


Lors de la même semaine où sa mère avait
reçu ces avertissements de danger – la semaine aussi où Inès du Vallédo avait
failli passer de vie à trépas –, Jehane se préparait, avec plus d’anticipation
joyeuse qu’elle n’aurait aimé l’admettre, pour le Carnaval de Ragosa.


Alvar de Pellino, qui n’était pas en
service, s’en allait la retrouver dans une rue fort achalandée, un matin, avec
Husari, alors que la silhouette du jeune Ziri, toujours aux aguets, la suivait
à la trace. Alvar, en son for intérieur, décida que Jehane n’avait jamais été
aussi belle. Husari, à qui il avait impulsivement confié ses sentiments pour
elle, une nuit, l’avait prévenu que le printemps avait ce genre d’effet sur les
jeunes hommes.


Alvar ne croyait pas que ce fût la saison.
Sa vie avait beaucoup changé depuis l’été précédent, changeait encore, mais ce
qu’il avait éprouvé pour Jehane à la fin de cette première nuit près du feu de
camp au nord de Fézana ne s’était pas modifié, et ne le ferait pas. Il en
éprouvait une tranquille certitude. Une certitude relativement étrange, il en
avait conscience, mais indéniable.


Médecin à la cour et dans une compagnie,
Jehane bet Ishak était entourée d’hommes brillants et accomplis. Alvar pouvait
l’admettre. Il avait peu d’attentes de quelque sorte que ce fût. Aussi
longtemps qu’on lui permettait de jouer un rôle, de se trouver près d’elle, il
serait content, se disait-il.


La plupart du temps, c’était vrai.
Certaines nuits, non, mais il avait dû admettre (pas devant le pragmatique
Husari) que le retour des fleurs printanières et les brises adoucies en
provenance du lac avaient rendu ces nuits plus fréquentes. Des hommes
chantaient maintenant la nuit dans les rues, sous les fenêtres des femmes
désirées. Alvar restait éveillé à écouter la musique et ses confidences
nostalgiques. À ces moments-là, il comprenait comme il était loin de la ferme
au nord du Vallédo. Il comprenait aussi (comment aurait-il pu ne pas le
comprendre ?) qu’il retournerait dans le nord un jour, quand prendrait fin
l’exil du Capitaine.


Il essayait de ne pas s’appesantir sur
cette pensée.


Ils arrivèrent près de Jehane et la
saluèrent, chacun à sa manière : Husari avec un sourire un peu malicieux
et Alvar avec sa courbette asharite empruntée à la cour et qui s’améliorait
rapidement ; il s’était exercé, pour se divertir.


« Au nom des lunes, regardez-vous,
tous les deux ! s’exclama Jehane. On dirait que vous êtes déjà déguisés.
Que diraient vos pauvres mères ? »


Les deux hommes s’examinèrent l’un l’autre
avec complaisance. Alvar était vêtu d’une veste longue de lin ivoire à larges
manches, serrée sans excès à la taille par une ceinture, sur des chausses de
teinte un peu plus foncée, et des babouches de ville asharites, brodées de fil
doré. Il portait une petite calotte souple en étoffe écarlate, achetée au
marché la semaine précédente. Il aimait assez cette calotte.


Husari ibn Musa, marchand de soie de
Fézana, avait une camisole ordinaire de soldat jaddite, brune, sous une veste
de cuir teint, confortablement usée. Des poignards étaient passés dans sa large
ceinture, un sur chaque hanche. Son pantalon de cavalier s’enfonçait dans de
hautes bottes noires. Sur la tête, il portait comme toujours un grand chapeau
de cuir à large rebord.


« Ma mère, malheureusement défunte,
aurait été fort amusée, je l’espère, dit Husari. Elle avait le don du rire,
qu’Ashar garde son âme.


— La mienne serait consternée », dit
Alvar avec la meilleure volonté du monde. Husari éclata de rire.


Jehane s’efforça de ne pas en faire
autant : « Que dirait n’importe qui de raisonnable à votre
vue ? » se demanda-t-elle tout haut. Ziri s’était un peu
écarté ; il faisait son travail de guetteur à distance.


« Je crois, murmura Husari, que si
nous pouvions en trouver à Ragosa cette semaine, on dirait que nous
représentons ce que la péninsule a de meilleur à offrir. Le brave Alvar et ma
misérable personne présentement devant vous en toute humilité sont la preuve
que des hommes en provenance d’univers différents peuvent les amener à se
rencontrer. Que nous pouvons prendre ce que chacun a de meilleur pour en créer
un tout nouveau, éclatant et impérissable.


— Je ne suis pas vraiment sûre que votre
veste soit ce que le Vallédo ait à offrir de meilleur, remarqua Alvar en
fronçant les sourcils, mais nous laisserons passer.


— Et je ne suis pas sûre que je désirais
une réponse sérieuse à ma question », dit Jehane ; ses yeux bleus se
plissèrent, songeurs, tandis qu’elle examinait Husari de plus près.


Le sourire de celui-ci s’élargit :
« Vous en ai-je donné une ? Oh, diantre ! J’essayais ma manière
pédante. On m’a demandé de donner une conférence sur l’éthique du commerce à
l’université, cet été, je m’entraîne. Je dois fournir de longues et inclusives
réponses à tout et n’importe quoi.


— Pas ce matin, dit Jehane, nous ne ferons
jamais ce que nous avons à faire. » Elle se mit en marche ; les deux
hommes lui emboîtèrent le pas.


« Je trouvais que c’était une bonne
réponse, moi », dit Alvar à mi-voix.


Ils le regardèrent tous deux ; il y
eut un petit silence.


« Moi aussi, dit enfin Jehane. Mais
nous ne devrions pas l’encourager.


— Les encouragements importent peu au
véritable érudit », déclara Husari avec grandiloquence, tout en allongeant
le pas dans ses bottes noires. « Il déborde de zèle et de vigueur dans sa
poursuite de la vérité et de la connaissance, quête solitaire sur des routes
éloignées de celles du commun des mortels.


— Vous voyez ce que je veux dire, soupira
Jehane.


— Essayons de lui trouver une meilleure
veste », dit Alvar.


Après un tournant, ils arrivèrent dans une
rue qu’on leur avait recommandée et ils s’y arrêtèrent tous trois en même
temps. Même Husari, qui avait vu bien des cités en son temps.


Ragosa était une ville toujours vivante et
colorée. Quand le soleil brillait et que le lac était aussi bleu qu’un manteau
kindath, on pouvait presque dire que la cité étincelait dans la lumière :
marbre et ivoire, mosaïques et reliefs des arches et des portes. Mais rien en
six mois n’avait préparé Alvar au spectacle qu’il avait maintenant devant les
yeux.


Sur toute la longueur de la rue étroite et
tortueuse, on avait hâtivement installé des étals temporaires, des dizaines, et
ils étaient couverts de masques d’animaux et d’oiseaux, réels et fabuleux, un
tintamarre de couleurs et de formes.


Jehane laissa échapper un rire de plaisir.
Husari secoua la tête en continuant à sourire. De l’autre côté de l’allée, le
jeune Ziri était bouche bée ; Alvar avait envie d’en faire autant.


Il aperçut une tête de loup, un étalon, un
colibri d’un éclatant jaune safran, un masque de fourmi rouge d’une
ressemblance extraordinaire, presque effrayante – et tous se trouvaient sur le
premier étal de l’allée.


Une femme venait à leur rencontre,
magnifiquement vêtue et ornée de bijoux. Derrière elle, un esclave portait une
création exquise : le masque en cuir et fourrure d’une panthère, au
collier incrusté de gemmes. Il y avait un anneau dans le collier pour une
laisse ; la femme portait la laisse, apparemment d’or martelé et ciselé.
L’ensemble devait coûter une fortune et avoir demandé un travail d’au moins six
mois. La femme ralentit à leur hauteur, puis sourit à Alvar en le regardant
droit dans les yeux quand ils se croisèrent. Il se retourna pour la regarder
s’éloigner. Ibn Musa éclata de rire, et Jehane haussa les sourcils.


« Rappelle-toi ce masque, mon
ami ! gloussa Husari. Rappelle-le-toi demain ! »


Alvar espéra qu’il n’était pas en train de
rougir.


Ils s’étaient donné rendez-vous en cette
matinée douce et parfumée afin d’acheter leurs propres déguisements pour la
nuit où les torches brûleraient jusqu’à l’aube dans les rues de Ragosa. Une
nuit où la cité accueillerait le printemps, et célébrerait l’anniversaire de
naissance du roi Badir, avec de la musique, du vin et d’autres réjouissances
notoirement contraires aux ascétiques exigences d’Ashar. Et aux enseignements
des prêtres de Jad, en l’occurrence, tout comme à ceux des grands-prêtres
kindaths.


Nonobstant les opinions clairement énoncées
des chefs spirituels, on venait de fort loin à Ragosa pour se joindre au
Carnaval, voyageant parfois des semaines depuis la Ferrière ou la Batiare, même
si la neige occupait encore les passes de l’est. Le retour du printemps valait
toujours la peine d’être célébré, et le roi Badir, qui régnait depuis la chute
du Khalifat, était un homme bien considéré de tous, et même aimé, malgré ce que
les wadjis disaient de lui et de son chancelier kindath.


Ils déambulèrent le long de l’allée bondée,
en se contorsionnant pour traverser la foule. Alvar gardait une main sur sa
bourse, à sa ceinture ; un tel endroit était un paradis sur terre pour les
tire-laine. Au premier étal de masques où ils s’arrêtèrent, il choisit une tête
d’aigle, en hommage au Capitaine. Il s’en revêtit et l’artisan, en manifestant
son approbation par de vigoureux hochements de tête, lui tendit un miroir.
Alvar ne se reconnut pas. Il avait l’air d’un aigle ; il avait l’air
dangereux.


« Excellent, dit Jehane,
achète-le. » Alvar fit une petite grimace derrière le masque en entendant
le prix, mais Husari marchanda pour lui et le coût diminua de moitié. Amusé et
en verve ce matin-là, Husari les conduisit plus loin en se frayant un chemin à
coups de coude, et il bondit avec un petit cri sur une interprétation
spectaculaire de tête de paon, avec les plumes. Il mit le masque, non sans difficulté.
Les gens durent reculer pour lui laisser de la place. Ce masque était
splendide, étourdissant.


« Personne ne pourra vous
approcher », dit Jehane en reculant d’un pas pour mieux le voir.


« Je pourrais, moi ! »
s’écria une femme dans le groupe de spectateurs ; il y eut un rugissement
de rires paillards ; Husari esquissa avec précaution une courbette en
direction de la femme.


« Il y a toujours moyen de contourner
ces dilemmes, Jehane », dit-il d’une voix bizarrement résonnante derrière
le masque qui lui recouvrait étroitement la tête, et les plumes spectaculaires.
« Si je prends en compte ce que je sais de ce festival bien
particulier. »


Alvar avait aussi entendu les histoires.
Baraquements, tavernes et tours de guet en étaient pleins depuis des semaines.
Jehane essayait en vain d’avoir l’air désapprobateur. Il était difficile de
désapprouver Husari, songea Alvar. Le marchand de soie semblait l’un de ces
hommes que tout le monde aimait. C’était aussi un homme qui avait entièrement
transformé sa vie pendant l’année écoulée.


Autrefois gras et sédentaire, et loin
d’être jeune, ibn Musa était maintenant accepté comme un égal dans la compagnie
de Rodrigo. C’était l’un de ceux dont le Capitaine prenait conseil, et le vieux
et bourru Lain Nunèz, Jaddite jusqu’au bout des ongles malgré toutes ses
impiétés profanes, l’avait adopté comme un frère, si étonnant cela parût-il.


Avec l’aide de l’artisan, Husari retira le
masque ; ses cheveux étaient en désordre et son visage empourpré.


« Combien, mon ami ?
demanda-t-il. C’est d’une fabrique presque passable. »


L’artisan l’observa avec attention et cita
un prix. Ibn Musa laissa échapper un cri aigu, comme un homme gravement blessé.


« Je crois que cette négociation
particulière va prendre du temps, dit Jehane. Peut-être pourrais-je continuer
en compagnie de Ziri, avec votre permission ? Si je veux être déguisée, il
semblerait absurde pour tout le monde de connaître ce que je porterai.


— Nous ne sommes pas tout le monde »,
protesta Husari en se détournant des premières salves de la session de marchandage.


« Et tu connais déjà nos masques à
nous, ajouta Alvar.


— Oui, n’est-ce pas ? sourit Jehane.
Voilà qui est bien pratique. Si j’ai besoin de vous pendant le Carnaval, j’irai
voir dans la volière.


— Pas de complaisance, prévint Husari en
secouant un doigt. Alvar pourrait bien se trouver dans la tanière d’une
panthère.


— Il ne ferait pas ça », dit Jehane.


Husari se mit à rire. Jehane, après une
brève hésitation et un coup d’œil à Alvar, se détourna pour continuer son
chemin. Tout en serrant son masque d’aigle, Alvar la regarda s’éloigner jusqu’à
ce qu’elle eût été avalée par la foule avec Ziri.


Après un exercice de marchandage si animé
qu’il attira un autre groupe de gens autour d’eux, pour le plaisir, Husari
acheta le masque de paon en échange d’une somme représentant la presque
totalité de la solde annuelle d’un soldat professionnel. L’artisan convint de
le livrer plus tard, quand la foule aurait diminué.


« Je crois que j’ai besoin d’un verre,
déclara ibn Musa. Le saint Ashar nous pardonne tous nos péchés en ce bas
monde. »


Alvar, pour qui ce n’était pas un péché,
décida qu’il en voulait un aussi, même s’il était tôt dans la journée pour
lui ; ils en burent plusieurs cruches en tout cas avant de quitter la
taverne.


« Les panthères sont réputées pour
être féroces dans leurs accouplements, dit Husari pensif, à un certain moment.


— Ne me dites donc pas des choses
pareilles ! » gémit Alvar.


Husari ibn Musa – marchand de soie, soldat,
Asharite, et son ami – éclata de rire et commanda une autre cruche de bon vin
rouge.


 


*


 


Tout en longeant les étals des fabricants
de masques, seule dans la foule, Jehane se disait avec sévérité que sa
supercherie était mineure et qu’elle avait droit à son intimité. Elle n’aimait
pas mentir, cependant, et elle avait beaucoup d’affection pour ces deux hommes.
Elle s’était même surprise à éprouver un tressaillement de ce qui était
indéniablement de la jalousie lorsque cette créature asharite aux longues
jambes, avec son masque de panthère, avait adressé à Alvar ce sourire qui laissait
peu de place à l’ambiguïté.


Pourtant, ni Alvar ni Husari n’avaient
besoin de savoir qu’elle possédait déjà un masque pour le carnaval, gracieuseté
du chancelier de Ragosa. Elle était lasse et irritée des incessantes
spéculations qui entouraient leur relation. Plus encore depuis que l’arrivée de
la séduisante Zabira de Cartada avait pratiquement transformé en rituel la cour
que Mazur faisait à Jehane.


Il était illogique d’être aussi perturbée
devant l’abandon par le chancelier de ses efforts de conquête que par sa
supposition antérieure d’une reddition ne dépendant que de sa patience. Mais,
Jehane en avait une conscience aiguë, c’étaient là exactement ses sentiments.


Elle soupira. Elle pouvait imaginer ce que
Ser Rezzoni aurait dit de tout cela en Batiare ; un commentaire sur la
nature essentielle de la femme. Le Seigneur et ses sœurs le savaient, ils en
avaient discuté assez souvent pendant les années qu’elle avait passées en
Batiare. Elle lui avait écrit après avoir appris les nouvelles de Sorénica. Pas
encore de réponse. Il se trouvait souvent là, mais pas tout le temps. Il
emmenait aussi sa famille avec lui dans le nord quand il donnait des
conférences dans une des autres universités. Il pouvait également être mort.
Elle essayait avec énergie de ne pas y penser.


En regardant autour d’elle, elle repéra
Ziri en train de fendre la foule à quelques pas. Pendant une certaine période,
après avoir été enlevée avec Vélaz lors de la tentative d’assassinat des
enfants, Jehane avait dû ignorer un pincement d’anxiété chaque fois qu’elle
sortait dans la rue. Elle avait fini par comprendre assez vite que Ziri se
trouvait toujours à proximité, ombre souple qui avait appris – bien trop jeune
– comment dissimuler sur lui des poignards et en user de façon meurtrière. Il
avait tué un homme pour lui sauver la vie.


On l’avait appelée dans les baraquements,
une nuit, pour soigner Ziri. Il semblait en proie à une maladie mortelle quand
elle le vit : livide, secoué de vomissements convulsifs. Mais ce n’avait
été que le vin. Les hommes de Rodrigo l’avaient emmené dans une taverne pour la
première fois de sa vie. Elle le leur avait reproché avec irritation, et ils
l’avaient toléré, mais elle savait bien qu’ils initiaient l’adolescent à une
existence offrant bien davantage que ce qu’il aurait connu à Orvilla. Serait-ce
une meilleure destinée, plus heureuse ? Quelle réponse un mortel
pouvait-il bien apporter à cette question ?


On touchait la vie de quelqu’un,
brièvement, et cette vie en était transformée à jamais. C’était parfois difficile
à accepter.


Ziri comprendrait bien assez tôt, si ce
n’était déjà fait, qu’elle n’était pas en train d’acheter un masque, ce matin.
Cela importait peu. Il se laisserait écarteler entre deux étalons avant de
souffler mot à âme qui vive, de trahir ce qu’il pouvait savoir d’elle.


Jehane apprenait à accepter que d’autres
pussent l’aimer en dehors de sa mère et de son père, et agir en conséquence.
Une autre leçon difficile, bizarrement. Enfant, elle n’avait pas été belle ni
d’un charme particulier ; contrariante, exaspérante, voilà qui était plus
près de la vérité. Ce genre de personnes ne découvrent pas dans leur jeunesse
comment accepter l’amour d’autrui, se dit-elle ; elles n’ont pas assez
l’occasion de s’y exercer.


Elle ralentit le pas pour admirer certains
des objets exposés. Remarquable : même les masques les plus improbables –
blaireau, sanglier, une tête de souris grise et moustachue faite de cuir souple
– étaient traités de manière à paraître sensuels et attirants. Comment une tête
de sanglier pouvait-elle bien être sensuelle ? Jehane n’en était pas sûre,
mais elle n’était pas non plus une artisane. Les masques seraient encore plus
séduisants la nuit prochaine sous les torches et les lunes, avec le vin qui
coulerait dans les rues et les allées de la cité, confondant anonymat et désir.


Mazur l’avait invitée à dîner la soirée
précédente, pour la première fois depuis longtemps et, à la fin du repas, lui
avait offert un présent, sans se départir de sa courtoisie et de son assurance
habituelles.


Elle ouvrit la boîte. Même le contenant
était beau : ivoire et bois de santal, avec une serrure et une clé
d’argent. À l’intérieur, sur de la soie écarlate, reposait un masque de
chouette blanche.


C’était le symbole des médecins, consacré à
la lune blanche et à la poursuite du savoir, pâle lueur fuyant le long de
chemins obscurs ; une chouette était sculptée sur la crosse du bâton de
Galinus, père de tous les médecins. Un détail peu connu ; Mazur, de toute
évidence, faisait partie des gens qui le connaissaient.


C’était un présent généreux et attentionné
de la part d’un homme qui n’avait jamais été moins que généreux et attentionné
à son égard.


Elle lui jeta un coup d’œil ; il
sourit. Le problème, avec Mazur ben Avren, c’était qu’il avait toujours trop
conscience de sa propre subtilité ; lorsqu’il faisait un présent, c’était
toujours précisément le présent à offrir, et il le savait. Aucune incertitude
chez lui, aucune attente d’approbation en retour.


« Merci, dit-elle, il est splendide.
Je serai honorée de le porter.


— Il devrait bien vous aller », dit-il
avec gravité en se laissant aller sur la couche en face de la sienne, un verre
de vin à la main. Ils étaient seuls ; on avait renvoyé les serviteurs
après le repas.


Jehane referma le couvercle et tourna la
clé délicate dans la serrure. « Dites-moi, qu’avez-vous choisi pour Dame
Zabira ? Si ma question n’est point trop audacieuse ? »
Contrariante, exaspérante. Pourquoi changer ? Et c’était toujours un
plaisir, et un plaisir si rare, que d’obliger cet homme à hésiter en clignant
des yeux, même pour un bref instant. Presque enfantin, elle le savait, mais
tout enfantillage n’était pas nécessairement un mal, n’est-ce pas ?


« Il ne serait pas élégant de ma part
de vous le révéler, non ? Tout comme ce serait une erreur pour moi de lui
dire ce que je vous ai offert. »


Il savait vraiment comment vous donner le
sentiment d’être stupide.


Mais Jehane, dans sa réaction, fut égale à
elle-même, comme toujours : « Je suppose, dit-elle d’un ton léger.
Combien d’entre nous aurez-vous déguisées personnellement pour le Carnaval, de
sorte que nul autre que vous ne sache qui nous sommes ? »


Il hésita de nouveau, mais sans déconfiture
cette fois. « Deux, Jehane. Vous et Zabira. » Le vin pâle, dans son
verre, accrochait un reflet de chandelle. Un sourire de regret : « Je
ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, vous savez. »


Il n’était pas au-dessus de la duplicité
dans ce genre de situation, mais Jehane eut le sentiment qu’il disait la
vérité. Elle en fut touchée et se sentit un peu coupable.


« Je suis navrée.


— Mais non, dit-il en haussant les épaules.
Il y a cinq ans, ou même deux, j’aurais mérité votre remarque. » Encore un
sourire : « Je dois dire cependant qu’aucune autre que vous n’aurait
posé cette question.


— Ma mère serait horrifiée de vous
l’entendre dire. »


Il secoua un peu la tête. « Je crois
que vous la sous-estimez. Elle serait contente de voir sa fille capable de
tenir tête à n’importe quel homme.


— Ce n’est vraiment pas le cas, Mazur. Je
suis seulement ombrageuse. C’est un obstacle, parfois.


— Je sais. » Il fit une grimace.
« Ça, je le sais très bien. »


Elle sourit alors en se levant :
« Il est tard pour un médecin en exercice. Puis-je vous remercier et vous
faire mes adieux ? »


Il s’était levé aussi, encore gracieux en
dépit de la hanche qui le dérangeait parfois par temps pluvieux. Ni aussi vieux
ni aussi infirme qu’il aurait voulu le suggérer. Il y avait toujours une raison
à ce que disait Mazur. Ammar ibn Khairan – qui bien entendu était exactement
comme lui – en avait prévenu Jehane.


Quelquefois, on n’a pas le goût de
poursuivre une idée jusqu’à en extraire la dernière miette de sens réel ou
possible. Quelquefois, on désire simplement agir. Jehane s’approcha de Mazur et, pour la
première fois, déposa sur ses lèvres un léger baiser.


Et il en fut bel et bien surpris. Ne tendit
même pas les bras pour la retenir. Elle en avait fait autant à ibn Khairan,
autrefois, à Fézana. Elle était une femme épouvantable.


« Merci, répéta-t-elle au chancelier
de Ragosa en se retirant. Merci pour mon masque. »


En retournant chez elle avec son escorte,
elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié de lui demander ce qu’il
porterait, lui, pour le Carnaval.


 


Dans le soleil matinal et la foule, en
songeant à cette soirée, Jehane découvrit qu’elle avait atteint l’extrémité de
la longue rue marchande. Elle tourna à gauche, en direction du lac, où il
faisait plus calme. Sachant que Ziri la suivait sans se faire remarquer, elle
continua à se promener sans but véritable ni intention.


Elle aurait pu retourner à
l’infirmerie ; elle y avait trois patients. Et une femme près d’accoucher
qu’elle pouvait aller visiter chez elle. Mais aucun d’eux n’avait spécialement
besoin d’elle ce matin, et il était plaisant de se promener sans
responsabilités immédiates dans l’atmosphère printanière.


Ce qui lui manquait vraiment à Ragosa,
c’était d’avoir une femme pour amie. Elle était entourée de tant d’hommes
brillants et accomplis, mais elle aurait bien voulu, en cet instant, avoir la
chance de sortir des murailles par cette belle matinée pleine de chants
d’oiseaux, pour s’asseoir près d’une hutte bancale avec Nunaya et d’autres
femmes des rues, et boire quelque chose de frais en riant de leurs histoires
paillardes et caustiques. Quelquefois, on avait besoin de rire des hommes et de
leur univers.


Elle avait passé – quoi, presque une année
entière ? – à être sérieuse, et professionnelle, dans un monde d’hommes.
Dormi dans une tente en hiver, au milieu d’une compagnie. Ils l’en avaient
respectée, avaient accepté son savoir-faire et eu confiance en son jugement, et
quelques-uns l’aimaient, même, elle le savait. Mais il n’y avait pas eu d’autre
femme avec qui tout simplement rire ou secouer la tête dans une perplexité
commune devant les folies des soldats et des diplomates. Ou peut-être même
confier certaines angoisses nocturnes, quand elle était éveillée dans son lit à
écouter la musique jouée pour d’autres femmes sur des instruments à cordes,
dans la pénombre des rues.


Malgré tous les plaisirs et toutes les
satisfactions, il y avait eu dans sa vie des tensions inattendues, outre celles
auxquelles elle aurait pu s’attendre. Peut-être n’était-ce pas un mal que ce
fameux Carnaval s’en vînt, où personne d’autre que Mazur ben Avren ne
connaîtrait son déguisement. Une pointe d’excitation la traversa à cette pensée
et, inévitablement, une certaine inquiétude. Il aurait été agréable de pouvoir
parler avec Nunaya, aujourd’hui ; Nunaya comprenait davantage les hommes
que n’importe qui d’autre à la connaissance de Jehane.


Sans s’en rendre compte, elle haussa un peu
les épaules, de son geste caractéristique, et continua à marcher ; elle
n’était pas très douée pour les méditations tortueuses. Elle marchait trop
vite, comme si elle était en retard pour un rendez-vous urgent.


Elle avait vingt-huit ans et elle
approchait du moment qui allait marquer sa vie à jamais.


 


*


 


Mais d’abord, en longeant une allée plus
tranquille, elle jeta un coup d’œil sous un porche et aperçut une personne de
sa connaissance. Elle hésita puis, en partie parce qu’elle n’avait pas parlé
avec lui en privé depuis les nouvelles de Sorénica, Jehane se dirigea vers
l’endroit où Rodrigo Belmonte se tenait seul, tournant le dos à la porte, en
train de tâter des échantillons de parchemin dans une échoppe de scribe.


Concentré sur ce qu’il faisait, il ne la
vit pas entrer. Le marchand la vit, cependant, et quitta son comptoir pour
venir à sa rencontre. Jehane lui fit signe de ne rien dire. L’homme eut un
sourire complice, cligna de l’œil et retourna sur son tabouret.


Pourquoi tous les hommes ont-ils ce
sourire-là ? Irritée par la supposition du marchand, elle parla avec plus
de froideur qu’elle n’en avait eu l’intention.


« Et à quoi allez-vous
l’utiliser ? Des demandes de rançon ? »


Rodrigo était un autre de ces hommes
difficiles à surprendre. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et
sourit : « Bonjour, Jehane. N’est-ce pas magnifique ? Regardez.
De la peau de gazelle et de la peau d’agneau. Et avez-vous vu le papier qu’a
ce marchand extraordinaire ? » Le scribe eut un sourire éclatant.
Rodrigo fit deux pas vers une autre boîte et en tira avec précaution un rouleau
de papier couleur crème.


« Il a du papier de lin aussi. Venez
voir. Et il y en a du teint. En voilà de l’écarlate. Ça, ce serait bien pour
une demande de rançon ! » Il sourit ; son intonation manifestait
un plaisir sans mélange.


« Davantage d’argent pour Cartada, dit
Jehane. La teinture vient d’une vallée au sud.


— Je sais. Mais je ne peux pas le leur
reprocher, s’ils en tirent de telles beautés.


— L’estimé Capitaine voudrait-il acheter du
papier de lin, alors ? demanda le marchand en se levant de son tabouret.


— Le Capitaine ne peut hélas pas s’offrir
un plaisir aussi extravagant, déclara Rodrigo. Même pour des demandes de
rançon. Je vais prendre le parchemin. Dix feuilles, de l’encre, une douzaine de
bonnes plumes.


— Désirerez-vous profiter de mes propres
services ? J’ai des échantillons de mon écriture, si vous voulez voir.


— Merci, non. Je suis sûr qu’elle est
impeccable, à en juger par le goût dont vous faites preuve dans votre matériau.
Mais j’aime écrire des lettres quand j’en ai le loisir, et on prétend être
capable de déchiffrer mon écriture. » Il sourit.


Son asharite parlé avait toujours été
excellent ; il aurait pu être natif de l’endroit même si, au contraire
d’Alvar et d’autres hommes du nord, il avait conservé son propre style
vestimentaire. Il portait toujours son fouet à sa ceinture, même lorsqu’il se
promenait, comme aujourd’hui, sans son épée.


« Est-ce vraiment pour des demandes de
rançon ? demanda Jehane.


— À votre père, murmura-t-il. Je suis las
d’avoir un médecin encore plus acerbe que Lain avec moi. Que donnera-t-il pour
vous ?


— Lain ?


— Votre père.


— Pas grand-chose, je le crains. Lui aussi
trouve que j’ai la langue trop acérée. »


Rodrigo tira une pièce d’argent de sa
bourse pour payer le marchand. Il attendit que ses achats fussent emballés et
prit sa monnaie, en la comptant.


Jehane sortit avec lui. Elle le vit balayer
la rue du regard, un réflexe, et repérer Ziri dans une entrée un peu plus loin.
Ce doit être bizarre, se dit-elle soudain, d’avoir une vision du monde qui rend
routinières de telles vérifications.


« À votre avis, pourquoi êtes-vous si
dure avec ceux qui ont pour vous une réelle affection ? »


Elle ne s’était pas attendue à tomber si
vite dans une conversation de ce genre, même si c’était en résonance avec ses
réflexions antérieures. Elle haussa brièvement les épaules : « Un
mode de survie. Vous les hommes, vous buvez tous ensemble, vous vous bagarrez,
vous vous entraînez, vous vous injuriez. Je n’ai que ma langue, et parfois je
sais m’en servir.


— D’accord. Avez-vous des problèmes de
survie, Jehane ?


— Pas du tout, dit-elle vivement.


— Non, vraiment. Vous appartenez à ma
compagnie. C’est une question de capitaine, Docteur. Aimeriez-vous avoir un peu
de temps libre ? Vous en aurez peu d’occasions quand la saison aura
vraiment changé, je dois vous en avertir. »


Jehane ravala une réplique mordante ;
c’était une question honnête. « Je suis plus heureuse quand je travaille,
dit-elle enfin. Je ne saurais à quoi occuper mon temps. Et retourner chez moi
serait peut-être un peu dangereux.


— À Fézana ? Oui, en effet. Surtout ce
printemps. »


Elle remarqua son intonation. « C’est
pour bientôt, vous pensez ? Badir va vraiment expédier son armée dans l’ouest ? »


Ils tournèrent à un coin de rue, en
direction maintenant du nord. La foule diminuait, le milieu de la journée
approchait. Le lac se trouvait devant eux et les bras incurvés des murailles,
tendus au-dessus des eaux ; on pouvait voir les mâts des bateaux de pêche.


« Je crois que plusieurs armées feront
bientôt mouvement, dit Rodrigo. Et je pense que les nôtres en seront.


— Vous êtes bien prudent »,
remarqua-t-elle.


Il lui jeta un coup d’œil ; sourit
brusquement sous son épaisse moustache : « Je suis toujours prudent
avec vous, Jehane. »


Elle laissa passer un petit moment sans
réagir. « Si j’en savais plus pour certain, reprit-il, je vous le dirais.
Lain est pratiquement sûr que cette fameuse rencontre des trois rois du nord
aura pour résultat l’arrivée d’au moins une armée. J’en doute moi-même, mais
cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas trois rois jaddites en marche, chacun
avec sa propre petite guerre sainte. » Sa voix s’était faite sèche.


« Et où cela laisserait-il Rodrigo du
Vallédo ? » demanda-t-elle en s’arrêtant près d’un banc placé devant
un grand entrepôt. C’était un de ses traits de caractère : quand elle
était incertaine, elle avait tendance à être plus directe que d’habitude. De
couper, comme un chirurgien.


Il plaça un pied botté sur le banc de
pierre et posa son paquet en lui faisant signe de s’asseoir. Un platane donnait
de l’ombre ; il faisait plus chaud à présent que le soleil était haut. Du
coin de l’œil, Jehane aperçut Ziri perché sur le rebord d’une fontaine, en
train de jouer avec son poignard, ne ressemblant à rien tant qu’à un apprenti
libéré pour une heure, ou en train de traîner en revenant d’une course.


« Je n’ai pas de réponse facile à
cette question, dit Rodrigo, pas plus que cet hiver. Vous vous en souvenez, ibn
Khairan me l’a posée ? »


Elle se le rappelait : le matin où
elle avait failli mourir, avec deux garçonnets qui n’avaient commis d’autre
crime que d’être les demi-frères d’un roi.


« L’argent que vous gagnez ici
passerait-il vraiment avant votre loyauté envers le Vallédo ?


— Présenté ainsi, non. Mais on peut le
présenter autrement, Jehane.


— Dites-moi. »


Il l’observa un moment, de ses calmes yeux
gris. Bien peu le dérangeait ; on en avait presque davantage envie
d’essayer. Mais, songea-t-elle soudain, cet homme lui parlait exactement comme
à un officier de confiance. Pas de concessions, pas de condescendance. Eh bien,
presque pas. Il n’aiguillonnait peut-être pas Lain Nunèz comme il le faisait
avec elle.


« Ma loyauté envers ma propre idée de
mon honneur l’emporte-t-elle sur mon devoir envers ma femme et le futur de mes
fils. »


Une légère brise soufflait, maintenant
qu’ils étaient plus proches de l’eau. « Allez-vous m’expliquer ?
demanda Jehane.


— Lain et Martin craignent tous deux que
nous ne manquions une véritable chance, en étant exilés justement cette année.
Ils voulaient que je fasse pétition à Ramiro de me laisser revenir, et donc que
je rompe mon contrat ici s’il accepte. J’ai choisi de ne pas le faire. Il y a
des choses que je ne ferai pas.


— Comme ? Rompre un contrat ou
pétitionner pour revenir ? »


Il sourit : « Les deux, en fait.
Le second plus que le premier. Je pourrais restituer mon salaire, je n’en ai
assurément rien dépensé. Mais, Jehane, songez-y. Dans une plus large
perspective. Si le Vallédo fait mouvement vers le sud à travers les tagras pour
assiéger Fézana, à qui pensez-vous que Ramiro donnera des terres s’il
réussit ? » Il la dévisageait. « Voyez-vous ? »


Elle avait l’esprit vif, et elle était la
fille de son père : « Vous pourriez vous retrouver en train de
chasser des brigands autour de Ragosa contre salaire, alors qu’il y a des
royaumes à gagner.


— Pas vraiment des royaumes, peut-être,
mais des gains substantiels, certainement. Bien plus qu’un salaire, si généreux
fût-il. Alors dites-moi, Docteur. Dois-je à mes garçons une chance d’être les
héritiers, disons, du gouverneur royal de Fézana ? Ou de terres
nouvellement conquises entre ici et Carcasie, avec la permission d’y bâtir un
château ?


— Je ne puis répondre. Je ne connais pas
vos garçons.


— Peu importe. Ce sont des garçons. Quel
doit être le but d’un homme dans la vie, voilà la question, Jehane. Quel but
honorable ? » Son regard était direct et même un peu intimidant, à
présent ; Ser Rezzoni avait parfois ce genre de regard. Elle avait
tendance à oublier, jusqu’à ce qu’on l’obligeât à s’en souvenir, comme
maintenant, qu’outre l’un des combattants les plus redoutés de la péninsule,
Rodrigo était un éducateur.


« Je ne peux toujours pas
répondre », dit-elle.


Il secoua la tête, pour la première fois
impatient : « Croyez-vous que je vais en guerre, que je tue, que
j’ordonne le massacre d’ennemis qui se rendent, et des femmes brûlées vives –
je l’ai bel et bien fait, Jehane – que je fais tout cela simplement par goût
imbécile du sang ?


— C’est à vous de me le dire. »


Elle avait un peu froid, dans l’ombre. Ce
n’était pas ce qu’elle avait espéré de cette promenade matinale dans la cité.


« Il y a un certain plaisir à la
bataille, oui. » Il mesurait ses mots. « Je ne le nierais jamais.
Pour le meilleur ou pour le pire, je me sens davantage vivant en présence de la
mort. J’ai besoin du danger, de la camaraderie, de la fierté du vainqueur. La
chance de gagner honneur, gloire, et même fortune, tout cela importe en ce bas
monde, sinon dans le Paradis des Âmes de Jad. Mais cela me tient éloigné de
ceux que j’aime et les laisse exposés au danger en mon absence. Et sûrement,
sûrement, si nous ne sommes pas simplement des animaux qui vivent pour se
battre, il doit bien y avoir une raison au sang versé !


— Et cette raison, pour vous, quelle
est-elle ?


— Le pouvoir, Jehane. Un bastion. Une
mesure de sécurité dans ce monde incertain, pour autant que ce soit possible,
avec la chance d’avoir bâti quelque chose pour mes fils après ma mort.


— Et vous avez tous le même désir ? C’est
ce qui vous pousse, vous, les hommes ? »


Il y réfléchit un moment. « Je ne me
ferais jamais le porte-parole de tous les hommes. Pour quelques-uns,
l’excitation suffit. Le sang. Certains tuent pour le plaisir. Vous en avez
rencontré à Orvilla. Mais je parierais… je parierais que si vous interrogiez
Ammar ibn Khairan, il vous dirait qu’il se trouve ici dans l’espoir de
gouverner Cartada pour le roi Badir avant la fin de l’été. »


Jehane se leva brusquement pour se remettre
à marcher, en réfléchissant à présent avec intensité. Rodrigo ramassa son petit
paquet et la rattrapa, en réglant son pas sur le sien. Ils déambulèrent en
silence le long des entrepôts jusqu’à l’extrémité d’une longue jetée et
s’arrêtèrent pour contempler à leurs pieds les eaux bleues. On décorait les
bateaux de pêche pour le Carnaval ; il y avait des lanternes et des
bannières sur les cordages et les mâts. Le soleil était à la verticale,
maintenant ; peu de gens se trouvaient dehors en plein midi.


« Vous ne pouvez pas tous les deux
gagner, n’est-ce pas ? dit enfin Jehane. Vous et Ammar. Ou pas pour
longtemps. Ramiro ne peut pas conquérir Fézana et la tenir si Badir prend
Cartada et la tient.


— Ils le pourraient, je suppose. Mais non,
je ne crois pas que les deux possibilités se réalisent. Et certainement pas si
je reste ici. »


Ce n’était pas un homme vaniteux, mais il
connaissait sa propre valeur. Elle leva les yeux vers lui. Il contemplait
l’eau.


« Vous avez un problème, n’est-ce
pas ?


— Comme je vous l’ai dit, répliqua-t-il
avec calme. Il y aura des armées en marche, bientôt, et j’ignore quelle en sera
la conséquence. Et puis, vous l’avez peut-être oublié, mais il y a d’autres
joueurs.


— Non, je n’ai pas oublié. Je ne les oublie
jamais. » Loin sur le lac, un bateau était en train de virer, blanches
voiles éclatantes dans le soleil, pour revenir vers le port avec ses prises de
la matinée. « Les Muwardis permettront-ils aux vôtres de commencer la
conquête de l’Al-Rassan ?


— La reconquête, c’est ce que nous disons.
Mais non, j’en doute, répondit Rodrigo Belmonte.


— Ils viendront aussi, alors ? Cet
été ?


— Sans doute. Si les rois du nord s’en
viennent. »


Ils regardèrent les mouettes plonger ou
raser la surface des eaux ; des nuages blancs, aussi prestes que des
oiseaux, filaient dans le ciel.


Jehane observa l’homme qui lui tenait
compagnie.


« Cet été, quelque chose prend fin,
alors ?


— On pourrait dire que c’est le cas chaque
année, avec chaque saison.


— On le pourrait. Allez-vous le
dire ? »


Il secoua la tête. « Non. Je sens
depuis quelque temps que nous approchons d’un tournant. Je ne sais ce qui va se
passer, mais le changement approche, je crois. » Il fit une pause.
« Bien entendu, je me suis déjà trompé là-dessus.


— Souvent ? »


Il eut un sourire ironique :
« Pas vraiment, Jehane.


— Merci de votre honnêteté. »


Il la regardait toujours. Droit dans les
yeux. « Pur souci de protection personnelle, Docteur. Je n’ose feindre
avec vous. Vous pourriez avoir à me saigner un de ces jours. Ou à m’amputer une
jambe. »


Elle se rendit compte que cette pensée lui
déplaisait. « Vous avez un masque pour le Carnaval ? »
demanda-t-elle, en sautant du coq à l’âne.


Il eut encore un sourire, plus tordu :
« Eh bien, oui. Ludus et Martin, qui aiment se croire drôles, m’ont acheté
un masque bien compliqué. Je le porterai peut-être, pour leur faire plaisir, et
j’irai me promener ainsi pendant une heure, peut-être. Mais je ne crois pas que
je resterai dehors.


— Pourquoi pas ? Que ferez-vous ?
Vous demeurerez assis sur une couverture près du feu ? »


Il souleva le petit paquet qu’il
transportait : « J’écrirai des lettres. Chez moi. » Il hésita.
« À ma femme.


— Ah, dit Jehane. Le dur devoir s’impose.
Même pendant le Carnaval ? »


Rodrigo rougit un peu, pour la première
fois au souvenir de Jehane, et détourna les yeux. Le dernier bateau de pêche
était rentré à présent ; les marins déchargeaient leurs poissons.


« Ce n’est pas un devoir »,
dit-il.


Et Jehane eut alors une illumination
importante, quoique tardive, à propos de Rodrigo Belmonte.


Il la raccompagna chez elle. Elle l’invita
pour le déjeuner, mais il déclina avec grâce. Elle mangea seule, du poisson et
des fruits préparés par le cuisinier que Vélaz avait engagé pour eux.


Plus tard dans la journée, pensive, elle
alla rendre visite à ses patients et, toujours pensive, elle revint chez elle
au crépuscule pour se baigner et s’habiller en vue du banquet au palais.


Mazur lui avait envoyé des bijoux, une
autre de ses générosités. L’événement, elle l’avait appris, était renommé pour
son élégance – ce banquet royal le soir du Carnaval. Husari lui avait offert sa
robe, écarlate, bordée de noir. Il avait carrément refusé d’être payé, un
argument qu’elle avait perdu de manière spectaculaire. Elle examina la robe
dans sa chambre : exquise ; elle n’avait jamais rien porté de tel de
toute sa vie.


Les Kindaths étaient censés ne se vêtir que
de bleu et blanc, et sans ostentation. On lui avait fait clairement comprendre,
cependant, que cette nuit dans la Ragosa du roi Badir, et certainement le lendemain,
ces règles étaient suspendues. Elle commença à s’habiller.


En pensant à Husari, elle se rappela son
discours de la matinée. Le style pompeux et comiquement noble d’un faux érudit.
Une plaisanterie, avait-il dit.


Mais non, pas entièrement.


À certains moments, en présence d’hommes
comme Husari ibn Musa, ou le jeune Alvar, ou Rodrigo Belmonte, on pouvait
réellement imaginer à la péninsule un futur qui laissait place à l’espoir. Des
hommes et des femmes pouvaient changer, traverser des frontières, composer les
uns avec les autres… s’ils disposaient d’assez de temps, d’assez de bonne
volonté, d’assez d’intelligence.


Il y avait un monde à créer en Espéragne,
en Al-Rassan, un monde fait de la rencontre de deux univers ou peut-être, si
l’on voulait rêver, de trois. Le soleil, les étoiles, les lunes.


Et puis on se rappelait Orvilla, et le jour
de la Douve. On regardait les yeux des Muwardis, on s’arrêtait à un coin de rue
pour écouter un wadji exiger la mort du répugnant sorcier Mazur ben Avren, qui
buvait le sang des bébés asharites arrachés aux bras de leur mère.


Même le
soleil se couche, ma dame.


C’était Rodrigo qui lui avait dit cela.


Elle n’avait jamais rencontré un homme
pareil. Ou bien non, ce n’était pas réellement vrai. Elle en avait rencontré un
autre, ce même terrible jour, l’été précédent. Comme une seule brillante pièce
d’or, ces deux-là, deux faces, une image différente, mais la même valeur.


Était-ce vrai ? Ou bien n’était-ce
qu’une apparence, comme les paroles de ces pédagogues dont se gaussait Husari,
tout dans la symétrie, rien dans la substance ?


Elle ne savait que répondre. Nunaya lui
manquait, et les femmes hors les murs de Fézana. Sa chambre, à la maison, lui
manquait. Sa mère lui manquait.


Son père lui manquait, beaucoup. Il aurait
aimé la voir aujourd’hui, elle le savait. Il ne la verrait plus jamais, ne
verrait plus jamais rien. L’homme qui lui avait infligé cette cécité était
mort. Ammar ibn Khairan l’avait abattu, pour écrire ensuite sa complainte
funèbre. Jehane s’était sentie proche des larmes en entendant cette élégie, au
palais où ils allaient encore souper ce soir, dans cette salle où coulait un
ruisselet.


C’était très pénible, toutes ces questions
dont on ne découvrait jamais les réponses, malgré tous les efforts.


Jehane, debout devant le miroir qu’elle
utilisait rarement, se para des bijoux de Mazur. Elle resta là un long moment à
se contempler.


Finalement, elle entendit de la musique
approcher à l’extérieur, puis on frappa à sa porte. Vélaz alla répondre. Mazur
avait envoyé une escorte ; des instruments à cordes et à vent, semblait-il.
Elle l’avait forcé à se sentir coupable, la nuit précédente ; elle aurait
dû en être amusée. Elle resta immobile encore, les yeux rivés à son reflet dans
le miroir.


Elle ne ressemblait pas à un médecin qui
servait dans une compagnie. Elle avait l’air d’une femme – plus dans la toute
première fraîcheur de la jeunesse, mais pas tellement âgée non plus. Avec des
pommettes prononcées, et des yeux bleus accentués par le maquillage, et le
lapis-lazuli de Mazur à ses oreilles et sur sa gorge. Une dame de la cour, sur
le point de se joindre à d’autres illustres invités pour un banquet au palais.


À la silhouette qui la regardait dans le
miroir, Jehane adressa son petit haussement d’épaules ; cela, au moins,
elle pouvait le reconnaître.


Le masque, son véritable déguisement, se
trouvait sur la table près du miroir. C’était pour le lendemain. Cette nuit,
dans le palais du roi Badir, même si elle paraissait métamorphosée, tout le
monde saurait encore qu’elle était Jehane – quoi que signifiât cette identité.



Chapitre 13


« Cela vous a-t-il plu ? »
demanda le roi de Ragosa à son chancelier, en mettant fin à leur silence
amical.


Mazur ben Avren leva les yeux vers lui
depuis les coussins sur lesquels il était étendu : « C’est moi qui
devrais vous poser cette question. »


Badir sourit dans son fauteuil profond et
bas : « Je suis facile à satisfaire, murmura-t-il. J’ai apprécié la
bonne chère et la compagnie. La musique était splendide, cette nuit, surtout
les flûtes. Votre nouveau musicien de Ronizza est une découverte. Le
payons-nous bien ?


— Extrêmement bien, je regrette de le dire.
Ses services sont très recherchés. »


Après avoir bu une gorgée, le roi tendit le
verre vers la chandelle proche pour l’observer, pensif. Le vin doux était
pâle : comme la lumière des étoiles, la lune blanche, une fille du nord.
Il essaya brièvement, mais en vain, d’évoquer une image plus originale ;
l’heure était bien tardive. « Qu’avez-vous pensé de la poésie, ce
soir ? »


C’étaient ces vers, justement, le problème.


Le chancelier prit son temps pour répondre.
Ils étaient de nouveau seuls, dans les appartements du roi. Ben Avren se
surprit à se demander combien de fins de soirée ils avaient passées ainsi, au
cours des nombreuses années écoulées.


La seconde épouse de Badir était morte six
hivers plus tôt, en donnant naissance à leur troisième fils. Le roi ne s’était
jamais remarié. Il avait des héritiers, et aucun intérêt politique prépondérant
n’avait émergé pour dicter une union évidente. Il était parfois utile pour un
monarque au trône solide de ne pas être ainsi lié : des offres lui étaient
faites, et l’on pouvait prolonger les négociations ; les souverains de
trois pays avaient des raisons de croire que leur fille pourrait un jour être
reine de la riche Ragosa, en Al-Rassan.


« Qu’avez-vous pensé de ces vers,
vous, mon seigneur ? »


Cela ne ressemblait pas au chancelier de
renvoyer ainsi une question ; Badir haussa un sourcil : « De la
circonspection, mon vieil ami ? Avec moi ? »


Mazur secoua la tête : « Non. De
l’incertitude, en réalité. Mes propres aspirations poétiques me donnent
peut-être des préjugés.


— Voilà qui constitue presque une
réponse. »


Mazur sourit : « Je sais. »


Le roi se laissa aller dans son siège en
posant les pieds sur son tabouret favori. Il plaça son verre de vin en équilibre
sur le bras du fauteuil.


« Ce que j’en pense ? Je pense
que la plupart de ces poèmes étaient sans intérêt. Les images habituelles. Je
trouve aussi que notre ami ibn Khairan a trahi dans ses vers, délibérément ou
malgré lui, un dilemme qu’il aurait préféré garder secret. »


Le chancelier hocha la tête avec
lenteur : « Cela me semble exact. Vous allez penser que je veux vous
flatter, je le crains. »


Le roi Badir lui jeta un regard pénétrant
et attendit ; Mazur buvait à petites gorgées.


« Ibn Khairan est un poète trop
honnête, mon seigneur, reprit-il enfin. Il peut feindre en actes et en paroles,
mais pas avec autant de facilité dans sa poésie.


— Que faisons-nous, alors ? »


Mazur eut un geste gracieux :
« Il n’y a rien à faire. Nous attendons de voir ce qu’il décidera.


— Ne devrions-nous pas essayer d’influencer
cette décision ? Si nous savons ce que nous désirons
nous-mêmes ? »


Mazur secoua la tête : « Il sait
ce qu’il peut obtenir de vous, mon seigneur.


— Vraiment ? » L’intonation de
Badir s’était faite plus tranchante. « Pas moi. Que peut-il donc obtenir
de moi ? »


Le chancelier reposa son verre et se
redressa dans les coussins. Ils avaient bu toute la nuit, pendant le banquet et
en se retrouvant seuls. Ben Avren était las, mais il avait les idées claires.
« C’est à vous, comme toujours, d’en décider, mon seigneur. Mais d’après
moi, il peut avoir tout ce qu’il veut s’il choisit de rester avec nous. »


Un silence. C’était une remarque très
singulière, et les deux hommes le savaient.


« J’ai besoin de lui à ce point,
Mazur ?


— Pas si nous choisissons de rester là où
nous en sommes maintenant, mon seigneur. Mais si vous désirez davantage, alors,
oui, vous avez besoin de lui à ce point-là. »


Un autre moment d’immobilité pensive.


« J’en veux évidemment davantage,
déclara le roi Badir de Ragosa.


— Je le sais.


— Mes fils peuvent-ils régner sur un
royaume plus grand après ma disparition, Mazur ? En sont-ils
capables ?


— Avec de l’aide, je le pense.


— Vous auront-ils, vous, mon ami, comme je
vous ai ?


— Aussi longtemps que j’en suis capable.
Nous sommes presque du même âge, comme vous le savez, mon seigneur. » Et
le chancelier de Ragosa ajouta : « C’est en fait le but de ma
remarque. »


Badir le dévisagea. Il tendit son verre
presque vide ; Mazur se leva avec souplesse pour aller à un buffet. Il
prit le carafon et versa du vin pour le roi ; puis, sur un signe de
celui-ci, pour lui-même. Après avoir remis le carafon à sa place, il revint à
ses coussins pour s’y enfoncer.


« C’était un poème vraiment très bref,
dit le roi de Ragosa.


— En effet.


— Presque… pour la forme.


— Presque. Mais pas tout à fait. » Le
chancelier garda un moment le silence. « Je crois qu’il vous a offert un
compliment inhabituel, mon seigneur.


— Ah. Comment cela ?


— Il vous a laissé voir qu’il est déchiré.
Il ne l’a pas dissimulé derrière un hommage à la fadeur élaborée. »


Ce fut le tour du roi de garder le silence.
« Laissez-moi bien vous comprendre, dit-il enfin ; une trace
d’irritation rare perçait dans sa voix ; il était fatigué. « Ammar
ibn Khairan, à qui l’on avait demandé un poème pour mon anniversaire de
naissance, récite une petite pièce brève sur de l’eau toujours dans un étang ou
du vin toujours dans ma coupe. Et c’est tout. Six vers. Et mon chancelier, mon
poète, dit qu’on doit le considérer comme un compliment ? »


Mazur ne broncha point : « Parce
qu’il aurait si aisément pu en faire davantage, mon seigneur, ou du moins
déclarer que son inspiration n’était pas à la hauteur de la magnitude de
l’occasion. Il a trop d’expérience pour ne le point faire, s’il avait éprouvé
le moindre besoin de jouer les courtisans. Ce qui signifie qu’il désire vous
voir comprendre, et me voir comprendre aussi, je suppose, qu’il est honnête
avec nous, et le restera.


— Et c’est un compliment ?


— Venant d’un homme tel que lui, je le
crois. Il nous dit qu’il nous croit assez intelligents pour déchiffrer le
message de ses six vers et attendre sa décision.


— Et nous allons l’attendre, alors,
Mazur ?


— C’est mon conseil, mon seigneur. »


Le roi se leva alors et le chancelier en
fit donc autant. Badir se rendit à grands pas vers la fenêtre, sans bruit sur
le tapis et le sol de marbre dans ses babouches décorées de gemmes. Il tourna
la poignée, poussa les deux panneaux de magnifique verre gravé et laissa tomber
son regard sur une cour où se trouvaient des amandiers et des citronniers,
ainsi qu’une fontaine ; on avait laissé des torchères pour illuminer le
jeu de l’eau.


Au-delà du palais, les rues de la cité
étaient tranquilles. Il n’en serait pas de même la nuit suivante. Dans la
distance, vaguement, on pouvait entendre le son d’un instrument à cordes et une
voix vibrant de désir. La lune bleue voguait dans le ciel, laissant tomber ses
rayons par la fenêtre ouverte, sur le jet de la fontaine, sur l’herbe ;
des étoiles étincelaient autour de la lune et à travers les ramures des grands
arbres.


« Vous pensez beaucoup de bien de cet
homme, dit le roi Badir en contemplant la nuit.


— Ce que je pense, dit le chancelier, si
vous me permettez de poursuivre une fantaisie de poète et d’imaginer des êtres
humains comme des corps célestes, c’est que nous avons ici à Ragosa, ce printemps,
les deux plus brillantes comètes de notre ciel. »


Badir se retourna pour lui jeter un coup
d’œil ; après une pause, il sourit. « Et où vous placeriez-vous vous-même,
mon vieil ami, dans l’éclat d’un tel firmament ? »


Au tour du chancelier de sourire :
« Voilà qui est facile, en vérité : je suis une lune à vos côtés, mon
bon seigneur. »


Le roi réfléchit et secoua la tête :
« Inexact, Mazur. Les lunes sont des vagabondes. Votre peuple en tire son
nom. Mais vous ne bougez pas. Vous restez fidèle au poste.


— Merci, mon seigneur. »


Le roi croisa les bras, toujours
pensif : « Une lune est aussi plus brillante que les comètes, dans le
noir. Quoique, étant familière, elle se fait peut-être moins remarquer. »


Mazur inclina la tête sans rien dire.


« Allez-vous sortir, demain
soir ? »


Mazur sourit : « Je le fais
toujours, mon seigneur. Pendant un moment. Le Carnaval est bien utile pour
évaluer l’état d’esprit de la cité en se promenant incognito.


— Et c’est seulement votre sens du devoir
qui vous fait sortir, mon ami ? Vous ne trouvez aucun plaisir à cette
nuit ?


— Je n’en dirais pas tant, mon
seigneur. »


Les deux hommes échangèrent cette fois un
sourire.


Après un moment, Badir demanda,
déconcerté : « Mais pourquoi l’eau ordinaire d’un étang, Mazur ?
Dans ce poème. Pourquoi pas un riche vin rouge ? »


Et son chancelier le lui expliqua aussi.


 


*


 


Un peu plus tard, Mazur ben Avren prit
congé de son souverain. Quand il rejoignit enfin ses quartiers au palais, Dame
Zabira l’y attendait.


Elle avait été extrêmement présente au
banquet, bien sûr, et lui posa toutes les questions de qui comprenait bien les
cours royales et désirait s’élever dans celle de Ragosa. Avec une grâce
aimable, elle continua également à manifester le désir de satisfaire aux
éventuels besoins du chancelier de Ragosa, avec un talent qui l’emportait sans
aucun doute sur celui de toutes les femmes qui l’avaient précédée.


Et d’ailleurs elle l’avait fait pendant
tout l’hiver, au grand plaisir surpris du chancelier ; il s’était cru trop
vieux pour ce genre de choses.


Plus tard dans la nuit, alors qu’il
dérivait vers les rives du sommeil en sentant contre lui la jeune nudité de
Zabira, aussi douce qu’un chat, aussi tiède qu’un rêve agréable, Mazur
l’entendit lui poser une dernière question : « Le roi a-t-il compris
ce qu’ibn Khairan voulait dire par son poème, cette nuit ? À propos de
l’eau là où l’on boit ? »


Elle était fine aussi, cette dame de
Cartada, aussi pénétrante qu’une lame. Il ferait bien de se le rappeler ;
il vieillissait et ne devait pas se permettre de se rendre vulnérable. Il avait
vu ce qui arrivait à d’autres.


« Il le comprend maintenant »,
murmura-t-il, les yeux clos.


Il l’entendit rire tout bas. Un rire
caressant, merveilleusement apaisant. L’une des mains de la jeune femme glissa
sur sa poitrine ; elle se tourna un peu sur le flanc, pour mieux se coller
à lui.


« J’ai observé Ammar ce soir,
dit-elle. Je le connais depuis bien des années. Ce qui le trouble, je crois,
dépasse… une simple division dans ses loyautés. Je ne crois pas qu’il le
comprenne lui-même, pas encore. Si j’ai raison, ce serait divertissant, en
vérité. »


Il ouvrit les yeux pour l’étudier,
attentif. Elle lui apprit alors ce qu’il n’aurait jamais envisagé. Les femmes,
il le pensait depuis longtemps, avaient du monde une vision absolument
différente ; c’était une des raisons pour lesquelles il appréciait tant
leur compagnie.


Peu après, elle s’endormit. Le chancelier
de Ragosa resta longtemps éveillé, cependant, à considérer les informations
qu’elle lui avait procurées, en les retournant dans sa tête comme une pierre
dans la main, ou toutes les conclusions possibles d’un poème.


 


*


 

Pour l’éclatant seigneur de
Ragosa,

Depuis si longtemps sur son trône

Et bien-aimé, ainsi qu’il le
mérite,

Puisse-t-il y avoir toujours, dans
les temps à venir,

De l’eau fraîche dans l’étang
illuminé par les lunes

Et dans sa coupe, du vin.

 


J’aurais peut-être pu dire “seul auprès de
l’étang”, songea Ammar ibn Khairan ; mais cela aurait eu une saveur de
flatterie, si subtile fût-elle, et il n’était pas prêt à en accorder autant à
Badir de Ragosa dans un poème – pas si tôt après l’élégie à Almalik.


C’étaient les lions, bien sûr, qui se
trouvaient seuls lorsqu’ils venaient à l’eau pour y boire.


Il se demanda si le roi avait été offensé
par la brièveté de son poème, ce qui aurait été bien dommage. On avait à peine
fait silence aux tables du banquet qu’ibn Khairan, à qui on accordait l’honneur
d’être le premier à dire ses vers, en avait déjà terminé. Des vers aussi
simples que possible, des vœux plus qu’un hommage. Excepté la suggestion… les
eaux éclairées par les lunes. Si Badir la comprenait. Ammar en doutait.


Je suis trop vieux, se dit-il pour se
justifier. Trop vieux pour faire un usage abusif de mon talent.


N’importe
lequel de tes talents ?


La voix intérieure posait toujours des
questions épineuses. Il était soldat et diplomate tout autant que poète.
C’étaient là les véritables talents qui lui permettaient de vivre à Ragosa,
comme il en avait été à Cartada. La poésie ? C’était pour les instants où
les vents du monde s’apaisaient.


Quelles étaient les obligations d’un homme
honorable ? À quoi devait-il aspirer ? Était-ce à la tranquillité de
l’étang, dont il rêvait, qu’il décrivait, où une seule bête ose venir, sortant
des ombres de la forêt, pour s’abreuver sous la lune et les étoiles ?


Cette immobilité, cette image unique, était
la pierre de touche de tout le poème. Un endroit à l’écart des vents, pour une
fois, où le brouhaha du monde et toutes ses couleurs éclatantes – un brouhaha
et des couleurs qu’il adorait encore ! – pouvaient se retirer, afin de
laisser place à un art d’une trompeuse simplicité.


Debout au bord des eaux du lac Serrana,
comme lors d’une autre nuit, la première de son séjour à Ragosa, il se trouvait
encore bien loin de cet étang sombre. De l’eau, et encore de l’eau. Le rêve des
Asharites. L’eau qui nourrissait le corps, et les eaux que l’âme désirait sans
répit. Si je n’y prends garde, se dit-il, je finirai par ne plus être bon à
rien, sinon des enseignements cryptiques marmonnés sous un porche quelque part
en Soriyie. Je me laisserai pousser la barbe et les cheveux, je marcherai pieds
nus dans une tunique déchirée, je laisserai mes disciples m’apporter du pain et
de l’eau pour ma subsistance.


L’eau dont le corps a besoin, les eaux des
désirs de l’âme.


Il y avait des lampions dans les cordages
de tous les bateaux de pêche, il pouvait les voir sous la lueur bleutée de la
lune. On ne les avait pas encore allumés ; ce serait pour le lendemain. Le
Carnaval. Les masques. De la musique et du vin. Les plaisirs à la lueur des
torches. L’éclat de la fête, jusqu’à l’aube.


Parfois, on éprouvait le besoin de
repousser la nuit.


Bien-aimée Al-Rassan, devrai-je vivre pour
écrire aussi ton éloge funèbre ? La pensée le traversa en cet instant,
acérée, inattendue, comme un poignard jailli de sous le manteau d’un ami.


Dans ce jardin pareil à un bijou, au cœur
le plus secret de l’Al-Fontina, toutes ces années auparavant, le dernier
khalife aveugle de Silvènes l’avait accueilli comme un visiteur bienvenu, avant
le coup de poignard qui avait mis un terme à son existence – jailli de sous le
manteau d’un ami.


Avec un profond soupir, Ammar ibn Khairan
secoua la tête. Il aurait souhaité avoir un ami ici, cette nuit, mais ce
n’était pas ainsi qu’il avait organisé sa vie, et ç’aurait été une faiblesse de
s’y attarder maintenant. Almalik était mort, ce qui expliquait en partie, en
très grande partie, ses difficultés présentes.


Deux nuits plus tôt, on avait décidé, même
si ce n’était pas de notoriété générale, que dans deux semaines, à l’apogée de
la lune blanche, l’armée des mercenaires de Ragosa allait partir pour Cartada,
afin d’arracher la cité à son souverain parricide. On allait chevaucher et
marcher au nom d’un garçonnet, le fils aîné de Zabira, qui avait cherché refuge
et soutien auprès du roi Badir, et l’intercession des saintes étoiles.


Ammar resta immobile encore un moment, puis
se détourna de l’eau et des bateaux pour revenir sur ses pas. La dernière fois
qu’il s’était ainsi trouvé au bord du lac tard dans la nuit, Jehane bet Ishak
l’avait attendu près des entrepôts, ils avaient rencontré Rodrigo Belmonte à
l’infirmerie, ils l’avaient laissée là en train de rire, et ils étaient tous
les deux partis se saouler, de manière imprévue. La nuit du jour où il était
arrivé à Ragosa, le jour où ils avaient combattu côte à côte.


Il y avait là une espèce d’intimité
excessive, profondément troublante.


Jehane était d’une remarquable beauté dans
la salle du banquet, songea-t-il, sans raison logique ; ses pas
résonnaient sur les planches du quai. Il arriva aux premiers entrepôts,
continua son chemin. Les rues étaient vides. Il était tout à fait seul.


Elle avait porté une extravagante robe de
soir pourpre, avec des bijoux de lapis-lazuli exclusivement, et un châle blanc,
une façon d’observer les lois vestimentaires des Kindaths. Husari devait lui
avoir fait don de cette robe, et ben Avren, probablement, des bijoux.


Pierres semi-précieuses dans les cheveux,
boucles d’oreilles et collier de lapis-lazuli pour rehausser l’éclat de ses
yeux, le docteur avait causé une vague palpable d’intérêt lorsqu’elle était
entrée dans la salle, même si depuis son arrivée elle était une familière du
palais, avec son pragmatisme sans prétention. Quelquefois, on finissait par
avoir envie de présenter de soi une autre facette.


Il l’avait taquinée, ce soir, l’accusant de
vouloir attirer le regard du roi. Avait prétendu qu’elle caressait le rêve d’être
la première reine kindath en Al-Rassan. “Si on recommence à parier sur moi”,
avait-elle rétorqué sarcastiquement, toujours aussi prompte, “faites-le-moi
savoir. Je ne verrais pas d’inconvénient à gagner un peu d’argent moi aussi,
cette fois.”


Il l’avait cherchée ensuite, après le
repas, après le concert et tous les poèmes, y compris le sien, mais elle était
déjà partie. Tout comme Rodrigo Belmonte, remarquait-il maintenant. Une pensée
vagabonde, aussi nébuleuse qu’un nuage sur la lune, lui traversa l’esprit alors
qu’il retournait au cœur de la cité.


Ces deux-là étaient les seules personnes à
Ragosa avec lesquelles il aurait aimé bavarder en cet instant. Une si étrange
conjonction… Un soldat jaddite, une médecin kindath.


Puis il se reprit. Il y en avait un autre,
en fait. Un de plus. Il doutait que le chancelier de Ragosa fût seul,
cependant, et doutait plus encore qu’il fût disposé à discuter de subtiles
nuances poétiques en cet instant, si tard dans la nuit, avec la ravissante et
habile Zabira dans son lit.


Il se trouvait avoir à la fois raison et
tort. En tout cas, il retourna seul chez lui, dans la demeure et le jardin
qu’il avait loués à la limite du quartier du palais avec une petite portion de
l’immense fortune gagnée au service du roi défunt de Cartada.
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Le jour suivant, dans les terres des
éleveurs de chevaux du Vallédo – le matin même du Carnaval de Ragosa, en fait
–, on s’en vint chercher Diégo Belmonte au rancho familial où il avait vécu
toute sa courte vie.


Sa mère était absente, elle parcourait à
cheval la frontière est du domaine, surveillant le rassemblement printanier des
poulains de l’année. Les arrivants au rancho n’avaient pas compté sur cette
absence, mais ils la considérèrent néanmoins comme une heureuse circonstance
fortuite. La dame était connue pour son tempérament volontaire et même
violent ; elle avait abattu un homme ici, peu de temps auparavant. L’avait
transpercé d’une flèche, en fait. Et ces gens qui arrivaient chargés d’une
mission spéciale et délicate ne supposaient pas non plus que Miranda Belmonte
d’Alvède les considérerait d’un œil favorable, eux et leur tâche.


Les mères constituaient un élément
aléatoire, au mieux.


Du reste, les volontaires n’avaient pas été
foule à Carcasie pour se charger de cette mission, quand le château avait fait
savoir que l’un des fils de Ser Rodrigo Belmonte devait être ramené dans
l’ouest pour se joindre à l’armée en train de s’assembler juste au nord des tagras.


Cette absence d’enthousiasme fut encore
plus marquée lorsqu’il devint clair que cette requête concernant la présence du
jeune garçon ne venait pas directement du roi mais du prêtre de Ferrière, Géraud
de Chervalles. C’était de Chervalles qui, pour une raison ou une autre, voulait
ce garçon. Une affaire risquée, les soldats en furent d’accord, que de se
retrouver pris dans des histoires de prêtres étrangers. Mais le roi avait
endossé cette requête, et un ordre était un ordre. On avait fini par rassembler
une compagnie de dix hommes pour se rendre dans l’est jusqu’au rancho Belmonte,
le long des routes boueuses, et ramener le petit.


Dans les discussions autour du feu de camp,
en chemin, il s’avéra que plusieurs d’entre eux avaient goûté à la guerre pour
la première fois à quatorze ou quinze ans, soit contre les Asharites soit
contre ces porcs de Jalogne ou de Ruènde. Le garçon avait quatorze ans,
disait-on, et en tant que fils de Rodrigo Belmonte… eh bien, Jad le savait, il
devait bien être capable de se battre. Nul ne savait pourquoi l’armée du
Vallédo avait besoin d’un adolescent, mais nul ne posa ouvertement cette
question.


Ils arrivèrent au rancho Belmonte, sous
l’étendard des rois du Vallédo, et plusieurs officiels de la maisonnée vinrent
à leur rencontre dans un espace dégagé devant les palissades de l’enclos ;
un petit prêtre nerveux et deux garçons, dont l’un était celui qu’ils devaient
réclamer.


Le prêtre leur apprit que la dame de la
maison se trouvait ailleurs dans le domaine – elle qui les aurait en réalité
tous massacrés avec joie si elle avait été sur place pour apprendre la nature
de leur mission. Le chef de la troupe montra le sceau du roi et ses ordres. Le
prêtre – il s’appelait Ibéro – rompit le sceau, lut la lettre puis les surprit
tous en la tendant aux deux garçons, qui la lurent ensemble.


Ils étaient exactement semblables, les deux
fils de Ser Rodrigo. Quelques cavaliers avaient déjà esquissé le signe de Jad,
avec discrétion. Magie et sorcellerie s’attachaient à de tels jumeaux
identiques, disait-on.


« Mais bien sûr », dit l’un des
garçons en levant les yeux après avoir fini ; de toute évidence, ils savaient
bel et bien lire. « Si le roi pense que mon… don peut être de quelque
utilité, s’il désire ma présence, je serai honoré de lui obéir. »


Le capitaine de la compagnie ne savait rien
de l’existence d’un don quelconque. Peu lui importait ; il fut simplement
soulagé de voir que la mission se déroulait sans embûches.


« Et partout où va Diégo, je vais
aussi », dit vivement l’autre frère.


Voilà qui était inattendu, mais ne semblait
pas poser grand problème. Le capitaine acquiesça. Si pour une raison ou une
autre le roi ne voulait pas de l’autre frère à Carcasie, il pouvait toujours le
renvoyer. Avec un autre capitaine. Les deux garçons échangèrent un regard tout
en s’adressant un sourire identique avant de courir se préparer. Quelques
soldats se regardèrent aussi, avec des expressions ironiques : les jeunes,
partout, anticipent avec joie d’aller au combat.


Ils étaient bien jeunes, en effet, et guère
impressionnants non plus. Mais il n’appartenait pas à des soldats de discuter des
ordres, et c’étaient bel et bien les fils de Rodrigo Belmonte. On offrit aux
cavaliers des rafraîchissements, qu’ils acceptèrent, et le logis pour la nuit,
qu’ils refusèrent avec courtoisie. Il serait imprudent, décida le capitaine, de
tenter la chance qui avait éloigné la dame du rancho Belmonte ce jour-là. Ils
prirent un repas froid, nourrirent et abreuvèrent leurs chevaux, et firent le
plein de provisions.


Dix hommes repartirent du rancho vers le
milieu de l’après-midi, escortant deux garçons et un écuyer à peine plus âgé,
longeant au sud un bosquet, puis franchissant le ruisseau à l’endroit suggéré
par les fils de Rodrigo. Les chiens du rancho les suivirent jusque-là puis
revinrent à la course.
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Ibéro di Vasquez avait vécu une existence
dépourvue d’incidents et même très paisible, compte tenu de l’époque turbulente
où il était né. Il avait cinquante-deux ans. Élevé dans ce qui était maintenant
la Jalogne, il était parti encore très jeune à l’ouest, à Esterèn, pour étudier
avec les prêtres ; en fait, il avait alors treize ans.


C’était un bon acolyte, attentif et
discipliné. Au début de la vingtaine, on l’avait envoyé avec une sainte mission
porter des reliques de la reine Vasca au grand-prêtre de Ferrière, et il
s’était attardé là – on le lui avait permis – pendant deux ans, en passant le
plus clair de son temps dans les splendides bibliothèques des grands
sanctuaires de la place.


À son retour en Espéragne, on lui avait
assigné un poste de prêtre à court terme, qu’il avait accepté de bon cœur, chez
les Belmonte, une famille d’un rang moyen qui possédait un rancho dans les
terres d’élevage du sud-est. Les possibilités d’avancement étaient certes plus
grandes à Esterèn ou dans l’un des sanctuaires plus importants, mais Ibéro
n’était pas ambitieux, et il n’avait jamais eu beaucoup d’appétit pour les
cours ni pour les retraites de Jad en proie comme elles aux factions.


C’était un homme paisible, qui faisait
parfois plus vieux que son âge mais n’était pas dépourvu d’humour ; il
avait bien conscience du fait que les sévères préceptes divins devaient parfois
être équilibrés par une claire conscience de la fragilité et des passions
humaines. Le poste à court terme était devenu permanent, comme cela arrive
parfois sans qu’on s’en rende compte. Ibéro se trouvait maintenant depuis
trente-huit ans avec les Belmonte, depuis l’enfance du Capitaine lui-même. Ils
lui avaient bâti une chapelle et une bibliothèque, et les avaient ensuite
agrandies. Il avait appris au jeune Rodrigo à lire et à écrire, puis à sa
femme, et plus tard à ses fils.


Une bonne et douce existence. Il tirait ses
plaisirs des livres qu’il pouvait acheter avec l’argent qu’on lui payait ;
de son jardin de fines herbes ; de ses correspondants disséminés un peu
partout. Il avait appris un peu de médecine et avait la réputation d’extraire
des dents avec dextérité. L’excitation arrivait au rancho en la personne du
Capitaine et de sa compagnie, et ce n’était pas peu. Dans la salle à manger,
Ibéro écoutait leurs récits de guerre et d’intrigue. Il avait établi une amitié
inattendue avec le vieux et bourru Lain Nunèz, dont les grossièretés profanes
dissimulaient un esprit généreux, selon le petit prêtre.


Les récits qu’il écoutait étaient bien
assez turbulents pour Ibéro di Vasquez, et bien assez près des conflits réels.
Il aimait les rythmes saisonniers de l’existence au rancho Belmonte, la routine
mesurée des jours et des années.


Sa première intervention sur la scène plus
vaste du monde, sept ans plus tôt, avait été un bref essai respectueux sur la
querelle doctrinale qui faisait rage entre les prêtres de Ferrière et ceux de
Batiare à propos du sens des éclipses solaires. Cette querelle, et la bataille
pour la prééminence qu’elle symbolisait, n’avait toujours pas trouvé de
conclusion. Pour autant qu’il pût en juger, on avait ignoré la contribution
d’Ibéro.


Sa seconde intervention avait été d’écrire
une lettre, l’automne précédent, à la sainte personne de Géraud de Chervalles,
grand-prêtre de Ferrière, à Esterèn.


Une compagnie de soldats était arrivée ce
matin-là en réponse à cette lettre. Ils étaient venus et ils étaient repartis,
avec les garçons. Et maintenant, tard au cours du même après-midi, Ibéro, tête
basse, mains jointes et tremblantes, apprenait que lui aussi allait quitter les
lieux. Abandonner sa chapelle, sa bibliothèque, son jardin, sa demeure. Après
au moins trente ans.


Il pleurait. De toute sa vie, on ne lui
avait jamais parlé sur le ton employé par Miranda Belmonte, dans sa petite
antichambre, tandis que le soleil se couchait.


« Comprenez-moi bien »,
était-elle en train de dire en marchant de long en large devant le feu, le visage
exsangue ; des larmes qu’elle ne remarquait pas lui roulaient sur les
joues. « Vous êtes un traître. C’est une trahison de notre famille. La
trahison de la confiance que nous avions placée en vous en ce qui concernait
Diégo. Je ne vous tuerai pas, je n’ordonnerai pas votre exécution. Je vous
connais et je vous aime depuis trop longtemps. » Sa voix se brisa ;
elle s’immobilisa.


« Rodrigo le pourrait bien,
ajouta-t-elle. Il pourrait vous trouver où que vous alliez et vous tuer pour ce
que vous avez fait.


— Il ne le ferait pas », murmura le
petit prêtre. Il avait du mal à parler. Et à se rappeler quelle réaction il
avait bien pu imaginer qu’aurait Miranda Belmonte, plus tôt cet automne,
lorsqu’il avait écrit cette lettre à Esterèn. Elle le couvrait d’un regard
flamboyant. Il trouva impossible de soutenir ce regard ; ce n’était pas la
fureur, c’étaient les larmes.


« Non, dit Miranda Belmonte, non, vous
avez raison, il ne le ferait pas. Il vous aime trop. Il vous dirait seulement,
ou vous écrirait, à quel point vous l’avez blessé. »


Et Ibéro en aurait le cœur brisé, il le
savait.


Il essaya encore d’expliquer. « Dame
très chère, nous vivons en des temps saints, des hommes se rassemblent sous
l’étendard du Seigneur. Ils s’embarqueront bientôt en Batiare, en direction de
l’orient. On peut espérer qu’ils feront mouvement vers le sud, au nom de Jad,
de notre vivant, ma dame. La Reconquête va peut-être commencer !


— Et elle pouvait commencer et continuer sans mes enfants ! »
Elle avait serré les poings comme un homme, mais il voyait ses lèvres trembler.
« Diégo possède un don spécial, un don effrayant. Nous en avons gardé le
secret toute sa vie. Vous savez, vous le savez bien, Ibéro, des prêtres en ont
envoyé d’autres comme lui au bûcher. Que lui avez-vous fait ! ? »


Il déglutit avec peine. « Le seigneur
Géraud de Chervalles est un homme éclairé. Le roi du Vallédo aussi. Je crois
fermement que Diégo et Fernan seront accueillis avec tous les honneurs dans
l’armée. Et si Diégo est capable d’aider cette sainte cause, il gagnera de la
gloire en son propre nom et pas simplement en tant que fils de son père.


— Et on le traitera de sorcier toute sa
vie ? » Miranda écrasa les larmes sur ses joues. « Y avez-vous
pensé, à cela, Ibéro ? Y avez-vous pensé ? À quel prix la gloire,
alors ? Qui le paiera, lui ou son père ? »


Ibéro avala de nouveau sa salive. « Ce
sera une guerre sainte, ma dame. S’il aide la cause de Jad…


— Oh, Ibéro, innocent imbécile ! Je
pourrais vous tuer, je le jure ! Ce n’est nullement une guerre sainte. Si
cela arrive, ce sera une campagne du Vallédo pour s’emparer de Fézana et
s’étendre vers le sud dans les tagras. C’est tout. Le roi Ramiro y songe
depuis des années. Votre précieux grand-prêtre s’est simplement présenté au bon
moment pour donner meilleure figure à ce plan. Ibéro, ce n’est pas la
Reconquête menée par l’Espéragne unie. Il n’y a plus d’Espéragne ! C’est
juste le Vallédo qui s’agrandit. Ramiro peut aussi bien se tourner vers l’ouest
et assiéger son frère dans Orvédo avant l’automne. Qu’est-ce que votre saint
dieu a à répondre à cela ? »


Elle blasphémait, maintenant, et il était
chargé du salut de son âme, mais il n’osa le lui reprocher. Elle avait même
peut-être raison en l’occurrence. Il était un innocent, il ne l’aurait jamais
nié, mais malgré tout…


« Les rois peuvent se tromper,
Miranda, ma dame. Les humbles prêtres aussi. Ce que je fais, je le fais
toujours au nom de Jad et de sa sainte lumière. »


Elle s’assit brusquement, comme si ses
dernières forces venaient de l’abandonner. Elle semblait avoir subi une
blessure physique, et ses yeux avaient un regard éperdu. Elle était seule, sans
Ser Rodrigo, depuis si longtemps. Le cœur d’Ibéro se tordit douloureusement.


Traité de
sorcier toute sa vie.


C’était peut-être vrai. Il n’avait songé
qu’au triomphe, à la gloire que Diégo pourrait se gagner s’il aidait le roi au
combat grâce à son don de seconde vue.


D’une voix très basse, et sans inflexion,
Miranda déclara : « Vous étiez ici au rancho Belmonte pour servir Jad
et notre famille. Pendant toutes ces années, il n’y a pas eu de conflit entre
ces deux tâches. Mais cette fois, il y en a un, on dirait. Vous avez fait un
choix. Vous avez choisi, comme vous le dites, le Seigneur et sa lumière contre
les besoins et la foi des Belmonte. Vous en avez le droit. Peut-être même le
devez-vous, je l’ignore. Je sais seulement que vous ne pouvez faire ce choix et
rester ici. Vous partirez au matin. Je ne vous reverrai pas. Adieu, Ibéro.
Laissez-moi. Je veux être seule pour pleurer mes fils. »


Il essaya, le cœur douloureux, de trouver
des paroles. Il ne le put. Elle ne voulait même pas le regarder. Il quitta la
pièce, se rendit dans ses propres appartements. Resta assis un moment dans sa chambre,
accablé de désolation, perdu, puis se rendit dans la chapelle. Il s’agenouilla,
pria, sans trouver de réconfort.


Au matin, il serra quelques affaires. Dans
la cuisine, où il alla dire adieu à tout le monde, on lui donna de la
nourriture et du vin pour le début de son voyage. On lui demanda sa
bénédiction, qu’il accorda en esquissant sur leurs têtes le signe du Seigneur.
Ils pleuraient ; lui aussi. La pluie tombait quand il sortit. La bonne
pluie de printemps, dont on avait tant besoin.


Devant les écuries se trouvait un cheval
sellé pour lui. Selon les ordres de la dame, lui fit-on comprendre. Elle resta
fidèle à sa parole, cependant. Elle ne sortit pas pour le regarder s’éloigner
dans la pluie.


 


*


 


Le cœur battant comme lors d’un combat,
Alvar regardait l’araignée iguarra grise s’approcher de lui avec lenteur.
L’iguarra était
venimeuse, et parfois fatale ; sa morsure avait tué le fils d’un des
travailleurs de la ferme, autrefois. Alvar essaya de bouger, mais il ne le
pouvait pas. L’araignée arriva près de lui et l’embrassa sur la bouche.


En se tortillant, Alvar réussit à se
libérer un bras, dans la foule de gens qui se pressaient contre lui, pour en
entourer l’araignée. Il l’embrassa en retour, de son mieux, malgré son masque
d’aigle. De l’improvisation, songea-t-il. Il avait beaucoup appris depuis le
coucher du soleil.


L’araignée recula d’un pas. Certains
semblaient avoir le tour de trouver de l’espace où manœuvrer dans une foule. Ce
tour-là, Alvar ne l’avait pas encore appris.


« Pas mal. Retrouve-moi plus tard,
aigle », dit l’iguarra.
Elle tendit une main et lui serra les parties d’un geste rapide. Il espéra que
personne n’avait rien vu.


Pas grand chance, à vrai dire.


Un coude osseux et dur lui rentra dans les
côtes tandis que l’araignée s’éloignait. « Ce que je donnerais, gloussa
Lain Nunèz, pour être encore jeune et avoir de larges épaules. Elle t’a fait
mal, mon petit ?


— Que veux-tu dire, “encore” ? »
rugit Martin, de l’autre côté d’Alvar ; il s’était déguisé en renard pour
le Carnaval ; cela lui allait bien. « Tu n’as jamais été bâti comme
Alvar, sauf dans tes rêves !


— Je suppose que tu parles des épaules, dit
Lain avec dignité, et non d’autre chose ? »


Un bruyant éclat de rire salua ces paroles.
Non que cela pût ajouter au niveau de bruit ambiant. Juste devant eux – il
était bien obligé de marcher devant, à cause de son masque spectaculaire – Husari
ibn Musa se retourna avec précaution et adressa à Lain un geste
d’encouragement. Le vieux guerrier, habituellement si austère, lui répondit d’un
air crâneur ; il était déguisé en coq rouge et vert.


Ils buvaient depuis l’apparition des
premières étoiles. Il y avait de la nourriture partout, des odeurs de
cuisine : châtaignes en train de rôtir, agneau grillé, poissons aux fines
arêtes du lac, fromages, saucisses, melons de printemps. Et chaque taverne,
pleine à éclater, avait ouvert ses portes et vendait vin et bière dans des
kiosques débordant sur la rue. Ragosa était métamorphosée.


Alvar avait déjà reçu des baisers de plus
de femmes qu’il n’en avait touché de sa vie ; une bonne demi-douzaine
l’avait encouragé à les retrouver plus tard. La nuit commençait déjà à devenir
nébuleuse dans son esprit. Il essayait pourtant de rester alerte ; il
cherchait Jehane, quel que fût son déguisement, et, même s’il ne l’aurait
sûrement pas dit aux autres, il cherchait un certain masque de panthère. Il
était sûr qu’il le reconnaîtrait, même à la lumière des torches et dans la
presse ; à cause de la laisse dorée, d’abord.


 


*


 


Jehane commençait à regretter, juste un peu,
d’avoir insisté pour être anonyme et se promener seule dans les rues ce
soir-là.


C’était fascinant, assurément, et
indéniablement excitant d’être masquée, inconnue, au cœur d’une foule de gens
tout aussi peu reconnaissables. Mais elle n’aimait pas vraiment boire autant,
et ne pouvait prétendre apprécier le nombre d’hommes – et une ou deux femmes –
qui avaient profité de la licence du Carnaval pour l’enlacer et lui réclamer un
baiser. Personne n’abusait vraiment de ce privilège – il était encore tôt, et
la foule était dense – mais Jehane n’aurait pas dit non plus que c’était un
véritable plaisir, même si elle s’adaptait de son mieux à l’ambiance de la
nuit.


Sa propre faute, dans ce cas, se dit-elle.
Son propre choix, ne pas se promener avec les hommes de Rodrigo, escortée bien
en sécurité à travers le chaos des rues. Une petite sortie et puis revenir à la
maison comme une bonne petite fille, pour se coucher seule.


Son propre choix, en vérité. Nul ne la
reconnaissait, à moins qu’on n’identifiât sa démarche ou son port de tête dans
la lueur sautillante des torches. Martin le pourrait peut-être, ou Ludus :
ils avaient un talent pour cela. Elle n’avait encore repéré aucun des soldats.
Elle aurait reconnu Husari de loin, bien entendu ; à Ragosa, cette nuit,
il n’y avait qu’un seul paon de cette sorte.


Un ours brun s’approcha d’elle, l’enlaça.
Elle se soumit avec bonne volonté à l’étreinte qui lui broyait les os et au
baiser retentissant qu’on lui plaquait sur les lèvres.


« Viens avec moi, invita l’ours.
J’aime vraiment les chouettes !


— Je ne crois pas, dit Jehane en cherchant
son souffle. Il est trop tôt dans la nuit pour se faire casser les
côtes. »


L’ours éclata de rire, lui tapota la tête
de sa main gantée et s’éloigna d’une démarche pataude. Jehane le regarda partir
en se demandant si Ziri se trouvait quelque part dans cette foule qui tourbillonnait
sous les torches aux flammes vacillantes. Mais il ne connaissait pas son
masque, et elle avait quitté sa demeure par une porte arrière, dans le noir.


Elle n’aurait pu dire pourquoi elle
trouvait si important d’être seule cette nuit. Ou bien non, elle l’aurait
probablement pu si elle avait exigé d’elle-même une réponse honnête. Mais elle
ne le ferait pas. Le Carnaval ne se prêtait point aux examens intérieurs ;
c’était une nuit pour tout ce dont on rêvait seulement le reste de l’année.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Une louve grise et un cheval étaient
enlacés, étrange couple, non loin d’elle.


Un cerf au panache orné de sept pointes
émergea du tumulte devant elle. Il tenait une flasque de cuir qu’il offrit à
Jehane, avec une petite courbette ; une courbette plus profonde l’aurait
empalée sur sa ramure.


« Merci, dit-elle avec politesse en
tendant la main pour prendre le vin.


— Un baiser ?


— Équitable », dit la fille d’Ishak
ben Yonannon ; c’était le Carnaval. Elle s’avança, posa sur les lèvres de
l’homme un baiser léger, accepta la flasque et but. Cet homme lui semblait
vaguement familier, mais elle ne s’attacha pas à cette pensée : la moitié
des hommes qui l’avaient embrassée lui avait paru familiers, cette nuit.
Conséquence des masques, de l’imagination et du vin trop abondant.


Le cerf repartit sans lui adresser de
nouveau la parole. En le regardant s’éloigner, elle se rendit compte qu’il lui
avait laissé sa flasque. Elle l’appela, mais il ne se retourna pas. Elle haussa
les épaules, considéra la flasque, but de nouveau. C’était un bon vin, à peine
coupé, si même il l’était.


« Je vais devoir commencer à être
prudente, dit-elle tout haut.


— Quoi, cette nuit ? dit un lapin brun
en éclatant de rire près d’elle. Quelle absurdité. Viens plutôt avec nous. Nous
descendons aux bateaux. » Ils étaient quatre, tous des lapins, trois
femmes et un homme qui en tenait deux par la taille. Cela semblait raisonnable.
Autant que n’importe quoi d’autre. Et bien plus agréable que d’errer solitaire.
Elle partagea la flasque de cuir avec eux sur le chemin du lac.


 


*


 


Sous le masque, qui seul rendait tout
possible en cette nuit, des yeux observaient depuis l’ombre d’un porche tandis
qu’un cerf recevait un bref baiser d’une chouette blanche puis s’éloignait avec
élégance, en lui laissant une flasque de vin.


La chouette hésita, but de nouveau, puis
s’en alla dans une autre direction avec un quatuor de lapins.


Les lapins étaient sans importance. Le cerf
et la chouette, on savait qui ils étaient. L’observateur – déguisé, sur un
caprice, en lionne – abandonna la protection du porche et suivit le cerf.


Des légendes païennes survivaient dans les
contrées qui maintenant adoraient Jad ou les étoiles d’Ashar, à propos d’un
homme changé en cerf. Dans les contrées conquises par les adorateurs du dieu
solaire, l’homme avait été métamorphosé parce qu’il avait abandonné un champ de
bataille pour les bras d’une femme. En orient – dans l’Ammuz, en Soriyie, avant
que les visions d’Ashar eussent changé le monde – l’histoire ancienne était
celle d’un chasseur qui avait épié une déesse en train de se baigner dans un
étang sylvestre et qui avait été transformé sur-le-champ.


Dans chaque histoire, le cerf, autrefois
homme, était un gibier livré aux chiens de chasse, et se faisait déchiqueter au
cœur de la sombre forêt pour son péché, son unique et impardonnable péché.


 


*


 


Depuis qu’on avait instauré le Carnaval de
Ragosa, plusieurs traditions s’étaient établies. La licence en était une, bien
sûr, il fallait s’y attendre. L’art, son fréquent compagnon de lit, en était
une autre.


Il y avait une taverne – Chez Ozra – entre
le palais et la Porte de la Rivière, au sud. Là, sous l’œil bienveillant du
propriétaire de longue date, se rassemblaient poètes et musiciens de Ragosa, et
ceux qui, masqués, désiraient être de leur nombre, même pour une unique nuit,
afin de s’offrir les uns aux autres poèmes et chansons anonymes, ainsi qu’à
ceux qui interrompaient un moment leur course effrénée pour écouter à la porte.


Le Carnaval était plus tranquille chez
Ozra, s’il n’en était pas moins intéressant. Les masques poussaient les gens à
des performances qu’ils n’auraient jamais osées sous leur propre identité.
Quelques-uns des artistes les plus renommés de la cité venaient depuis des
années dans cette taverne sans prétention, la nuit du Carnaval, pour évaluer la
réaction des auditeurs à leur œuvre si l’on en retirait l’aura de la célébrité
et de la mode.


Les résultats n’étaient pas toujours à leur
goût. L’assistance, cette nuit-là, était d’une exigeante sophistication, et
tout le monde y était masqué aussi.


Il y avait parfois des situations
amusantes. On se rappelait encore comment, une décennie plus tôt, l’un des
wadjis avait pris le tabouret de l’artiste, déguisé en corbeau, pour chanter
une féroce satire contre Mazur ben Avren – évidente tentative de porter à un
autre niveau la campagne des wadjis contre le chancelier kindath.


Le wadji avait eu une bonne voix et jouait
même passablement bien de son instrument, mais il avait manifesté bien trop
d’embarras en refusant l’habituel verre de vin, et il avait également négligé
de retirer ses traditionnelles sandales, imitées de celles d’Ashar dans le
désert. Dès le moment où il s’était assis, tout le monde dans la taverne avait
su exactement qui il était, et cette diversion avait émoussé la pointe de la
satire.


L’année suivante, trois corbeaux firent
leur apparition chez Ozra, et chacun d’eux portait les sandales des wadjis. Ils
burent à l’unisson, cependant, chantèrent et jouèrent ensemble, et il n’y avait
vraiment rien de dévot à cette performance. La satire, cette fois, visait les
wadjis, et eut un grand succès, qu’on se rappellerait longtemps.


Ragosa était une cité qui prisait beaucoup
l’ingéniosité.


Mais elle respectait aussi les rituels de
la nuit, et l’artiste qui prenait présentement place sur le tabouret entre les
quatre chandelles plantées dans leur grand chandelier noir, se vit accorder une
attention polie. Il portait un déguisement fort efficace : un masque
complet, une tête de lévrier, sur des vêtements banals qui ne révélaient rien.
Nul ne connaissait son identité. Ce qui était bien entendu le but visé.


Il s’installa, sans instrument, et jeta un
coup d’œil circulaire dans la salle. Ozra di Cozari, autrefois d’Escalou en
Jalogne, mais depuis longtemps installé en Al-Rassan, l’observait derrière son
comptoir tandis que le lévrier semblait remarquer quelqu’un : il hésita,
puis inclina la tête, un salut. Ozra suivit son regard. La silhouette ainsi
saluée, près de la porte, était arrivée un peu plus tôt et demeurée près de
l’entrée. L’homme avait dû baisser la tête pour entrer, à cause des
ramifications pointues de ses cornes. Sous l’exquis masque de cerf qui lui
dissimulait les yeux et le haut du visage, il sembla sourire en retour.


Ozra se retourna vers le lévrier installé
entre les chandelles et s’apprêta à écouter. En réalité, il connaissait, lui,
l’identité de cet artiste. Un poète, qui se mit à déclamer sans indiquer de
titre et sans préambule.


 

Nous attarderons-nous à Ragosa,
au printemps, parmi les fleurs

Entre le diamant blanc du lac

Et le collier bleu de la rivière

Qui glisse au sud vers la mer

Telles des perles égrenées par les
doigts d’une femme ?

Nous attarderons-nous à chanter les
louanges de la cité ?

Et ne nous rappellerons-nous pas
alors,

Au temps des lions, Silvènes ?

 

Dans les fontaines de l’Al-Fontina,
dit-on

Vingt mille miches de pain
nourrissaient les poissons

Chaque jour, tous les jours

Dans la Silvènes des khalifes

Dans les fontaines de l’Al-Fontina.


 


Un frémissement passa dans la taverne. Un
poème inattendu, dans sa structure comme dans sa tonalité. Le poète, quelle que
fût son identité, fit une pause pour boire un peu au verre qui se trouvait près
de lui. Il jeta un autre coup d’œil circulaire sur la salle, en attendant le
retour du calme, puis il reprit.


 

Nous attarderons-nous ici, au
cœur de cette beauté fragile

En admirant l’ivoire caressé par la
lumière ?

Nous demanderons-nous

Ce qu’il adviendra de l’Al-Rassan

Bien-aimée d’Ashar et des
étoiles ?

Qu’est-il advenu de Silvènes ?

Où sont les centres de sagesse, et
les maîtres ?

Où les danseuses aux minces
chevilles ?

Où la musique sous les
amandiers ?

Où est le lieu que les khalifes au
si grand renom

Quittaient dans un bruit de
tonnerre avec leurs armées ?

Quelles bêtes sauvages errent
maintenant à leur gré

Entre les piliers effondrés ?

Sous la lune, on y a vu des loups.


 


Un autre frémissement, aussitôt réprimé,
car le poète n’avait pas fait de pause, cette fois.


 

Demandez à Cartada aux sévères
murailles

Des nouvelles de Silvènes.

Mais demandez ici à Ragosa celles
de l’Al-Rassan

Demandons-nous, entre rivière et
lac

Si nous tolérerons l’extinction des
astres.

Demandez à la rivière, demandez au
lac

Demandez au vin qui coule à flots
ce soir

Entre les torches et les étoiles.


 


Le poète se tut. Il se leva sans cérémonie
et descendit de l’estrade. Il ne pouvait éviter les applaudissements, pourtant,
une appréciation sincère, ni les regards spéculateurs qui l’accompagnèrent
jusqu’au bar.


Ozra, en accord avec la tradition, lui
offrit un verre de son meilleur vin ; d’ordinaire, il l’accompagnait d’une
plaisanterie, mais il ne pouvait en imaginer une.


Demandez au
vin qui coule à flots ce soir.


Ozra di Cozari était rarement ému par ce
qu’on récitait ou chantait dans sa taverne, mais il y avait une qualité
particulière à ce qu’il venait d’entendre. L’homme déguisé en lévrier leva son
verre à sa santé, brièvement, avant de boire. Ozra remarqua sans grande surprise,
alors, que le cerf avait quitté l’entrée pour venir les rejoindre.


Le lévrier se retourna pour le regarder.
Ils étaient de la même taille, ces deux hommes, même si les cornes du cerf le
faisaient sembler plus grand.


Très bas, et Ozra fut bien certain qu’il
était le seul à l’entendre, le cerf à sept points dit : « “Bien-aimée
d’Ashar” ? »


Le poète rit doucement. « Ah, eh bien…
Qu’auriez-vous voulu me voir écrire ? »


Ozra ne comprenait pas, mais il n’était pas
censé comprendre.


« Exactement ce que vous avez écrit,
je suppose », dit l’autre ; son masque lui dissimulait complètement
les yeux. « C’était très bien. Des pensées plutôt sombres pour un
Carnaval.


— Je sais ». Une hésitation. « Il
y a toujours un côté plus sombre aux Carnavals, dans mon expérience.


— Dans la mienne aussi.


— Allons-nous avoir de vos vers ?


— Je ne crois pas. Ce que je viens
d’entendre m’a rempli d’humilité. »


Le lévrier inclina la tête :
« Vous êtes bien trop généreux. Prenez-vous plaisir à cette nuit ?


— Un commencement agréable. Je comprends
que cela ne fait que commencer.


— Pour certains.


— Pas pour vous ? N’irez-vous pas vous
promener ? Avec moi ? »


Une autre hésitation. « Merci, non. Je
boirai encore un peu de ce bon vin d’Ozra, et j’écouterai encore un peu de
poésie et de chansons avant d’aller me coucher.


— Y aura-t-il des corbeaux cette
nuit ? »


Le lévrier se mit à rire : « Vous
en avez entendu parler ? Nous n’attendons jamais rien du Carnaval et
espérons ainsi n’être ni déçus ni grandement surpris.


— Alors, je le souhaite pour vous. »


Ils échangèrent un regard, puis le cerf se
détourna pour se frayer un chemin vers la porte et la rue. Un taureau noir
avait pris place sur l’estrade, une petite harpe à la main.


« Je crois que je prendrai un autre
verre, Ozra, s’il vous plaît, dit le lévrier.


— Oui, Monseigneur », dit Ozra avant
de pouvoir s’en empêcher. Il l’avait dit très bas, cependant, et personne
n’avait dû l’entendre.


En versant le vin, il vit la première des
femmes qui venaient trouver le poète ; cela aussi arrivait toujours,
pendant le Carnaval.


« Pourrions-nous deviser un moment en
privé ? » demanda la lionne d’une voix douce. Le lévrier se retourna
pour l’observer. Ozra aussi. Ce n’était pas une voix de femme.


« Des entrevues privées sont
difficiles à arranger, cette nuit, dit le poète.


— Je suis sûre que vous le pouvez. J’ai
quelques informations pour vous.


— Vraiment ?


— Je vais demander quelque chose en
échange.


— Imaginez ma stupeur. » Le lévrier
but quelques gorgées de vin en examinant le nouveau venu avec attention. La
lionne se mit à rire, un son grave, déconcertant sous le masque.


Une ombre de malaise traversa Ozra. D’après
l’intonation, cet homme déguisé en femme savait exactement qui était le poète,
ce qui pouvait impliquer un certain danger.


« Vous n’avez pas confiance en
moi ?


— Si je savais qui vous êtes, peut-être.
Pourquoi ce masque pour déguiser votre sexe ? »


La plus brève des hésitations. « Cela
m’a amusé. Il n’y a pas de bête plus féroce, disent les légendes, dans la
défense de ses petits. »


Le lévrier reposa son verre avec
précaution.


« Je vois, dit-il enfin. Vous êtes
d’une grande audace. Je dois avouer que je suis bel et bien étonné, après
tout. » Il jeta un coup d’œil à Ozra : « Y a-t-il une pièce
libre à l’étage ?


— Prenez ma chambre », dit le tavernier ;
il alla chercher une clé sous le comptoir, la lui tendit. Le lévrier et la
lionne traversèrent ensemble la salle pour monter l’escalier. De nombreux
regards les suivirent, tandis que le taureau noir, sur l’estrade, finissait
d’accorder sa harpe et se mettait à jouer.
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« Comment m’avez-vous
trouvé ? » demanda Mazur ben Avren en retirant son masque de lévrier
dans la petite chambre à coucher.


L’autre homme réussit enfin, avec
difficulté, à ôter son propre masque : « J’y ai été conduit. J’avais
le choix entre deux personnes à suivre, et j’ai fait le bon. Le cerf m’a amené
ici.


— Vous savez qui c’est ?


— J’ai tendance à reconnaître les hommes à
leur façon de bouger plus qu’à leur apparence. Oui, je le connais », dit
Tarif ibn Hassan, en se grattant le menton là où il avait rasé son abondante
barbe blanche. Il sourit.


Ainsi en fit, après un moment, le
chancelier de Ragosa.


« Je n’ai jamais pensé que je pourrais
vous rencontrer, dit-il. Vous savez que votre tête est mise à prix, ici.


— Bien sûr. J’en suis offensé :
Cartada a offert une meilleure récompense.


— Cartada a davantage souffert.


— Sans doute. Dois-je corriger cette
situation ?


— Dois-je vous laisser quitter la
cité ?


— Comment m’empêcheriez-vous de vous
abattre maintenant ? »


Le chancelier sembla méditer un instant.
Puis il se dirigea vers une petite table, y prit un cruchon de vin ; il y
avait aussi des verres. Il fit un geste de la main qui tenait le cruchon.


« Comme nous l’aurez sans doute
compris, j’ai un arrangement ici avec le tavernier. Nous sommes en privé, mais
pas entièrement seuls. J’espère que vous ne me demanderez pas de vous le
démontrer. »


Le hors-la-loi jeta un coup d’œil
circulaire et remarqua alors une porte intérieure entrebâillée et une autre
porte sur le balcon. « Je vois, dit-il. J’aurais dû m’en douter.


— Sans doute. J’ai des responsabilités et
ne puis être totalement imprudent, même cette nuit. »


Ibn Hassan accepta le verre tendu par le
chancelier. « Si je voulais vous tuer, je le pourrais encore. Si vous
vouliez me capturer, vous l’auriez déjà fait.


— Vous avez mentionné des nouvelles. Et un
prix. Je suis curieux.


— Le prix, vous devriez le
connaître. » Ibn Hassan jeta un coup d’œil entendu au masque qu’il avait
retiré.


« Ah, dit le chancelier. Bien sûr. Vos
fils ?


— Mes fils. Je m’aperçois qu’ils me
manquent, dans mon vieil âge.


— Je peux le comprendre. De bons fils sont
un grand réconfort. Ce sont des hommes accomplis. Nous apprécions leur présence
parmi nous.


— Ils nous manquent, à Arbastro.


— Les tristes hasards de la guerre, dit ben
Avren avec calme. Qu’avez-vous donc à me dire ? »


Tarif ibn Hassan but longuement et tendit
son verre ; le chancelier le remplit à nouveau.


« Les Muwardis ont construit des
bateaux pendant tout l’hiver. Dans les nouveaux chantiers d’Abénevèn. Hazem ibn
Almalik se trouve encore avec eux. Il a perdu une main. J’ignore comment et
pourquoi. »


Au tour de Mazur de boire, songeur.
« C’est tout ?


— Vraiment pas. J’essaie d’offrir de la
monnaie sonnante et trébuchante lorsque je présente une requête. Almalik II de
Cartada a fait répandre des rumeurs sur les Kindaths de Fézana. J’ignore dans
quel but. Mais la tension monte dans la cité. »


Le chancelier reposa le cruchon.
« Comment le savez-vous ? »


Tarif haussa les épaules : « Je
suis bien informé de ce qui se passe dans les régions contrôlées par Cartada.
On y a mis ma tête à bon prix, vous vous en souvenez ? »


Mazur l’observa un long moment.
« Almalik est anxieux, dit-il enfin. Il se sent vulnérable. Mais il est
intelligent et imprévisible. J’admettrai ne pas avoir de véritable certitude
quant à ses actes futurs.


— Moi de même, acquiesça le chef des
hors-la-loi. Est-ce important ? Si on en vient à des armées ?


— Peut-être pas. Avez-vous autre
chose ? Une monnaie plus brillante encore ?


— Je vous en ai déjà donné un bon poids, je
pense. Mais encore une pièce. Pas plus brillante, cependant. L’armée jaddite en
Batiare. Elle s’embarque pour la Soriyie, finalement. Je n’aurais jamais pensé
qu’elle le ferait. Je croyais qu’ils se dévoreraient les uns les autres pendant
l’hiver et que tout s’effondrerait.


— Moi aussi. Ce n’est pas le cas ?


— Ce n’est pas le cas. »


Il y eut un silence.


Ce fut le hors-la-loi, cette fois, qui
remplit leurs deux verres. « J’ai entendu votre poème, dit-il. Il m’a
semblé, en l’écoutant, que vous étiez déjà au courant. »


Ben Avren lui rendit son regard :
« Non. Une appréhension peut-être. Mon peuple a une coutume – une
superstition, en fait. Nous exprimons nos craintes, en guise de talisman :
en les rendant explicites, nous espérons les rendre fausses.


— Les talismans sont en général
inefficaces, dit Tarif ibn Hassan.


— Je sais », dit le chancelier ;
sa voix se fit plus animée. « Vous m’avez donné, comme promis, un bon
poids. En vérité, il importe peu si vous révélez maintenant la vérité sur l’Émin
ha’Nazar. Je n’arrive pas à imaginer que vous le feriez, de toute façon.
L’offre d’alors tient toujours : voulez-vous être de l’armée qui va
prendre Cartada ?


— Qui va essayer de prendre Cartada.


— Avec votre aide, j’ai grand espoir que
nous y parvenions. »


Le vieux chef frotta la repousse de sa
barbe sur son menton. « Je crains de n’avoir pas grand choix. Mes deux
fils le désirent, et je n’ai pas la force de prévaloir contre eux deux.


— Cela, je n’en crois rien, sourit Mazur.
Mais si vous préférez l’exprimer ainsi, cela m’importe peu. Rejoignez-nous au
nord de Lonza. Je vous enverrai des hérauts afin d’arranger le moment exact du
rendez-vous, mais nous partons d’ici à la pleine lune blanche.


— Si tôt ?


— L’urgence est encore plus grande maintenant,
compte tenu de ce que vous me dites. Si d’autres armées se mettent en branle,
nous ferions mieux d’être les premiers sur le champ de bataille, ne croyez-vous
pas ?


— Vos arrières sont-ils couverts ?
Fibaz ?


— C'est là que j’ai dépensé l’argent que
vous avez volé, d’après tout le monde, à l’expédition des parias.


— Des défenses ?


— Et des soldats. Deux mille du Karche et
de Walesque.


— Et contre des Jaddites, ils feront preuve
de loyauté ?


— Si je les paie, je crois que oui.


— Et Belmonte ? Ser Rodrigo est-il
avec vous ? »


Mazur eut de nouveau une expression
songeuse : « Il l’est pour le moment. Si Ramiro du Vallédo monte au
combat, je n’affirmerai pas être sûr de lui.


— Un homme dangereux.


— La plupart des hommes utiles sont
dangereux. » Le sourire du chancelier s’était fait ironique. « Y
compris des bandits sans barbe qui veulent récupérer leurs fils. Je vais
envoyer les chercher. Maintenant, de fait. Il serait plus sûr pour vous de
partir cette nuit.


— C’est ce que j’ai pensé. J’ai pris la
précaution de les retrouver avant de vous chercher. Ils m’attendent à
l’extérieur des murs. »


Mazur, pour la première fois, parut
surpris. Il reposa son verre. « Vous les avez déjà ? Mais alors
pourquoi… ?


— Je voulais vous rencontrer, dit le chef
hors la loi avec un sombre sourire. Après tant d’années, j’ai quelque aversion
à trahir ma parole, même si cela peut vous surprendre. Ibn Khairan et Belmonte
leur ont accordé la vie sauve contre notre serment de vous les laisser comme
otages. Et leur médecin a sauvé la vie d’Abir.


— Mon médecin », dit vivement le
chancelier


Tarif haussa les sourcils :
« Comme vous voulez. En tout cas, un simple enlèvement ne m’aurait pas
satisfait. Cela aurait pu confirmer vos pires opinions à mon égard.


— Et à la place ? »


Ibn Hassan se mit à rire : « J’ai
probablement confirmé vos pires opinions à mon égard.


— À peu près », dit le chancelier de
Ragosa. Après un moment, cependant, il tendit la main. Ibn Hassan la prit.
« Je suis heureux d’avoir parlé avec vous, dit Mazur. Nous ne sommes
jeunes ni l’un ni l’autre. Voilà qui aurait pu ne jamais arriver.


— Je n’envisage pas d’en finir bientôt,
remarqua Ibn Hassan. L’an prochain, peut-être, j’offrirai un poème ici, pendant
le Carnaval.


— Ce serait une révélation », dit ben
Avren, en caressant sa propre barbe.


Il resta assis un long moment après que le
chef d’Arbastro eut remis son masque et fut reparti. Il n’avait l’intention de
le confier à personne, mais il était ébranlé par ces nouvelles concernant le
départ de l’armée vers l’orient ; c’étaient presque les pires nouvelles
possibles.


Et les rumeurs qu’on répandait sur ses
frères kindaths à Fézana, cela, c’était terrifiant. Il n’avait littéralement
aucune idée de ce que préparait Almalik II, mais l’homme avait peur, c’était
clair, il se sentait isolé et il frappait au hasard. Les hommes apeurés étaient
les plus difficiles à déchiffrer, parfois.


Ibn Hassan avait posé une question à propos
de Rodrigo Belmonte, mais pas sur l’autre. L’autre constituait un problème égal
et, d’une certaine façon, plus important encore.


« Je ne sais ce qu’est un sorcier,
mais j’aimerais vraiment en être un », marmonna Mazur ben Avren sur un ton
de défi.


Il se sentait soudain las, et sa hanche le
dérangeait de nouveau. Il aurait sans doute dû avoir des ordres à donner aux
archers sur le balcon ou aux gardes dans la pièce adjacente, mais non.


C’était le Carnaval. Il pouvait entendre le
vacarme dans la rue, qui l’emportait sur le son de la harpe dans la taverne. La
nuit se faisait plus bruyante, plus sauvage. Des cris, des rires. Le son aigu
et vrombissant de ces machines à bruit qu’il détestait. Il se demanda
brusquement où était parti le cerf.


Puis il se rappela ce que Zabira lui avait
dit au lit, la nuit précédente.



Chapitre 14


En fait, ce fut la panthère qui retrouva
Alvar, tard au cours de cette nuit frénétique, bien après le lever de la lune
bleue dont les rayons se déversaient sur eux, présence vagabonde au milieu des
étoiles.


Il avait été séparé des autres un peu plus
tôt. Un groupe de souris des champs avait entraîné Lain qui protestait sans
conviction ; leurs gloussements les avaient trahies : c’étaient les
filles qui servaient aux tables dans la taverne préférée des hommes de Rodrigo.
La raideur du vieux Lain avait été l’objet de leurs taquineries, et on l’avait
averti depuis un bon moment du sort qui l’attendait cette nuit-là.


Ludus, toujours curieux, s’était attardé à
un coin de rue pour regarder un loup avaleur de feu – en essayant d’en deviner
la supercherie – et il ne les avait jamais rattrapés. Alvar n’était plus très
sûr de l’endroit ni du moment où il avait perdu Martin, ou de la manière dont
le marchand déguisé en paon avait réussi à s’éclipser. L’heure était très
tardive. Alvar avait bu davantage qu’il n’était bon pour quiconque.


Il n’avait vu Jehane nulle part. Il avait
pensé plus tôt qu’il pourrait la reconnaître à sa démarche, mais tandis que la
nuit s’étirait et que les rues devenaient plus fébriles, deviner dans la
pénombre le sexe même des passants était devenu de plus en plus difficile.
Alvar se rappelait qu’elle connaissait son masque à lui ; s’il restait en
mouvement, elle pourrait le retrouver dans la foule pour le saluer, partager
des rires. Un baiser, peut-être, dans cette nuit métamorphosée, mouvante. Même
si c’était une pente dangereuse pour ses pensées.


Trop de licence l’environnait, une ambiance
trop chargée d’abandon régnait à présent dans les rues de Ragosa. Il se sentait
envahi d’un désir presque douloureux, et aussi d’un sentiment plus complexe.


Seul, loin de chez lui en terre étrangère,
la nuit, au milieu d’animaux, d’oiseaux et de créatures fabuleuses, tout en
longeant les étals de nourriture, les marchands de vin et les musiciens qui
jouaient à la lumière orangée et ambrée des chandelles et des torches, sous la
lune bleue et les étoiles printanières, Alvar errait dans les rues, une flasque
de cuir lui battant la hanche, et il aspirait à trouver un réconfort, à
partager ce que cet univers difficile et mutable offrait aux hommes et aux
femmes.


Ce qu’il trouva fut tout autre.


Une laisse, pour être plus précis.


On la glissa par-dessus son masque d’aigle
et autour de son cou alors qu’il regardait des danseurs, sur une place non loin
des baraquements. Les danseurs se touchaient tout le temps, partout, les femmes
se faisaient porter en équilibre et projeter en l’air, il n’avait jamais rien
vu de tel auparavant. Il essaya de s’imaginer parmi eux, écarta cette pensée.
Pas lui, un fils de soldat originaire d’une ferme au nord du Vallédo.


Ce fut à ce moment qu’on lui jeta la laisse
autour du cou, par-derrière, et qu’on la lui resserra sur la gorge. Il se
retourna aussitôt. Une torche en mouvement passa brièvement trop près ; il
ne put rien voir pendant un moment, et ensuite, il le put.


« Je devrai décider à quel point je
suis offensée, dit la mince panthère qu’il avait vue dans la rue le matin même.
Vous deviez me retrouver, Vallédène, et à la place… »


Elle portait le collier qui accompagnait
son masque, et bien d’autres bijoux. Mais guère de vêtements, comme pour
compenser. Ce qu’elle portait lui collait au corps. La voix issue du masque
ressemblait remarquablement à un ronronnement félin.


« Je cherchais ! » balbutia
Alvar, puis il rougit sous son propre déguisement.


« Bien, murmura la femme. Voilà qui
vous gagne quelque indulgence. Pas complètement, attention. Je n’aurais pas dû
être la chasseresse, cette nuit.


— Comment m’avez-vous reconnu ? »
demanda-t-il tout en luttant pour se contrôler.


Il l’entendit rire : « Un homme
de votre taille en babouches asharites ? Ce n’est pas difficile, mon
soldat du nord. » Elle fit une pause pour donner une petite saccade à la
laisse dorée. « Vous m’appartenez, maintenant, vous le comprenez ?
Pour tout ce que je choisirai de faire cette nuit. »


Alvar découvrit qu’il avait la bouche
sèche. Il ne répondit pas. Ce n’était pas vraiment nécessaire. Il vit le
sourire, sous le masque. La femme se mit en route et il la suivit, n’importe
où.


Dans un sens, ce n’était vraiment pas
loin : juste au coin, dans une demeure dont la façade donnait sur la même
grande place que les baraquements, près du palais. Ils traversèrent une
imposante porte à doubles battants, traversèrent une cour illuminée de torches
et gravirent un escalier. C’était une demeure élégante ; des serviteurs
vêtus de noir, et déguisés en petites créatures de la forêt, les regardèrent
passer en silence.


Mais en revanche, ce qui s’ensuivit
lorsqu’ils arrivèrent à la pièce où la femme avait conduit Alvar, avec le
balcon qui donnait sur la place, l’énorme cheminée et le large lit à baldaquin,
constitua l’un des plus longs périples de toute son existence.


 


*


 


Jehane était seule, de nouveau. Elle avait
abandonné au bord de l’eau les quatre lapins bruns, un peu à regret, car ils
étaient divertissants, mais elle n’avait pas tellement envie de partager leur
intimité croissante, et à un moment donné elle s’était simplement éclipsée du
bateau de pêche où ils se trouvaient, pour revenir sans bruit jusqu’au quai et
se mêler à la foule.


Elle portait encore la flasque de vin
laissée par le cerf, mais elle avait cessé de boire. Elle se sentait la tête
bien claire à présent, d’une clarté presque dérangeante. Elle découvrait tard
dans la nuit, tout en marchant au hasard des rues, que malgré tous ses
déguisements le Carnaval était une nuit où il devenait difficile de se
dissimuler à soi-même.


Une fois, elle entr’aperçut Husari dans son
spectaculaire déguisement. Le marchand de soie dansait au milieu de tout un
groupe de masques. En fait, au centre d’un cercle, il virevoltait avec des mouvements
précis tandis que la foule l’applaudissait en riant. Avec un sourire sous son
masque de chouette, Jehane s’arrêta à courte distance assez longtemps pour voir
une femme déguisée en renarde briser le cercle pour rejoindre le paon et lui
passer les bras autour du cou, attentive à ne pas abîmer les plumes. Ils se
mirent à tourner ensemble avec grâce.


Jehane les observa encore un moment, puis
reprit son chemin.


On aurait pu croire que son errance était
sans but et que seuls les tourbillons de la foule la portaient entre
divertissements et vendeurs de nourriture, la déposaient devant des fenêtres de
taverne pour écouter la musique qui en flottait ou l’asseyaient un moment sur
un banc de pierre devant l’une des grandes demeures de la cité pour regarder le
flot des passants s’écouler comme une rivière dans la nuit.


Mais il n’en était rien. Ses déplacements
n’étaient pas aléatoires, en dernier ressort. Honnête avec elle-même cette
nuit, comme presque toutes les nuits, Jehane savait où l’emmenaient ses pas,
malgré la tortueuse lenteur de son parcours à travers la cité. Elle ne pouvait
prétendre en éprouver du plaisir, ou en tirer une paix intérieure, mais son
cœur battait de plus en plus vite, et cela au moins, le médecin en elle pouvait
le diagnostiquer sans difficulté.


Elle se leva d’un dernier banc, tourna à un
coin de rue et descendit une rue bordée de belles maisons, près du palais. En
longeant les façades élégantes et solennelles, elle vit l’une des portes se
refermer sur un homme et une femme, entr’aperçut une laisse. Un souvenir se
ranima, qui s’effaça bientôt.


Et ce fut ainsi qu’elle se retrouva devant
un très grand édifice. Des torches fichées à intervalles dans les murs, mais
très peu de décoration, et toutes les fenêtres obscures, sauf une. Jehane
savait quelle était cette chambre.


Elle s’adossa au mur de pierres rugueuses
de l’autre côté de la rue, oublieuse à présent des gens qui la frôlaient sur la
place, et leva les yeux vers le dernier étage de l’édifice, et sa lueur
solitaire.


Quelqu’un était éveillé, et seul, très tard
dans la nuit.


Quelqu’un écrivait, sur du parchemin
fraîchement acheté. Non point des demandes de rançon. Des lettres, adressées
aux siens. Le regard de Jehane se perdit dans la fumée des torches qui
passaient et des torches fichées dans les murs, tandis qu’elle luttait pour
accepter ce qui se trouvait en son cœur et le comprendre. Au-dessus de sa tête,
illuminant toute la longueur de la rue et les gens sur la place, la lune bleue
baignait la nuit de son éclat. Le mince croissant de la lune blanche venait de
se lever. Elle l’avait vu, au bord de l’eau ; elle ne pouvait l’apercevoir
d’ici. Dans les enseignements kindaths, la lune blanche signifiait la
clarté ; la lune bleue était le mystère, les secrets de l’âme, les
complexités du désir.


Un petit homme comiquement déguisé en
Karche, perruque et épaisse barbe jaunes, passa en titubant près de Jehane,
portant une femme aux longues jambes, voilée comme une Muwardi du désert.
« Lâchez-moi ! » cria la femme sans conviction, et elle éclata
de rire ; ils poursuivirent leur chemin dans la rue, illuminés par les
torches et la lune, puis tournèrent au coin et disparurent.


Il devait y avoir un garde à la porte des
baraquements. Quelqu’un qui avait tiré la courte paille et s’était retrouvé à
ce poste, malgré ses protestations, en service pour une partie de la nuit. Qui
que ce fût, on la laisserait passer. Ils la connaissaient tous. Elle pouvait
s’identifier et obtenir la permission d’entrer. Gravir la première volée de
l’escalier en spirale, puis la seconde, et s’engager ensuite dans un couloir
sombre pour frapper à la dernière porte, derrière laquelle brûlait une
chandelle.


Il élèverait alors la voix, sans crainte
aucune. Elle se nommerait. Il y aurait un silence. Il quitterait son bureau, la
lettre qu’il écrivait et traverserait la pièce pour ouvrir la porte. En
plongeant son regard dans ses yeux gris, elle entrerait dans la pièce et
ôterait son masque, enfin, pour trouver, à la lueur immobile de cette
chandelle… quoi donc ?


Un sanctuaire ? Un refuge ? Un
endroit où se dissimuler la vérité de son cœur, cette nuit et toutes les
nuits ?


Seule dans la rue, Jehane secoua un peu la
tête et, presque sans en avoir conscience, haussa légèrement les épaules, de ce
geste si aisément reconnaissable pour ceux qui la connaissaient bien.


Elle se redressa avec un profond soupir.
C’était le Carnaval à Ragosa. Un temps pour se dissimuler aux autres,
peut-être, mais non à soi-même. Il importait pour elle d’être venue ici. De
s’être tenue les yeux levés vers cette fenêtre, de s’être imaginée montant
l’escalier vers cet homme, cette chambre. D’admettre certaines vérités, si
dures fussent-elles. Et, ensuite, il importait de se détourner et de poursuivre
son chemin. Une véritable errance désormais. Seule dans la folie nocturne des
rues, cherchant de nouveau, mais à vrai dire dans l’attente d’être découverte.


Si cela devait arriver, en réalité. Si cela
devait être, quelque part entre la lune, les torches et l’ombre.


Alors qu’elle s’écartait du mur de pierre
pour tourner le dos à la chambre où brûlait la pâle lumière, loin au-dessus de
sa tête, une autre silhouette bougea aussi, en se détachant des ombres pour la
suivre.


Et une troisième silhouette suivit la
seconde, sans se faire remarquer dans les rues bruyantes de Ragosa, une ombre
parmi toutes celles qui tourbillonnaient dans la nuit et dans le monde
doux-amer lancé vers son commencement et sa fin.


 


*


 


Jehane se trouvait devant le palais, en
train de regarder deux jongleurs qui se lançaient des anneaux enflammés, quand
une voix s’éleva dans son dos.


« Je crois que vous avez ma flasque de
vin. » Le timbre était bas, étouffé par un masque ; et même ainsi,
elle ne fut pas tout à fait sûre.


Elle se retourna. Ce n’était pas le cerf.


Un lion se trouvait devant elle, à la
crinière dorée, impérial. Elle battit des paupières et recula d’un pas, en
butant contre quelqu’un ; elle avait cherché la flasque de cuir à sa
hanche, mais laissa retomber sa main.


« Vous vous trompez, dit-elle. J’ai
bien la flasque de quelqu’un, mais c’est un cerf qui me l’a laissée.


— J’ai été un cerf », dit le lion, sur
un solennel ton d’oracle. La voix changea. « Je peux vous assurer que je
ne le serai plus jamais. »


Quelque chose dans cette inflexion,
impossible de se tromper. Elle savait, finalement, et put sentir à nouveau le
martèlement violent et rapide dans ses veines.


« Et pourquoi donc ? »
demanda-t-elle en essayant de garder une voix calme. Elle était reconnaissante
à l’obscurité, aux lueurs passagères, à son propre masque.


« Pas vraiment un succès dans les
portes, dit le lion. Et en fin de compte, j’ai collectionné des objets
ridicules sur ces cornes, rien qu’en marchant. Un chapeau. Une flasque. Une
torche, une fois. Me suis presque brûlé moi-même. »


Elle éclata de rire malgré elle.


La voix se transforma de nouveau :
« Il est tard, maintenant, Jehane », dit l’homme qui l’avait apparemment
retrouvée dans la nuit, après tout. « Il est peut-être trop tard, même,
mais nous promènerons-nous un peu tous les deux, vous et moi ?


— Comment m’avez-vous
reconnue ? » demanda-t-elle sans répondre à la question et sans poser
l’autre, plus difficile, qu’il attendait. Pas encore. Non, vraiment, pas
encore. Son cœur battait avec bruit. Comme un tambour dans la nuit.


« Je crois, dit avec lenteur Ammar ibn
Khairan d’Aljais, que je vous reconnaîtrais dans une pièce totalement noire. Je
crois que je vous reconnaîtrais n’importe où près de moi dans le monde. »
Il fit une pause : « Est-ce une réponse satisfaisante, Jehane ?
Ou est-ce trop ? Me le direz-vous ? »


Elle entendait, pour la première fois, une
note d’incertitude dans cette voix. Et plus que tout, ce fut ce qui la fit
frissonner.


« Pourquoi serait-il trop tard ?
demanda-t-elle. La lune bleue est encore haute. La nuit a encore du chemin à
parcourir. »


Il secoua la tête. Laissa un silence
s’écouler. Jehane entendit des rires et des applaudissements derrière
elle ; les jongleurs avaient réussi un nouveau tour.


Ibn Khairan dit : « Très chère,
j’ai été bien d’autres choses en mon temps, pas seulement un cerf au
Carnaval. »


Elle comprenait ; malgré tout son
esprit, malgré son ironie coupante, il y avait toujours en lui cette
grâce : l’intelligence qu’il lui reconnaissait. Avec honnêteté, elle
répliqua : « Je le sais, bien sûr. C’est en partie pourquoi j’ai
peur.


— C’est ce que je voulais dire »,
dit-il simplement.


Toutes ces histoires. Pendant des années,
une jeune fille avait entendu, malgré elle, les bavardages qu’on échangeait
autour du puits, à Fézana, ou dans l’anse de la rivière où les femmes lavaient
leur linge. Puis, devenue femme, de retour chez elle après ses études à
l’étranger, elle avait de nouveau entendu ces mêmes histoires. De nouveaux
noms, de nouvelles variantes, mais le même homme. Ibn Khairan d’Aljais. De
Cartada.


Elle dévisagea l’homme au masque de lion et
sentit quelque chose de dur et de douloureux se loger là où battait son cœur.


Il avait assassiné le dernier khalife
d’Al-Rassan.


Sous le masque, dans la lueur vacillante et
furtive des torches autour d’eux, elle pouvait seulement entr’apercevoir ses
yeux. Des yeux bleus, s’il ôtait son déguisement, s’ils se tenaient dans une
meilleure lumière. Elle eut conscience qu’il attendait ses paroles.


« Devrais-je avoir peur ? »
demanda-t-elle enfin.


Et il répondit, avec gravité :
« Pas plus que moi, Jehane, en l’occurrence. »


Ce qu’elle avait eu besoin d’entendre.
Exactement ce dont elle avait eu besoin. Encore émerveillée, encore incrédule,
elle lui prit la main : « Promenons-nous.


— Où aimeriez-vous aller ? »
demanda-t-il, encore prudent, en réglant son pas sur le sien.


« Où nous pouvons être seuls »,
dit-elle d’une voix assurée, en lui tenant fermement la main, en arrivant enfin
à destination, là où son cœur l’attendait depuis un certain jour d’été à
Fézana. « Où nous pourrons mettre de côté chouette et lion, si appropriés
soient-ils, et être ce que nous sommes.


— Avec toutes nos lacunes ?


— Et quoi d’autre ? »
répliqua-t-elle, en découvrant avec surprise que son cœur s’était apaisé du
moment où elle avait pris la main d’Ammar. Une idée inattendue lui traversa
l’esprit. Elle hésita, puis égale à elle-même, elle demanda :
« Étiez-vous avec moi plus tôt, devant les baraquements ? »


Il ne répondit pas tout de suite. « Ô
la plus ingénieuse des femmes, dit-il enfin, vous faites la fierté de votre
père et de votre mère chaque fois que vous ouvrez la bouche. Oui, j’y étais.
J’avais déjà décidé que je ne pouvais vous approcher cette nuit avant que vous
n’ayez fait votre propre choix. »


Elle secoua la tête et lui serra davantage
la main. Un filet de crainte : elle aurait si aisément pu gravir cet
escalier. « Ce n’est pas le choix que vous pourriez penser. C’était une
question de se mentir ou non.


— Je sais, dit-il. Pardonnez-moi, très
chère, mais je le sais. »


Sa propre honnêteté à lui, au risque de
piquer sa fierté à elle. Mais elle lui pardonnait, vraiment, parce qu’elle avait
cessé de se dissimuler, maintenant, en cette nuit des masques, et c’était bien
s’il le comprenait. Il était venu la retrouver.


Ils arrivèrent à la maison qu’il louait,
plus proche du palais que les quartiers partagés avec Vélaz. Il ouvrit la porte
de la rue avec sa propre clé ; intendant et serviteurs avaient été
renvoyés pour la nuit à leurs propres plaisirs. Ils entrèrent.


Dans la rue, derrière eux, une silhouette
les regarda entrer. Il avait suivi Jehane et connaissait l’identité du
lion ; il hésita, décida qu’il pouvait à présent la laisser. Il envisagea
un moment de rester, mais y renonça. Il était fatigué et très incertain de ses
sentiments à l’égard des prétendus délices du Carnaval.


Ziri retourna aux baraquements et, après un
bref échange avec le soldat de garde, se rendit au dortoir et à son lit. Il
s’endormit presque aussitôt, seul dans la grande salle ; tous les autres
se trouvaient encore dans les rues.


Dans la demeure d’Ammar ibn Khairan, les
serviteurs avaient laissé deux torches pour éclairer le couloir d’entrée, et il
y avait des bougeoirs aux murs. Avant de gravir les marches, ils retirèrent
leurs masques et les laissèrent là ; Jehane vit les yeux d’Ammar dans
l’éclat des chandelles.


Cette fois, ce fut lui qui s’avança vers
elle et cette fois, lorsqu’ils s’embrassèrent, cela ne ressemblait aucunement à
ce qui s’était passé dans la chambre d’Ishak, près de la fenêtre ouverte, l’été
précédent.


Et, Jehane le découvrit alors, le battement
de son cœur, qui s’était calmé pendant qu’ils marchaient, n’était plus aussi
régulier ; elle tremblait de nouveau.


Ils gravirent les marches et s’embrassèrent
encore, avec lenteur, devant la chambre, sous la porte de laquelle passait un
rai de lumière. Jehane sentit les mains d’Ammar se refermer sur elle, fortes et
sûres, pour l’attirer vers lui. Le désir l’habitait, un besoin douloureux,
profond et large et puissant comme une rivière en crue dans la nuit.


La bouche d’Ammar se détacha de la sienne,
s’approcha de son oreille, et il souffla : « Il y a quelqu’un dans ma
chambre. On n’aurait pas laissé les chandeliers allumés. »


Après un ultime battement, dans un bruit de
tonnerre, le cœur de Jehane parut réellement s’arrêter un moment avant de
repartir.


Ils n’avaient pas fait de bruit en montant
l’escalier, ni maintenant. Mais dans la chambre, on devait avoir entendu
s’ouvrir la porte d’entrée et savoir qu’Ammar se trouvait dans la maison, seul
ou en compagnie. Jehane posa la question seulement du regard. La bouche d’Ammar
revint à son oreille : « On veut me faire savoir sa présence. Je ne
sais qui. Pour plus de sécurité, allez dans la pièce voisine. Les deux pièces
ont un balcon commun. Écoutez de là. Soyez prudente. »


Elle hocha la tête : « Et vous,
murmura-t-elle, à peine un soupir, je vous veux en bon état, après. »


Elle le sentit secoué d’un rire silencieux.


Par la suite, c’est ce qu’elle se
rappellerait : à quel point il n’avait pas eu peur. Diverti, intrigué, conscient
d’un défi, peut-être. Mais effrayé, absolument pas, ni même déconcerté. Elle se
demanda quelle femme il avait pensé pouvoir se trouver là à l’attendre. Ou quel
homme.


Elle suivit le couloir. Ouvrit la porte
voisine, entra sans bruit dans une chambre sombre. Juste avant de refermer la
porte, elle entendit Ammar élever la voix : « Qui est là ? Pourquoi
êtes-vous chez moi ? »


Et puis elle entendit la réponse.


 


La porte de la rue pouvait assez facilement
être ouverte, et en l’absence des serviteurs, avec le secours des chandelles,
on n’avait pas dû avoir de mal à trouver la chambre.


Ibn Khairan, tous les sens encore
concentrés sur le contact et le parfum de la femme qui venait de se glisser
dans le couloir, interpella l’intrus, en s’efforçant de trier mentalement les
possibilités. Trop. Cette nuit, et toutes les nuits, il y avait bien trop de
gens qui pouvaient l’attendre dans sa chambre.


Et même ainsi, avec vingt ans d’expérience
en ce qui concernait ce genre d’énigme, il n’était pas vraiment préparé à ce
qu’il vit.


La porte s’ouvrit, presque dès son appel.
Un homme se tenait dans l’embrasure, sans masque, sous la lumière des
chandelles qui jaillissait de la pièce.


« Enfin, déclara le roi Almalik II de
Cartada en souriant. J’avais commencé à craindre de n’avoir fait ce voyage pour
rien. »


Il fallait à Ammar un effort extrême, tout
son sang-froid si vanté, mais il réussit à rendre son sourire au roi et même à
s’incliner. « Bonsoir, ‘Malik. Mon seigneur et roi. C’est une surprise. Un
long voyage, sans aucun doute.


— Presque deux semaines, Ammar. Les routes
ne sont vraiment pas bonnes.


— Était-ce très inconfortable ? »
Des questions polies. Gagner du temps pour laisser ses pensées se réorganiser.
Si Almalik de Cartada était capturé à Ragosa, l’équilibre du pouvoir en
Al-Rassan se modifierait d’un seul coup.


« Tolérable. » Le jeune homme qui
avait été son protégé pendant trois ans sourit de nouveau. « Tu ne m’as
jamais permis aucune mollesse, et je ne suis pas roi depuis assez longtemps
pour que cela change. » Il fit une pause et Ammar vit dans cette
hésitation que le roi n’était pas aussi assuré qu’il voulait le paraître.
« Tu comprends que je ne le pouvais que cette nuit.


— Je n’aurais pas cru que vous le pourriez
du tout, dit-il avec franchise. C’est un risque plutôt excessif, ‘Malik. »


Jehane était hors de vue ; il se
surprit à offrir sa gratitude à toutes les divinités possibles et pria pour
qu’elle gardât le silence. Almalik ne pouvait absolument pas courir le risque
de laisser connaître sa présence dans les lieux, et quiconque le voyait était
en mortel danger. Ibn Khairan remit à plus tard la question de savoir ce qu’il
en était de lui-même.


« Je ferais mieux d’entrer »,
dit-il.


Le roi de Cartada recula et Ammar entra
dans sa propre chambre. Il vit les deux Muwardis qui y attendaient. Tout cela
avait l’air irréel. Il essayait encore d’absorber sa stupeur devant le fait
qu’Almalik était venu le trouver. Puis, tout d’un coup, en se retournant face
au roi, il comprit de quoi il devait s’agir, et la désorientation disparut,
laissant place à un sentiment presque aussi troublant.


« Personne d’autre que toi ne
m’appelle plus “‘Malik”, dit à mi-voix le souverain de Cartada.


— Pardonnez-moi. Vieille habitude. Je ne le
ferai plus, bien sûr. Votre Magnificence.


— Je n’ai pas dit que j’en étais offensé.


— Non, mais même si ce n’est pas le cas…
vous êtes bel et bien le roi de Cartada.


— Oui, n’est-ce pas ? » murmura
Almalik. Il se laissa tomber dans un fauteuil de style nordique près du
lit ; un homme jeune, sans grâce particulière, mais grand et bien bâti.
« Et, peux-tu le croire, le premier acte de mon règne, ou presque, a été
d’exiler l’homme dont j’avais le plus besoin. »


Voilà qui rendait la situation pour le
moins explicite.


Almalik n’avait pas changé en cela. Cette
capacité d’être direct, il l’avait toujours possédée, même encore enfant. Ammar
n’avait jamais réussi à décider en son for intérieur s’il s’agissait d’une
force ou si c’était une tactique de faible : obliger des amis plus forts
que lui à s’accommoder de cette vulnérabilité déclarée. La paupière du jeune
homme tremblait, mais on le remarquait à peine, après un moment.


« Vous n’aviez même pas été
couronné », dit Ammar à mi-voix.


Il n’était vraiment pas prêt pour cette
conversation. Pas cette nuit. Il s’était préparé d’une façon toute différente à
une rencontre toute différente. Était resté dans la rue à observer Jehane, en
retenant son souffle comme un gamin, tandis qu’elle levait les yeux vers cette
fenêtre éclairée, et il n’avait pas recommencé à respirer normalement avant
qu’elle eût haussé les épaules de son geste familier et repris sa route, comme
enveloppée d’un calme étrange au milieu du tumulte nocturne.


Il n’avait jamais cru qu’il fallait du
courage pour approcher une femme.


« Je suis surpris de te trouver seul,
dit Almalik, d’un ton un peu trop léger.


— Vous ne le devriez point, murmura Ammar,
désormais circonspect. Les rencontres de cette nuit manquent d’un certain…
raffinement, ne trouvez-vous pas ?


— Je ne saurais, Ammar. Il y avait une
animation certaine. Nous avons passé quelque temps à te chercher, et puis j’ai
compris que c’était sans espoir. Plus simple d’acheter l’information, pour
savoir où tu résidais, et d’attendre.


— Êtes-vous vraiment venu à Ragosa en
espérant me trouver dans les rues du Carnaval ?


— Je suis venu ici parce que je ne voyais
pas d’autre moyen de te parler assez tôt. J’en avais seulement l’espoir, et le
besoin, lorsque nous sommes partis. Pas de compagnie avec moi, au fait.
Seulement ces deux-ci et une demi-douzaine pour la sécurité en chemin. Personne
d’autre. Je suis venu te dire certaines choses. Et te demander de revenir avec
moi. »


Ammar garda le silence. Il avait attendu
ces paroles et, plus récemment, avait craint de les entendre. Il avait été le
gardien et le mentor de ce jeune homme, héritier en titre du trône de Cartada.
Il avait consacré beaucoup d’efforts à faire d’Almalik ibn Almalik un homme
digne du pouvoir. Il n’aimait pas admettre un échec. Il n’était pas même
certain d’avoir échoué, en fait. Tout cela allait être férocement compliqué.


Il se rendit à un buffet, en effleurant
délibérément un Muwardi au passage. L’homme ne bougea pas, ne lui accorda pas
même un regard. Ils le haïssaient. Tous. Son existence tout entière était un
assaut soutenu de leur lugubre piété. Il leur rendait bien ce sentiment :
leur mode de vie – une foi tenace, une haine tenace – était un affront à toutes
ses sensibilités, à sa vision de ce que devait être la vie.


« Prendrez-vous un verre de
vin ? » demanda-t-il au souverain de Cartada, une provocation délibérée
envers les Muwardis. Indigne de lui, peut-être, mais il ne put s’en empêcher.


Almalik hocha la tête avec un haussement
d’épaules. Ammar leur versa à boire à tous deux. Ils se saluèrent mutuellement,
entrechoquant pieds et rebords de leurs verres.


« Il vous a fallu du courage »,
dit Ammar. Il était légitime pour lui de le reconnaître.


Almalik secoua la tête, les yeux levés vers
lui. Dans la lueur des chandelles, sa jeunesse était bien apparente. Et, plus
proche de lui maintenant, Ammar pouvait voir des marques de tension.


« Tout ce qu’il a fallu, c’est une
prise de conscience du fait que si tu ne reviens pas, je ne sais pas quelle
conduite suivre. Et je te comprends très bien, Ammar, dans certains domaines.
Que pouvais-je ? T’écrire des lettres implorantes ? Tu ne serais pas
revenu. Tu le sais bien.


— Assurément, le roi de Cartada est entouré
d’hommes sages et expérimentés ?


— Là, tu plaisantes. Abstiens-toi. »


Un bref éclat d’irritation, surprenant,
traversa Ammar. Avant de pouvoir l’éteindre, il dit avec sécheresse :
« C’est vous qui m’avez exilé. Ayez la bonté de vous en souvenir,
‘Malik. »


Une blessure à vif : le pupille se
retournant contre le maître au moment même de leur ascension commune. Une
vieille histoire, en vérité, mais il n’avait jamais pensé que cela lui
arriverait à lui. D’abord le père, et puis le fils.


« Je m’en souviens très bien, dit
Almalik à voix basse. J’ai fait une erreur, Ammar. »


Faiblesse ou force, il avait toujours été
difficile d’en décider ; ce trait pouvait même être, en des moments
différents, un indice de l’une et de l’autre. Le père n’avait jamais admis une
erreur, pendant les vingt années qu’ils avaient passées ensemble.


« Toutes les erreurs ne peuvent être
annulées. » Ammar essayait de gagner du temps, en attendant de voir la
situation s’éclaircir davantage. Derrière toutes ces paroles, en dessous, une
décision, qui devait être prise.


Almalik se leva. « Je le sais, bien
sûr. Je suis venu dans l’espoir que ce n’est pas le cas ici. Que veux-tu,
Ammar ? Que dois-je dire ? »


Ammar le dévisagea un moment sans répondre.
« Ce que je veux ? Écrire en paix, pourrais-je répondre. Mais ce
serait une feinte, n’est-ce pas ? Vivre ma vie avec un certain degré
d’honneur et paraître ainsi aux yeux du monde. Ce serait assez vrai, et c’est
la raison, incidemment, pour laquelle j’ai dû tuer votre père.


— Je le sais. Je le sais mieux que
quiconque. » Le roi hésita. « Ammar, je crois que les Jaddites vont
descendre dans le sud cet été. Mon frère se trouve toujours avec Yazir ibn
Q’arif dans le désert. Nous avons appris qu’ils construisent des bateaux à
Abénevèn. Et j’ignore les intentions du roi Badir.


— Et vous avez donc essayé de faire
assassiner les enfants ? »


Almalik battit des paupières. Un coup bas,
mais il était intelligent, le fils de son père. « Ces deux hommes n’ont
pas été tués dans une querelle de taverne, alors ? Je
m’interrogeais. » Le roi haussa les épaules. « Suis-je le premier
monarque d’Al-Rassan à essayer d’affermir son pouvoir en se débarrassant de ses
frères ? N’étais-tu pas mon professeur d’histoire, Ammar ? »


Ammar sourit : « Était-ce une
critique de ma part ? »


Almalik s’empourpra soudain :
« Mais tu les as arrêtés. Tu as sauvé ces garçons. Les fils de Zabira.


— D’autres l’ont fait. Je ne jouais qu’un
rôle mineur. Je suis exilé ici, Almalik, vous le rappelez-vous ? J’ai
signé un contrat avec Ragosa, je l’ai honoré.


— Avec mes ennemis ? » La voix
d’un très jeune homme, à présent – le contrôle s’était relâché : des
paroles d’adolescent.


Ammar sentit quelque chose se tordre en
lui, comme une lame enfoncée en douceur. Il connaissait cet aspect d’Almalik. Du
roi. « Nous vivons apparemment dans un monde où les frontières changent
tout le temps, dit-il. Il devient plus difficile d’agir de manière appropriée.


— Non, Ammar. Ta place est à Cartada. Tu as
toujours servi Cartada, lui as toujours consacré tes efforts. » Il hésita,
puis reposa son verre et ajouta : « Tu as assassiné un khalife pour
mon père, ne peux-tu au moins revenir avec moi ? »


La compréhension semblait presque toujours
inséparable de la tristesse. Ce garçon était encore en train de se mesurer à son
père mort, tout comme il l’avait fait de son père vivant. Il le ferait sans
doute toute sa vie, qu’elle fût longue ou brève. Il mettrait à l’épreuve, il
comparerait les portions d’amour, il exigerait qu’on se consacrât à lui autant,
et plus.


Ammar se surprit à se demander, pour la
première fois, comment le jeune roi avait réagi à l’élégie qu’il avait écrite
pour son père. Où de moins nobles bêtes à présent se
rassemblent… Il comprit aussi, au même instant, que Zabira avait
eu raison : ‘Malik n’aurait pas supporté de laisser vivre la concubine qui
avait aimé son père.


« Je l’ignore, dit-il, en répondant à
la question. Je ne sais où est ma place, désormais. »


Mais quelque part au cœur de cette pensée,
alors même qu’il prononçait ces paroles, une voix disait : c’est un mensonge, même si ce fut
peut-être vrai un jour. Il y a quelque chose de nouveau. Le monde peut changer, et
toi aussi. Le monde a bel et bien changé. Et
dans son esprit, à sa grande surprise, il put entendre le nom de Jehane, un
carillon de cloches ; il s’étonna un instant que personne d’autre dans la
pièce ne semblât le remarquer.


Il poursuivit, en s’efforçant de se
concentrer : « Dois-je comprendre que cette visite vise à me signifier
l’annulation de mon exil et une invitation à reprendre mon poste ? »


Il usait d’un langage délibérément formel,
pour les ramener tous deux de l’endroit douloureux où les avait projetés la
question du roi. Ne peux-tu revenir avec moi ?


Le jeune homme ouvrit la bouche, la
referma. Il y avait du chagrin dans son regard. Il dit avec raideur :
« Tu peux la considérer ainsi.


— Quel poste, exactement ? »


Une autre hésitation. Almalik ne s’était
pas attendu à une séance de négociation. Bien. Ammar n’y avait pas été préparé
non plus.


« Chancelier de Cartada. Bien
entendu. » 


Ammar hocha la tête. « Et votre
successeur officiel, dépendant de votre mariage et d’héritiers légitimes ? »
Cette idée – monstrueuse ! – venait juste de lui traverser l’esprit.


L’un des Muwardis bougea un peu près de la
cheminée ; Ammar se retourna. Les yeux de l’homme se rivèrent aux siens,
cette fois, noirs de haine. Il lui adressa un sourire affable et but avec
lenteur sans détourner le regard.


« Est-ce ta condition, Ammar ?
dit Almalik II de Cartada, d’une voix basse. Est-ce bien sage ? »


Bien sûr que non. C’était pure folie.


« J’en doute, dit Ammar avec
désinvolture. Gardez-la en réserve. Avez-vous commencé des négociations en vue
d’un mariage ?


— On nous a fait quelques propositions,
oui. » L’intonation signalait le malaise.


« Vous feriez mieux d’en accepter une
bien vite. Tuer des enfants est moins utile que d’en avoir. Qu’avez-vous fait
en ce qui concerne le Vallédo ? »


Le roi reprit son verre et le vida avant de
répondre. « Je reçois des conseils inutilisables, Ammar. On se lamente, on
se tord les mains. On conseille de doubler lesparias, puis de les retarder, puis de les
refuser ! J’ai pris quelques mesures moi-même pour agiter la Ruènde et…
nous avons un homme là, te le rappelles-tu ?


— Centuro d’Arrosa. Votre père l’a acheté
il y a des années. Qu’en est-il ?


— Je lui ai donné pour instruction de
causer par n’importe quel moyen une rupture mortelle entre la Ruènde et le
Vallédo. Tu sais qu’ils devaient tous se rencontrer ce printemps. Ils l’ont
peut-être fait, à l’heure qu’il est. »


Songeur, Ammar remarqua : « Le
roi Ramiro n’a pas besoin de son frère pour vous menacer.


— Non, mais s’il est amené à marcher contre
la Ruènde plutôt que contre moi ? » L’expression d’Almalik était
celle d’un élève qui pense avoir réussi une épreuve.


« Qu’avez-vous fait ?» 


Le roi Almalik sourit : « Est-ce
mon loyal chancelier qui me pose cette question ? »


Après un moment, Ammar lui rendit son
sourire : « D’accord. Fézana, alors ? Des défenses ?


— De notre mieux. Des réserves de vivres
pour six mois. Des réparations dans certains murs, mais l’argent est un
problème, comme tu le sais. Des soldats supplémentaires dans la nouvelle aile
du château. J’ai permis aux wadjis de monter la population contre les
Kindaths. »


Ammar se sentit glacé comme si le vent
s’était mis à souffler dans la pièce. Une femme entendait ceci, dehors, sur le
balcon.


« Pourquoi donc ? »
demanda-t-il, très calme.


Almalik haussa les épaules :
« Mon père avait coutume de le faire. Il faut garder les wadjis de bonne
humeur. Ils inspirent le peuple. Pendant un siège, c’est important. Et s’ils
chassent quelques Kindaths ou en tuent quelques-uns, un siège sera plus facile
à soutenir. Cela me semble une évidence. »


Ammar garda le silence. Le roi de Cartada
lui jeta un regard attentif et soupçonneux. « On m’a rapporté que tu as
passé un certain temps avec un médecin kindath, le Jour de la Douve. Une femme.
Y avait-il une raison ? »


Les réponses aux questions les plus
difficiles que vous présentait la vie arrivaient à l’improviste, apparemment.
De bien étrange manière, ce regard froid, ces yeux plissés, furent un
soulagement pour Ammar. Un rappel de ce qui l’avait toujours empêché d’aimer
vraiment le garçon qui était devenu cet homme, malgré toutes les raisons qu’il
en aurait eues.


« Vous avez fait reconstituer mes
mouvements ? »


Le roi de Cartada ne se troubla pas.
« Tu me l’as appris toi-même, toute information est utile. Je voulais que
tu reviennes. J’ai fait chercher des moyens d’y parvenir.


— Et espionner mes activités vous a semblé
une bonne façon d’obtenir mon aide ?


— On peut aider pour des raisons diverses
et de bien des manières, dit le roi de Cartada. J’aurais pu le garder secret,
Ammar. Je ne l’ai pas fait. Je suis ici à Ragosa, j’ai foi en toi. Maintenant,
c’est ton tour. Y avait-il bel et bien une raison, Ammar ? »


Ammar renifla avec dédain :
« Désirais-je coucher avec elle, vous voulez dire ? Voyons, ‘Malik.
Je suis allé trouver ce docteur parce qu’elle était le médecin d’un des invités
à la cérémonie. Un homme qui disait être trop malade pour venir. Je n’avais pas
idée de ce qu’elle était. C’était, au fait, la fille d’Ishak ben Yonannon. Vous
devez le savoir, à présent. Ce nom est-il évocateur ? »


Almalik haussa de nouveau les
épaules : « Le médecin de mon père. Je me souviens de lui. On l’a
aveuglé à la naissance du dernier enfant de Zabira.


— Et on lui a coupé la langue. »


Encore un haussement d’épaules :
« Nous devons garder les wadjis de bonne humeur, n’est-ce pas ? Ou
sinon les garder de bonne humeur, du moins les empêcher de prêcher contre nous dans
les rues. Ils voulaient voir ce médecin kindath mis à mort. Mon père m’a
surpris alors, je me rappelle. » Almalik tendit soudain les deux mains.
« Ammar, je n’ai pas d’armes contre toi ici. Je ne veux même pas avoir une
arme. Je te veux, toi, pour épée. Que dois-je faire ? »


La conversation avait duré trop longtemps,
Ammar en prit conscience ; elle était pénible, et plus elle durait, plus
le danger croissait. Il n’avait pas d’arme non plus, sinon celle qu’il portait
à son habitude plaquée à son bras gauche. Malgré son calme apparent, Almalik
était un homme qui pouvait être poussé à l’imprudence, et les tribus muwardies
du désert danseraient sous les étoiles si elles apprenaient le trépas d’ibn
Khairan d’Aljais.


« Laissez-moi y réfléchir, dit-il.
‘Malik, mon contrat se termine au début de l’automne. L’honneur peut alors être
sauf.


— À l’automne ? Tu le jures ? Je
te ferai…


— J’ai dit, laissez-moi réfléchir. C’est
tout ce que j’en dirai.


— Et que ferai-je entre-temps ? »


Les lèvres d’Ammar frémirent d’amusement.
Il ne put s’en empêcher ; c’était un homme qui trouvait une inexprimable
ironie à bien des aspects de la vie. « Vous voulez que je vous dise
comment gouverner Cartada ? Ici, et maintenant ? Dans cette chambre,
pendant le Carnaval ? »


Après un moment, Almalik se mit à rire en
secouant la tête : « Tu ne peux imaginer à quel point je suis mal
servi, Ammar.


— Alors, trouvez de meilleurs
conseillers ! Ils existent. Dans tout l’Al-Rassan. Consacrez-y tous vos
efforts.


— Et à quoi d’autre ? »


Ammar hésita ; les vieilles habitudes
sont difficiles à secouer. « Vous avez probablement raison : Fézana
est en danger. Que l’armée jaddite en Batiare s’embarque ou non au printemps,
l’atmosphère est lourde, dans l’ouest. Et si vous perdez Fézana, je ne crois
pas que vous puissiez conserver votre trône. Les wadjis ne le permettront pas.


— Ni les Muwardis », dit Almalik en
jetant un coup d’œil aux gardes ; les guerriers voilés demeurèrent
impassibles. « J’y ai déjà veillé, d’une certaine manière. Cette nuit, en
fait, ici à Ragosa. Tu approuveras. »


Étrange, étrange et parfois effrayant,
comme les instincts de toute une vie pouvaient mettre le soldat en lui
complètement en alerte.


« Approuver quoi ? »
demanda-t-il en gardant un ton calme.


Plus tard, pourtant, il se rendrait compte
qu’il avait compris avant même la réponse du roi de Cartada.


« Comme je te l’ai dit, six autres
hommes sont venus avec moi. Je leur ai donné l’ordre de trouver et d’abattre le
mercenaire vallédène, Belmonte. Il est trop dangereux pour qu’on lui permette
de retourner auprès du roi Ramiro après son propre exil. Il semble n’avoir
jamais quitté sa chambre, cette nuit. Ils savent où il se trouve, et il y a un
seul garde à sa porte. » Almalik de Cartada sourit. « C’est un coup
profitable, Ammar. Je cause un dommage à Badir et à Ramiro en même temps, un
dommage considérable, en leur prenant cet homme. »


Et à moi aussi, pensa alors Ammar ibn
Khairan, mais il ne le dit point. Et à moi aussi. Un dommage considérable.


Ils étaient venus ensemble à bout de cinq hommes,
cet automne, un spectacle. Mais Rodrigo serait seul cette nuit et ne
s’attendrait pas à un assaut. Il y avait des gens déguisés en Muwardis dans
toute la ville. Six assassins silencieux, un garde frustré à la porte de la
rue. Il pouvait se l’imaginer comme s’il y avait été. Ce devait être fini,
maintenant.


Malgré tout, certains actes s’accomplissent
d’eux-mêmes, des gestes que ne contrôle aucune réelle pensée. L’élan de
l’action, pour bloquer la souffrance. Au moment même où le roi de Cartada
finissait de parler, Ammar avait fait volte-face vers la porte et l’avait
ouverte. Du même souple mouvement, il s’était plié en deux, de sorte que le
poignard lancé dans son dos se ficha dans le bois sombre de la porte.


Et il était parti à la course dans le couloir,
en dégringolant les marches trois, quatre à la fois, et il savait que si
Almalik le lui avait dit, il était bien trop tard déjà, mais il courait quand
même, de toutes ses forces.


Malgré sa hâte, il se rappela un dernier
détail avant de se précipiter par la porte et de foncer dans la rue.


 


*


 


Jehane entendit le roi de Cartada
s’exclamer : « Imbécile ! Que faisais-tu avec ce poignard ?
Je le veux avec nous, misérable ver !


— Il ne reviendra pas. »


L’autre homme, le Muwardi, avait un accent
du désert et une voix aussi profonde qu’une vieille tombe. Jehane ne pouvait
pas les voir, aucun d’entre eux. Invisible sur le double balcon, poings serrés,
ongles enfoncés dans les paumes, elle sentait la souffrance lui écraser le
cœur, telle une enclume. Elle était impuissante. Elle devait attendre leur
départ pour s’en aller elle-même. Elle avait envie de hurler.


« Il reviendra, sûrement,
entendit-elle le jeune roi dire d’une voix rauque. Il est troublé à cause du
Vallédène, un compagnon d’armes. Je pensais que ce serait le cas, mais ibn
Khairan n’est pas homme à prendre des décisions basées sur ce genre de détail.
Il aurait été le premier à me conseiller ce plan.


— Il ne reviendra pas avec vous »,
répéta l’autre homme, brusque, tranquille, assuré.


Il y eut un petit silence.


« Tue cet homme, dit Almalik II de
Cartada avec calme. C’est un ordre. On vous avait ordonné de ne pas mettre ibn
Khairan à mal. Ce poignard a enfreint mes ordres. Tue. Maintenant. »


Jehane retint son souffle. Puis, plus tôt
qu’elle ne l’aurait cru, elle entendit un grognement. Un corps tomba.


« Bien, dit le roi de Cartada après un
moment. Quelques-uns d’entre vous au moins sont loyaux. Laisse ce corps. Je
veux qu’Ammar sache que je l’ai fait exécuter. » Elle entendit des
pas ; la voix du roi lui parvint de plus loin : « Viens, il est
temps de quitter Ragosa. J’ai fait mon possible Nous ne pouvons maintenant
qu’attendre la décision d’Ammar.


— Vous pourriez le faire tuer, dit le
second Muwardi d’une voix basse et sans inflexion. S’il refuse de vous servir,
pourquoi devrait-on le laisser vivre ? »


Le roi de Cartada ne répondit pas.


Un moment plus tard, Jehane les entendit
sortir, puis s’engager dans l’escalier.


Elle attendit d’entendre la porte de devant
s’ouvrir et se refermer de nouveau, puis elle se précipita à leur suite, à
travers l’autre chambre, dans le couloir. Elle jeta un rapide coup d’œil dans
la chambre d’Ammar. Un homme gisait sur le plancher. Le médecin en elle
l’obligea à s’arrêter, un réflexe trop ancien. D’un pas rapide, elle alla s’agenouiller,
chercha un battement de cœur. L’homme était mort, bien sûr. Aucun poignard sur
les lieux, mais il avait la gorge tranchée. Les Muwardis savaient tuer.


Rodrigo devait se trouver à son bureau. En
train d’écrire chez lui. Et si on frappait à sa porte, il devait s’attendre à
voir des amis en train de se divertir.


Après s’être relevée, Jehane fila dans les
marches jusqu’à l’entrée. Elle chercha des yeux son masque sur la petite table.
Il ne s’y trouvait plus. Elle se figea sur place.


Puis elle devina : Ammar l’avait
pris ; pour que les Cartadènes ne voient pas le masque de chouette et ne
supposent pas alors la présence d’une femme. Pour ce qu’elle en savait, le roi
Almalik aurait même pu comprendre la signification de la chouette symbole du
médecin ; n’avait-il pas été le pupille d’Ammar ?


Une autre pierre douloureuse pour alourdir
le cœur vertigineux de la nuit. Jehane poussa la porte et se précipita dans la
rue turbulente, sans masque désormais. Elle se fraya un chemin vers les baraquements.
Quelqu’un essaya de l’attraper, par jeu, elle se déroba et continua d’avancer.
C’était difficile ; il y avait du monde partout, au milieu des torches et
de la fumée. Il lui fallut longtemps pour arriver à sa destination.


Plus tard, elle se rendit compte que
c’était le silence qui l’avait alertée.


À la lueur des torches et de l’unique lune,
elle vit là Ammar, sans masque, le visage couleur de cendre, avec beaucoup
d’autres hommes qu’elle connaissait très bien. Elle traversa la foule murmurante
des spectateurs et s’agenouilla près du blessé sur les pavés ronds. Il lui
suffit d’un regard. Trop tard pour l’art du médecin. Frappée au cœur, trop
choquée pour parler, elle se mit à sangloter sans pouvoir s’en empêcher.


« Jehane », murmura le
mourant ; ses yeux rouverts s’étaient rivés aux siens. « Jehane… je…
si désolé… »


Elle posa avec douceur un doigt sur ses
lèvres ; puis une main sur sa joue. Un poignard muwardi était fiché dans
sa poitrine, et le sang giclait d’une hideuse et profonde entaille faite par
une épée, à la jonction de la clavicule. C’était ce qui allait le tuer.


Un moment plus tard, c’en fut fait. Elle le
regarda chercher un dernier souffle trop court et baisser les paupières, comme
avec lassitude. C’était une des façons dont les humains mouraient ; elle
l’avait vu si souvent. Ses doigts lui effleuraient encore la joue quand il les
quitta pour aller à la rencontre de l’inconnu qui l’attendait dans le noir.


« Très cher, dit-elle d’une voix
brisée, oh, mon très cher… »


En était-il toujours ainsi ? Cette
unique pensée de tout ce qu’on aurait tant voulu dire, à jamais trop
tard ?


Le cercle des soldats s’ouvrit ;
quelqu’un s’avança entre eux et tomba à genoux de l’autre côté du cadavre,
indifférent au sang noir sur les pavés. Il respirait vite, comme s’il avait
couru. Jehane ne leva pas les yeux, mais elle le vit tendre une main et prendre
celle du mort.


« Qu’il y ait de la lumière pour
t’attendre, l’entendit-elle dire très bas. Plus de lumière, et plus douce que
ce que nous pouvons rêver ou imaginer. »


Elle leva les yeux alors, à travers ses
larmes.


« Oh, Jehane, dit Rodrigo Belmonte, je
suis tellement navré. Voilà qui n’aurait jamais dû arriver. Il m’a sauvé la
vie. »


 


*


 


À un moment donné, avec tout le vin pur
qu’il avait bu, le parfum entêtant de l’encens qui brûlait dans la pièce, les
omniprésentes chandelles multicolores, les coussins si utiles sur le lit et le
tapis, et tous les usages extraordinaires qu’on pouvait trouver à cette mince
laisse dorée, Alvar perdit conscience du temps et du lieu.


Il se mouvait avec cette inconnue, et sur
elle, et parfois sous elle et son désir forcené. Ils avaient ôté leur masque en
pénétrant dans la demeure. Peu importait, elle était toujours cette nuit un
félin en chasse, quoi qu’elle fût à la lumière du jour pendant la ronde
ordinaire de l’année. Il avait des égratignures sur tout le corps pour le
prouver. Avec une certaine consternation, il se rendit compte qu’elle
aussi ; il ne pouvait se rappeler l’avoir griffée. Puis, un peu plus tard,
il prit conscience de la griffer encore. Ils étaient en train de s’accoupler
debout, appuyés au lit.


« Je ne connais même pas votre
nom », dit-il d’une voix étranglée, plus tard, sur le tapis, devant le
feu.


« Et pourquoi cela aurait-il la
moindre importance cette nuit, en aucune manière ? » répliqua-t-elle.


Ses doigts étaient longs, ses ongles
pointus. Elle était merveilleusement habile de ses mains, entre autres. Elle
avait des yeux verts et une large bouche. À divers indices, il avait compris
qu’il lui donnait autant de plaisir qu’il en recevait d’elle.


Quelque temps après, elle choisit
d’éteindre tous les chandeliers et de l’attacher avec la laisse d’une manière
particulièrement intime. Ils sortirent tous deux nus sur le balcon obscur, un
étage au-dessus de la place bondée, portant tous deux les marques de leurs jeux
érotiques.


Elle s’appuya contre la balustrade qui lui
venait à la poitrine et le guida en elle, par-derrière. Il était pratiquement
convaincu désormais qu’il y avait eu quelque chose dans le vin ; il aurait
dû être épuisé, à ce stade.


La brise nocturne était fraîche. La peau
d’Alvar semblait brûlante de fièvre, d’une anormale sensibilité. Par-dessus
l’épaule de la jeune femme, il pouvait voir la foule à leurs pieds. De la
musique, des cris, des rires montaient vers eux, et c’était comme s’ils étaient
suspendus dans le vide, participant par leurs mouvements à la danse mouvante de
la foule. Il n’avait jamais imaginé que faire l'amour ainsi exposé pouvait être
aussi excitant. Mais ce l’était. Il aurait menti s’il l’avait nié. Il désirerait
peut-être nier bien des choses le lendemain, se dit-il soudain, mais il n’en
était pas capable pour le moment.


« Pensez seulement »,
murmura-t-elle en renversant la tête en arrière pour lui adresser ce murmure,
« si n’importe lequel d’entre eux venait à lever les yeux… ce qu’ils
verraient. »


Il la sentit donner une autre petite
secousse à la laisse. Il la lui avait passée plus tôt ; maintenant,
c’était de nouveau son tour. Extrêmement. Il avait agrippé la balustrade près
d’elle, mais il tendit les mains pour encercler ses petits seins. Un homme
jouait d’un luth à cinq cordes juste en dessous d’eux. Un cercle de silhouettes
sautillantes l’entourait. Au centre dansait un paon. Husari ibn Musa.


« Qu’en pensez-vous ? »
entendit Alvar – une langue à nouveau tout près de son oreille, le long cou
arqué vers lui. Tellement féline. « Apporterons-nous une torche sur le
balcon pour continuer ? »


Il imagina Husari levant les yeux vers eux
et fit une petite grimace. Mais il ne se sentait pas capable de refuser quoi
que ce fût à cette femme, cette nuit. Et il savait, sans en avoir encore essayé
les limites, qu’elle ne lui refuserait rien entre cet instant et l’aube. Il
ignorait laquelle de ces deux idées l’excitait ou l’effrayait le plus. Ce qu’il
savait, et comprenait enfin, c’était que là résidait la vérité profonde et
dangereuse du Carnaval. En cette unique nuit, toutes les règles étaient
différentes.


Il respira profondément avant de répondre,
cessa de regarder la foule pour lever les yeux vers le ciel nocturne ; la
lune bleue régnait seule au milieu des étoiles.


Toujours en elle, bougeant d’un mouvement
régulier au rythme de leurs corps qui se rejoignaient, Alvar abandonna les
lueurs distantes du ciel pour celles plus proches des hommes et des femmes mortels,
allumées afin d’écarter la noirceur.


De l’autre côté de la place, entre les
torches fichées dans le mur des baraquements, il vit tomber Rodrigo Belmonte.


 


*


 


Rodrigo s’était bien trouvé à son bureau,
le parchemin étalé devant lui, l’encre et les plumes, un verre de vin rouge
sombre à portée de la main, essayant de penser à ce qu’il pouvait encore dire –
nouvelles, conseils, appréhensions, désir.


Ce n’était pas le genre d’homme à écrire à
sa femme combien il désirait l’avoir avec lui dans cette chambre. Comment,
après tout ce temps, il dénouerait ses cheveux, mèche par mèche, glisserait ses
bras autour de sa taille pour l’attirer contre lui. Comment il laisserait ses
mains errer sur elle et puis, lorsqu’il aurait retiré ses propres vêtements,
comment ils pourraient…


Il ne pouvait écrire ce genre de choses. Il
pouvait les penser, cependant, une sorte de punition. Il pouvait rester assis
dans cette chambre haut perchée à écouter le bruit des réjouissances nocturnes
qui montait par l’unique fenêtre ouverte, et il pouvait s’imaginer Miranda,
l’imaginer avec lui, ici, maintenant, et se sentir tout affaibli de désir.


Il lui avait fait une promesse, des années
auparavant, et l’avait renouvelée souvent – à Miranda, mais plus encore à
lui-même. Ce n’était pas le genre d’homme à trahir une promesse ; il se
définissait en grande partie ainsi. Un homme trouvait son honneur, le respect
de soi, et certainement sa fierté, sur bien des champs de bataille différents,
songeait-il. C’en était un, cette nuit, dans cette chambre, à Ragosa, et c’en
était aussi, tout en bas, dans les rues. Mais il ne l’avait pas écrit à sa
femme.


Il reprit sa plume, la trempa dans l’encre
noire et s’apprêta à recommencer à écrire : des mots pour les garçons,
afin de s’obliger à des pensées moins troublantes.


Les garçons. De l’amour là aussi, acéré
comme une lame ; crainte et fierté, aussi. Presque des hommes, maintenant.
Trop tôt. Avec lui ? Serait-ce mieux ? Il songea au vieux
hors-la-loi, Tarif ibn Hassan, dans la vallée des échos. Un géant rusé et féroce.
Rodrigo avait souvent pensé à lui depuis cette journée dans l’Émin ha’Nazar.
Deux fils, lui aussi. Qu’il avait gardés à ses côtés. Tous deux des hommes
accomplis, capables et honorables, même si l’un d’eux avait désormais perdu une
jambe, bien dommage. Mais vivant, grâce à Jehane. Ni l’un ni l’autre n’était
plus très jeune. Et ni l’un ni l’autre ne se libérerait jamais, c’était
évident, de la grande ombre de leur père pour trouver sa propre lumière, pour
jeter son ombre à lui. Même après la mort de Tarif. C’était visible.


En ferait-il autant à Fernan et à
Diégo ?


Il s’aperçut qu’il tenait depuis longtemps
sa plume au-dessus du parchemin pâle et lisse. Sans rien écrire. À la poursuite
de ses pensées. L’encre avait séché. Il reposa la plume.


On frappa à sa porte.


Plus tard, en revoyant les événements en
esprit, il se rendrait compte que cela l’avait alerté, un peu.


Il n’avait entendu aucun pas. N’importe
quel membre de sa compagnie venu lui rendre visite – et ils avaient été
nombreux à le promettre ou à en proférer la menace – l’aurait averti par sa
progression bruyante dans l’escalier et le couloir. Les Muwardis étaient trop
bien entraînés au silence – le calme du désert, la nuit, sous les étoiles.


Même ainsi, ce n’était qu’un avertissement
partiel, car Rodrigo avait en effet attendu la visite de certains de ses
hommes, avec davantage de vin et des histoires des rues. Il s’était même
demandé, en s’apitoyant un peu sur lui-même, pourquoi ils tardaient tant.


Aussi lança-t-il un salut jovial en
repoussant sa chaise et en se levant pour les faire entrer.


Et la porte s’ouvrit brusquement.


Il n’avait pas d’arme sous la main. Son
épée et son fouet de ranchero se trouvaient de l’autre côté de la pièce, près
du lit où il les laissait toujours. Mû par le pur instinct déclenché par cette
ombre de doute qui lui avait traversé l’esprit, il se déroba en catastrophe au
jet de la première dague et la sentit lui effleurer le bras. Dans le même
mouvement, il saisit le chandelier et le lança à la figure du premier homme qui
entrait dans la chambre.


Il y en avait deux autres derrière, il eut
le temps de les voir. L’épée, inutile d’y penser, il n’y arriverait jamais.


Il entendit un cri de douleur, mais il
s’était déjà détourné. Il sauta par-dessus le bureau, dans l’attente du poignard
qui se ficherait dans son dos, et se précipita par la fenêtre ouverte.


Au troisième étage. Bien trop haut pour
survivre à une chute dans la rue.


Il n’avait aucune intention de tomber.


Lain lui avait enseigné ce tour des années
auparavant. Chaque fois qu’il passait une nuit très loin du sol, dans un
château, un palais ou une baraque, il enfonçait une grosse pointe de métal dans
le mur à l’extérieur de sa fenêtre et y attachait une corde. Une porte de
sortie. Il voulait toujours avoir une porte de sortie. Cela lui avait sauvé la
vie par deux fois ; une fois en Al-Rassan, avec Raimundo, au temps de leur
exil, et l’autre au cours d’une campagne en Jalogne.


Il s’agrippa au rebord de la fenêtre en le
franchissant et se servit de ce point d’ancrage pour s’orienter vers l’endroit
où il savait trouver la corde. Il lâcha le rebord pour la saisir.


La corde n’était pas là.


Rodrigo tomba, en s’écorchant les genoux
contre le mur. Alors même qu’il dégringolait en luttant contre une panique
aveugle, il comprit que les assaillants devaient avoir antérieurement reconnu
le terrain, pendant qu’il était sorti souper avec sa compagnie. Quelqu’un,
pourvu d’une excellente vision et d’un talent égal d’archer, avait repéré et
coupé le rouleau de corde.


Mais le comprendre ne ferait rien pour
interrompre sa chute.


Quelque chose le fit : Lain Nunèz, se
prévalant des privilèges de l’âge et du rang, avait pris la chambre au coin de
l’édifice juste en dessous de la sienne et avait installé le même système de
sécurité.


Les assassins ne s’étaient pas donné la
peine de couper l’autre corde. Dégringolant entre lune et torches, Rodrigo
tendit une main quand il vit la fenêtre de Lain passer en un éclair près de
lui, chercha, et trouva, la corde attachée au clou.


Elle lui glissa entre les mains en lui
arrachant les paumes. Mais elle tint bon, et il tint bon aussi quand elle se
fut déroulée, même si ses épaules en furent presque disloquées. Il finit par se
retrouver en train de se balancer entre deux torches du mur du baraquement, un
étage au-dessus de la place pleine de monde. Personne ne semblait l’avoir
remarqué.


Ou bien personne qui ne l’aurait pas
effectivement surveillé depuis la place.


Une dague se ficha dans son bras gauche,
lancée depuis la rue. Aucun espoir de manœuvrer tranquillement pour entrer dans
une pièce du premier étage. Il lâcha la corde, arracha la dague muwardie tout
en tombant. Il atterrit avec un choc pénible, roula aussitôt sur lui-même – et
passa ainsi sous l’épée qui s’abattait.


Il roula encore sur les pavés, se releva, fit
volte-face. Un Muwardi voilé apparut devant lui, l’épée haute. Rodrigo feinta
vers la gauche, puis de nouveau brusquement vers la droite ; la lame le
manqua, arrachant des étincelles aux pavés. Rodrigo pivota en visant de son
poignard la tête du Muwardi ; la lame pénétra dans le cou, l’homme poussa
un grognement et s’effondra. Rodrigo lui arracha son épée.


C’est à ce moment-là qu’il aurait dû
mourir.


Malgré toutes ses prouesses tant célébrées,
sa valeur, son expérience, il aurait dû mourir et quitter le monde des humains
pour rencontrer son dieu de l’autre côté du soleil.


Il n’avait pour arme qu’une dague, il était
déjà blessé, il ne portait pas d’armure. Les assassins, sur la place, avaient
été choisis parmi les guerriers du désert de Cartada, avec pour mission de
l’abattre.


Il serait mort à Ragosa cette nuit-là, si
quelqu’un n’avait levé les yeux pour le voir tomber et réagi à la vision d’une
dague lancée depuis la place.


Le troisième Muwardi, qui se précipitait
alors que Rodrigo essayait de s’emparer de l’épée indispensable à sa survie,
avait l’arme haute et prête à tuer.


Mais sa lame fut interceptée et détournée
par un bâton de bois. Le Muwardi poussa un juron, se redressa et reçut un coup
violent sur le tibia. Il virevolta, indifférent à la douleur comme il sied à un
guerrier, leva son épée vers les saintes étoiles et l’abattit sur l’intrus,
fût-il maudit.


L’homme qui lui faisait face, alerte et
bien en équilibre, se déplaça pour parer le coup. Le bâton se releva en une
trajectoire fauchante, exactement la bonne parade. Mais c’était du bois léger,
un accessoire de costume de Carnaval, et l’épée muwardie était aussi réelle que
la mort. La lame traversa le bois comme s’il n’existait pas et mordit
profondément dans la clavicule de l’intrus, au moment même où un poignard,
lancé par le troisième assassin, plongeait dans la poitrine de l’homme.


Le Muwardi le plus proche poussa un
grognement satisfait, arracha brutalement son épée de la plaie et mourut.


Rodrigo Belmonte, dans le moment de répit
qui lui était accordé, un de ces moments qui définissait avec précision l’écart
étroit séparant la vie de la mort, avait à la main une lame muwardie, et dans
le cœur une rage noire.


Il transperça l’assassin de part en part,
arracha son épée, se retourna pour affronter le troisième assaillant. Qui ne
s’enfuit pas, ne manifesta aucun signe de crainte, même s’il y avait maintenant
des motifs pour l’un et l’autre. Mais c’étaient des hommes braves. Quoi qu’on
pût dire d’eux, les guerriers des sables étaient aussi hardis au combat que
n’importe quel homme vivant. Et on leur avait promis le Paradis s’ils mouraient
une arme à la main.


Les deux épées se heurtèrent avec un bruit
grinçant puis de brefs cliquetis. Une femme poussa soudain un hurlement, puis
un homme. La foule commença à s’écarter frénétiquement de cette violence
abrupte et meurtrière.


La bataille ne dura pas longtemps. On avait
choisi le Muwardi pour son talent à causer le trépas d’autrui, mais il faisait
face à Rodrigo Belmonte du Vallédo, un contre un, en terrain découvert, et
personne n’avait vaincu Rodrigo Belmonte en combat singulier depuis qu’il avait
dépassé l’adolescence.


Un autre écho métallique, et Rodrigo
plongea vers les genoux de l’autre. Le Muwardi para le coup, recula. Rodrigo
feinta du revers, vers le haut, en se fendant largement. Puis, manœuvre
inattendue, il se laissa tomber sur un genou et faucha la cuisse du Muwardi.
L’homme poussa un cri, vacilla et mourut quand la lame frappa une seconde fois,
à la gorge, un coup précis.


Rodrigo se retourna sans attendre. Il vit
ce qu’il s’attendait à voir : trois autres assaillants, ceux qui s’étaient
précipités dans sa chambre, arrivaient de la porte des baraquements, s’écartant
les uns des autres pour attaquer de trois côtés à la fois. Celui de ses hommes
qui avait tiré la courte paille pour cette période de garde était mort dans
l’entrée, il le sut alors ; il ignorait son identité.


La mort de ses hommes le remplissait
toujours d’une rage inexprimable.


Il s’élança à la rencontre des trois
assaillants, seul, pour apaiser sa rage par la vengeance, pour oublier sa peine
dans les mouvements durs et meurtriers du combat. Il savait bel et bien qui
était mort, derrière lui sur la place, pour lui sauver la vie. De la rage, un
immense chagrin. Il fit face aux assassins.


D’autres le précédèrent.


Un homme absolument nu, avec quelque chose
qui traînait par terre, attaché à sa taille, avait saisi l’épée d’un des
Muwardis abattus. Il avait déjà engagé l’un des trois assaillants. De l’autre
côté, on pouvait voir un paon qui agitait une houlette de berger. Tout en
s’élançant, Rodrigo vit le paon abattre la houlette sur la nuque d’un des
Muwardis ; le guerrier du désert s’effondra comme un jouet de chiffon. Le
paon hésita à peine : il abattit de nouveau le bâton, avec sauvagerie, sur
le crâne de l’homme étalé par terre.


L’homme nu – Rodrigo s’était rendu compte
qu’il s’agissait d’Alvar de Pellino et que l’objet qui traînait n’était en fait
nullement attaché à sa taille – attaqua son Muwardi en venant le caramboler de
plein fouet, le repoussa en hurlant de toutes ses forces et se mit à le
combattre à grands coups d’épée, indifférent à sa nudité, à sa vulnérabilité.
Rodrigo se précipita vers eux, faucha les tendons de l’adversaire
d’Alvar ; c’était une bataille, non une démonstration courtoise. L’homme
émit un son aigu, s’effondra, et Alvar l’acheva d’un seul coup.


Le dernier homme serait pour Rodrigo.


C’était un brave, lui aussi, aucune ombre
de reddition ou de fuite. Lui aussi, il était habile à l’épée et il attaqua
avec défi en voyant devant lui, isolé, l’homme qu’il était venu abattre. Rien
de tout cela ne prolongea sa vie sous la lune bleue, ni sous les torches, ni
sous les astres qu’il adorait. Belmonte était en proie à la rage, et sa furie
au combat était toujours froide et contrôlée. Le sixième Muwardi s’écroula,
victime d’un lourd revers à la jonction de la clavicule, tout à fait semblable
au coup qui avait tué l’homme au bâton.


C’en était fini. Comme tant d’autres
combats au cours des années, apparemment aussi tôt terminés que commencés.
Rodrigo avait un talent tout à fait particulier pour combattre ainsi ; ce
talent le définissait aux yeux du monde dans lequel il vivait. Dans lequel il
vivait encore, même s’il aurait dû mourir cette nuit-là.


Il se retourna, hors d’haleine, et regarda
Alvar et le paon, qui s’avérait, de manière bien étonnante, être Husari. Ibn
Musa avait retiré son masque et se tenait, livide, près du corps de l’homme
qu’il venait de tuer à coups de bâton. Son premier mort. Une nouveauté pour
lui.


Dans le calme qui succédait au combat,
Alvar sembla prendre conscience de son état et de son unique ornement doré. En
n’importe quelle autre circonstance, Rodrigo se serait mis à rire avec délice.


Mais il n’y avait pas de rire en lui. Ni
chez les autres. Plusieurs hommes de la compagnie arrivaient à la course. L’un
d’eux, sans commentaire, lança à Alvar son propre manteau ; Alvar s’en
enveloppa et dénoua la laisse.


« Ça va ? »


C’était Martin, qui s’adressait à Rodrigo
en l’examinant avec attention.


Rodrigo hocha la tête : « Rien
qui vaille la peine d’en parler. »


Il n’en dit pas davantage, s’éloigna d’eux
tous, des cadavres des six Muwardis, des hommes de sa compagnie, de la foule
agitée et terrorisée sur la place.


Il alla rejoindre Lain Nunèz accroupi près
de la petite silhouette qui respirait avec peine sur les pavés, tandis que sa
vie s’écoulait avec le sang de sa gorge profondément entaillée. Lain avait plié
son manteau pour en faire un oreiller ; Ludus avait pris une torche et la
tenait levée sur eux. Quelqu’un d’autre apporta une autre torche.


Rodrigo jeta un seul regard à l’homme
abattu et dut un instant fermer les yeux. Cela aurait dû être plus facile,
maintenant ; mais ce ne l’avait jamais été. Pas avec ceux qu’on
connaissait. Il s’agenouilla sur les pavés sanglants et fit glisser avec
douceur le masque rudimentaire, un simple loup, qu’avait porté le petit homme,
une concession aux rites du Carnaval de Ragosa.


« Vélaz », dit-il.


Et il se rendit compte qu’il ne pouvait
rien ajouter. Ce n’était pas, ce n’était tellement pas une fin digne d’un tel
homme ! Il n’aurait pas dû mourir ici, un poignard dans la poitrine, avec
cette horrible plaie d’où giclait le sang. Cette mort était d’une épouvantable
injustice.


« Ils… morts ? » Le mourant
avait ouvert les yeux : farouches, clairs ; il luttait contre la
souffrance.


« Tous. Vous m’avez sauvé la vie. Que
puis-je vous dire ? »


Vélaz avala sa salive en essayant encore de
parler, mais dut attendre le passage de la terrible vague de douleur qui
s’était abattue sur lui.


« Soin… d’elle, murmura-t-il, ... vous
en prie ? »


Rodrigo sentit que le chagrin menaçait de
l’engloutir. Cette peine infinie, la plus ancienne de l’humanité, et chaque
fois renouvelée. Bien sûr, c’était ce que demanderait Vélaz de Fézana avant de
mourir. Comment des choses pareilles pouvaient-elles arriver dans ce monde où
ils vivaient ? Pourquoi n’avait-ce pas été Lain, ou Ludus, Martin,
n’importe lequel d’une douzaine de soldats qui se serait trouvé plus près quand
Rodrigo était tombé au milieu de ses ennemis ? N’importe lequel, il
l’aurait amèrement pleuré, mais sa mort, cette mort-là, aurait fait partie de
la vie qu’il avait choisie – un risque connu, et qu’on courtisait en toute
conscience.


« Nous prendrons soin d’elle, dit-il
tout bas. J’en fais serment. Elle sera chérie comme vous l’avez chérie. »


Vélaz hocha un peu la tête, content. Cet
infime mouvement même fit jaillir un surcroît de sang de sa blessure. Il
referma les yeux. Son visage était absolument exsangue. Il dit, les yeux
clos : « Pouvez… trouver ? »


Rodrigo comprit encore ce qu’il voulait
dire. « Oui. Je vais la trouver pour vous. »


Il se releva alors et s’éloigna à grandes
enjambées, les habits imprégnés de sang, d’un pas rapide et résolu, pour tenter
ce qui lui était en fait impossible, à lui ou à n’importe qui : trouver
une unique femme masquée dans l’obscurité titubante du Carnaval.


C’est pourquoi il ne se trouvait pas sur la
place, mais en train de marteler la porte de Jehane avant de revenir sur ses
pas dans les rues en criant son nom à pleine voix dans un univers de vacarme et
de rires, quand Ammar d’abord, puis Jehane elle-même arrivèrent en courant,
horrifiés à l’idée de le trouver mort, pour découvrir que c’était Vélaz qui
gisait sur les pavés, à la lumière des torches tenues par les soldats silencieux.


 


*


 


Le petit homme qui avait servi le père de
Jehane, puis Jehane elle-même, s’était gagné l’amitié de toute une compagnie de
soldats vallédènes. Jehane ne s’était jamais rendu compte à quel point. Elle
n’aurait peut-être pas dû en être aussi surprise ; les hommes de guerre
savent reconnaître la compétence, la force intérieure et la loyauté, et Vélaz
incarnait tout cela.


Alvar en particulier prenait très mal cette
mort et s’en jugeait presque responsable. Il semblait être arrivé en second sur
les lieux lors de l’attaque dirigée contre Rodrigo. Jehane ignorait d’où il
était venu, mais elle avait cru comprendre qu’il s’était trouvé non loin de là
avec une femme.


Elle n’avait pas les idées très claires. La
nuit était presque terminée ; le fin croissant de la lune blanche flottait
juste au-dessus de leur tête à présent, mais une nuance de gris était déjà
apparue à la fenêtre ouverte, du côté de l’orient. Ils étaient réunis dans le
réfectoire des baraquements, au rez-de-chaussée. Les rues semblaient plus paisibles,
mais c’était peut-être une impression, les murs les abritaient. Jehane voulait
dire à Alvar qu’il n’y avait rien d’inapproprié à s’être trouvé avec une femme
pendant le Carnaval, mais on aurait dit qu’elle était incapable de proférer une
parole pour l’instant.


Quelqu’un – Husari, sans doute – lui avait
apporté une tasse de quelque chose de chaud. Secouée de tremblements, elle la
tenait serrée entre ses mains. Quelqu’un d’autre avait jeté un manteau sur ses
épaules. Un autre manteau recouvrait Vélaz, sur l’une des tables, non loin de
là. Le troisième dissimulait le soldat mort dans l’entrée au moment où les
Muwardis étaient arrivés. La porte n’avait pas été fermée à clé ; l’homme
avait regardé les gens danser sur la place, apparemment.


Elle pleurait par à-coups depuis un bon
moment. Elle se sentait engourdie, creuse, la tête légère. Et elle avait très
froid, même sous le manteau. En esprit, elle essayait d’écrire la lettre à sa
mère et à son père… et puis elle devait arrêter. Formuler les mots nécessaires
menaçait de faire reparaître les larmes.


Il avait appartenu à son univers pendant
toute sa vie. S’il n’en avait pas constitué le centre, il n’en avait jamais été
bien loin. Il n’avait jamais, à ce qu’elle en sût, commis aucun acte de
violence ou de malveillance envers personne, homme ou femme, avant cette nuit,
où il avait attaqué un guerrier muwardi et sauvé la vie de Rodrigo.


Cela lui rappela un détail, bien trop
tardivement. Elle leva les yeux et vit Lain Nunèz qui nettoyait et pansait les
blessures de Rodrigo. C’est toi qui devrais le faire, lui dit une voix
intérieure, mais elle n’en aurait pas été capable. Pas cette nuit.


Elle vit qu’Ammar s’était approché pour
s’accroupir devant elle. Elle vit aussi, avec retard, que c’était son manteau
qu’elle portait. Il l’examina d’un œil attentif, lui prit une main sans rien
dire. Comment comprendre que cette même nuit, ils s’étaient embrassés ? Et
il avait prononcé des paroles qui avaient ouvert dans le monde de nouveaux
horizons pour elle.


Et puis le roi de Cartada.


Et puis Vélaz sur les pavés.


Elle n’avait parlé d’Almalik à personne. Un
homme qu’elle aimait se trouvait là – elle pouvait utiliser ce mot pour
elle-même, à présent, l’admettre dans le secret de son cœur – il lui revenait à
lui de raconter cette partie de ce qui s’était tramé cette nuit dans le noir,
ou de la garder secrète.


Ce qu’elle avait entendu sur le balcon lui
permettait de comprendre un peu ce qui se passait entre Ammar et le jeune roi
inquiet de Cartada. Lequel avait fait preuve d’assez de calcul pour envoyer des
assassins du désert contre Rodrigo Belmonte. Mais aussi pour ordonner
l’exécution du guerrier qui avait lancé un poignard sur Ammar. Il y avait là de
douloureuses complexités.


Elle ne pouvait venger la mort de Vélaz en
envoyant ces hommes à la poursuite du roi de Cartada. C’était Rodrigo qu’il
avait essayé de faire abattre ; le genre d’existence menée par les
mercenaires qui traversaient en tous sens les tagras, la frontière de Jad et d’Ashar,
rendait une telle éventualité vraisemblable, et même probable.


Mais pas l’existence de Vélaz. L’existence
qu’avait vécue Vélaz ben Ishak – il avait pris le nom du père de Jehane après
avoir adopté la foi kindath – aurait dû s’achever dans une vieillesse
bienveillante et entourée d’affection. Pas sur une table dans un baraquement,
avec au cou une blessure causée par une épée.


Jehane songea alors – une autre idée
rêveuse, comme toutes celles qui lui traversaient l’esprit en ce moment –
qu’elle aussi avait des décisions à prendre quant aux jours à venir. Des
loyautés divisées n’étaient pas l’apanage d’Ammar ou de Rodrigo. Elle était le
médecin d’une bande de mercenaires vallédènes et de la cour de Ragosa. Elle
était aussi citoyenne de Fézana, en terre cartadène. Sa demeure s’y trouvait,
et sa famille. C’était son propre roi, en fait, qui s’éloignait de ces
murailles dans la nuit, avec un seul compagnon pour le dangereux voyage de
retour. L’homme dont il avait ordonné la mort était un Vallédène, un ennemi
jaddite, le Fléau de l’Al-Rassan.


Un homme qui, par son courage et celui de
sa compagnie, pouvait mener à bien la conquête de sa propre ville à elle, s’il
devait se joindre au roi Ramiro et si l’assaut contre Fézana devenait une
réalité. Les Jaddites d’Espéragne avaient envoyé des Kindaths au bûcher ou les
avaient pris en esclavage. La tombe de la reine Vasca, dans son île, était
toujours un lieu de très saint pèlerinage.


Ammar lui tenait la main. Husari revint. Il
avait les yeux rougis. Elle tendit sa main libre, il la prit. Des hommes de
qualité, autour d’elle, dans cette salle. Des hommes honorables et
affectionnés. Mais le plus honorable, le plus aimant, celui qui l’avait aimée
depuis le jour de sa naissance, gisait mort sur une table sous un manteau de
soldat.


Tout au fond de son âme désolée, Jehane
sentit alors comme un tremblement, une prémonition de l’affliction encore à
venir. L’Espéragne, l’Al-Rassan, lui semblèrent soudain engagées dans une
course aveugle vers un but vaste et terrifiant, et la mort de Vélaz, comme
celle de l’homme de Rodrigo à la porte du baraquement, et même celle de sept
guerriers du désert, tout cela n’était qu’un prélude à quelque chose de bien
plus terrible.


Elle regarda autour d’elle à la lueur des
torches, vit des hommes qu’elle aimait et qu’elle admirait, et quelques-uns
qu’elle aimait d’amour ; elle se demanda, toujours plongée dans cette
humeur étrange, dans ce vide plein d’échos, combien d’entre eux vivraient pour
voir le prochain Carnaval de Ragosa.


Ou s’il y en aurait un l’année suivante.


Rodrigo s’approcha, sans chemise, un
pansement propre et bien fait sur sa blessure la plus grave. Son torse et ses
bras étaient durs et musclés, couverts de cicatrices. Une de plus maintenant,
quand elle aurait guéri. Il faudrait y jeter un coup d’œil plus tard. Le
travail était parfois la seule barrière qu’on pût dresser entre la vie et le
vide qui béait au-delà.


L’expression de Rodrigo était bizarre. Elle
ne lui en avait pas vu de telle depuis… depuis la nuit de leur rencontre, quand
ils avaient regardé un hameau brûler au nord de Fézana. Il manifestait la même
fureur à présent, et une peine qui paraissait peu en rapport avec sa
profession. Ou peut-être n’était-ce pas vrai : peut-être Rodrigo était-il
un bon soldat parce qu’il connaissait le prix des exploits guerriers ?


Curieux comme son esprit à elle dérivait.
Des questions sans réponses. Comme la mort. Ce vide. Cet adversaire implacable
du médecin. Une entaille profonde à la jonction de la clavicule. À cela, pas de
réplique.


Elle s’éclaircit la voix :
« A-t-il nettoyé la plaie… avant de la panser ? »


Rodrigo hocha la tête : « Avec
une flasque entière de vin. Vous ne m’avez pas entendu crier ? »


Elle secoua la tête. « Le pansement a
l’air bien.


— Lain en fait depuis des années.


— Je sais. »


Il y eut un petit silence. Rodrigo s’agenouilla
près d’elle, à côté d’Ammar. « Ses dernières paroles ont été pour nous
demander de prendre soin de vous, Jehane. Je lui ai juré que nous le
ferions. »


Elle se mordit la lèvre. Dit :
« Je croyais que j’avais été engagée pour prendre soin de vous tous.


— C’est donnant-donnant, ma chère. »
Husari. Ammar ne disait rien, se contentait d’observer ; il avait les
doigts froids.


Rodrigo remarqua leurs mains entrelacées.
« Des assassins muwardis, voilà qui suggère Cartada. » Il se releva.


— Mon avis également, dit Ammar. En fait,
je sais que c’était le cas. Il y avait aussi un émissaire, qui était venu me
trouver. Une mission d’un autre genre. »


Rodrigo hocha la tête avec lenteur :
« Il veut que vous reveniez ?


— Oui.


— Nous pensions qu’il en serait ainsi, n’est-ce
pas ?


— Je crois qu’Almalik voulait être certain
que je le sache.


— En quoi consistait l’offre ?


— Tout ce qui était prévisible. »
L’intonation était détachée.


Rodrigo le remarqua aussi. « Mes
excuses. Je n’aurais pas dû poser cette question.


— Peut-être. Mais vous l’avez fait. Posez
la question suivante. » Ammar relâcha la main de Jehane ; se releva à
son tour.


Les deux hommes s’observèrent, regard gris,
regard bleu. Rodrigo hocha la tête, comme s’il avait accepté un défi.
« Très bien. Que leur avez-vous dit ?


— Que je ne savais pas encore ce que
j’allais répondre, si je reviendrais ou non.


— Je vois. Est-ce la vérité ?


— À ce moment-là, oui. »


Un silence. « Le moment n’est pas si
lointain, si c’était cette nuit.


— C’était cette nuit. D’autres éléments
sont intervenus.


— Je vois. Et que répondriez-vous
maintenant à la même question, si on vous la posait maintenant ? »


Une petite hésitation, délibérée.
« Que je suis content de la compagnie en laquelle je me trouve présentement. »
Il y avait une nuance ici, Jehane le comprit. L’instant d’après, elle vit que
Rodrigo l’avait saisie également.


Il fit un geste pour désigner la
salle : « Nous sommes cette compagnie ? »


Ibn Khairan inclina la tête. « En
partie. » Les deux hommes avaient la même taille ; le Vallédène était
plus large des épaules et du torse.


« Je vois.


— Et vous ? » demanda Ammar, et
Jehane comprit alors pourquoi il avait permis, et même sollicité, ces
questions. « Où serviront les hommes de Rodrigo Belmonte cet été ?


— Nous faisons bientôt mouvement contre
Cartada. Avec l’armée de Ragosa.


— Et si le roi Ramiro se mettait lui aussi
en mouvement ? Contre les murs de Fézana ? Que se passerait-il alors,
ô Fléau de l’Al-Rassan ? Est-ce que nous vous perdrions ?
Devrions-nous vivre de nouveau dans l’effroi de voir votre
étendard ? »


Quelques membres de la compagnie s’étaient
approchés pour écouter. Il faisait très calme dans la salle et de la lumière
commençait à apparaître à l’est. Bientôt le lever du soleil.


Rodrigo garda longuement le silence. Puis :
« Je suis également content de la compagnie en laquelle je me trouve.


— Mais ? »


La colère avait disparu des yeux de
Rodrigo. Pas le reste. « Mais si les armées d’Espéragne traversent les tagras, je crois que je
devrai aller les rejoindre. »


Jehane laissa échapper son souffle. Elle
n’avait pas eu conscience de le retenir.


« Bien sûr, vous le devez, dit Ammar.
Vous avez vécu toute votre vie pour ce moment. »


Rodrigo détourna les yeux pour la première
fois, revint à son interlocuteur : « Que voulez-vous m’entendre
dire ? »


Le ton d’Ammar se fit soudain dur et sans
pitié : « Oh, eh bien… quelque chose comme “Mourez, chiens
d’Asharites ! Porcs de Kindaths !”, non ? »


Un grognement inarticulé s’éleva parmi les
soldats. Rodrigo tressaillit et secoua la tête. « Pas moi, Ammar. Et pas
ceux qui chevauchent avec moi.


— Et ceux qui chevaucheront autour de
vous ? »


Rodrigo secoua la tête à nouveau, presque
avec obstination. « Une fois de plus, que puis-je vous dire ? Ils
ressembleront sans doute beaucoup aux Muwardis. Mus par la haine et
l’aspiration à la sainteté. » Il fit un geste curieux, les deux mains
ouvertes, puis fermées. « Dites-le-moi. Que doivent faire des hommes
d’honneur dans une telle guerre, Ammar ? »


La réponse d’Ammar s’éleva, celle que
Jehane avait crainte et prévue : « Se massacrer, jusqu’à ce que
quelque chose prenne fin en ce monde. »


 


*


 


Alvar et Husari l’accompagnèrent chez elle
tandis que le soleil se levait sur les rues désertes et encombrées de détritus.
Ils avaient tous un terrible besoin de dormir. Alvar reprit son ancienne
chambre au rez-de-chaussée, celle qu’il avait utilisée lorsqu’ils étaient
arrivés au début, elle, lui et Vélaz, après avoir franchi la passe de
Ragosa ; Husari prit le lit de Vélaz près de la salle où Jehane recevait ses
patients.


Elle leur souhaita bonne nuit, même si la
nuit était terminée, et gravit l’escalier menant à sa chambre. Après avoir
ouvert la fenêtre, elle resta là à contempler la luminosité qui montait dans le
ciel à l’orient, par-delà les toits des maisons.


Ce serait une magnifique matinée. Le vent
de l’aube apportait le parfum des amandiers depuis le jardin d’en face. Un
grand calme régnait à présent. Les rues étaient désertes. Vélaz ne verrait pas
ce matin venir.


Elle essaya encore de penser à la manière
dont elle pourrait apprendre la nouvelle à ses parents et de nouveau recula.
Elle suivit une autre pente : il serait nécessaire d’organiser un
enterrement, un service funèbre kindath. Avren l’aiderait. Peut-être
devrait-elle le lui demander ? Quelqu’un pour chanter les antiques paroles
de la liturgie : Le soleil pour le Seigneur. Deux lunes
pour ses sœurs bien-aimées. Les étoiles innombrables pour briller dans la nuit.
Oh, homme et femme, nés sur un chemin obscur, il vous suffit de lever les yeux,
et les lumières vous guideront jusqu’à votre demeure.


Elle s’affaissa dans l’embrasure de la
fenêtre en sanglotant de nouveau, les joues ruisselantes de larmes.


Après un moment, elle s’essuya la figure
d’un revers de main et alla s’étendre sur le lit sans prendre la peine de se
dévêtir, même si ses habits étaient couverts de sang. Les larmes avaient cessé
pour laisser place à un sentiment de vide, qui irradiait de son cœur. Elle
resta étendue sans pouvoir trouver le sommeil.


Un peu plus tard, elle entendit un bruit à
l’extérieur. Elle l’avait attendu.


Ammar se hissa sur le rebord de la fenêtre
et s’y immobilisa, pour la contempler.


« Me pardonnerez-vous ?
demanda-t-il enfin. J’avais besoin de venir.


— Je ne vous aurais jamais pardonné si vous
ne l’aviez pas fait, dit-elle. Prenez-moi dans vos bras. »


Il sauta sur le plancher et traversa la
pièce pour s’étendre près d’elle sur le lit. Elle posa sa tête contre sa
poitrine ; elle pouvait sentir le battement de son cœur. Elle ferma les
yeux. Il leva une main pour lui effleurer les cheveux.


« Oh, mon amour, dit-il tout bas,
Jehane. »


Elle se mit de nouveau à pleurer.


Mais ces larmes passèrent aussi, quoique
moins vite. Quand elle eut retrouvé un certain calme, il reprit la
parole : « Nous pouvons rester ainsi aussi longtemps que vous le
désirez. C’est bien. »


Mais il y avait un vide en elle, qui
n’avait nul besoin de demeurer ainsi.


« Non », dit-elle ; elle
releva la tête pour l’embrasser. Sentit un goût de sel. Celui de ses propres
larmes. Elle leva les mains, les plongea dans la chevelure d’Ammar, l’embrassa
de nouveau.


Bien plus tard, dévêtue comme lui, elle
resta entourée de ses bras sous les couvertures et tomba dans le sommeil dont
elle avait désespérément besoin.


Lui ne dormit pas. Il savait trop bien ce
qui allait se passer plus tard dans la journée. Il devait quitter Ragosa avant
la tombée de la nuit. Il l’implorerait de rester. Elle refuserait. Il savait
même qui insisterait pour les accompagner. Une sombre noirceur s’appesantissait
à l’ouest comme une nuée d’orage escaladant le ciel. Sur Fézana. Où ils
s’étaient rencontrés.


Il resta éveillé, en tenant Jehane dans ses
bras, et trouva extrêmement ironique le soleil fraîchement levé qui cascadait
sur eux depuis les fenêtres situées à l’est, comme si quelqu’un, ou quelque
chose, avait voulu les envelopper d’une pure bénédiction de lumière.



Cinquième partie



Même le soleil se couche



Chapitre 15


Le gouverneur de Fézana était un homme
vigilant et circonspect. S’il se rappelait parfois que le regretté Almalik I,
Lion de Cartada, avait commencé sa propre ascension vers la gloire en
gouvernant la cité pour les khalifes de Silvènes, il se remémorait plus souvent
encore son extrême bonne fortune à lui, qui consistait à être le seul
gouverneur d’une importante cité à avoir survécu à la transition du père au
fils à Cartada.


Quand des rêves de grandeur le
tarabustaient, il avait appris à s’en laisser distraire par une soirée
abondamment arrosée de vin jaddite, avec des danseuses, et des rencontres – en
tant que spectateur ou que participant – impliquant diverses combinaisons
d’esclaves des deux sexes. Il avait découvert que la détente offerte par ces
activités était fort utile, pendant un temps, pour écarter ces rêves aussi dérangeants
qu’inconvenants.


En vérité, ce n’était pas seulement la
bonne fortune qui avait assuré son maintien en poste à Fézana. Pendant les
dernières années du règne d’Almalik I, le gouverneur s’était donné la peine,
avec discrétion, d’établir des relations cordiales avec le fils. La tension
était évidente entre le roi et le prince, mais le gouverneur de Fézana avait
néanmoins jugé que le jeune homme avait de bonnes chances de survivre pour
succéder à son père. Son raisonnement était extrêmement simple : les
autres options étaient intenables, et le prince avait pour gardien Ammar ibn
Khairan.


Le gouverneur de Fézana était né à Aljais.


Il connaissait ibn Khairan depuis l’enfance
du poète dans cette ville. Il connaissait de première main nombre d’histoires
de cette époque mouvementée et qui n’était pas si éloignée. N’importe quel
prince conseillé par l’homme qu’était devenu cet adolescent était un prince
qu’un administrateur prudent se devait de cultiver – c’était son opinion
mûrement réfléchie.


Il se trouvait avoir eu raison, bien sûr,
même s’il avait été passablement démonté après le prompt exil d’ibn Khairan
décrété par le jeune roi. Quand il avait appris la présence à Ragosa du
courtisan exilé, il lui avait fait transmettre, de manière indirecte, ses
meilleurs vœux. En même temps, il continuait à servir le jeune Almalik avec la
diligence qu’il avait appliquée aux intérêts de son père. On devait de rester
en office, et riche, et vivant, à ce genre de compétence tout autant qu’à la
chance ou au flair. Il volait très peu, et avec discrétion.


Il veillait aussi à ne point s’abandonner à
des suppositions gratuites. Aussi, quand au début du printemps, par
l’intermédiaire d’un héraut royal, arrivèrent de la Ruènde des exigences de parias imprévues,
et même surprenantes, le gouverneur envoya le message à Cartada sans ajouter de
commentaires.


Il aurait pu conjecturer sur l’origine de
cette exigence, et même admirer les subtils ressorts politiques qui l’avaient
inspirée, mais son rôle n’était pas d’émettre des opinions sur le sujet, à
moins d’y être invité par son roi.


Sa tâche était plus pragmatique. Il
fortifiait et rebâtissait de son mieux murailles et défenses de Fézana, tout en
tenant compte d’une populace désemparée ; après avoir passé des années à
gérer une cité dangereusement rebelle, le gouverneur estimait pouvoir s’accommoder
pendant un temps d’une cité abattue. Les renforts muwardis, dans la nouvelle
aile du château, n’étaient pas particulièrement doués pour la construction – on
pouvait difficilement l’espérer de guerriers du désert – mais ils étaient bien
payés et il n’avait aucun scrupule à les mettre à la tâche.


Il était au courant des tirades religieuses
placardées dans la cité pendant l’hiver – il l’était de presque tout ce qui se
passait dans sa ville. Le nouveau monarque accordait de toute évidence une
certaine latitude aux wadjis de Cartada, un geste de conciliation, et cela
s’étendait aux autres cités du royaume. Le gouverneur faisait donc harasser
plus que de coutume prostituées et prostitués ; on avait fermé quelques
tavernes jaddites. Il avait quant à lui discrètement augmenté ses propres
réserves de vin grâce aux confiscations qui accompagnaient cette
politique ; c’étaient des actes normaux, même si les circonstances ne
l’étaient pas.


Les Kindaths étaient la cible de
vitupérations plus abondantes qu’à l’accoutumée, ce qui ne le dérangeait pas
plus que cela. Il n’aimait pas les Kindaths ; ils avaient toujours l’air,
même les femmes, d’en savoir plus que lui. Les secrets de l’univers, le futur
prédit par leurs lunes vagabondes. Agaçant. Si les wadjis choisissaient de
prêcher contre les Errants avec plus de férocité que par le récent passé,
c’était apparemment avec l’approbation du roi ou son accord tacite, et le
gouverneur n’allait certainement pas intervenir.


Il avait des soucis plus sérieux, cette
année-là.


Fézana ne fortifiait pas ses murailles et
n’ajoutait pas des Muwardis à sa garnison simplement pour distraire des
soldats. Une humeur particulière régnait dans le nord, cette saison-là, qui
augurait mal de l’avenir, prédit ou non par les lunes kindaths.


Même ainsi, étant profondément prudent par
nature, le gouverneur ne pouvait vraiment croire que Ramiro du Vallédo serait
assez insensé pour venir guerroyer là et assiéger une ville aussi éloignée de
ses propres terres. Fézana payait ses parias au Vallédo deux fois par année. Quel
homme raisonnable risquerait sa vie et la stabilité de son royaume pour
conquérir une ville qui remplissait déjà ses coffres d’or ? Entre autres,
une armée vallédène lancée à travers les tagras se traduirait par une extrême vulnérabilité
à l’arrière, offert aux attaques de la Jalogne ou de la Ruènde.


D’un autre côté, le gouverneur avait
entendu comme tout le monde les nouvelles de l’armée jaddite qui s’assemblait
en Batiare, et qui devait s’embarquer au printemps pour l’Ammuz et la Soriyie.
Voilà qui pouvait constituer un mauvais exemple, songeait le gouverneur de
Fézana.


Le printemps arriva. Les eaux de la Tavares
se gonflèrent puis se retirèrent sans inondations excessives. Dans les temples,
on en remercia rituellement Ashar et les saintes étoiles. On laboura et sema
les champs fertilisés par la rivière. Les fleurs poussaient dans les jardins de
Fézana et hors les murs. Il y avait des melons et des cerises au marché et sur
la table du gouverneur ; il aimait bien le melon.


La nouvelle traversa les tagras : les trois
rois jaddites se rencontraient à Carcasie.


Cela n’avait rien d’une bonne nouvelle. Le
gouverneur la transmit à Cartada. Presque tout de suite, d’autres nouvelles
arrivèrent : la rencontre s’était terminée dans la violence, après une
tentative d’assassinat à l’encontre du roi ou de la reine, ou peut-être du
connétable du Vallédo.


L’information en provenance du nord était
rarement claire et quelquefois totalement inutilisable. Ce n’était pas une
exception. Le gouverneur ignorait qui, ou même si quelqu’un, avait été blessé
ou tué, et qui se trouvait derrière l’incident. Il le transmit aussi, à tout
hasard.


Il reçut bientôt des instructions de
Cartada : poursuivre les travaux sur les murailles, constituer des
réserves de vivres et d’eau. Continuer d’assurer la satisfaction des wadjis et
l’obéissance des Muwardis. Poster des guetteurs au bord des tagras. Être toujours
vigilant, au nom d’Ashar et du royaume.


Rien de tout cela n’était bien rassurant.
Le gouverneur obéit à ces ordres avec compétence dans une cité de plus en plus
nerveuse. Il découvrit qu’il n’appréciait plus autant son melon matinal ;
son estomac semblait vouloir le contrarier.


Puis l’enfant mourut à la tannerie.


Et le même jour arriva la nouvelle :
on avait vu l’armée vallédène. Au sud des tagras, en Al-Rassan, étendards claquant au
vent.


Une armée. Une très grande armée, qui
arrivait vite. Pour la première fois depuis des centaines d’années, les
Cavaliers de Jad chevauchaient vers Fézana. C’est une folie, se dit le gouverneur
avec agitation. Une pure folie ! Que faisait donc le roi Ramiro ?


Et que pouvait faire un prudent et diligent
serviteur civil quand les souverains du monde devenaient fous ?


Ou quand ses propres administrés en
faisaient autant, le même jour ?


 


*


 


Parfois, des événements se déroulant dans
des endroits très éloignés les uns des autres parlent d’une même voix :
ils annoncent une transformation générale dans l’humeur du monde, qui se tourne
vers l’ombre ou la lumière. On se rappela des années après que les massacres
des Kindaths à Sorénica et à Fézana avaient eu lieu à moins de six mois
d’intervalle. L’un avait été commis par des soldats jaddites rendus fous par
l’ennui, l’autre par des citoyens asharites saisis d’une frénésie de terreur.
Mais les résultats étaient assez semblables.


À Fézana, au début, ce fut un enfant
fiévreux. La fille d’un tanneur, un certain ibn Shapur, tomba malade ce
printemps-là ; les ouvriers pauvres vivaient plus près de la rivière et,
en période d’inondation, les maladies étaient communes, surtout chez les
enfants et les personnes âgées.


Les parents de l’enfant, incapables de
payer les services d’un médecin, ou ne le désirant pas, utilisèrent plutôt un
remède ancien : ils placèrent la couche de l’enfant dans la tannerie elle-même.
Les émanations toxiques étaient censées repousser la présence maléfique de la
maladie ; on utilisait ce genre de remède depuis des siècles.


Il se trouva que ce jour-là un marchand
kindath du nom de ben Morès visitait la tannerie pour acheter des peaux à
exporter vers l’orient par Salos, puis le long de la côte et à travers le
détroit.


Tandis qu’il évaluait avec expertise les
cuirs traités et non traités, dans la cour, il entendit l'enfant pleurer. Mis
au courant, le marchand kindath se mit à insulter les parents de la fillette
d’une voix forte et avec des jurons, puis il entra dans la tannerie et toucha
l’enfant – ce qui était interdit. Ignorant les protestations, il la transporta
hors de l’endroit qui devait la guérir jusque dans l’air froid du printemps.


Il continuait à pousser des imprécations
quand ibn Shapur, voyant sa fillette enlevée et déshonorée par un Kindath, et
bien informé du fait que ces êtres démoniaques utilisaient le sang enfantin
dans leurs rituels abominables, se précipita pour frapper le marchand
par-derrière avec un crochet de tanneur, le tuant instantanément ; on
s’accorda à reconnaître par la suite qu’ibn Shapur n’avait jamais été un homme
enclin à la violence.


L’enfant tomba par terre avec des sanglots
pitoyables. Son père la prit dans ses bras, accepta les sombres félicitations
de ses compagnons et la ramena à l’intérieur de la tannerie. Pendant le reste
de la journée, le cadavre du marchand kindath resta dans la cour là où il était
tombé. Des mouches s’amoncelèrent sur lui au soleil. Des chiens vinrent en
lécher le sang.


L’enfant mourut, juste avant le coucher du
soleil.


Le contact du Kindath l’avait ensorcelée,
conclurent les tanneurs, courroucés, en s’attardant après le travail pour
discuter de l’affaire dans la cour ; elle allait sûrement mieux
avant ; les enfants mouraient quand les Kindaths les touchaient, c’était
un fait connu. Un wadji arriva dans la cour ; personne ne se rappela plus
tard qui l’avait appelé. Quand on l’informa de ce qui était arrivé, le saint
homme leva au ciel des mains horrifiées.


Faisant alors écho à un poème largement
placardé et récité plus tôt dans l’année, quelqu’un souligna qu’aucun Kindath
n’avait péri le Jour de la Douve, pas un seul. Seulement de bons Asharites.
« Il y a un poison parmi nous, s’écria cet homme. Ils assassinent nos
enfants et nos chefs ! »


On traîna le cadavre du marchand en long et
en large dans la cour, on le mutila et on lui fit subir toutes sortes de
sévices. Le wadji se contenta de regarder sans faire de commentaires. Quelqu’un
eut l’idée de décapiter le mort et de jeter son cadavre dans la douve. On le
ferait. La foule des tanneurs quitta la cour avec le corps et se mit en marche
vers la porte la plus proche de la douve.


En traversant la ville, les tanneurs – en
fort grand nombre à ce point – rencontrèrent deux femmes kindaths qui
achetaient des châles dans l’allée des Tisserands. L’homme qui avait récité le
poème placardé en frappa une au visage ; l’autre femme eut la témérité de
le frapper en retour.


Une infidèle, une femme, portant la main sur
un Fils des Étoiles d’Ashar ? On n’allait pas le tolérer.


On battit les femmes à mort en face de
l’échoppe où l’on était encore en train d’envelopper leurs achats. La
tisserande remit discrètement les deux châles sous le comptoir et empocha
l’argent ; elle ferma ensuite sa boutique pour la journée. Une foule
considérable s’était maintenant amassée. On hésita à peine, on décapita les
deux femmes. Personne ne put se rappeler clairement, par la suite, qui avait
effectivement manié les couperets.


La foule en furie, de plus en plus
nombreuse, se mit à courir vers la Porte de la Douve en traînant trois cadavres
kindaths sanglants et décapités.


En chemin, elle rencontra une autre foule,
encore plus nombreuse, en train de se rassembler. Cette foule-là se trouvait
sur la place du bazar et la remplissait presque ; et ce n’était pas jour
de marché.


On venait d’apprendre la nouvelle du nord.
On avait vu des Jaddites. Ils étaient presque sur la ville. Une armée du
Vallédo, venue saccager et incendier Fézana.


Personne ne suggéra rien de particulier –
du moins personne ne put s’en souvenir par la suite – mais les deux foules en
devinrent une seule, en attirant d’autres passants dans son orbite, et l’on se
tourna de concert, à l’heure qui séparait le coucher du soleil du lever de la
lune blanche, vers les portes du Quartier Kindath.


 


*


 


Le gouverneur de Fézana fut informé d’une
espèce d’émeute chez les tanneurs, d’actes de violence ; presque au même
moment lui arriva la nouvelle longtemps redoutée, celle des Cavaliers qui
fonçaient comme le tonnerre vers le sud, ayant déjà traversé les tagras. Il aurait
grandement préféré être le seul détenteur de ces nouvelles pendant un moment,
mais cela s’avéra presque impossible. Un troisième messager rapporta, pratiquement
sur les talons des deux premiers, que toute une populace s’était rassemblée
dans le bazar et qu’on était déjà au courant des nouvelles en provenance du
nord.


Le gouverneur dut donc prendre en
succession rapide un certain nombre de décisions. Il envoya deux messagers,
l’un à Cartada, l’autre à Lonza. On avait conclu un accord selon lequel une
partie de la garnison de Lonza serait envoyée au nord sur les pentes des monts
Tavares si un état de siège était effectivement déclaré à Fézana ; elle
pourrait contrer en partie les raids jaddites au sud de la rivière ; les
vivres nécessaires à une armée assiégeante, ou l’absence de vivres, étaient
souvent la clé d’un siège.


Le gouverneur envoya aussi l’un de ses
aides chercher des documents préparés depuis longtemps. Plus de trois ans
auparavant, en vérité, Almalik I de Cartada, qui avait été gouverneur avant de
devenir monarque (quelle perpétuelle distraction, cette pensée !), avait
établi avec ses généraux et ses conseillers des plans à suivre en cas de siège
de la ville. En consultant ces instructions écrites, que d’autres plus récentes
n’avaient pas remplacées, le gouverneur en nota avec une vive inquiétude
l’élément le plus hardi. Il hésita un moment, puis choisit de se fier à la
sagesse du défunt roi. On donna des ordres au Muwardi de plus haut rang dans la
pièce. La face voilée de l’homme ne révéla rien, bien entendu ; il partit
sur-le-champ pour rassembler les hommes requis.


Tout cela, et d’autres ordres concomitants,
prit un certain temps. En conséquence, au moment où un autre messager arriva
pour rapporter la multitude en marche avec des torches vers les portes du
Quartier Kindath, le gouverneur, de façon inhabituelle pour lui, était en
retard sur les événements. Les torches le poussèrent à l’action, cependant :
il ne faisait pas encore noir ; on n’avait nul besoin de torches pour
s’éclairer. À quoi bon défendre la cité contre les Vallédènes si ses habitants
y mettaient eux-mêmes le feu ? Ashar et les étoiles le savaient, le
gouverneur n’avait pas d’affection particulière pour les Kindaths, mais si leur
quartier était incendié, le reste de la ville pouvait y passer. Les parois de
bois ne savaient rien des frontières de la foi. Le gouverneur ordonna de faire
disperser la foule.


C’était ce qu’il fallait, et ç’aurait
peut-être même pu être accompli si l’ordre était arrivé plus tôt.


 


*


 


De toute sa vie, Alvar n’oublia jamais
cette soirée ni cette nuit-là.


Il s’éveillait d’un rêve, terrifié :
il était de nouveau à Fézana, le soleil se couchait, il regardait la foule
approcher. Ce souvenir le marqua et demeura en lui comme rien d’autre
auparavant dans son existence, et comme par la suite un seul autre moment –
encore au coucher du soleil.


Ils étaient arrivés dans l’après-midi,
mêlés à une foule de paysans épouvantés, dans le nuage de poussière qui
précédait l’armée jaddite. Tous les cinq, depuis Ragosa, à l’ouest, ils avaient
foncé à travers collines et prairies printanières, après avoir enseveli Vélaz
selon les rites kindaths, et le soldat selon les rites jaddites.


Pas le temps de les pleurer. C’était très
clair, d’après ce qu’ibn Khairan leur avait appris, et Jehane, folle de crainte
pour ses parents, n’aurait pu s’attarder. Dès le milieu de l’après-midi, ils
avaient quitté Ragosa. Alvar, Husari, Jehane, ibn Khairan – et Rodrigo
Belmonte. Tous épuisés après la nuit qu’ils venaient de passer, tous conscients
que quelque chose de monstrueux pouvait éclater dans l’humeur nouvelle de ce
printemps.


Ils firent le voyage de dix jours en six
jours seulement, en chevauchant aussi de nuit, arrivèrent tard dans
l’après-midi à un endroit d’où ils pouvaient apercevoir les murailles de
Fézana. Et le nuage de poussière qui annonçait l’armée du Vallédo.


Ce fut Rodrigo qui le repéra. Il le montra
du doigt et ils échangèrent un long regard, ibn Khairan et lui, un regard
qu’Alvar ne put interpréter. Jehane se mordait la lèvre, les yeux fixés sur le
nord. Husari murmura tout bas des paroles qui auraient pu être une prière.


Quant à Alvar, malgré son épuisement et son
angoisse, le nuage de poussière soulevé par les Cavaliers du Vallédo en
Al-Rassan suscita en lui une profonde émotion. Puis il regarda de nouveau
Jehane et Husari, et ibn Khairan, et la confusion revint l’envahir. Comment le
désir de toute une vie pouvait-il devenir source de doute et
d’appréhension ?


« Ils avancent très vite, dit enfin
ibn Khairan.


— Trop, murmura Rodrigo. Ils vont dépasser
quelques-uns des fuyards. Je ne comprends pas. Ils doivent pourtant bien
vouloir le plus de bouches possibles dans la ville.


— À moins que ce ne doive pas être un
siège.


— Quoi d’autre ? Il ne va sûrement pas
prendre ces murailles d’assaut. »


Ibn Khairan regarda de nouveau le nord
depuis l’endroit où ils se trouvaient, sur une colline à l’est de la ville.
« Peut-être est-ce seulement l’avant-garde, pour une raison ou une autre.


— Ça n’aurait pas plus de sens »,
répliqua Rodrigo, le front plissé ; son intonation était tendue, totalement
dépourvue d’exultation.


« Quelle importance ? dit Jehane
d’un ton brusque. Venez ! »


Elle avait chevauché comme les autres
pendant tout le voyage, à une allure de soldat. En fait, à certains moments,
Rodrigo ou ibn Khairan avaient dû la retenir, de peur d’endommager leurs
chevaux dans leur hâte.


La relation de Jehane avec ibn Khairan
avait changé depuis le Carnaval ; ils essayaient de ne pas trop le montrer
pendant la cavalcade, mais c’était visible, chez lui autant que chez elle.
Alvar s’efforçait de ne pas se laisser distraire, avec un succès mitigé. On
aurait dit que l’existence pouvait vous accabler de tout côté, confusion et
chagrin.


Ils descendirent de leur colline pour
traverser la douve et entrer dans la cité. Alvar pour la première fois, alors
que pour Husari et pour Jehane c’était un retour au bercail. Ibn Khairan
revenait là où Almalik I avait essayé de détruire sa réputation et de réfréner
son pouvoir.


Et Rodrigo ?


Le Capitaine les accompagnait, déguisé en
Asharite – moustache rasée, cheveux et peau teints pour les assombrir – parce
qu’il avait juré à Vélaz ben Ishak de défendre la femme qui se trouvait avec
eux, Alvar le comprenait bien ; le Capitaine n’était pas homme à trahir un
serment.


Il fallait tirer les parents de Jehane de
Fézana et avertir les autres Kindaths – la tâche immédiate. Ensuite, on devrait
de nouveau s’interroger sur ses loyautés et les actes subséquents. Pour ce
qu’Alvar en comprenait, ils étaient toujours tous censés se joindre à l’armée
de Ragosa quelque part à l’ouest de Lonza, sur le chemin de Cartada.


Le nuage de poussière, au nord, avait sans
doute modifié tous ces plans.


Si les Jaddites envahissaient l’Al-Rassan,
Ragosa allait-elle encore guerroyer contre Cartada ? Asharite contre
Asharite, alors que les Cavaliers avaient traversé lestagras ? Et le chef le plus réputé des
soldats jaddites dans la péninsule allait-il encore se battre pour Ragosa en un
pareil moment ?


Alvar, l’un de ces soldats jaddites, n’en
avait pas la moindre idée. Pendant leur folle chevauchée vers l’ouest, il avait
perçu une distance croissante entre ibn Khairan et Ser Rodrigo. Pas de la
froideur, certainement pas un affrontement. Plutôt… comme s’ils appelaient à
eux leurs défenses. Comme si chacun se fortifiait contre ce qui allait
peut-être se passer.


Husari, habituellement volubile et
perspicace, n’était d’aucun secours à Alvar dans ses efforts de
compréhension ; le marchand était resté silencieux pendant tout leur
voyage.


Il avait tué son premier homme sur la place
du Carnaval. Jehane, dans l’un de ses rares échanges avec Alvar, lui avait dit
que ce devait être là le problème de Husari. L’homme avait été un marchand et
non un guerrier. Un homme doux, et même mou, et paresseux. Il avait abattu un
assassin muwardi, cette nuit-là, pourtant, lui faisant éclater le crâne et
répandant sa cervelle et son sang sur les pavés.


Voilà qui pouvait secouer un homme. Tous
n’étaient pas faits pour la vie de soldat et ce qui allait de pair.


À dire vrai – mais il ne le disait à
personne – Alvar lui-même n’en était plus certain, en ce qui le concernait.
Épouvantable. S’il n’était pas ce genre d’homme, qu’était-il ? Un soldat
se devait de voir les choses en termes très simples, apparemment, et Alvar
était obligé de constater qu’il n’y avait pas quant à lui d’aptitudes
particulières.


Le matin du quatrième jour, il s’en était
ouvert avec réticence au Capitaine. Rodrigo avait continué à chevaucher un long
moment avant de répondre ; des oiseaux chantaient ; c’était un
éclatant jour de printemps.


« Tu es peut-être trop intelligent
pour un simple soldat », dit-il enfin.


Pas vraiment ce que voulait entendre
Alvar ; cela sonnait comme un rejet. « Et vous ? demanda-t-il.
Vous en avez été un toute votre vie. »


Rodrigo hésita de nouveau, reprit en
choisissant ses mots. « J’ai grandi dans une autre époque, Alvar, même si
elle ne précède que de peu la tienne. Quand les khalifes régnaient en
Al-Rassan, nous, au nord, nous vivions dans la terreur. Nous subissions des
raids une fois ou deux par an. Même après la cessation des raids, on nous
mettait au lit en nous faisant peur avec des histoires d’infidèles qui viendraient
nous enlever si nous n’étions pas sages. Nous rêvions de miracles, de revanche.
De revenir dans le sud.


— Moi aussi !


— Mais maintenant tu le peux bel et bien,
ne le vois-tu pas ? Ce n’est plus un rêve. Le monde a changé. Quand on
peut accomplir ce dont on a rêvé, parfois, ce n’est plus… aussi simple. »
Il avait dévisagé Alvar. « J’ignore si cela a un sens.


— Je l’ignore aussi », dit Alvar,
lugubre.


Au frémissement des lèvres du Capitaine, il
comprit qu’il ne s’était pas montré très respectueux.


« Pardonnez-moi », se hâta-t-il
de dire. Il se rappelait – un passé qui semblait si incroyablement lointain –
le jour aux portes de Carcasie où Rodrigo l’avait fait choir de son cheval pour
une telle impertinence.


Rodrigo se contenta de secouer la
tête ; le monde avait changé, en effet. « Si cela peut t’aider,
essaie la réflexion suivante : à quel point trouves-tu aisé de songer aux
trois personnes qui nous accompagnent comme à des infidèles aux habitudes viles
et détestés du Seigneur ?


— Mais nous avons toujours su qu’il
existait de l’honneur en Al-Rassan », dit Alvar en battant des paupières.


Rodrigo secoua encore la tête :
« Non. Sois honnête. Penses-y. Quelques-uns d’entre nous le savaient,
Alvar. Les prêtres le nient toujours. J’ai le sentiment que ta mère le nierait.
Pense à l’île de Vasca. L’idée même d’une guerre sainte le nie : Asharites
et Kindaths sont des affronts à Jad. Leur existence est une plaie pour notre
dieu. C’est ce qu’on nous a appris pendant des siècles. Reconnaître l’existence
de l’honneur, plus encore de la grandeur chez l’ennemi n’a pas sa place ici.
Pas dans une guerre qui repose sur de pareilles croyances. Voilà ce que
j’essaie de te dire, sans grand succès. C’est une chose de guerroyer pour son
pays, sa famille, ou même pour la gloire. C’en est une autre de croire que les
adversaires sont les incarnations du mal et pour cette raison doivent être
anéantis. Je veux reconquérir cette péninsule. Je veux que l’Espéragne
redevienne grande. Mais je ne prétendrai pas que si nous écrasons l’Al-Rassan
et tout ce qu’elle a édifié, nous accomplirons la volonté d’un dieu quelconque. »


Difficile à comprendre. D’une stupéfiante
difficulté. Alvar chevaucha très longtemps sans rien dire. « Pensez-vous
que le roi Ramiro éprouve les mêmes sentiments ?


— Je n’ai pas la moindre idée des
sentiments du roi. »


La réponse avait jailli trop
aisément ; Alvar comprit qu’il n’avait pas posé la bonne question. Cela
avait mis fin à la conversation. Et aucun des autres ne semblait enclin à
discuter.


 


*


 


Il continua d’y songer, pourtant. Il avait
du temps à consacrer à la réflexion pendant qu’ils allaient vers l’ouest à
travers le printemps. Mais aucune conclusion claire n’en résulta.


Qu’était-il arrivé au monde baigné de
soleil dont il avait rêvé enfant ? Quand tout ce qu’il désirait était de
participer à la gloire évoquée par Rodrigo, de jouer un rôle honorable dans le
combat des lions, d’obtenir une parcelle de fierté ?


Le combat
des lions. Un rêve d’enfant. Comment cela s’accordait-il
avec ce que des Vallédènes avaient commis à Orvilla l’été précédent ? Ou
avec Vélaz ibn Ishak – l’un des meilleurs hommes qu’Alvar eut connus – mort sur
les pavés de Ragosa ? Ou, en vérité, avec ce qu’ils avaient infligé
eux-mêmes à une compagnie de Jalogne dans une vallée au nord-ouest de Fibaz ?
Où était la gloire là-dedans ? Était-il même possible de parler de gloire,
en l’occurrence ?


Il portait toujours ses vêtements amples et
frais d’Al-Rassan ; Husari n’avait pas ôté son chapeau de cuir vallédène
ni sa veste, ni ses jambières de cheval. Alvar ne savait pas bien pourquoi,
mais cela avait un sens pour lui. Peut-être, en l’absence de véritables
réponses, avait-on davantage besoin de symboles ?


Ou peut-être passait-il bel et bien trop de
temps à ce genre de réflexions pour être un bon soldat. Voir le Capitaine se
débattre aussi était plutôt rassurant. Mais ne résolvait rien.


Sur une colline à l’est de Fézana, en
Al-Rassan, tout en observant le nuage de poussière soulevé par les chevaux de
ses compatriotes, un moment avant de chevaucher avec ses quatre compagnons vers
la cité, Alvar de Pellino décida que la gloire – dans toute sa farouche et
éclatante pureté – était en réalité terriblement difficile à atteindre.


Puis, la même soirée, il y toucha quand
même, le présage de son futur comme marqué au fer rouge dans le ciel en
flammes.
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Ammar prit le commandement quand ils
arrivèrent à la Porte de la Douve. Jehane avait pu constater auparavant,
pendant la campagne près de Fibaz, comme Rodrigo et lui s’échangeaient aisément
leur autorité au fur et à mesure de l’évolution d’une situation donnée. L’un de
ses sujets d’affliction, avait-elle fini par comprendre : le lien qui
s’était développé entre eux, les certitudes similaires qu’ils partageaient
tacitement d’un monde à l’autre, tout cela, quelle qu’en fût la nature, allait
être maintenant anéanti.


La présence d’une armée jaddite en
Al-Rassan en était garante. Ils en avaient tous deux conscience. Rien n’avait
été dit sur la colline, tandis qu’ils observaient la poussière, mais ils le
savaient. Ils allaient secourir ses parents en danger et ensuite… Ensuite
toucherait à sa fin ce qui avait commencé en ce jour d’automne, à Ragosa, par
un combat symbolique sous les remparts.


Elle aurait voulu en parler avec Ammar.
Elle avait un besoin urgent de lui parler. De cela et de tant d’autres choses.
Lui parler d’amour, lui demander si un amour pouvait réellement naître en un
temps de mort, avec tout ce qui prenait fin dans le monde qu’ils avaient connu.


Mais pas au cours de cette chevauchée. Ils
avaient communiqué par des regards, échangé les plus brèves des paroles. Ce qui
devait être résolu, les possibilités restreintes ou plus vastes que recelait le
futur dans les conjonctions de leurs étoiles et de leurs lunes, il faudrait
s’en occuper plus tard, si le temps le leur accordait, et le monde.


Elle ne doutait pas de lui. D’une certaine
manière, c’était stupéfiant, mais elle n’avait jamais eu de doute depuis ces
premiers instants dans la rue du Carnaval. Parfois, la flèche du cœur trouve
son chemin vers la certitude malgré les admonestations de la prudence.


Il était ce qu’il était, et elle en savait
quelque chose. Il avait fait ce qu’il avait fait, et les récits en couraient
dans toute la péninsule.


Et il avait dit qu’il l’aimait, et elle le
croyait, et point n’était besoin d’avoir peur. Pas de lui. Du monde
peut-être ; de la noirceur, du sang, du feu. Mais pas de cet homme qui
semblait, pour la plus grande stupeur de Jehane, celui à qui son âme la
destinait.


Ils entrèrent dans Fézana au milieu d’une
masse de gens terrifiés qui tourbillonnaient en tous sens, fuyant la campagne
devant l’avance de l’armée jaddite. Chariots et charrettes à bras encombraient
la route menant à la cité et le pont devant la muraille, bloquant les portes.
Ils se trouvaient empêtrés dans des enfants en pleurs, des chiens qui
aboyaient, des mules, de la volaille, des hommes et des femmes qui
hurlaient ; Jehane reconnut tous les signes d’une panique générale.


Ammar jeta un coup d’œil à Rodrigo
par-dessus son épaule : « Nous arrivons peut-être juste à temps. Il
pourrait y avoir de la violence ici, cette nuit. » Il parlait d’un ton
mesuré. Jehane sentit la peur lui marteler la poitrine, comme un tambour.


« Entrons », dit Rodrigo.


Ammar hésita : « Rodrigo, vous
pourriez vous retrouver pris au piège dans une ville assiégée par votre propre
armée.


— Mon armée est à Ragosa, en train de se
préparer à partir pour Cartada, vous en souvenez-vous ? » La voix de
Rodrigo était sombre. « Je m’accommoderai des changements quand ils se
présenteront. »


Ammar hésita de nouveau, comme sur le point
d’ajouter quelque chose, mais se contenta de hocher la tête.
« Couvrez-vous, alors. On vous abattra sur-le-champ si on vous reconnaît
pour un Vallédène. » Il regarda Alvar et, les surprenant tous, esquissa le
rapide sourire qu’ils lui connaissaient. « Vous, d’un autre côté, vous
avez plus que moi l’air d’un indigène. »


Alvar lui rendit son sourire.
« Inquiétez-vous de Husari, rétorqua-t-il sans effort, en asharite. Il va
tous nous faire massacrer, avec son chapeau. » Il sourit à Jehane :
« Nous allons les sortir de là. »


Elle parvint à acquiescer. Extraordinaire,
l’effet d’une seule année sur ce garçon. Ou peut-être que non : il y avait
eu dès le début en Alvar de Pellino une solidité de métal, et de
l’intelligence, et il avait passé la plus grande partie de cette année en
compagnie des deux hommes les plus exceptionnels de leur monde respectif. Il
était en voie de devenir lui-même un homme hors de l’ordinaire.


Husari et Ammar prirent la tête, poussant
leurs chevaux d’une allure régulière à travers la foule. Des hommes leur
adressaient des jurons en trébuchant pour s’écarter de leur chemin, mais sans
conviction. Ils étaient armés et à cheval. Cela suffisait. Ils se frayèrent un
passage.


Des gardes se trouvaient aux portes, mais
ils étaient submergés par les cris et le chaos. Personne ne remarqua les
arrivants, personne n’essaya de les arrêter. Tard dans l’après-midi, le jour de
l’arrivée des Vallédènes, Jehane était de retour dans la ville où elle était
née, où elle avait grandi.


Ils arrivèrent au Quartier Kindath juste
avant la foule déchaînée et en armes, qui brandissait des torches.
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Depuis qu’Ishak avait recommencé à parler,
Éliane avait découvert que son mari possédait une ouïe excellente. Il fut le
premier à entendre les bruits provenant de l’extérieur du Quartier et à les lui
signaler. Elle pouvait le comprendre presque parfaitement à présent : ces
paroles torturées, parce que c’étaient celles d’Ishak, étaient pour elle comme
de l’eau dans le désert.


Elle reposa la lettre qu’elle avait été en
train de lui lire – Rezzoni ben Corli leur avait écrit de Padrino où il vivait
désormais avec sa famille ; il leur avait envoyé des nouvelles de Batiare
après le massacre de Sorénica.


Elle devait se rappeler, plus tard, que
c’était ce qu’elle avait été en train de lire lorsqu’Ishak avait dit avoir
entendu du bruit dehors. Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit pour écouter. Un
son furieux, une foule dans les rues, au loin.


La fenêtre du bureau d’Ishak donnait sur
une cour commune à la douzaine des demeures les plus importantes du Quartier.
En regardant à ses pieds, Éliane vit nombre de gens en train de discuter avec
nervosité tout en gesticulant. Quelqu’un arriva à la course dans la cour, le
fils cadet de son amie Nasreh bet Rivek.


« Ils arrivent ! s’écria-t-il.
Ils ont tué Mézira ben Morès ! Ils arrivent avec des torches ! »


Quelqu’un poussa un hurlement aigu, depuis
une fenêtre de l’autre côté de la place. Éliane ferma les yeux en s’agrippant
au rebord, craignit brièvement de tomber. On l’avait prévenue, de façon
explicite. Ils avaient fait des plans pour partir, si difficile que fût
l’abandon de leur maison à leur âge. Mais ils avaient attendu trop longtemps,
semblait-il.


Il y eut un bruit grinçant quand Ishak se
leva de sa chaise derrière elle. Éliane rouvrit les yeux et regarda dehors en
respirant avec peine. Des visages apparaissaient aux fenêtres, des gens se
précipitaient dans la cour. Le soleil baissait à l’occident, tranchant les
pavés en diagonale, une ligne noire. Des hommes et des femmes épouvantés
passaient de l’ombre à la lumière, de la lumière à l’ombre. Quelqu’un apparut,
une lance à la main – l’aîné de Nasreh. Une agitation frénétique dans un lieu autrefois
paisible, un vacarme de voix. Le bruit énorme de la foule était plus proche, à
présent. Était-ce ainsi, alors, la fin du monde ?


Ishak prononça son nom. Elle amorça un
mouvement pour se retourner vers lui mais à cet instant, en clignant des yeux,
incrédule, elle se rendit compte qu’un des nouveaux arrivants dans la cour
était sa fille.
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Jehane connaissait les gardes aux portes de
fer du Quartier. Ils la laissèrent entrer avec ses compagnons. Ils avaient
entendu et vu se rassembler la foule en furie près du bazar. Les gardes
kindaths étaient armés – malgré la loi – et calmes. Aucun signe de panique, à
ce qu’en pouvait constater Alvar. Ils savaient ce qui s’en venait. Ils étaient
au courant aussi pour les Jaddites.


Jehane hésita, juste après avoir passé la
porte. Alvar la vit jeter un coup d’œil à Ammar ibn Khairan. Et ce fut alors,
pas un instant auparavant, en vérité, qu’il comprit enfin. Il éprouva une
douleur dure et brève, comme un coup de poignard, et puis plus rien ; un
sentiment différent s’attardait, plus proche de la tristesse.


Il n’avait jamais réellement cru qu’elle
pouvait lui être destinée.


« Ser Rodrigo, vous emmenez Jehane,
dit vivement ibn Khairan. Vous êtes toujours en danger si on vous voit. Husari,
Alvar et moi, nous allons aider à cette porte-ci. Nous devrions en être
capables. Nous pouvons vous gagner du temps, à défaut d’autre chose. »


À défaut d’autre chose. Alvar savait ce que
cela signifiait.


« Ammar, dit Jehane, il ne s’agit plus
seulement de mes parents, maintenant.


— Je le sais bien. Nous ferons tout notre
possible. Allez les chercher. Je connais la maison. Soyez au rez-de-chaussée.
Si nous le pouvons, nous vous rejoindrons. » Il se tourna vers Rodrigo.
« Si vous entendez que nous avons cédé, faites-les sortir. » Il
s’interrompit, ses yeux bleus rivés aux yeux gris du Capitaine dans la lueur
déclinante de l’après-midi. « Je vous en charge », dit-il.


Belmonte ne répondit pas. Se contenta de
hocher la tête.


Jehane et le Capitaine s’éloignèrent. Pas
de temps pour d’autres paroles, des adieux ou n’importe quoi ; on aurait
dit que le monde ne le permettait plus. Le tumulte en provenance des rues était
plus intense à présent. Alvar sentit la peur l’effleurer alors, un doigt léger
sous la peau. Il n’avait jamais eu affaire à une foule déchaînée, il n’en avait
même jamais vu.


« Ils ont déjà massacré trois d’entre
nous », dit l’un des gardes kindaths d’une voix sombre.


Les portes du Quartier Kindath se
trouvaient en retrait dans une allée étroite. La foule, quand elle arriverait,
y serait canalisée et s’y entasserait. Ce devait être délibéré. Les Kindaths
avaient l’expérience de ce genre de situation. Une terrible vérité. Alvar
songea soudain que la reine Vasca, révérée comme une sainte par sa mère, aurait
été en train d’encourager les gens qui arrivaient là.


Les yeux rivés à l’espace dégagé devant les
portes, Alvar prit son bouclier rond dans son dos, passa son bras gauche dans
les poignées et tira son épée. Ammar ibn Khairan en fit autant. Husari toucha
son arme, mais ne la prit pas.


« Donnez-moi un moment d’abord »,
dit-il à voix basse, à peine audible dans la tumultueuse rumeur qui se
rapprochait. Il s’avança devant les portes.


Alvar en fit instinctivement autant – au
moment même où Ammar ibn Khairan s’avançait aussi.


« Fermez vos portes », lança-t-il
par-dessus son épaule.


Les gardes n’avaient pas besoin
d’instructions. Alvar entendit un bruit métallique derrière lui, une clé qui
tournait. Il regarda derrière lui et leva les yeux : quatre autres gardes
kindaths se tenaient sur une plate-forme à l’arrière des portes. Ils avaient
des arcs et des flèches déjà encochées. Toutes les armes étaient interdites aux
Kindaths en Al-Rassan ; ces hommes ne devaient guère se soucier de ce
genre de lois, en cet instant.


Alvar se tenait avec Husari et Ammar ibn
Khairan, exposé et isolé dans l’allée étroite ; derrière eux, les portes
étaient fermées ; pas de fuite possible. Ibn Khairan jeta un coup d’œil à
Husari, puis à Alvar. « Ce n’est peut-être pas ce que nous avons fait de
plus intelligent », dit-il d’un ton désinvolte.


Le grondement devint un rugissement et la
foule apparut.


Ce qu’Alvar vit en premier, et il en eut la
nausée, ce furent les trois têtes coupées fichées sur les lances. Le bruit
était énorme, un mur sonore qui ne semblait pas entièrement d’origine humaine.
La masse hurlante déboula du tournant dans l’espace qui s’étendait devant les
portes puis, en voyant les trois hommes qui se tenaient là, l’avant-garde
s’immobilisa en catastrophe et recula brusquement dans ceux qui la suivaient.


Il y avait au moins une cinquantaine de
torches. Alvar aperçut des épées et des piques, des triques, des couteaux. Des
visages convulsés de haine. Mais ce qu’il sentait, c’était de la crainte plus
que de la rage. Son regard ne pouvait s’empêcher de revenir à ces têtes
coupées, sanglantes. Terreur ou colère : pas très important, n’est-ce pas ?
La foule avait déjà tué. Après les premiers meurtres, les autres seraient plus
faciles.


À cet instant, Husari ibn Musa s’avança
d’un pas en se détachant de l’ombre des portes dans le dernier rayon du soleil.
Il tendit les deux mains, pour montrer qu’elles étaient vides. Il portait
toujours, avec témérité, son chapeau jaddite.


Le silence se propagea peu à peu vers
l’arrière. On allait le laisser parler, apparemment. Puis Alvar entr’aperçut
l’éclat du soleil sur une lame en mouvement. Il bougea, d’instinct.


Son bouclier tendu devant Husari bloqua le
lancer du couteau, un lourd couperet de boucher qui retomba avec un bruit sec
sur les pierres. Il y avait du sang sur ce couperet. Alvar entendit une volée
de cris, puis ce fut de nouveau le silence.


« Es-tu devenu complètement fou,
Mutafa ibn Bashir ? »


La voix de Husari était tranchante, claire,
railleuse. Elle emplissait tout l’espace devant les portes. « C’est ibn
Abaz, juste à côté de toi, qui couche avec ta femme, pas moi ! »


Dans le silence choqué qui suivit, quelqu’un
se mit bel et bien à rire. Un mince fil de son nerveux, mais c’était un rire.


« Qui es-tu ? s’écria une autre
voix, pourquoi te tiens-tu devant les portes de ceux qui tuent nos enfants ?


— Qui je suis, en vérité ? s’exclama
Husari en ouvrant grand les bras. Je suis insulté. Je suis offensé. Tu me dois
de l’argent, ibn Dinaz, entre autres. Comment oses-tu bien prétendre que tu ne
me reconnais pas ? »


Une autre pause, un autre subtil changement
d’humeur dans la foule. Alvar put voir ceux des premiers rangs transmettre des
explications brèves vers l’arrière ; la plus grande partie de cette foule
se trouvait encore derrière le tournant de l’allée, hors de sa vue.


« Mais c’est Husari ! s’écria
quelqu’un. C’est Husari ibn Musa ! »


Husari ôta son chapeau de cuir d’un geste
preste en faisant une courbette compliquée : « Et un rouleau de bonne
étoffe ira chez toi demain matin, ibn Zhani. Ai-je tant changé que même mes
amis ne me reconnaissent pas ? Pour ne pas mentionner mes
débiteurs ? »


Il avait bel et bien changé. Il avait
énormément changé. Il était aussi en train de leur gagner autant de temps qu’il
le pouvait. Près d’Alvar, Ammar ibn Khairan murmura du coin des lèvres :
« Épée basse, ayez l’air tranquille. S’il les arrête assez longtemps, le gouverneur
pourra envoyer des troupes. Il ne peut pas se permettre un incendie cette
nuit. »


Alvar obtempéra, en essayant de trouver la
bonne mesure entre une apparence de tranquillité et la nécessaire vigilance.
Difficile de feindre le calme avec ces têtes coupées qui se balançaient sur des
piques devant lui. Deux d’entre elles étaient des têtes de femmes.


« Husari, s’écria quelqu’un. Avez-vous
entendu ? Les Jaddites arrivent !


— En effet, acquiesça Husari avec sobriété.
Nos murailles ont tenu contre bien pis en leur temps. Mais au saint nom
d’Ashar, sommes-nous des insensés pour lancer une émeute dans notre cité alors
que l’ennemi est à nos portes ?


— Les Kindaths sont de mèche avec les
Jaddites ! » cria aussitôt une autre voix ; c’était l’homme qui
avait lancé le couperet. Il y eut un bref grondement approbateur.


Husari éclata de rire. « Ibn Bashir,
un boucher n’a pas besoin de plus de cervelle que la viande qu’il découpe,
remercies-en les étoiles de ta naissance. Les Kindaths craignent les Jaddites
encore plus que nous ! Ils sont esclaves, dans le nord ! Ici, ils
vivent en liberté, ils paient la moitié de nos impôts à notre place, et en plus
ils achètent ta viande filandreuse même quand ton gros pouce écrase la
balance ! »


Alvar vit des sourires passer dans la foule
à ces paroles.


« Aucun d’entre eux n’est mort le Jour
de la Douve ! » Une autre voix, aussi dure que celle du boucher.
Alvar sentit un mouvement près de lui, se rendit compte qu’il était seul.


« Et à quoi cela aurait-il bien pu
servir ? » demanda ibn Khairan qui s’était avancé dans le
soleil ; il rengaina son épée en en faisant tout un spectacle, pour leur
laisser le temps de bien le regarder.


On le reconnut. Tout de suite. Alvar s’en
rendit compte. Il vit le choc, la confusion, de la crainte encore, et un certain
respect. Des murmures coururent vers l’arrière de la foule comme de l’eau le
long d’une colline.


Ibn Khairan jeta un regard par-dessus les
têtes de la foule dans l’allée. « Le dernier roi de Cartada voulait
éliminer les principaux citoyens de la cité, l’an dernier, en guise de message
à votre adresse à tous. Qui d’entre vous nommerait un Kindath parmi eux ?
Un Kindath, éminent citoyen ? Voilà une idée plutôt comique, conclut Ammar
ibn Khairan.


— Vous avez été exilé, cria un brave. On
l’a proclamé l’été dernier !


— Et révoqué ce printemps, intervint Husari
avec calme. L’homme qui se trouve à mes côtés – je vois que vous le
reconnaissez – a été envoyé par le roi Almalik II pour prendre en charge notre
défense contre la racaille du nord. »


Quelqu’un poussa un cri de triomphe,
plusieurs le reprirent. Les visages s’éclaircirent dans la foule, de manière
visible. Un autre changement d’humeur. Alvar retint son souffle.


« Pourquoi est-il ici, alors, au lieu
d’être avec le gouverneur ?


— Avec cette côte de porc
farcie ? » s’indigna ibn Khairan.


Une autre vague d’amusement. Le gouverneur
ne devait pas être aimé : les gouverneurs l’étaient rarement. Ibn Khairan
secoua la tête : « Épargnez-moi, je vous prie. Si vous voulez savoir
la vérité, je préférerais de beaucoup me trouver avec la femme d’ibn Bashir.
Mais je suis chargé de votre défense. Je peux difficilement laisser la cité
brûler, n’est-ce pas ?


— Oh, oh, mon cœur ! Je suis là, mon
seigneur, je suis là ! »


On put voir des mains de femme s’agiter
avec vigueur à la moitié du chemin, le long de l’allée. Ibn Bashir, le boucher,
se retourna pour voir, écarlate. Le rire se fit général.


« Vous le savez, dit Ammar avec
gravité, tandis que l’amusement s’apaisait, les Muwardis sont en route en ce
moment même. Ils ont l’ordre d’écraser n’importe quel désordre. Je crains que
mon autorité sur eux ne soit pas encore totale. Je viens d’arriver. Je ne
désire vraiment pas que quiconque se fasse tuer cette après-midi. Cela pourrait
gâcher le plaisir de ce que je prépare pour la nuit. » Il afficha un
sourire malin.


« Ici, mon seigneur ! Pourquoi
attendre à la nuit ? » Une autre femme, cette fois. Il y eut soudain
plus d’une douzaine de mains qui s’agitaient à travers la foule, avec des voix
féminines implorantes.


Ibn Khairan se mit à rire à gorge
déployée : « Cette seule pensée m’honore, dit-il, et m’épuise. »
Encore une vague d’amusement, encore un allégement dans l’humeur générale. Le
soleil qui baissait à l’ouest avait à présent plongé presque toute l’allée dans
la pénombre.


Le ton d’ibn Khairan changea :
« Bonnes gens, retournez chez vous avant l’arrivée des guerriers voilés.
Éteignez vos torches. Nous ne devons pas faire à leur place le travail des
Jaddites. Nos murailles sont solides, le roi de Cartada m’a envoyé auprès de vous,
et d’autres arrivent en ce moment même. Nous avons des vivres et de l’eau en
quantité, et les Vallédènes sont loin de chez eux sur un terrain qu’ils ne
connaissent pas. Nous devons seulement craindre notre propre faiblesse ou notre
folie. Ce rassemblement était une folie. Il est temps de retourner chez vous.
Voyez, le soleil se couche, les cloches de la prière vont bientôt sonner. C’est
une bonne soirée pour la prière, mes amis, une soirée où nous devons être aussi
purs que possible, sous le regard d’Ashar et sous ses étoiles quand elles commenceront
à apparaître. »


La splendide voix s’était faite lyrique,
cadencée, apaisante. Un poète, se rappela Alvar, Jehane lui avait dit, une
fois, qu’ibn Khairan se considérait toujours comme tel, avant et par-dessus
tout.


La foule dans l’allée semblait avoir été
calmée. L’un des hommes qui tenait une lance avec une tête coupée leva les yeux
vers ce qu’il portait, et Alvar vit dégoût et consternation se peindre sur son
visage. C’étaient des gens épouvantés et non foncièrement malfaisants. Sans
chef, et sur le point d’être attaqués, ils s’étaient tournés vers la cible la
plus proche et la plus accessible pour purger leur propre terreur. La présence
d’une voix claire et forte semblait avoir émoussé cette pointe.


Aurait dû l’émousser.


Et l’aurait sans doute fait, mais seule
l’avant-garde de la foule avait vu et entendu Ammar ibn Khairan, et le Quartier
Kindath de Fézana était conçu pour protéger les Kindaths la nuit, et non comme
une réelle défense.


Il n’était pas particulièrement difficile
d’entrer par d’autres voies que par les portes. Quelques échelles de fortune,
des fenêtres brisées dans les demeures de la périphérie, et des gens assez
furieux et déterminés pouvaient se retrouver en plein milieu de ces traîtres de
massacreurs d’enfants…


« Au feu ! »


Le cri frénétique jaillit d’un des gardes
sur la plate-forme, derrière eux. Alvar fit volte-face, vit de la fumée noire.
Entendit un cri d’enfant à l’intérieur du Quartier, et puis les hurlements
s’élevèrent. Le feu était la pire des terreurs. Le feu anéantissait des cités.


Il remit son bouclier sur son dos, prit son
élan vers les portes, sauta. L’un des gardes tendit une main, lui attrapa le
poignet et le tira vers le haut. Ammar était à son côté, et Husari aussi, plus
agile qu’il ne l’avait jamais été de sa vie.


Ibn Khairan se tourna vers la foule de
nouveau agitée : « Retournez chez vous, s’écria-t-il, avec une
brutale autorité à présent. J’ordonnerai aux Muwardis de massacrer n’importe
qui, homme ou femme, qui entre dans le Quartier. Nous ne pouvons pas laisser la
cité brûler ! »


Mais elle brûlait, et on mourait déjà dans
le Quartier Kindath. Alvar n’attendit pas de voir ce qui se passait devant les
portes. Il sauta de la plate-forme, abandonnant le dernier rayon de soleil de
la journée. Il tituba, tomba sur les pavés, se releva et tira son épée.


Comment éteindre des incendies quand les
assaillants fous de haine et de peur se répandent dans vos rues et vous
massacrent ? Une de ces questions sans réponse, songea Alvar en courant
vers la fumée et les hurlements ; seulement les images tourbillonnantes du
cauchemar.


Les Kindaths se précipitaient vers une
partie du Quartier où l’on pouvait voir les dômes jumeaux du sanctuaire. Toutes
les étroites ruelles tortueuses semblaient y conduire. Les incendies avaient commencé
dans les maisons les plus proches des rues voisines des portes. Les Asharites
étaient entrés par les fenêtres extérieures et avaient mis le feu aux bâtiments
en les traversant.


Tout en fonçant à contre-courant de la
foule, Alvar vit un Asharite muni d’une faux frapper aux jambes un garçon qui
courait. La lame férocement tranchante faucha les jambes du garçon comme des
tiges de blé. Il s’effondra dans son sang en hurlant. Alvar incurva sa course
sans ralentir et, avec un rugissement incohérent, abattit son épée de toutes
ses forces sur l’homme qui venait de commettre cette atrocité.


Une demi-douzaine d’Asharites s'arrêtèrent
net en le voyant, juste devant lui. Il devait avoir l’air d’un fou furieux.
Leur bouche bée trahissait leur appréhension. C’était une chose de poursuivre
des enfants désarmés, une autre d’affronter un homme muni d’une épée et qui
arborait ce genre d’expression.


« Êtes-vous tous devenus complètement
fous ? » Husari arrivait à la course, en hurlant à l’adresse de ses
concitoyens. « Fézana est en feu ! Allez chercher de l’eau !
Maintenant ! Nous allons détruire notre propre cité !


— Nous allons détruire les Kindaths, cria
une voix en retour, et après nous nous occuperons des incendies ! Nous
œuvrons en accord avec la sainte volonté d’Ashar !


— C’est la volonté du diable ! hurla
Husari, le visage convulsé de douleur et de chagrin. Il fit un brusque pas en
avant et enfonça son épée dans le ventre de son interlocuteur. D’instinct,
Alvar s’avança pour le couvrir de son bouclier. Les Asharites reculèrent.


« Allez, hurla Husari d’une voix
éraillée. Ou si vous restez là, allez chercher de l’eau. Maintenant ! Nous
allons livrer notre cité aux Cavaliers si ça continue ! »


Alvar regarda par-dessus son épaule. Des Kindaths,
hommes et femmes, couraient de tous côtés ; quelques hommes avaient fait
volte-face pour se regrouper et combattre là où le labyrinthe des ruelles
aboutissait dans une place. C’était difficile de démêler ce chaos dans la
demi-lumière et la fumée noire rabattue par le vent.


Un autre édifice explosa en un rideau
écarlate de flammes. Il y avait des hurlements partout. Alvar eut une vision
d’Orvilla l’été précédent, une vision soudaine, épouvantable. C’était pire,
ici. C’était une cité, avec des maisons presque toutes faites en bois, et si
une partie en prenait feu, toute la ville pourrait brûler. Il fallait sortir de
là.


Il avait perdu ibn Khairan de vue et
n’avait pas idée de l’endroit où se trouvaient la famille et la demeure de
Jehane. Husari le saurait. Il agrippa l’épaule de son ami :
« Venez ! hurla-t-il pour dominer le fracas d’écroulements et les
cris, on doit trouver Jehane ! »


Husari se retourna en trébuchant sur le
cadavre de l’homme qu’il venait de tuer. Il semblait frappé de stupeur et d’horreur.
Il tenait son épée comme s’il ne savait plus ce que c’était. Des flammes jaillissaient
maintenant à l’orée de la ruelle. Déjà. Alvar attrapa Husari par le bras, se
retourna. La fumée lui piquait les yeux.


Dans une entrée de l’autre côté de la rue,
il vit une fille avec un bâton en bois face à une paire d’hommes armés de
coutelas. Un garçonnet s’agrippait aux jambes de la fille, à demi caché
derrière elle. Il sanglotait avec désespoir. Au-dessus de leur tête, la maison
était en flammes. Les hommes aux couteaux riaient.


Alvar arriva à son point de rupture.
C’était ce rire. Avant même de pouvoir penser, il avait lâché Husari et il
courait.


Trop de gens en travers. Une rue pleine de
monde, houleuse. Seulement une dizaine d’enjambées, mais les enfants étaient
trop loin. La fille se trouvait là dans la fumée qui se gonflait autour d’elle,
à défendre sa maison en feu et son petit frère contre des hommes équipés de
coutelas.


Personne d’autre ne semblait les avoir
vus ; trop de panique alentour. Le plus proche des deux hommes feinta,
s’apprêtant à frapper la fille qui avait été dupe de la feinte et s’offrait au
coup.


« Non ! » hurla Alvar au
milieu de la rue en donnant de grands coups de poing pour traverser la marée
des fuyards, « NON ! »


Puis, dans les ombres et les flammes, la
main qui tenait le coutelas fut irrésistiblement ramenée en arrière. L’Asharite
poussa un cri, laissa tomber son arme.


Et le fouet qui l’avait arrêté se ramassa
pour frapper à nouveau, le deuxième homme cette fois, à la gorge, une entaille
rouge. Alvar leva les yeux pour voir Rodrigo à une fenêtre, à l’étage, penché
avec son fouet. Alvar ne s’arrêta pas. Il arriva à la hauteur des deux hommes
et les abattit comme des animaux, fou de rage.


Il resta là un moment, en luttant pour se
maîtriser, jeta un coup d’œil à la fille ; elle le regardait avec terreur.
Elle avait douze ans, treize ans ?


« Où sont tes parents ? »
dit-il en essayant de contrôler sa voix.


— Morts, répliqua-t-elle, sans inflexion.
En haut. Des hommes sont arrivés avec des torches et une lance. » Elle
avait les yeux trop grands, ouverts sur un monde abandonné à l’horreur. Pas de
larmes.


Elle devrait pleurer, songea Alvar. Il
releva les yeux. Rodrigo criait en désignant la porte voisine ; Alvar ne
pouvait l’entendre. L’enfant, derrière la fille, ne devait pas avoir plus de
quatre ans. Il pleurait, à peine capable de prendre son souffle, en sanglots
durs et convulsifs.


« Viens avec moi », dit Alvar
d’un ton rendu bref par l’urgence. Il se pencha abruptement, saisit le
garçonnet et d’une poussée dans le dos fit sortir la fille du porche. Toute la
maison brûlait à présent, chaque fenêtre vomissait des flammes. Le Quartier
Kindath tout entier était en feu. Alvar porta l’enfant terrifié et guida la
fille vers l’entrée indiquée auparavant par Rodrigo.


« Où est Ammar ? » demanda
Jehane en hâte. Il ne pouvait se rappeler l’avoir vue aussi effrayée.


« Sais pas. Je crois qu’il tient la
porte avec les gardes.


— Husari est là », dit Rodrigo. Alvar
regarda derrière lui. Ibn Musa maniait de nouveau son épée, faisant lentement
retraite dans la rue tout en laissant le flot des Kindaths couler derrière lui
vers la place.


« Nous devons partir. Tout va
brûler », dit Alvar d’une voix étranglée. Il portait toujours le garçonnet.
Il le tendit à la personne la plus proche, qui se trouvait être la mère de
Jehane. « Y a-t-il moyen de sortir d’ici ?


— Oui, dit Jehane. Mais le chemin est long
pour y arriver, et… Oh, le Seigneur et les lunes soient loués ! »


Ammar ibn Khairan arrivait en courant, un
bras ensanglanté. « Les Muwardis sont là, jeta-t-il. Ce sera bientôt fini,
mais nous devons être partis avant qu’ils ne rassemblent tout le monde.


— Jehane, par où ? » C’était
Rodrigo. « Après le sanctuaire ?


— Non, de l’autre côté ! Dans les
murailles, mais c’est de l’autre côté du Quartier. » Elle pointait le
doigt vers l’endroit où les Asharites couraient encore à la poursuite de ses
coreligionnaires. Alvar vit une femme assommée par-derrière, en pleine course.
L’homme qui l’avait abattue s’arrêta et se mit à la rouer de coups. Alvar fit
un pas dans leur direction, sentit la main de Rodrigo sur son bras.


« Nous ne pouvons pas tous les sauver.
Nous devons faire ce que nous pouvons. Ce que nous sommes venus faire. »
Son regard était lugubre.


« Allons-y, dit Ammar ibn Khairan.


— Ces deux-là viennent avec nous, dit
Alvar, catégorique, en montrant les enfants.


— Bien sûr, dit Éliane bet Danel.
Pouvez-vous nous faire traverser ?


— Oui, dit Alvar avant ibn Khairan, avant
même le Capitaine. Personne ne va nous arrêter. » Il regarda les deux
chefs. « J’irai en premier, avec votre permission. »


Ils échangèrent un regard ; il vit sur
chacun de ces visages une expression particulière, comme un acquiescement.
« Vous menez, dit ibn Khairan, Jehane nous guide. Allons-y. »


Alvar sortit de sous le porche pour prendre
la direction indiquée par Jehane. Ils devaient se replonger dans le flot des
assaillants, ceux qui voulaient massacrer des gens, des enfants, à coups de
faux, à coups de haches, à coups de bâtons. Avec une totale sauvagerie. Les
Asharites étaient eux-mêmes terrifiés, essaya-t-il de se rappeler. Des
envahisseurs s’approchaient de leurs murailles.


Ça ne comptait pas.


La soirée n’était pas propice aux nuances.
À la tombée du crépuscule, dans le Quartier Kindath en flammes, en Al-Rassan,
Alvar de Pellino s’élança avec épée et bouclier, le cœur libre de tout doute,
et personne ne pourrait l’arrêter.


Bannissant les ambiguïtés, bannissant tout
sauf la nécessité d’aller vite et de tuer à coup sûr, il mena leur petit groupe
droit sur la foule déchaînée qui avançait et il leur tailla un chemin à grands
coups de lame.


Husari se trouvait à ses côtés : le
marchand avait rengainé son arme et guidait le médecin aveugle qui était le
père de Jehane. Quand ils atteignirent le haut de la rue, Alvar sentit aussi la
présence de Rodrigo ; sans avoir besoin de regarder, il savait qu’Ibn
Khairan gardait leurs arrières.


Ils durent affronter un soudain tourbillon
d’assaillants dans l’espace dégagé. Alvar para un coup, frappa quelqu’un aux
genoux. Se retourna et frappa encore, alors même que le premier homme
s’affaissait. Il n’avait jamais bougé aussi vite de toute sa vie.


Il y eut un vaste craquement : un
édifice entier s’effondrait de l’autre côté de la rue, dans un déluge
d’étincelles et un souffle enflammé. La chaleur les frappa comme une vague.


« Par ici ! » s’écria
Jehane.


Alvar vit ce qu’elle désignait. Les y
conduisit, en jouant de l’épée. Traversa une épaisse fumée et un noyau de
flammes, entre les silhouettes des Kindaths fuyant devant leurs poursuivants,
ouvrit un chemin à contre-courant. Jehane donna une autre indication, et encore
une fois, et une autre, et ils arrivèrent enfin de l’autre côté du Quartier
Kindath, une ruelle en cul-de-sac donnant sur les murailles extérieures.


Alvar jeta un regard en arrière. Personne
ne les suivait dans la fumée. Il avait du sang dans les yeux ; ce n’était
pas le sien. Il l’essuya d’un revers de bras.


Rodrigo se trouvait près de lui, le souffle
court, mais toujours aussi calme ; le Capitaine lui adressa un regard
pénétrant : « Voilà de la bravoure, dit-il à mi-voix. Je n’aurais pu
mieux faire. Je ne vous flatte pas, c’est la vérité.


— Moi non plus, dit ibn Khairan en venant à
leur hauteur. Je savais que vous étiez un soldat. Mais j’ignorais à quel point.
Pardonnez-moi.


— Je ne suis pas du tout un soldat »,
dit Alvar, mais c’était dans un souffle rauque et personne ne l’entendit, sans
doute. Une fois la fièvre disparue avec la rage chauffée à blanc, il commençait
seulement à comprendre combien de gens terrifiés il avait envoyés à leur dieu.
Il regarda son épée. Elle était couverte de sang coagulé.


Il faisait plus tranquille ici. Dans la
distance, ils pouvaient entendre des bruits nouveaux, un changement dans la
tonalité du tumulte. Les Muwardis étaient arrivés. Ils ne se soucieraient
aucunement des Kindaths massacrés mais seraient sans pitié dans la suppression
de l’émeute. Et les incendies devraient être contenus ou Fézana serait à la
merci des Jaddites.


Mais je suis un Jaddite, pensa Alvar. Il
s’agenouilla et se mit à essuyer sa lame visqueuse avec une touffe d’herbe
arrachée au mur. C’était bon pour nous, ces incendies !


Il éprouvait pourtant un tout autre
sentiment. Il se releva en rengainant son épée, regarda les autres. Le
garçonnet était maintenant silencieux, agrippé au cou de la mère de Jehane. Sa
sœur était tout près de lui, le visage livide, les yeux encore écarquillés, et
toujours sans larmes. Le père de Jehane, visage de pierre, silencieux, avait
une main sur l’épaule de Husari.


C’était Husari qui pleurait.


Alvar sentit son cœur se tordre de chagrin
pour son ami. C’était la cité de Husari, il devait connaître nombre de ces gens
devenus fous, il avait probablement tué des hommes qu’il avait connus toute sa
vie. Alvar ouvrit la bouche, se ravisa. Il ne trouvait rien à dire. Ses paroles
ne pouvaient aller nulle part. Pas les mots qu’il connaissait, en tout cas.


Jehane était agenouillée et grattait une
pierre dans le mur. La pierre céda ; Jehane tendit une main, poussa un
juron quand un scorpion s’enfuit, et se releva après avoir tiré une clé du
trou.


« Par ici », dit-elle, hors
d’haleine ; elle courut le long de la muraille jusqu’à des framboisiers
proches, se plia en deux pour y pénétrer, de nouveau à genoux, inséra la clé et
tira avec force.


Une petite section pivota au bas du
mur ; le mécanisme de la charnière était ingénieux ; ils n’avaient
pas le temps de l’admirer.


« C’est le chemin que tes amies t’ont
montré ? » demanda Éliane.


Jehane leva les yeux vers sa mère :
« Comment les connais-tu ? »


Éliane eut une expression amère :
« Elles m’ont avertie. J’ai été trop lente à me décider.


— Alors nous devons faire vite maintenant,
dit Ammar ibn Khairan. Venez.


— Je vais passer en premier, dit Alvar,
attendez mon signal. » Qui sait ce qui se trouvait dehors dans le
noir ? Quelle qu’en fût la nature, Alvar serait le premier à l’affronter.


« Il y a une autre clé à l’intérieur,
dit Jehane. Tu dois l’utiliser pour ouvrir l’autre section. »


Il se glissa derrière les buissons et se
tortilla pour entrer dans l’espace qu’on avait aménagé à l’intérieur de l’épais
mur de pierre. Dans l’obscurité confinée, il trouva en tâtonnant la seconde
clé, puis la serrure. Il inséra, tourna, poussa. La section extérieure pivota
et Alvar rampa dehors. Il sentit de l’herbe, se releva et regarda autour de
lui, l’épée aussitôt en main.


Seulement le crépuscule, la terre humide au
bord de la rivière, les premières étoiles, la lune blanche qui se levait. L’eau
ondulait en vaguelettes non loin de là, reflétant la lueur pâle.


« Venez », dit-il dans l’espace
creux de la muraille.


Ils traversèrent les uns après les autres.
Il les aida à se glisser dehors pour se tenir au pied des murs, entre les
pierres et l’eau noire. Rodrigo, le dernier à passer, laissa tomber la clé à
l’intérieur et poussa le pan de mur pour le refermer.


Ils traversèrent tout de suite, ceux qui
pouvaient nager aidant les autres. Si tôt dans l’année, la rivière était très
froide. Ils grimpèrent sur la rive opposée dans l’obscurité. Alvar s’effondra
dans l’herbe haute et les roseaux, en avalant de profondes goulées d’air pur.
Son visage le piquait ; il le sentait à vif, brûlé par la chaleur des
flammes.


Quelque chose attira son attention et il se
redressa avec lenteur : Rodrigo s’était éloigné de quelques pas pour
scruter l’obscurité. Il avait tiré son épée.


« Qui est là ? » lança le
Capitaine.


Silence. Ammar ibn Khairan se releva à son
tour.


Puis une réponse surgit du noir :
« Un ami. Quelqu’un qui veut vous souhaiter la bienvenue, Ser
Rodrigo. » Leur interlocuteur avait une voix grave et calme.


Mais ce n’était pas l’intonation ;
c’était la langue employée qui poussa Alvar à s’avancer près de Rodrigo, le
cœur battant de nouveau à tout rompre.


Il était assez proche pour entendre le
Capitaine retenir son souffle : « Allumez une torche, alors, dit
Rodrigo. L’obscurité n’offre pas vraiment la bienvenue. »


Ils entendirent un ordre ; des silex
se heurtèrent ; une lumière jaillit.


« Je salue réellement votre retour,
dit l’homme barbu et de très haute taille qu’illuminait la torche. Alvar l’avait
vu deux fois ; il oublia de respirer.


« Mon seigneur, dit Rodrigo après un
moment. Voilà qui est inattendu. »


Le roi Ramiro du Vallédo, entouré d’un
petit groupe, sourit pour manifester son plaisir : « Je l’espérais
bien. Il est rare que l’un d’entre nous soit capable de vous prendre par
surprise.


— Comment êtes-vous ici ? » dit
Rodrigo. Il maîtrisait sa voix, mais Alvar pouvait constater que c’était avec
effort ; il entendit ibn Khairan s’approcher d’eux sans bruit.


Le sourire du roi Ramiro s’élargit. Il fit
un geste, et une silhouette se détacha du groupe d’hommes dans son dos.


« Bonjour, papa », dit un
adolescent en arrivant à la hauteur du roi.


Rodrigo prit une grande inspiration, sans
plus se maîtriser : « Fernan ? Au
nom de Jad, qu’est-ce que…


— C’était Diégo », dit le garçon, d’un
ton un peu trop allègre ; il portait une armure légère et une épée.
« Il a su où vous étiez, ce matin, et il nous a dit de vous attendre à
l’extérieur. »


Rodrigo gardait le silence.


« Il sait parfois où vous êtes, vous
le rappelez-vous ? » La voix du garçon trahissait de l’incertitude.
« Vous n’êtes pas content de me voir, papa ?


— Oh, Jad », dit le Capitaine ;
et Alvar l’entendit ensuite dire au roi du Vallédo : « Mais
qu’avez-vous fait ? Pourquoi mes fils sont-ils dans votre armée ?


— Nous aurons le temps d’expliquer, dit
Ramiro avec calme. Mais pas ici. Viendrez-vous avec nous ? Nous pouvons
vous offrir des vêtements secs et à manger.


— Et ceux qui sont avec moi ? »
L’intonation de Rodrigo était glacée.


« Ce sont mes invités, si vous vous en
portez garant, et quelle que soit leur identité. Allons, saluez votre fils, Ser
Rodrigo. Il a rêvé de ce moment. »


Rodrigo ouvrit la bouche, puis la
referma ; il rengaina son épée avec lenteur.


« Viens », dit-il au garçon et,
avec un petit cri de joie involontaire, Fernan Belmonte courut vers l’étreinte
farouche de son père. Alvar vit le Capitaine fermer les yeux en serrant son
fils contre lui.


« Ta mère va nous tuer tous les deux,
dit Rodrigo quand il recula enfin. Tu le sais sûrement. En commençant par moi.


— Maman est avec la reine, papa. Nous ne
l’avons pas encore vue, mais il y avait un message, elle est allée dans le sud
rejoindre la reine Inès et le reste de l’armée qui nous suit. Nous avons essayé
de vous intercepter avant que vous n’arriviez à la cité. C’est pour cela que
nous sommes allés si vite. Pourquoi êtes-vous là, papa ? Qu’est-il arrivé
à votre moustache ?


— Des amis en danger. Je suis venu les
chercher. Où est Diégo ?


— Ils prennent bien soin de lui, dit
Fernan. Ça le rend furieux. Ils ne voulaient pas le laisser venir ici. Ils
l’ont obligé à rester avec le train de provisions, dans un village quelque part
sur la rivière, à l’ouest.


— Ashar ! Non, pas là ! »


Tout le restant de sa vie, Alvar se
rappellerait ces paroles et l’expression d’Ammar ibn Khairan quand il les
proféra. Rodrigo fit volte-face pour le regarder : « Quoi ?
Dites-moi !


— Une embuscade ! lança l’autre, qui
était déjà en mouvement. Les Muwardis. Le plan d’Almalik, il y a des années.
Priez votre dieu et allons ! »


Rodrigo courait déjà vers les chevaux.


Et ainsi, quelques instants plus tard, pour
la deuxième fois en moins d’un an, Alvar de Pellino, trempé, brûlé, gelé, sans
se soucier de son épuisement et d’une demi-douzaine de blessures mineures, se
retrouva en train de galoper ventre à terre dans la plaine au nord de Fézana,
en direction d’un hameau nommé Orvilla.


Ammar ibn Khairan chevauchait à côté de
lui, à l’encontre de toute allégeance, et le roi du Vallédo de l’autre, avec
Jehane et ses parents, et Husari, et deux enfants, et une compagnie de
cinquante gardes royaux éparpillés derrière eux dans la nuit claire et froide.


À l’avant, fouettant sa monture comme un
fou sous les étoiles et la lune blanche, se trouvait un père qui courait contre
le temps et l’orbe des astres, pour rejoindre son enfant.



Chapitre 16


Jusqu’au moment où les guerriers voilés
surgirent de la plaine obscure dans l’Al-Rassan des infidèles, sous les étoiles
et la lune blanche, le prêtre Ibéro avait réussi à se persuader que la main de
Jad était posée sur son épaule et le guidait malgré tout.


Il avait élaboré son plan pendant la
première matinée, alors qu’il s’éloignait du rancho Belmonte en direction de
l’ouest, sous la pluie. Miranda avait peut-être eu raison – il était obligé de
l’admettre. En satisfaisant aux exigences de la sainte foi, il avait peut-être
causé du tort à la famille qu’il chérissait tant. Si c’était le cas, se
jura-t-il en cette froide matinée grise, il ferait tout son possible pour
s’assurer que le tort serait limité et redressé. Miranda Belmonte avait beau
l’avoir renvoyé, l’avoir chassé de sa demeure, il ne lui tournerait pas le dos,
ni à elle ni à sa famille.


Il avait rencontré une compagnie de soldats
de la région qui se dirigeaient vers Carcasie en réponse à la convocation du
roi, cette même convocation qui avait exigé la présence des deux garçons. Il
fit route avec les soldats. C’était une guerre sainte, du moins de nom, et les
prêtres n’y seraient pas une gêne s’ils pouvaient monter comme les autres.
Ibéro savait manier un cheval. Des années passées avec les Belmonte y avaient
veillé.


Sept jours plus tard dans la plaine au sud
de Carcasie, il retrouva Fernan et Diégo dans la suite du roi, au milieu des
tentes et des étendards d’un camp militaire. On traitait les fils de Rodrigo
avec un respect évident, même si l’attention qu’on prêtait à Diégo chez ceux
qui connaissaient sa nature emplit Ibéro de malaise. Malgré lui, il se
rappelait les paroles de Miranda : ceux qui étaient doués de seconde vue,
ou quel que fût le nom donné à cette capacité, avaient bel et bien été brûlés
vifs par le passé. Un passé qui n’était pas si lointain. Mais on vivait dans
une époque plus éclairée, se répéta Ibéro.


Les garçons ne furent pas tout à fait
contents de le voir, mais la nature d’Ibéro comportait une certaine propension
à l’entêtement, et il s’arrangea pour bien faire comprendre à tous, y compris à
l’élégant grand-prêtre de Ferrière que, là où allaient les fils de Rodrigo
Belmonte, il allait aussi. Il ne révéla pas aux garçons que leur mère l’avait
chassé du rancho ; peut-être l’aurait-il dû, mais il en était incapable.
Sa présence à leurs côtés impliquait donc une certaine supercherie, mais il
espérait que le Seigneur la lui pardonnerait. Ses intentions étaient pures.
Elles l’avaient toujours été.


Fernan et Diégo s’étaient de toute évidence
livrés à bien des incartades, en route et depuis leur arrivée au camp. Ils
étaient quelquefois trop pleins d’entrain et d’astuce pour leur propre bien.
Une histoire faisait le tour du camp : les fontes remplies de pierres d’un
des soldats qui les avaient amenés… Une histoire bien divertissante, mais Ibéro
avait coutume de ne pas encourager ses pupilles en leur manifestant son
amusement.


Peu de temps après, on fit mouvement vers
le sud en traversant la zone frontière avec l’armée de la Reconquête. Avec
l’avant-garde, en réalité, car Diégo et Fernan demeuraient auprès du roi
lui-même.


Ibéro n’avait jamais vu son souverain
auparavant. Ramiro du Vallédo était un bel homme, imposant. Digne, songea humblement
le petit prêtre, d’être l’instrument de la reconquête de l’Espéragne. Si le
Seigneur le voulait. Ibéro était intensément conscient du fait que tous les
hommes de cette armée participaient à un événement capital. Le roi parlait
toujours d’une campagne limitée, d’une capture tactique de Fézana, mais le
prêtre Ibéro lui-même savait qu’une fois le Vallédo en Al-Rassan, la forme et
la substance de leur époque seraient transformées à jamais.


Pendant tout le voyage, le mince et élégant
connétable, le comte Gonzalès de Rada, se trouvait toujours non loin des
garçons, trop près pour le confort d’Ibéro. Ser Rodrigo et cet homme n’avaient
pas d’affection l’un pour l’autre, il le savait, mais il se rappelait aussi que
de Rada avait fait serment de protéger la famille Belmonte pendant l’exil de
Rodrigo. Ibéro espérait – et priait, tous les matins, et quand le soleil se
couchait – que la proximité du sardonique connétable fût la concrétisation de
ce serment, et rien d’autre.


Au sud des deux petits forts des tagras, l’avant-garde du
roi commença à se détacher du reste de l’armée, avec des éclaireurs galopant
dans les deux sens pour maintenir le contact.


C’est alors qu’Ibéro apprit que Miranda
Belmonte d’Alvède faisait également partie de leur armée, désormais, ayant rejoint
l’entourage de la reine Inès qui avait choisi d’accompagner son époux dans la
contrée des infidèles. Quand il l’apprit aux garçons, ils n’en parurent point
surpris. Ibéro en fut déconcerté, puis se rappela l’évidence.


Il était parfois difficile de s’accommoder
du don de Diégo ; le petit devait avoir été au courant avant même
l’arrivée des messagers. Avec une certaine réticence, Ibéro admonesta
Diégo : « Tu devrais nous le dire si tu… vois quelque chose. Ce peut
être important. C’est pourquoi nous sommes ici, après tout. »


Diégo avait eu une expression
comique : « Ma mère ? Ibéro, l’arrivée de ma mère est
importante pour la guerre ? »


Vu sous cet angle, l’argument était valide.
Fernan, c’était à prévoir, avait une perspective totalement différente.


« Splendide, non ? s’était-il
exclamé avec indignation. Notre première campagne, et tout le monde arrive au
trot de chez nous. Qui d’autre devons-nous nous attendre à voir ? Le
cuisinier, toutes nos nourrices depuis le berceau ? C’est ridicule !
Êtes-vous ici pour vous assurer que nous sommes bien au chaud la
nuit ? »


Diégo s’était mis à rire. La nouvelle de
l’arrivée de Miranda plongeait Ibéro dans un trop grand malaise, quant à lui,
pour qu’il fût amusé ou en humeur de gronder. Les paroles de Fernan étaient
irrespectueuses, mais il pouvait comprendre qu’un jeune homme à sa première
campagne se sentît… encombré par l’arrivée de son tuteur et maintenant de sa
mère.


Rien à y faire. Si les garçons en étaient
mécontents ou si les soldats les taquinaient, ils devraient y voir eux-mêmes. À
la vérité, ils étaient bel et bien trop jeunes pour être là, et ne seraient pas
venus si Diégo n’avait été ce qu’il était. Et si Ibéro n’avait pas envoyé une
certaine missive à Esterèn.


Il en envoya une autre – un message poli à
Miranda, par l’entremise d’un des éclaireurs. Il y faisait part de sa propre
présence, de la bonne santé et du traitement respectueux des deux garçons. Il
n’y eut pas de réponse.


Ils entendirent rapporter que la reine
s’était complètement remise de son malheureux accident et avait grande foi en
son nouveau médecin, docteur dans l’un des forts des tagras.


On racontait qu’il avait sauvé la vie de la
reine, au seuil même de la mort. Diégo en particulier était fasciné par cette
histoire et en soutirait tous les détails possibles à ceux qui s’étaient
trouvés à la réunion des trois rois. Fernan s’intéressait davantage aux
événements futurs ; il s’était arrangé pour se joindre à l’entourage
royal, avec le comte Gonzalès, de fait. Ce fut Fernan qui expliqua à son frère
et à Ibéro pourquoi on laissait les fermes asharites intactes en chemin.


Ils en avaient rencontré beaucoup depuis
qu’ils avaient quitté les tagras. Villageois et fermiers s’étaient
enfuis dans les collines avec la plus grande partie de leurs biens, mais dans
les guerres entre Ashar et Jad, la coutume avait toujours été d’incendier
demeures et champs.


C’était différent, cette fois.


Malgré le désaccord visible de Géraud de
Chervalles, le roi Ramiro avait insisté sur ce point. Ce n’est pas un raid, disait-il,
selon les confidences de Fernan. Ils allaient dans le sud pour prendre Fézana
et pour rester. Et s’ils réussissaient, ils auraient besoin des Asharites pour
revenir dans ces villages et ces fermes, pour payer des impôts et labourer les
champs. Le temps et la stabilité politique ramèneraient Jad en Al-Rassan, avait
déclaré le roi, non les incendies et les ravages. Ibéro n’était pas absolument
sûr de la façon dont tout cela s’accordait avec le saint dogme, mais il se
taisait en présence de ses supérieurs.


Après les prières du soir, avant le
couvre-feu et le lit, Fernan passait son temps à dessiner des cartes pour son
frère et pour le prêtre, en expliquant ce qui pourrait se passer quand ils
arriveraient à Fézana, et par la suite. Ibéro remarqua, avec une certaine
ironie, que le garçon connaissait maintenant fort bien l’emplacement – et
l’orthographe exacte – de toutes les principales cités et rivières d’Al-Rassan.


Quatre jours passèrent encore. Le printemps
restait doux ; on progressait avec régularité, martèlements de sabots et
poussière d’une armée en mouvement dans les prairies d’Al-Rassan.


Et puis, peu de temps avant qu’on levât le
camp, un matin, Diégo annonça qu’il avait vu son père chevaucher vers l’ouest.


 


*


 


Le roi, le connétable et le grand-prêtre de
Ferrière avaient posé toutes sortes de questions auxquelles Diégo ne pouvait
répondre.


Jadis, ce genre de situation lui aurait
donné un sentiment d’inadéquation, comme s’il manquait à ses interlocuteurs en
n’étant pas à même de répondre ; il n’aimait pas décevoir. Plus tard
cependant, les questions, même celles de ses parents, avaient commencé à
l’irriter, car elles trahissaient, comme celles-ci, une incapacité à comprendre
les limitations de son don. Diégo avait appris à être patient, dans ces moments-là.
De fait, les gens ne comprenaient tout simplement pas ses limites ; ils ne
le pouvaient pas, parce qu’ils ne comprenaient pas comment il faisait.


Non qu’il comprît lui-même son propre don,
sa provenance, pourquoi il le possédait ou sa signification. Il en savait un
peu, bien sûr. Il savait que cette capacité le rendait différent des autres. Il
savait – sa mère le lui avait dit, il y avait longtemps – qu’un danger indéfini
était associé à ce genre de différence et qu’il ne devait pas en parler à autrui.


Mais tout cela avait changé, désormais. Des
cavaliers étaient venus, envoyés par le roi du Vallédo, pour l’emmener à la
guerre. Fernan, naturellement, était venu aussi. C’était Fernan qui voulait
aller à la guerre, en réalité, mais quand ils étaient arrivés au camp près des
murailles de Carcasie, pendant cette première impressionnante rencontre avec le
roi lui-même et le prêtre venu de l’autre côté des montagnes, il était devenu
bien apparent que c’était Diégo qu’ils voulaient. Il avait dû expliquer, avec
timidité, ce qu’il pouvait faire.


Pas grand-chose, en réalité. Il avait pu
constater leur déception. Quelquefois, au cours des années, il s’était demandé
pourquoi tout ce secret et toute cette inquiétude. Ce n’était pas un don bien
compliqué : il pouvait parfois dire où se trouvaient les membres de sa
famille, même quand ils étaient loin. Son père, sa mère, son frère, même si
Fernan n’était jamais bien loin de lui et si sa mère l’était rarement.


Il pouvait aussi parfois sentir lorsqu’ils
étaient en danger. En l’occurrence, presque toujours son père ; le mode de
vie de son père impliquait bien des dangers.


Fernan voulait exactement ressembler à leur
père. Il en rêvait, il s’y entraînait, il s’était précipité à travers son
enfance, avide des armes d’un adulte et de la guerre.


Fernan était plus fort, plus rapide, même
s’ils étaient nés identiques. À certains moments, Diégo se disait que leur père
préférait Fernan, mais d’autres fois, non. Il aimait son père sans réserve.
D’autres trouvaient Rodrigo intimidant, il le savait ; lui, il trouvait
cela plutôt amusant. Pas Fernan. Fernan trouvait utile cette réputation de leur
père. Ils différaient ainsi sur mille petits détails.


Peu importait, en vérité. Rien ne
séparerait jamais les fils de Rodrigo Belmonte ; ils l’avaient compris une
fois pour toutes alors qu’ils étaient très jeunes.


Presque tout remplissait Fernan de plaisir
dans cette campagne à laquelle ils s’étaient joints. Diégo trouvait que c’était
intéressant, sûrement mieux qu’un autre été au rancho, mais ses anciens sentiments
d’anxiété resurgirent lorsqu’il fut clair qu’il décevait ceux qui l’avaient
fait venir pour les aider. Lors de cette première rencontre, il avait répondu
de son mieux aux questions pointues du grand-prêtre, et à quelques-unes du roi
et du connétable ; il préférait le roi à tous les autres, même s’il ne lui
appartenait pas, sans doute, d’aimer ou
non le roi.


En tout cas, il ne pouvait leur être d’un
grand secours et il fit de son mieux pour les en convaincre. Quelques jours
plus tôt, il avait perçu l’arrivée de sa mère dans le corps principal de
l’armée, à une demi-journée de marche derrière eux. Il l’avait dit à Fernan,
bien entendu. Il avait envisagé de le dire au roi et au prêtre de Ferrière
juste pour avoir quelque chose à leur donner, mais l’idée de sa mère l’avait
poussé à se tenir coi. Ses mouvements à elle ne faisaient sûrement pas partie
de la campagne ; parler d’elle lui parut une trahison, il s’en abstint
donc. D’ailleurs, il savait pourquoi elle était venue. Fernan aussi ; il
en était fâché, tout hérissé. Diégo se sentait simplement attristé. Ils
auraient sans doute dû attendre son retour, ce jour-là au rancho, avant de
partir.


Elle ne l’aurait pas laissé se joindre à
l’armée si elle s’était trouvée là à l’arrivée des soldats, il le savait bien.
Fernan s’était moqué de sa suggestion quand il le lui avait dit, en soulignant
que leur mère, si autoritaire fût-elle, n’aurait certainement pas défié un
ordre direct du roi.


Diégo n’en était pas si sûr. Il découvrait
que sa mère lui manquait. Elle était plus douce avec lui qu’avec la plupart des
gens. Elle manquait aussi à Fernan, il le savait bien, mais son frère le
nierait, aussi Diégo n’en avait-il rien dit. À la place, ils parlaient de leur
père ; il était permis, dans l’univers tel que le concevait Fernan, de
désirer la présence de leur père.


Et puis, un matin, Diégo se réveilla avec
l’image de Rodrigo. Une image brouillée, parce que leur père chevauchait à vive
allure, et que le paysage changeait trop vite pour permettre une vision claire.
Mais Rodrigo venait vers eux, en provenance de l’est, et il ne se trouvait pas
très loin.


Diégo resta un petit moment sous sa
couverture, les yeux clos, en se concentrant. Il entendit Fernan s’éveiller
près de lui et commencer à parler. Puis Fernan redevint silencieux ; il
devinait habituellement quand Diégo allait sonder ainsi à l’extérieur – ou à
l’intérieur ; difficile de trouver le terme exact.


Le paysage refusait de s’éclaircir. Diégo
vit que son père se trouvait avec un petit nombre de gens, pas une compagnie,
et qu’une rivière semblait se trouver derrière eux – ce qui aurait du bon sens,
si Diégo se rappelait bien les cartes. Rodrigo devait être en train de
chevaucher le long de la Tavares. Pour une raison ou une autre, il semblait
bouleversé, mais Diégo n’avait pas le sentiment d’un danger imminent. Il essaya
de détacher un peu son esprit de son père, pour voir s’il pouvait le localiser
plus précisément ; il vit la rivière, des prairies, des collines.


Puis, très clairement, l’image d’une cité,
avec des murailles. Ce devait sûrement être Fézana.


Son père allait à Fézana.


Diégo ouvrit les yeux. Fernan était là qui
le regardait et, sans un mot, il lui tendit une orange déjà coupée en
deux ; Diégo y mordit.


« Pourquoi papa irait-il à
Fézana ? » demanda-t-il à voix basse.


Les sourcils de Fernan se froncèrent.
« Aucune idée, dit-il enfin. Il y va ? Tu vas le dire au roi ?


— Je suppose. C’est pour ça qu’on est là,
non ? »


Fernan n’aimait pas voir la situation
ainsi, mais c’était la vérité.


Ils le dirent à Ibéro. Puis Diégo et
Fernan, avec leur tuteur, allèrent trouver le roi Ramiro.


À la suite de cette conversation, et après
un intervalle de temps remarquablement bref, ils galopaient, avec le roi, le
connétable et une centaine des meilleurs Cavaliers du Vallédo, en direction de
Fézana, à une journée entière de route en forçant l’allure.


« C’est extrêmement important, avait
dit le roi à Diégo. Tu viens de justifier ta présence dans nos rangs. Nous t’en
savons gré.


— Papa ne va pas avoir d’ennuis, n’est-ce
pas ? » avait demandé Fernan, abruptement ; il n’était plus
intimidé par la compagnie. « Il n’a pas été exilé d’ici, non ?
Seulement du Vallédo. »


Le roi Ramiro avait alors fait une pause
pour les observer tous deux. Son expression s’était adoucie : « C’est
ce que vous craigniez ? Votre père ne va nullement avoir des ennuis. Pas
de ma part. Je dois le rattraper avant son arrivée à Fézana. Je n’ai pas la
moindre idée de ses raisons d’y aller, mais je veux l’intercepter et mettre fin
à son exil. J’ai terriblement besoin de lui dans cette campagne, je ne peux me
permettre de voir mon meilleur capitaine piégé dans une cité que je m’apprête à
assiéger, n’est-ce pas ? »


Fernan avait opiné avec gravité, comme s’il
avait pensé de même. Peut-être avait-il pensé de même. Diégo, différent dans sa
nature et dans ses réactions, avait jeté un rapide coup d’œil au comte Gonzalès
lorsque le roi avait désigné Rodrigo comme son meilleur capitaine ; mais
il n’avait rien pu discerner sur les traits du connétable.


Ils chevauchèrent avec tant de célérité
pendant cette matinée qu’ils rattrapèrent et dépassèrent plusieurs groupes de
fermiers et de villageois fuyant leur avancée en direction de Fézana. Des gens
se mirent à hurler quand les Cavaliers passèrent au grand galop, mais il fallut
attendre au milieu de la journée pour voir le roi ordonner le massacre d’un
groupe d’Asharites. Leurs premiers morts de la guerre.


C’était important, on le fit comprendre à
Diégo, finalement. Il fallait terroriser les gens qui se précipitaient vers
Fézana et ceux qui les y attendaient déjà, afin de les pousser à douter de la
sagesse d’une résistance. Des cités fortifiées aussi bien défendues que Fézana
ne pouvaient être prises d’assaut, on devait les assiéger, et le moral des
habitants était critique ; un certain nombre devaient mourir afin que la
nouvelle de leur mort précédât les assaillants dans la cité.


Ni Diégo ni Fernan ne se trouvaient dans le
contingent qui se sépara de leurs rangs pour aller massacrer le groupe de
familles désigné par le roi. Diégo, pour sa part, était tout à fait content de
ne pas en être. Il put voir Fernan regarder par-dessus son épaule tout en
chevauchant, pour surveiller l’opération. Diégo ne regarda pas, après le
premier coup d’œil. Son frère aussi devait être secrètement soulagé de ne pas
appartenir à ce contingent ; il ne le dirait pas, bien sûr. Mais les
batailles pour rire de Fernan avaient toujours été livrées contre des Muwardis
voilés, et dans ces batailles, malgré leur épouvantable infériorité numérique,
les seigneurs Fernan et Diégo Belmonte, avec leurs galants cavaliers, avaient
toujours réussi à l’emporter en enfonçant les rangs des rejetons du désert afin
de secourir leur père et le roi captifs, se méritant force louanges.


Tailler en pièces des fermiers et des
petits enfants sur une route poussiéreuse, c’était tout différent. Le parti du
roi continua à galoper, laissant derrière eux cris et hurlements. Les soldats
chargés de la tâche les rejoignirent peu de temps après. Géraud de Chervalles,
l’air joyeux et excité, les bénit, ainsi que leurs armes. D’une voix
résonnante, que Diégo trouva bien trop forte, il déclara ce qu’ils venaient
d’accomplir un fier moment dans l’histoire d’Espéragne.


Le roi ordonna une pause ensuite, et les
hommes sautèrent à bas de leur monture pour se sustenter. Le soleil était haut,
mais on était encore tôt dans l’année, il ne faisait pas trop chaud. Diégo
s’écarta de quelques pas, trouva l’ombre de buissons, s’assit et ferma les
yeux,


À la recherche de son père. C’était sa
tâche à lui. La raison de leur présence ici. Rien de privé ni de personnel à
son talent, désormais ; il lui faudrait y réfléchir davantage, plus tard.


Il découvrit Rodrigo rapidement, cette
fois, et comprit aussitôt. Il pouvait voir la cité en même temps que son père,
mais il y avait autre chose, une aura qu’il reconnaissait pour l’avoir souvent
perçue auparavant.


Il se releva, brièvement étourdi, ce qui
lui arrivait parfois. Il alla trouver le roi. Fernan le vit et se leva pour le
suivre. Diégo attendit son frère et ils continuèrent de concert. Assis sur un
tapis de selle, le roi Ramiro mangeait à même un plat posé sur ses genoux,
comme un soldat, tout en buvant à une flasque de vin en cuir. Il tendit
bouteille et plat à un serviteur en voyant Diégo approcher, et se leva.


« Qu’y a-t-il, mon garçon ?


— Quand arriverons-nous à Fézana, mon
seigneur ?


— Au coucher du soleil. Un peu avant, si
nous faisons très vite. Pourquoi ?


— Mon père y est déjà. Sur une colline,
juste à l’est des murailles. Je ne crois pas que nous puissions l'arrêter
avant. Et je crois… je crois qu’il sera en danger, alors, après être entré dans
la ville. »


Le roi Ramiro le considéra d’un air
méditatif.


« Mais sois donc plus précis, au nom
de Jad ! » C’était le prêtre de Ferrière.


« Il le serait s’il le pouvait, de
Chervalles. Vous devez bien le comprendre. » Le roi ne semblait guère
aimer le grand-prêtre. Il se retourna vers Diégo. « Tu peux anticiper le
danger aussi bien que le voir lorsqu’il arrive ?


— Pour mon père, oui, mais pas tout le
temps, mon seigneur.


— Tu n’as toujours aucune idée de sa raison
d’aller à Fézana ? »


Diégo secoua la tête.


« Il ne se trouve pas avec sa
compagnie ? Un petit groupe, dis-tu ? »


Diégo hocha la tête.


Il y eut une toux nerveuse. Ils se
tournèrent tous vers Ibéro. Diégo ne l’avait pas entendu arriver. Extrêmement
intimidé, le petit prêtre déclara : « Je puis peut-être vous
présenter une hypothèse sur le sujet, mon seigneur. »


« Faites donc. » Géraud de
Chervalles avait parlé avant le roi ; Ramiro lui jeta un coup d’œil mais
ne commenta pas.


Ibéro poursuivit : « Dans ses
lettres chez nous, Ser Rodrigo nous disait que sa compagnie avait engagé un
médecin. Une femme. Une Kindath de Fézana. Jehane bet Ishak, je crois.
Peut-être… ? »


Le roi hocha la tête à plusieurs reprises. « Voilà
qui aurait du bon sens. Rodrigo savait que nous ferions mouvement vers Fézana.
Il doit être guidé par la loyauté si elle fait partie de sa compagnie. Cette
femme aurait-elle de la famille à Fézana ?


— Je ne le sais point, mon seigneur.


— Moi, oui. » C’était Fernan, la voix
assurée. « Il a écrit à notre mère à ce propos. Le père est médecin aussi,
et il vit encore à Fézana. »


Le roi leva vivement une main :
« Ishak de Fézana ? Est-ce le père ? Celui qu’Almalik a fait aveugler ? »


Fernan cligna des yeux : « Je ne
sais rien de…


— Ce doit être lui ! L’homme dont le
médecin de la reine a lu le traité ! C’est ainsi qu’il lui a sauvé la
vie ! » Les yeux du roi Ramiro étincelaient. « Par Jad, je vois,
maintenant. Je sais ce qui se passe. Ser Rodrigo entre dans Fézana, mais il
fera tout son possible pour en ressortir. Il lui faut du temps avant notre
arrivée.


— Vous allez nous dire à quoi vous pensez,
Monseigneur, je l’espère ? » L’expression de Géraud de Chervalles
hésitait entre l’agacement et la curiosité.


« Pour autant que vous ayez besoin de
le savoir », dit le roi d’un ton amène ; le prêtre s’empourpra. Le
roi, faisant mine de n’avoir rien vu, se tourna vers Gonzalès de Rada :
« Connétable, voici ce que je désire, et je veux ces ordres exécutés avec
célérité… »


Le roi Ramiro semblait avoir un grand
talent pour donner des ordres, pour autant que Diégo pût en juger ; un
souverain devait passer presque tout son temps à donner des ordres. On vit un
certain nombre de soldats repartir en direction du corps principal de l’armée,
un peu plus tard. Diégo resta, ainsi que Fernan, avec la garde royale.


Ils ralentirent l’allure, cependant. Et peu
avant la fin de la journée, à un endroit où les conduisit un éclaireur – un
bosquet non loin de la rivière et des murailles de la ville, mais à une
distance raisonnable – ils s’arrêtèrent pour s’installer sous le couvert des
arbres, à la lisière du bois.


Le roi Ramiro, tenant à la main ses gants
de monte, et inexplicablement seul, se dirigea vers l’endroit où Diégo et
Fernan faisaient boire leurs chevaux. Il fit un signe et Diégo se hâta de
tendre ses rênes à son frère pour le suivre. Fernan fit mine de leur emboîter
le pas, mais le roi leva un doigt en secouant la tête, et Diégo vit son frère
s’immobiliser, déconfit.


C’était la première fois que Diégo se
retrouvait seul avec le roi ; les rois n’étaient pas seuls très souvent.


Ils s’enfoncèrent dans le bosquet – hêtres
et chênes, quelques cyprès comme des sentinelles à l’orée du bois ; il y
avait partout des petites fleurs blanches, un tapis sur le sol de la
forêt ; Diégo se demanda comment elles pouvaient pousser si nombreuses
dans l’ombre fraîche et obscure. Ils arrivèrent à un endroit situé près de la
partie la plus orientale du bois, et le roi s’y arrêta. Il se retourna pour
regarder vers le sud, et Diégo en fit autant.


À la lumière du soleil couchant, ils
pouvaient apercevoir l’éclat de la Tavares. Au-delà se trouvait Fézana. Rivière
et cité n'avaient été que des noms sur une carte pour Diégo, autrefois, des
examens imposés par leur tuteur. Nommez les cités qui doivent allégeance en ce moment au roi
de Cartada. Nommez ce roi. Maintenant, écrivez ces noms, en les orthographiant
correctement. Tavares. Fézana. Almalik. Ce n’étaient
plus seulement des noms. Il se trouvait en Al-Rassan, contrée de terreur et de
légende. Avec l’armée du Vallédo, pour la conquête. La reconquête, car tout ceci
leur avait autrefois appartenu, lorsque l’Espéragne était un nom puissant dans
le monde, au temps jadis.


À vrai dire, en regardant ces massives
murailles couleur de miel dans la lumière oblique, Diégo Belmonte se surprit à
se demander comment ce roi et cette armée eux-mêmes osaient imaginer de pouvoir
s’en emparer. Rien dans son expérience – il n’avait vu Esterèn qu’une seule
fois, puis Carcasie – ne pouvait se comparer à cette splendeur. Alors qu’il
contemplait ainsi le sud, l’image qu’il se faisait du Vallédo se ratatina
quelque peu.


Par-delà les murailles, il pouvait voir des
dômes étincelants dans les derniers rayons du soleil. Des lieux de culte, il le
savait. Des lieux saints élevés à des croyances que les prêtres de Jad
traitaient d’abominations et de maléfices.


Aux yeux de Diégo, ils avaient pourtant
splendide apparence.


Comme s’il avait lu ses pensées ou suivi
son regard, le roi dit à mi-voix : « Les deux dômes les plus proches,
le bleu et le blanc, sont ceux du sanctuaire kindath. Les dômes argentés qui
brillent, les plus grands, sont les temples d’Ashar. Au coucher du soleil,
bientôt, nous devrions pouvoir entendre les cloches des prières, même d’ici.
J’en aimais le son, je me rappelle. »


Le roi avait passé une année d’exil en
Al-Rassan, Diégo le savait. Tout comme son frère Raimundo et le père de Diégo
avaient été exilés par le roi Sancho le Gros dans les cités des infidèles. Cet
épisode appartenait à l’histoire des Belmonte et se trouvait inextricablement
lié au fait que Rodrigo n’était plus le connétable du Vallédo.


Sentant qu’on attendait de lui une
réplique, Diégo murmura : « Mon père devrait connaître assez bien
cette ville. Il y a déjà été.


— Je le sais, Diégo. Penses-tu être capable
de me dire quand il en sortira et où ? Ils ont sûrement un moyen de sortir
de l’enceinte. Les portes doivent être fermées, maintenant. »


Diégo leva les yeux vers son roi :
« J’essaierai.


— Nous devons être prévenus un peu à
l’avance. Je veux être là, où qu’il sorte. Sauras-tu où il va ? Dans
quelle partie de la ville ?


— Parfois, je peux. Pas toujours. »
Diégo se sentait coupable, de nouveau. « Je suis navré, mon seigneur, je
ne… je ne peux pas très bien dire ce que je verrai. Quelquefois, il n’y a rien.
Je crains de ne pas être très… »


Une main se posa sur son épaule :
« Tu as déjà été d’un précieux secours, et si Jad nous en juge dignes, tu
le seras encore. Je ne le dis pas pour te consoler.


— Mais comment, mon seigneur ? »
Diégo savait qu’il n’aurait sans doute pas dû le demander, mais il s’était posé
cette question depuis son départ du rancho.


Le roi le considéra un moment. « C’est
complexe, si tu comprends la guerre. » Son front se plissa tandis qu’il
cherchait ses mots. « Diégo, prends-le ainsi : tu sais que les êtres
humains ne voient pas très bien dans le noir, la nuit. Songe à la guerre comme
se déroulant entièrement dans le noir. Pendant la bataille, ou après, un
capitaine, un roi, sait seulement ce qui se passe devant lui, et encore, pas
très clairement. Mais si je t’ai avec moi, et si j’ai ton père pour commander à
une aile de mon armée – et par Jad, j’espère que ce sera bientôt le cas – alors
tu peux me le dire un peu, toi, ce qui se passe là où lui se trouve. Ce que tu
peux me donner, n’importe quoi, c’est davantage que ce que j’aurais sinon.
Diégo, tu peux être mon rayon de lumière, comme un don du Seigneur, pour voir
dans l’obscurité. »


Une petite brise passa ; des feuilles
frémirent en bruissant. Diégo, les yeux levés vers son roi, avala sa salive
avec difficulté. C’était étrange, mais en cet instant il se sentait à la fois
plus grand et plus petit qu’il ne l’était en réalité. Il détourna les yeux,
confus. Mais son regard tomba de nouveau sur les puissantes murailles et les
dômes étincelants de Fézana, et il n’y trouva aucun réconfort.


Il ferma les yeux avec la familière
sensation de vertige et tendit une main pour s’appuyer au tronc d’un arbre.


Puis il se retrouva avec son père,
conscient en même temps d’un autre détail. Dans le calme silencieux, à la
lisière d’un bois, Diégo Belmonte se tendit, essayant de servir son pays et son
roi, et il se retrouva plongé dans les rues de Fézana. Le danger entourait son
père comme un cercle de feu.


C’était bel et bien du feu, comprit-il.


Le cœur battant à tout rompre, les yeux
toujours clos, en se concentrant de toutes ses forces, il dit : « Il
y a des torches et une foule nombreuse. Des gens qui courent. Des maisons qui
brûlent, mon seigneur. Il y a un vieil homme avec mon père.


— Est-il aveugle ? demanda vivement le
roi.


— Je ne sais pas. Tout est en train de
brûler.


— Tu as raison ! Je vois la
fumée ! Au nom de Jad, que font-ils là-bas ? Où va ton père ?


— Mon seigneur, je ne peux…
Attendez ! »


Diégo se débattit pour s’orienter. Sa
seconde vue ne lui montrait jamais des visages, seulement des présences, des
auras, la conscience vague de gens entourant son père, ou sa mère, ou son
frère. Il pouvait percevoir de hauts édifices, des murs, une fontaine. Une multitude
de silhouettes en train de courir. Puis deux dômes, un bleu et un blanc.


Derrière son
père. À l’est. Il rouvrit les yeux, lutta contre le vertige, tourné vers le
sud. Il pointa un doigt.


« Ils vont vers un endroit situé dans
la muraille, de ce côté-ci de la ville. Il doit y avoir une sortie, comme vous
le disiez. On se bat. Pourquoi se bat-on dans la ville, mon
seigneur ? »


Il regardait le roi avec anxiété. Ramiro
avait l’air sombre.


« Je l’ignore. Je ne peux que deviner.
Si ton père se trouve avec ben Yonannon, et qu’il se bat, alors, les Asharites
sont peut-être en train d’attaquer les Kindaths dans la cité. Pourquoi, je ne
peux le dire. Mais cela joue à notre avantage. Si Rodrigo peut sortir de
là ! »


Ce qui n’offrait aucun réconfort.


« Viens, dit le roi. Tu m’as encore
bien aidé. Tu es mon rayon de lumière, Diégo Belmonte, en vérité. »


Le soleil se couchait quand il prononça ces
paroles. Le crépuscule descendit, rapide et magnifique, sur la plaine au nord
de Fézana. À l’occident, un dernier éclat écarlate se diffusait dans le ciel.
L’éclat des dômes s’était éteint. En jetant un regard du côté du sud tout en
courant rejoindre les autres avec le roi, Diégo vit la fumée qui s’élevait de
la cité.


 


*


 


On ne lui permit pas d’aller voir si son
père trouvait moyen de sortir de la cité et de l’accueillir s’il y parvenait.


Le roi laissait Fernan venir avec lui, mais
l’interdisait à Diégo ! Trop de danger près des murailles, avait-on
estimé, avec seulement les cinquante hommes pris par le roi pour l’accompagner
en se glissant discrètement jusqu’à la rivière et à la douve dans l’obscurité.


Diégo était outragé. C’était lui la raison
qu’avait le roi d’y aller, la seule raison pour laquelle Ramiro le pouvait, et
on lui refusait la chance de se joindre aux autres ! Il y avait des
désavantages, c’était maintenant clair, à être utile au roi du Vallédo.


Fernan était ravi, mais assez compatissant
pour essayer de le dissimuler. Ce qui ne trompa point Diégo. Il regarda son
frère s’éloigner avec le groupe du roi et se détourna, sombre et muet, pour
partir avec l’autre moitié de la troupe d’avant-garde. Ibéro l’accompagnait,
bien entendu et, à la grande surprise de Diégo, le comte Gonzalès de Rada.


Tout en chevauchant vers l’ouest le long de
la rivière, il songea que le connétable n’avait peut-être aucun désir de
rencontrer Rodrigo de cette manière imprévue. Il pouvait aussi prendre très au
sérieux son serment de protéger la famille de Rodrigo ; Fernan se trouvait
avec le roi, Gonzalès devait donc rester avec Diégo. Diégo jeta un regard
pensif au connétable, mais il faisait presque noir à ce moment-là et ils se
déplaçaient sans torches.


Ils n’eurent pas à aller bien loin. Ils
aperçurent des feux de camp. La lune blanche se levait dans leur dos quand ils
arrivèrent au hameau où les chariots de vivres avaient commencé à s’assembler
pendant l’après-midi. C’était un endroit qui s’imposait, expliqua-t-on à Diégo,
pour entreposer provisions et réserves destinées à un siège. On en avait décidé
ainsi bien avant, ceux qui connaissaient bien les lieux.


Diégo pénétra avec les autres dans le
minuscule village – déjà abandonné par les Asharites. Le hameau était situé au
bord de la rivière. Il y avait un moulin à eau. Presque toutes les maisons
paraissaient neuves, ce qui était inattendu. Une odeur de cuisine parvint aux
narines de Diégo ; il découvrit aussitôt qu’il était affamé. C’était un
moment absurde pour penser à manger. D’un autre côté, se dit-il, que faire
d’autre, à part attendre ?


Il mit pied à terre, encadré par Ibéro et
le connétable. Des hommes arrivèrent en courant pour s’occuper de leurs
chevaux. Diégo se retourna pour regarder en direction de l’est, et la lune
encore basse. Fernan devait se trouver à la rivière, maintenant, près des
fortifications, se préparant à surprendre leur père. Ce n’était pas juste,
décida Diégo.


Il regarda autour de lui. Ce hameau avait
un nom, bien entendu, Fernan l’avait marqué sur l’une de ses cartes ; mais
Diégo l’avait oublié. Il s’attendait presque à voir Ibéro lui demander de lui
dire ce nom ; en l’occurrence, il était prêt à se montrer extrêmement
sarcastique.


Ils ne se trouvaient pas très loin de
Fézana dans cette petite agglomération de cabanes et de maisons, mais la nuit,
sous les étoiles, la cité aurait normalement dû être invisible. Ce n’était pas
le cas, désormais. Une lueur rouge s’étendait à l’est, et Diégo savait que
Fézana brûlait. Et son père s’y trouvait.


Cette pensée lui fit écarter sa colère de
n’avoir pas été inclus et, tout en fermant les yeux, il oublia sa faim.


Il perçut Rodrigo, sentit sa présence près
des murailles, mais encore à l’intérieur. Juste de l’autre côté de la rivière,
il trouva Fernan. Avec soulagement, il se rendit compte qu’il n’avait aucun
sentiment de danger. Pas de combat dans leurs environs immédiats. Une impulsion
le retourna vers le nord pour trouver sa mère – plus proche qu’il ne l'avait
cru.


Savoir où elle se trouvait le rassura. Ils
étaient tous bien en sécurité pour le moment. Ils allaient peut-être tous se
retrouver bientôt, ici, avec l’armée du roi en Al-Rassan. Ce serait bien. Ce
serait merveilleux, en fait. Diégo rouvrit les yeux, laissant son esprit
revenir au hameau et, rassuré, il se permit de penser de nouveau à la
nourriture.


C’est à ce moment qu’il entendit un
martèlement bas et sourd, et le premier hurlement, coupé net. Ensuite, il vit
les Muwardis.


 


*


 


En fin de compte, ce fut aussi aisé qu’on
aurait pu s’y attendre. Non que cela importât aux enfants du désert. En
réalité, c’était plutôt contrariant : il n’y avait point de gloire à un
combat trop facile.


Aziz ibn Dabir, de la tribu des Zuhrites,
posté à Fézana par le roi de Cartada, – auprès duquel il avait été posté par
son propre seigneur, Yazir ibn Q’arif, maître de tout le désert –, avait quitté
la ville avec une centaine de ses hommes en direction de l’ouest, plus tôt dans
la journée. Ils étaient restés sur la rive sud de la Tavares pour la traverser
à gué là où la rivière ralentissait en dessinant une boucle.


Au crépuscule, ils offrirent les prières du
soir puis, en se déplaçant avec une extrême circonspection, revinrent sur leurs
pas vers l’ouest, et le hameau d’Orvilla.


Des années plus tôt, le défunt roi de
Cartada et ses conseillers avaient considéré le fait suivant : si les
adorateurs du soleil, qu’ils fussent maudits, essayaient jamais de s’aventurer
au sud avec des visées sur Fézana, ils choisiraient sûrement Orvilla comme base
pour leurs réserves pendant un siège. Un endroit idéal, et pour cette raison le
plan d’Almalik I était fort ingénieux, Aziz devait l’admettre. La simple vérité,
nonobstant le fait que ce plan avait été élaboré par des buveurs de vin
d’Al-Rassan et non par des hommes des tribus, purs dans leur observance des
volontés d’Ashar.


Mais c’était tout de même aux guerriers du
Majriti qu’on demandait d’effectuer cet assaut. Bien sûr, pensait Aziz. Qui
parmi les hommes efféminés de Fézana aurait pu le mener à bien ?


Pendant leur demi-tour silencieux vers
l’est, Aziz était passé à l’avant de sa compagnie avec ses deux meilleurs
éclaireurs. Ils avaient laissé leurs chevaux à l’écart pour ramper dans l’herbe
afin de surveiller Orvilla.


Tout se déroulait exactement comme prévu.


Les Jaddites, stupides dans leur
prévisibilité, avaient bel et bien envoyé leurs chariots dans ce hameau. Celles
de leurs femmes qui les avaient suivis dans le sud arriveraient sûrement le
lendemain. Certains que les habitants de la campagne avoisinante avaient fui
vers la cité, ils ne s’étaient pas donné la peine d’assigner plus qu’une force
rudimentaire à la protection de ceux qui installaient le campement.


Aziz entendit des rires insouciants, vit
qu’on préparait des tentes, sentit la viande qui cuisait déjà sur les feux. Il
surprit des lambeaux de conversation, avec l’accent chuintant d’Espéragne. Il
ne comprenait pas ce qui se disait ; peu importait. L’important, c’était
que ses compagnons de tribu allaient se livrer ici à un massacre. Un massacre
qui devrait ébranler les envahisseurs nordiques jusqu’aux tréfonds de leur âme
impie. Aziz avait des idées sur les moyens d’obtenir un résultat encore plus
efficace. Grand dommage que les femmes ne fussent pas encore arrivées :
voilà qui aurait été parfait. Aziz n’avait pas eu de femme depuis un certain
temps.


Sans en avoir conscience, il caressait la
tête du marteau accroché à sa ceinture – son arme de prédilection. Celle de son
père avant lui, lors de la première légendaire chevauchée des Zuhrites hors de
l’ouest lointain. Elle appartiendrait un jour à l’aîné de ses propres fils, si
les étoiles d’Ashar le permettaient.


Ashar semblait l’accompagner en cet instant.
Juste au moment où il allait se glisser de son poste d’observation pour donner
l’ordre d’attaquer, quelque chose l’avertit d’un danger. Il leva une main pour
alerter ses deux compagnons et plaqua une oreille contre le sol. Des sabots.
Les deux autres en firent autant puis se tournèrent vers lui dans la pénombre.


Ils attendirent. Quelques instants plus
tard, une compagnie de soldats arriva, montés sur les fiers destriers du
Vallédo. Aziz désirait ces chevaux presque autant qu’il désirait décapiter et
châtrer les hommes qui les montaient. Il faisait sombre, bien sûr, mais il y
avait des feux dans Orvilla et le Seigneur avait béni Aziz d’une excellente
vision nocturne. Il distingua cinquante cavaliers, pas davantage. Ils
pourraient y veiller ; de fait, il voulait absolument y veiller. C’était
maintenant une attaque d’où l’on pourrait tirer quelque gloire.


Il était important de choisir le bon
moment. On leur avait donné l’ordre d’engager le combat puis de battre en
retraite aussitôt, afin de ne pas risquer d’être isolés à l’extérieur de la
cité. Aziz vit les nouveaux Cavaliers pénétrer dans Orvilla par une porte
aménagée dans la palissade basse rebâtie depuis l’incendie de l’été précédent.
La tête penchée vers l’un de ses hommes, il lui murmura ses ordres. Rien de
très compliqué. Nul besoin ici de complications.


« Ces hommes vont avoir faim, ils
seront vulnérables. Retourne auprès des autres. Dis-leur que nous attaquons
maintenant, au nom d’Ashar. »


Les divines étoiles étaient bien accrochées
dans le ciel. Les nouveaux arrivants jaddites mettaient pied à terre ; les
serviteurs emmenaient leurs chevaux. Ces hommes devaient être de bons combattants,
mais à pied ? Contre une centaine des Muwardis les mieux entraînés
d’Al-Rassan ?


Un moment plus tard, Aziz entendit un son
de sabots. Il se releva pour regarder derrière lui et vit la ligne incurvée de
ses compagnons de tribu qui arrivaient. L’un d’eux galopa jusqu’à lui, tenant
d’une main les rênes de son propre cheval. Aziz sauta sur le tapis de selle en
plein galop. Il tira le marteau de sa ceinture.


Il entendit un cri s’élever d’un des feux
de cuisine. Le son s’interrompit brusquement. Quelqu’un avait décoché une
flèche. Il y eut d’autres cris, le son désespéré d’hommes pris entièrement par
surprise.


Ils atteignirent la palissade basse et la
franchirent d’un bond. Aziz éleva la voix alors, en hurlant triomphalement le
nom d’Ashar sous le regard des saintes étoiles.


Dans la noirceur de la nuit, ils firent ce
qu’ils étaient venus faire depuis Fézana. Ils tuèrent, et plus encore. On
devait laisser un message ici, et on ne devait pas permettre aux hommes du nord
de ne pas le comprendre.


Il y eut un peu de résistance, ce qui fut
relativement agréable. Les cinquante nouveaux venus jaddites étaient des
soldats, mais inférieurs en nombre et à pied, et les Muwardis savaient
exactement ce qu’ils faisaient.


Aziz avait déjà identifié le chef et se
l’était réservé, comme le devait un capitaine des tribus s’il voulait conserver
son honneur et son rang. Il fondit sur l’homme en faisant tournoyer son marteau
avec une joie anticipée, mais dut alors se pencher vivement de côté sur sa
selle pour éviter le brusque coup d’épée de l’homme du nord. L’homme n’était
plus jeune, mais il était vif, et il avait failli tuer Aziz. Celui-ci le dépassa,
fit virevolter son cheval, vit son compagnon de tribu qui tombait sous un
second coup de la même épée. Le commandant jaddite, un grand homme brun de
cheveux et de peau, arracha le guerrier de sa selle pour y sauter lui-même,
d’un seul mouvement. Les deux chefs se firent face. Aziz sourit. Ça, c’était la
vie, la raison de vivre des hommes.


Le Vallédène vociféra soudain quelque chose
en brandissant son épée. Trop flamboyant – il était trop loin. Une distraction.


Aziz se retourna, par instinct, et vit un
garçon arriver dans son dos avec une lame. Si son cheval avait alors été
blessé, Aziz aurait été en péril, mais le garçon dédaigna cette tactique pour
un coup de pointe en direction du torse d’Aziz. Aziz bloqua le coup puis – il
l’avait fait une centaine de fois, au moins – abattit son marteau en revers, en
traversant la faible parade de l’épée. Il fracassa le crâne du garçon, sentit
l’os se briser comme une coquille d’œuf.


« Diégo ! » hurla le chef vallédène.


Aziz éclata de rire. Le Vallédène aux
cheveux sombres éperonna la monture dont il s’était emparé et asséna son épée
sur l’encolure du cheval d’Aziz. La lame mordit en profondeur. Le cheval poussa
un hennissement sauvage en se cabrant frénétiquement. Aziz lutta pour maintenir
son équilibre, se sentit glisser et vit s’abattre la longue épée de l'homme du
nord.


Si Aziz ibn Dabir avait été un homme de
moindre envergure, il serait mort à ce moment-là. Mais c’était un Muwardi de la
tribu des Zuhrites, nommément choisi pour venir en Al-Rassan. Il sauta de sa
selle, échappant à l’épée, et retomba de l’autre côté de son cheval.


Il se releva l’épaule gauche meurtrie, mais
le marteau prêt. Ce ne fut pas nécessaire. Deux de ses guerriers avaient abattu
le Vallédène par-derrière. Une des épées s’était enfoncée si loin qu’elle était
ressortie par la poitrine de l’homme là où il gisait au sol.


Conscient d’avoir perdu davantage que sa
dignité dans cet engagement, Aziz s’avança à grandes enjambées et saisit l’épée
du second des nomades. Fou de rage, il décapita le cadavre d’un seul coup. Il
donna un ordre, le souffle court. L’un de ses hommes sauta à bas de son cheval
et arracha les vêtements qui recouvraient la partie inférieure du corps. Sans
prendre la peine de le faire proprement, Aziz châtra le Vallédène. Puis il
s’empara du garçon mort, le retourna sur le ventre et traîna sur lui le corps
décapité et émasculé du capitaine, comme s’ils avaient été des amants massacrés
dans leurs ébats.


Il s'agissait de laisser un message. De
rendre les Jaddites brutalement conscients de ce qu’ils devraient affronter
s’ils demeuraient dans les terres d’Ashar, si loin de leurs prairies du nord.


Aziz releva les yeux. Un éclaireur fonçait
vers eux depuis la limite est du hameau.


« D’autres de leurs soldats,
cria-t-il. En provenance de Fézana !


— Combien ?


— Cinquante. Peut-être plus. »


Aziz fit une grimace. Il aurait bien voulu
rester pour massacrer aussi ces hommes, surtout maintenant qu’il s’était
disgracié, mais l’élément de surprise avait disparu et les nouveaux venus
seraient à cheval, et prêts. Les ordres reçus avaient été très clairs, et il
les comprenait trop bien pour leur désobéir, malgré les exigences de son
orgueil.


Il ordonna la retraite. Des cadavres
vallédènes jonchaient le camp ; les chariots de provisions et de réserves
brûlaient. Aziz et ses hommes chevauchèrent vers le nord pour traverser la
rivière par le pont étroit. Le dernier homme abattit le pont, pour plus de
sécurité.


Ils foncèrent vers Fézana sans incident, se
firent reconnaître et admettre à la porte sud. Aziz fit son rapport au
gouverneur. Puis, avec ses hommes, on l’envoya aussitôt combattre les incendies
qui avaient éclaté pendant leur absence. On semblait avoir choisi un bien
piètre moment pour un acte absolument approprié, se débarrasser des Kindaths de
la ville.


Aziz ibn Dabir, épuisé, ne s’écroula pas
avant le milieu de la matinée dans son lit. Son épaule avait commencé à le
faire souffrir considérablement pendant les labeurs de cette longue nuit. Il
dormit par intermittence, malgré sa fatigue, en sachant que la nouvelle
voyagerait bien assez tôt vers le sud, traversant l’Al-Rassan et le détroit
pour atteindre le désert.


Comment Aziz ibn Dabir avait été au bord
même de la défaite dans un combat avec un unique Vallédène et avait seulement
été sauvé par l’intervention des hommes auxquels il commandait. Sa contribution
personnelle à l’embuscade d’Orvilla, Aziz en avait une conscience pénible,
ç’avait été de tuer un enfant et de mutiler ensuite un homme que d’autres
avaient tué pour lui – ce qui, dans les tribus, était le travail des femmes.
Capitaine expérimenté, Yazir le tolérerait peut-être, mais son frère Ghalib,
qui commandait pour lui les armées du Majriti, ne le ferait sans doute pas.


Et Aziz se trouvait être l’un de ceux qui
connaissaient les origines du collier fort inhabituel que Ghalib ibn Q’arif
portait au cou.


 


*


 


De toute sa vie, il ne pouvait se rappeler
avoir éprouvé une terreur aussi pure. Son cœur battait, impossible à maîtriser,
tandis qu’il fonçait dans la plaine ; il aurait aussi bien pu perdre le contrôle
de lui-même, tomber de son cheval, se faire piétiner à mort par ceux qui le
suivaient.


Ce serait une bénédiction, songeait Rodrigo
Belmonte, tout comme c’était un acte de merci que d’abattre un cheval ou un
chien de chasse à la patte brisée.


Il était ce cheval ou ce chien.


Il était un père essayant de filer plus
vite que l’orbe du temps pour rejoindre son fils. La terreur l’habitait tout
entier, le définissait, effaçait toute pensée dans son esprit entièrement voué
à l’épouvante.


Rien de tel auparavant, jamais. La peur,
oui. Aucun honnête soldat ne pouvait vraiment dire n’avoir jamais connu la
peur. Le courage consistait à lutter pour la dépasser, la traverser, la
transcender et faire son devoir. Il avait affronté sa propre mort bien des
fois, il l’avait crainte, il avait négocié avec cette crainte. Jamais il
n’avait éprouvé ce qu’il ressentait en cet instant, dans la nuit d’Al-Rassan,
alors qu’il galopait à bride abattue vers Orvilla pour la deuxième fois en
moins d’une année.


Et au même moment, Rodrigo vit des feux
brûler devant lui et sut – soldat, et soldat entraîné – qu’il était trop tard.


Il entendit un bruit dans la nuit. Un nom,
sa propre voix qui criait encore et encore un seul et même nom. Le nom de son
enfant. Il faisait sombre. Il faisait noir sous les étoiles, et devant lui il y
avait des incendies.


Les Muwardis – ce devaient être des
guerriers muwardis, bien sûr – étaient repartis quand il arriva au triple galop
sur la palissade basse et la franchit d’un bond pour se précipiter à bas de son
cheval entre les chariots, et les tentes en flammes, et les corps mutilés
d’hommes qu’il connaissait.


Il trouva d’abord Ibéro. Il ne comprenait
absolument pas comment l’homme avait pu se trouver là. Le petit prêtre gisait
dans une mare de son propre sang, noir dans la lueur des incendies. On lui
avait tranché les mains et les pieds. Ils se trouvaient à quelques pas de son
corps, morceaux d’une poupée d’enfant déchiquetée.


Rodrigo sentit l’odeur de la chair brûlée.
Quelques hommes avaient été jetés sur les feux de cuisine. Il s’avança en
titubant vers la place centrale, avec le souvenir de l’été précédent. L’espoir
s’était évanoui, à présent, il ne lui restait aucune défense contre ce qu’il
voyait, la tête tranchée de Gonzalès de Rada et, tout près, le cadavre du
connétable, ses jambières arrachées, étalé de façon obscène sur la petite
silhouette d’un garçon retourné sur le ventre.


Rodrigo s’entendit de nouveau émettre un
son.


Une supplique inarticulée. Implorant la
merci, la bonté, implorant que le temps s’inversât pour le laisser arriver à
temps. À temps pour sauver son enfant ou mourir avec Diégo si rien d’autre ne
lui était accordé.


Le son, les images, l’odeur de la chair en
train de se carboniser, tout devint distant. Rodrigo s’avança vers l’endroit où
gisaient les deux cadavres.


Comme dans un rêve, avec des gestes d’une
impossible lenteur, il s’agenouilla et fit rouler le cadavre de Gonzalès de
Rada de sur le corps de son fils. Il vit alors – comme dans un rêve, avec
incrédulité – ce qu’on avait de surcroît infligé au connétable du Vallédo.


Puis, toujours comme dans un rêve, avec une
grande, une terrible douceur, il retourna Diégo sur le sol imbibé de sang et
vit le coup qui lui avait fracassé la tête. Et il se mit à pleurer, en se
balançant d’avant en arrière, pour l’enfant entre ses bras, qui n’était plus.


Comme de très loin, il entendit les autres
arriver. Des chevaux. Des pas. Un bruit de course, puis de pas lents. Qui
s’arrêtaient. Une pensée le traversa, étrange. Sans lever les yeux, incapable
de lever les yeux, il dit à quiconque approchait : « Fernan. Arrêtez
Fernan. Ne le laissez pas voir.


— C’est moi, papa. Oh, papa, il est mort ? »


Il leva les yeux, alors. Se força à lever
les yeux. Un de ses enfants était encore vivant. Le jumeau de celui-ci. Deux
âmes liées à jamais. Différents toute leur vie, mais une seule naissance, un
même visage. Ensemble toujours, contre ce que le monde leur avait apporté. Mais
plus maintenant. Fernan devait se sentir nu, maintenant, sentir un vent glacé
souffler en lui là où s’était trouvé son frère.


À la lueur des chariots en flammes, Rodrigo
vit le visage de Fernan. Et il sut en cet instant que le garçon ne pourrait
jamais entièrement se délivrer de cette image, son frère mort entre les bras de
son père. Il en serait transformé, son existence future en serait déterminée,
et Rodrigo ne pourrait rien y changer.


Mais il devait cesser de pleurer. Il devait
essayer.


Ammar ibn Khairan se trouvait juste
derrière Fernan. C’était lui qui avait donné l’alerte, tout de suite, mais trop
tard. Lui aussi devait avoir vu ce genre de massacres en son temps. Des
meurtres et des profanations visant à envoyer un message, un avertissement.
Rodrigo se rappela soudain le Jour de la Douve et ce qu’ibn Khairan avait fait
au roi de Cartada après cela. Cet assassinat. Une réponse, d’une certaine
façon.


Il comprit qu’il n’allait bientôt plus se
maîtriser du tout. « Ammar, je vous en prie, emmenez-le, souffla-t-il. Il
ne devrait pas voir cela. Suis cet homme, Fernan. Je t’en prie.


— Il est mort ? » demanda de
nouveau Fernan, en ignorant, ou en étant incapable de la comprendre, la
terrible évidence muette du crâne sanglant et fracassé.


« Viens, Fernan, dit ibn Khairan avec
douceur, de sa voix de poète. Allons jusqu’à la rivière pour nous asseoir un moment.
Nous pouvons peut-être prier, chacun à notre manière. Voudras-tu prier avec
moi ? »


Depuis l’endroit lointain aux bruits
assourdis où il semblait se trouver, Rodrigo regarda son fils s’éloigner avec
Ammar ibn Khairan d’Aljais. Un Asharite. Un ennemi. Protégez-le, aurait-il
voulu dire à Ammar, mais ce n’était plus nécessaire maintenant, et c’était trop
tard. Le dommage avait été fait.


Il abaissa de nouveau son regard sur
l’enfant qu’il tenait. Diégo. Mon petit. Partout, des poètes décrivaient des
cœurs brisés d’amour. Savaient-ils vraiment ? Il avait l’impression
absurde qu’une fissure lui traversait maintenant le cœur, une véritable
fissure, et qu’elle ne serait jamais réparée, ne guérirait jamais, jamais son
cœur ne redeviendrait entier. Le monde y avait pénétré et l’avait brisé au-delà
de tout espoir de réparation.


Il y avait ici une armée, avec le roi. Une
armée en Al-Rassan. Rodrigo se demanda vaguement combien de massacres il allait
entreprendre – une entreprise sans espoir avant même d’être inaugurée – pour
venger cet instant, en soulager la souffrance. Cette petite figure abandonnée
entre ses bras. Diégo.


Il se demandait si rien pourrait jamais
l’atteindre désormais.


« Oh, Jad bien-aimé »,
entendit-il quelqu’un dire d’une voix brève. Ramiro, le roi du Vallédo.
« Oh, non, pas cela, au nom de tout ce qui est saint ! »


Rodrigo leva les yeux. Quelque chose dans
l’intonation du roi…


De nouvelles torches, encore des cavaliers.
En provenance du nord. Pas le groupe qui les avait rejoints auprès de la rivière
et des fortifications. Ils venaient de l’autre direction. Des étendards vallédènes,
illuminés par les flammes.


Le groupe s’approcha encore, s’arrêta.
Rodrigo vit la reine du Vallédo, Inès.


Il vit sa femme, qui mettait pied à terre
pour rester immobile, les yeux rivés aux siens. Toute défense abolie.


Il ignorait totalement pourquoi Miranda se
trouvait là. Pourquoi n’importe lequel de ces gens se trouvait là. Mais il
devait bouger, essayer de lui épargner un peu de cette horreur, au moins. S’il
le pouvait.


Avec douceur, une très grande douceur, il
reposa Diégo sur le sol froid et se leva, en titubant, les habits trempés de
sang. Il s’avança vers Miranda au milieu des incendies et des hommes massacrés.


Il se frotta les yeux, le visage. Ses mains
semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Il lui fallait trouver des mots,
maintenant, mais il n’en avait pas. C’était un rêve. Il ne s’en éveillerait
jamais.


« Je t’en prie, dis-moi qu’il est
seulement blessé, dit sa femme, tout bas. Rodrigo, dis-moi qu’il est seulement
blessé, je t’en prie. »


Il ouvrit la bouche, la referma. Secoua la
tête.


Miranda poussa un cri, alors. Le nom.
Seulement le nom. Comme il l’avait fait lui-même. Ce cri le pénétra telle une
lance.


Il tendit les bras pour l’enlacer. Elle
passa près de lui en courant vers l’endroit où gisait Diégo. D’autres
l’entouraient, à présent, Rodrigo s’en aperçut en se retournant. Jehane était
là. Elle s’agenouillait près de son fils. Un autre homme du groupe de la reine,
quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas, se tenait en face d’elle. Miranda
s’arrêta près d’eux.


« Oh, je vous en prie, dit-elle d’une
toute petite voix qu’il ne lui avait jamais entendue, je vous en
prie ? »


Elle s’agenouilla près de Jehane et prit
entre les siennes les mains de Diégo.


Rodrigo vit Fernan qui revenait de la
rivière avec ibn Khairan. Il devait avoir entendu le cri de sa mère. Fernan
pleurait, maintenant, le visage convulsé. Un vent glacé, oui, qui le
transperçait de part en part.


Le matin même, alors qu’il chevauchait vers
Fézana, si on lui avait posé la question, Rodrigo Belmonte aurait dit que le
monde était difficile mais intéressant, et il se serait compté au nombre des
hommes bénis plus qu’ils ne le méritaient par le Seigneur, ayant reçu la
bénédiction de l’amour, de l’amitié, de missions dignes d’un homme.


Mais ce matin, il avait eu deux fils.


Il revint vers l’endroit où reposait Diégo.
Quelqu’un, le roi apparemment, avait placé son propre manteau sur le cadavre
mutilé de Gonzalès de Rada, à proximité. Fernan se tenait derrière sa mère. Il
ne demandait aucun réconfort. Dans une totale immobilité, il pleurait, une main
sur l’épaule de Miranda, les yeux sur son frère. Il avait treize ans.


Jehane acheva son examen. Leva les yeux
vers Rodrigo. « Il n’est pas mort, mais je crains qu’il ne soit en train
de mourir. » Son visage, livide. Ses vêtements, encore humides après la
traversée de la rivière. C’était tellement comme un rêve. « Rodrigo, je
suis si navrée… Le coup lui a défoncé le crâne, ici. Il y a trop de pression.
Il ne reprendra pas conscience. Ce ne sera pas long. » Elle jeta un coup
d’œil à l’autre femme près d’elle, les mains de son enfant entre les siennes.
« Il est… il ne souffre pas, ma dame. »


Rodrigo avait fait un rêve, une fois, à
Ragosa, un rêve si étrange, elles deux, Miranda et Jehane, quelque part dans un
crépuscule. Non point en train de parler, aucun détail clair, seulement elles
deux, debout, ensemble, à la tombée du jour.


Mais la nuit était noire, ici, et elles
étaient agenouillées. Miranda ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux rivés
sur son enfant. Puis elle remua, libérant une de ses mains pour la poser, avec
une grande douceur, sur le crâne fracassé de Diégo.


Jehane leva les yeux vers lui de nouveau,
et Rodrigo vit la tristesse de son regard, et la rage. La rage du médecin
devant ce qu’il ne peut vaincre, ce qui réclame trop tôt la vie des êtres
humains, laissant les docteurs impuissants. Elle regarda l’autre homme,
par-dessus le corps de Diégo.


« Vous êtes médecin ? »
demanda-t-elle.


L’autre hocha la tête : « Médecin
de la reine, auparavant avec l’armée.


— Je vais vous aider ici, alors, dit-elle
d’un ton mesuré. D’autres ont peut-être besoin de nos services. Ils ne sont
sûrement pas tous morts. Nous pouvons peut-être en sauver quelques-uns.


— Vous feriez cela ? Pour une armée
jaddite ? »


Un spasme d’impatience passa sur le visage
de Jehane. « En l’occurrence, dit-elle, je suis le médecin de la compagnie
de Rodrigo Belmonte. Après cette nuit, je n’en ai pas la moindre idée, mais
pour le moment, je suis à vos ordres.


— Puis-je le tenir ? » Miranda,
dans un souffle, à Jehane. Comme si personne d’autre n’avait parlé.


Rodrigo fit un autre pas vers elles, sans
pouvoir s’en empêcher.


« Vous ne pouvez lui faire aucun mal,
ma dame. » La voix de Jehane était plus douce qu’il ne lui avait jamais
entendue. « Bien sûr, vous pouvez le tenir. » Elle hésita, puis
répéta : « Il ne souffre pas. »


Elle fit mine de se relever.


« Jehane, attends. » Une autre
voix, derrière eux. Une voix de femme. Rodrigo se retourna, très lentement. « Ton
père veut examiner le garçon », dit Éliane bet Danel.


 


*


 


En Al-Rassan, en Espéragne, en Ferrière, au
Karche, en Batiare et même, finalement, dans les lointaines terres ancestrales
des Asharites, à l’est, ce qui se passa cette nuit-là dans le hameau en flammes
près de Fézana devint une légende, narrée si souvent parmi les médecins, les
cours, les compagnies militaires, dans les universités, les tavernes, les lieux
saints, qu’elle en acquit une aura de magie et de surnaturel.


Il n’y avait rien là de surnaturel, bien
entendu. Ce que fit Ishak ben Yonannon – aveugle sous la lune blanche les
étoiles et les torches apportées pour ceux qui l’assistaient – était aussi
précis et planifié avec autant de circonspection que ce qu’il avait fait cinq
ans plus tôt à Cartada en délivrant le dernier enfant d’Almalik I. Et c’était
tout aussi extraordinaire.


En vérité, cette première opération n’était
rien en comparaison. Sans ses yeux, incapable de communiquer sinon avec son
épouse qui comprenait chacune des syllabes maladroites qu’il proférait, travaillant
avec les scalpels et les outils du chirurgien pour la première fois depuis
qu’il avait été aveuglé, au toucher, de mémoire, d’instinct, ben Yonannon
accomplit une opération dont Galinus lui-même avait seulement suggéré la
possibilité.


Il découpa le crâne de Diégo Belmonte
autour de l’endroit où le coup du Muwardi l’avait fracassé, et il alla chercher
le morceau d’os qui s’était profondément enfoncé dans ce qui se trouvait exposé
de manière choquante sous le cuir chevelu soulevé et le crâne ouvert. Le
fragment d’os dont l’intrusion aurait tué le fils de Rodrigo avant que la lune
bleue ne rejoignît la lune blanche dans le ciel.


Trépanation, c’était ainsi que le texte de
Galinus désignait cette opération. Jehane le savait, et Bernart d’Ignigo aussi,
apparemment, le médecin jaddite qui les assistait. Et ils savaient tous deux
aussi qu’on ne l’avait jamais fait.


Jehane n’aurait jamais même essayé – elle
en eut conscience pendant toute la durée de l’opération. N’aurait jamais osé
essayer, n’en aurait jamais rêvé. Avec une admiration respectueuse, tout en
luttant contre un incessant désir de pleurer, elle observa les mains sûres et
fermes de son père qui sondaient en examinaient la blessure, en déterminaient
l’étendue, puis, avec la petite scie et le ciseau, découpaient un trou dans la
tête de Diégo Belmonte.


Il leur donnait des instructions quand
c’était nécessaire ; la mère de Jehane, debout près d’eux, sous une torche
tenue par le roi du Vallédo lui-même, traduisait ses paroles. Jehane ou Bernart
bougeaient alors, sur demande, pour tendre une lame, une scie, une pince, pour
éponger le flot lourd du sang tandis qu’Ishak pelait le cuir chevelu du garçon.
On tenait Diégo en position assise, pour que le sang coule vers le bas et non
dans la blessure.


C’était son père qui le tenait.


Rodrigo garda les yeux fermés presque tout
le temps ; il se concentrait sur la parfaite immobilité qu’Ishak, par
l’entremise d’Éliane, avait dit être une impérative nécessité. Peut-être
priait-il. Jehane l’ignorait. Mais elle savait, bouleversée au-delà de toute
expression, que Diégo ne bougeait pas. Rodrigo tint son enfant, aussi immobile
qu’une pierre, sans remuer une seule fois l’ombre d’un cil pendant toute la
durée de cette impossible chirurgie en aveugle, dans la plaine.


Jehane, à un moment donné, eut une
impression étrange : Rodrigo pourrait rester ainsi avec son enfant dans
les bras pour l’éternité, s’il le fallait. Il aurait presquedésiré rester ainsi. Un roc, une statue, un
père accomplissant le geste ultime qui lui restait à faire, qu’on lui
permettait de faire.


Le morceau d’os sortit, un seul vilain
fragment aux bords déchiquetés. Ishak laissa Jehane sonder la plaie pour
s’assurer que tout était là. Elle découvrit deux autres petites esquilles et
les retira avec les pinces tendues par d’Ignigo. Puis, avec le docteur
vallédène, elle sutura la plaie ; ensuite, ils restèrent agenouillés de
part et d’autre du garçon.


Ils l’étendirent de nouveau et Rodrigo se
releva sans un mot pour rester penché sur lui auprès de Miranda. Le frère,
Fernan, se tenait derrière sa mère. Aux yeux de Jehane, il avait de toute
évidence besoin d’un somnifère. Elle doutait qu’il en acceptât un.


La lune blanche se trouvait juste au-dessus
de leurs têtes, la lune bleue grimpait dans le ciel oriental. On avait éteint
les incendies. D’autres médecins étaient arrivés, appelés du corps principal de
l’armée qui se trouvait au nord de leur position. Ils s’occupaient des
survivants. Lesquels ne semblaient pas en très grand nombre.


Une très longue durée s’était écoulée,
apparemment. Ishak, guidé par Éliane et Ammar, s’était un peu écarté, pour
s’asseoir sur un tabouret de camp qu’on lui avait procuré.


Jehane et le médecin jaddite, d’Ignigo,
échangèrent un regard par-dessus le corps du garçon. D’Ignigo avait un visage
ingrat, mais des yeux pleins de bonté, songea-t-elle. Tout du long, il avait manifesté
une tranquille compétence ; elle n’en avait pas espéré autant d’un médecin
vallédène.


Il s’éclaircit la gorge, luttant contre la
fatigue et l’émotion.


« Il peut… » commença-t-il, puis
il s’interrompit et avala sa salive. « Il peut m’arriver n’importe quoi,
maintenant, je peux faire n’importe quoi, de toute ma vie de médecin ce sera
toujours ma plus grande fierté. Avoir participé, si peu que ce soit, à ce qui
vient de se passer. Avec votre père, qui est mon… que je respecte tant. Dans
ses écrits et… » Il s’interrompit de nouveau, bouleversé.


Jehane découvrit qu’elle était anéantie de
fatigue ; son père devait être épuisé aussi ; il n’en avait rien
montré. Si elle n’y prenait garde, elle commencerait à se rappeler les
événements de Fézana, et ce ne serait pas bon. Pas encore. Elle devait
continuer à se maîtriser.


« Il peut ne pas survivre, dit-elle.
Vous le savez. »


D’Ignigo secoua la tête : « Si.
Il survivra ! C’est ce qui est merveilleux. Vous avez vu ce qui a été
fait, tout comme moi. L’os est ressorti ! C’était impeccable.


— Et si quelqu’un peut vivre en ayant eu le
crâne ouvert ainsi, nous n’avons pas la moindre idée.


— Galinus dit…


— Galinus ne l’a jamais fait ! C’était
un sacrilège pour lui. Pour les Asharites, pour les Kindaths. Pour nous tous.
Vous le savez ! » Elle n’avait pas eu l’intention d’élever la voix.
On les regardait.


Elle revint au garçon inconscient. Il était
maintenant étendu sur un petit lit bas et un oreiller, avec des couvertures. Il
était d’une extrême pâleur, après avoir perdu tout ce sang. C’était l’un des
dangers, maintenant. L’un des dangers. Jehane posa ses doigts sur la gorge de
l’enfant. Le pouls était régulier, bien que trop rapide. Mais même en faisant
cela, en étudiant le visage de Diégo, elle se rendit compte qu’elle en était
certaine aussi : il vivrait. Rien de professionnel là-dedans, de la pure
émotion. Et une conviction absolue.


Elle releva les yeux sur Rodrigo et
l’épouse qu’il adorait, la mère de cet enfant, inclina la tête : « Il
va bien. Aussi bien que nous pouvons l’espérer », dit-elle. Puis elle se
releva pour aller rejoindre son père et sa mère ; Ammar se trouvait avec
eux, ce qui était bien. Très bien.


Jehane s’agenouilla aux pieds d’Ishak et
plaça sa tête sur ses genoux comme elle en avait coutume, enfant ; et elle
sentit les mains de son père, ses mains puissantes, calmes, fermes, se poser à
leur tour sur sa tête.


Au bout d’un moment, elle se releva, parce
qu’en vérité elle n’était plus une petite fille vivant dans la demeure de ses
parents ; elle se tourna vers l’homme qu’elle aimait plus que tout autre
au monde, et Ammar lui ouvrit ses bras et elle laissa ses mains effacer un peu
de ce qui était arrivé à son peuple cette nuit-là, dans la cité.



Chapitre 17


Après avoir tenu une torche au-dessus de
Diégo Belmonte dans l’obscurité de la nuit, Alvar de Pellino regarda le père de
Jehane se rendre avec son épouse à la lisière du village, d’une démarche lasse,
puis tituber seul dans l’herbe après avoir franchi la porte de l’est. Là, il
s’agenouilla et, en se balançant lentement d’avant en arrière, il se mit à
prier.


Ce fut Husari, venu rejoindre Alvar,
couvert de sang, de cendres et de sueur, tout comme Alvar savait l’être
lui-même, qui murmura avec douceur : « Ce doit être la lamentation
funèbre des Kindaths. Sous les deux lunes. Pour les morts.


— De Fézana ?


— Bien sûr. Mais je sais que cet homme en
offre une partie pour Vélaz. »


Alvar tressaillit en se retournant vers la
silhouette agenouillée dans la pénombre ; à sa grande honte, il avait
oublié Vélaz. Les parents de Jehane ne devaient avoir appris la nouvelle que la
nuit même. En regardant l’homme qui se balançait avec lenteur, Alvar sentit
soudain revenir la calme certitude qui avait commencé à poindre en lui pendant
leur chevauchée vers l’ouest : en dernier ressort, il ne serait pas un
soldat.


Il pouvait tuer, et apparemment avec un
certain succès, ne manquant ni de courage ni de sang-froid ni de talent, mais
il n’avait pas le goût des massacres guerriers. Il ne pouvait leur accorder le
nom que leur prêtaient les bardes : un noble spectacle, un concours, un
champ de gloire où l’on pouvait chercher l’honneur et le trouver.


Il n’avait pas idée des autres choix qui
s’offraient éventuellement à lui, mais ce n’était pas cette nuit qu’il pourrait
en décider. Il entendit du bruit derrière lui, se retourna. Rodrigo s’avançait
vers eux.


« Alvar, je te serais reconnaissant de
venir avec moi. » Son intonation était grave, sous-tendue d’un épuisement
total. Diégo était toujours inconscient ; d’après Jehane, il le resterait
probablement toute la nuit et pendant la matinée. « Je crois que je désire
un témoin pour ce qui va se passer maintenant. Te sens-tu en état ?


— Bien sûr, dit vivement Alvar, mais
qu’est-ce qui…


— Le roi a demandé à me parler. »


Alvar avala sa salive. « Et vous
voulez que je…


— Oui. J’ai besoin d’un de mes
hommes. » Rodrigo esquissa un pâle fantôme de sourire. « À moins que
tu n’éprouves le besoin d’uriner ? »


Un souvenir, aussi aigu qu’un éclat de
lumière.


Alvar se rendit avec Rodrigo auprès du roi
qui conférait avec les éclaireurs. Ramiro les vit approcher, haussa brièvement
les sourcils à la vue d’Alvar.


« Vous désirez qu’un autre soit
présent ?


— Si vous n’y voyez pas d’objection, mon
seigneur. Connaissez-vous le fils de Pellino de Damon ? L’un de mes hommes
les plus loyaux. » Il y avait à présent, Alvar le perçut, une note
tranchante dans la voix de Rodrigo.


« Je ne le connais point, dit le roi,
mais si vous l’estimez tant, j’espère mieux le connaître dans les jours à
venir. »


Alvar s’inclina : « Merci, mon
seigneur. » Il devait avoir un aspect épouvantable, il en était conscient.
Celui d’un combattant.


Ramiro renvoya les éclaireurs et ils se dirigèrent
tous trois vers la palissade nord du hameau puis, quand Alvar ouvrit la
barrière, jusque dans la plaine.


Un petit vent soufflait ; ils ne
portaient pas de torches ; derrière eux, les incendies s’étaient presque
tous éteints. Les lunes et les étoiles étincelaient au-dessus de la vaste
étendue environnante, mais il faisait trop sombre pour permettre à Alvar de
déchiffrer l’expression de ses deux compagnons. Il garda le silence. Un témoin.
De quoi, il l’ignorait.


« Je suis heureux de vous voir de
retour. Vous devez avoir des questions. Posez-les-moi, dit Ramiro du Vallédo.
Puis je vous ferai part de quelques autres détails que vous ignorez.


— Très bien, déclara Rodrigo avec froideur.
Commençons par mes fils. Comment sont-ils arrivés ici ? Vous pourriez n’être
pas heureux bien longtemps de ma présence, mon seigneur, selon vos réponses.


— Votre prêtre a écrit à Géraud de
Chervalles, un grand-prêtre de Ferrière qui passait l’hiver avec nous en route
pour son pèlerinage à l’île de Vasca. Il prêchait une guerre sainte, avec ses
collègues à Escalou et à Orvédo. Vous savez que l’armée de Batiare s’est
embarquée.


— Oui. Quelle sorte de lettre ?


— Où il expliquait le don de votre fils. Où
il suggérait que Diégo pourrait nous aider dans une guerre contre les infidèles.


— Ibéro a fait cela ?


— Je
vous montrerai la lettre, Ser Rodrigo. Était-ce une trahison ?


— Oui.


— Il en a été châtié, dit le roi.


— Pas par moi.


— Cela importe-t-il ? C’était un saint
homme. Jad le jugera. »


Il y eut un silence.


« Continuez. La lettre est arrivée à
Esterèn ?


— Et de Chervalles m’a demandé la
permission d’aller quérir le garçon. C’était après ce qui s’était passé à
Carcasie. Vous en avez entendu parler ? »


Rodrigo hocha la tête : « Un
peu. »


Le roi poursuivit : « À la suite
de ces événements, j’ai ordonné à l’armée de s’assembler et envoyé mes hommes
chercher votre fils. Son frère a insisté pour venir aussi. Votre épouse les a
suivis et s’est jointe à la suite de la reine. Dois-je être châtié, moi aussi,
Ser Rodrigo ? »


Leur ton à tous deux était froid et précis.
Dans l’obscurité, dans le vent cinglant, Alvar eut le sentiment qu’il écoutait
les premières notes d’un échange qui se préparait depuis longtemps.


« Je ne sais pas encore »,
rétorqua sans ambages Rodrigo Belmonte. Alvar battit des paupières ; le
Capitaine parlait à un roi consacré, son roi. « Qu’est-il arrivé à
Carcasie ? Vous feriez mieux de tout me dire.


— J’en avais l’intention. Almalik s’est
servi d’un espion à la cour de mon frère de Ruènde pour tenter d’assassiner la
reine. Son but était retors, et il a failli réussir. Si la reine était morte et
que j’en avais blâmé Sanchez, cela aurait fait éclater n’importe quelle
alliance et nous aurait jetés l’un contre l’autre. J’ai failli marcher contre
la Ruènde. Je l’aurais fait, si Inès était morte.


— Mais.


— Le médecin, d’Ignigo, qui a aidé à
l’opération de votre fils cette nuit, a pu sauver la reine alors que ses
propres médecins en étaient incapables. Il a compris, d’après la nature de la
plaie, qu’il y avait eu du poison sur la flèche, et il a procuré le remède.


— Nous lui devons beaucoup, dans ce cas,
dit Rodrigo.


— Oui. Il dit avoir appris l’existence de
ce poison dans les écrits d’un certain médecin kindath de Fézana. »


Un autre silence. Alvar vit une étoile
filer dans le ciel à l’ouest. Une mort, une naissance ; l’une ou l’autre,
dans les histoires qu’on racontait chez lui. Il était bien loin de chez lui.


« Je vois. J’avais eu l’intention de
vous demander, dit Rodrigo, quoi qu’il puisse arriver d’autre, de veiller au
bien-être de Ser Ishak et de sa famille.


— Point n’est besoin de le demander, dit le
roi. C’est fait. Pour l’amour de la reine et de vos fils. Quoi qu’il puisse
arriver d’autre. »


Alvar vit Rodrigo incliner la tête à la
lueur des lunes. Un nuage dériva sur l’astre blanc, et la pénombre
s’approfondit.


« D’Ignigo m’a fait une autre
confidence, dit le roi d’un ton posé. Le poison, a-t-il dit, était connu
seulement en Al-Rassan. Les Ruendins n’y auraient pas eu facilement accès et
n’en auraient pas connu l’existence.


— Je vois. » Le ton de Rodrigo avait
changé. « Vous avez écrit à votre frère de Ruènde ?


— Oui. Je lui ai dit ce que nous avions
appris. Il avait fui la réunion, craignant une possible attaque de notre part.
Comme je l’ai dit, ce fut presque le cas, Ser Rodrigo. Si la reine était morte…


— Je crois que je peux le comprendre, mon
seigneur.


— Sanchez m’a écrit en retour. Ils avaient
démasqué l’espion cartadène et découvert des flèches chez lui, et le même
poison. Mon frère était reconnaissant.


— Bien entendu. Pour autant qu’il puisse
l’être. » Le ton était sèchement sarcastique.


« Il est allé assez loin. Il a accepté
de se rendre dans le sud en même temps que moi. Il fait route pour Salos en cet
instant même. »


Voilà qui était une importante nouvelle.
Alvar put voir Rodrigo l’absorber.


« Et la Jalogne ? demanda
Belmonte à mi-voix. Votre oncle ?


— … fait route vers Ragosa et Fibaz. C’est
en train. Les prêtres ont leur guerre sainte après tout, Ser Rodrigo. »


Rodrigo secoua la tête : « Trois
guerres de conquête, je dirais.


— Bien sûr. » Au tour du roi d’avoir
une intonation ironique. « Mais le clergé fait route avec nous et si j’ai
confiance en mon frère et en mon oncle pour ne pas faire demi-tour et attaquer
le Vallédo, c’est à cause des prêtres.


— Et à cause d’eux, on a amené mon fils
ici ?


— On l’a convoqué parce que dans ma fureur
j’ai permis qu’on m’amenât une arme offerte.


— C’est un enfant et non une arme, mon
seigneur.


— Il est les deux, Ser Rodrigo. Sauf votre
respect. Et notre pays est en guerre. Quel âge aviez-vous lorsque vous avez
chevauché pour la première fois dans l’armée de mon père aux côtés de Raimundo ? »


Pas de réponse. Le vent dans les herbes
hautes.


« Voilà mon récit. Dois-je toujours
être châtié ? » demanda le roi Ramiro à voix basse. « J’espère
que non. J’ai besoin de vous, Ser Rodrigo. Le Vallédo n’a plus de connétable,
ce soir, pas de chef de guerre, et nous nous trouvons en Al-Rassan. »


Alvar retint brusquement son souffle. Aucun
des deux hommes ne lui accorda même un bref regard. Il aurait aussi bien pu ne
pas être là avec eux dans l’obscurité.


« Vous avez mentionné, dit Rodrigo,
d’une voix qui n’était soudain plus qu’un murmure, le nom de votre
frère. »


Alvar frissonna soudain ; il était
très las, la brise nocturne devenait plus froide, et il avait commencé à
prendre péniblement conscience de toutes ses blessures ; mais rien de tout
cela n’avait causé son frisson.


« J’ai toujours pensé, dit le roi
Ramiro, que nous devrions éventuellement en arriver là, vous et moi. »


Il s’interrompit et, après un moment, Alvar
se rendit compte que le roi l’observait, le jaugeait. C’était pour cela,
comprit-il soudain, que le Capitaine avait désiré sa présence.


Le roi reprit enfin la parole, d’un ton
très différent. « Vous l’aimiez vraiment, n’est-ce pas ? Je ne
pouvais pas… je n’ai jamais pu comprendre pourquoi tout le monde aimait tant
Raimundo. Même notre père. De toute évidence. Même lui, mon frère l’avait
séduit. Il lui a donné le Vallédo. Dites-moi, Ser Rodrigo, répondez à l’une de
mes questions, pour changer : pensez-vous réellement que Raimundo aurait
été un meilleur roi que moi, s’il avait vécu ?


— Aucune importance, dit Rodrigo, de ce
même murmure roide et pénible.


— Si. Répondez-moi. »


Silence. Le vent, des nuages rapides dans
le ciel. Alvar entendit le cri d’un animal loin dans la plaine. Il observa le
Capitaine à la lueur des lunes. Il a peur, songea-t-il.


« Je ne puis répondre à cette
question, déclara enfin Rodrigo. Il est mort trop jeune. Nous ne pouvons savoir
ce qu’il serait devenu. Je sais ce que vous voulez m’entendre dire. Qu’il avait
plus de charme que de force. Qu’il était égoïste, imprudent et même cruel. Il
l’était. Tout cela, parfois. Mais, aussi vrai que Jad jugera mon existence
lorsque j’en finirai, je n’ai connu qu’un seul autre homme qui approchât jamais
sa capacité d’enrichir jours et nuits, de rendre la vie si plaisante à vivre.
Vous êtes devenu un roi fort et prévoyant, mon seigneur. Je vous l’accorde de
plein gré. Mais oui, en vérité, j’aimais votre frère. Nous étions jeunes, nous
avions été exilés ensemble, et nous étions revenus ensemble chez nous, en
triomphe, et j’ai toujours cru qu’il avait été assassiné.


— Il l’a été », dit le roi Ramiro.


Alvar déglutit avec peine.


Rodrigo avait levé la main malgré lui pour
se toucher le front. Il resta ainsi un instant, puis laissa retomber son bras.
« Et qui donc l’a assassiné ? » Sa voix se brisa pour de bon
lorsqu’il posa cette question.


« Garcia de Rada. » Les paroles
du roi étaient neutres, monocordes. « Vous l’avez toujours pensé, n’est-ce
pas ? »


Alvar eut un autre souvenir, alors,
illuminé par des torches. Ce même hameau. Le fouet de Rodrigo qui se détendait
pour frapper Garcia de Rada au visage, lui entaillant la joue. Lain Nunèz
luttant pour contrôler la rage noire du Capitaine. La froide férocité des
paroles prononcées alors, l’accusation d’avoir assassiné un roi.


Il entendit Rodrigo laisser lentement
échapper son souffle ; il ne pouvait bien distinguer les traits du
Capitaine, mais il le vit se croiser les bras sur la poitrine comme pour
retenir fermement ses émotions.


« Garcia avait… quoi, dix-sept,
dix-huit ans cette année-là ? dit-il. Il agissait sur les ordres de son
frère ? »


Ramiro hésita. « Je dis la vérité, Ser
Rodrigo, croyez-moi. La réponse est : je l’ignore. Même cette nuit, avec
Gonzalès mort, je n’en suis pas certain. Mon idée a toujours été que non, il
n’en avait pas donné l’ordre. Je crois le comte Gonzalès innocent du sang de
mon frère.


— Je ne partage pas cette croyance, je le
crains. Un jeune homme de dix-huit ans aurait-il assassiné son roi sans
incitation ?


— Je ne sais », répéta le roi Ramiro.
Il resta silencieux un moment. « Dois-je souligner que Gonzalès de Rada a
connu une mort horrible cette nuit parce qu’il n’a pas voulu abandonner Diégo
du moment où vos garçons ont rejoint l’armée ? »


Rodrigo n’était pas ébranlé :
« Il m’a prêté serment l’an dernier. Il prisait fort l’honneur de sa famille.


— Alors pourquoi aurait-il fait assassiner
son roi ?


— Il convoitait d’autres butins, mon
seigneur. Le pouvoir et la richesse, entre autres. Il était plus jeune aussi, à
ce moment-là. Il en aurait été capable, oui. Je pensais que vous pourriez me le
dire.


— Je vous ai confié ce que je crois.


— En effet. Ce qui nous laisse une dernière
question, n'est-ce pas ? Vous savez laquelle, mon seigneur. »


Alvar aussi, à ce stade. La dernière
question. Et après la dernière question ? Il aurait voulu être ailleurs.


« Je n’avais pas grande affection pour
Raimundo, dit le roi d’un ton posé. Ou pour Sanchez, en l’occurrence. Et
c’était réciproque. Ce n’était pas un secret, Jad le sait. Notre père a choisi
d’élever ses fils d’une certaine manière. Mais j’étais certain de pouvoir
davantage pour le Vallédo, et peut-être un jour toute l’Espéragne, que
n’importe lequel de mes frères. C’était une certitude totale. Pendant mon
propre exil ici en Al-Rassan, quand des hommes venaient du sud pour me
rencontrer, je ne nierai pas avoir exprimé mon irritation à l’idée que le
Vallédo serait certainement attribué à Raimundo à la mort de notre père. Ce qui
est arrivé, bien entendu. »


Le roi se tut. Alvar entendit l’animal
crier de nouveau, loin dans l’obscurité. Puis le roi Ramiro reprit :
« Il est… très possible… que quelqu’un, en m’écoutant parler dans une
taverne ou chez un marchand de vin, ait conclu que si Raimundo devait mourir… à
l’improviste, je n’en serais point mécontent. »


Les nuages glissaient sur la lune blanche.
Alvar vit le roi étudier Rodrigo dans la double lueur des astres nocturnes.
« Je n’aurais pas été mécontent. Je ne l’ai pas été, en l’occurrence. Je
ne mentirai pas sur ce point. Mais devant Jad, et sur la vie de ma reine, et
sur tout ce que vous pourriez vouloir me voir prêter serment, je n’ai pas
ordonné son meurtre, et j’ignore comment ce meurtre a été exécuté.


— Alors, demanda Rodrigo, implacable,
comment saviez-vous que c’était Garcia ?


— Il me l’a dit. Il voulait m’en dire
davantage. Je l’ai arrêté. »


Rodrigo avait les bras ballants, les mains
en poings. « Et c’est tout ce que vous avez fait ? Vous l’avez
empêché de vous dire le reste ? Dois-je le croire ? Aucun châtiment,
aucune révélation publique ? Pour le meurtre d’un roi ? Vous avez
nommé son frère connétable du Vallédo. Vous avez laissé Garcia vivre à sa
guise, faire tout ce qu’il voulait pendant toutes ces années, jusqu’à ce qu’il
manque tuer ma femme et mes garçons ?


— Oui, dit Ramiro sans se troubler. Je lui
ai laissé sa vie à vivre. Gonzalès de Rada est devenu connétable parce qu’il
était digne de ce poste – ne le niez pas – et parce que vous ne vouliez pas me
servir après la mort de Raimundo.


— Après son assassinat ! »


Le roi esquissa un vague mouvement des
épaules et des mains. « Après son assassinat. Garcia n’a jamais reçu un
rang, un statut, un office, aucun pouvoir… rien. Vous auriez pu considérer cela
un moment, compte tenu de ce qu’il aurait pu attendre de par sa naissance. J’ai
songé à ordonner son exécution, franchement, parce qu’il était un risque et un
embarras, et parce que je détestais cet homme. Mais j’avais… conscience qu’il
avait tué Raimundo parce qu’il pensait avoir mon approbation, et parce qu’il
avait assez… de raisons de le penser. Je n’aurais pas fait tuer quelqu’un pour
de tels motifs. Oui, je l’ai laissé vivre. J’ai gardé le secret. J’ai permis à
Gonzalès de me servir et de servir le Vallédo. De manière honorable. Vous aviez
été l’homme de mon frère. Je n’ai pas voulu implorer votre aide ni votre
approbation, Ser Rodrigo, au moment où je suis monté sur le trône. Je ne le
ferai point maintenant. Je crois que vous faisiez partie de ceux qui étaient
aveugles à la nature réelle de Raimundo et que votre jeunesse l’excusait
alors. »


Alvar entendit changer l’intonation du
roi : « Ce n’est plus une excuse désormais. Plus maintenant. Nous ne
sommes plus jeunes, Rodrigo Belmonte, et tous ces événements sont anciens, ils
sont loin. Je n’implorerai pas, mais je demanderai. Ce que je vous ai dit ce
soir est la vérité. Toute la vérité. Serez-vous mon connétable ?
Commanderez-vous cette armée pour moi ? »


Rodrigo Belmonte avait une capacité
qu’Alvar avait notée longtemps auparavant, celle de pouvoir se tenir totalement
immobile, d’une immobilité déconcertante. Il était ainsi en cet instant et le
resta pendant un très long moment.


« Je ne crois pas que le passé soit
jamais réellement passé pour nous », murmura-t-il enfin. Puis d’une voix
plus ferme : « Commander l’armée dans quel but, mon seigneur et
roi ?


— Pour prendre Fézana. Et Cartada. Et
Silvènes, Lonza, Aljais, Elvira. Tout ce que je peux. » La réponse était
assurée.


Alvar découvrit qu’il frissonnait de
nouveau.


« Et ensuite ?


— Et ensuite, dit le roi Ramiro, aussi
direct qu’auparavant, j’ai l’intention d’occuper le royaume de mon oncle de
Jalogne. Et la Ruènde de mon frère. Comme vous l'avez dit, cette campagne est
une guerre sainte de nom seulement. Je veux l’Espéragne, Ser Rodrigo, et pas
seulement les contrées gouvernées par mon père avec la tolérance des khalifes.
Je veux toute la péninsule. Avant de mourir, j’ai l’intention de pousser mon
cheval dans la mer, au sud, et à l’ouest, et au nord, et de gravir les montagnes
pour contempler la Ferrière – en sachant que toutes les terres à travers
lesquelles je fais route sont l’Espéragne.


— Et ensuite ? » Une curieuse
question, d’une certaine manière.


« Et ensuite, dit le roi Ramiro, plus
bas, presque amusé, je me reposerai, sans doute. Et j’essaierai de faire avec
Jad une paix tardive pour toutes mes transgressions sous sa lumière. »


Alvar de Pellino, qui s’était débattu
pendant toute une terrible année, puis une journée et une nuit entières, afin
d’atteindre à une conscience nouvelle de soi, se rendit compte qu’il était
empli d’une exaltation dépassant toute expression, toute pensée claire. Sa peau
fourmillait, ses cheveux se hérissaient sur sa nuque.


C’était la pure grandeur de cette vision.
L’Espéragne perdue et conquise redevenue entière, un unique royaume jaddite
dans toute cette vaste péninsule, avec pour cœur le Vallédo et ses Cavaliers.
Alvar aspirait à participer à cette vision, à la voir se réaliser, à s’avancer
avec son roi dans ces océans et sur ces montagnes. Pourtant, en même temps que
son cœur entendait l’appel de la gloire, il avait conscience des massacres
impliqués dans le vaste rêve du roi ou qui le survolaient tels les charognards
familiers des champs de bataille.


Trouverai-je jamais une paix, songea-t-il,
poignardé par un éclair de désespoir, entre ces deux visions ?


Il entendit Rodrigo Belmonte dire, très
calme : « Vous auriez pu parler de Garcia il y a longtemps, mon
seigneur. Je pense que je vous aurais cru. Je vous crois maintenant. Je suis
votre homme, puisque vous voulez de moi. »


Et il s’agenouilla dans l’obscurité, en
tendant ses mains jointes. Ramiro le contempla un moment sans parler.


« Vous ne m’auriez pas cru, dit-il.
Vous auriez toujours douté. Nous avions besoin de vieillir, vous et moi, moi
pour être capable de vous parler ainsi, et vous pour m’entendre. Je me demande
si notre jeune soldat peut bien le comprendre. »


Alvar s’empourpra dans le noir, puis
entendit le Capitaine déclarer : « Vous pourriez être surpris, mon
seigneur. C’est plus qu’un soldat, même si je vous conterai plus tard ce qu’il
a fait à Fézana ce soir. Si je dois être votre connétable, j’ai une première
requête : je demanderai qu’Alvar de Pellino soit mon héraut, le détenteur
du bâton de commandement du Vallédo et notre porte-parole auprès des Fils des
Étoiles.


— C'est un honneur, dit le roi. Il est très
jeune. Et le poste est dangereux en temps de guerre. » Il fit un geste en
direction du hameau derrière eux. « Les Asharites peuvent ne pas observer
les lois et codes des hérauts. »


Rodrigo secoua la tête : « Ils le
feront. J’en sais assez pour l’affirmer. Ils prisent leur propre honneur tout
autant que nous le nôtre. Même les Muwardis. Dans un certain sens, surtout les
Muwardis. Et Alvar saura se bien comporter. »


Ramiro observa Alvar – un regard évaluateur
sous la lueur de la lune. « Vous désirez ce poste ? demanda-t-il. Il
y a là moins de gloire que ne pourrait en trouver au combat un jeune
vaillant. »


Alvar s’agenouilla près de Rodrigo Belmonte
et tendit ses mains jointes. « Je le désire », répliqua-t-il et il
découvrit en le disant que c’était la vérité ; c’était même exactement ce
qu’il désirait. « Je suis aussi votre homme-lige, si vous voulez de moi,
mon seigneur. »


Le roi entoura de ses mains celles de
Rodrigo, puis en fit de même avec Alvar. « Quittons cet endroit, dit-il,
et commençons à reconquérir notre terre perdue. »


Il parut sur le point d’en dire davantage,
mais se ravisa. Ils se relevèrent et retournèrent à pas lents vers Orvilla.
Mais Alvar, incapable de repousser cette pensée, même en cet instant, se
surprit à songer : et quelles autres terres se trouveront divisées et
perdues lors de cette reconquête ?


Il connaissait la réponse. Ce n’était pas
une véritable question. Dans le cœur du nouveau héraut royal du Vallédo se
heurtaient et se combattaient la fierté et une appréhension aussi froide que
les ossements des morts.


Puis, en s’approchant du hameau, il aperçut
Jehane. Elle se tenait près de la porte nord et les attendait avec Ammar ibn
Khairan. En regardant sa petite silhouette bien droite dans la lueur conjuguée
des lunes, Alvar sentit son amour pour elle renaître aussi, doux-amer au milieu
des armes et du sang versé cette nuit et dans les temps à venir.


 


*


 


Elle les vit tous deux s’agenouiller ;
Rodrigo d’abord, puis Alvar.


Près d’elle, Ammar dit à mi-voix :
« On le fait connétable. » Puis, alors qu’elle levait vivement les
yeux vers lui : « C’est au mieux pour tous deux, Rodrigo et le roi.
Il aurait dû l’être depuis bien des années. »


Elle lui prit la main. De la fumée flottait
derrière eux, même si les incendies avaient pratiquement tous été éteints.
Husari se trouvait avec ses parents et les deux enfants qu’ils avaient rescapés
du Quartier Kindath. La reine du Vallédo les avait accompagnés. Ishak et sa famille
étaient ses invités, avait-elle dit, et le seraient aussi longtemps qu’ils le
désireraient. Elle avait été gracieuse dans ses actes et ses paroles, mais il
était évident – pour Jehane du moins – que la reine Inès n’avait jamais parlé à
un Kindath auparavant et ne savait pas vraiment comment s’accommoder de la
situation.


Cela n’aurait pas dérangé Jehane,
peut-être, en temps normal, mais cette nuit, oui. Elle avait presque eu envie
de demander à Inès du Vallédo s’il y avait des bébés dodus dans les environs,
afin de les accommoder pour un bon petit déjeuner kindath. Mais trop d’enfants
étaient morts ce soir, et Jehane n’avait plus d’énergie à consacrer à une
véritable colère. Elle était extrêmement lasse.


C’était Bernart d’Ignigo, le médecin des
forts des tagra, qui avait tout mis
en place pour eux, comprenait-elle. Il avait sauvé la reine grâce à sa lecture
des écrits d’Ishak, apparemment. Il avait appris seul l’asharite et le kindath
longtemps auparavant, lui avait-il confié. Cet homme dégingandé au visage
morose était un bon médecin, il n’y avait pas à le nier.


Et pourquoi ne le serait-il point ?
avait pensé Jehane. S’il s’est donné la peine d’apprendre de nous…


Une pensée injuste, en réalité, mais cette
nuit elle ne s’efforçait guère d’être équitable. D’Ignigo s’était offert pour
prendre le premier tour de garde auprès du fils de Rodrigo. La mère et le frère
de Diégo se trouvaient aussi avec lui ; on n’avait pas besoin de Jehane.
Les médecins vallédènes s’occupaient de la poignée de soldats qui avaient
survécu à l’assaut. Une poignée seulement ; les autres étaient morts,
horriblement mutilés.


Ils viennent
du désert. Jehane se l’était rappelé en voyant les corps
réduits en pièces, en sentant l’odeur de la chair humaine carbonisée. Les
paroles de son père, si longtemps auparavant. “Si tu veux comprendre les Fils
des Étoiles d’Ashar…”


« Qui sont mes ennemis ? »
avait-elle dit alors à haute voix, en regardant autour d’elle le hameau
d’Orvilla.


Sa voix avait dû la trahir, le contrôle
qu’elle exerçait sur elle-même allait disparaître ; Ammar, sans un mot,
lui avait passé un bras autour des épaules pour l’entraîner plus loin. Ils
avaient longé le périmètre d’Orvilla, mais Jehane, incapable de se laisser
apaiser, s’était surprise à tourner la tête vers les incendies en train de
s’éteindre et à se rappeler.


Qui sont mes
ennemis ? Les citoyens de Fézana ?
Les Muwardis, ici ? Les soldats de la sainte armée jaddite qui avaient
sauvagement ravagé Sorénica ? Les Vallédènes qui avaient incendié le
hameau l’année précédente ? Elle aurait voulu pleurer, mais elle avait
peur de se laisser aller.


Ammar avait une entaille à un bras, qu’elle
avait examinée à la lueur des torches ; ce n’était pas grave ; il le
lui avait dit, mais elle avait besoin d’y voir. Elle l’avait conduit à la
rivière, avait lavé et pansé la coupure. Une manière de s’occuper. À genoux,
elle avait trempé un morceau de tissu dans l’eau froide pour se laver la
figure, en regardant les ondulations des lunes dans la Tavares. Elle avait pris
une grande inspiration dans l’air nocturne.


Ils étaient revenus en suivant la palissade
vers le nord. Et là, ils avaient vu le roi Ramiro avec Rodrigo et Alvar dans
les herbes, encerclés par le vide immense et noir. À un moment donné, Jehane
avait vu Rodrigo se croiser fermement les bras sur la poitrine. Il était très
tard. Du vent soufflait dans la nuit.


Où que le
vent souffle.


Puis ils virent Rodrigo et Alvar
s’agenouiller devant le roi, pour se relever ensuite.


« Qui sont mes ennemis ? demanda
enfin Jehane.


— Les miens, j’espère, dit Ammar.


— Et les vôtres sont ?


— Nous en saurons davantage là-dessus bien
assez tôt, mon amour. Observez, écoutez. On me fera sans doute bientôt une
offre alléchante. »


L’intonation était détendue, mais c’était
plutôt un réflexe de défense, Jehane le savait. Plus que quiconque au monde,
peut-être, elle avait l’intuition de ce qui avait lié l’un à l’autre Ammar ibn
Khairan et Rodrigo Belmonte, malgré le caractère surprenant d’une telle
relation.


Elle sentait venir des séparations. Quelque
chose avait pris fin pour eux cette nuit. Autant que tout le reste, cela lui
donnait envie de pleurer.


Ils attendirent. Les trois hommes
traversèrent l’herbe sombre pour s’approcher d’eux et de la porte. Jehane vit
qu’Alvar aussi était blessé ; il y avait du sang sur son épaule. Sans un
mot, elle alla à lui et se mit à déchirer avec prudence son ample chemise afin
d’exposer la plaie. Il la regarda, puis détourna les yeux et resta immobile
tandis qu’elle examinait la blessure.


« Ammar. J’espérais vous trouver, dit
Rodrigo d’un ton posé. Avez-vous un moment ? » Il parlait en
espéragnain.


« Avec vous, toujours, dit Ammar avec
gravité, dans la même langue.


— Le roi du Vallédo m’a fait l’honneur de
me demander d’être son connétable. »


Jehane lui jeta un coup d’œil ; Ammar
inclina la tête : « Il est également honoré si vous avez accepté.


— J’ai accepté. »


Ammar eut un mince sourire :
« Badir de Ragosa en sera bien marri.


— Je l’imagine. Malheureusement, je me
propose de lui donner une plus grande raison encore de regrets.


— Comment cela ? »


C’était comme une danse, songea Jehane,
cette politesse, ce masque plus efficace et plus profond que des paroles. Elle
demeura près du jeune Alvar, aux aguets, cessa même de prétendre examiner son
épaule. Il faisait trop sombre ici, de toute façon.


« Je crois que j’ai assez d’autorité
pour vous faire une proposition au nom du roi du Vallédo. »


Ammar avait raison. Comment avait-il su
avec autant de certitude ? Pas de réponse, sinon en se rappelant qui il
était, ce qu’il était. Ce qu’ils étaient tous deux. Dans le vent qui venait du
nord, elle pouvait sentir la fin qui s’approchait, rapide.


« Je suis toujours intéressé par les
propositions, déclara Ammar. Et les vôtres ont toujours été intrigantes. »


Rodrigo hésita, reprit en choisissant ses
mots : « En ce moment même, le roi Sanchez de Ruènde fait route vers
Salos en aval, et les armées de Jalogne s’approchent de Ragosa.


— Ah ! La Jalogne est en route !
La reine Fruèla s’en vient venger son défunt capitaine ? »


Les lèvres du roi Ramiro se retroussèrent
un peu à ces paroles.


« À peu près, dit Rodrigo sans
sourire. Il y a eu beaucoup de morts chez les capitaines, depuis des années.


— Hélas, c’est vrai. “La guerre se repaît
tel un chien sauvage du cœur des hommes braves.”


— Je connais cette citation, dit soudain le
roi du Vallédo. Ce vers a été écrit par ibn Khairan d’Aljais. »


Ammar se tourna vers lui et Jehane sut
qu’il était surpris, même s’il essayait de le dissimuler. « À votre
service, mon seigneur. Le vers est plus sonore en asharite. »


Au tour du roi de trahir sa surprise ;
il jeta un brusque regard à Rodrigo, revint à Ammar : « Je n’avais
pas… c’est vous qui… ? » Il se tourna encore vers Rodrigo, les
sourcils arqués.


Rodrigo déclara avec calme :
« Nous avons été exilés en même temps à Ragosa l’an dernier. Nous nous
sommes tenu compagnie depuis. Il est venu ici en dépit de la sentence de mort
lancée contre lui en terre cartadène, afin de tirer de Fézana Ishak ben
Yonannon et son épouse. Jehane bet Ishak, qui est ici, est le médecin de ma
compagnie. Ibn Khairan aurait été abattu par les Muwardis s’ils l’avaient su
dans la cité.


— J’ose dire qu’il n’y a pas d’amour perdu
entre eux et lui », murmura le roi Ramiro ; c’était un homme
séduisant, de haute taille ; il avait aussi reconnu un vers d’un poème
d’Ammar. « Y en a-t-il ici ?


— J’essaie de le savoir, dit Rodrigo.
Ammar, nous avons toujours pensé que si cette armée-ci et les deux autres
faisaient mouvement vers le sud, Yazir ibn Q’arif serait probablement dans la
péninsule à la fin de l’été ou au printemps prochain. L’Al-Rassan tel que nous
l’avons connu approche de sa fin.


— Avec tristesse, je le crois aussi »,
Jehane entendit-elle dire à l’homme qu’elle aimait. « Dites-moi, qui se
rappellera les jardins de l’Al-Fontina dans les temps à venir ? Ou les
ivoires des lieux saints, à Ragosa ?


— Je ne puis répondre, répliqua Rodrigo.
Peut-être nous aiderez-vous tous à nous en souvenir, je ne sais. J’ai des
soucis plus immédiats. Le roi m’a appris que ce sera une campagne de conquête
du Vallédo, et non une guerre sainte, même si des prêtres nous accompagnent et
s’il peut en paraître autrement.


— Oh, très bien ! dit Ammar avec une
excessive jovialité. Cela veut-il dire que seuls ceux d’entre nous qui vous
résisteront seront cloués sur du bois ou brûlés vifs pendant que les prêtres
chanteront des péans à la gloire de Jad ?


— Quelque chose de ce genre, dit Rodrigo
d’une voix égale.


— Almalik de Cartada est un homme mort,
intervint avec calme le roi Ramiro, pour sa tentative contre la vie de la
reine. Et les Muwardis, quand nous les trouverons, n’auront aucune bonté à attendre
de ma part. Pas après cette nuit. Mais mon cœur n’est pas voué au massacre, ni
pour l’amour du sang ni pour le plaisir des prêtres.


— Ah, dit Ammar de sa voix la plus
sardonique. Une conquête douce. Les Cavaliers de Jad adressant au
passage des signes de la main aux joyeux fermiers asharites. Et pour faire
plaisir à vos braves soldats, quoi donc ? On taillera en pièces quelques
Kindaths en chemin ? Personne ne les regrettera, ceux-là, n’est-ce
pas ? »


Rodrigo refusait de se laisser
prendre : « C’est la guerre, Ammar. Nous ne sommes des enfants ni
l’un ni l’autre. C’est toujours Ashar et Jad, et il y aura des atrocités. Après
plusieurs centaines d’années, et avec cette autre armée qui vogue pour la
Soriyie, il y aura pire que des atrocités.


— Qu’est-ce qui peut bien être pire que des
atrocités, je me le demande ?


— Vous n’êtes pas vraiment sérieux, dit
Rodrigo. J’ai une réponse partielle, pourtant. Pire que des atrocités, c’est
lorsque les minces espaces où des hommes peuvent passer d’un monde à l’autre en
viennent à disparaître parce que ces mondes se perdent dans la haine. Cela peut
encore arriver. » Il hésita. « Cela arrivera sans doute, Ammar. Il
n’y aura pas de joyeux fermiers au passage de cette armée. Nous conquerrons ni
nous le pouvons, nous ferons ce que nous devrons, et ensuite nous essaierons de
gouverner ici, comme l’ont fait les khalifes et les rois des cités qui ont
gouverné Jaddites et Kindaths habitant chez vous.


— Comme c’est… pragmatique de votre
part », dit Ammar, avec un sourire glacial ; il était furieux, et
n’essayait pas de le cacher.


Rodrigo le vit aussi. « Sommes-nous
les cibles réelles de vos sentiments, en cet instant précis ?


— Vous faites l’affaire, à défaut de mieux.


— Mais que voulez-vous de moi ? »
s’écria soudain Rodrigo dans le silence qui suivit. Jehane eut l’impression,
comme une fois déjà à Ragosa, qu’en cet instant, pour ces deux hommes qui se
regardaient fixement, rien d’autre n’existait au monde.


Un moment, qui dura un peu et s’envola.
Jehane crut le voir : quelque chose qui s’éloignait de ces deux hommes,
plus rapide que des chevaux lancés au grand galop dans le noir.


« Ce que je voudrais de
vous ? » La voix d’Ammar s’était adoucie ; il parlait asharite,
à présent. « Ce qui vous est impossible, je suppose. Vous voir retourner
chez vous. Élever des chevaux, éduquer vos fils, aimer votre épouse. » Il
se tourna vers le roi du Vallédo : « Faire de votre pays, de toute
l’Espéragne si vous pouvez l’unifier, une contrée qui comprend davantage que la
guerre et la piété trop sûre de sa propre vertu. Permettre à votre existence
d’inclure davantage que les chants guerriers destinés à inspirer les soldats.
Apprendre à vos gens à… comprendre un jardin, la raison de l’existence d’une
fontaine, la musique. »


Le vent soufflait autour d’eux. Ammar
secoua la tête : « Pardonnez-moi. Tout à fait stupide de ma part. Je
suis las, et vous l’êtes aussi, je le sais bien. Les nouvelles que vous
apportez ne sont pas inattendues, mais elles marquent la disparition de quelque
chose que j’ai… chéri.


— Je le sais. » La voix de Rodrigo
était aussi ferme qu’un roc. « J’aurais aimé vous aider à garder vivante
une partie de l’Al-Rassan. J’ai dit que j’avais une proposition. Si le roi est
d’accord, je vous offrirai certain poste en Al-Rassan et au bout du compte le
rang de connétable du Vallédo, à partager avec moi. »


Alvar de Pellino laissa échapper une
exclamation étranglée, et le roi fit malgré lui un geste brusque. Rodrigo
venait de proposer de diviser sa propre position pour en confier une partie à
un Asharite.


Ammar se mit à rire tout bas. Il regarda le
roi, puis revint à Rodrigo : « Vous aimez vraiment prendre les gens
par surprise, n’est-ce pas ? Je croyais que c’était mon vice personnel. »


Une fois de plus, Rodrigo ne sourit pas.
« Cela me paraît assez simple. Nous n’avons pas assez de monde pour
prendre et peupler l’Al-Rassan. Nous avons besoin des Fils des Étoiles – et des
Kindaths – pour y demeurer, cultiver le sol, mener les affaires, payer des
impôts… et peut-être un jour devenir des Jaddites tout comme nos gens ont été
convertis à Ashar ici pendant des siècles. Si cette campagne est un succès,
nous serons très peu dans une bien vaste contrée. Pour maintenir le calme et un
bon gouvernement chez les enfants d’Ashar, nous aurons besoin d’hommes de leur
propre religion. En très grand nombre, de fait, mais pour le moment, j’ai foi
en un seul homme pour exercer ce pouvoir et s’efforcer d’atteindre cet
équilibre, et vous êtes cet homme. Nous aiderez-vous à gouverner
l’Al-Rassan ? Ce que nous en contrôlerons ? »


Ammar se retourna de nouveau vers le
roi : « Il est éloquent lorsqu’il choisit de l’être, n’est-ce
pas ? Vous a-t-il persuadé ? » Le fil tranchant de l’ironie
était revenu dans sa voix. « Cela vous semble-t-il assez simple ? »


Les chevaux filaient dans la nuit, Jehane
les voyait presque, une image si claire, les crinières soulevées par la vitesse
sous les lunes et les nuages poussés par le vent.


« Il m’a surpris, dit le roi Ramiro
avec circonspection. Mais pas plus que je ne suis surpris de vous découvrir
dans mon campement. Et pourtant, oui, Ser Rodrigo exprime des vérités simples
et je peux les entendre aussi bien que quiconque, j’espère. En ce qui me
concerne, je préfère aussi un palais ou une chapelle élégante à des édifices
qui se contentent d’écarter vent et pluie. Je ne suis pas sans savoir les
accomplissements de l’Al-Rassan. J’ai lu vos vers et ceux de vos autres poètes.
Il y en a parmi nous qui espèrent peut-être des brasiers de chair tandis que
nous faisons route vers le sud. Je préférerais décevoir leurs attentes.


— Et votre frère ? Votre
oncle ? »


Les lèvres du roi Ramiro frémirent une fois
de plus : « Je préférerais également décevoir leurs attentes »,
murmura-t-il.


Ammar éclata de rire. Rodrigo, encore, ne
sourit point. Avec une assurance souveraine, il attendait la réponse à sa
question. Et il désirait réellement une réponse positive. Jehane croyait le
comprendre aussi. Son fils avait failli mourir cette nuit. Pouvait encore
mourir. Rodrigo Belmonte ne voulait pas subir une autre perte.


Le rire d’Ammar s’interrompit. Il se tourna
vers Jehane, ce qui la prit au dépourvu ; elle soutint son regard, mais
les expressions étaient difficiles à déchiffrer à la lueur des lunes. Ammar
revint à Rodrigo.


« Mais je ne peux vraiment pas »,
dit-il, d’un ton définitif.


Dans l’esprit de Jehane, les chevaux
avaient disparu à présent, ils étaient loin.


« Ce seront les Muwardis, dit vivement
Rodrigo, vous le savez, Ammar ! Ragosa ne peut pas tenir contre la Jalogne
avec une armée pour moitié constituée de mercenaires jaddites. Quand les
grands-prêtres apparaîtront sous les murailles pour parler de guerre sainte…


— Je le sais bien !


— Et Fézana tombera entre nos mains. Vous
le savez aussi ! Avant la fin de l’été.


— Je connais cette cité, intervint le roi
Ramiro d’une voix calme. J’y ai été exilé dans ma jeunesse. J’y ai fait
certaines observations. À moins qu’on n’en ait grandement modifié les défenses,
je crois que je peux la prendre, même avec sa nouvelle garnison.


— C’est possible. »


Rodrigo reprit, avec une intonation de
désespoir : « Et quand Yazir et Ghalib traverseront le détroit pour
nous affronter, Al-Rassan leur appartiendra, à eux, ou bien il sera à nous,
Ammar. Par mon dieu et par le vôtre, vous devez bien le voir ! Cartada,
Ragosa, vos souvenirs de Silvènes… on ne peut absolument pas les sauvegarder.
Même vous, vous ne pouvez danser ainsi entre deux feux. Et sûrement, Ammar,
sûrement vous savez…


— Je dois essayer.


— Quoi ?


— Rodrigo, je dois essayer. De danser cette
danse. »


Rodrigo se tut brusquement, en respirant
avec force, comme un cheval dont on aurait tiré trop brutalement sur les rênes.


« Votre foi signifie tant pour
vous ? » La voix du roi Ramiro était songeuse. « J’ai entendu
des histoires différentes à ce propos. Est-elle si importante pour vous que
vous iriez servir les guerriers voilés du désert, en connaissant leurs mœurs et
ce qu’ils apporteront à votre contrée ?


— Ma foi ? Je l’exprimerais autrement,
Monseigneur. Je dirais “mon histoire”. Pas seulement l’Al-Rassan mais l’Ammuz,
la Soriyie… Ashar dans le désert de nos contrées natales, sous les étoiles. Nos
sages, nos bardes, les khalifes du monde oriental. » Il haussa les
épaules. « Les Muwardis ? Ils en font partie. Chaque peuple a ses
fanatiques. Ils viennent, se transforment, reviennent sous un autre aspect.
Pardonnez-moi de le dire, mais si un roi du Vallédo peut être aussi réfléchi
que vous, Monseigneur – un descendant de la reine Vasca, béni soit son nom !
– serai-je homme à nier la possibilité d’une semblable grâce fondant sur un
fils voilé des sables ? Peut-être au milieu des fontaines et des rivières
séductrices de l’Al-Rassan ?


— Vous préféreriez être avec eux. »
Jehane entendit l’amertume dans la voix de Rodrigo.


Ammar se tourna vers lui : « Les
avoir pour compagnons ? Pour amis ? Suis-je fou ? Rodrigo, ai-je
l’air d’avoir perdu l’esprit ? » Il secoua la tête : « Mais
les Muwardis, que sont-ils ? Exactement ce qu’était la reine Vasca, et la
plupart de vos gens du nord encore aujourd’hui. Vertueux, convaincus,
intraitables. Terrifiés par tout ce qui déborde leur compréhension du monde.
Les tribus ne sont pas civilisées ? Je le pense aussi. Mais je confesse
que je ne trouve guère à apprécier non plus dans les cités d’Espéragne. Le
désert est un lieu difficile, bien plus que vos terres du nord en hiver. Ashar
le sait, je n’ai aucun lien spirituel avec les porteurs de voiles, mais moins
encore avec ceux qui font à genoux le pèlerinage à l’île de Vasca. Préférerais-je
vraiment être avec les nomades ? Encore une fois, exprimez-le d’une façon
un peu différente, et puis abandonnez, Rodrigo, c’est mon dernier mot sur le
sujet, ou bien nous allons nous quereller avant de nous séparer. Si l’Al-Rassan
doit être perdue, je suppose que je préférerais conduire des chameaux dans le
Majriti qu’être berger en Espéragne.


— Non ! Ce ne peut pas être le dernier
mot, Ammar ! » Rodrigo secouait la tête avec véhémence.
« Comment puis-je vous laisser aller avec eux ? Savez-vous ce qu’ils
vous feront ? »


Ammar sourit encore, avec une certaine
ironie cette fois : « Que me feront-ils ? Ils me prendront mon
encre et mon papier ? Pour commencer, Almalik II me nommera certainement
ka’id de toutes les armées de Cartada. Je m’attends à être un jour en désaccord
avec Ghalib ibn Q’arif sur le commandement de nos forces jointes et j’en
déférerai poliment à son autorité. Je sais de bonne source qu’il porte au cou
un collier fait des prépuces de ceux qui ne lui ont pas cédé. » Il laissa
s’effacer son sourire : « Après cela, je ne sais vraiment pas. On
peut en arriver aux chameaux, en dernier ressort. N’en parlons plus, Rodrigo,
je vous en prie. » Il s’interrompit, reprit : « Une question se
pose à propos de Jehane, cependant.


— Non, vraiment pas. »


Elle s’y était bel et bien attendue et,
quand le moment arriva, elle était prête. Les quatre hommes se tournèrent vers
elle. « Ammar, si je puis être assurée que mes parents sont en sécurité
avec Rodrigo et le roi, j’ai bien peur que vous ne deviez me laisser venir avec
vous. Ou bien je vous tuerai avant que vous ne quittiez ce camp. »


Elle vit alors Rodrigo Belmonte sourire
pour la première fois de la nuit, les traits adoucis par cette expression
qu’elle se rappelait. « Ah, vous avez rencontré ma femme, alors ? »
dit-il.


Jehane se tourna vers lui :
« Oui. Dame Miranda est aussi gracieuse et belle qu’on me l’a dit – que
d’autres me l’ont dit. Vous abandonnerait-elle en de pareilles circonstances,
Ser Rodrigo ? »


Ammar dit vivement : « Ce n’est
pas…


— Ça l’est, oui. Assez pour ne pas faire de
différence », lança Jehane d’un ton bref. Elle craignait de pleurer de
nouveau à cause de la fatigue ; elle ne le voulait vraiment pas.


« Eh bien, dit le roi du Vallédo. Je
regrette de devoir ajouter ma voix à ce qui semble une affaire de cœur, mais il
faut m’expliquer pourquoi je devrais laisser partir le futur ka’id de mes
ennemis. »


Jehane avala soudain sa salive. Son cœur se
mit à battre avec violence. Elle n’y avait pas pensé.


« Vous devez le laisser partir »,
dit Rodrigo d’un ton posé.


Le roi Ramiro lui adressa un bref regard,
et Jehane put voir qu’il maîtrisait son irritation. Ce qu’il venait de dire
l’épouvantait. En vérité, compte tenu de la guerre qui venait d’éclater, elle
ne pouvait voir aucune raison majeure de laisser Ammar s’en aller. Il avait eu
sa chance, cette offre abasourdissante, et maintenant…


« Je dois ? dit Ramiro du
Vallédo. Je ne suis pas très heureux de ce terme, Ser Rodrigo.


— Mon seigneur, pardonnez-moi, dit Rodrigo
toujours calme, mais j’ai – nous avons – cent cinquante hommes dans
l’armée de Ragosa. Coincés là. Quand la nouvelle arrivera de votre présence en
Al-Rassan, et de ma propre présence à vos côtés, je crois qu’on conseillera au
roi de Ragosa d’éliminer ma compagnie avant qu’elle ne puisse être déployée
contre lui. »


L’expression d’Ammar s’était faite
sérieuse : « Vous pensez que Mazur donnerait ce conseil ?


— Ben Avren ou un autre. Vous vous
rappelez ? L’automne dernier ? Badir vous a évalué au prix que vous
donniez vous-même – égal pour vous seul au mien et à celui de tous mes hommes.
À cette aune, Badir fait moins en détruisant ma compagnie que nous en vous
abattant.


— Vous jouez sur les mots. Ce n’est pas une
mesure équitable, Rodrigo.


— Qu’est-ce qui l’est ? En temps de
guerre ? Ils sont en mortel danger, je dois essayer d’y voir. Vous êtes
mon meilleur moyen, et pour l’instant le seul. Le prix de votre liberté contre
la leur : vous assurez, par serment, sur votre honneur, qu’on laissera mes
hommes quitter l’armée et venir ici.


— Et si je ne le puis ? »


Ce fut le roi qui répondit ; sa colère
avait disparu. « Vous acceptez de revenir, par serment et sur votre
honneur, vous soumettre à mon jugement. Mesure équitable ou non, si le roi
Badir a accepté cette évaluation de vos services, j’en ferai autant. »


C’était monstrueux, pensa Jehane,
monstrueux et d’une certaine façon inévitable, comme si leurs plaisanteries
insouciantes sur leurs gages de mercenaires, par cet éclatant jour d’automne, à
Ragosa, les avaient menés tout droit à cet instant, dans cette plaine obscure.
Elle entendit les bruits du campement derrière eux, et le souffle du vent.


« J’en conviens, dit Ammar sans
hausser le ton.


— Vous pouvez les libérer et revenir
ensuite », ajouta Rodrigo avec alacrité ; il n’était pas homme à abandonner
facilement ou à abandonner, tout simplement, comprit Jehane. Et il ne s’en
tiendrait pas à son orgueil ; il y avait une note implorante dans sa voix.


Ammar l’avait entendue aussi. Il devait
l’entendre. Les deux hommes se regardèrent une fois de plus, mais les chevaux
étaient partis depuis longtemps, maintenant, très loin l’un de l’autre dans la
nuit trop vaste, trop noire. C’en était fait.


« Nous avons refusé de nous combattre,
ce jour-là, à Ragosa, dit Ammar à mi-voix.


— Je m’en souviens.


— Ils proposaient un simple divertissement.
C’est un endroit différent, maintenant, le monde », reprit Ammar avec une
maladresse inhabituelle. « Je le… regrette profondément. Plus que je ne
saurais dire, Rodrigo. Je voudrais… » Il réfléchit un moment, puis écarta
les mains et garda le silence.


« Vous avez un choix, dit Rodrigo.
Vous choisissez, cette nuit. Nous vous avons fait une offre. »


Ammar secoua la tête et, quand sa voix
s’éleva, elle avait pour la première fois une intonation désespérée, elle
aussi. « Pas un véritable choix, dit-il. Pas en ceci. Je ne peux tourner
le dos à cette contrée maintenant qu’elle doit connaître un destin si amer. Ne
le comprenez-vous pas ? Rodrigo, vous entre tous les hommes, sûrement,
vous devez le comprendre. » Ils entendirent son petit rire, sa dérision
familière à son propre égard : « Je suis l’homme qui a abattu le
dernier khalife d’Al-Rassan. »


Et en entendant ces paroles, Rodrigo
Belmonte baissa la tête, comme pour accepter le coup d’une épée qui s’abattait.
Jehane vit Ammar lever une main, comme s’il allait le toucher, et la laisser
retomber.


Près d’elle, Alvar de Pellino pleurait.
Elle s’en souviendrait par la suite et l’en aimerait d’autant.


 


*


 


Les parents de Jehane étaient endormis, les
deux enfants aussi, dans les tentes mises à leur disposition par la reine.
Après leur avoir jeté un coup d’œil, Jehane s’en alla, comme promis, relever
Bernart d’Ignigo auprès de leur patient. Elle aurait dû dormir pendant ce
temps-là, mais la nuit, de toute évidence, n’était pas propice au sommeil. Pas
pour elle.


Elle en avait l’habitude. Les médecins
doivent souvent connaître des nuits de veille auprès de ceux qui comptent sur
eux pour repousser la noirceur ultime. D’un autre côté, cependant, cette nuit
ne ressemblait à rien de familier. Elle mettait fin de façon très concrète à
tout ce que Jehane avait jamais connu.


Bernart d’Ignigo eut un sourire las en la
voyant arriver. Il posa un doigt sur ses lèvres ; Fernan s’était assoupi
par terre près de son frère. Et sa mère de même, sous une petite couverture, la
tête sur un oreiller.


« Allez vous reposer, murmura Jehane
au médecin jaddite. Je veillerai pendant le restant de la nuit. » D’Ignigo
hocha la tête et se leva en vacillant un peu. Ils étaient tous épuisés jusqu’à
la moelle.


Jehane, toujours debout, contempla Diégo.
Il était étendu sur le dos, la tête relevée par des couvertures pliées. Le
médecin en elle reprit les rênes. Elle s’agenouilla, prit le poignet du garçon
et en fut aussitôt encouragée : le pouls était plus fort, et plus lent.


Elle leva les yeux, fit un signe ; un
soldat s’approcha avec une torche : « Tenez-la près », souffla Jehane.


Elle souleva les paupières du garçon et
observa la manière dont les pupilles se contractaient dans la lumière : de
façon égale, et toutes deux bien centrées. Bien, ça aussi. Il était très pâle,
mais c’était à prévoir. Pas de fièvre. Le bandage bien en place.


Il réagissait extrêmement bien. Malgré tout
ce qui s’était passé, Jehane ne put réprimer un autre frisson de fierté
incrédule. Ce garçon, selon tout ce qu’elle savait, et selon toute
vraisemblance, aurait dû être mort.


Il l’aurait été, si Jehane avait été son
médecin. Si Bernart d’Ignigo l’avait été. Ou n’importe quel autre médecin de sa
connaissance. Mais il était vivant, le pouls ferme et le souffle régulier,
parce qu’Ishak ben Yonannon était encore, après cinq ans passés dans le noir,
le chirurgien le plus courageux et le plus talentueux de tous. Qui, après cette
nuit, le nierait ? Qui oserait le nier ?


Jehane secoua la tête. Fausse fierté. Cela
importait-il désormais ? Non, et pourtant, si. Au cœur de la guerre, au
seuil de tant de morts, Ishak avait réclamé une vie qui aurait été perdue.
Aucun médecin – et certainement pas sa propre fille – ne pouvait être
insensible à ce sentiment d’une victoire infime mais précieuse arrachée aux
ténèbres.


Jehane hocha la tête, le soldat se retira
avec sa torche et elle s’installa près du garçon inconscient. Elle avait
ordonné à Ammar de prendre un peu de repos avant le matin ; peut-être
pourrait-elle se permettre de somnoler elle-même, après tout.


« Il va bien ? »


C’était la mère. L’épouse de Rodrigo.
Jehane la regarda dans le noir, en pensant à toutes les histoires concoctées
par Rodrigo sur la férocité de Miranda. Et voilà, maintenant, il y avait cette
petite femme très belle, allongée sur le sol froid près de son fils, et qui
parlait d’une voix craintive.


« Il va bien. Il s’éveillera peut-être
dans la matinée. Il a besoin de dormir, pour le moment. »


Les yeux de Jehane s’ajustaient de nouveau
à l’obscurité ; elle pouvait distinguer un peu mieux l’autre femme, de
l’autre côté de Diégo.


« D’Ignigo m’a dit… que personne n’a
jamais accompli une telle opération.


— C’est vrai.


— Votre père… on l’a aveuglé pour avoir
sauvé une vie ?


— Une mère et son enfant. Lors de
l’accouchement. Il avait touché une Asharite. »


Miranda Belmonte secoua la tête :
« Comment pouvons-nous nous infliger des horreurs pareilles ?


— Je n’ai point de réponse à cela, ma
dame. »


Il y eut un silence.


« Rodrigo a souvent fait mention de
vous, dit Miranda à voix basse. Dans ses lettres. Il n’avait que louanges pour
vous. Son médecin kindath. » Jehane pensa voir l’ombre d’un sourire :
« J’étais jalouse. »


Jehane secoua la tête :
« Personne d’aussi aimé que vous ne devrait jamais éprouver de jalousie.


— Je le sais bien, en réalité, dit Miranda
Belmonte. C’est le grand présent que m’a fait la vie. Si Diégo survit grâce à
votre père, ce sera le deuxième. C’est trop. Je n’en suis pas digne. Cela
m’épouvante. »


Un nouveau silence, plus long. Un moment
plus tard, Jehane se rendit compte que l’autre femme avait de nouveau glissé
dans le sommeil.


Elle resta assise près du garçon endormi,
adossée à un gros sac de provisions sèches que quelqu’un avait eu la bonté de
placer à proximité. Elle songeait à la mort, à la naissance, aux voyants et aux
aveugles, aux lunes, au soleil, aux étoiles. Ashar et Jad en guerre, la pluie
qui tombait sur les Kindaths alors qu’ils erraient de par le monde. Elle
songeait à l’amour et au jour où elle porterait elle-même un enfant.


Elle entendit un bruit de pas, sut aussitôt
de qui il s’agissait. En réalité, elle avait eu la profonde certitude
intérieure que cette ultime conversation l’attendait dans la nuit.


« Comment va-t-il ? »
demanda Rodrigo à mi-voix en s’accroupissant près d’elle, les yeux baissés sur
son fils ; son visage se trouvait dans l’ombre.


« Aussi bien que nous pouvons
l’espérer. J’ai dit à votre femme qu’il se réveillera peut-être dans la
matinée.


— Je veux être là.


— Bien entendu. »


Rodrigo se releva : « Marchez un
peu avec moi, voulez-vous ? »


Elle l’avait su. Comment l’avait-elle
su ? Comment le cœur pouvait-il voir ainsi ?


« Pas trop loin de lui »,
murmura-t-elle, mais elle se leva et ils s’écartèrent un peu du soldat et de sa
torche. Ils s’arrêtèrent au bord de la rivière, près d’une petite cabane que
Jehane se rappelait. L’une des rares cabanes à ne pas avoir été incendiées
l’année précédente ; le cousin de Garcia de Rada y avait tué une femme et
son enfant à naître. La vie avait apparemment effectué un cercle complet pour
la ramener ici. Elle avait rencontré Rodrigo cette nuit-là et Ammar pendant la
journée. Tous les deux.


Il faisait très calme. Ils écoutèrent la
rivière. « Vous savez que vos parents sont en sécurité avec nous. C’est…
le meilleur endroit pour eux, en ce moment.


— Je le crois.


— Jehane. C’est sans doute… le meilleur
endroit pour vous aussi. »


Elle avait su qu’il le dirait. Elle secoua
la tête. « L’endroit le plus sûr, peut-être, mais pas le meilleur. »
Elle laissa informulées les paroles plus compromettantes, mais avec Rodrigo
elles n’étaient point nécessaires.


Un autre silence. Les lunes voguaient vers
l’ouest, et les lentes étoiles. La rivière murmurait à leurs pieds.


« J’ai demandé à Husari de rester avec
moi. Il a accepté. J’ai un peu menti au roi, cette nuit.


— Je m’en doutais. Vous ne pensez pas
vraiment que Lain et Martin seraient incapables de sortir la compagnie de la
ville, n’est-ce pas ?


— Pas vraiment. Et Husari, à sa façon, peut
être un aussi bon gouverneur, à Fézana ou n’importe où ailleurs, que l’aurait
été Ammar.


— Le fera-t-il ?


— Je le crois. Il ne veut pas servir les
Muwardis. Et lui, au moins, me fait confiance, si ce n’est pas le cas
d’Ammar. »


Elle entendit la note d’amertume. « Ce
n’est pas une question de confiance. Vous le savez bien.


— Je suppose. » Il la regarda.
« Je voulais être sûr qu’il pourrait repartir, s’il insistait, alors j’ai
fabriqué cette histoire de ma compagnie piégée dans Ragosa.


— Je le sais, Rodrigo.


— Je ne veux pas qu’il parte.


— Je le sais aussi.


— Je ne veux pas que vous partiez, Jehane.
Il n’y aura pas de place en Al-Rassan pour vous, ni l’un ni l’autre, quand les
Muwardis arriveront.


— Nous devrons essayer de nous en ménager
une. »


Silence immobile. Il attendait, elle s’en
rendit compte, et elle finit par dire : « Je ne le quitterai pas,
Rodrigo. »


Il laissa échapper son souffle.


Dans l’obscurité, près des flots au murmure
régulier, en regardant la rivière et non l’homme qui se tenait à côté d’elle,
Jehane dit : « J’étais sous votre fenêtre au Carnaval. Je suis restée
là longtemps à regarder votre lumière. » Elle avala sa salive. « Je
suis presque montée vous retrouver. »


Elle le sentit se tourner vers elle. Garda
les yeux fixés sur la rivière.


« Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ? » Sa voix s’était altérée.


« À cause de ce que vous m’aviez dit
cet après-midi-là.


— J’achetais du papier, je me rappelle. Que
vous ai-je dit, Jehane ? »


Elle le regarda, alors. Il faisait noir,
mais elle connaissait ses traits par cœur, à présent. Ils avaient quitté ce
hameau l’été précédent sur le même cheval. Si peu de temps auparavant, en
réalité.


« Vous m’avez dit à quel point vous
aimez votre femme.


— Je vois », dit-il.


Jehane détourna les yeux. Elle en avait
besoin. Ils en étaient arrivés à une étape trop pénible pour se regarder dans
les yeux. Tout bas, à la rivière, à la nuit, elle dit : « Est-ce mal,
ou impossible, pour une femme d’aimer deux hommes ? »


Après ce qui lui parut un très long moment,
Rodrigo Belmonte répondit : « Pas plus que pour un homme. »


Jehane ferma les yeux.


« Merci », dit-elle ; puis,
en s’accrochant de toutes ses forces à cet impalpable instant suspendu entre
eux : « Adieu. »


Avec ces paroles, le moment s’envola, le
monde se remit en branle : le temps, le flot de la rivière, les lunes. Et
cette chose délicate entre eux, quel que fût le nom qu’on aurait pu lui donner,
Jehane eut l’impression de la voir retomber avec douceur dans l’herbe, au bord
de l’eau.


« Adieu, dit-il. Soyez toujours bénie,
sur tous les chemins de votre vie. Ma très chère. » Et puis il dit son
nom.


Ils ne se touchèrent pas. Ils retournèrent
ensemble à l’endroit où dormaient Diégo et Miranda Belmonte et, après être
resté un long moment à contempler sa famille, Rodrigo Belmonte se dirigea vers
la tente du roi, où l’on élaborait les stratégies de la guerre.


Jehane le regarda s’éloigner, lever le pan
de la tente pour se découper brièvement dans la lumière des lanternes, à
l’intérieur, puis disparaître quand la tente se referma sur lui.


Adieu. Adieu. Adieu.


 


*


 


Jehane vit Diégo ouvrir les yeux dans la
grisaille précédant le lever du soleil.


Il était faible et souffrait beaucoup, mais
il reconnut son père et sa mère et réussit à esquisser un sourire. Ce fut
Fernan pourtant qui s’agenouilla près de lui, en lui étreignant les mains.
Bernart d’Ignigo se tenait derrière eux avec un sourire farouche. Puis Ishak
vint rendre visite à son patient, pour lui prendre le pouls et examiner au
toucher l’aspect de sa plaie.


On n’avait pas besoin de Jehane. Elle en
profita pour s’écarter un peu avec sa mère, lui confier ce qu’elle allait
faire, et pourquoi. Ce ne fut pas une très grande surprise pour elle de
découvrir qu’Éliane et Ishak en avaient appris la majeure partie d’Ammar.


Il avait attendu leur réveil devant leur
tente, apparemment. Elle se souvint de l’avoir vu agenouillé devant Ishak,
l’été précédent ; Ammar et lui se connaissaient depuis longtemps, elle
l’avait compris ce jour-là, et Ammar ibn Khairan n’était pas homme à décamper
avec leur fille sans leur dire un mot.


Elle se demanda ce qui avait été dit. Sa
véritable surprise, ce fut de ne rencontrer aucune protestation ; sa mère
n’avait jamais hésité à énoncer des objections. Et pourtant, Jehane allait
partir pour une contrée en guerre, avec un Asharite, vers un futur que seules
les lunes connaissaient – et sa mère l’acceptait. C’était une autre mesure de
l’étendue des changements.


La mère et la fille s’étreignirent. Sans
larmes ni l’une ni l’autre, mais Jehane pleura dans les bras de son père, juste
avant de monter sur le cheval qu’on lui avait procuré.


Elle regarda Alvar de Pellino silencieux
non loin de là, le cœur dans les yeux, comme toujours. Elle regarda Husari. Et
Rodrigo.


Elle regarda enfin Ammar ibn Khairan près
d’elle sur sa monture, inclina la tête, et ils s’éloignèrent ensemble. Vers l’est
et Fézana, puis plus loin, en prenant soin de rester au nord de la rivière et
en regardant les nuages de fumée qui montaient encore de la cité en se tordant
dans le ciel en train de s’éclaircir.


Elle regarda une fois par-dessus son
épaule, mais Orvilla avait déjà disparu et elle avait cessé de pleurer, à ce
moment-là. Elle était partie par ce chemin un été plus tôt, avec Alvar et
Vélaz. Elle n’avait plus qu’un seul homme avec elle à présent, mais il en
valait cent cinquante, compte tenu de la façon dont on l’évaluait.


Il valait infiniment plus, à l’aune de son
cœur à elle.


Elle rapprocha son cheval du sien et tendit
une main ; il enleva son gant et entrelaça ses doigts aux siens. Ils
chevauchèrent ainsi pendant presque toute la matinée tandis que les nuages
devant eux se levaient peu à peu et que le gris bleuissait du côté du soleil.


À un moment donné, brisant le long silence,
elle dit d’un ton comique : « Un meneur de chameaux dans le
Majriti ! ? » Et en fut récompensée par un prompt éclat de rire
qui emplit les espaces déserts autour d’eux.


Plus tard, sur un autre ton, elle lui
demanda : « Qu’avez-vous dit à mon père ? Lui avez-vous demandé
sa bénédiction ? »


Il secoua la tête : « Ç’aurait
été trop demander. Je leur ai dit que je vous aimais et j’ai imploré leur
pardon. »


Elle continua en silence, en jaugeant ces
paroles. Enfin, très bas, elle demanda : « De combien de temps
disposerons-nous ? »


Et avec gravité il répondit :
« Je ne le sais vraiment pas, mon amour. Je ferai mon possible pour nous
en donner assez.


— Ce ne sera jamais assez, Ammar.
Comprenez-le. J’aurai toujours besoin de davantage de temps. »


Lorsqu’ils faisaient l’amour, chaque nuit,
après avoir monté leur camp, c’était avec une urgence que Jehane n’avait jamais
connue.


Après dix jours de cette chevauchée, ils
interceptèrent l’armée de Ragosa qui marchait vers Cartada, et le temps de
l’Al-Rassan la Bien-Aimée se mit à courir, aussi rapide que des chevaux, vers
sa fin.



Chapitre 18


En réaction au siège prolongé de sa cité,
le roi Badir de Ragosa avait ordonné de faire enlever de ses appartements
privés au palais les chaises en bois de style nordique. On les avait remplacées
par des suppléments de coussins. Le roi venait de s’installer – avec une
certaine précaution à cause de son verre de vin – dans un nid de ces coussins
auprès du feu.


Mazur ben Avren, son chancelier, en fit
autant sans se soucier de dissimuler une petite grimace de douleur.
Personnellement, il considérait le renoncement du roi au mobilier nordique
comme un geste totalement dépourvu de nécessité. Se plier pour s’étendre sur le
plancher lui semblait un exercice chaque fois plus difficile.


Badir avait l’air amusé en l’observant.
« Vous êtes plus jeune que moi, mon ami. Vous vous êtes laissé ramollir.
Comment est-ce possible en temps de siège ? »


Mazur fit une grimace en cherchant une
position plus confortable. « Un petit… quelque chose dans la hanche, mon
seigneur. Ça se calmera quand les pluies cesseront.


— Les pluies sont utiles. Ils doivent être
misérables dehors, dans leurs tentes.


— Je l’espère bien », dit ben Avren
avec ferveur ; on parlait de maladie dans le camp de Jalogne.


Il leva une main et le serviteur le plus
proche se hâta de lui apporter un verre de vin. Du point de vue de ben Avren,
c’était un soulagement considérable de savoir que si le roi rejetait toutes
choses venues du nord, cela ne s’appliquait pas aux meilleurs vins jaddites. Il
leva son verre à la santé du roi en essayant toujours de trouver une position
confortable. Les deux hommes gardèrent le silence un moment.


C’était l’automne, les pluies étaient
arrivées tôt de l’est. Ragosa était assiégée depuis le début de l’été. La ville
n’était pas tombée, on n’avait pas ouvert de brèche dans ses murailles. Dans
les circonstances présentes, c’était remarquable.


L’armée vallédène s’était emparée de Fézana
vers le milieu de l’été, et des nouvelles récentes apportées par pigeons
voyageurs disaient que le roi de Ruènde avait enfoncé les murs de Salos à
l’embouchure de la Tavares et passé tous les hommes au fil de l’épée. On avait
brûlé vifs femmes et enfants, au nom de Jad, mais sans incendier la cité
elle-même : le roi Sanchez de Ruènde se proposait évidemment d’y passer
l’hiver. Un mauvais signe, et Badir comme son chancelier le savaient.


L’armée vallédène, plus hardie, avait déjà
poussé en direction de Lonza vers le sud-est, au travers des collines. Rodrigo
Belmonte, qui avait été capitaine dans l’armée de Badir, ne semblait pas enclin
à se contenter d’avoir capturé une seule grande cité avant l’hiver. Les
Vallédènes, disait-on, rencontraient de la résistance dans les collines, mais,
pour des raisons évidentes, les détails étaient difficiles à obtenir dans
Ragosa assiégée.


Compte tenu de ces développements dans
l’ouest, et du fait qu’on avait dû libérer au moins la moitié de l’armée pour
éviter des soulèvements internes – nombre de mercenaires jaddites s’étaient
promptement joints aux hommes de Jalogne hors les murs – la résistance de
Ragosa était un succès. Une mesure, autant que le reste, de la prudence du
chancelier à gérer réserves et provisions, et de la confiance et de l’affection
vouées à leur roi par ses sujets.


Il y avait cependant des limites. À la
nourriture, aux réserves. Au soutien d’un monarque menacé et de son conseiller.
Son conseiller kindath.


S’ils pouvaient tenir jusqu’à l’hiver, ils
survivraient peut-être. Ou si Yazir arrivait. Aucune nouvelle du Majriti. Ils
attendaient. Tous en Al-Rassan attendaient cet automne – les Jaddites, les
Asharites, les Kindaths. Si les tribus traversaient le détroit pour s’en venir
au nord, tout changerait dans la péninsule.


Mais tout avait déjà changé, et ils le
savaient tous deux. C’en était fait de la cité qu’ils avaient bâtie ensemble –
l’héritière, en plus petit, en plus paisible, de quelques-unes des mêmes grâces
incarnées par Silvènes au temps des khalifes ; sa brève floraison
s’achevait. Quelle que fût l’issue de cette invasion, l’harmonieuse cité
d’ivoire du roi Badir était perdue.


Les hommes de Jalogne ou les Muwardis. D’un
côté, une terrible conflagration et des bûchers, et de l’autre… ?


Il était très tard ; la pluie tombait
dehors, un bruit régulier sur les fenêtres et sur les feuilles. Les deux hommes
avaient toujours coutume de prendre ensemble ce dernier verre de vin ; la
profondeur et la solidité de leur amitié se lisaient autant dans leur silence
que dans leurs paroles.


« Il y avait un rapport, ce matin,
comme quoi ils sont en train de construire des petits bateaux,
maintenant », dit Badir ; il prit une gorgée de vin.


« Je l’ai entendu, moi aussi. »
Mazur haussa les épaules. « Ils ne pourront pas entrer par le lac. Ils ne
pourront jamais construire des barges assez grandes pour transporter des hommes
en nombre suffisant. Nous les annihilerions depuis les tours du port.


— Ils pourraient arrêter nos bateaux de pêche. »


Le siège était un échec en partie parce que
les petits bateaux de Ragosa avaient pu continuer à pêcher sur le lac, en
prenant des précautions, couverts par des archers placés sur les murailles du
port.


« J’aimerais voir les Jaddites essayer
d’établir un blocus de ce port avec les vents d’automne. J’ai des nageurs qui
peuvent couler n’importe lequel de leurs bateaux s’ils en envoient. J’espère
qu’ils essaieront.


— Des nageurs ? En automne ? Vous
enverriez quelqu’un avec une vrille ? »


Mazur but à son verre. « On se
marcherait les uns sur les autres dans l’ardeur à se porter volontaire, mon
seigneur. Nous avons là une cité peu encline à se rendre, j’ai le plaisir de le
dire. »


Que la reddition ne fût pas vraiment une
option était d’un certain secours. Ils avaient abattu le roi de Jalogne et l’un
des grands-prêtres de Ferrière avant même le début du siège.


Ç’avait été l’œuvre d’Ammar ibn
Khairan ; son dernier acte au service de Ragosa, avant de partir pour
Cartada.


Il avait pris une douzaine des meilleurs
hommes de la cité et s’était glissé dehors par une nuit sans lune, dans deux
petites barques, vers le nord-est, pour longer le lac. Les Jalognains, qui
avaient incendié avec enthousiasme villages et fermes autour du lac Serrana en
arrivant du sud, étaient maintenant trop complaisants, et ils en avaient payé
le prix.


Ibn Khairan et ses hommes avaient surpris
un groupe de raiders, comme ils en avaient eu l’intention. Par pure chance – il
avait toujours prétendu être un homme chanceux – ce groupe d’une trentaine de
cavaliers avait inclus le roi Bermudo et le prêtre.


Au crépuscule, un soir de printemps, les
hommes d’ibn Khairan les avaient trouvés dans un village de pêcheurs. Ils
avaient attendu sur la plage, dissimulés par les bateaux. Ils avaient dû
regarder les villageois brûler vifs et les entendre hurler pendant qu’on les
clouait sur des poutres en bois. Quand les bouteilles de vin avaient fait leur
apparition parmi les membres de l’expédition, l’ambiance était devenue sauvage,
et les hommes du nord avaient tourné leur attention vers les femmes et les
jeunes filles.


Les treize hommes de Ragosa, emplis d’une
rage froide et sachant exactement ce qu’ils allaient faire, étaient montés de
la plage dans l’obscurité. Inférieurs en nombre, mais peu importait. Ibn Khairan
avait traversé comme un éclair le village en flammes, dirent ses hommes plus
tard, en abattant tout ce qu’il trouvait.


Ils massacrèrent les trente raiders.


Le roi de Jalogne avait été abattu par l’un
des Ragosains avant d’être identifié. On avait voulu jeter son cadavre sur le
brasier le plus proche, mais ibn Khairan, en jurant comme un pêcheur quand il
avait vu de qui il s’agissait, leur avait fait ramener le cadavre du roi à la
cité. Bermudo aurait été plus utile vivant, mais il pouvait encore servir.


Le prêtre de Ferrière avait été cloué sur
l’une des poutres qu’il avait contribué à faire dresser. Toute l’Espéragne s’en
venait au sud, c’était devenu évident à ce moment, et les prêtres de Ferrière
multipliaient les invocations stridentes à la guerre sainte. Ce n’était pas un
temps pour des rançons ou la courtoisie normalement accordée à des hommes de
religion.


Il y avait eu un bref éclat d’espoir à
Ragosa : le choc de la disparition du roi amènerait peut-être l’ennemi à
se retirer. Il n’en fut point ainsi.


La reine Fruèla, qui avait insisté pour
accompagner l’armée des envahisseurs, prit le contrôle des forces de Jalogne
avec son fils aîné, Begnédo. Au moment où l’armée atteignait les murs de
Ragosa, on avait capturé nombre de fermiers et de pêcheurs lors d’expéditions à
travers la campagne. On ne les avait pas tués. L’armée des assiégeants
s’appliqua plutôt à les mutiler un par un, en vue de la cité, au lever et au
coucher du soleil quand les Jaddites priaient leur dieu de lumière.


Après quatre jours, ce fut le roi Badir qui
prit la décision d’exposer le corps du roi Bermudo sur les murailles de sa
ville. Un héraut annonça que le cadavre serait profané si les tortures
continuaient à l’extérieur. La reine Fruèla, enflammée d’un saint zèle, paraissait
encline à poursuivre néanmoins, mais en l’occurrence son jeune fils, le nouveau
roi de Jalogne, l’emporta. On tua tous les prisonniers le lendemain matin, sans
cérémonie. Le cadavre du roi Bermudo fut incinéré dans Ragosa. Les Jaddites, en
regardant s’élever la fumée du bûcher funèbre, se consolèrent à l’idée que,
puisqu’il était mort en pleine guerre contre les infidèles, son âme résidait
déjà avec le Seigneur dans sa lumière.


En conséquence de tout ceci, il fut admis
dès le début du siège de Ragosa qu’une reddition négociée n’était pas une
option. On ne laisserait personne en vie dans la cité si elle tombait. D’une
certaine manière, cela simplifiait la situation pour les assiégés, en écartant
une possibilité qui les aurait distraits, sinon.


C’était en fait ce qu’ibn Khairan avait
prédit : « Si la fin se présente », avait-il dit à Mazur ben
Avren, le jour où il était retourné dans l’ouest avec Jehane bet Ishak,
« faites tout votre possible pour vous rendre au Vallédo. »


Des paroles inattendues, et le roi et son
chancelier les avaient tous deux considérées comme telles, mais elles devinrent
nettement plus claires après les occupations très différentes de Fézana et de
Salos, plus tard le même été.


Malheureusement, il n’y avait aucun moyen
apparent de négocier une telle reddition, et ibn Khairan lui-même – désormais
ka’id des armées de Cartada – s’affairait à rendre la vie la plus misérable possible
aux Vallédènes qui approchaient de Lonza. Si le roi Ramiro avait commencé son
invasion d’une humeur généreuse, il était peut-être bien en train d’en changer
maintenant, sous les raids meurtriers qui sapaient le moral de ses troupes,
lancés par le brillant commandant cartadène, avec de surcroît l’automne et les
pluies qui s’en venaient.


Le serviteur du roi Badir remit du bois sur
le feu et remplit ensuite avec prestesse le verre des deux hommes. Ils
pouvaient toujours entendre la pluie au-dehors. Un silence amical s’installa.


Le chancelier sentit ses pensées dériver.
Il se surprit à examiner l’ameublement de cette pièce, la plus privée dans les
appartements du roi. Il examina, comme pour la première fois, la cheminée avec
son manteau sculpté d’un motif de grappes et de feuilles de raisin. Il
contempla le vin lui-même, et les gobelets magnifiquement travaillés, les chandelles
blanches dans leurs chandeliers dorés, les tapisseries d’Elvira, les figurines
d’ivoire sculptées sur le vaisselier et sur le linteau de la cheminée. Il
aspira le parfum de l’encens de Soriyie en train de se consumer dans une coupe
de cuivre, étudia les fenêtres de verre gravé donnant sur le jardin, le miroir
au cadre doré sur le mur opposé, les tapis au motif complexe…


D’une certaine manière, tous ces objets
délicats étaient un rempart, les dernières défenses personnelles d’un homme
civilisé contre l’orage, et la noirceur, et l’ignorance.


Les Jaddites à l’extérieur des murs ne le
comprenaient pas. Bien moins encore les guerriers voilés du désert – le salut
tant attendu pour lequel tout le monde priait.


Une vérité trop amère pour se prêter même à
l’ironie. Ces objets dans la chambre de Badir, ces preuves qu’on avait trouvé
un espace où rechercher la beauté et l’évaluer à son juste prix en ce bas
monde, les hommes du nord et ceux du sud les voyaient comme des signes de
corruption, de décadence, de frivolité, d’impiété. De périlleuses distractions
terrestres, alors qu’on devait se prosterner en tremblant, humblement, pour
l’apaiser, devant le flamboyant dieu du soleil, ou une autre divinité lointaine
et froide de l’autre côté des étoiles.


« Dame Zabira a proposé de s’offrir en
présent au jeune roi de Jalogne », dit-il en changeant de position pour
ménager sa hanche.


Badir leva les yeux ; son regard avait
été perdu dans les flammes.


« Elle pense qu’elle serait en mesure
de le tuer », ajouta ben Avren en guise d’explication.


Le roi Badir secoua la tête.
« Inutile. Une proposition courageuse, mais ce jeune homme ne signifie pas
grand-chose pour son armée. Il a quoi, seize ans ? Et sa mère ferait
écarteler Zabira avant de lui laisser approcher son fils.


— C’est aussi ce que j’ai pensé, mon
seigneur. Je l’ai remerciée et j’ai refusé en votre nom. » Il sourit.
« Je lui ai dit qu’elle pouvait s’offrir à vous, plutôt, mais que j’avais
davantage besoin d’elle avec l’arrivée de l’hiver. »


Le roi lui rendit brièvement son sourire.


« Allons-nous tenir jusqu’à
l’hiver ? » demanda-t-il.


Ben Avren but une gorgée de vin avant de
répondre ; il avait espéré que la question ne serait point posée.
« Pour être honnête, je préférerais ne pas avoir à le faire. Ce sera
juste. Nous avons au moins besoin du débarquement d’une armée du désert en
Al-Rassan, afin de prévenir les Jalognains qu’ils risquent de s’être piégés en
rase campagne sans protection. Ils pourraient peut-être se retirer, dans ce
cas-là.


— Ils auraient dû prendre Fibaz avant de
nous assiéger.


— Bien sûr qu’ils l’auraient dû. Remerciez
Ashar, et j’offrirai une libation aux lunes. »


Le roi ne sourit pas, cette fois. « Et
si les Muwardis ne débarquent pas ? »


Ben Avren haussa les épaules :
« Que puis-je dire, mon seigneur ? Aucune cité n’est jamais exempte
de trahison. Surtout si les provisions commencent à diminuer. Et votre
principal conseiller est bel et bien l’un de ces horribles et détestés
Kindaths. Si les Jalognains proposent la moindre mesure de clémence…


— Ils ne le feront pas.


— Mais s’ils le font ? Si nous avions
alors quelque chose à leur offrir en retour, en compensation partielle pour la
mort de leur roi… ? »


Badir fronça les sourcils. « Nous en
avons déjà parlé. Ne m’agacez pas encore avec cela. Je n’accepterai ni votre
démission ni votre départ ni votre sacrifice… rien de tout cela. À quoi
m’accrocherais-je donc si désespérément que je me permettrais de vous
perdre ?


— À la vie ? À la survie de votre
peuple ? »


Badir secoua la tête : « Je suis
trop vieux pour m’obstiner ainsi. Si les porteurs de voiles arrivent, mon
peuple survivra… jusqu’à un certain point. Cette cité, telle que nous l’avons
édifiée, ne survivra pas. »


Il désigna la pièce d’un geste
circulaire : « Tout cela, nous l’avons créé ensemble, mon ami. Si
cela disparaît, j’en finirai en buvant mon vin avec vous. N’abordez plus ce
sujet avec moi. Je le considère comme… une trahison. »


L’expression de ben Avren était
grave : « Ce ne l’est point, mon seigneur.


— Si. Nous trouverons ensemble une manière
de nous en tirer ou nous succomberons. N’êtes-vous pas fier de ce que nous
avons accompli, vous et moi ? N’est-ce pas une négation de toute notre vie
que de parler comme vous le faites en ce moment ? Je ne m’accrocherai
nullement à une forme misérable d’existence au prix de notre essence
même. »


Le chancelier ne répondit pas. Le roi,
après une pause, ajouta : « Mazur, une partie de ce que nous avons
créé ici, et quelques-uns de nos actes, ne sont-ils pas dignes de Silvènes,
même pendant son Âge d’or ? »


Et Mazur ben Avren, avec une émotion rare
dans sa voix profonde, répliqua : « Il y a eu ici en tout cas, mon
seigneur, un roi plus que digne d’avoir été khalife de l’Al-Fontina en ces
jours de lumière. »


Un autre silence. Le roi Badir dit enfin,
avec une grande douceur : « Alors ne me parlez plus de vous perdre,
mon vieil ami. Je ne le puis. »


Ben Avren inclina la tête : « Je
n’en parlerai plus, mon seigneur », dit-il.


Ils terminèrent leur vin ; le
chancelier se releva avec quelque difficulté et souhaita la bonne nuit à son
roi. Il traversa les longs couloirs du palais en écoutant la pluie, sans faire
de bruit sur les planchers de marbre, sous des torches, en passant près des
tapisseries.


Zabira était assoupie. Elle avait laissé
brûler une chandelle sur une table, avec une bouteille de vin et une autre
d’eau, et un verre pour lui, déjà plein. Il sourit en la contemplant – aussi
belle dans son sommeil que lorsqu’elle était éveillée.


Les hommes du nord, songea-t-il, les tribus
du désert : comment pourraient-ils comprendre un lieu et un temps – un
univers – qui avaient produit une telle femme ? Elle serait pour les uns
et les autres un symbole de corruption. Ils la tueraient ou la profaneraient,
il le savait bien. Ils ne sauraient vraiment que faire d’autre de Zabira de
Cartada ou de la musique qu’elle créait en se mouvant dans le monde.


Il s’assit avec un soupir dans son fauteuil
de bois sculpté, aux coussins profonds ; il l’avait commandé à un artisan
jaddite de la cité. Il but un verre de vin et un autre, finalement, sans être
vraiment ensommeillé, plongé dans ses pensées.


Pas vraiment de regrets, se dit-il. En se
rendant compte que c’était la vérité.


Avant de se dévêtir pour se coucher, il
alla à la fenêtre et l’ouvrit pour regarder dehors tout en aspirant l’air nocturne.
La pluie avait cessé ; roulant des feuilles, les gouttes d’eau tombaient
en cascade dans le jardin.


 


*


 


Loin au sud-ouest, un autre homme était
éveillé cette nuit-là, sous un ciel bien différent.


Loin des pics de la Serrana ; loin de
Lonza blottie avec effroi entre ses murailles en attendant l’arrivée des
Vallédènes. Loin de Ronizza dont les dentelles étaient connues de par le monde
entier. Loin de l’arrogante Cartada et de sa vallée, là où l’on fabriquait la
teinture écarlate, assise de sa puissance. Loin d’Aljais et des canaux
d’Elvira, loin de Silvènes où fantômes et ombres de musique flottaient encore
dans les ruines, à ce que l’on disait. Loin même de Tudesca, à l’embouchure de
la Guadiara, d’où les vaisseaux faisaient voile, porteurs des richesses de
l’Al-Rassan, et où ils apportaient les trésors de l’orient.


Loin de tout cela, par-delà les eaux du
détroit, sous les murailles d’Abirab, à la pointe nord des sables du Majriti,
Yazir ibn Q’arif, seigneur des tribus du désert, Épée d’Ashar en occident,
aspirait l’air salé de la mer et, assis solitaire sur un manteau étendu à même
le sol, regardait le ciel clair parsemé des étoiles de son dieu.


Le sage qui était venu prêcher aux Zuhrites
leur avait appris qu’il y avait autant d’étoiles que de grains de sable dans le
désert. Vingt ans plus tôt, fraîchement converti, Yazir avait essayé d’en comprendre
la signification ; il faisait couler du sable entre ses mains tout en
contemplant les cieux.


Il avait dépassé désormais ce stade
expérimental. Comprendre le Seigneur était du ressort d’hommes tels qu’Ashar,
dignes de se voir offrir une vision. Que pouvait un simple guerrier, devant une
immensité aussi inconcevable, sinon baisser la tête et adorer ?


Des étoiles dans le ciel comme les sables
dans le désert ? Que pouvait-on sinon se faire humble et servir, en priant
jour et nuit pour obtenir merci et grâce, tout en admettant qu’on était
seulement une infime partie, moins qu’un grain dans la mouvance des sables,
d’un plan plus vaste du Seigneur, inconnaissable.


Comment pouvait-on se gonfler d’orgueil,
nourrir l’illusion de sa propre valeur ou de celle des choses fragiles et
vaines qu’on accomplissait, si l’on croyait réellement en Ashar et aux
étoiles ? C’était là une question qu’il aurait aimé poser aux rois
d’Al-Rassan, songeait Yazir ibn Q’arif.


La nuit était douce, même s’il pouvait
sentir l’hiver dans le vent venant de la mer. Plus très loin, maintenant. Deux
lunes voguaient dans les étoiles, la lune bleue qui se levait et la lune
blanche, qui s’amincissait en croissant à l’occident par-delà l’extrémité des
terres.


En regardant les lunes, il songeait aux
Kindaths, justement.


Il n’en avait rencontré qu’un seul de toute
sa vie, un vagabond aux pieds nus, la tunique ceinturée d’une corde, qui avait
débarqué des années plus tôt dans un poste de traite sur la côte est
d’Abénevèn. L’homme avait demandé à rencontrer le chef des tribus et on l’avait
finalement amené devant Yazir.


Le Kindath n’avait pas été un homme
ordinaire ; il n’était pas typique de ses propres coreligionnaires. Il
l’avait dit lui-même à Yazir lors de leur première rencontre dans les sables.
Endurci par des années de voyage, la peau brûlée et tannée par le soleil et le
vent, il ne rappelait à Yazir rien tant qu’ibn Rashid, le wadji venu trouver
les Zuhrites bien longtemps auparavant, et malgré l’hérésie que constituait une
telle pensée. Il avait la même longue barbe blanche et négligée, les mêmes yeux
clairs qui semblaient regarder l’envers de ce que voyaient les humains, ou
au-delà.


Il avait parcouru bien des contrées, en
relatant par écrit ses voyages, immortalisant les lieux glorieux de la
création, parlant avec des hommes de toute foi et de toute croyance. Non point
pour prêcher ou séduire comme les wadjis mais pour approfondir son propre émerveillement
devant la splendeur du monde. Il riait souvent, ce voyageur kindath, et souvent
de lui-même, en racontant des histoires illustrant sa propre ignorance, ou son
impuissance, dans des pays dont Yazir avait ignoré jusqu’au nom.


Pendant son séjour chez le peuple de Yazir,
il avait parlé du monde comme ayant été créé par plus d’un seul dieu, et comme
un seul parmi les nombreux mondes possibles pour les enfants de la création.
Une hérésie qui dépassait la compréhension. Yazir se rappelait s’être demandé
si seulement l’entendre le
condangait à la noirceur, loin du Paradis, quand il mourrait.


Il y avait une secte de Kindaths,
apparemment, une tribu ancienne, dont les enseignements parlaient de ces autres
mondes éparpillés au milieu des étoiles, loin des lunes qui vagabondaient dans
la nuit.


Les visions étoilées d’Ashar étaient
exactes, avait confié le voyageur à Yazir, mais les prophètes les plus sages de
Jad avaient eu raison aussi, et les sages Kindaths également, en vérité, qui
avaient vu dans les lunes des déesses. Tous ces enseignements révélaient une
partie, mais une partie seulement, du mystère.


Il y avait d’autres divinités, d’autres
mondes. Et un seul dieu pour les gouverner tous, souverain des étoiles, du
soleil, des lunes et de tous les mondes. Nul ne connaissait le nom de ce très
haut seigneur. Ce nom n’était connu et énoncé que dans le premier monde créé,
le monde auquel tous les autres, y compris le leur, avaient succédé dans le
Temps. Là seulement, le Seigneur Suprême accordait aux hommes de le connaître,
et là les autres dieux lui rendaient hommage.


Yazir et le voyageur avaient partagé le
pain pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, en abordant bien des sujets.
Puis le Kindath avait demandé la permission de quitter seul le camp de Yazir, afin
d’arpenter le vaste et puissant désert du Majriti et d’en adorer la splendeur.


Ghalib, qui avait écouté quelques-unes de
leurs discussions, avait demandé à Yazir sa permission – une requête
inhabituelle chez lui – de suivre et de tuer cet homme pour ses impiétés.
Yazir, déchiré entre son devoir d’hôte envers un invité et les devoirs
spirituels d’un chef de son peuple, y avait consenti, avec réticence. Une autre
transgression qu’Ashar devrait lui pardonner lorsque viendrait son temps d’être
jugé.


Cet homme étrange était le seul Kindath
qu’il eut jamais rencontré.


Deux jours plus tôt, une lettre était
arrivée, livrée par un nomade qui avait traversé le désert depuis Tudesca.
Auparavant, elle avait été portée par des messagers qui avaient traversé
presque toute l’Al-Rassan. Elle avait commencé par une note attachée à la patte
d’un pigeon, et l’oiseau l’avait sortie de Ragosa assiégée.


C’était du sorcier lui-même, Mazur ben
Avren.


Après qu’un scribe lui eut lu la lettre à
trois reprises, Yazir était parti de sa tente pour monter sur un chameau et
s’éloigner dans le désert, seul, afin de réfléchir.


Il réfléchissait encore, cette nuit, sous
les étoiles. Il avait une décision à prendre – une décision qui pouvait
déterminer la destinée de son peuple – et il n’avait plus le temps de reculer.
Attendre encore était une décision en soi.


Ghalib était prêt à la traversée vers
l’Al-Rassan. Ghalib désirait se rendre là où la guerre avait déjà éclaté, pour
se mettre à l’épreuve, lui et ses guerriers. Pour mourir, si l’on en venait là,
une épée sanglante à la main, en combattant au nom d’Ashar. La voie la plus
sûre vers le Paradis.


Le voyageur kindath, des années plus tôt,
n’avait pas nommé le premier monde où régnait le seul vrai dieu. Il avait dit
que son nom était un autre mystère. Yazir aurait voulu n’avoir jamais entendu
cet homme ; cette histoire refusait de s’effacer de sa mémoire.


Ragosa ne
tiendra pas jusqu’à l’hiver, dans la situation présente,
écrivait Mazur ben Avren. Mais si vous ne faites que débarquer à Tudesca et n’avancer
pas même plus loin cet automne qu’Aljais ou Cartada, les Jalognains ici seront
épouvantés, et notre peuple reprendra courage. Je crois que nous pouvons tenir
bon si cela arrive, et au printemps nous pourrions les repousser.


Ghalib en avait dit autant. Il voulait
débarquer avant l’hiver, afin de laisser redouter leur présence aux Jaddites,
sans pousser plus loin. Yazir avait été enclin à attendre – plus de vaisseaux,
davantage d’hommes, et surtout des nouvelles de Soriyie, vers laquelle une
armée jaddite voguait en ce moment même.


Que devait faire un homme pieux devant des
appels désespérés à l’aide sur deux fronts différents d’une guerre
sainte ?


Il m’est
venu à l’esprit, poursuivait Mazur ben Avren, qu’une des raisons pour lesquelles vous
hésitez à nous secourir en ce péril est ma propre présence à Ragosa. Le roi
Badir est un homme de valeur et un roi sage, bien-aimé de son peuple. Si cela
peut alléger le fardeau de la décision que vous devez prendre, sachez que je
suis prêt à quitter cette cité si vous en donnez l’ordre.


Quitter la cité ? On ne quittait pas
une cité assiégée. À moins que…


Je me
rendrai dans le camp jaddite dès qu’arrivera la nouvelle que vous aurez choisi
de traverser le détroit, de débarquer en Al-Rassan et de la purger de ceux
qu’on doit repousser sous peine de voir cette contrée perdue pour Ashar et les
Fils des Étoiles.


C’était un Kindath qui disait cela, qui
faisait cette proposition.


Yazir imaginait sa réponse en route vers le
nord-est, reprise par un messager après l’autre, d’une ville à l’autre, puis
par un pigeon voyageur lâché depuis les collines proches de Ragosa. Il
imaginait cet oiseau atterrissant dans la cité, sa note rédigée par un scribe
apportée au sorcier. Yazir se figurait l’homme en train de la lire.


Étrange, le plus étrange de tout : il
ne doutait pas un instant que cet homme tiendrait parole.


Le roi ne
sera pas content de la présomption dont je fais preuve en vous expédiant cette
lettre, et j’implore votre propre pardon pour mon impertinence. Si vous deviez
accéder à mon indigne suggestion, ô Épée d’Ashar, chef de toutes les tribus,
vous n’avez qu’à envoyer la phrase “Il en sera ainsi qu’il a été écrit”, je
serai seul à comprendre, vous offrirai ma gratitude et ferai ce que j’ai dit.
Quels que soient les péchés de Ragosa aux yeux d’Ashar et aux vôtres, qu’ils
retombent sur ma tête quand je sortirai de la ville. Mon propre peuple dans la
cité honore son roi asharite et connaît sa place. S’il y a eu arrogance et
présomption, elles ont été miennes, et j’en suis prêt à payer le prix.


Le croissant de la lune blanche reposait
presque sur la mer. Yazir le regarda glisser encore et disparaître. Les
innombrables étoiles avaient envahi le ciel, et les sables innombrables
l’entouraient.


Il entendit un bruit de pas, le reconnut.


« Tu m’as demandé de venir au coucher
de la lune blanche », dit son frère à mi-voix en s’accroupissant près du
manteau déployé de Yazir. « Allons-nous traverser ? Allons-nous
attendre ? Allons-nous voguer vers les terres ancestrales ? »


Yazir retint son souffle. Des morts en
prévision, et encore des morts. L’homme naissait pour mourir. Mieux valait le
faire au service d’Ashar, en essayant de réaliser ce qui pouvait l’être.


« La Soriyie est trop loin, dit-il. Je
ne crois pas que nous soyons destinés l’un ni l’autre à voir les terres
ancestrales, mon frère. »


Ghalib ne répondit pas, attentif.


« Je serais plus heureux si c’était au
printemps », dit encore Yazir.


Les dents de son frère étincelèrent dans la
pénombre. « Tu n’es jamais content. »


Yazir regarda au loin. C’était vrai, ces
derniers temps. Il avait bel et bien été heureux, autrefois, quand il était
jeune et sans grands soucis. Dans les terres des Zuhrites, au sud de l’endroit
où ils se trouvaient cette nuit. Avant de faire ses premiers pas sur un sentier
de rectitude taillé dans le sang.


« Nous allons traverser le détroit,
dit-il. Dès demain. Nous ne permettrons pas aux Fils de Jad de brûler vifs
d’autres Fils des Étoiles ou de capturer d’autres villes, si loin notre peuple
se fût-il écarté de la voie d’Ashar. Nous les ramènerons dans le droit chemin.
Il m’apparaît que si les rois des cités abandonnent l’Al-Rassan aux Jaddites,
c’est nous qui devrons en répondre devant le Seigneur. »


Ghalib se redressa : « Voilà qui
me plaît », dit-il.


Yazir vit les yeux de son frère briller
comme ceux d’un chat. « Et le sorcier kindath ? ajouta Ghalib. La
lettre ?


— Va voir mon scribe. Réveille-le. Fais-lui
rédiger une réponse et fais-la porter de l’autre côté de l’eau, cette nuit,
avant notre départ.


— Quelle réponse, mon frère ? »


Yazir leva les yeux vers lui : « Il en sera ainsi qu’il a été écrit.


— C’est
tout ?


— C’est tout. »


Ghalib tourna les talons pour retourner à
son chameau ; il obligea la bête à s’agenouiller, l’enfourcha et repartit.
Yazir resta où il se trouvait. Tant d’étoiles, tellement, tellement de sable,
et la lune bleue haut dans la nuit claire.


Il pouvait voir son message traverser le
détroit, les cavaliers lancés au galop, un oiseau volant à tire-d’aile. Un
passage secret dans les murs de Ragosa, peut-être une heure avant l’aube. Un
homme marchant, seul, vers les feux de guet de ses ennemis.


Avec lenteur il hocha la tête, en imaginant
tout cela. C’était la volonté d’Ashar, la loi d’Ashar : aucun Kindath ne
devait exercer un pouvoir sur les Fils des Étoiles. C’était écrit. Et le
sorcier de Ragosa ne serait pas le premier, ni le dernier – brave ou non – à
mourir dans les jours sanglants qui s’annonçaient.


 


La mer d’automne fut douce et généreuse, le
matin suivant, et le matin d’après, quand les fils du désert, voilés devant la
merveille de la création divine, s’agenouillèrent pour les saintes prières,
puis s’embarquèrent sur un élément qui ne leur était pas familier, pour la
rédemption de l’Al-Rassan.


 


*


 


Un peu moins d’une année plus tard, tard
dans une venteuse journée d’automne, deux femmes se tenaient sur une colline
non loin des tristes ruines de Silvènes, juste avant la fin du monde qu’elles
avaient toutes deux connu.


Des nuages blancs filaient dans le ciel et
parsemaient l’horizon à l’ouest, où le soleil baissait. Les étendards
claquaient dans le vent, et deux armées s’étendaient à leurs pieds au nord des
eaux étincelantes et rapides de la Guadiara.


Les forces d’Ashar et de Jad se
rencontraient enfin, après un été, un automne et un printemps de sièges et
d’escarmouches, encadrant l’inactivité forcée d’un rude hiver. Il y avait eu
beaucoup de morts cet hiver-là, par la faim, le froid, les maladies qui avaient
emboîté le pas aux privations et à la guerre. Il avait neigé aussi loin au sud qu’à
Lonza et à Ronizza, et qu’à Ardègne à l’ouest.


Ces cités étaient toutes trois des cités
jaddites, désormais.


Rodrigo Belmonte, commandant des armées
unies de Ruènde, du Vallédo et de Jalogne, les avait capturées au printemps. À
Ardègne, la première à tomber, il avait mené lui-même le flanc ouest de l’armée
d’Espéragne dans le premier engagement contre les nomades, et il avait abattu
Ghalib ibn Q’arif.


Aucun homme n’avait réussi ne fût-ce qu’à
blesser Ghalib au combat depuis qu’il était parti pour l’est aux côtés de son
frère, plus de vingt ans auparavant. On ne comptait plus les occasions où il
avait été le champion des Zuhrites et des visions d’Ashar contre les champions
d’autres tribus en combat rituel, avant la bataille. Il n’y avait pas eu de
tels rituels devant Ardègne. Rodrigo Belmonte avait reconnu et isolé Ghalib sur
le terrain difficile et glissant, à l’est de la cité ; il avait fracassé
d’un coup son casque et son bouclier, pour le jeter au bas de sa monture. Puis,
sautant à terre, il lui avait fendu la cuisse jusqu’à l’os et lui avait presque
tranché un bras avant de l’achever d’un coup d’épée asséné à la jonction du cou
et de l’épaule.


Dans aucune des deux armées, nul n’avait
jamais vu un homme combattre ainsi.


On savait que le fils de Ser Rodrigo avait
failli mourir lors d’une embuscade muwardie, l’été précédent. On souligna que
c’était la première fois, à Ardègne, que le nouveau connétable du Vallédo pouvait
enfin affronter en rase campagne une armée des guerriers voilés.


Abandonnant pour l’instant les citoyens
d’Ardègne à leur destin, les Muwardis avaient fait retraite vers le sud, mais
en bon ordre et en causant des dommages à ceux qui les avaient poursuivis avec
trop d’imprudence.


Ils s’étaient repliés sur Silvènes, où
Yazir et l’essentiel de ses forces – celles de l’Al-Rassan et les nomades
fraîchement arrivés – s’assemblaient.


Rodrigo Belmonte avait laissé le roi de
Ruènde avec l’armée qui constituait le flanc ouest des forces d’Espéragne pour
immobiliser là les Asharites. Avec sa seule compagnie de cent cinquante hommes,
il avait foncé vers l’est et Lonza, et le roi Ramiro.


Les murailles de cette petite cité furent
enfoncées quinze jours après son arrivée. Sur la Larrios, Ronizza, assiégée par
les forces de Jalogne qui avaient contourné Ragosa toujours insoumise, se
rendit dès qu’arriva la nouvelle de la chute de Lonza. On n’ouvrit pas les
portes de Ronizza, cependant, avant l’arrivée du héraut personnel de Ser
Rodrigo, avec une compagnie de Vallédènes, pour accepter la reddition ; on
avait tiré la leçon de l’occupation de Fézana et de Salos, l’année précédente.


L’armée du nord laissa une garnison et un
gouverneur dans chaque cité. On exécuta un certain nombre de gens afin de
rétablir l’ordre, mais pour l’instant la transition se faisait dans le calme.
Il n’y eut pas de bûchers. Le roi Ramiro et son connétable exerçaient à présent
un solide contrôle sur les forces du nord. Les armées de Jalogne et du Vallédo
firent jonction et retournèrent sur leurs pas pour fusionner avec les Ruendins,
au nord de Silvènes.


Ou plutôt avec ce qu’il en restait.


La puissante armée que Belmonte avait
laissée derrière lui s’était fait tailler en pièces par un ennemi vaincu.


Visiblement ébranlé par la mort de son
frère et portant maintenant le voile gris du deuil, Yazir ibn Q’arif n’avait
pas perdu de temps à nommer un nouveau chef des forces d’Ashar en Al-Rassan. Ce
n’était pas un choix populaire chez les nomades, mais Yazir avait bénéficié
d’un hiver et d’un printemps pour mieux comprendre la nature des choses dans la
péninsule – qui savait commander, à qui l’on pouvait se fier, qui avait besoin
d’être surveillé. Il n’hésita pas, une fois accomplis les rites funèbres de son
frère.


Ammar ibn Khairan, le nouveau ka’id, avait
regroupé les Muwardis, leur avait adjoint un contingent de troupes fraîches de
Cartada et avait surpris les Ruendins par une attaque simultanée sur deux
fronts, au sud et à l’est. La synchronisation devait être absolument impeccable
sur ce terrain difficile, et elle l’avait été. Ibn Khairan avait pourchassé les
hommes du nord jusque dans Ardègne.


Les Muwardis, en deuil de Ghalib, avaient
été impossibles à retenir pendant cette poursuite. On ne prenait nulle part de
prisonniers dans cette guerre, mais les Ruendins capturés furent sauvagement
traités avant et après leur mort. Quand les survivants se retrouvèrent en
sécurité à l’intérieur des murs d’Ardègne, ils se mirent aussitôt à clouer
hommes et femmes sur des croix pour les brûler vifs en retour.


Rodrigo Belmonte retourna dans l’ouest. Les
Asharites se replièrent de nouveau sur Silvènes et des renforts leur arrivèrent
de Cartada, de Tudesca et d’aussi loin qu’Elvira, sur la côte.


Cinq cents hommes arrivèrent de la
forteresse d’Arbastro – menés par Tarif ibn Hassan en personne. Le hors-la-loi
et ses fils s’étaient arrêtés à Cartada pour y recevoir du nouveau roi leur
pardon formel. Almalik II, le parricide, avait été exécuté par Yazir, l’un de
ses premiers actes en arrivant l’automne précédent ; Hazem, surnommé le
Manchot, avait été installé à Cartada.


L’armée ruendine, ce qu’il en restait,
sortit de nouveau d’Ardègne pour faire route avec circonspection vers le sud et
se joindre au reste des forces d’Espéragne près de Silvènes.


Silvènes. Les saisons de la guerre
semblaient devoir trouver là une fin. Ou bien Yazir et son armée venue à la
rescousse en réaction à l’importune fuite de rois et à la panique des wadjis
assurerait à Ashar un retour triomphal dans cette contrée ou bien… ou bien la
chute du Khalifat, une génération plus tôt, n’aurait rien été en comparaison de
ce qui se préparait. On avait vu brisé le collier de l’Al-Rassan, alors, les
perles s’en étaient éparpillées. Elles pouvaient à présent être perdues.


Des hérauts se rencontrèrent sur le terrain
qui séparait les deux armées.


Yazir ibn Q’arif, en soupesant les
possibilités et accoutumé à des décisions rapides, ordonna à son héraut de
faire une offre. Le représentant du roi Ramiro, un homme de toute évidence trop
jeune pour son poste – il était devenu livide en entendant la proposition –
rapporta le message à Ramiro et à son connétable.


Peu de temps après, sombre mais précis, le
même jeune héraut revint à la rencontre de son homologue, avec une réponse.


Celle qu’on avait prévue.


À vrai dire, il n’y avait pas eu moyen de
refuser. Pas en sauvegardant l’honneur, pas en sauvegardant la fierté et pas
avant une bataille telle qu’allait l’être celle-ci. Toute la pesanteur des
siècles venait de s’abattre.


 


*


 


En se réveillant auprès d’Ammar le matin
précédent, Jehane était restée étendue sans bouger, les yeux fixés sur lui, en
essayant de comprendre comment le temps et les dieux les avaient ainsi réunis.
À l’extérieur de la tente, elle pouvait entendre les hommes qui commençaient à
bouger dans le campement ; les premières prières du matin allaient bientôt
s’élever.


Son dernier rêve, avant l’éveil, avait été
de Mazur, le Prince des Kindaths. Mort à présent, six mois plus tôt. Elle était
encore incapable de ne plus le voir se détacher des murailles de Ragosa et
marcher vers le camp jaddite. Où donc les hommes trouvaient-ils en eux-mêmes de
quoi se livrer à de tels actes ?


Les Muwardis avaient débarqué en Al-Rassan
cette saison-là. Plus tard, pendant l’hiver, on avait appris comment ces deux
sorties étaient liées – ben Avren des murailles de Ragosa pour aller trouver la
mort, et Yazir ibn Q’arif des sables pour traverser le détroit. Des points en
mouvement, si éloignés l’un de l’autre, mais confondus à leur source. Le
dernier don de Mazur à son roi et à Ragosa.


De terribles histoires couraient sur ce que
la reine Fruèla avait ordonné d’infliger au chancelier kindath aux cheveux gris
après qu’il fut entré, à pied, sans armes, dans son camp. Jehane savait que les
pires d’entre elles s’avéreraient exactes. Elle savait aussi, dans son deuil
amer, que les Muwardis en auraient fait autant, s’ils avaient été ceux qui se
trouvaient devant les murs de Ragosa.


Qui sont mes
ennemis ?


Comment s’élevait-on au-dessus de la haine,
en des temps comme ceux-là ?


Ammar dormait toujours. Elle en était
stupéfaite. Elle était tentée de suivre ses traits du doigt – les yeux, la
bouche, les oreilles, le nez droit – comme une aveugle, pour en imprégner sa
mémoire. Elle secoua la tête en chassant cette pensée. Il respirait lentement,
sans bruit, un bras sur la poitrine, étrangement semblable à un enfant.


Il pouvait mourir aujourd’hui. Et si ce
n’était pas lui, ce serait Rodrigo.


On en était arrivé là. Les mortels
n’étaient-ils que des jouets aux yeux des dieux qu’ils adoraient, pour être
ainsi tourmentés jusque dans leur trépas ?


Les hérauts d’Ashar et de Jad s’étaient mis
d’accord : les chefs des deux armées se livreraient combat avant la
bataille, pour invoquer la volonté et la puissance de leurs dieux respectifs.
L’un des plus anciens rituels guerriers.


Avaient-ils deviné tous deux, d’une manière
ou d’une autre, que ce jour pourrait arriver ? Était-ce le terrible
pressentiment qui avait sous-tendu leur ultime échange dans la nuit
d’Orvilla ? Ou plus tôt, peut-être : à Ragosa, les yeux rivés l’un
sur l’autre en ce premier matin, dans l’éclat du jardin royal traversé par ce
ruisselet ? Ils avaient refusé de se combattre. Là, ils avaient été en
mesure de refuser. Là, ils avaient pu combattre côte à côte.


Jehane se fit une promesse alors, en
regardant dormir l’homme qu’elle aimait, en entendant le camp s’éveiller
dehors : elle ferait tout son possible pour ne pas pleurer. Les larmes
étaient un refuge trop facile. Ce qui allait se passer exigeait d’elle
davantage.


Les yeux d’Ammar s’ouvrirent sans
avertissement, d’un bleu profond, la même nuance que les siens. Il la
dévisagea. Elle le regarda prendre conscience de la nature de la journée, de la
matinée.


« Jehane, si je succombe, tu dois
aller retrouver Alvar. Il peut te conduire à tes parents. Nulle part ailleurs
où aller, mon amour. » Ce furent ses premiers mots.


Elle hocha la tête en silence. Elle ne se
fiait pas à sa voix. Elle se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Puis elle
posa sa tête sur sa poitrine pour écouter le battement de son cœur. Quand ils
parlèrent ensuite, dehors, ce fut de sujets sans importance. Prétention absurde
que le monde était en ce jour un endroit normal.


Nulle part
ailleurs où aller, mon amour.


 


*


 


Tour à tour transie et réchauffée tandis
que les nuages voilaient et dévoilaient le soleil couchant, Jehane se tenait
sur une hauteur battue par le vent en compagnie de Miranda Belmonte d’Alvède,
regardant à leurs pieds la plaine qui séparait les armées.


Alvar de Pellino, héraut du Vallédo, vêtu
de blanc et d’or, se trouvait avec elles en tant qu’escorte de Miranda. Husari
l’était aussi, avec l’aval du roi Ramiro, pour accompagner le héraut.


Husari était maintenant gouverneur de
Fézana, au service du Vallédo. Jehane ne le lui reprochait pas. Il avait
préféré Ramiro aux Muwardis, choisissant entre deux maux en un temps qui leur
imposait à tous de tels choix. Ziri en avait fait un autre, apparemment :
il n’avait pas quitté Ragosa avec les hommes de Rodrigo. Jehane le comprenait.
Il ne voulait pas se battre sous les étendards du dieu dont les disciples
avaient massacré ses parents. Elle n’avait pas idée de ce qui avait pu lui
arriver. On perdait des gens, dans une guerre.


Elle regarda la plaine. Des armées à peu
près en nombre égal. Un terrain plat. Aucun des deux chefs ne se serait trouvé
là avec ses forces s’il en avait été autrement.


Les armées jaddites temporairement alliées
ne pouvaient rester en campagne un autre hiver, et les nomades n’avaient aucun
penchant pour une guerre de sièges et d’attrition si loin de leurs sables.
Demain verrait une bataille rangée, en terrain découvert. Une rareté. Elle
pourrait même connaître une conclusion décisive. Ou la guerre pourrait
continuer encore et encore. Des années longues et amères de flammes et de sang,
de maladie, de famine, de froid. La destruction de tout un monde.


Mais avant le lendemain, avec ses armées
rangées dans la plaine sous les bannières bleu et or, argent et noir, devait
d’abord avoir lieu ce coucher de soleil ; Jehane se rappela qu’elle
s’était juré de ne pas pleurer.


Les combats rituels entre Ashar et Jad
prenaient place à l’aube ou à la fin du jour, dans ces moments d’équilibre
entre le soleil et les étoiles. Il y avait une lune dans le ciel oriental – la
blanche, presque pleine. Sans rapport, songea Jehane avec amertume, avec la
dualité si harmonieusement établie et proclamée ici.


Une poignée de soldats de chaque armée se
trouvait sur les pentes de part et d’autre. Elle connaissait les
Jaddites : des hommes de Rodrigo, Lain, Martin, Ludus. On n’avait pas
vraiment besoin d’eux comme gardes, car Alvar se trouvait sur la colline et
l’on respectait la tradition des hérauts au cours de cette campagne.


Les hommes étaient ainsi, se dit Jehane,
incapable de réfréner son amertume renaissante. Une guerre aussi sauvage qu’on
pouvait l’imaginer, mais les soldats, et même les Muwardis, en déféreraient à
la bannière et au bâton du héraut.


Et maintenant, comme des enfants, ils
allaient regarder le spectacle dans la plaine entre les armées – impressionnés,
fascinés par le symbolisme antique, frappés de terreur respectueuse. Un combat entre
les dieux ! Chaque foi représentée par son grand champion, son saint lion
du champ de bataille ! Les poètes écriraient des vers et des chants, les
déclameraient dans les fêtes ou les tavernes, ou dans le noir sous les étoiles
du désert.


« Y aura-t-il jamais un temps où être
née femme ne sera pas une malédiction ? » Miranda avait parlé sans
tourner la tête. « Où nous pourrons davantage que nous tenir à l’écart,
être braves et les regarder mourir ? » ajouta-t-elle, les yeux fixés
sur la plaine.


Jehane ne répondit pas. Elle ne pouvait
formuler une réponse adéquate. Elle n’aurait pas, avant ce jour, considéré sa
féminité comme un fardeau, consciente d’avoir été plus fortunée que la plupart
– dans sa famille, ses amis, sa profession. Elle ne se sentait pas très
fortunée aujourd’hui. Aujourd’hui, elle pouvait être d’accord avec Miranda
Belmonte. C’était facile, sur cette colline battue par le vent.


Un son nouveau monta vers elles de la
plaine. Les deux armées qui réagissaient à quelque chose. De grands cris, des
épées qu’on cognait contre des boucliers.


Venant de directions opposées, du nord et
du sud, deux hommes chevauchaient l’un vers l’autre à travers les terres de
Silvènes.


Sans escortes, et nul ainsi ne sut ce que
se dirent Rodrigo Belmonte et Ammar ibn Khairan, seuls au monde, en
immobilisant leurs montures à quelques pas l’une de l’autre.


Chacun mit pied à terre, cependant, après
un moment, et chacun fit virevolter son cheval pour le renvoyer vers les
prairies. Ils se tournèrent de nouveau l’un vers l’autre, Jehane put voir Ammar
prononcer d’ultimes paroles, et Rodrigo lui répondre. Puis ils abaissèrent les
visières de leur casque.


Depuis la colline, dans le vent de ce jour
qui s’achevait, elle put voir chacun d’eux saisir son bouclier rond dans son
dos, puis dégainer son épée.


Il devait y avoir un aigle sur le heaume de
Rodrigo, un motif de feuilles de vigne sur celui d’Ammar. Elle le savait mais
ne pouvait le voir : elle se trouvait trop loin sur cette colline, et le
soleil n’était pas au bon endroit, derrière les deux hommes et bas sur
l'horizon. C’étaient presque de simples silhouettes qui se détachaient sur la
lumière, solitaires. Même les chevaux n’étaient plus visibles, après la course
qui les avait éloignés.


Est-ce mal d’aimer deux hommes ?
avait-elle demandé l’été précédent, dans l’ombre au bord de la rivière.


Sans quitter des yeux la plaine, Miranda se
croisa les bras sur la poitrine comme pour retenir ce qui s’y déchaînait.
Jehane avait vu Rodrigo faire exactement le même geste, à la lueur des lunes, à
Orvilla, un an plus tôt. Si Ammar et elle se voyaient octroyer davantage de
temps, en viendraient-ils aussi à avoir de tels gestes en commun ? Et
mettraient-ils jamais au monde un enfant qui serait aimé comme cette femme près
d’elle et cet homme, là-bas, aimaient leurs fils ?


Il n’y aura jamais assez de temps,
avait-elle dit à Ammar.


Elle regarda du côté du soleil et vit
Rodrigo feinter puis asséner un puissant revers. Ammar para le coup de son
épée, aussi souple que la soie de Husari, aussi coulant qu’un vers dans un
poème, aussi parfait qu’un bon vin goûté à la fin de la journée. Il transforma
sans effort la parade en un coup d’estoc bas, et Rodrigo, rapide comme un rêve
de léopard, abaissa son bouclier pour le parer.


Les deux hommes s’écartèrent d’un pas.
S’observèrent un moment à travers leurs visières, immobiles. C’était commencé.
Jehane ferma les yeux.


Une lourde rumeur s’éleva des deux
armées : affamée, avide, captivée.


En rouvrant les yeux, Jehane vit que Husari
se tenait maintenant près d’elle. Il pleurait, sans essayer de le dissimuler.


Elle lui jeta un coup d’œil puis se
détourna. Elle avait peur d’essayer de parler. Elle s’était fait une promesse.
Avait juré qu’elle ne pleurerait pas. Jusqu’à la fin. Jusqu’à ce que le temps
se fût enfui pour eux tous comme ces chevaux dans la plaine.


 


*


 


Ils étaient bien appariés. Ils l’avaient
toujours su. Dans un sens, il était bon de devoir se livrer en cet instant à
des efforts désespérés pour survivre : cela rendait difficile au cœur
d’intervenir, difficile à la peine de les paralyser.


Des raisons de survivre, il y en avait. Une
femme au sommet d’une colline, à l’est. L’amour. Il bloqua un coup bas, de
justesse, retourna sa défense en attaque – ardu – et se vit paré avec élégance.
Jamais rencontré pareil homme d’épée auparavant. Jamais d’égal. Pouvait-on
considérer ce combat comme une danse ? Devaient-ils s’étreindre ?
N’étaient-ils pas en train de le faire ?


On laissait le corps régner, ici, plus vif
que la pensée. Des mouvements qu’on n’imaginait même pas, une image brouillée
par la vitesse, qui en rencontrait une autre : deux lames
s’entrechoquaient. L’esprit flottait juste là, à l’écart, sauf lorsqu’il
remarquait un détail. Une faiblesse, une maladresse.


Aucune maladresse dans le couchant
écarlate. Il n’avait pas cru qu’il y en aurait, non plus.


Sur la colline, à l’est, se tenait l’amour.


Une fois, pendant leur campagne au service
de Ragosa, alors qu’ils avaient poussé ce vieux bandit d’ibn Hassan à tendre à
leur place une embuscade à l’expédition des parias, Jehane s’était jointe à la compagnie
auprès du feu, une nuit, en offrant une chanson kindath.


 

« Qui sait ce qu’est
l’amour ?

Qui dit le connaître ?

Qu’est donc l'amour ?
Dites-le-moi. »

 

« Je connais l’amour »

Dit le plus petit d’entre eux

« L’amour est comme un grand
chêne. »

 

« Pourquoi l’amour est-il
comme un grand chêne ?

Mon tout-petit, dis-le-moi
donc. »

 

« L’amour est un arbre

Son feuillage est un abri

Du soleil ou de la pluie. »


 


Il trébucha, et un assaut le fit reculer.
Il jura en se sentant tomber. Trop imprudent, distrait. Il avait pourtant vu
cette roche, avait songé à s’en servir.


En se contorsionnant désespérément, il
lança son bouclier derrière lui, la poignée vers le haut, et arrêta sa chute de
son bras gauche libéré, la paume plaquée dans l’herbe, l’épée revenue en
position pour rencontrer celle de l’autre et l’écarter.


Il se laissa rouler avec la pesanteur de ce
coup jusqu’à l’endroit requis, récupéra le bouclier et fut de nouveau debout –
un unique et souple mouvement. À temps pour atténuer la force abrupte et rapide
du coup suivant. Il tomba sur un genou et faucha devant lui, plus vite qu’il
n’aurait dû en être capable. Réussit presque. Enterra presque son épée dans le
sol. Mais non. Ils étaient bien appariés. Ils l’avaient su tous deux. Depuis
leur première rencontre à Ragosa. Ce jardin, avec son eau apprivoisée.


 

« Qui sait ce qu’est
l’amour ?

Qui dit le connaître ?

Qu’est donc l’amour ?
Dites-le-moi. »

 

« Je sais ce qu’est
l’amour »

Dit le plus petit d’entre eux

« L’amour est comme une
fleur. »

 

« Pourquoi l’amour est-il
comme une fleur ?

Mon tout-petit, dis-le-moi
donc. »

 

« L’amour est comme une fleur

Pour sa douceur

avant la mort. »


 


Ç’aurait été agréable, il y songea soudain,
de pouvoir déposer les armes dans l’herbe qui s’assombrissait. De s’éloigner de
cet endroit, de ce qu’on les contraignait à faire, de quitter ces ruines, de
longer la rivière et les bois. De trouver un étang dans la forêt, d’y baigner
leurs blessures et d’en boire l’eau fraîche. Et enfin de s’asseoir sous les
arbres, à l’abri du vent, en silence, alors que tombait la nuit d’été.


Mais pas dans cette vie.


Il pensa alors à l’usage qu’il pourrait
faire de son bouclier.


 


*


 


Ç’aurait été tellement mieux si elle avait
pu haïr l’homme qui s’efforçait de tuer Rodrigo. Mais c’était lui qui les avait
avertis et leur avait permis de sauver la vie de Diégo. Il n’y avait pas été contraint.
C’était un Asharite. Et maintenant le commandant de l’armée ennemie, le ka’id.


Mais elle n’avait jamais, jamais entendu
Rodrigo parler d’un autre homme, pas même de Raimundo, si longtemps auparavant,
comme il avait parlé d’Ammar ibn Khairan pendant le long hiver qui venait de
s’achever. Comment cet homme se tenait à cheval, maniait une lame ou un arc,
concevait des plans, plaisantait, parlait d’histoire, de géographie, des
propriétés d’un bon vin. Et même sa manière d’écrire des vers.


« De la poésie ? ! »
Miranda se rappelait avoir ainsi répliqué, de la voix qu’elle réservait au
sarcasme le plus cinglant.


Rodrigo avait un penchant pour la poésie et
une oreille pour ce qu’il entendait. Elle non, et il le savait bien ; il
usait de ce savoir pour la tourmenter de bribes de poèmes, au lit. Elle se
couvrait la tête de ses oreillers.


« Es-tu amoureux de cet
homme ? » avait-elle demandé à son époux un jour à Fézana, cet
hiver-là, plus qu’à demi jalouse, s’il fallait dire la vérité.


« Je suppose que oui, d’une certaine
façon, avait répondu Rodrigo après un moment. N’est-ce pas
étrange ? »


Non, pas vraiment, pensait Miranda sur la
colline près de Silvènes. Elle avait du mal à les voir, à présent, à cause du
soleil bas. Il y avait des moments où elle n’arrivait pas à les distinguer l’un
de l’autre. Elle aurait cru pouvoir reconnaître Rodrigo entre tous les hommes
de la terre, mais il était en armure à présent, et loin, une silhouette sombre
et mouvante dans la lumière écarlate, et les deux hommes se confondaient,
tournaient, presque au contact, avant de rompre. Il était facile de les
confondre dans ces mouvements dont l’issue serait la mort.


Elle n’était pas prête à le perdre. À être
seule.


C’était le vent qui lui mettait des larmes
dans les yeux. Elle les essuya d’un revers de main, avec un coup d’œil en biais
à l’autre femme. Jehane bet Ishak, les yeux secs, livide, qui se tenait là
immobile sans détourner le regard de ce qui se déroulait à leurs pieds. Nous
avons eu nos années, se dit soudain Miranda. Si je le perds, je sais ce que je
vais perdre ; elle n’a pas même eu le temps de moissonner des souvenirs
contre la nuit.


Quelle perte était la plus
douloureuse ? Pouvait-on le mesurer ? Cela importait-il ?


« Oh, mon amour »,
murmura-t-elle. Puis, pour elle-même, une prière : « Ne me quitte pas
maintenant. »


À ce moment, elle vit l’un des deux hommes
lancer son bouclier.


 


*


 


Elle n’aurait jamais pensé pouvoir trouver
de la beauté à un spectacle empreint d’une si pure terreur, mais elle aurait dû
le savoir en se rappelant ce dont ils étaient capables – l’un et l’autre.


Elle les avait vus se battre – lors de ce
défi à Ragosa, dans l’Émin ha’Nazar, dans le Quartier Kindath de Fézana. Elle
aurait dû s’y attendre.


La plupart du temps, les yeux plissés dans
le soleil, Jehane pouvait les distinguer. Mais pas toujours, quand ils se
confondaient, fusionnaient pour se séparer à nouveau. C’étaient vraiment des
silhouettes à présent, se détachant sur l’ultime luminosité écarlate du disque
solaire.


Comme si cette pensée lui avait été donnée
elle ne savait d’où, elle se rappela subitement une nuit froide pendant la
campagne de l’est au service de Mazur et du roi Badir. Elle avait entendu la
compagnie chanter près d’un des feux de camp, et le son de la guitare de
Martin. Elle était sortie de sa tente, à moitié endormie, enroulée dans un
manteau. On lui avait fait place près du feu. Finalement, elle avait chanté une
chanson que sa mère lui chantait dans son enfance, comme la mère d’Éliane la
lui avait chantée elle-même ; c’était une si vieille chanson.


Les deux hommes l’avaient observée de
l’autre côté du feu, cette nuit-là, elle se le rappelait. Un étrange souvenir,
en cet instant, mais il était là. Elle se rappelait la nuit, les flammes, la
chanson.


 

« L’amour est comme une
fleur

Pour sa douceur

Avant la mort. »


 


Le soleil rouge comme une flamme apparut
sous le banc de nuages, à l’ouest, les bordant d’un liseré brillant, suspendu
au bord du monde. En contraste, les deux hommes étaient des silhouettes
d’ombre. Ils tournaient, se confondaient, tournaient encore. Elle ne pouvait
vraiment plus les reconnaître, maintenant, tant leurs mouvements étaient
semblables.


L’un d’entre eux lança son bouclier.


Le lança, à plat, comme un disque, de la
main gauche, droit vers les genoux de l’autre. Qui sauta pour l’éviter, réussit
presque, fut frappé et retomba avec maladresse. Jehane cessa de respirer. Le premier
homme abattit son épée, un coup droit, puissant, et de nouveau ils étaient aux
prises, entrelacés.


« Rodrigo », dit soudain Miranda.


L’homme sans bouclier était debout, l’autre
se battait à genoux. L’homme au sol bloqua la descente de l’épée, fut repoussé.
Roula brusquement de côté dans l’herbe en abandonnant son propre bouclier. Ils
reprirent le combat, sans protection à présent, parant et assénant les coups.
Un seul corps, presque. Une créature mythique perdue, un animal fabuleux du
temps jadis. Ils se séparèrent d’une bourrade. Deux silhouettes à nouveau, se
découpant sur le disque du soleil.


Les mains de Jehane étaient plaquées sur sa
bouche. L’un des deux hommes se jeta de nouveau contre l’autre. La moitié du
soleil avait disparu, maintenant, au bout du monde. Jehane pouvait voir les
boucliers là où ils étaient tombés.


L’un des deux frappa comme avec un marteau,
l’autre bloqua le coup. Le premier se libéra, feinta un coup de pointe, asséna
plutôt un coup à l’horizontale.


Et ne se trouva point paré. Pas cette fois.


La longue lame mordit dans la chair ;
ils purent tous le voir depuis la colline ; Jehane se mit à pleurer. Le
blessé se dégagea en reculant, tout en parvenant à dévier d’autres coups
puissants. Puis il se cassa soudain en deux, un bras serré contre les côtes.
Jehane le vit faire un rapide pas de côté et agripper son épée à deux mains. Le
moment était venu.


 

Qui sait ce qu’est
l’amour ?

Qui dit le connaître ?

Qu’est donc l'amour ?
Dites-le-moi.


 


Une vieille chanson. Une chanson d’enfant.


Et ainsi, enfin, de très loin, à
contre-jour de la lumière écarlate qui déclinait, elle vit un homme valeureux
lever son épée, et tomber un homme valeureux.


Un énorme rugissement s’éleva des armées.
Jehane en eut conscience, mais c’était déjà distant, cela s’éloignait, comme si
un vaste silence était descendu sur le monde.


L’homme qui se tenait encore debout dans la
plaine se tourna vers la colline où se trouvaient les femmes. Il laissa
retomber son épée dans l’herbe sombre et piétinée. Tout en plaquant une main
contre son flanc blessé, il fit un geste de son autre main libre, un petit
mouvement d’impuissance.


Puis il se retourna vers l’homme qui gisait
à terre et s’affaissa à genoux près de lui tandis que le soleil disparaissait.


Bientôt, les nuages commencèrent à arriver
de l’ouest en tourbillonnant, oblitérant le ciel.


Plus de soleil, ni de lune, ni d’étoiles
au-dessus de l’Al-Rassan.


Épilogue


On pouvait envisager sous plusieurs angles
différents le repeuplement rapide de Sorénica en Batiare par la communauté
kindath. Livrée aux flammes et entièrement détruite presque vingt ans plus tôt,
en préambule à la désastreuse campagne jaddite contre les territoires asharites
d’orient, Sorénica avait été rebâtie et florissait à nouveau.


Certains y voyaient une attristante
démonstration du désir désespéré qu’entretenaient les Kindaths de posséder des
racines et un foyer, n’importe quel foyer, si précaire fût-il. D’autres
voyaient dans la restauration rapide d’une cité dévastée un symbole d’endurance
face à des épreuves qui auraient détruit un peuple soutenu par un moins noble
héritage.


Le médecin kindath Alvar ben Pellino, qui
avait été l’un des premiers à s’y installer, dans sa jeunesse – il avait
terminé ses études à l’université nouvellement reconstruite – avait une perspective
assez différente et une vision plus pragmatique.


Hommes et femmes de toute foi luttaient
pour se bâtir une existence, pour eux et pour leurs enfants ; quand des
occasions se présentaient, ils les saisissaient ; la résurrection de
Sorénica était simplement l’une de ces occasions.


Après la destruction de leur armée, vingt
ans plus tôt, les princes jaddites de plusieurs royaumes avaient été informés
par leurs conseillers spirituels que le Seigneur avait été irrité de l’attaque
brutale lancée contre Sorénica avant le départ de la flotte. Les Kindaths
n’étaient point les véritables cibles de la guerre sainte, avaient décrété les
prêtres, solennels, en oubliant fort à propos leur propre rôle dans le
massacre. La destruction de Sorénica, affirmèrent-ils, avait été un
fléchissement de la foi chez les Jaddites, une déviation par rapport à la
conscience claire qu’ils devaient avoir de la sainte mission à venir.


Jad avait envoyé son châtiment :
ouragans sur la mer, maladie, meurtres parmi les princes, trépas dans des
batailles lointaines, en des contrées inhospitalières.


Les chefs qui avaient réussi à revenir chez
eux après deux longues années, avec ceux qui les avaient suivis, acceptèrent
avec lassitude de se repentir publiquement du massacre de Sorénica. On invita
les Kindaths à revenir, on alloua une partie du trésor royal à la
reconstruction de leurs sanctuaires, de leurs marchés, de leurs demeures, de
l’université, du port avec ses entrepôts, des murailles de la ville. Les
premières années, on dispensa d’impôts tous ceux qui acceptaient de revenir.
Les plus grands seigneurs de Batiare – nombre d’entre eux des hommes dont les
fils avaient péri en terres asharites – apposèrent leur sceau sur un long
document rédigé en langage savant pour assurer la sécurité de Sorénica et de
ses habitants.


Dans un monde violent et incertain,
Sorénica ne présentait pas plus de risque que n’importe quelle autre ville, et
quelques avantages inexistants ailleurs, songeait Alvar ben Pellino en longeant
les étals du marché à grandes enjambées pressées pour se rendre au port ;
on n’avait nul besoin de vraiment croire en l’efficacité de ce document pour en
décider.


Dans son cas, plus que quelques avantages –
en cette lointaine année où ils avaient échappé à la sauvagerie qui consumait l’Espéragne
et l’Al-Rassan, écartelant la péninsule comme des bêtes sauvages réduisent une
carcasse en lambeaux.


Ben Pellino était bien connu et très
apprécié à Sorénica. Il avait beau se dépêcher, sa progression en direction du
port était bien lente. Tous les trois pas, il devait s’arrêter pour échanger
des politesses avec l’un ou avec l’autre. Un nombre étonnant d’hommes et de
femmes lui souhaitaient la bénédiction des lunes en ce jour de son quarantième
anniversaire. Les Kindaths, avec leurs cartes astrologiques de naissance,
prêtaient plus d’attention à ces jours-là que ne l’avait fait son propre
peuple : un petit ajustement parmi bien d’autres plus considérables.


C’étaient ses filles, comprenait peu à peu
Alvar, qui avaient industrieusement prévenu tout le monde. Avec un sourire de
regret, il accepta tous les bons vœux, tout en acquiesçant aux suggestions
joviales que sa jeunesse était maintenant derrière lui.


Il avait connu une existence bien
dramatique pendant ses jeunes années, on était plus ou moins au courant. Il
avait été cavalier et même héraut royal du Vallédo, Alvar, avant de venir ici
dans la péninsule pour adopter la foi kindath et commencer ses études de
médecine.


On recherchait ses services et on avait
confiance en lui comme médecin : calme, érudit, rassurant. L’œil et la
main fermes dans les opérations. On avait autrefois désiré ses services dans
les armées mercenaires de Batiare, mais il n’avait jamais accompagné les
soldats, jamais. Être convoqué dans une cour princière, pendant une saison, il
pouvait l’accepter – mettre des enfants au monde, soigner goutte et cataractes
– mais il n’avait jamais accepté de poste dans une armée en guerre. S’il avait
voulu marcher ou chevaucher sur un champ de bataille, déclarait posément ben
Pellino à tous ceux qui l’interrogeaient là-dessus, il aurait encore été à ce
jour Cavalier dans l’armée de Ramiro le Grand, roi d’Espéragne.


Il était médecin, et son travail consistait
à préserver la vie et à la rendre plus douce. Il ne s’aventurerait pas, s’il en
avait le choix, dans la guerre, domaine de prédilection de la mort.


Sa femme le faisait, cependant. Médecin
aussi – meilleure encore selon certains, car elle avait été instruite depuis
l’enfance par son célèbre père – elle ne répugnait pas de temps en temps à une campagne
avec les armées ; on rencontrait sur le terrain des blessures ou des
maladies qui ne pouvaient qu’élargir et approfondir le savoir d’un
médecin ; son père avait fait de même en son temps.


Alvar, tout en se libérant d’autres bons
vœux, s’adressa une note mentale : morigéner ses filles lorsqu’il
rentrerait chez lui. Elles n’avaient pas à claironner ainsi à toute la
communauté l’accumulation de ses années ! Il ne paraissait pas ses
quarante ans, tout le monde le disait. Il n’était pas prêt à être sage et
vénérable ; à moins que cela ne l’aidât à discipliner deux adolescentes
hésitant aux abords périlleux de la féminité adulte. Dans le cas de ses filles,
il ne trouverait sûrement nulle part aucun secours.


D’un autre côté, c’étaient elles qui
avaient décidé de donner aujourd’hui une fête et s’étaient affairées à
l’organiser pendant toute la semaine. Elles avaient chassé le cuisinier de la
cuisine ; elles avaient préparé tous les plats elles-mêmes. La femme
d’Alvar, plus indulgente pour son désir de passer la journée dans le calme,
avait essayé de les en détourner, en vain ; quand les deux adolescentes
agissaient de concert, l’idée même de la dissuasion était une naïveté.


Sachant qu’on l’attendait chez lui en cet
instant pour la fête, Alvar se hâta de longer le quai où des bateaux en
provenance du monde entier chargeaient et déchargeaient leurs cargaisons. Il en
chercha un qui battait pavillon d’Espéragne, le trouva : soleil jaune sur
champ bleu clair, surmonté de la couronne de la reine Vasca.


Un garçon des docks avait apporté un
message à leur salle de traitement : une lettre les attendait, confiée au
capitaine. Alvar avait d’abord fini de s’occuper de ses patients, puis il était
venu chercher la lettre.


Il ne reconnut pas le capitaine, qui lui
donna permission de monter à bord ; ils échangèrent des paroles
plaisantes.


Mais il reconnut l’écriture et le sceau, et
il inspira profondément en prenant des mains de l’homme le paquet taché de sel.
Adressé à lui et à Jehane. Aussi l’ouvrit-il, après avoir offert ses
remerciements et une pièce d’argent, et en suivant à grandes enjambées le quai
de bois pour revenir sur ses pas. Normalement, il laissait Jehane lire leur
courrier en provenance d’Espéragne, mais aujourd’hui, après tout, c’était son
anniversaire, et il pouvait se permettre au moins ce luxe. Il en fut
immédiatement marri.


Ma chère
Jehane, mon cher Alvar, puissent le Seigneur et ses sœurs vous garder et vous
protéger, ainsi que les vôtres. Nous allons bien, quoique les événements, comme
vous l’aurez entendu dire par d’autres quand vous lirez ceci, ont été assez
mouvementés cet été…


Il s’arrêta de lire, le cœur battant à tout
rompre. Ils n’avaient rien entendu dire par personne. Il revint vers le navire,
héla le capitaine qui se retourna au plat-bord pour le regarder.


« Qu’est-ce qui s’est passé dans la
péninsule ? » lui cria Alvar ; il avait parlé en
espéragnain ; des têtes se tournèrent vers lui.


« Vous ne savez pas ? cria le
capitaine.


— Vous êtes le premier bateau d’Espéragne à
aborder ici depuis un mois.


— Alors je peux raconter
l’histoire ! » Le capitaine en avait manifestement l’air réjoui. Il
porta ses mains jointes à son front, le signe du disque solaire.
« Belmonte a pris Cartada et Aljais cet été, et ensuite Tudesca s’est
rendue à lui ! Ramiro le Grand a poussé son cheval noir dans la mer à
l’embouchure de la Guadiara. Jad a reconquis l’Al-Rassan ! La péninsule
appartient de nouveau tout entière à l’Espéragne ! »


Une rumeur de voix entremêlées s’éleva dans
le port. La nouvelle serait connue de tout Sorénica lorsqu’Alvar arriverait
chez lui, s’il ne se hâtait pas.


Il se mit aussitôt en route, en courant
presque, prenant à peine le temps de lancer un remerciement par-dessus son
épaule. Il ne voulait pas voir cette nouvelle arriver de la rue aux
siens ; il y avait aujourd’hui chez lui des gens qui devraient être
avertis et ménagés.


Il en avait besoin lui-même, en vérité.


Tout en se hâtant de retraverser le marché
en sens inverse, Alvar se rappelait cette nuit lointaine au nord de Fézana,
quand le roi Ramiro lui avait confié, ainsi qu’à Ser Rodrigo, sa ferme
intention de s’avancer dans les mers qui baignaient l’Al-Rassan et de proclamer
siennes toutes les terres adjacentes.


C’était fait, à présent. Ramiro le Grand.
Près de vingt ans plus tard, mais il l’avait fait. Il était roi d’Espéragne. Du
Vallédo, de Ruènde, de Jalogne. D’Al-Rassan, bien que le nom eût maintenant
disparu. À partir de cet été, ce serait un mot réservé aux poètes et aux
historiens.


Les doigts crispés sur la lettre, Alvar se
mit à courir. Les gens le regardèrent avec curiosité, mais d’autres étaient
maintenant lancés à la course dans les rues, porteurs de la même nouvelle. Il
prit un raccourci par une allée, en longeant leurs salles de consultation et de
traitement. Fermées. Tout le monde devait être à la maison. Pour la fête. Sa
joyeuse fête d’anniversaire.


Alvar savait qu’il pleurerait avant la fin
de la journée ; il ne serait pas le seul.


La porte extérieure de la maison était
ouverte à double battant. Il entra. Personne. Ils devaient tous se trouver dans
la cour, à l’attendre. Il s’immobilisa devant le miroir, surpris par son
reflet. Un homme aux cheveux bruns, avec une barbe démodée, grisonnante. Et le
visage très pâle, en cet instant précis. Si pâle que, s’il avait été son propre
patient, Alvar aurait prescrit un repos immédiat. Il avait reçu un choc. Un
choc extrêmement rude.


Il entendit du bruit dans la cuisine et s’y
rendit ; s’immobilisa sur le seuil. Sa femme était là, encore en habits de
travail, en train d’examiner les petits gâteaux et les tartes que les filles
avaient cuisinés. Même alors, même avec ce qui venait de lui arriver, Alvar
offrit une prière de gratitude au dieu et aux lunes, d’avoir reçu un tel don
d’amour, si imprévu et si profondément immérité.


Il s’éclaircit la voix ; elle se
retourna pour le regarder.


« Tu es en retard, dit-elle d’un ton
léger. Ta chère petite Dina a menacé de… » Elle s’interrompit. « Qu’est-ce qui est arrivé ? »


Comment le dire ?


« L’Al-Rassan est tombée. » Il
s’entendit parler comme dans un lieu rempli d’échos, comme dans la vallée de
l’Émin ha’Nazar. « Cet été. Toute la péninsule est jaddite, à
présent. »


Sa femme chercha des mains à l’aveuglette
la table près du foyer, pour s’y appuyer. Puis elle s’en écarta et en trois pas
elle fut près de lui pour l’entourer de ses bras, la tête contre sa poitrine.


« Oh, mon amour, dit-elle, oh, Alvar,
ce doit être si dur pour toi. Que puis-je dire ?


— Tout le monde est là ?


— Presque. Oh, mon chéri », dit Marisa
bet Rezzoni, son épouse, sa collègue et celle de Jehane, la fille de son
maître, la mère de ses enfants, la lumière de ses jours et de ses nuits.
« Oh, Alvar, comment vas-tu le leur dire ?


— Leur dire quoi ? demanda Jehane en
entrant dans la cuisine. Qu’est-ce que c’est ? Un des enfants ?


— Non.
Non, ce n’est pas ça », dit Alvar, et il se tut.


Il contempla la première femme qu’il eut
jamais aimée. Il savait qu’il l’aimerait encore, et c’était bien plus qu’une
façon de parler, au jour de sa mort. Avec les mèches argentées dans ses cheveux
et les traits adoucis de son visage, c’était encore la femme étonnante et
courageuse avec laquelle il avait traversé les monts Serrana pour se rendre
dans la Ragosa du roi Badir, toutes ces années plus tôt.


Un autre pas reconnaissable dans le
couloir. « Nous sommes là, dit Alvar en élevant la voix. Dans la
cuisine. » D’une certaine manière, c’était mieux ainsi.


Ammar s’arrêta dans l’entrée – il
s’appuyait à peine sur sa canne, aujourd’hui – et vint se tenir près de sa
femme ; il les dévisagea, Jehane, Marisa, Alvar. En posant une main sur
l’épaule de Jehane, il dit, de sa belle voix : « Alvar a eu les mêmes
nouvelles que moi. Il essaie de trouver un moyen de nous ménager. Surtout moi,
je suppose.


— Toi, surtout, acquiesça Alvar à mi-voix.
Je suis tellement navré, Ammar.


— Je vous en prie, dit Jehane, qu’est-ce
que c’est, à la fin ? »


Son époux la lâcha et elle se retourna pour
le regarder. « J’allais attendre après la fin des festivités en l’honneur
d’Alvar, mais ce n’est plus la peine. Il est arrivé un bateau d’Espéragne, mon
amour. Fernan Belmonte a pris Cartada et mon Aljais des rossignols, cet été.
Tudesca a aussitôt ouvert ses portes. C’étaient les trois dernières
cités. »


Alvar vit que Marisa, seule d’eux quatre à
n’avoir jamais mis les pieds dans leur péninsule tourmentée et tant aimée,
s’était mise à pleurer. Marisa était capable de partager la peine d’autrui,
pouvait presque la faire sienne. Un aspect du don du médecin qui, parfois,
effrayait Alvar.


Jehane était devenue exsangue, tout comme
il en avait eu l’air lorsqu’il s’était regardé dans le miroir. Elle ne pleura
pas. Après un moment, elle dit : « Cela devait arriver. Il n’y avait
personne pour renverser la marée, et Fernan…


— … semble bien près d’égaler son père,
termina Ammar à sa place. Cela devait arriver, oui. » Il sourit, le
sourire qu’ils avaient tous fini par connaître et rechercher pendant toutes ces
années à Sorénica. « N’ai-je pas essayé d’écrire une histoire de
l’Al-Rassan, et son élégie funèbre, pendant tout ce temps ? N’aurait-ce
pas été une plaisanterie cruelle à mon égard, si…


— Non ! » dit Jehane en
s’avançant d’un pas ; elle enlaça son époux. Ammar se tut. Ferma les yeux.


Alvar avala sa salive, près de pleurer,
avec des raisons trop complexes pour les exprimer. Les Fils des Étoiles
n’étaient pas son peuple. Il était né jaddite, était devenu kindath par choix,
avant même de rencontrer et de courtiser la fille cadette de Ser Rezzoni. Il
avait pris cette décision, en même temps qu’il avait résolu de devenir médecin,
au moment où il avait quitté Esterèn, sur l’ordre du roi et de la reine du
Vallédo, pour escorter ben Yonannon et son épouse qui s’en allaient rejoindre
leur fille.


Jehane s’était déjà trouvée alors à
Sorénica, où elle s’était rendue avec Ammar ibn Khairan quand les nomades
muwardis d’Al-Rassan avaient menacé de se révolter si Ammar restait le
commandeur de leurs armées. On avait pressé Yazir ibn Q’arif de le faire
exécuter – un homme qui avait aussi assassiné un khalife, vociféraient les
wadjis. Une plus grande offense aux yeux d’Ashar que ne l’étaient les Jaddites
eux-mêmes.


De manière surprenante, Yazir avait cédé à
la première requête mais résisté à la seconde. Il avait exilé ibn Khairan mais
lui avait laissé la vie. En partie pour ce qu’il avait accompli comme ka’id,
mais surtout pour ce combat singulier, à la tombée du jour, alors qu’il était
le saint bras d’Ashar. N’avait-il pas vaincu l’homme que nul ne pouvait
vaincre ? Ne leur avait-il pas offert la victoire près de Silvènes quand
il avait abattu Rodrigo Belmonte, le Fléau de l’Al-Rassan ?


Et davantage : n’avait-il pas –
par-dessus tout – prélevé le prix du sang pour la mort de Ghalib ? Yazir
ibn Q’arif, qui avait parcouru les sables pendant les vingt dernières années
avec son frère, n’abattrait pas l’homme qui l’avait fait pour lui. Il avait
permis à ibn Khairan de s’en aller, avec sa concubine kindath.


« Nous avons une lettre de
Miranda », dit Alvar en s’éclaircissant la voix.


Jehane jeta un coup d’œil à ibn Khairan et,
rassurée par ce qu’elle voyait, le relâcha. « Tu l’as lue ? demanda-t-elle
à Alvar.


— J’ai commencé. Continue. » Il lui
tendit l’enveloppe.


Jehane la prit, déplia la feuille et se mit
à lire. Alvar s’approcha d’un buffet pour se verser un verre de vin. Il adressa
un bref regard à Marisa, qui secoua la tête, et à Ammar qui acquiesça. Il
remplit un verre pour lui, son meilleur ami au monde, et le lui porta – non
coupé d’eau.


Jehane lut à haute voix : « ... mouvementés cet été. Fernan et le roi
ont pris les trois dernières cités d’Al-Rassan. Je ne connais pas les détails,
je ne pose jamais de questions, mais dans deux d’entre elles, les massacres ont
été assez graves, apparemment. Je sais que ceci ne peut vous réjouir, pas même
Alvar, et je crois que ce sera un grand chagrin pour Ammar. Croira-t-il que je
ne lui en veux nullement, même maintenant ? Admettra-t-il que je comprends
sa tristesse, et que Rodrigo l’aurait comprise aussi ?


Je ne crois
pas que Fernan le puisse, quoique Diégo le pourrait peut-être. Je ne suis pas sûre. Je ne
les vois plus beaucoup, bien sûr. Diégo et son épouse ont eu un fils, par la
grâce de Jad, mon premier petit-fils, et la mère se porte bien. Ils l’ont nommé
Rodrigo, mais vous vous en seriez doutés. Le roi a honoré Diégo d’un nouveau
titre, créé pour lui : il est le premier chancelier de l’Espéragne unie.
On dit que Fernan gagnera les guerres et que Diégo nous guidera dans la paix.
Je suis fière d’eux, bien sûr, même si je pourrais souhaiter, comme mère, voir
plus de bonté en Fernan. Nous savons tous comment il a perdu cette qualité, je suppose,
mais je suis peut-être la seule qui se souvient de lui quand il la possédait
encore.


J’ai l’air
d’être vieille, n’est-ce pas ? J’ai un petit-fils. Je suis vieille. La
plupart du temps je ne pense pas avoir tellement changé, mais c’est
probablement le cas. Vous ne reconnaîtriez pas le roi, au fait. Il est devenu
énorme, comme son père.


On a
transféré les reliques de Rodrigo ce printemps, avant la campagne d’été. Je ne
voulais pas lui voir quitter le rancho, mais les garçons et le roi pensaient
qu’il devait être honoré à Esterèn, et je n’ai pas eu le courage de tous les
contrarier. J’étais plus douée autrefois pour me battre. Mais j’ai insisté sur
un point, et Diégo et le roi Ramiro, à ma grande surprise, ont acquiescé.
L’inscription qui surmonte sa tombe est celle qu’Ammar m’a envoyée il y a si
longtemps.


Je pensais
être la seule à la trouver appropriée, mais il semble que non. Je suis allée à
la cérémonie. Esterèn a beaucoup changé, bien sûr – Alvar, vous ne
reconnaîtriez pas du tout la ville. Rodrigo repose maintenant dans une baie en
retrait du disque du soleil, dans la chapelle royale. Il y a une statue, en
marbre, sculptée par l’un des nouveaux artistes de Ramiro. Ce n’est pas
réellement Rodrigo, bien entendu – l’homme ne l’a jamais connu. Ils lui ont
donné le heaume de son père, surmonté d’un aigle, et le fouet, et une épée. Il
a l’air terriblement sévère. On a gravé les vers d’Ammar à la base de la
statue. En espéragnain, j’en ai peur, mais le roi a fait la traduction
lui-même, je suppose que cela compte, n’est-ce pas ?


Il l’a faite
ainsi :


 

Sachez, vous qui lisez ces
lignes

Que cet homme, dans son goût pour
l’honneur

Dans sa fidélité

Dans son amour pour son pays

Dans son courage

Était l’un des miracles du
Seigneur. »


 


Jehane cessa de lire en luttant visiblement
contre les larmes. Quelquefois, se disait Alvar, elle aurait mieux fait de se
laisser aller. Marisa l’avait dit aussi, plus d’une fois. Jehane avait pleuré à
la mort de son père, et quand son troisième enfant – sa fille – était venue au
monde mort-née ; mais Alvar ne pouvait s’en rappeler d’autres occasions,
pas depuis cette colline illuminée par le soleil couchant, près de Silvènes.


Maintenant même, elle se contrôlait. Elle
déposa la lettre et dit d’une voix étranglée : « Peut-être devrais-je
terminer après la fête. »


Comme pour renforcer ces paroles, la voix
impatiente d’une adolescente se fit entendre depuis la cour :
« Allez-vous venir ? Nous sommes tous en train de vous
attendre !


— Allons-y, dit Alvar, en se permettant de
prendre les choses en main. Dina va sûrement me sauter dessus si je la fais
attendre un instant de plus. »


Ils se rendirent dans la cour. Les amis
d’Alvar se trouvaient là – en grand nombre. Éliane bet Danel, la mère de
Jehane, était venue l’honorer et il la salua en premier. Ses filles
bondissaient partout comme un couple de poulains aux longues jambes en
installant chacun à sa place assignée, puis elles disparurent dans la cuisine
en gloussant.


« Vous prêtez tous serment de ne pas
dire que les gâteaux sont brûlés », dit Marisa dès qu’elles furent hors de
portée de voix.


On se mit à rire. Alvar jeta un coup d’œil
à ibn Khairan ; il avait pris une chaise dans un coin du jardin, pour y
étendre sa jambe.


Dina et Razel revinrent avec plus de pompe,
portant les résultats de leurs efforts sur des plateaux d’argent. Nul ne dit
mot à propos des gâteaux. Alvar, pour qui ses filles incarnaient toute la grâce
des deux lunes, estima qu’ils étaient délicieux et l’affirma bien haut. Marisa
s’assura que son verre de vin était toujours plein.


On lui porta plusieurs toasts, il parsema
de quelques bons mots le discours qu’on lui réclama : il était prêt
maintenant à s’installer au coin du feu, par exemple, mais ne le pouvait tant
que ses fardeaux n’auraient pas été adéquatement mariés. Les filles lui firent
des grimaces.


Ammar, depuis son coin, déclara que ni lui
ni Éliane n’étaient prêts à abandonner leur place près du feu ; Alvar
devrait attendre son tour.


L’après-midi s’écoula. Quand ses amis se
levèrent pour prendre congé, Alvar fut touché et un peu étonné de leurs
embrassades chaleureuses. C’était toujours pour lui une source d’émerveillement
de constater qu’il était un homme aux deux filles presque adultes, pourvu d’une
épouse aimante, et que tant de gens avaient apparemment de l’affection pour
lui. À ses propres yeux, la plupart du temps, il était toujours le jeune homme
à peine adulte qui était parti de Carcasie un matin de printemps, jadis, avec
des étriers comiquement raccourcis, en compagnie de Rodrigo Belmonte.


Il avait beaucoup bu, semblait-il, bien
plus que d’habitude. La faute en était à Marisa. Elle avait de toute évidence
décidé que cela lui ferait du bien aujourd’hui. Il se rappelait avoir embrassé
Éliane pour lui dire au revoir, en la tenant avec douceur pendant qu’elle tendait
une main pour lui tapoter la joue. Ç’avait aussi été une source
d’émerveillement, des années plus tôt, quand il avait compris qu’elle
l’approuvait. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Les filles étaient parties,
ainsi que les jumeaux de Jehane et d’Ammar. Quelque part à l’étage, en train de
faire des bêtises, sûrement. On entendrait sûrement un cri en temps utile.


Il faisait calme à présent dans la cour, et
un peu froid. Marisa avait apporté un châle pour elle-même et un pour Jehane
qui avait raccompagné sa mère chez elle avant de revenir. Jehane allumait des
chandelles ; Alvar fit mine de se lever pour l’aider, mais d’un geste elle
lui indiqua de rester sur sa chaise.


Il se rassit donc, obéissant, mais une
impulsion le saisit : il se releva et, en portant verres et bouteille,
alla s’asseoir près d’Ammar. Ibn Khairan faisait durer son restant de
vin ; Alvar remplit son verre.


« Repose avec douceur entre les bras
du Seigneur, vieil ami, dit Ammar avec un sourire empreint de gravité. Mon
affection et mes meilleurs vœux, en ce jour et toujours. »


Alvar hocha la tête : « Ferais-tu
quelque chose pour moi ? Je sais que c’est une fête. C’était une fête.
Mais les filles sont à l’étage avec vos garçons, nous n’avons pas à craindre de
les décevoir.


— Heureusement », dit Ammar, sans
broncher.


Alvar renifla avec amusement. Tout le monde
le taquinait sur ses filles. « Mais en vérité, cette journée sonnera faux
pour moi si nous prétendons qu’il n’est rien arrivé ou que rien n’a changé. Je
ne peux prétendre. Ammar, toi qui as improvisé pour des rois et des khalifes,
honorerais-tu le jour de ma naissance en improvisant pour moi ? Ou est-ce
trop demander ? »


L’expression d’Ammar avait changé. Il
reposa son verre. « L’honneur est mien, dit-il à mi-voix. As-tu un
thème ?


— Tu le connais. »


Les deux femmes s’étaient approchées et
elles s’assirent l’une près de l’autre, enveloppées dans leurs châles, sur le
banc de pierre.


Il y eut un silence. Ils observaient ibn
Khairan et attendaient. De l’étage, le rire de leurs enfants tombait dans le
jardin depuis une fenêtre ouverte.


 

« Demandez à Fézana ce
qu’il est advenu de Fibaz

Où se trouve Ardègne, et où
Lonza ?

Où est Ragosa, siège de grand
savoir ?

Combien de sages y demeurent
encore ?

Où est Cartada, cité des tours

Dans la rouge vallée de sa
puissance ?

Et Séria, où l’on filait la
soie ?

Où Tudesca, Elvira, Aljais

Et où, au crépuscule,
Silvènes ?

Les ruisselets, la perfection des
jardins

Les cours aux multiples arcades de
l’Al-Fontina ?

Puits et fontaines pleurent leur
peine

Tel un amant à l’arrivée de l’aube

Qui vient l'arracher à son désir.

Ils pleurent les lions disparus,

Ils pleurent la fin d’Al-Rassan la
Bien-aimée

Qui n’est plus. »


 


La belle voix au rythme mesuré s’éteignit
dans le silence.


Alvar leva les yeux vers le ciel. Les
premières étoiles apparaissaient ; la lune blanche se lèverait bientôt sur
Sorénica. Brillerait-elle sur la péninsule, à l’ouest ?


Le temps s’appesantissait sur lui. Les fils
de Rodrigo étaient devenus adultes. Connétable et chancelier d’Espéragne. Au
service du roi Ramiro le Grand. Et Rodrigo reposait à Esterèn, sous une statue,
sous une pierre.


Alvar remplit de nouveau son verre et le
reposa sans y voir bu, une offrande, sur le banc près de lui. Il se leva en
tendant une main à Ammar dont la jambe n'avait plus jamais été très solide
après cet autre crépuscule, près de Silvènes.


« Viens, dit-il. Il fait noir et il
fait froid. Nous avons besoin de lumière, je crois, et des enfants. »


Il vit Jehane reposer son propre verre,
comme lui, sur la table voisine. Marisa les précéda à l’intérieur, dit quelques
mots à voix basse aux serviteurs. Ce soir-là, ils dînèrent ensemble dans une
pièce bien éclairée où brûlaient deux foyers, parmi les rires de leurs fils et
de leurs filles. Il était très tard quand Ammar et Jehane prirent congé avec
leurs enfants, pour se rendre à pied à leur demeure qui ne se trouvait pas très
loin.


Alvar écouta Marisa et la nourrice calmer
deux adolescentes trop excitées. Il monta dire bonne nuit à ses filles puis,
avec sa femme, longea le corridor menant à leur propre chambre, ferma la porte,
tira les rideaux pour écarter la nuit.


Dehors, la blanche lumière de la lune
brillait sur la cour où avait eu lieu la fête. Elle retombait sur l’eau et les
prestes petits poissons de la vasque. Elle argentait l’olivier, le figuier, le
grand cyprès appuyé aux murs couverts de lierre, les arbustes en fin de saison.
Et elle illuminait de sa pâle lumière les trois verres pleins de vin qu’on
avait laissés là délibérément, intacts, sur une table de pierre, sur un banc,
et sur le rebord de la fontaine.
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