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      Principaux personnages

    


    
      La famille impériale, et les mandarins du palais du Ta-Ming


      Taizu, le Fils du Ciel, Empereur de Kitai


      Shinzu, son troisième fils et héritier


      Xue, sa trente et unième fille


      Wen Jian, la Précieuse Concubine, également appelée la Compagne Bien-Aimée


      Chin Hai, ancien premier ministre, décédé


      Wen Zhou, premier ministre de Kitai, cousin de Wen Jian


      


      La famille Shen


      Le général Shen Gao, décédé, autrefois Commandant de l’Aile Gauche de l’Ouest Pacifié


      Shen Liu, son fils aîné, conseiller principal du premier ministre


      Shen Tai, son deuxième fils


      Shen Chao, son fils cadet


      Shen Li-Mei, sa fille


      


      L’Armée


      An Li («Roshan»), gouverneur militaire des Septième, Huitième et Neuvième Districts


      An Rong, son fils aîné


      An Tsao, un de ses fils cadets


      Xu Bihai, gouverneur militaire des Deuxième et Troisième Districts, à Chenyao


      Xu Liang, sa fille aînée


      Lin Fong, commandant de la forteresse de la Porte de Fer


      Wujen Ning, un soldat à la Porte de Fer


      Tazek Karad, un officier sur la Grande Muraille


      


      Divers guerriers kanlin


      Wan-si


      Wei Song


      Lu Chen


      Ssu Tan


      Zhong Ma


      


      Divers artistes


      Sima Zian, un poète, l’Immortel Exilé


      Chan Du, un poète


      


      À Xinan, la capitale


      Pluie de Printemps, une courtisane du District Nord, nommée ultérieurement Lin Chang


      Chou Yan et Xin Lun, des étudiants, amis de Shen Tai


      Feng, un garde à l’emploi de Wen Zhou


      Hwan, un serviteur de Wen Zhou


      Pei Qin, un mendiant des rues


      Ye Lao, un intendant


      


      Par-delà les frontières de la Kitai


      


      À l’Ouest


      Sangrama le Lion, Empereur du Tagur


      Cheng-wan, la Princesse de Jade Blanc, l’une de ses épouses, dix-septième fille de l’Empereur Taizu


      Bytsan sri Nespo, un officier dans l’armée tagure


      Nespo sri Mgar, son père, un haut gradé


      Gnam et Adar, des soldats tagurs


      


      Au Nord


      Dulan, kaghan des Bogü, peuple de la steppe


      Hurok, l’époux de sa sœur, ultérieurement kaghan


      Meshag, le fils aîné d’Hurok


      Tarduk, son deuxième fils

    

  


  
    Avec l’aide d’un miroir de bronze, on peut rectifier son apparence;

    avec l’Histoire pour miroir, on peut comprendre la grandeur et la décadence d’un État;

    avec pour miroir des hommes de bien, on peut distinguer ce qui est bon de ce qui ne l’est pas.


    Li Shimin, Empereur Tang de Taizong

  


  
    Première partie

  


  
    
      Chapitre 1

    


    
      Souvent, au milieu des bruits, de l’or, du jade et des tourbillons de poussière de Xinan, Tai avait passé toute la nuit avec des amis à boire du vin épicé dans le District Nord, en compagnie des courtisanes.


      Ils écoutaient de la musique, flûte ou pipa, déclamaient des vers, s’adressaient des piques ou des citations pour se mettre à l’épreuve, se cherchaient parfois une chambre privée, en compagnie d’une femme soyeuse et parfumée, puis ils retournaient chez eux d’un pas incertain, après avoir entendu résonner les tambours de l’aube qui annonçaient la fin du couvre-feu, et ils dormaient le reste de la journée au lieu d’étudier.


      Ici, dans les montagnes, seul dans l’air dur et froid au bord des eaux du Kuala Nor, loin à l’ouest de la cité impériale, et même au-delà des frontières de l’empire, Tai se retrouvait dans un lit étroit à la tombée de la nuit, sous l’éclat des premières étoiles, et il s’éveillait au lever du soleil.


      Au printemps et en été, les oiseaux le tiraient de son sommeil. C’était un endroit où des milliers et des milliers d’oiseaux sonores édifiaient leurs nids: des balbuzards et des cormorans, des oiseaux sauvages, des grues. Les oies lui rappelaient des amis lointains, les oies sauvages, symboles de l’absence, dans la poésie, dans la vie. Les grues représentaient la fidélité, c’était tout différent.


      En hiver, le froid était cruel, parfois à couper le souffle. À l’extérieur, le vent du nord, quand il soufflait, était une véritable agression, même à travers les murs de la cabane. Tai dormait dans des amoncellements de fourrures et de peaux de moutons, et aucun oiseau ne l’éveillait à l’aube, alors, depuis les nids pris dans les glaces de l’autre côté du lac.


      Les fantômes, eux, étaient là en toute saison, les nuits de lune et les nuits noires, dès que le soleil se couchait.


      Tai reconnaissait certaines des voix, les voix de ceux qui étaient irrités et les voix de ceux qui étaient perdus, et celles dont les longs cris plaintifs exprimaient seulement la douleur. Ils ne l’effrayaient pas, plus maintenant. Au début, les premières nuits, il avait pensé mourir d’effroi, seul avec les morts.


      Maintenant, il regardait par une des fenêtres sans volets, dans une nuit de printemps, d’été ou d’automne, mais il ne sortait jamais. Sous la lune ou les étoiles, le monde du lac appartenait aux esprits, ou du moins c’était ce qu’il avait fini par comprendre.


      Il s’était fixé une routine dès le début, afin de maîtriser la solitude et la peur, et l’énormité du lieu où il se trouvait. Certains saints hommes, ou des ermites, dans leurs montagnes et leurs forêts, peuvent agir autrement, de manière délibérée, traversant les jours telles des feuilles poussées par le vent, définis par leur absence de volonté ou de désir, mais il était d’une autre nature, et très loin d’être un saint.


      Il commençait cependant chaque matinée en priant pour son père. La période officielle de deuil n’était pas terminée et la tâche qu’il s’était imposée, au bord de ce lac lointain, avait entièrement trait au respect de la mémoire paternelle.


      Après ces invocations, dont il tenait pour acquis que ses frères les formulaient aussi, dans la demeure de leur naissance, Tai sortait dans la prairie montagneuse  nuances de verts parsemés de fleurs sauvages, ou neige glacée qui crissait sous les pas. Là, à moins d’un orage, il pratiquait ses exercices kanlins. Sans épée, avec une épée, puis avec les deux.


      Il contemplait les eaux froides du lac, et la petite île en son centre, puis il levait les yeux vers le paysage environnant, ces amoncellements stupéfiants de montagnes drapées de neige. Au-delà des pics situés au nord, la contrée s’abaissait en pente continue sur des centaines de li vers les longues dunes des déserts meurtriers, avec les Routes de la Soie qui les bordaient de chaque côté, apportant d’innombrables richesses à la cour, à l’empire de Kitai. À son peuple.


      En hiver, il nourrissait et abreuvait son petit cheval hirsute, dans l’appentis accoté à la cabane. Lorsque l’herbe revenait, au changement de saison, il lui permettait de paître dehors pendant la journée; c’était une bête placide, qui n’allait pas se sauver. Il n’y avait nul endroit où s’enfuir.


      Après ses exercices, il se laissait envahir par le silence immobile, il abandonnait le chaos de l’existence, ambitions, désirs, afin de se rendre digne du labeur qu’il avait choisi.


      Et alors, il s’employait à ensevelir les morts.


      Depuis son arrivée, il ne s’était jamais efforcé de séparer les soldats kitans des soldats tagurs. Ils étaient mêlés, éparpillés ou empilés là, crânes et ossements blanchis. Leur chair avait depuis longtemps été dévorée par la terre, les bêtes ou les charognards, ou  pour ceux de la campagne la plus récente , depuis moins longtemps.


      Un triomphe, ce dernier conflit, même s’il avait été durement acquis. Quarante mille morts au cours d’une seule bataille, presque autant de Kitans que de Tagurs.


      Son père avait combattu dans cette guerre, un général, honoré par la suite d’un titre plein de fierté, Commandant de l’Aile Gauche de l’Ouest Pacifié. Généreusement récompensé de sa victoire par le Fils du Ciel: une audience personnelle dans la Salle d’Apparat, au palais du Ta-Ming, lors de son retour dans l’est; on lui avait offert une ceinture violette, des éloges lui avaient été directement adressés, la main de l’Empereur, avec un seul intermédiaire, avait tendu un présent fait de jade.


      La famille de Tai avait indéniablement bénéficié de ce qui s’était passé près de ce lac. Sa mère et sa Seconde Mère avaient brûlé de l’encens ensemble, et allumé des bougies en signe de gratitude envers les ancêtres et les dieux.


      Mais, pour le général Shen Gao, le souvenir de cette bataille avait été, jusqu’à sa mort deux ans plus tôt, une source de fierté et de chagrin à la fois, le marquant à jamais.


      Trop d’hommes avaient perdu la vie pour un lac au bord de nulle part, un lac qui, en l’occurrence, n’appartiendrait à aucun des deux empires.


      Le traité qui avait suivi, confirmé par des échanges et des rituels élaborés et, pour la première fois, par le don d’une princesse kitane au roi tagur, l’avait établi ainsi.


      En entendant le nombre des morts dans cette bataille  quarante mille , Tai, jeune alors, s’était trouvé incapable de même imaginer comment cela avait dû être. Plus maintenant.


      Le lac et la prairie s’étiraient entre des forteresses solitaires, surveillés à plusieurs jours de distance par les deux empires, au sud par le Tagur, à l’est par la Kitai. Ici régnait toujours le silence, désormais, si ce n’était du vent, du cri des oiseaux en saison, et des fantômes.


      Le général Shen n’avait parlé de son chagrin et de sa culpabilité qu’à ses plus jeunes fils (jamais à son aîné). Chez un Commandant, de tels sentiments pouvaient être considérés comme honteux, voire comme une trahison, un déni de la sagesse de l’Empereur, lui qui régnait avec le mandat du Ciel, infaillible  qui ne pouvait faillir, car son trône et son empire seraient alors en danger.


      Mais ces pensées avaient bel et bien été exprimées, plus d’une fois, après que Shen Gao avait pris sa retraite dans la propriété familiale au bord de leur petite rivière qui coulait vers le sud, près du fleuve Wai, souvent après avoir bu du vin, par une paisible journée, alors que feuilles ou pétales de lotus tombaient dans l’eau pour dériver avec le courant. Et le souvenir de ces paroles était la principale raison pour laquelle son deuxième fils se trouvait là pour la période de deuil, plutôt que chez eux.


      On peut arguer que la tristesse discrète du général avait été déplacée, une faute. Que cette bataille avait eu lieu pour la nécessaire défense de l’empire. Il était important de se rappeler que les armées de Kitai n’avaient pas toujours triomphé des Tagurs. Les rois du Tagur, sur leur lointain plateau totalement protégé, entretenaient de vastes ambitions. Victoires et sauvageries avaient alterné de part et d’autre pendant cent cinquante années d’affrontements au bord du Kuala Nor, au-delà du col de la Porte de Fer, qui était elle-même la forteresse la plus isolée de l’empire.


      Un millier de milles de rayons de lune, à l’est de la Porte de Fer, avait écrit Sima Zian, l’Immortel Exilé. Ce n’était pas littéralement vrai, mais quiconque s’était jamais rendu à la forteresse de la Porte de Fer comprenait ce qu’avait voulu dire le poète.


      Et Tai se trouvait à plusieurs jours de chevauchée de la forteresse, au-delà du dernier bastion de l’empire, en compagnie des morts; avec les âmes perdues qui pleuraient dans la nuit et les ossements de plus de cent mille soldats, blanchis sous la lune ou sous le soleil.


      Parfois, sur sa couche, dans les ténèbres de la montagne, il prenait tardivement conscience qu’une voix dont les rythmes lui étaient devenus familiers s’était tue, et il comprenait qu’il avait octroyé le repos à ces os-là.


      Il y en avait trop. Aucun espoir de jamais en avoir fini: c’était une tâche pour des dieux descendus des neufs cieux, et non pour un homme seul. Mais si l’on ne pouvait tout faire, cela signifiait-il qu’on ne devait rien faire?


      Depuis deux ans déjà, Shen Tai avait offert ce qui constituait sa propre réponse à cette question, en souvenir de la voix sans éclat de son père demandant une autre coupe de vin, en regardant les grands et lents poissons rouges et les fleurs qui glissaient dans l’étang.


      Les morts étaient partout, ici, même dans l’île. Il y avait eu une forteresse là, une petite, désormais en ruine. Tai avait essayé d’imaginer le combat tournant de ce côté. Des bateaux hâtivement construits sur la rive caillouteuse, avec le bois coupé dans les pentes, les défenseurs désespérés pris au piège d’une armée ou de l’autre selon les années, décochant leurs ultimes flèches sur des ennemis implacables qui leur apportaient la mort depuis l’autre côté du lac.


      Il avait choisi de commencer là deux ans plus tôt, en s’y rendant avec la petite barque qu’il avait découverte et réparée. Un jour de printemps, alors que le lac reflétait en miroir le ciel bleu et les montagnes. L’île était un territoire circonscrit, limité, moins accablant. Dans la prairie et dans les forêts de pins alentour, les morts gisaient aussi loin qu’il pouvait se rendre en une longue journée de marche.


      Pendant un peu moins de la moitié d’une année, sous ce haut ciel farouche, il avait pu dégager et enterrer des armes brisées, couvertes de rouille, avec les ossements. C’était un labeur pénible et brutal. La peau de Tai s’était endurcie en cuir, il était devenu plus musclé, il lui avait poussé des cals, la nuit il avait mal, il tombait dans son lit après s’être lavé avec l’eau réchauffée à son feu.


      De la fin de l’automne à l’orée du printemps, pendant l’hiver, le sol était gelé, impossible à travailler. On se serait brisé le cœur à essayer d’y creuser une tombe.


      La première année, le lac s’étant pris en glace, Tai avait pu se rendre à l’île à pied, pendant quelques semaines. Le second hiver avait été plus doux, le lac n’avait pas gelé. Emmitouflé dans ses fourrures, alors, les mains gantées dans la blancheur vide du silence, en voyant les bouffées de son souffle de mortel, et en se sentant bien petit face à la haute et hostile immensité qui l’entourait, Tai avait pris la barque, lorsque les vagues et le temps le permettaient. Il avait offert les morts aux eaux noires, avec une prière, afin qu’ils ne gisent plus ainsi, sans consécration, sur les landes griffées par le vent au bord de la rive glacée du Kuala Nor, parmi les bêtes sauvages, et si loin de leur foyer.


      


      


      Le conflit n’avait pas été sans interruptions. Ce ne l’était jamais nulle part, et surtout pas dans une vallée montagneuse aussi éloignée, où il était si difficile d’assurer l’envoi continu d’approvisionnement, des deux côtés, si belliqueux ou ambitieux fussent rois et empereurs.


      En conséquence, dans les intervalles où des soldats ne venaient pas périr là, on avait édifié des cabanes, pêcheurs ou bergers qui menaient paître moutons et chèvres dans ces prairies d’altitude. La plupart avaient été détruites, quelques-unes subsistaient. Tai vivait dans l’une d’elles, au nord, collée contre une pinède en pente, abritée du pire des vents. Elle avait au moins cent ans. Il l’avait réparée de son mieux à son arrivée, toit, cadres de porte et de fenêtres, volets, la cheminée de pierre, pour le feu.


      Il avait eu de l’aide, alors, imprévue, et qu’il n’avait point sollicitée. Le monde peut vous offrir du poison dans une coupe ornée de pierres précieuses, ou de surprenants présents. Parfois, on ne sait pas les distinguer les uns des autres. Quelqu’un de sa connaissance avait composé un poème là-dessus.


      Il était dans son lit, éveillé, au milieu d’une nuit de printemps. La pleine lune étincelait, signe que les Tagurs seraient avec lui à la fin de la matinée, une demi-douzaine, pour lui apporter des vivres dans un chariot tiré par des bœufs, le long de la pente sud, en contournant le lac par sa rive aplanie afin de parvenir à la cabane. Le matin suivant la nouvelle lune, c’étaient ses propres compatriotes qui venaient de l’est, par le défilé de la Porte de Fer.


      Il avait fallu un certain temps après son arrivée, mais une routine s’était établie qui laissait chacun venir à lui sans entrer en contact avec les autres. Ce n’était point dans ses intentions de voir des hommes mourir parce qu’il était là. Une paix avait été signée, avec échange de présents, et une princesse, mais de telles vérités ne prévalaient pas toujours lorsque de jeunes soldats pleins d’agressivité se rencontraient dans des lieux éloignés  et les jeunes hommes peuvent déclencher des guerres.


      Les deux forteresses considéraient Tai comme un saint ermite ou un fou, pour avoir choisi de vivre parmi les esprits. Elles menaient l’une contre l’autre, à travers lui, une guerre tacite, presque divertissante, rivalisant de générosité chaque mois pour être celle qui l’aiderait le mieux.


      Les compatriotes de Tai avaient posé le plancher de sa cabane, le premier été, après avoir apporté dans un chariot des planches sablées de la bonne taille. Les Tagurs s’étaient chargés de réparer la cheminée. De l’encre, des stylets et du papier (demandés par Tai) étaient venus de la Porte de Fer; le vin était d’abord arrivé du sud. Les deux forteresses envoyaient des hommes lui couper du bois chaque fois qu’ils venaient. On avait apporté fourrures et peaux de mouton pour l’hiver, literie et vêtements. Le premier automne, on lui avait donné une chèvre pour son lait, et une autre avait été offerte par l’autre côté, ainsi qu’un bonnet tagur d’aspect excentrique mais fort chaud, avec des rabats pour les oreilles et un lacet à nouer sous le menton. Les soldats de la Porte de Fer avaient construit un appentis pour le petit cheval.


      Il avait essayé de mettre fin à tout cela, mais n’avait réussi à convaincre personne, et il avait enfin compris: il ne s’agissait pas de bonté envers un fou, ni même de rivaliser les uns avec les autres. Moins il passait de temps à chercher de la nourriture, à couper du bois, à entretenir la cabane, plus il pouvait en consacrer à sa tâche, que nul n’avait jamais accomplie auparavant et qui semblait importer autant aux Tagurs qu’à ses compatriotes  une fois qu’ils avaient accepté la raison de sa présence.


      On pouvait y percevoir une certaine ironie, songeait-il souvent. Ils étaient à même de se défier et de se massacrer mutuellement, encore maintenant, s’ils se trouvaient arriver au même moment, et seul un véritable insensé aurait cru que les affrontements à l’ouest étaient terminés pour de bon, mais les deux empires honoreraient le fait qu’il accordait la paix aux morts  jusqu’à ce qu’il y en ait de nouveaux.


      Au lit par une nuit douce, il écoutait le vent et les fantômes; ce n’étaient ni l’un ni les autres qui l’avaient éveillé (ils ne l’éveillaient plus) mais la blancheur étincelante de la lune. Il ne pouvait voir les étoiles de la Tisserande exilée loin de son bien-aimé mortel de l’autre côté du Fleuve Céleste. Elle avait brillé assez fort pour être visible dans la fenêtre, la nuit précédente, même avec la pleine lune. Il se rappelait un poème aimé dans sa jeunesse, élaboré autour d’une image de la lune transportant des messages entre les amants, de chaque côté de la rivière.


      S’il y pensait à présent, le poème lui semblait artificiel, un concept tape-à-l’œil. Bien des vers célébrés au début de cette Neuvième Dynastie étaient ainsi, si l’on décidait d’en examiner de près les complexes broderies verbales. C’était un peu triste, de tomber ainsi en désamour avec quelque chose qui vous avait formé. Ou même des poètes qui vous avaient formé? Mais si l’on ne changeait pas, du moins un peu, où voir les transitions d’une vie? Apprendre, changer, cela ne signifiait-il pas parfois abandonner ce qui avait autrefois paru être la vérité?


      Il faisait très clair dans la pièce. Presque assez pour l’attirer du lit vers la fenêtre afin de contempler les herbes hautes, et voir comment la lumière argentée modifiait le vert, mais il était las. Il l’était toujours à la fin de la journée et il ne quittait jamais la cabane la nuit. Il ne craignait plus les fantômes  ils le considéraient comme un émissaire désormais, avait-il décidé, et non comme un intrus en provenance du monde des vivants. Mais il leur abandonnait le monde lorsque le soleil se couchait.


      En hiver, il devait fermer les volets réinstallés, colmater de son mieux les fissures des murs avec des chiffons et de la peau de mouton, afin de se garder du vent et de la neige. La cabane s’enfumait, éclairée par le feu et les bougies, ou l’une de ses deux lampes, tandis qu’il s’efforçait d’écrire de la poésie. Il réchauffait du vin sur un brasero (également don des Tagurs).


      Au printemps, il ouvrait les volets, laissait le soleil pénétrer dans la cabane, comme la lune, et le bruit des oiseaux, à l’aube. En s’éveillant, cette nuit, il avait d’abord été désorienté, incertain, encore pris dans un lambeau de rêve. Il avait pensé que c’était encore l’hiver, et que l’éclat argenté était celui de la glace ou du givre. Après un moment, en retrouvant ses esprits, il avait souri, amusé, ironique. Un de ses amis de Xinan aurait chéri un tel instant. Il ne vous arrive pas souvent de vivre les images de vers bien connus:

    


    
      


      Devant mon lit la lumière est si éclatante,


      On dirait une étendue de givre.


      Je lève la tête et contemple la lune.


      En me recouchant, je pense à mon foyer.


      

    


    
      Mais il se trompait, peut-être. Peut-être, si un poème était assez vrai, tôt ou tard un de ses lecteurs vivrait-il bel et bien cette image, comme il la vivait en cet instant. Ou certains lecteurs auraient déjà l’image en tête avant même de découvrir le poème et la trouveraient qui les attendait, une confirmation, le poète leur offrant des mots pour des sentiments qu’ils avaient déjà éprouvés.


      Et parfois la poésie vous donnait des idées nouvelles, périlleuses. On était parfois exilé, ou exécuté, pour ce qu’on avait écrit. On pouvait masquer un commentaire dangereux en situant un poème dans la Première ou la Troisième Dynastie, des centaines d’années plus tôt. La convention fonctionnait parfois, mais pas toujours. Les mandarins de haut rang n’étaient pas des imbéciles.


      En me recouchant, je pense à mon foyer. Son foyer, c’était la propriété non loin du Wai, là où le père de Tai était enseveli dans leur verger, avec ses grands-parents et les trois enfants qui n’avaient pas survécu au passage à l’âge adulte. Là où vivaient la mère de Tai et la concubine de Shen Gao, la femme qu’ils appelaient Seconde Mère, là où ses deux frères approchaient aussi de la fin de la période de deuil; l’aîné devait être sur le point de retourner à la capitale.


      Tai n’était pas certain de l’endroit où se trouvait sa sœur. Les femmes n’observaient que quatre-vingt-dix jours de deuil. Li-Mei était sans doute de retour auprès de l’Impératrice, où que celle-ci se trouve. Peut-être à la cour, l’Impératrice; son temps au palais du Ta-Ming touchait à sa fin, disait-on déjà deux ans plus tôt. Une autre vivait maintenant au palais avec l’Empereur Taizu. Une femme aussi étincelante qu’un joyau.


      Beaucoup désapprouvaient. À la connaissance de Tai, nul ne l’avait dit ouvertement avant qu’il soit parti de chez lui pour venir au Kuala Nor.


      Ses pensées dérivaient de nouveau vers Xinan, les souvenirs de la propriété familiale au bord de la petite rivière, là où les feuilles des paulownias tombaient chaque année le long des sentiers à la porte principale, en une nuit, d’un seul coup. Où pêches, prunes et abricots poussaient dans le verger (avec leurs fleurs rouges au printemps), où l’on pouvait sentir le charbon qui brûlait à l’orée de la forêt, et voir la fumée des feux du village au-delà des châtaigniers et des mûriers.


      Non, maintenant, il se rappelait plutôt la capitale: tout en éclats, en couleurs, en bruits, où la vie avait lieu dans toute sa violence, sa poussière et sa fureur, où elle se déployait, où elle explosait, en ce moment même, au milieu de la nuit, un assaut de tous les instants sur les sens. Deux millions de gens. Le centre du monde, sous le toit du ciel.


      Il ne ferait pas noir, là-bas. Pas à Xinan. La lumière des humains pouvait presque éteindre celle de la lune. Il y aurait là des torches et des lanternes, fixes ou déplacées dans leurs cages de bambou, suspendues aux litières des aristocrates et des puissants portés dans les rues. Il y aurait des bougies rouges aux fenêtres des étages et des lampes pendues aux balcons fleuris du District Nord. Des lampes à la lumière blanche au palais, et des vasques à huile larges et peu profondes sur des piliers deux fois hauts comme un homme dans les cours, qui brûleraient toute la nuit.


      Il y aurait de la musique, de la gloire, des cœurs brisés et des cœurs contents, des poignards et des épées dégainés parfois dans les ruelles et les allées. Et au matin, le pouvoir, la passion et la mort, de nouveau, rivaliseraient dans les deux vastes marchés au vacarme assourdissant, dans les échoppes à vin et dans les salles d’étude, dans les méandres des ruelles (conçues pour les amours furtifs, ou les meurtres), et la stupéfiante largeur des avenues. Dans les chambres à coucher et dans les cours, dans les jardins privés aux dessins élaborés et dans les parcs publics remplis de fleurs, où les saules s’éploraient sur les petits cours d’eau et les lacs artificiels profondément creusés.


      Il se rappelait le Parc du Lac Long, au sud des murs de terre battue de la cité, se rappelait en quelle compagnie il y était allé la dernière fois, au temps des pêchers en fleur, avant la mort de son père, pendant l’un des trois jours où elle avait la permission de quitter le District Nord. Le huitième jour, le dix-huitième, le vingt-huitième. Elle était très loin.


      Les oies sauvages sont un symbole de la séparation.


      Il pensait au Ta-Ming, l’ensemble du complexe palatial, au nord des murailles, au Fils du Ciel, qui n’était plus tout jeune, et à son entourage: les eunuques, les neufs échelons de mandarins, dont son propre frère aîné, les princes, les alchimistes, les chefs d’armée, et celle qui dormait au côté de l’Empereur, assurément, en cette nuit de lune, celle qui était jeune, elle, et d’une beauté presque insoutenable, celle qui avait transformé l’empire.


      Tai avait aspiré à être l’un de ces fonctionnaires qui avaient accès au palais et à la cour, à nager “avec le courant”, comme on disait. Il avait étudié une année entière dans la capitale (entre ses rencontres avec des courtisanes et des compagnons de beuverie), il avait été sur le point de passer les examens écrits de trois jours pour l’entrée dans le service impérial, l’épreuve qui déterminait votre avenir.


      Et puis son père était mort près de leur paisible petite rivière, et s’en étaient venues deux années et demie de deuil officiel, disparues à présent comme un vent pluvieux le long d’un fleuve.


      On fouettait un homme  vingt coups d’un lourd bâton  s’il manquait à se retirer et à observer les rites dus aux parents trépassés.


      On aurait pu dire (certains le disaient) qu’il avait bel et bien manqué aux rites en étant ici dans les montagnes et non chez lui, mais il avait parlé avec le sous-préfet avant sa longue chevauchée vers l’ouest, et il avait reçu la permission. Il était aussi  de manière accablante  tout à fait à l’écart de la société, de tout ce qui pouvait être considéré comme des ambitions liées à la mondanité.


      Ce qu’il avait entrepris comportait des risques. Il y avait toujours du danger lorsqu’on en venait à ce qui pouvait se murmurer au Ministère des Rites, qui supervisait les examens. Éliminer un rival, d’une manière ou d’une autre, était une tactique des plus fondamentales, mais Tai estimait qu’il s’était protégé.


      Impossible de jamais vraiment savoir, évidemment. Pas à Xinan. On nommait et exilait des ministres, on promouvait des généraux et des gouverneurs militaires, puis on les rétrogradait ou on leur ordonnait de se suicider, et la cour avait déjà beaucoup changé au moment de son départ. Mais il n’avait pas encore joui d’une réelle position. Ce n’était pas comme s’il avait tout risqué, poste ou rang. Et il estimait pouvoir survivre à une bastonnade, si on en arrivait là.


      Il s’efforça de déterminer, en ce lieu, en cet instant, dans cette cabane illuminée par la lune, enveloppé de solitude tel un ver à soie dans sa quatrième phase de sommeil, à quel point la capitale lui manquait. S’il était prêt à y revenir, à recommencer comme avant. Ou si le temps était encore venu d’une autre transformation.


      Il savait ce qu’on dirait, s’il changeait ainsi, ce qu’on disait déjà du deuxième fils du général Shen. Le Premier Fils, Liu, on le connaissait et on le comprenait, son ambition et ses accomplissements se conformaient aux attentes. Le troisième fils était encore jeune, guère plus qu’un enfant. C’était Tai, le Deuxième Fils, qui suscitait surtout de la perplexité.


      Le deuil toucherait officiellement à son terme à la pleine lune du septième mois. Tai aurait complété les rites, à sa propre manière. Il pourrait reprendre ses études, se préparer pour la prochaine période d’examens. C’était ce qu’on faisait. Les lettrés passaient les examens du service civil cinq fois, dix fois, davantage. Certains mouraient sans les avoir jamais réussis. Entre quarante et soixante candidats passaient chaque année, parmi les milliers qui avaient amorcé le processus dans leurs préfectures respectives. L’examen final commençait en présence de l’Empereur en personne, vêtu de sa tunique blanche et de son chapeau noir, avec la ceinture jaune des plus augustes cérémonies: un rite élaboré de passage, une initiation  sur fond de pots-de-vin et de corruption, comme toujours à Xinan. Comment aurait-il pu en être autrement?


      La capitale semblait avoir pénétré dans la cabane argentée par la lune, à présent, faisant fuir le sommeil davantage encore avec des souvenirs d’un tumulte de bagarres et de bousculades qui ne cessait jamais vraiment, à n’importe quelle heure. Les cris des vendeurs et des acheteurs dans les marchés, mendiants, jongleurs, bateleurs et diseurs de bonne aventure, pleureuses et pleureurs suivant un enterrement, cheveux dénoués, le roulement des chariots attelés de chevaux, nuit et jour, les porteurs de chaise musclés qui criaient aux passants de s’écarter en les fouettant avec des bâtons de bambou, et les gardes de l’Oiseau d’Or, avec leurs propres bâtons, à chaque croisement important, qui vidaient les rues à la tombée de la nuit.


      Des petites échoppes, dans chaque quartier, ouvertes toute la nuit. Les éboueurs qui ramassaient les ordures humaines, la “terre nocturne”, avec leur cri d’avertissement plaintif. Les troncs d’arbres qui s’entrechoquaient en roulant des murailles extérieures de la ville dans le vaste étang, près du Marché de l’Est, où on les vendait et les achetait au lever du soleil. Les séances de fouet et les exécutions de la matinée, dans les deux places de marché. Et davantage d’amuseurs publics après les décapitations, pendant qu’il y avait encore de bonnes foules sur les lieux. Les cloches qui annonçaient les patrouilles des gardes, le jour et toute la nuit, et le long roulement des tambours pour le verrouillage des portes de la cité et de celles des quartiers au crépuscule et leur ouverture à l’aurore. Les fleurs printanières dans les parcs, les fruits de l’été, les feuilles de l’automne, la poussière jaune partout, soufflée depuis les steppes. La poussière du monde. Jade et or. Xinan.


      Il entendait, il voyait, il sentait presque tout cela, le souvenir d’un cacophonique chaos qui imprégnait son âme. Puis il le repoussa, loin dans la lumière de la lune, écoutant de nouveau les fantômes, dehors, les lamentations avec lesquelles il avait dû apprendre à vivre, sous peine de devenir fou.


      Dans la lueur argentée, il jeta un coup d’œil à la table basse où il écrivait, le bloc d’encre, le papier, et, devant la table, le tapis tressé. Ses épées étaient appuyées au mur, à côté. Par les fenêtres ouvertes se glissait le parfum des pins, avec le vent nocturne. Des sauterelles crissaient, en duo avec les morts.


      Une impulsion l’avait envoyé au bord du Kuala Nor, afin d’honorer le chagrin de son père. Il y était demeuré pour lui-même aussi, œuvrant chaque jour à offrir ce qu’il pouvait de repos à ceux qui gisaient là, si peu nombreux seraient-ils. Le labeur d’un homme seul, qui n’était pas un immortel, et qui n’était pas un saint.


      Deux années, la ronde des saisons et des étoiles. Il ignorait comment il se sentirait lorsqu’il reviendrait au fracas et au désordre de la capitale. C’était honnêtement ce qu’il pensait.


      Il savait qui lui avait manqué. Intérieurement, il la voyait, il pouvait presque entendre sa voix, trop clairement pour que le sommeil revienne, en se remémorant leur dernière nuit d’amour.


      «Et si quelqu’un m’emmenait d’ici pendant que vous êtes au loin? Si quelqu’un me demandait… me proposait de devenir sa courtisane exclusive, ou même une concubine?»


      Il avait su, bien sûr, l’identité de ce “quelqu’un”.


      Il lui avait pris la main, aux longs ongles laqués, aux bagues ornées de pierres précieuses, il l’avait placée sur sa poitrine nue, afin de lui faire sentir le battement de son cœur.


      Elle avait ri, avec une légère amertume: «Non! Vous agissez toujours ainsi, Tai. Le battement de votre cœur ne change jamais. Il ne me dit rien.»


      Dans le District Nord où ils se trouvaient  une chambre à l’étage, dans le pavillon de la maison de plaisir Rayon de Lune  on l’appelait Pluie de Printemps. Il ne connaissait pas son véritable nom. On ne demandait jamais les véritables noms. C’était considéré comme impoli.


      Il avait parlé avec lenteur, parce que c’était pénible: «Deux ans, c’est long, Pluie. Je le sais. Beaucoup de choses se passent dans la vie d’un homme, ou d’une femme. C’est…»


      Elle avait déplacé sa main pour la poser sur sa bouche, un geste sans douceur. Elle n’était pas toujours douce avec lui. «Non, encore. Écoutez-moi. Si vous commencez à parler de la Voie, ou de l’équilibre de la sagesse dans une longue vie, Tai, je m’occuperai de votre virilité avec un couteau à fruit. Vous aimeriez en être averti, je pense, avant de continuer.»


      Il se rappelait sa voix soyeuse, la douceur dévastatrice qu’elle pouvait donner à de telles déclarations. Il avait baisé la paume pressée contre sa bouche, puis repris, tout bas, tandis qu’elle s’écartait un peu: «Tu dois agir au mieux pour toi-même, pour ta propre existence. Je ne veux pas que tu sois une de ces femmes qui attendent à une fenêtre au-dessus d’un escalier de jade, au cœur de la nuit. Que d’autres vivent ces poèmes. Mon intention est de retourner dans la propriété de ma famille, d’observer les rites pour mon père et de revenir. Je peux te le dire.»


      Il n’avait pas menti. Telle avait été son intention.


      Les choses avaient tourné autrement. Qui oserait penser que tous ses plans se réaliseront? Même l’Empereur, mandaté par le ciel, ne pourrait faire qu’il en soit ainsi.


      Il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à Pluie, si “quelqu’un” l’avait en effet tirée du quartier des courtisanes, l’avait prise pour sienne derrière les murs d’une villa d’aristocrate dans la cité, ce qui était presque certainement une meilleure existence pour elle. Aucune lettre n’était arrivée du défilé de la Porte de Fer, parce qu’il n’en avait pas écrit non plus.


      Il ne fallait pas imaginer un extrême ou l’autre: ne pas opposer Xinan et cette solitude qui débordait toutes les frontières. Le long et sage récit de la Voie enseignait l’équilibre, n’est-ce pas? Les deux moitiés de l’âme humaine, de la vie intérieure. On équilibre les strophes dans la poésie formelle, les éléments d’un tableau  rivière, falaise, héron, barque de pêche , les coups de pinceaux fins ou appuyés de la calligraphie, les pierres, les arbres et l’eau dans un jardin, et les dessins changeants de ses propres jours.


      Il pouvait retourner à la petite rivière familiale, par exemple, au lieu d’aller dans la capitale, lorsqu’il partirait d’ici. Il pouvait y vivre et y écrire, y épouser quelqu’un que sa mère et Seconde Mère auraient choisi pour lui, cultiver leur jardin, le verger  fleurs printanières, fruits d’été  recevoir des visiteurs, rendre des visites, devenir un vieillard à barbe blanche dans le calme mais non dans la solitude. Regarder la chute des feuilles de paulownia, les poissons rouges dans l’étang. Se rappeler son père en train de les regarder. Il pouvait même, un de ces jours, devenir un sage. Cette idée le fit sourire dans les rayons de lune.


      Il pouvait voyager, aller dans l’est, le long du Wai, ou sur le Grand Fleuve même, à travers les gorges, se rendre à la mer et en revenir: les mariniers appuyés sur leurs perches contre le courant, ou halant les bateaux vers l’ouest au bout de lourds cordages le long de passages glissants découpés dans les falaises, jusqu’à ce qu’on retrouve les gorges aux eaux sauvages.


      Il pouvait même aller encore plus au sud, là où l’empire changeait de nature, devenait étrange: des contrées où le riz poussait dans l’eau, où il y avait des éléphants, des gibbons, des mandrills, des forêts de bois de rose, des camphriers, des perles dans la mer pour ceux qui pouvaient y plonger, où des tigres aux yeux jaunes tuaient les humains dans les jungles de la nuit.


      Il appartenait à une lignée honorable. Le nom de son père était une porte par laquelle il pouvait passer pour être le bienvenu parmi les préfets et les percepteurs d’impôts, et même les gouverneurs militaires, à travers toute la Kitai. En vérité, le nom de Premier Frère pourrait s’avérer encore plus utile désormais, quoique non sans ses problèmes afférents.


      Mais tout cela était possible. Il pouvait voyager et méditer, visiter des temples et des pavillons, des pagodes perdues dans des collines embrumées, de saints autels dans les montagnes, écrire pendant ses randonnées. Il le pouvait exactement comme le maître-poète avec les vers de qui il s’était éveillé, et qui le faisait sans doute encore quelque part. Même si l’honnêteté (et l’ironie) obligeait à ajouter que Sima Zian semblait s’être adonné à la boisson autant qu’à tout le reste au cours de ses années passées dans les bateaux, sur les routes, dans les montagnes, les temples et les bambouseraies.


      Il y avait également cela, n’est-ce pas? Le bon vin, la camaraderie des nuits tardives. La musique. On ne devait ni les écarter ni les dédaigner.


      Tai retomba dans le sommeil en y songeant, et avec le soudain et fervent espoir que les Tagurs se seraient rappelé d’apporter du vin. Il avait presque terminé ce que ses propres compatriotes avaient apporté deux semaines plus tôt. La lumière longuement rémanente du crépuscule estival donnait davantage de temps pour boire avant d’aller se coucher avec le soleil.


      Dans son sommeil, il rêva, de la femme à la main posée sur son cœur cette dernière nuit-là, puis posée sur sa bouche, ses sourcils fardés, bien dessinés, en ailes de papillon nocturne, le vert de ses yeux, le rouge de sa bouche, la lueur des bougies, les épingles de jade ôtées lentement, une par une, des cheveux blonds, et le parfum qu’elle portait.


      


      


      Les oiseaux l’éveillèrent, depuis l’extrémité opposée du lac.


      Il s’était essayé à un poème à forme fixe de six vers, quelques nuits plus tôt, comparant leur bruit strident à celui des deux marchés de Xinan, au moment de l’ouverture, mais il n’avait pu maintenir la construction en parallèle jusqu’à la strophe finale. Son talent technique de poète était probablement au-dessus de la moyenne, suffisant pour la composante poétique des examens, mais ne produirait vraisemblablement pas, selon son propre jugement, des pièces qui passeraient à la postérité.


      L’une des conséquences de ces deux années de solitude était d’en arriver la plupart du temps à cette évaluation.


      Après s’être vêtu, il alluma le feu, procéda à ses ablutions et attacha ses cheveux tandis que l’eau chauffait pour le thé. Après un coup d’œil au miroir de bronze qu’on lui avait donné, il songea à se raser joues et menton, mais choisit plutôt de s’épargner ce supplice si tôt dans la matinée. Les Tagurs pouvaient le tolérer hirsute. Les cheveux, il n’avait pas vraiment de raison de se les attacher, mais il avait l’impression d’être un barbare des steppes quand il les laissait retomber sur ses épaules. Il se rappelait les barbares des steppes.


      Avant de boire ou de manger, tandis que les feuilles de thé infusaient, il se tint à la fenêtre de l’est pour adresser sa prière à l’esprit de son père, tourné vers le soleil levant.


      Chaque fois, il évoquait longuement le souvenir de Shen Gao nourrissant de pain les canards sauvages de leur petite rivière. Il ignorait pourquoi cette image dans sa mémoire, mais c’était celle-là. Peut-être son caractère paisible, dans une existence qui ne l’avait pas été.


      Il prépara et but son thé, mangea un peu de viande séchée et du grain moulu trempé d’eau chaude et sucré de miel de trèfle. Puis il prit son chapeau de paille de paysan au clou de la porte et enfila ses bottes. Des bottes d’été, presque neuves, un présent de la Porte de Fer; elles avaient remplacé les siennes, complètement usées.


      On l’avait remarqué. On l’observait de près, à chaque visite, il avait fini par le comprendre. Il s’était également rendu compte, pendant le premier dur hiver, qu’il aurait certainement péri sans l’assistance des deux forteresses. Dans certaines montagnes, en certaines saisons, on pouvait vivre dans la solitude totale  c’était le rêve légendaire de l’ermite-poète  mais pas au Kuala Nor en hiver, pas à cette altitude et à cette distance, quand les neiges s’en venaient et que soufflait le vent du nord.


      Les vivres, à la nouvelle lune et à la lune pleine, sans faute, l’avaient maintenu en vie, et étaient souvent arrivés uniquement grâce à d’extrêmes efforts, alors que des vents sauvages déboulaient pour écraser la prairie et le lac gelés.


      Après avoir trait les deux chèvres, il rentra le seau, couvert, pour plus tard. Il alla prendre ses deux épées et sortit effectuer ses exercices kanlins.


      Une fois les épées rangées, il ressortit et resta un moment dans le soleil presque estival à écouter le vacarme strident des oiseaux, à les regarder tournoyer en s’appelant dans le ciel au-dessus du lac, qui était bleu, splendide dans la lumière matinale, sans un indice de la glace de l’hiver, ou du nombre des morts qui gisaient sur son pourtour. Jusqu’à ce qu’on détourne les yeux des oiseaux et des eaux, pour regarder l’herbe haute de la prairie, et alors, on voyait les os, clairement, partout. Il pouvait distinguer les buttes funéraires qu’il avait édifiées là où il les ensevelissait, à l’ouest de la cabane, au nord au ras des pins. Trois longues rangées de tombes profondément creusées.


      Il se retourna pour prendre sa bêche et se rendre à son travail. C’était la raison de sa présence.


      Un éclat attira son attention, au sud: le soleil qui se reflétait sur une armure, à mi-chemin de la longue courbe menant au pied de la dernière pente. En y regardant mieux, il vit que les Tagurs étaient en avance, ou bien  il vérifia de nouveau la position du soleil  qu’il allait quant à lui bien lentement, après une nuit d’insomnie sous la lune blanche.


      Il les observa pendant qu’ils descendaient dans la pente avec le bœuf et le chariot aux lourdes roues, tout en se demandant si c’était Bytsan qui commandait lui-même le détachement de ravitaillement, ce matin-là. Il se rendit compte qu’il l’espérait.


      Était-ce mal d’anticiper l’arrivée d’un homme dont les soldats violeraient sa sœur et ses deux mères, avant de piller et de brûler allègrement le domaine familial pendant n’importe quelle incursion en Kitai?


      Les guerres et les conflits transforment les hommes, les rendant parfois méconnaissables. Tai en avait fait l’expérience sur lui-même dans les steppes, au-delà de la Grande Muraille, parmi les nomades. Les hommes changeaient, pas toujours d’une manière dont on aimait à se souvenir, même si les actes de courage méritaient d’être remémorés.


      Il ne pensait pas que Bytsan se transformerait en sauvage, mais il n’en savait rien. Et il pouvait aisément imaginer le contraire parmi quelques-uns des Tagurs qui étaient venus à lui pendant ces deux années, en armures, en armes, comme au rythme des sévères tambours de bataille, et non comme s’ils apportaient du ravitaillement à un fou solitaire.


      Ce n’étaient pas des rencontres simples, aisément étiquetées, celles qu’il avait avec les guerriers de l’Empire du Plateau, lorsqu’ils descendaient le voir.


      C’était bien Bytsan qu’il apercevait, tandis que les Tagurs atteignaient la prairie et commençaient à contourner le lac. Le capitaine trottait sur son cheval bai, un sarde. Une bête splendide, à couper le souffle. Ils l’étaient tous, ces chevaux de l’ouest lointain. Celui du capitaine était le seul de la compagnie. Les Chevaux Célestes, ainsi les appelait-on dans le pays de Tai. D’après les légendes, leur sueur était du sang.


      Les Tagurs en faisaient commerce avec la Sardie, loin, là où les deux Routes de la Soie fusionnaient dans l’ouest, au-delà des déserts. Là, après des passes de montagnes encore plus difficiles à franchir, s’étendaient les vastes et fertiles terres où se reproduisaient ces chevaux, et les compatriotes de Tai les désiraient avec une passion qui avait influencé la politique, la guerre et la poésie pendant des siècles.


      Les chevaux avaient énormément d’importance. C’était pour cette raison que l’Empereur, Serein Seigneur des Cinq Directions et des Cinq Montagnes Sacrées, s’était progressivement engagé dans une alliance avec les nomades bogü, et soutenait les chefs choisis parmi ceux qui vivaient dans des yourtes et buvaient du koumiss, au nord de la Grande Muraille, en échange de leurs chevaux, si inférieurs fussent-ils à ceux de Sardie. Ni le sol alourdi de lœss de la Kitai du nord ni les jungles et les terres à rizières du sud ne permettaient pâturage et élevage de chevaux de quelque qualité que ce soit.


      C’était la tragédie de la Kitai, et ce, depuis un millier d’années.


      Il arrivait beaucoup de richesses le long des Routes de la Soie bien gardées, à Xinan, dans cette Neuvième Dynastie, richesses qui la rendaient indescriptiblement opulente, mais les chevaux de Sardie n’en faisaient point partie. Ils ne pouvaient supporter le long voyage à travers les déserts. Des femmes s’en venaient à l’est, des musiciennes, des danseuses. Jade, albâtre et gemmes s’en venaient aussi, ambre, parfums, corne de rhinocéros pour les alchimistes. Des oiseaux qui parlaient, des épices, des denrées diverses, des épées, de l’ivoire et tant d’autres choses, mais pas les Chevaux Célestes.


      La Kitai avait donc dû trouver d’autres manières de se procurer les meilleures montures possibles, parce qu’on peut gagner une guerre avec de la cavalerie, tout étant égal par ailleurs, et quand les Tagurs possédaient trop de ces chevaux (puisqu’ils étaient en paix avec les Sardes à présent et commerçaient avec eux), tout n’était pas égal.


      Tai s’inclina par deux fois pour saluer Bytsan alors que celui-ci arrêtait sa monture  poing droit dans la paume gauche. Il avait des relations  et un frère aîné  qui auraient considéré comme une humiliation de le voir saluer si poliment un Tagur. D’un autre côté, leur vie n’avait pas été gardée et préservée par cet homme et l’arrivée régulière de ravitaillement toutes les pleines lunes pendant presque deux ans.


      Les tatouages bleus de Bytsan étaient bien visibles au soleil, sur ses deux joues et sur le côté gauche de son cou, au-dessus du col de sa tunique. Il mit pied à terre, s’inclina, par deux fois, poing dans la paume, à la manière kitane.


      Et dit, avec un bref sourire: «Avant que vous le demandiez: oui, j’ai apporté du vin.»


      Il parlait kitan, comme la plupart des Tagurs. C’était la langue du commerce dans toutes les directions, désormais, lorsqu’on ne se massacrait pas mutuellement. On croyait, en Kitai, que les dieux parlaient kitan dans les neuf cieux et l’avaient enseigné au premier Père des Empereurs alors qu’il se tenait sur la Montagne du Dragon, la tête inclinée, dans le passé au-delà de la mémoire.


      «Vous saviez que je poserais la question?» Tai se sentait légèrement embarrassé, un peu à découvert.


      «Crépuscules plus longs. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? La coupe est la compagne, et nous chantons. Tout va bien?


       Tout va bien. La lune m’a tenu éveillé. Je suis lent à m’y mettre, ce matin.»


      Ils connaissaient sa routine, ce n’avait pas été une question posée à la légère.


      «Seulement la lune?»


      Les compatriotes de Tai posaient la même question sous des formes variées, à chacune de leurs visites. Curiosité  et crainte. Des hommes fort braves, incluant celui-ci, lui avaient dit sans détour qu’ils n’auraient pu faire ce qu’il faisait là, avec les morts privés de sépulture, et irrités.


      Tai hocha la tête: «La lune. Et quelques souvenirs.»


      Il regarda derrière le capitaine: un jeune soldat bardé de son armure s’avançait sur son cheval. Pas un de ceux qui lui étaient familiers. L’homme ne mit pas pied à terre, et il le dévisageait de toute sa hauteur. Il n’avait qu’un seul tatouage, portait un casque superflu et ne souriait pas.


      «Gnam, prends la hache dans la cabane et va aider Adar à couper du bois.


       Pourquoi?»


      Tai battit des paupières et jeta un coup d’œil au capitaine tagur.


      L’expression de Bytsan ne changea pas, et il ne regarda pas non plus le soldat monté derrière lui. «Parce que c’est ce que nous faisons ici. Et parce que si tu n’obéis pas, je prendrai ton cheval et tes armes, je t’enlèverai tes bottes et je te laisserai revenir à pied à travers toutes les passes, seul avec les tigres des montagnes.»


      Il avait parlé sans hausser le ton. Il y eut un silence. Tai se rendit compte, quelque peu perturbé, qu’il avait vraiment perdu l’habitude de tels échanges, de la soudaine tension qui se manifestait. C’est ainsi qu’est le monde, s’admonesta-t-il. Apprends-le de nouveau. Commence maintenant. C’est ce que tu vas trouver en revenant.


      Sans ostentation, pour ne pas embarrasser le capitaine ni le jeune soldat, il se détourna pour regarder les oiseaux de l’autre côté du lac. Des hérons gris, des sternes, un aigle doré, très haut dans le ciel.


      Le jeune homme  de forte taille et bien tourné  était toujours sur son cheval. «Lui, il ne peut pas couper du bois?


       Je pense que si, puisqu’il creuse des tombes pour nos morts depuis déjà deux ans.


       Les nôtres ou les siens? Pourquoi profane-t-il les ossements de nos soldats?»


      Bytsan se mit à rire.


      Tai se retourna vivement, sans pouvoir s’en empêcher. Quelque chose lui revenait, après tout ce temps. Il le reconnaissait: la colère lui était toujours trop facile, depuis aussi loin qu’il pouvait se le rappeler. L’héritage d’un deuxième fils? Certains l’auraient dit.


      De son ton le plus égal, il déclara: «Je vous serais reconnaissant si vous pouviez jeter un coup d’œil et me dire quels ossements sont ceux des vôtres. Si je me sentais enclin à les profaner.»


      Un silence différent. Il y a bien des sortes de silence, songea Tai, une réflexion sans rapport.


      «Gnam, tu es un grand imbécile. Prends la hache et coupe du bois. Maintenant.»


      Cette fois, Bytsan regardait son subordonné, et cette fois l’homme mit pied à terre, sans se hâter mais sans renâcler non plus. Le bœuf avait tiré le chariot jusqu’à la cabane. Il y avait quatre autres hommes. Tai en connaissait trois, et il échangea des signes de tête avec eux pour les saluer.


      Celui qui se nommait Ata, et qui portait une tunique rouge sombre attachée par une ceinture sur d’amples culottes brunes, et sans armure, se dirigea avec Gnam vers la cabane, tenant leurs montures par la bride. Les autres, qui connaissaient leur rôle, firent davantage avancer le chariot et commencèrent à décharger les vivres. Ils agissaient avec célérité, comme toujours. Décharger, empiler, et n’importe quoi d’autre, incluant de nettoyer la petite écurie, puis repartir vers les hauteurs.


      La crainte d’être encore là à la tombée de la nuit.


      «Attention avec son vin! lança Bytsan. Je ne veux pas entendre un Kitan pleurer. C’est un son trop déplaisant.»


      Tai eut un sourire en biais, les soldats s’esclaffèrent.


      Le bruit sourd des haches, provenant d’un des côtés de la cabane, résonnait dans l’air des montagnes. Sur un signe de Bytsan, Tai lui emboîta le pas. Ils marchèrent à travers l’herbe haute, sur des os ou entre des os. Tai évita un crâne, un réflexe désormais.


      Il y avait des papillons partout, de toutes les couleurs, et des criquets qui prenaient peur à leurs pieds et se dispersaient en sautant dans toutes les directions. On entendait le bourdonnement des abeilles dans les fleurs de la prairie. Ici et là perçait le métal d’une lame rouillée, même dans le sable gris du rivage. Il fallait marcher avec prudence. Il y avait aussi des pierres roses dans le sable. Avec des cris rauques, les oiseaux tournoyaient, volaient et plongeaient, brisant la surface du lac pour y saisir des poissons.


      «L’eau est encore froide?» demanda Bytsan après un moment.


      Ils se tenaient près du lac. L’atmosphère était très claire, on pouvait distinguer les escarpements des montagnes, et les grues de l’île, dans la forteresse en ruine.


      «Toujours.


       Une tempête dans la passe, il y a cinq nuits. Vous l’avez eue, ici?»


      Tai secoua la tête: «Un peu de pluie. Elle a dû se détourner vers l’est.»


      Bytsan se pencha pour ramasser une poignée de cailloux qu’il se mit à lancer sur les oiseaux.


      «Le soleil est chaud, reprit-il enfin. Je peux comprendre pourquoi vous portez cette chose sur la tête, même si ça vous fait ressembler à un vieil homme et à un paysan.


       Aux deux?»


      Le Tagur grimaça un sourire: «Aux deux.» Il lança un autre caillou. «Vous allez repartir?


       Bientôt. La lune de la mi-été met fin à notre période de deuil.»


      Bytsan hocha la tête: «C’est ce que je leur ai écrit.


       Écrit?


       À la cour. À Rygyal.»


      Tai le regardait fixement: «On y connaît ma présence?»


      Bytsan hocha la tête: «Par mon intermédiaire. Bien sûr.»


      Tai réfléchit: «Je ne crois pas que la Porte de Fer envoie des messages à propos d’un homme qui enterre des morts au Kuala Nor, mais je peux me tromper.»


      L’autre haussa les épaules: «Probablement. On garde trace de tout, on pèse tout, ces temps-ci. La paix, c’est le moment de ceux qui calculent, dans n’importe quelle cour. Il y en a quelques-uns, à Rygyal, qui ont vu votre venue ici comme de l’arrogance kitane. Ils voulaient qu’on vous mette à mort.»


      Tai ne l’avait pas su non plus. «Comme ce garçon, tout à l’heure?»


      Les deux haches résonnaient avec un bruit régulier, un son clair et net dans la distance.


      «Gnam? Il est jeune, c’est tout. Veut se faire un nom.


       En tuant tout de suite un ennemi?


       Se débarrasser de sa première fois. Comme pour sa première femme.»


      Ils échangèrent un bref sourire; ils étaient tous deux encore assez jeunes; ils ne se sentaient jeunes ni l’un ni l’autre.


      Après une pause, Bytsan reprit: «On m’a instruit que vous ne deviez pas être tué.»


      Tai émit un reniflement amusé: «Je suis heureux de l’apprendre.»


      Bytsan se racla la gorge; il semblait soudain embarrassé.


      «Il y a un présent, au contraire. En reconnaissance de ce que vous faites ici.»


      Tai le regarda de nouveau fixement: «Un présent? De la cour tagure?


       Non, du lapin qui habite dans la lune.» Bytsan grimaça. «Évidemment, de la cour. Eh bien, d’une personne à la cour, qui en a reçu la permission.


       La permission?»


      La grimace devint un sourire ironique; tanné par le soleil, le Tagur avait une mâchoire carrée, et il lui manquait une dent d’en bas. «Vous êtes lent, ce matin.


       C’est inattendu, voilà tout. Quelle personne?


       Voyez par vous-même. J’ai une lettre.»


      Bytsan tira un rouleau jaune pâle d’une poche de sa tunique. Tai vit le sceau royal, la tête de lion, en rouge. Il brisa la cire, déroula la lettre, en lut le contenu, qui n’était pas très long, et apprit ainsi ce qu’on lui donnait, ce qu’on lui infligeait, pour le temps qu’il avait passé ici parmi les défunts.


      Respirer lui devint un exercice plutôt difficile.


      Des pensées arrivaient, trop rapides, incontrôlées, disjointes, une tempête de sable tourbillonnante. Cette lettre pouvait définir son existence ou le voir mort avant même qu’il soit revenu dans le domaine familial, à plus forte raison à Xinan.


      Il déglutit avec peine. Détourna les yeux vers les rangées de montagnes qui se dressaient les unes sur les autres autour d’eux, de plus en plus haut, vers le lac bleu qu’elles entouraient de leur majesté. Dans les enseignements de la Voie, les montagnes signifient la compassion, l’eau la sagesse. Les pics ne changent pas, songea Tai.


      Ce que les humains faisaient sous leur regard inaltérable pouvait changer bien plus vite qu’on ne pouvait jamais espérer l’appréhender.


      «Je ne comprends pas», dit-il.


      Bytsan ne répliqua point. Tai regarda de nouveau la lettre et relut le nom de la personne.


      Une personne à la cour, qui a reçu la permission.


      Une seule personne. La princesse de Jade Blanc, Cheng-wan, dix-septième fille du Révéré et Très Haut Empereur Taizu. Envoyée vingt ans plus tôt en terre étrangère, loin de son étincelant et précieux univers. Envoyée avec son pipa et sa flûte, une poignée de serviteurs et d’escortes, et une garde d’honneur tagure, pour devenir la première fiancée de sang impérial jamais accordée au Tagur par la Kitai, pour être l’une des épouses de Sangrama le Lion, dans sa sainte cité de Rygyal, dans les montagnes.


      Elle avait été incluse dans le traité qui avait suivi la dernière campagne au Kuala Nor. Un symbole, cette si jeune personne (elle avait eu quatorze ans cette année-là), de l’intense et peu concluante sauvagerie des combats, et de l’importance de mettre fin à ce conflit. Un mince et gracieux gage de paix durable entre deux empires. Comme si elle durerait, cette paix, comme si elle avait jamais duré, comme si le corps et la vie d’une adolescente avaient pu l’assurer.


      Cet automne-là, en Kitai, un déluge de poèmes, tels des pétales de fleurs, l’avait prise en pitié en vers à rimes plates: mariée à un horizon si lointain, tombée du ciel, perdue pour le monde civilisé (le monde de la poésie et des rimes plates, c’est-à-dire), au-delà des barrières montagneuses aux neiges éternelles, parmi les barbares, sur leur rude plateau.


      Cette mode littéraire avait duré un temps, un thème facile, jusqu’à ce qu’on arrête et fouette publiquement un poète avec le gros bambou, sur la place publique, devant le palais, et qu’il en était presque mort, pour un vers suggérant que c’était non seulement digne de lamentations, mais un tort causé à la jeune princesse. Cela ne se disait pas. Le chagrin, c’était une chose  un regret poli de lettré pour le changement d’une jeune existence qui quittait la gloire du monde, mais on ne manifestait jamais l’opinion qu’un acte quelconque du Ta-Ming puisse être une erreur. Les princesses, en ce monde, étaient une monnaie, que pouvaient-elles être d’autre? Comment servir l’empire autrement et justifier leur naissance?


      Tai contemplait les mots alignés sur le jaune pâle du papier, en luttant pour donner un semblant d’ordre à ses pensées désordonnées. Bytsan se taisait, le laissant s’accommoder de la situation ou s’y essayer.


      On donnait un cheval sarde lorsqu’on voulait récompenser quelqu’un de manière frappante. On lui donnait quatre ou cinq de ces glorieux animaux pour l’élever au-dessus de ses égaux, le propulser vers un rang supérieur et lui valoir la jalousie, peut-être mortelle, de ceux qui montaient les chevaux des steppes, plus petits.


      La princesse Cheng-wan, une concubine royale du Tagur depuis maintenant vingt ans de paix, venait de lui octroyer, en en ayant reçu la permission, deux cent cinquante chevaux-dragons.


      C’était bien le nombre. Tai le relut une fois de plus.


      Ce qu’il tenait était un parchemin enregistré en kitan, par un scribe tagur à la calligraphie étique mais soigneuse. Deux cent cinquante Chevaux Célestes. Qu’on lui donnait, à lui, pour lui, et à nul autre. Ce n’était point un présent pour le Ta-Ming, pour l’Empereur. Non. C’était un présent à Shen Tai, deuxième fils du général Shen Gao, autrefois Commandant de l’Aile Gauche de l’Ouest Pacifié.


      Ses chevaux à lui, dont il pouvait user ou disposer à sa guise, disait la lettre, en signe de reconnaissance royale de Rygyal pour son courage et sa piété, et l’honneur fait aux morts du Kuala Nor.


      «Vous connaissez la teneur de cette lettre?» La voix de Tai résonnait de manière étrange à ses propres oreilles.


      Le capitaine hocha la tête.


      «On me tuera pour cela, reprit Tai. On me réduira en pièces pour s’emparer de ces chevaux avant que j’arrive à la cour.


       Je sais», dit Bytsan avec calme.


      Tai le dévisagea. Impossible de déchiffrer le regard de ces yeux brun sombre. «Vous savez?


       Eh bien, cela semble assez probable. C’est un présent de taille.»


      Un présent de taille.


      Tai se mit à rire, le souffle un peu court. Il secoua la tête, incrédule. «Par les neufs cieux, je ne peux pas tout simplement chevaucher jusqu’à la Porte de Fer avec deux cent cinquante…


       Je sais, l’interrompit le Tagur. Je le sais bien. J’ai émis quelques suggestions lorsqu’on m’a informé de ce qu’on désirait faire.


       Vraiment?»


      Bytsan hocha de nouveau la tête: «Ce n’est guère un présent si vous mourez… accidentellement en route vers l’est et que les chevaux sont dispersés ou saisis par autrui.


       Non, n’est-ce pas? Pas un grand cadeau!» Tai entendait sa voix devenir stridente. Il avait mené une existence si simple jusqu’à quelques instants plus tôt! «Et le Ta-Ming était une mêlée de factions adverses lorsque je suis parti. C’est pire à présent, j’en suis certain!


       Et je suis certain que vous êtes dans le vrai.


       Oh, vraiment? Qu’en savez-vous?» L’autre semblait tellement à son aise, c’était irritant.


      Bytsan lui coula en regard en biais: «Assez peu, dans la modeste forteresse que j’ai l’honneur de commander pour mon souverain. Je ne faisais qu’acquiescer à vos paroles.» Une pause. «Désirez-vous savoir ce que j’ai suggéré ou non?»


      Tai baissa les yeux, embarrassé, et hocha la tête. Sans raison, il ôta son chapeau de paille, debout dans le soleil qui brillait haut et fort. Les haches résonnaient toujours dans le lointain.


      Bytsan lui apprit alors ce qu’il avait écrit à sa propre cour, et ce qu’on avait décrété en réponse. Apparemment, mettre en œuvre sa propre proposition avait coûté à Bytsan sa position à la forteresse, dans le col. Tai ignorait si c’était ou non une promotion.


      Peut-être, comprenait-il, cela aiderait-il à le tenir lui-même en vie. Pour un temps du moins. Il se racla la gorge, en essayant de formuler un commentaire.


      «Vous comprenez, dit Bytsan avec une fierté qu’il ne pouvait dissimuler, que c’est un don de Sangrama. La générosité du roi. Notre princesse kitane le lui a peut-être demandé, c’est son nom dans la lettre, mais c’est le Lion qui vous envoie ce présent.»


      Tai l’observa et dit, à mi-voix: «Je comprends. C’est un honneur que le Lion de Rygyal connaisse même mon nom.»


      Bytsan rougit; après une infime hésitation, il s’inclina.


      Deux cent cinquante chevaux sardes, songeait Tai, au cœur de la tempête de son existence à jamais métamorphosée. Qu’il amènerait à une cour, à un empire, qui s’enorgueillissait de chaque cheval-dragon qui lui était jamais parvenu de l’ouest. Qui rêvait de ces montures avec un désir si ardent, qui modelait porcelaine, jade et ivoire à leur image, qui mariait les mots des poètes au tonnerre de mythiques sabots.


      Le monde peut vous apporter du poison dans une coupe ornée de pierres précieuses, ou de surprenants présents. Parfois, on ne sait pas les distinguer les uns des autres.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Bytsan sri Nespo était extrêmement irrité contre lui-même, au point d’en être humilié. Il savait ce qu’aurait dit son père, et sur quel ton, si celui-ci avait été témoin de sa honte.


      Il s’était incliné à l’instant  avec bien trop de déférence  lorsque le Kitan, après avoir ôté pour une raison quelconque son stupide chapeau, avait déclaré être honoré que le Lion connaisse son nom à Rygyal, gloire si lointaine.


      Mais c’était très gracieux de la part du Kitan, et Bytsan s’était surpris à s’incliner, le poing dans la main à la manière kitane (et non celle de son propre peuple), avant de pouvoir s’en empêcher. Peut-être avait-ce été le chapeau, la manière dont le Kitan s’était ainsi spontanément exposé.


      Ils pouvaient avoir cet effet sur vous, les Kitans, ou du moins celui-ci le pouvait.


      Juste quand on avait décidé, une fois de plus, qu’ils étaient tout dans leur arrogance nous-sommes-le-centre-du-monde, leur éducation, ou la courtoisie qu’ils endossaient comme un manteau, ils agissaient ainsi  avec à la main un chapeau de paille totalement ridicule.


      Comment réagir, en vérité, en de telles circonstances? Ignorer la chose? La traiter comme de la décadence, de la mollesse, une fausse politesse, indigne d’être remarquée en ce lieu où avaient combattu et péri des soldats tagurs?


      Bytsan en était incapable. Une faiblesse personnelle, peut-être. Qui pourrait même affecter sa carrière. Même si, par les temps qui couraient, avec la guerre limitée à quelques escarmouches ici et là, ce qui déterminait la promotion chez les militaires tenait plus aux relations qu’on entretenait parmi les plus hauts gradés, à quels occasionnels compagnons de beuverie, ou à qui vous aviez permis de vous séduire lorsque vous étiez trop jeune pour savoir à quoi vous en tenir, ou du moins pouviez le prétendre.


      Afin d’être évalué sur son courage, sur la façon dont on se bat, il faut qu’il y ait des affrontements, n’est-ce pas?


      La paix était bonne pour le Tagur, pour la sécurité des frontières, pour le commerce et les routes, pour élever de nouveaux temples, pour engranger les moissons dans les greniers bien remplis, et pour voir des fils grandir au lieu d’apprendre qu’ils étaient entassés dans des piles de cadavres comme ici au bord du Kuala Nor. Mais cette même paix mettait à mal les espoirs d’un soldat ambitieux qui voulait user de son courage et de son initiative pour monter en grade.


      Il n’allait assurément pas en discuter avec un Kitan. Il y avait des limites, des frontières intérieures, outre celles que défendaient les forteresses.


      Mais si Bytsan devait être honnête, la cour de Rygyal connaissait son nom à lui aussi à cause de ce Shen Tai, cette figure modeste, peu impressionnante, à la voix courtoise et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.


      Bytsan lui glissa un coup d’œil appréciateur: le Kitan ne pouvait plus être traité de délicat lettré citadin; deux ans d’éprouvant labeur dans une prairie de montagne y avaient vu. Maigre et endurci, la peau tannée, il avait les mains pleines d’égratignures et de cals. Et, Bytsan le savait, l’homme avait bel et bien été soldat pendant un temps. Il lui était même venu à l’esprit, plus d’une année auparavant, que cet homme pouvait encore savoir se battre. Il y avait deux épées dans sa cabane.


      Peu importait. Le Kitan allait bientôt repartir, après avoir vu son existence totalement bouleversée par la lettre qu’il tenait.


      Comme l’existence de Bytsan. Il devait être relevé de son poste lorsque ce Kitan repartirait chez lui. Il était assigné à la forteresse de Dosmad, au sud-est, sur la frontière, avec l’unique et précise responsabilité  au nom de la princesse Cheng-wan  de mettre en œuvre sa propre suggestion concernant le présent de celle-ci.


      L’initiative, avait-il décidé, peut impliquer davantage que de mener une attaque de flanc dans un combat de cavalerie. Il existait d’autres sortes de manœuvres de ce type, le genre de manœuvre qui pouvait même vous tirer d’un fort perdu dans un col de montagne au-dessus de cent mille fantômes.


      Il n’appréciait guère ce dernier détail, et il l’avait même admis à une occasion devant le Kitan: il était tout aussi terrifié par les fantômes que n’importe lequel des soldats qui l’accompagnaient avec le chariot et les vivres.


      Shen Tai avait aussitôt commenté que ses compatriotes de la Porte de Fer étaient exactement pareils: ils s’arrêtaient pour la nuit à l’est du lac, bien en sécurité, lorsqu’ils montaient dans la vallée, en s’arrangeant pour arriver tard dans la matinée tout comme Bytsan, se hâtant de décharger le ravitaillement et d’accomplir les tâches qu’ils s’étaient assignées, pour repartir aussitôt. Loin du lac et des ossements blanchis, avant la tombée de la nuit, même en hiver lorsqu’elle arrivait tôt. Et même, une fois, avait ajouté Shen Tai, dans une tempête de neige, ils avaient refusé de s’abriter dans sa cabane.


      Bytsan en aurait fait autant. Il préférait la glace et la neige dans une passe de montagne à la présence hurlante des morts amers, privés de sépulture, qui pouvaient vous empoisonner l’âme, ruiner la vie des enfants qu’on était susceptible d’engendrer, et vous rendre fou.


      Le Kitan à ses côtés ne semblait pas être un fou, mais c’était l’explication de choix parmi les soldats de Bytsan, à la forteresse. À la Porte de Fer aussi, sans doute. Un terrain d’entente pour deux lointains bastions militaires? Ou simplement une manière facile de s’accommoder d’un homme plus courageux qu’on ne l’était soi-même?


      On pouvait le défier au combat pour vérifier cette hypothèse, bien entendu. Gnam le voulait, cela l’avait démangé avant même qu’ils sortent de la passe. Bytsan, brièvement, avait entretenu une idée indigne de lui: il aurait aimé assister à cet affrontement. Mais pas longtemps: la manœuvre de flanc qu’il avait mise au point était réduite à néant si le Kitan mourait.


      Shen Tai avait remis son stupide chapeau tandis que Bytsan lui expliquait ce qu’on allait tenter afin de le garder en vie assez longtemps pour qu’il retourne à Xinan et décide quoi faire avec ses chevaux.


      Car l’homme avait raison  il avait raison, évidemment: pour une telle quantité de chevaux sardes, il serait tué dix fois s’il essayait simplement de les ramener ouvertement dans l’est.


      Un présent absurde, absolument extravagant, mais l’extravagance absurde, c’est le privilège de la royauté, n’est-ce pas?


      Il songea à le dire à l’autre, mais se retint, sans bien savoir pourquoi. Peut-être parce que Shen Tai avait paru réellement choqué en relisant le rouleau, visiblement désarçonné pour la première fois depuis que Bytsan venait là.


      Ils retournèrent à la cabane. Bytsan supervisa le déchargement et le rangement des vivres  coffres métalliques et boîtes en bois pour la nourriture, afin de tenir les rats en échec. Il plaisanta de nouveau en évoquant le vin et les longues soirées. Gnam et Adar avaient commencé à empiler le bois contre un des murs de la cabane; Gnam travaillait furieusement, en transpirant dans son armure inutile, se défoulant ainsi de son irritation  ce qui convenait très bien à son capitaine; la colère, chez un soldat, on peut s’en servir.


      Ce fut bientôt terminé, alors que le soleil était encore haut et amorçait seulement son périple vers l’ouest. Pour des raisons évidentes, l’approche de l’été rendait le trajet jusqu’au lac plus facile. Bytsan s’attarda le temps d’une coupe de vin (tiédi à la manière kitane) avec Shen Tai, puis lui adressa de brefs adieux. Les soldats s’impatientaient déjà. L’autre semblait distrait, mal à l’aise, cela se voyait derrière son éternel masque de courtoisie.


      Bytsan pouvait difficilement l’en blâmer.


      Deux cent cinquante chevaux, avait décrété la princesse de Jade Blanc. Le genre d’excès que seule pouvait imaginer une personne ayant vécu toute sa vie dans un palais. Le roi l’avait approuvé, néanmoins.


      Il n’est jamais sage, avait décidé Bytsan en venant de la forteresse, de sous-estimer l’influence d’une femme à la cour.


      Il avait envisagé de le dire aussi, en buvant le vin, mais avait choisi de s’abstenir.


      Il y aurait encore une visite de ravitaillement dans un mois, et puis leur existence à tous deux allait changer. Ils ne se verraient peut-être jamais plus. Probablement. Mieux valait ne pas être stupide en se confiant à cet homme ou en admettant davantage que de la curiosité et une réticente mesure de respect.


      Le chariot était plus léger au retour, bien entendu, le bœuf plus rapide. Les soldats aussi, en laissant derrière eux le lac et ses morts.


      Trois des hommes commencèrent à chanter en quittant la prairie, dans la montée. Bytsan fit une pause dans la lumière de l’après-midi, comme toujours, au tournant abrupt, pour regarder vers la vallée. On pouvait dire que le Kuala Nor était magnifique à la fin du printemps  si on ne savait rien de ce lac.


      Son regard balaya l’eau bleue et les nids des oiseaux  une absurde quantité d’oiseaux. On pouvait tirer une flèche en l’air et en embrocher trois d’un coup. Si la flèche avait la place de tomber. Il se permit un sourire. Il était heureux de partir, lui aussi, inutile de le nier.


      Son regard se porta loin de la prairie, vers le nord et les hauteurs qui l’encerclaient, montagne après montagne. Les légendes de son peuple disaient que des démons au visage bleu, gigantesques et malveillants, vivaient sur ces pics lointains, depuis le commencement du monde, et que seuls les dieux leur avaient interdit le plateau tagur en jetant sur eux d’autres montagnes imprégnées de magie. La chaîne montagneuse où se trouvait leur petite forteresse était l’une d’elles.


      Les dieux eux-mêmes, dans leur éblouissante violence, vivaient bien plus loin au sud au-delà de Rygyal, au-dessus des pics transcendants qui touchaient aux collines du ciel et que nul homme n’avait jamais escaladés.


      Les yeux de Bytsan se posèrent sur les buttes funèbres de l’autre côté du lac et de la vaste prairie. Elles jouxtaient la forêt de pin, à l’ouest de la cabane du Kitan, trois longues rangées à présent, deux ans de tombes pour des ossements, creusées dans un sol bien dur.


      Shen Tai creusait déjà, il pouvait le voir, travaillant à la plus récente, dans la troisième rangée. Il n’avait pas attendu le départ des Tagurs. Bytsan observa la petite silhouette au loin: se courber, soulever une pelletée, se courber, soulever…


      Son regard passa sur la cabane collée à la même pente, l’enclos qu’ils avaient édifié pour les deux chèvres, le bois fraîchement empilé contre un des murs. Il finit vers l’est, et la vallée par laquelle cet étrange Kitan solitaire était arrivé au Kuala Nor, et le long de laquelle il repartirait.


      «Il y a un mouvement là-bas», dit Gnam près de lui, qui regardait dans la même direction. Il tendait un doigt. Bytsan plissa les yeux et vit, lui aussi.

    


    
      


      *


      

    


    
      Shen Tai était retourné à la fosse qu’il creusait depuis deux jours, à l’extrémité de la troisième rangée, parce que c’était sa tâche ici. Et il avait aussi le sentiment que s’il cessait de bouger, s’il ne travaillait pas jusqu’à l’épuisement, aujourd’hui, le chaos de ses pensées, presque fiévreuses après une si longue tranquillité, l’accablerait totalement.


      Il y avait toujours le vin apporté par Bytsan, une autre manière d’accéder aux frontières brouillées de l’oubli, comme une ruelle tortueuse éclairée par des lampes dans le District Nord de Xinan. Le vin l’attendrait à la fin de la journée. Personne d’autre ne viendrait le boire avec lui.


      Ou du moins c’est ce qu’il pensait en emportant sa bêche pour travailler, mais ce jour-là le monde ne voulait tout simplement pas se conformer à la routine des deux dernières années.


      Alors qu’il se redressait pour s’étirer et ôtait le malheureux chapeau pour s’essuyer le front, Tai aperçut des silhouettes qui s’en venaient de l’est à travers la haute herbe verte.


      Elles avaient déjà quitté le canyon et se trouvaient en terrain découvert, dans la prairie. Elles devaient donc avoir été visibles depuis un moment, mais il ne les avait pas remarquées. Et pourquoi les aurait-il remarquées? Pourquoi aurait-il même regardé? Il ne venait personne ici, sinon les deux groupes en provenance des forteresses, à la pleine lune, à la nouvelle lune.


      Il y avait deux silhouettes, sur des petits chevaux, avec un troisième cheval pour le bât. Elles se mouvaient avec lenteur, sans se presser. La lassitude, peut-être. Le soleil penchait vers l’ouest et les illuminait, en détachant clairement le relief dans l’éclat du jour finissant.


      Ce n’était pas le bon moment pour le ravitaillement en provenance de la Porte de Fer; Tai venait de saluer Bytsan et les Tagurs; et quand des hommes arrivaient, ce n’en était pas seulement deux sans chariot. Et puis, bien plus, ils n’arrivaient pas au lac en fin d’après-midi, quand ils auraient à rester avec lui pendant la nuit ou à être dehors parmi les morts, dans les ténèbres.


      Ce jour était de toute évidence marqué pour le changement dans sa destinée.


      Ils se trouvaient encore à une certaine distance, ces voyageurs. Il les observa pendant un moment, puis mit sa bêche sur son épaule et, après avoir ramassé arc et carquois  il les prenait pour se protéger des loups et pour abattre des oiseaux destinés au souper , il se mit en route vers sa cabane, afin de les y attendre.


      Une simple question de courtoisie, le respect dû à qui vient vous rendre visite chez vous, où que ce soit dans le monde, même ici, au-delà des frontières. Il sentit son pouls s’accélérer tandis qu’il marchait, pour rejoindre le rythme de celui du monde qui revenait vers lui.

    


    
      


      *


      

    


    
      Chou Yan s’était attendu à trouver son ami changé, dans son apparence comme dans ses manières, s’il était même encore vivant après deux années passées en ces lieux. Il s’était préparé à de terribles découvertes, en avait parlé avec sa compagne de voyage  non qu’elle ait jamais répondu.


      Puis, au col de la Porte de Fer, cette misérable forteresse au bout du monde, on lui avait dit que Tai appartenait toujours au monde des vivants, ou ainsi en avait-il été peu de temps auparavant lorsqu’on était allé le ravitailler au bord du lac. Yan avait aussitôt bu plusieurs coupes de vin de la Rivière au Saumon (il l’apportait pour Tai, plus ou moins), afin de célébrer.


      Il n’en avait rien su, jusqu’à présent.


      Personne n’en avait rien su. En quittant Xinan, il avait tenu pour acquis qu’après un voyage de dix jours le long de la route impériale puis plus loin en terre civilisée, il trouverait le domaine familial de son ami et apprendrait à sa parenté ce qu’il avait à lui apprendre. Il n’en avait pas été ainsi. Dans le domaine non loin du Wai, où il était demeuré fort discret quant à ses nouvelles, de manière peu caractéristique pour lui, le frère cadet, Shen Chao, le seul des enfants encore là, lui avait appris où Tai était parti deux années plus tôt. Yan n’avait d’abord pu le croire, et puis, en pensant à son ami, il l’avait cru.


      Tai avait toujours été différent, d’une manière ou d’une autre; il y avait trop de fils différents dans le tissu de sa nature: un ménage difficile de soldat et de lettré, d’ascète et de compagnon de beuverie chez les filles qui chantaient. Et son tempérament emporté. Guère surprenant, avait dit une fois leur ami Xin Lun, que Tai disserte toujours à l’envie de l’équilibre quand il avait trop bu. Difficile de garder l’équilibre dans les ruelles boueuses, avait plaisanté Lun, quand on rentre chez soi en titubant.


      Yan se trouvait fort loin de la destination finale de Tai. La famille n’avait pas eu de nouvelles depuis le départ de celui-ci. Peut-être était-il mort. Nul ne pouvait raisonnablement s’attendre à ce que Chou Yan le suive au-delà des frontières impériales.


      Yan avait passé deux nuits avec les femmes et le fils cadet de la famille Shen, il en avait partagé les prières aux ancêtres et les repas (excellente nourriture, mais hélas, pas de vin pendant le deuil). Il avait dormi dans un lit confortable muni d’une moustiquaire. Il avait versé sa propre libation sur la tombe du général Shen Gao, admiré le monument et l’inscription, s’était promené avec le jeune Chao dans le verger et le long de la petite rivière. Il essayait, plutôt chagrin, de décider de la suite de ses actes.


      Jusqu’où devait conduire l’amitié? Littéralement, où?


      En l’occurrence, il avait choisi ce qu’il avait craint de choisir depuis qu’il avait appris le départ de Tai. Après ses adieux à la famille, il avait continué vers l’ouest et la frontière avec l’unique garde du corps qu’on lui avait conseillé d’emmener, à Xinan.


      Celle-ci lui avait dit que c’était un périple assez facile, lorsqu’il avait indiqué où s’était rendu son ami. Yan ne l’avait pas crue, mais cette attitude indifférente était curieusement rassurante. Aussi longtemps qu’il paierait cette femme, avait-il pensé, elle ne s’en ferait pas. Quand on louait les services d’un guerrier kanlin, il restait jusqu’à ce qu’on le paie. Ou qu’on ne le paie pas; ce qui était invariablement une très mauvaise idée.


      Wan-si était lamentable comme compagne de voyage, en vérité, surtout pour un homme sociable qui aimait parler, rire, discuter, et qui aimait le son de sa voix lorsqu’il déclamait des vers  les siens ou ceux d’autrui. Yan ne cessait de se rappeler qu’elle était simplement sa protectrice sur la route, et des mains habiles pour monter le camp la nuit, lorsqu’ils dormaient à la belle étoile, ce qui était plus souvent nécessaire à présent qu’il ne l’avait d’abord espéré. Ce n’était en aucune manière une amie ni une intime.


      Et assurément pas une femme avec qui l’on envisageait de coucher la nuit. Yan entretenait fort peu de doutes quant à ce qu’elle dirait s’il soulevait la question, et doutait moins encore qu’elle lui briserait un ou deux os s’il essayait de passer à l’acte pour satisfaire le désir qui avait commencé à le démanger, conscient qu’il était de ce corps souple près de lui dans la nuit, ou lorsqu’elle s’étirait et se ployait pour ses exercices rituels  ces mouvements lents et élégants au lever du soleil. Les Kanlins étaient renommés pour leur discipline et la manière efficace dont ils tuaient lorsque la nécessité s’en présentait.


      La nécessité s’était présentée au cours de leur voyage, sur la route de la rivière jusqu’au domaine familial de Shen Tai. Une rencontre au crépuscule avec trois hommes d’allure rébarbative, qui auraient pu entretenir des idées de larcin s’ils n’avaient vu la Kanlin vêtue de noir avec ses deux épées et son arc. Ils s’étaient éclipsés rapidement par une voie de traverse dans le sous-bois dégoulinant de pluie.


      Mais une fois que le chemin avait bifurqué vers l’ouest, tout avait commencé à prendre une autre allure pour Yan. Il avait pris bien soin d’allumer des bougies, de brûler de l’encens et de laisser des donations dans tous les temples rencontrés en chemin, dédiés à n’importe quels dieux, depuis le matin où ils avaient quitté le domaine des Shen et commencé à suivre la piste poussiéreuse vers le nord-ouest puis plus loin vers l’ouest, vers le grand vide.


      Au nord de leur route, en parallèle, la voie impériale courait à travers la préfecture de Chenyao et, plus loin, c’était la section la plus orientale des Routes de la Soie, menant de Xinan à la Porte de Jade et aux garnisons du Corridor de Kanshu. La grand-route impériale traversait des villages animés, avec des auberges confortables de stations de poste, tout du long. Il y aurait eu là du bon vin et de jolies femmes. Peut-être même, éventuellement en route vers la capitale, des danseuses sardes aux cheveux blonds, dans les maisons de plaisir. Celles qui, pouvant se courber vers l’arrière et toucher le sol ainsi à la fois de leurs pieds et de leurs mains, faisaient naître des tableaux captivants dans l’esprit d’un homme imaginatif.


      Mais Shen Tai n’était pas allé par là, n’est-ce pas? Rien d’aussi raisonnable. Et voyager cinq ou six jours vers le nord pour rejoindre la grand-route n’avait aucun sens, quand leur propre itinéraire les menait vers la Porte de Fer près du Kuala Nor et non vers le col de la Porte de Jade.


      Ce qui laissait Yan, l’ami loyal, ressentir tous les mouvements de son petit cheval hirsute aux os bien durs, vers la fin d’une chevauchée silencieuse à travers les terres, à la fin du printemps. Il n’allait pas boire ce vin ni entendre de la musique dans ces auberges, ou apprendre à des femmes parfumées comment il aimait tant qu’on le touche.


      C’était Wan-si qui avait décidé de la longueur de leur trajet, chaque jour, qu’ils arrivent à un village et négocient un toit pour dormir ou qu’ils campent. Yan se sentait aussi perclus qu’un vieux grand-père chaque matin, en se réveillant sur le sol couvert de rosée, et les lits, dans les villages, n’étaient guère mieux.


      Pour n’importe quoi d’autre que les nouvelles qu’il apportait, il n’aurait pas agi ainsi, se disait-il. Il ne l’aurait tout simplement pas fait, si cher lui eût été son ami, et malgré les derniers vers et les ultimes étreintes qu’ils avaient échangés à l’Auberge du Saule près de la porte ouest de Xinan, lorsque Tai était parti chez lui pour le deuil de son père. Yan, Lun et les autres lui avaient donné des tiges de saule en présent d’adieu, et pour assurer qu’il reviendrait sain et sauf.


      Les autres? Il en avait eu une demi-douzaine à cette auberge renommée pour les séparations dont elle avait été témoin. Aucun des autres n’était sur cette route avec Yan, n’est-ce pas? Ils avaient été assez contents de se saouler quand Tai était parti, puis de couvrir Yan de louanges, d’improviser des poèmes et de donner d’autres tiges de saule dans la même cour d’auberge quand il était parti lui-même deux ans plus tard, mais aucun n’avait été volontaire pour l’accompagner, hein? Pas même pour le voyage prévu de seulement dix jours environ jusqu’au domaine familial de Tai.


      HA! songea Chou Yan, à bien des dures journées de voyage du domaine. À ce point, avait-il décidé, il pouvait avec raison se considérer comme héroïque, un témoignage de la profondeur et de la vertu de l’amitié dans la glorieuse Neuvième Dynastie. Ils devraient tous l’admettre quand il reviendrait; finies, les plaisanteries d’ivrognes sur la mollesse et l’indolence! C’était une idée trop agréable pour la garder par-devers soi. Il l’avait offerte à Wan-si pendant leur chevauchée.


      Un gâchis de souffle et de mots, comme il en était peu. Vêtue de noir, les yeux noirs, un calme comme il n’en avait jamais vu, cette guerrière. C’était irritant. On gaspillait sa langue pour elle. Et la beauté aussi, à bien y penser. Il ne pouvait se rappeler s’il l’avait jamais vue sourire.


      La nuit où elle avait tué un tigre.


      Il ne l’avait même pas su avant le matin, quand il avait vu le cadavre de la bête, percé de deux flèches, à la lisière verte d’une bambouseraie, à vingt pas de l’endroit où ils avaient dormi.


      Il était resté bouche bée. Il avait balbutié: «Pourquoi n’avez-vous pas… je n’ai même pas…»


      Il transpirait, ses mains tremblaient. Il ne cessait de regarder le cadavre du fauve, puis d’en détourner les yeux. La taille effrayante de cette bête! Dans un vertige de terreur, il s’était assis par terre. Avait regardé Wan-si s’approcher de la bête et en arracher ses flèches. Un pied sur le flanc du tigre, pour tirer sur la hampe, en la tordant.


      Elle avait déjà empaqueté leur literie et leurs affaires sur le cheval de bât. Elle était montée sur son propre cheval et l’avait attendu avec impatience, en lui tendant les rênes de sa monture. Il avait réussi à se relever, à monter en selle.


      «Vous ne m’avez même pas dit, cette nuit!» s’était-il exclamé, incapable à présent de détourner les yeux du tigre.


      «Vous vous plaignez moins quand vous avez bien dormi», avait-elle rétorqué, ce qui comptait comme une longue phrase pour elle. Elle avait poussé son cheval, avec le soleil qui se levait dans leur dos.


      Ils avaient atteint la forteresse de la Porte de Fer deux soirs plus tard.


      Le commandant les avait nourris pendant deux nuits (ragoût de mouton et ragoût de mouton), avait laissé Chou Yan le distraire avec des ragots de la capitale puis il les avait expédiés vers l’ouest, en leur disant où passer les trois nuits restantes sur le chemin du Kuala Nor, de manière à arriver au lac au cours de la matinée.


      Yan avait été fort satisfait de ce conseil, n’ayant aucun intérêt à rencontrer des fantômes de quelque sorte que ce fût, à plus forte raison des fantômes irrités et dans les quantités (improbables) rapportées par les soldats de la forteresse. Mais Wan-si dédaignait ces croyances et ne voulait pas passer inutilement une nuit dans le défilé, parmi les félins des montagnes, avait-elle déclaré tout de go. Si l’ami était encore vivant près du lac, après deux ans…


      Ils avaient forcé l’allure pendant deux jours de vertige (Yan avait du mal à s’accommoder de l’atmosphère, à de telles altitudes), en dépassant les haltes conseillées par le commandant. Le troisième après-midi, avec le soleil dans les yeux, ils avaient grimpé dans un ultime canyon, entre deux falaises, pour déboucher soudain hors des ombres à la lisière d’une vallée herbeuse d’une beauté à vous briser le cœur.


      Et, en s’avançant dans l’herbe haute, Yan avait enfin vu son ami cher dans la porte d’une petite cabane, qui l’attendait pour le saluer, ce qui réjouit son âme au-delà de toute parole de poète. Le long voyage lui sembla soudain n’être pas grand-chose, comme le sont de telles épreuves lorsqu’elles sont terminées.


      Épuisé mais heureux, il arrêta son petit cheval en face de la cabane. Shen Tai portait la tunique blanche du deuil, mais ses culottes amples comme sa tunique étaient tachées de sueur et de terre. Il n’était pas rasé, il était hâlé par le soleil, il avait la peau tannée comme celle d’un paysan, mais il contemplait Yan avec une incrédulité flatteuse.


      Yan eut l’impression d’être un héros. Non, il était bel et bien un héros. Il avait saigné du nez, plus tôt, dans les hauteurs, mais on n’avait pas besoin d’en parler. Il aurait seulement voulu que les nouvelles qu’il apportait ne soient pas aussi graves. Mais il ne serait pas venu là, n’est-ce pas, si ce n’avait été le cas?


      Tai s’inclina par deux fois, poliment, le poing dans la paume. Sa courtoisie était celle que se rappelait Yan: impeccable, presque excessive, lorsqu’il n’était pas en furie pour une raison ou une autre.


      Toujours en selle, Yan lui sourit joyeusement. Et dit ce qu’il avait prévu de dire depuis bien longtemps, des mots avec lesquels il s’était endormi chaque nuit: «À l’ouest de la Porte de Fer, à l’ouest de la Passe de la Porte de Jade / Il n’y aura pas de vieux amis.»


      Tai lui rendit son sourire: «Je vois. Tu as franchi cette longue distance pour me dire que les poètes peuvent se tromper? Je suis censé être ébloui et confondu?»


      En entendant la voix amusée dont il se souvenait si bien, Yan se sentit le cœur soudain plein à craquer. «Eh bien, je suppose que non. Salut, mon vieil ami.»


      Il sauta avec raideur au bas de sa monture. Ses yeux se mouillèrent de larmes tandis qu’il étreignait Tai.


      L’expression de celui-ci, quand ils se séparèrent pour se regarder, était étrange, comme si Yan lui-même avait été une sorte de fantôme.


      «Je n’aurais jamais, jamais pensé…


       Que je serais celui qui viendrait te rejoindre? J’en suis bien sûr. Tout le monde me sous-estime. C’est cela qui est censé te confondre.»


      Tai ne sourit pas. «Cela me confond, mon ami. Comment savais-tu même où…»


      Yan fit une grimace: «Je ne pensais pas que j’irais aussi loin. Je pensais que tu étais chez toi. Nous le pensions tous. Là, on m’a dit où tu étais parti.


       Et tu as continué? Tout du long jusqu’ici?


       On dirait bien, non? répliqua Yan avec satisfaction. J’ai même emporté deux tonnelets de vin de la Rivière au Saumon pour toi, que Chong m’a donnés en personne, mais j’en ai bu un avec ton frère Chao et l’autre à la Porte de Fer, je le crains bien. Nous les avons bus en ton nom et en ton honneur, cependant.»


      Le sourire ironique, familier. «Sois-en remercié, alors. J’ai du vin. Tu dois être bien las, ainsi que ta compagne. Me ferez-vous tous deux l’honneur d’entrer dans ma demeure?»


      Yan le dévisagea; il voulait continuer d’être heureux, mais son cœur s’alourdissait. Il était ici pour une raison précise, après tout.


      «J’ai quelque chose à t’apprendre.


       Je pensais aussi qu’il devait en être ainsi, répliqua son ami avec gravité. Mais laisse-moi vous offrir d’abord de l’eau pour vous laver et une coupe de vin. Vous venez de loin.


      «Par-delà les dernières marges de l’empire», cita Yan.


      Il aimait ce vers. Il n’allait permettre à personne d’oublier son voyage, décida-t-il. Mou? Un candidat mandarin grassouillet? Pas Chou Yan, plus maintenant. Les autres qui étudiaient pour les examens ou qui riaient avec les danseuses dans le District Nord, tandis que passaient les journées de printemps, en écoutant la mélodie des pipas, en buvant dans des coupes laquées… C’étaient eux les mous, désormais.


      «Par-delà les dernières marges», acquiesça Tai. Autour d’eux, les montagnes s’empilaient, revêtues de neige. Yan aperçut une forteresse en ruine dans une île, au milieu du lac.


      Il suivit son ami dans la cabane. Les volets étaient ouverts pour laisser entrer l’air et la clarté de la lumière. Une seule pièce, de dimensions étroites, tenue bien propre. Il se rappelait aussi cela de Tai. Un âtre, un lit étroit, l’écritoire basse, l’encrier en bois, le bloc d’encre, les pinceaux, et posé devant, le mince coussin. Il sourit.


      Il entendit Wan-si entrer derrière lui.


      «C’est ma gardienne, dit-il. Ma guerrière kanlin. Elle a tué un tigre.»


      Il se retourna pour la désigner, en guise d’introduction, et vit qu’elle avait tiré ses deux épées et les visait, Tai et lui, de leur lame.
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      La solitude avait amorti les réflexes de Tai, deux années loin de tout ce qui ressemblait même de loin à ces lames pointées sur lui. Ouvrir l’œil pour se garder des loups ou des félins des montagnes, s’assurer que les chèvres sont bien dans leur appentis la nuit, cela ne contribue en rien à vous préparer à la rencontre d’un assassin.


      Mais il avait senti que quelque chose n’allait pas chez la guerrière alors même que Yan s’approchait avec elle. Il n’aurait pu dire quoi; se munir de protection pour un voyage était normal, prudent, et Yan était assez peu habitué aux voyages (et assez riche grâce à sa famille) pour ne pas regarder à la dépense, et engager une Kanlin, même s’il n’avait eu que l’intention d’aller seulement un peu vers l’ouest puis de longer le Wai.


      Ce n’était pas cela, mais quelque chose dans son regard, dans sa posture, décida Tai, l’œil sur les épées. Les deux lames étaient pointées sur lui, de fait, et non sur Yan: la femme devait savoir lequel des deux présentait un danger.


      En arrivant sur son cheval, en s’arrêtant devant la porte de la cabane, elle n’aurait pas dû le dévisager d’un air aussi alerte. Elle avait été engagée pour accompagner quelqu’un quelque part, et ils y étaient arrivés. Tâche accomplie, ou du moins la première partie. Une paie partiellement gagnée. Mais le regard qu’elle avait jeté à Tai était surtout évaluateur.


      Le genre de regard adressé à un homme qu’on s’attend à combattre.


      Ou simplement à tuer, puisque les épées de Tai se trouvaient à leur emplacement habituel, contre un mur, et qu’il n’avait aucun espoir d’encocher une flèche avant que la femme le pourfende.


      Tous savaient ce que des lames kanlins peuvent accomplir entre les mains de Kanlins.


      Le visage de Yan avait pâli d’horreur. Il avait la bouche béante, comme un poisson. Le pauvre. L’épée dégainée de la trahison ne faisait pas partie de son univers familier. Il avait accompli un acte d’extraordinaire bravoure en venant jusqu’ici, il s’était dépassé au nom de l’amitié… et trouvait ceci comme seule récompense. Tai se demanda quelles étaient ses nouvelles, ce qui l’avait poussé à ce voyage. Il ne le saurait peut-être jamais.


      Il en fut aussi irrité que troublé. Il remit le monde en mouvement en déclarant: «Je dois tenir pour acquis que je suis votre cible. Que mon ami ne sait rien de la véritable raison de votre présence ici. Il n’a pas à mourir.


       Mais si», dit-elle à mi-voix. Ses yeux, ne quittant pas Tai, pesaient chacun de ses mouvements ou les mouvements possibles.


      «Quoi? Parce qu’il pourrait vous dénoncer? Pensez-vous qu’on ne saura pas qui m’a tué lorsqu’on viendra de la Porte de Fer? On a dû noter votre passage à la forteresse. Que peut-il y ajouter?»


      Les lames ne bougeaient pas. La femme eut un mince sourire. Un beau visage froid. Comme le lac, et qui contenait aussi la mort.


      «Pas cela, dit la femme. Il m’a insultée de son regard. Pendant le voyage.


       Il vous voyait comme une femme? Voilà qui a dû demander de l’effort, remarqua Tai de manière délibérée.


       Attention, dit la femme.


       Pourquoi? Vous me tuerez?»


      C’était essentiellement de la colère qui montait en lui à présent. La rage l’aidait, cependant, elle le poussait vers la réflexion et la décision. Il essaya d’en discerner l’effet sur la guerrière. «On enseigne aux Kanlins le sens des proportions et la retenue. Dans les mouvements, dans les actes. Vous tueriez un homme parce qu’il a admiré votre visage et votre corps? Une disgrâce pour vos maîtres dans la montagne, s’il en est ainsi.


       Vous allez m’expliquer ce que sont les enseignements kanlins?


       Si je le dois, répliqua Tai avec froideur. Allez-vous procéder dans l’honneur et me permettre de prendre mes épées?»


      Elle secoua la tête, et Tai en fut accablé. «Je préférerais, mais mes instructions sont précises. Je ne devais pas vous permettre de m’affronter quand nous arriverions ici. Ce ne doit pas être un combat.» Une ombre de regret, une explication du regard évaluateur qu’elle lui avait adressé en arrivant: qui est cet homme? Quelle sorte d’homme, pour qu’on lui ait dit de le craindre?


      Tai entendit aussi autre chose, toutefois. «Quand vous viendriez ici? Vous saviez que j’étais au Kuala Nor? Et non chez moi? Comment?»


      Elle ne répondit pas. Elle avait commis une erreur, comprit-il. Non que cela ait de l’importance, probablement. Il devait continuer à parler. Le silence serait la mort, il en était certain. «On a pensé que je vous abattrais, si nous combattions. Qui en a décidé? Qui vous protège contre moi?


       Vous êtes bien sûr de vous», murmura l’assassin.


      Il eut une idée. Une idée bien pauvre, sans doute désespérée, mais il ne lui venait rien de mieux, apparemment, en cet instant funeste.


      «Ma seule certitude, c’est l’incertitude de l’existence. Si je dois voir finir la mienne ici près du Kuala Nor, et que vous ne voulez pas m’affronter, me tuerez-vous dehors? J’offrirai ma dernière prière à l’eau et au ciel, et je resterai parmi ceux que j’ai ensevelis. Ce n’est pas une requête excessive.


       Non», dit la femme, et il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Puis elle ajouta: «Non, ce ne l’est pas.» Une pause, qu’il aurait été faux de décrire comme une hésitation. «Je vous aurais affronté si mes ordres n’avaient été précis.»


      Des ordres. Des ordres précis. Qui les aurait donnés? Il devait manier le temps, se donner du temps, trouver un moyen d’aller prendre ses épées. Sa première idée avait été dépourvue d’utilité. Il devait faire bouger cette femme, modifier sa posture, attirer son attention ailleurs que sur lui.


      «Yan, qui t’a suggéré d’engager une Kanlin?


       Silence, intervint la femme avec sécheresse, avant que Chou Yan puisse parler.


       Cela importe-t-il? reprit Tai. Vous allez assassiner sans combattre, comme une enfant apeurée qui craint son manque de talent.»


      Il était possible  tout juste possible  que, poussée assez loin, elle commette une autre erreur.


      Les épées de Tai, dans leur fourreau, se trouvaient derrière elle, près de l’écritoire. La pièce était petite, la distance insignifiante  sauf si l’on désirait être toujours en vie quand on les atteindrait.


      «Non. Comme une guerrière qui accepte l’ordre donné», rectifia la femme avec calme.


      Elle semblait de nouveau sereine, comme si, au lieu de la provoquer, les pointes lancées par Tai lui avaient rappelé sa discipline. Il savait comment c’était possible; ce qui ne l’aidait en rien.


      «C’est Xin Lun qui me l’a suggéré», dit Yan, bravement.


      Tai entendit ses paroles, vit les yeux durs de la femme, sut ce qui allait se passer. Il lança un avertissement.


      Yan reçut dans le flanc l’épée de droite, un revers de bas en haut pour transpercer la cage thoracique.


      Le coup avait été d’une élégante précision, poignet plié, lame vivement remise en position  pointée vers l’endroit où s’était tenu Tai. Aucune durée ne semblait s’être écoulée: tenir et contrôler le temps, les Kanlin étaient ainsi instruits.


      En l’occurrence, Tai le savait, du temps s’était bel et bien écoulé, une durée qui pouvait s’utiliser. L’absence de temps était une illusion, et Tai ne se trouvait plus là où il s’était tenu auparavant.


      Le cœur déchiré, sachant qu’il n’aurait rien pu pour empêcher le coup mortel, il avait bondi vers la porte au moment où la femme se tournait vers Yan, pour le tuer parce qu’il avait prononcé un nom.


      Tai cria de nouveau, fureur plus que crainte, même s’il s’attendait désormais à périr lui-même.


      Cent mille morts en ces lieux, et deux cadavres de plus.


      Il ignora ses épées, elles étaient trop loin. Il fonça par la porte ouverte, sur sa droite, vers les bûches empilées près de l’enclos des chèvres. Il avait appuyé là sa pelle. Une pelle de fossoyeur contre deux épées kanlins. Il y arriva, saisit la pelle, se retourna vers la femme.


      Qui courait derrière lui. Et puis qui ne courait plus.


      Parce que l’idée imprécise, l’idée folle, l’idée désespérée qu’il avait eue auparavant avait pénétré dans le monde illuminé par le soleil, était devenue réelle.


      Le vent qui se levait en cet instant venait de nulle part, sans avertissement. Dans une paisible après-midi de printemps, une force terrifiante explosait.


      Il y eut un hurlement: aigu, farouche, surnaturel.


      Ni la voix de Tai ni celle de la femme. Une voix qui n’appartenait à nul être vivant.


      Le vent ne faisait pas ployer les herbes de la prairie, n’agitait pas les branchages des pins. Il ne ridait pas les eaux du lac. Il ne toucha pas Tai, même si Tai entendait ce qui hurlait dans ses profondeurs.


      Le vent glissa autour de lui, en se courbant comme deux arcs, alors qu’il se tenait face à la femme. Le vent saisit l’assassin, l’emporta dans les airs et la projeta comme s’il s’était agi d’une brindille, d’un cerf-volant d’enfant, d’une fleur déracinée par une bourrasque. Aplatie contre le mur de la cabane, immobilisée, elle était incapable de remuer.


      C’était comme si elle avait été clouée au bois. Ses yeux étaient agrandis d’horreur. Elle essayait de hurler, sa bouche était ouverte, mais ce qui l’écrasait, ce qui s’était emparé d’elle, ne le lui permettait pas non plus.


      Elle avait encore une de ses épées à la main, collée contre la cabane. L’autre lui avait été arrachée. Elle avait été soulevée du sol, ses pieds pendaient dans le vide. Elle était suspendue ainsi, cheveux et vêtements étalés contre le bois sombre de la cabane.


      De nouveau l’illusion d’un instant arraché à la durée. Puis Tai vit deux flèches frapper la femme, l’une après l’autre. Elles venaient de biais, avaient été décochées depuis l’autre côté de la cabane, dehors. Et le vent blanc des fantômes ne détourna pas leur vol, il continua de maintenir la femme écartelée comme une victime pour un sacrifice. La première flèche lui perça la gorge, une éclosion pourpre, l’autre pénétra profondément sous son sein gauche.


      À l’instant de sa mort, le vent mourut, lui aussi.


      Le hurlement abandonna la prairie.


      Dans le silence douloureux, la femme glissa lentement du mur, repliée sur le flanc, dans l’herbe piétinée près de la porte de la cabane.


      Tai prit une douloureuse inspiration haletante. Ses mains tremblaient. Il regarda de l’autre côté de la cabane.


      Bytsan et le jeune soldat nommé Gnam se tenaient là, avec des expressions effarées. C’était le jeune homme qui avait tiré les deux flèches.


      Même si le hurlement sauvage du vent s’était éteint, Tai l’entendait encore dans sa tête, il voyait toujours la femme écrasée comme un papillon noir par ce qu’avait été ce vent.


      Les morts du Kuala Nor étaient venus à lui. Pour lui. Pour l’aider.


      Mais deux hommes mortels, étreints d’un terrible effroi, avaient aussi dévalé de leur route sûre, alors même que le soleil était à l’ouest à présent, que le crépuscule allait bientôt tomber, et que, dans les ténèbres, ici, le monde n’appartenait pas aux hommes vivants.


      Tai comprit alors autre chose en contemplant la femme inerte: même en plein jour, le matin, l’après-midi, en été, en hiver, pendant qu’il se consacrait à sa tâche, pendant tout ce temps-là, on lui avait permis de vivre.


      Il regarda dans l’autre direction, vers le bleu du lac et le soleil bas. Il s’agenouilla dans l’herbe verte et sombre. Il toucha la terre de son front, se prosterna, par trois fois.


      Un maître de la Première Dynastie l’avait écrit, plus de neuf cents ans auparavant: quand un homme est ramené vivant des hautes portes de la mort, du seuil qu’on franchit pour entrer dans la nuit, un fardeau lui échoit à jamais. Il doit vivre la vie qu’on lui a accordée de manière à en mériter le présent.


      D’autres enseignements ont été offerts au cours des siècles: survivre ainsi signifie qu’on n’a pas encore appris ce qu’on a été envoyé découvrir dans l’unique vie qui vous a été donnée. Ce qui pouvait être considéré comme une autre sorte de fardeau, songea Tai, agenouillé dans l’herbe de la prairie. Il lui vint une soudaine image de son père en train de nourrir les canards de leur petite rivière. Il regarda de nouveau vers le lac, un bleu plus obscur dans l’air des montagnes.


      Après s’être relevé, il se tourna vers les Tagurs. Gnam s’était rendu à la femme morte et l’avait tirée à l’écart du mur pour en arracher ses flèches et les jeter avec désinvolture derrière lui. Les cheveux de la Kanlin s’étaient dénoués dans le vent, les épingles s’étaient éparpillées. Gnam, penché, écarta les jambes de la morte. Et commença à ôter son armure.


      Tai battit des paupières, incrédule.


      «Que fais-tu?»


      Le son de sa propre voix l’effraya.


      «Elle est encore chaude, dit le soldat. Ça m’ira, comme récompense.


      Tai regarda fixement Bytsan. L’autre se détourna. «Ne prétendez pas que vos soldats ne le font jamais», dit le capitaine; mais ses yeux contemplaient les montagnes, sans rencontrer ceux de Tai.


      «Jamais aucun des miens. Et nul n’agira ainsi en ma présence.»


      Il fit trois pas, saisit la plus proche des épées kanlins.


      Il y avait longtemps qu’il n’avait tenu une de ces lames. L’équilibre en était impeccable, un poids dénué de poids. Il la pointa sur le jeune soldat.


      Les mains de Gnam cessèrent de dénouer les lanières de son armure. Il avait l’air réellement surpris.


      «Elle est venue vous assassiner. Je viens de vous sauver la vie.»


      Ce n’était pas tout à fait vrai, mais l’était assez.


      «Tu as ma gratitude. Et j’espère pouvoir te récompenser un jour. Mais ce sera impossible si je te tue ici, et je le ferai si tu la touches. À moins que tu ne désires m’affronter.»


      Gnam haussa les épaules. «Je peux faire ça.»


      Il commença à resserrer les lanières.


      «Tu mourras, dit Tai avec calme. Il te faut le savoir.»


      Le jeune Tagur était brave, il devait l’être, pour être revenu à la cabane. Tai s’efforça de trouver les paroles qui les sortiraient de cette situation, une façon pour le jeune homme de sauver la face. «Réfléchis, reprit-il. Le vent qui est venu. C’étaient les morts. Ils sont… avec moi, ici.»


      Il jeta un autre coup d’œil à Bytsan, qui semblait soudain étrangement passif. Tai poursuivit, d’un ton urgent: «J’ai passé deux ans ici à essayer d’honorer les défunts. Déshonorer celle-ci rend mes actions absurdes.»


      «Elle est venue vous tuer», répéta Gnam, comme s’il avait parlé à un simple d’esprit.


      «Chacun des morts de cette prairie est venu pour tuer quelqu’un!» s’écria Tai.


      Ses paroles flottèrent dans l’air raréfié. Il faisait plus frais maintenant, avec le soleil bas.


      «Gnam, dit enfin Bytsan, nous n’avons pas de temps pour un combat si nous voulons partir avant la nuit et, crois-moi, après ce qui vient de se passer, je le désire vraiment. En selle. Nous partons.»


      Il contourna la cabane et revint un instant plus tard avec son magnifique cheval sarde et en tenant la bride de l’autre cheval. Gnam avait toujours les yeux rivés sur Tai. Il n’avait pas bougé, le désir de combattre était inscrit sur ses traits.


      «Tu viens de gagner ton deuxième tatouage», dit Tai à mi-voix.


      Il jeta un bref coup d’œil à Bytsan, puis revint au soldat qui lui faisait face. «Apprécie cet instant. Ne te hâte pas de gagner le monde souterrain. Accepte mon admiration et mes remerciements.»


      Gnam resta encore un moment à le fixer puis il tourna les talons avec ostentation et cracha dans l’herbe, tout près du cadavre. Après s’être éloigné à grands pas, il saisit les rênes de son cheval, sauta en selle et fit tourner la bête pour s’éloigner.


      «Soldat!» lança Tai, avant de savoir qu’il en avait eu l’intention.


      L’autre se retourna de nouveau.


      Tai reprit son souffle. Certains gestes étaient difficiles.


      «Prends ses épées. Forgées par les Kanlins. Je doute qu’aucun soldat du Tagur en porte d’équivalentes.»


      Gnam ne bougea pas.


      Bytsan eut un rire bref: «Je les prendrai, s’il ne le fait pas.»


      Tai sourit avec lassitude au capitaine.: «Je n’en doute point.


       C’est un don généreux.


       Il exprime ma gratitude.»


      Il attendait, immobile. Il y avait des limites à ce qu’on était prêt à faire pour apaiser la fierté d’un jeune homme.


      Et derrière lui, dans la cabane, un ami gisait, mort.


      Après un long moment, Gnam fit avancer sa monture, tendit une main. Tai se retourna, se pencha, prit les fourreaux en bandoulière de la morte et y rengaina les deux épées. L’un des fourreaux était taché de sang. Il tendit le tout au Tagur, se courba de nouveau, prit les deux flèches qu’il donna aussi au jeune homme.


      «Ne te hâte pas vers le monde souterrain», répéta-t-il.


      Le visage de l’autre était dépourvu d’expression. «Merci», dit-il enfin.


      Il l’avait dit. C’était déjà quelque chose. Même ici, au-delà des frontières et des limites, on peut vivre d’une certaine manière, songea Tai en se rappelant son père. On pouvait essayer, à tout le moins. Il regarda vers l’ouest, les oiseaux qui tournoyaient, le soleil rouge dans les nuages bas, puis revint à Bytsan.


      «Vous devrez chevaucher vite.


       Je sais. L’homme, dans la cabane?


       Il est mort.


       Vous l’avez tué?


       Elle l’a tué.


       Mais il était avec elle.


       C’était mon ami. Un grand deuil.»


      Bytsan secoua la tête: «Est-il possible de comprendre les Kitans?


       Peut-être pas.»


      Tai était las, tout à coup. Et il lui vint à l’esprit qu’il avait deux cadavres à ensevelir rapidement, à présent, parce qu’il allait partir dans la matinée.


      «Il a conduit un assassin jusqu’à vous.


       C’était un ami, répéta Tai. Il a été dupé. Il était venu m’apporter des nouvelles. Cette femme, ou quiconque l’a payée, ne voulait pas que je les entende ni que je vive pour y réagir.


       Un ami», répéta Bytsan sri Nespo. Son intonation était indéchiffrable. Il poussa son cheval pour s’éloigner.


      «Capitaine!»


      L’autre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sans faire tourner sa monture.


      «Vous l’êtes aussi, je crois. Toute ma gratitude.» Tai posa son poing fermé dans sa paume.


      Bytsan le regarda fixement, un long moment, puis il hocha la tête. Il allait remettre son cheval en route. Mais il se reprit. On pouvait voir qu’une idée l’avait frappé, cela se lisait sur ses traits, à ses mâchoires serrées.


      «Vous l’a-t-il dit, ce qu’il était venu vous dire?»


      Tai secoua la tête.


      Gnam avait écarté son cheval de quelques pas dansants; il était prêt à partir; il avait passé les deux épées en bandoulière.


      Le visage de Bytsan s’était assombri: «Vous allez partir, maintenant? Pour trouver de quoi il s’agissait?»


      Il était intelligent, ce Tagur. Tai hocha la tête. «Au matin. Quelqu’un est mort pour m’apporter des nouvelles. Quelqu’un est mort pour m’empêcher de les apprendre.»


      Bytsan acquiesça. Il regarda vers l’ouest lui aussi, le soleil qui sombrait à l’horizon, les ténèbres proches. Les oiseaux en vol, agités, de l’autre côté du lac. Presque aucun souffle de vent. Maintenant.


      Le Tagur prit une profonde inspiration. «Gnam, pars devant. Je resterai cette nuit avec le Kitan. S’il part au matin, il est des sujets dont nous devons discuter tous les deux. Je tenterai ma chance ici avec lui. Les esprits qui y résident, apparemment, ne lui veulent pas de mal. Dis aux autres que je vous rattraperai demain. Vous pouvez m’attendre à la passe intermédiaire.»


      Gnam s’était retourné et le regardait fixement: «Vous restez là?


       C’est ce que je viens de dire.


       Capitaine! C’est…


       Je sais. Va.»


      Le jeune homme, hésitant encore, ouvrait et refermait la bouche. Le visage tatoué de Bytsan affichait une expression dure, rien pour indiquer qu’il allait changer d’avis.


      Gnam haussa les épaules, lança son cheval et s’éloigna. Ils restèrent là tous deux, Tai et le capitaine, à le regarder galoper à toute allure dans la lumière qui s’éteignait, pour contourner la rive la plus proche du lac, comme si les esprits le poursuivaient, lancés sur la piste de son souffle, de son sang.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Les armées de l’empire avaient changé, pendant les cinquante années écoulées, des changements toujours en cours. L’ancien système fupei des milices paysannes levées pendant une partie de l’année pour retourner ensuite dans les fermes effectuer les moissons était devenu de plus en plus inadéquat pour les besoins d’un empire en expansion.


      Les frontières avaient été repoussées à l’ouest, au nord et au nord-ouest, et même au sud au-delà du Grand Fleuve, à travers les tropiques malsains jusqu’aux mers des pêcheurs de perles. Les rencontres belliqueuses avec les Tagurs à l’ouest et les diverses factions bogü au nord avaient augmenté, tout comme la nécessité de protéger le flot des produits de luxe qui arrivaient par les Routes de la Soie. L’émergence des forteresses et des garnisons frontalières, de plus en plus loin, avait mis fin au système des milices et à ses allées et venues de fermiers-soldats.


      Les soldats étaient désormais des professionnels, ou ils étaient censés l’être. De plus en plus souvent, tout comme leurs officiers, on allait les chercher chez les nomades qui vivaient de l’autre côté de la Grande Muraille et soumis ou cooptés par la Kitai. Même les gouverneurs militaires étaient fréquemment des étrangers, désormais. Le plus puissant d’entre eux l’était, assurément.


      Cela constituait un changement remarquable. Un grand changement.


      Les soldats servaient toute l’année, pendant des années maintenant, ils étaient payés par le trésor impérial et secondés par une virtuelle armée de paysans et d’ouvriers qui bâtissaient forteresses et murailles, tout en procurant vivres, armes, vêtements et distractions de toutes sortes.


      On avait donc des combattants mieux entraînés, qui connaissaient bien leur terrain, mais une armée régulière de cette taille n’était pas sans coûter cher, et l’augmentation des impôts n’en était que la conséquence la plus visible.


      Dans les années de paix relative, et les régions en paix, sans sécheresse ni inondations, avec l’inimaginable richesse qui circulait désormais entre Xinan, Yenling et les autres grandes cités, le coût des nouvelles armées était tolérable. Mais dans les temps difficiles, cela devenait un problème. Et d’autres problèmes, moins aisément décelables, commençaient à se présenter. Au tout début, chez une personne, ou dans une nation, les premières graines de la gloire à venir sont parfois visibles, lorsqu’on se livre à une attentive rétrospection. Au sommet absolu de la gloire, on peut entendre des insectes ronger de l’intérieur le plus extravagant des bois de santal, si les nuits sont assez silencieuses.


      


      


      La nuit était assez silencieuse. Il y avait eu des hurlements de loups dans le défilé, plus tôt, mais ils s’étaient tus. L’obscurité se dissipait, pour ceux qui se tenaient de garde sur les remparts de la Porte de Fer, en un lever de soleil évoquant presque l’été. Une pâle lumière écartait le rideau des ombres, comme dans un théâtre de marionnettes sur une place de marché, révélant l’espace étroit entre les parois du ravin.


      Ce n’était pas tout à fait exact, songea Wujen Ning, de son poste sur les remparts. Les rideaux des théâtres de rue sont tirés vers les côtés  il en avait vu à Chenyao.


      Ning était l’un des Kitans de naissance qui se trouvaient à la forteresse; il avait suivi son père et ses frères dans l’armée. Pas de ferme familiale pour lui procurer un revenu, où retourner rendre visite. Il n’était pas marié.


      Il passait ses temps libres dans une ville située entre la Porte de Fer et Chenyao. Il y avait des échoppes à vin, des vendeurs de nourriture et des femmes pour lui prendre sa solde. Une fois, ayant reçu deux semaines de permission, il s’était rendu à Chenyao, à cinq jours de voyage. Son foyer était trop éloigné.


      Chenyao avait été la plus grande ville qu’il eût jamais vue, et de loin. Il en avait été effrayé et n’y était jamais retourné. Il ne voulait pas croire les autres, quand ils disaient qu’elle n’était pas très grande, comme cité.


      Ici, dans le calme du col, la lumière de l’aube gagnait lentement. Frappant d’abord le sommet des falaises, elle les tirait de l’ombre, puis se glissait vers le fond encore noir de la vallée, tandis que le soleil se levait sur le puissant empire qui s’étendait derrière eux.


      Wujen Ning n’avait jamais vu la mer, mais il trouvait plaisir à imaginer les vastes territoires de la Kitai s’étendant jusqu’à l’océan et aux îles où résidaient les immortels.


      Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la cour sombre et poussiéreuse, et ajusta son casque. Ils avaient à présent un commandant obsédé par les casques et le port correct des uniformes, comme si une horde hurlante de Tagurs avait pu dégringoler à tout moment dans la vallée et balayer les murailles de la forteresse si une tunique ou un baudrier étaient de travers.


      Comme si ça allait arriver, songea Ning. Il cracha par-dessus la muraille à travers le trou de ses incisives absentes. Comme si la puissance de l’empire kitan, en cette resplendissante Neuvième Dynastie, et les trois cents soldats dans ce fort qui contrôlait la passe, étaient une nuisance de moustiques.


      Il se donna une claque sur le cou; les moustiques, ils étaient pires dans le sud, mais l’heure précédant l’aube apportait assez de ces suceurs de sang pour les rendre exaspérants. Il leva les yeux; des nuages dispersés, le vent de l’ouest en pleine face. Les dernières étoiles presque éteintes. Il serait relevé au prochain tambour, pourrait aller déjeuner et dormir.


      Il parcourut des yeux le ravin désert et se rendit compte qu’il n’était pas désert du tout.


      Ce qu’il vit, dans la brume qui s’effilochait avec lenteur, lui fit appeler un messager pour courir avertir le commandant.


      Un homme seul qui approchait avant l’aube ne constituait pas une menace, mais c’était assez inhabituel pour amener un officier sur le rempart.


      Puis, en s’approchant, le cavalier leva une main, faisant signe qu’on lui ouvre les portes. Ning fut d’abord stupéfait par cette arrogance, et puis il distingua mieux le cheval monté par l’inconnu.


      Il les regarda arriver, monture et cavalier qui prenaient forme, plus clairement visibles, tels des esprits pénétrant dans le monde réel à travers le brouillard. Une étrange idée. Ning cracha de nouveau, entre ses doigts cette fois, pour se protéger.


      Il désira le cheval dès qu’il le vit. Tous les hommes de la Porte de Fer désireraient ce cheval. Par les os des honorés ancêtres, songea Wujen Ning, tous les hommes de l’empire le désireraient!

    


    
      


      *


      

    


    
      «Pourquoi êtes-vous si certain qu’il ne l’a pas menée à vous? demanda Bytsan.


       Il l’a amenée. Ou elle l’a amené.


       Cessez de jouer les malins, Kitan. Vous savez ce que je veux dire.»


      Une légère irritation, compréhensible. Ils en étaient au moins à leur huitième ou neuvième coupe de vin  on considérait comme mal élevé, chez les étudiants de Xinan, de tenir un compte.


      La nuit régnait dehors, mais une nuit de lune, une lumière argentée dans la cabane.


      Tai avait également allumé des bougies, en se disant que leur lueur aiderait l’autre. Les fantômes erraient dehors, comme toujours. On pouvait entendre leurs voix. Tai y était accoutumé, mais il se sentait déconcerté de penser que c’était sa dernière nuit. Il se demandait s’ils pouvaient le savoir, les fantômes, de quelque manière.


      Bytsan ne serait accoutumé à rien de tout cela. Impossible pour lui.


      Les voix des morts résonnaient de colère et de chagrin, parfois d’une sombre et dure douleur, comme s’ils avaient été à jamais prisonniers de leurs derniers moments. Ces cris tourbillonnaient aux fenêtres de la cabane, glissaient le long du toit. Certains venaient de plus loin, du côté du lac ou des arbres de la forêt.


      Tai essaya de se remémorer sa bouche sèche de terreur, les premières nuits, deux ans plus tôt. Difficile de retrouver ces émotions, après tout ce temps, mais il se rappelait avoir sué et tremblé en agrippant le pommeau d’une épée, dans son lit.


      Si des coupes de vin de riz tiède devaient aider le Tagur à s’accommoder de cent mille fantômes, moins ceux dont Tai avait enseveli les ossements depuis deux ans… Eh bien, c’était ainsi. C’était bien.


      Ils avaient enterré Yan et l’assassin dans la fosse que Tai avait commencé de creuser cette après-midi-là. Elle n’était vraiment pas encore assez profonde pour les ossements qu’il avait prévu d’y placer, ce qui la rendait adéquate pour deux Kitans qu’on venait de tuer, l’un par l’épée, l’autre par des flèches, et qu’on avait ainsi expédiés dans la nuit.


      Ils les avaient enveloppés dans la peau de mouton qu’il utilisait l’hiver (et qui ne lui servirait plus) et ils les avaient transportés le long de la rangée de buttes, dans les derniers rayons du soleil.


      Il avait sauté dans la fosse, et le Tagur lui avait passé le corps de Yan. Il avait étendu son ami sur la terre et il était sorti du trou. Ils avaient alors laissé tomber l’assassin près de Yan et, après avoir pelleté dans la fosse le monceau de terre accumulée qui se trouvait à côté, ils l’avaient tassée bien dur sur le dessus et les côtés, pour la protéger des bêtes qui pourraient s’en venir. Tai avait dit une prière tirée des enseignements de la Voie et versé une libation sur la tombe, tandis que le Tagur se tenait là, face au sud, à ses propres divinités.


      Il faisait presque nuit alors, et ils étaient hâtivement revenus à la cabane tandis que l’étoile du soir, celle que les Kitans appellent la Belle Blanche, apparaissait à l’ouest, sur les pas du soleil. Étoile des poètes le soir, des soldats le matin.


      Il n’y avait rien eu de frais à manger. Par une journée normale, Tai aurait attrapé un poisson, ramassé des œufs, abattu un oiseau qu’il aurait plumé pour le cuire le soir, mais il n’en avait pas eu la possibilité, ce jour-là.


      Ils avaient fait bouillir du porc salé sec accompagné de chou et de noisettes, dans des bols de riz. Les Tagurs avaient apporté des pêches précoces, qui étaient bonnes. Et il y avait du vin. Ils avaient bu en mangeant et continué après le repas.


      Les fantômes avaient commencé leur ronde lorsque les étoiles s’étaient allumées.


      «Vous savez ce que je veux dire, répéta Bytsan, un peu trop fort. Pourquoi êtes-vous si sûr de lui? de Chou Yan? Vous vous fiez à quiconque se dit votre ami?»


      Tai secoua la tête. «Je ne suis pas confiant de nature. Mais Yan était trop fier de lui quand il m’a vu et trop étonné quand elle a dégainé.


       Un Kitan ne peut duper personne?»


      Tai secoua la tête. «Je le connaissais.» Il prit une gorgée de vin. «Mais quelqu’un me connaissait, moi, si on a ordonné à cette femme de ne pas m’affronter. Elle a dit qu’elle aurait préféré me tuer en combat. Et elle savait que j’étais là. Yan l’ignorait. Elle l’a d’abord laissé aller chez mon père. Elle ne lui a pas dit où je me trouvais, il aurait eu des soupçons. Peut-être. Il n’était pas très soupçonneux.»


      Bytsan dévisagea Tai avec attention, en méditant ces paroles. «Pourquoi une guerrière kanlin vous craindrait-elle?»


      Il n’était pas si ivre, après tout. Il n’y avait pas de mal à lui répondre, songea Tai.


      «Je me suis entraîné avec eux. À la Montagne du Tambour de Pierre, pendant près de deux ans.» Il observa la réaction de l’autre. «Il m’aurait fallu un moment pour retrouver mon habileté, mais qui a engagé cette femme ne voulait peut-être pas en prendre le risque.»


      Le Tagur le regardait fixement. Tai lui versa encore du vin du flacon posé sur le brasero. Il but à sa propre coupe, puis la remplit à son tour. Un ami avait péri aujourd’hui en ces lieux. Du sang tachait le lit. Il y avait dans le monde une nouvelle déchirure par où pouvait pénétrer le chagrin.


      «Tout le monde était au courant de cela, de votre temps avec les Kanlins?»


      Tai secoua la tête: «Non.


       Vous vous êtes entraîné pour devenir un assassin?»


      L’irritante erreur habituelle.


      «Je me suis entraîné à apprendre comment ils pensent, leurs disciplines et leur maniement des armes. Ce sont des gardes, habituellement, des garants d’une trêve, et non des assassins. Je les ai quittés de manière plutôt abrupte. Certains de mes maîtres peuvent encore entretenir de bons sentiments à mon égard. D’autres non. C’était il y a des années. Nous laissons bien des choses derrière nous.


       Eh bien, voilà qui est assez vrai.»


      Tai but de son vin.


      «Ils estiment que vous vous êtes servi d’eux, que vous les avez trompés?»


      Tai commençait à regretter d’avoir abordé le sujet. «C’est juste que je les comprends un peu mieux, maintenant.


       Et ils n’aiment pas ça?


       Non. Je ne suis pas un Kanlin.


       Qu’est-ce que vous êtes?


       En cet instant même? Entre les mondes, au service des morts.


       Oh, parfait. Jouez encore les Kitans bien malins. Êtes-vous un soldat ou un mandarin de cour, foutre!?»


      Tai grimaça un sourire: «Ni l’un ni l’autre. Foutre.»


      Bytsan détourna vivement les yeux, mais Tai vit qu’il réprimait un sourire. Difficile de ne pas apprécier cet homme.


      Il ajouta, plus calmement: «Ce n’est que la vérité, capitaine. J’ai quitté l’armée il y a des années, je n’ai pas passé les examens du service civil. Je ne suis pas en train de jouer les malins.»


      Bytsan tendit sa coupe de nouveau vide avant de répliquer. Tai la remplit, remplit la sienne. Tout cela commençait à lui rappeler les nuits du District Nord. Soldats ou poètes, lesquels pouvaient boire le plus? Une question pour les âges, pour les sages.


      Après un moment, le Tagur reprit, à mi-voix: «Vous n’aviez pas besoin de nous pour vous secourir.»


      Dehors, quelque chose hurlait.


      Ce n’était pas un son qu’on pouvait prétendre attribuer à un animal ou au vent. Tai connaissait cette voix bien particulière. Il l’entendait toutes les nuits. Il se prit à regretter de ne pas pouvoir trouver et ensevelir ce cadavre-là avant son départ. Mais il n’y avait aucun moyen de savoir où se trouvaient tels ou tels ossements. Il avait appris au moins cela en deux ans. Deux années qui se terminaient cette nuit. Il devait partir. On avait envoyé quelqu’un l’assassiner, alors qu’il était si loin. Il devait apprendre pourquoi. Il vida encore une fois sa coupe.


      «J’ignorais qu’ils l’attaqueraient. Vous aussi, en revenant.


       Bien sûr. Nous ne serions pas revenus.»


      Tai secoua la tête: «Non. Je veux dire que votre courage vous fait honneur.»


      Il lui vint une idée. Parfois, le vin oriente les pensées dans des voies qu’on n’aurait pas explorées sans lui, comme lorsque les roseaux de la rivière dissimulent, puis révèlent un petit affluent dans les marais.


      «Est-ce la raison pour laquelle vous avez laissé le jeune soldat tirer les deux flèches?»


      Dans la lumière indécise, le regard de Bytsan se fit direct, d’une manière déconcertante; Tai commençait à sentir l’effet du vin qu’il avait bu. «Elle était aplatie contre la cabane, dit le Tagur. Ils allaient la tuer en l’écrasant. Pourquoi gaspiller une flèche, hein?»


      Une demi-réponse, à tout le mieux. Tai dit, un peu sarcastique: «Pourquoi perdre la chance de donner un tatouage à un soldat, et la possibilité de se vanter?»


      L’autre haussa les épaules: «Ça aussi. Il est revenu avec moi.»


      Tai hocha la tête.


      «Vous avez couru dehors parce que vous saviez qu’ils allaient vous aider?» reprit Bytsan; il avait une intonation un peu coupante, et pourquoi pas? Ils écoutaient les lamentations, dehors, et les hurlements.


      Tai revint en esprit aux instants désespérés qui avaient suivi la mort de Yan: «Je courais chercher la pelle.»


      Bytsan sri Nespo éclata de rire, un son bref et surprenant. «Contre des épées kanlins?»


      Tai se surprit à rire aussi. En partie à cause du vin. Et aussi les retombées de la peur remémorée. Il avait pensé mourir.


      Il serait devenu l’un des fantômes du Kuala Nor.


      Ils burent encore. La voix qui hurlait s’était tue. Une autre horrible voix s’élevait, l’une de celles qui semblaient mourir encore, insupportablement, quelque part dans la nuit. Cela vous brisait le cœur de l’écouter, vous rongeait l’esprit.


      «Pensez-vous souvent à la mort?» demanda Tai.


      L’autre lui jeta un coup d’œil: «Tous les soldats.»


      C’était une question injuste. Cet homme était un étranger, il appartenait à un peuple qui avait été un ennemi peu de temps auparavant, et le serait sans doute encore dans les années à venir. Un barbare tatoué de bleu qui vivait au-delà du monde civilisé.


      Tai but de nouveau. Le vin tagur n’allait pas remplacer le vin de raisin épicé ou parfumé des meilleures maisons du District Nord, mais cette nuit, c’était suffisant.


      Bytsan murmura soudain: «J’ai dit que nous devions parler. Je l’ai dit à Gnam, vous vous rappelez?


       Nous ne parlons pas assez? Quel dommage… Quel dommage que Yan soit enterré là-bas. Il vous aurait tellement parlé que vous vous seriez endormi, ne serait-ce que pour trouver un répit à sa voix.»


      Enterré là-bas.


      Un endroit tellement inapproprié pour le dernier repos d’un homme aimable et loquace. Et Yan était venu de si loin. Pour apporter quelles nouvelles? Tai l’ignorait. Il ne savait même pas, se rendit-il compte, si son ami avait réussi les examens.


      Bytsan détourna les yeux. En contemplant la lune à la fenêtre, il reprit: «Si on a envoyé un assassin, on peut en envoyer un autre. Quand vous serez revenu, ou en chemin. Vous le savez.»


      Il le savait.


      «La Porte de Fer les a vus passer, Yan et cette femme. On demandera où ils sont, poursuivit Bytsan.


       Je le leur dirai.


       Et on enverra cette information à Xinan.»


      Tai hocha la tête. Bien sûr que oui. Une guerrière kanlin se rendant aussi loin à l’ouest comme assassin? Cela voulait dire quelque chose. Pas de quoi secouer l’empire, Tai n’était pas assez important, mais cela valait certainement une dépêche depuis une forteresse somnolente à la frontière. La nouvelle voyageait avec la poste militaire, qui était très rapide.


      «Votre période de deuil est terminée, alors? reprit Bytsan.


       Elle le sera presque, le temps que je me rende à Xinan.


       C’est là que vous irez?


       Je le dois.


       Parce que vous savez bel et bien qui a envoyé cette femme?»


      Il ne s’était pas attendu à cette question.


      C’est Xin Lun qui me l’a suggéré. Les dernières paroles de Yan sur cette terre, les dernières paroles de son existence, sous les neufs cieux.


      «Il se peut que je sache où commencer à trouver des informations.»


      Il en savait peut-être davantage, mais il n’était pas prêt à y penser cette nuit.


      «J’ai une suggestion, alors, dit le Tagur. Deux. Essayez de vous garder en vie, d’abord.» Il émit un autre rire bref, vida une autre coupe. «Mon avenir semble lié au vôtre, Shen Tai, et au présent qui vous a été accordé. Vous devez vivre assez longtemps pour envoyer chercher vos chevaux.»


      Tai examina cette déclaration. Du point de vue de Bytsan, elle était pleine de bon sens  nul besoin d’une réflexion ardue pour en percevoir la vérité.


      Les deux suggestions du Tagur en étaient des bonnes. Tai n’y aurait pas pensé, ni à l’une ni à l’autre. Il devrait recouvrer sa subtilité avant d’atteindre Xinan, où l’on pouvait être exilé pour une courbette de trop ou une absence de courbette, ou si on l’adressait en premier au mauvais destinataire. Il accepta les deux idées de Bytsan, avec une addition qui lui semblait à propos.


      Ils terminèrent ce qui restait du vin, éteignirent les lumières et se couchèrent.


      Vers ce qui serait bientôt le matin, le Tagur dit tout bas, de l’endroit où il était couché sur le sol: «Si je passais deux années ici, je penserais à la mort.


       Oui», dit Tai.


      La lueur des étoiles. Les voix, dehors, qui s’élevaient et retombaient. L’astre de la Vierge Tisserande avait été visible plus tôt, dans une fenêtre. Loin de l’autre côté du Fleuve Céleste, loin de celui qu’elle aimait.


      «Il s’agit surtout de chagrin, pour eux, là, dehors, n’est-ce pas?


       Oui.


       Ils l’ont tuée, pourtant.


       Oui.»

    


    
      


      *


      

    


    
      Tai reconnaissait le garde qui se tenait au-dessus de la porte: il était venu au lac au moins deux fois avec les vivres qu’envoyait la forteresse. Il ne se rappelait pas son nom. Le commandant se nommait Lin Fong, cela, il le savait. Un petit homme net au visage rond, au comportement suggérant que la forteresse à la Passe de la Porte de Fer n’était qu’une étape, un interlude dans sa carrière.


      D’un autre côté, ce commandant était venu au Kuala Nor quelques semaines après son arrivée au fort, l’automne précédent, pour voir de ses propres yeux l’homme étrange qui ensevelissait les morts.


      Il s’était incliné par deux fois devant Tai en repartant avec ses soldats et leur chariot, et le ravitaillement était demeuré absolument régulier depuis. Un homme ambitieux, Lin Fong, et de toute évidence conscient, pendant sa visite au lac, de l’identité du père de Tai. Il y avait en lui une ombre d’arrogance, mais c’était un homme honorable, avait estimé Tai, avec le sentiment que le commandant connaissait l’histoire de ce champ de bataille entre les montagnes.


      Pas quelqu’un qu’on aurait choisi comme ami, mais ce n’était point la raison de la présence de Tai en ce jour.


      Le commandant se tenait, impeccable dans son uniforme, juste de l’autre côté du battant lorsque celui-ci s’ouvrit. L’aube venait de se lever. Tai avait dormi la première nuit de son périple, mais des loups l’avaient éveillé, la nuit suivante. Pas dangereusement proches ni affamés, pour autant qu’il pût en juger, mais il avait choisi d’offrir ses prières à son père dans le noir et de chevaucher sous les étoiles au lieu d’être couché sans dormir sur la pierre dure des hautes montagnes. Nul Kitan n’était bien à l’aise avec les loups, dans les légendes pas plus que dans la vie réelle. Tai ne faisait pas exception. Il se sentait plus en sécurité à cheval et il était déjà épris du sarde bai de Bytsan sri Nespo.


      Ils ne suaient pas du sang, ces Chevaux du Ciel, c’était une légende, une image de poète, mais si quiconque avait voulu réciter certains des poèmes très élaborés qu’on avait écrits à leur sujet, Tai aurait été tout à fait heureux d’écouter et d’approuver. Il avait chevauché à une vitesse imprudente, avec la lune derrière lui, porté par l’illusion que le grand cheval ne pouvait pas trébucher, qu’il y avait dans la vitesse seulement de la joie, et aucun danger dans les ténèbres du défilé.


      De telles pensées peuvent vous tuer, bien entendu. Il ne s’en était pas soucié, trop grisé par l’allure du cheval. Il montait un sarde pour retourner chez lui, cette nuit-là, et son cœur avait des ailes, si ce n’était que pour un temps. Il avait gardé le nom tagur  Dynlal veut dire “esprit” dans leur langue  ce qui était approprié, sur bien des plans.


      Échanger les chevaux avait été la première proposition de Bytsan. Tai allait avoir besoin d’une marque de faveur, avait-il souligné, de quelque chose qui l’identifierait, qui persuaderait les gens de la vérité de ce qu’on lui avait offert. Un cheval, symbole des deux cent cinquante qui s’en viendraient ensuite.


      Dynlal l’amènerait aussi plus vite là où il se rendait.


      La promesse des chevaux sardes, dont lui seul devait prendre possession, c’était ce qui le garderait peut-être en vie, ce qui amènerait certains à se joindre à lui pour traquer ceux qui ne voulaient de toute évidence pas le voir rester en vie, et pour en déterminer la raison.


      La proposition avait eu du bon sens. De même que la modification suggérée par Tai.


      Il l’avait rédigé avant leur séparation, au matin: un document offrant à Bytsan sri Nespo, capitaine de l’armée tagure, son choix de trois chevaux parmi les deux cent cinquante, en échange de sa propre monture qu’il lui donnait pour répondre à son besoin, et en marque de gratitude pour le courage dont il avait fait preuve contre la trahison venue de Kitai au Kuala Nor.


      Cette dernière phrase aiderait le capitaine avec ses propres supérieurs, ils le savaient tous deux. Et le Tagur n’avait pas discuté. De toute évidence, il abandonnait quelque chose de la plus haute importance pour lui, avec ce grand cheval bai. Quelques instants après être parti au lever du soleil, filant avec le vent, Tai avait commencé de comprendre pourquoi.


      La seconde suggestion de Bytsan avait impliqué de rendre explicite ce qui aurait été autrement dangereusement peu clair. Le Tagur avait pris à son tour l’encre et le papier sur le bureau de Tai, pour écrire en kitan, d’une calligraphie lente et emphatique.


      Le soussigné capitaine de l’armée tagure a été chargé de voir à ce que le présent de chevaux sardes, de la part de l’honorée et bien-aimée princesse Cheng-wan, offert par sa grâce et avec la bénédiction seigneuriale du Lion Sangrama, à Rygyal, soit transféré au Kitan Shen Tai, fils du général Shen Gao, en personne, et à nul autre. Les chevaux qui sont présentement deux cent cinquante, seront mis à la pâture et entretenus…


      Il y avait eu davantage, stipulant l’endroit (des terres tagures proches de la frontière, à côté de la ville de Hsien en Kitai, à quelque distance au sud de l’endroit où ils se trouvaient) et détaillant avec précision dans quelles circonstances on donnerait les chevaux à Tai.


      Ces conditions étaient conçues pour assurer que nul ne puisse forcer Tai à signer des instructions contre son gré. Il y avait, à Xinan, des hommes entraînés et souvent fort doués dans les manières d’obtenir de telles signatures. Il y en avait d’autres également habiles à les imiter.


      Cette lettre voyagerait avec Tai, serait confiée au commandant de la Porte de Fer pour être copiée, et la copie le précéderait à la cour grâce à la poste militaire.


      Cela pourrait faire une différence. Et peut-être pas, bien sûr, mais si un nouvel assassin (et ceux qui le ou la payaient) faisait perdre ces chevaux à l’empire, il serait très probablement pourchassé, torturé pour l’information qu’il détenait et éviscéré de manière créative avant de recevoir la permission de mourir.


      Tai avait eu conscience, en chevauchant vers l’est, et certainement à présent alors qu’il lançait Dynlal au petit galop devant la porte ouverte de la forteresse, puis l’arrêtait devant Lin Fong dans la cour principale, qu’on pourrait engager un second assassin lorsque serait arrivée la nouvelle de l’échec de la première.


      Ce à quoi il ne s’était pas attendu, ce fut d’en voir une qui l’attendait à la Passe de la Porte de Fer, s’avançant derrière le commandant, vêtue de noir, avec les épées kanlins dans leurs fourreaux croisés dans son dos.


      Plus petite que la première, elle avait les mêmes mouvements déliés. Cette démarche servait presque seule à révéler la présence des Kanlins. On apprenait ces mouvements, et même une façon de se tenir immobile, à la Montagne du Tambour de Pierre. Là, on vous faisait danser en équilibre sur un crâne.


      Tai dévisagea la femme. Ses cheveux noirs dénoués lui tombaient à la taille. Elle venait de se lever, comprit-il.


      Ce qui ne la rendait pas moins dangereuse. Il saisit son arc dans son fourreau de selle, encocha une flèche. On gardait arc et flèches prêts, dans ces montagnes, pour se prévenir des loups ou des félins. Il ne mit pas pied à terre; il savait comment tirer en selle. Il avait appartenu à la cavalerie du nord au-delà de la Grande Muraille et s’était entraîné ensuite au Tambour de Pierre. On pouvait y trouver de l’ironie, si on était dans un certain état d’esprit. On lui envoyait des Kanlins. Quelqu’un lui envoyait des Kanlins.


      «Que faites-vous?» demanda le commandant.


      La femme s’immobilisa, à quinze pas. Elle avait des yeux bien écartés, une bouche aux lèvres pleines. Compte tenu de ce qu’elle était, quinze pas, ce pouvait encore être trop près si elle avait un poignard. Tai fit danser son cheval à reculons.


      «Elle est ici pour m’assassiner, dit-il, assez calme. Une autre Kanlin s’y est essayée au lac.


       Nous sommes au courant», dit le commandant Lin.


      Tai battit des paupières, mais sans quitter la femme du regard. Avec des gestes lents, elle fit passer les courroies de cuir d’une épaule, puis de l’autre, en gardant ses mains visibles tout le temps. Les épées tombèrent derrière elle dans la poussière. Elle sourit. Mais il ne pouvait se fier à ce sourire.


      Une foule de soldats s’était rassemblée dans la cour. Une aventure matinale. Il n’y en avait guère, ici, au bord du monde.


      «Comment?» demanda Tai.


      Le commandant jeta un bref coup d’œil à la femme et haussa les épaules: «Celle-ci nous l’a appris la nuit dernière. Elle poursuivait l’autre. Elle est arrivée au coucher du soleil et aurait chevauché jusqu’à vous pendant la nuit. Je lui ai dit d’attendre au matin, que si quelque chose de déplaisant s’était passé au Kuala Nor, cela aurait déjà eu lieu, puisque les deux autres avaient plusieurs jours d’avance sur elle.» Une pause. «Quelque chose est arrivé?


       Oui.»


      Le commandant demeura impassible. «Ils sont morts? Le gros lettré et la femme?


       Oui.


       Tous les deux?» C’était la première fois que la femme prenait la parole. Elle avait une voix basse mais qui s’entendait bien dans cette cour à l’aube. «Je regrette de l’apprendre.


       Vous pleurez votre compagne?» Tai était toujours irrité.


      Elle secoua la tête. Le sourire avait disparu. Le visage aux pommettes hautes était intelligent, alerte; les cheveux dénoués constituaient toujours une distraction. «J’ai été envoyée pour la tuer. Je suis chagrine pour l’autre.


       Le gros lettré, répéta Lin Fong.


       Ce lettré était mon ami, dit Tai. Chou Yan est parti très loin du monde qu’il connaissait pour m’apprendre quelque chose d’important.


       L’a-t-il fait? demanda la femme. Vous l’a-t-il dit?»


      Elle s’approcha un peu. Tai leva vivement une main tandis qu’il ne lâchait pas l’arc de l’autre. La femme s’arrêta. Sa large bouche eut un autre sourire. Un sourire de guerrier kanlin pouvait être déconcertant à lui seul, songea Tai.


      La femme secoua la tête: «Si j’étais ici pour vous tuer, vous seriez déjà mort. Je ne me serais pas présentée ainsi. Vous devez le savoir.


       On désire peut-être avoir d’abord des réponses à ses questions, dit-il avec froideur. Et cela, vous le savez.»


      Elle hésita à son tour, ce qui le remplit de satisfaction. Elle avait montré bien trop d’assurance. Au Tambour de Pierre, on vous apprenait à désarmer avec des mots, à plonger dans la confusion, à pacifier. Ce n’étaient pas tout lames et arcs, ou voltes et sauts qui se terminaient en coups de pied à la poitrine ou à la tête, la plupart du temps mortels.


      Son ami était mort, abattu par une de ces guerrières. Il se concentra sur cette pensée, avec une dure colère.


      Le regard de la femme l’évaluait à présent, mais pas à la manière de l’autre. Elle ne le jaugeait pas en prévision d’un combat. Soit elle gagnait du temps, momentanément en désavantage, soit elle disait la vérité sur ses raisons d’être au fort. Il devait en décider. Il pouvait simplement l’abattre d’une flèche, songea-t-il.


      «Pourquoi seriez-vous envoyée pour tuer une autre Kanlin?


       Parce que ce n’était pas une Kanlin.»


      Le commandant de la forteresse se retourna pour la dévisager.


      «Elle a trahi il y a six mois. Elle a quitté le sanctuaire qui lui avait été assigné près de Xinan et elle a disparu dans la cité. Elle a commencé à tuer pour de l’argent, puis elle a été engagée, avons-nous appris, pour venir ici en faire autant.


       Qui l’a engagée?»


      La jeune femme secoua la tête: «On ne me l’a pas dit.


       C’était une Kanlin, dit-il. Elle voulait m’affronter, a dit que ses ordres stricts étaient sa seule raison de s’en abstenir.


       Et vous pensez que ces ordres auraient pu être donnés à quelqu’un qui servait encore la Montagne, Maître Shen Tai? Vraiment? Vous êtes allé au Tambour de Pierre. Vous devriez savoir à quoi vous en tenir.»


      Le regard de Tai passa de la femme à Lin Fong. Le commandant avait une expression alerte. Tout ceci était nouveau pour lui; si loin à l’ouest, les nouvelles étaient une brillante monnaie.


      Tai n’avait vraiment pas envie de voir sa vie discutée dans une cour où tous pouvaient entendre. Cette femme le savait sans doute. Elle avait ignoré sa question sur ses raisons d’être là. Ce pouvait être de la discrétion, ou une façon de l’amener dans un espace plus resserré.


      Sa vie avait été si simple, juste quelques jours plus tôt…


      La jeune femme ajouta: «J’ai une dague dans ma botte droite. Rien d’autre. On peut aussi me lier les poignets pour que nous puissions parler dans un endroit privé, en présence ou non du commandant, comme vous le désirez.


       Non», dit Lin Fong, les yeux étincelants. Il ne devait pas aimer qu’une femme soit aussi décisive. Aucun officier ne l’aurait aimé. «Je serai présent. Vous ne déterminez pas les conditions, ici. Vous êtes tous deux sous ma juridiction, et il semble qu’il y ait eu des morts. J’ai moi-même des questions, et des rapports à expédier.»


      Il y avait toujours des rapports à expédier. L’empire aurait pu se noyer dans les rapports qu’on expédiait.


      La jeune femme haussa les épaules. Tai eut le sentiment qu’elle avait anticipé ou désiré une telle issue. Il devait lui-même prendre sa décision.


      Il remit sa flèche dans le carquois, rangea l’arc. Regarda à sa droite sur le rempart; le garde chauve aux dents de devant manquantes était toujours là, les yeux fixés sur la cour. Tai lui adressa un geste: «Celui-ci va s’occuper de mon cheval. Il faut le faire marcher, lui donner de l’eau, le nourrir. Je me rappelle que ce soldat connaît les chevaux.»


      L’expression de joie du soldat aurait été gratifiante, en un autre moment moins tendu.


      


      


      Tai disposa de quelques moments pour se laver et changer de vêtements. Il échangea ses bottes de cheval contre des chaussons de brocart qu’on lui avait fournis. Un serviteur, un des frontaliers au service des soldats, emporta habits et bottes pour les nettoyer.


      On s’attend à ce que les décisions importantes de l’existence se prennent après longue et mûre réflexion, s’était dit Tai, bien des années auparavant. Il en était parfois ainsi. Mais, en d’autres occasions, on se réveillait éventuellement un matin (ou l’on finissait de se sécher les mains et la figure dans une poussiéreuse forteresse frontalière) dans une soudaine et intense prise de conscience: un choix s’était déjà effectué. Tout ce qu’il restait à faire, c’était de le mettre à exécution.


      Il ne pouvait voir aucun dessein précis dans sa propre existence, quant à cela, et il ne pouvait non plus dire, ce matin-là, pourquoi il était empli d’une telle certitude.


      Un soldat l’attendait pour l’escorter à travers deux cours jusqu’au pavillon de réception du commandant, à l’extrémité est des installations. Il annonça l’arrivée de Tai en écartant un rabat de toile qui protégeait l’entrée du vent. Tai pénétra dans le pavillon.


      Lin Fong et la Kanlin se trouvaient déjà là. Tai s’inclina puis s’assit avec eux en tailleur sur un mince coussin de la petite plateforme située au centre de la salle. Il y avait du thé, ce qui était inattendu, près de son coude, sur un plateau laqué de bleu décoré de branches de saule et de deux vers de Chan Du à propos de ces arbres. Le pavillon était peu décoré.


      L’endroit était aussi plus beau que tout ce que Tai avait pu voir depuis deux ans. Un vase vert pâle se trouvait sur une table basse derrière le commandant. Tai le contempla longuement. Trop, sans doute. Son expression, songea-t-il avec amusement, devait être comparable à celle du soldat sur le rempart qui regardait le cheval.


      «Un bel objet d’art», remarqua-t-il.


      Lin Fong sourit avec une satisfaction qu’il ne pouvait dissimuler.


      Après s’être raclé la gorge, Tai inclina le torse, sans se lever: «Détachez-la, je vous en prie. Ou ne l’attachez pas pour moi.»


      Une folie, en l’occurrence. Mais il était certain que non, ce qui était alarmant.


      Il observa la femme, dont les pieds et les chevilles avaient été liés avec soin. Elle était assise, fort calme, de l’autre côté de la plateforme.


      «Pourquoi?»


      Le commandant Lin, malgré le compliment adressé à son bon goût, n’aimait de toute évidence pas modifier ce qu’il avait déjà fait.


      «Elle ne va pas m’attaquer en votre présence.» Il en avait pris conscience en se lavant la figure. «Les Kanlins existent parce qu’ils sont dignes de confiance, aussi bien à la cour que dans l’armée. Ils durent depuis six cents ans pour cette raison même. Mais cette confiance se trouvera terriblement endommagée si l’un d’eux tue un commandant de forteresse ou une personne sous sa protection. Leurs sanctuaires pourraient être détruits, leur immunité disparaître. Et par ailleurs, je crois qu’elle dit la vérité.»


      La jeune femme sourit de nouveau, en baissant les yeux, comme si son amusement devait rester privé.


      «Le commandant pourrait faire partie de mon plan», remarqua-t-elle, les yeux toujours baissés.


      Dans l’intimité de cette salle, loin du vent de la cour, sa voix grave était déconcertante. Tai n’avait pas entendu ce genre de voix depuis deux ans.


      «Mais ce n’est pas le cas, reprit-il, avant que le commandant puisse exprimer son outrage. Je ne suis pas assez important. Ou je ne l’étais pas, avant.


       Avant quoi?» demanda l’autre, distrait de ce qu’il avait été sur le point de dire.


      Tai attendit. Lin Fong le dévisagea un moment puis hocha la tête avec brusquerie à l’adresse du soldat. Celui-ci s’avança pour détacher la femme, en prenant soin de ne pas marcher sur la plateforme; la discipline était bonne, ici.


      Tai observa jusqu’à ce que l’homme en ait terminé, puis il continua d’attendre, poliment. Au bout d’un moment, le commandant comprit et renvoya les deux autres soldats.


      La jeune femme croisa souplement les jambes en tailleur en posant les mains sur ses genoux. Elle portait une tunique noire à capuchon et des culottes de monte noire, toutes deux en chanvre commun. Elle avait profité de l’intervalle pour renouer ses cheveux. Elle ne se frotta pas les poignets, même si la corde avait été très serrée et devait l’avoir meurtrie. Elle avait de petites mains; on n’aurait pas pensé que c’était là une guerrière kanlin. Mais Tai savait à quoi s’en tenir.


      «Votre nom?» demanda-t-il.


      Elle s’inclina légèrement: «Wei Song.


       Vous êtes à la Montagne du Tambour de Pierre?»


      Elle secoua la tête, impatiente: «Vraiment pas, ou je ne serais pas arrivée si tôt ici. Je suis d’un sanctuaire situé près de Ma-Wai. Comme la traîtresse, avant qu’elle l’abandonne.»


      Un bref trajet depuis Xinan, près d’une auberge de poste et d’une retraite célèbre pour ses sources d’eau chaude, ses pavillons, ses étangs et ses jardins, destinés à l’Empereur et à ses favorites. Stupide, cette question. Le Tambour de Pierre, une des Cinq Montagnes Sacrées, se trouvait loin au nord-est.


      «Avant quoi, je vous prie, Maître Shen? répéta le commandant. Vous ne m’avez pas répondu.»


      Il s’efforçait de ne pas laisser sa voix trahir son irritation, mais on pouvait la percevoir. Un homme efficace et pointilleux, un homme important pour Tai, en la circonstance. Tai se tourna vers lui. Le moment était venu, de toute évidence. Tai eut le sentiment intense de routes ouvrant sur d’autres routes, de rivières qui se jetaient dans d’autres rivières, un de ces moments après lesquels l’existence ne peut plus suivre la voie qu’elle avait suivie.


      «Les Tagurs m’ont offert un présent, dit-il. La cour royale, notre propre princesse.


       La princesse Cheng-wan vous a accordé un présent personnel?»


      Une stupeur à peine contrôlée.


      «Oui, commandant.»


      Lin Fong, de toute évidence, réfléchissait furieusement. «Parce que vous ensevelissiez leurs morts?»


      L’homme avait peut-être été nommé à un poste sans éclat, mais il n’était pas stupide.


      Tai acquiesça: «On m’a fait grand honneur à Rygyal.


       Trop? Ce sont des barbares», déclara le commandant Lin, abrupt. Il souleva son bol de porcelaine pour prendre une gorgée de thé brûlant et épicé. «Ils ne comprennent rien à l’honneur.


       Peut-être», dit Tai, en prenant bien soin de conserver un ton neutre.


      Puis il leur parla des chevaux et observa leur réaction à tous deux.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      «Où sont-ils? Ces chevaux?»


      La bonne question à poser, évidemment. Le commandant avait pâli, il réfléchissait à toute allure, en réprimant son agitation. L’expérience ne peut vous servir que jusqu’à un certain point, lorsqu’on a affaire à certains types d’information. Deux profondes rides horizontales creusaient maintenant le front de Lin Fong. Il semblait effrayé. Tai n’en comprenait pas bien la raison, mais c’était visible. La Kanlin, par contraste, semblait s’être retirée dans une réserve plus profonde, attentive mais imperturbable.


      Cependant Tai avait séjourné à la Montagne du Tambour de Pierre. Il reconnaissait cette posture, une façade, une manière de se forcer à rester calme en le prétendant extérieurement. Ce qui signifiait que la jeune femme n’était pas calme. Elle était très jeune, cette Wei Song, il en prit soudain conscience. Plus jeune que l’assassin, probablement l’âge de sa propre sœur.


      «Je ne les ai point», dit-il avec simplicité.


      Les yeux de Lin Fong lancèrent un éclair: «Je vous ai vu arriver sur un sarde. Je sais au moins cela.»


      Certains répondent à la tension par un réflexe d’irritation.


      «Vous n’arriverez jamais vivant à la cour avec des chevaux, à moins d’être escorté, dit la jeune femme. Et vous aurez alors une dette envers l’armée.»


      Jeune, mais l’esprit rapide.


      Le commandant lui adressa un regard fulgurant: «Vous avez tous une dette envers l’armée. Vous feriez bien de vous en souvenir, Kanlin.»


      Et ça commence, songea Tai.


      L’histoire si ancienne des Kitans et de leurs rivalités. Les guerres des petits royaumes entre eux, autrefois; les hommes et les femmes ambitieux, à la cour impériale à présent. Gouverneurs militaires, préfets, mandarins montant en grade, membres des ordres religieux, eunuques du palais, conseillers juridiques, impératrices et concubines, et bien d’autres encore… Luttant tous pour arriver au premier rang autour de l’Empereur, qui était le soleil.


      Il était revenu depuis seulement une matinée dans l’empire, pas davantage!


      «Les chevaux seront gardés à une forteresse de l’autre côté de la frontière, près de Hsien. J’ai des lettres à envoyer à la cour avec le courrier militaire, pour l’expliquer.


       Gardés par qui?» demanda le commandant qui commençait à se figurer la situation.


      «Par le commandant tagur de la passe située au-dessus du Kuala Nor. C’est lui qui m’a apporté la nouvelle de ce présent.


       Mais ils peuvent les reprendre, alors? Les garder pour eux!»


      Tai secoua la tête: «Seulement si je meurs.»


      Il prit dans la poche de sa tunique la lettre originale de Rygyal, avec un soudain souvenir de l’avoir lue près du lac, en entendant les oiseaux se quereller. Il pouvait presque sentir le vent.


      «La princesse Cheng-wan a signé ceci de sa main, commandant. Nous devons veiller à ne point lui faire offense en suggérant qu’ils pourraient reprendre ces chevaux.»


      Lin Fong se racla nerveusement la gorge. Il tendit presque la main pour prendre la lettre, mais se ravisa; ç’aurait été insultant pour Tai s’il avait vérifié. C’était un homme irritable et rigide, mais conscient de la courtoisie due à un visiteur, même ici à une frontière sauvage.


      Tai jeta un coup d’œil à la Kanlin. Elle arborait un léger sourire devant la déconfiture de Lin Fong et ne se souciait pas de le cacher.


      «Ils les garderont, à moins que je ne vienne en personne», reprit Tai; c’était ce qu’il avait arrangé avec Bytsan sri Nespo, à la fin de leur longue nuit dans sa cabane.


      «Ah, dit Wei Song en levant les yeux. C’est ainsi que vous demeurez en vie?


       C’est ainsi que je vais essayer.»


      Le regard de la jeune femme était devenu pensif. «Un présent problématique, qui met votre vie en danger.»


      Le commandant secoua la tête à son tour; son humeur semblait avoir changé. «Problématique? C’est bien davantage! C’est… C’est une queue de comète brûlant dans le ciel. Un bon ou un mauvais présage, selon ce qu’elle traverse.


       Et selon qui en lit les signes», ajouta Tai à mi-voix, calme. Il n’aimait pas les alchimistes ou les astrologues.


      Le commandant Lin acquiesça: «Ces chevaux devraient vous couvrir de gloire, nous couvrir tous de gloire. Mais vous revenez par des temps difficiles. Xinan est un endroit dangereux.


       Il en a toujours été ainsi.


       Plus encore maintenant. Tout le monde voudra vos chevaux. On pourrait vous réduire en pièces pour les avoir.» Il prit une gorgée de thé. «J’ai une idée.»


      De toute évidence, il réfléchissait profondément. Tai le plaignait presque: on est nommé dans une tranquille forteresse frontalière, on essaie d’y être un bon commandant, de maintenir l’ordre et l’efficacité, et de poursuivre ensuite sa carrière. Et puis il arrive plus ou moins deux cent cinquante Chevaux Célestes.


      La queue d’une comète, en vérité. Une comète qui venait de l’ouest.


      «Je serais reconnaissant d’apprendre toute idée qui pourrait vous venir.» Tai sentait la politesse reprendre sa place en lui, une façon de s’accommoder de son malaise. Il n’appartenait plus à cet univers complexe depuis si longtemps… Un monde au-delà du lac, de la prairie, des tombes. Mais il pensait tout de même savoir ce qui s’en venait; certains mouvements peuvent être anticipés, dans une partie.


      «Votre père était un grand meneur d’hommes, que nous pleurons tous, surtout dans l’ouest. Vous avez l’armée dans le sang, fils du général Shen. Acceptez les chevaux-dragons au nom du Deuxième District Militaire! Celui qui se trouve le plus près du Kuala Nor! Notre gouverneur militaire se trouve à Chenyao. Je vous donnerai une escorte, une garde d’honneur. Présentez-vous au gouverneur Xu, offrez-lui les Chevaux Célestes. Pouvez-vous imaginer le rang qu’on vous offrira? l’honneur et la gloire?»


      La réaction prévue.


      Et cela expliquait la crainte du commandant. Lin Fong comprenait évidemment que s’il ne tentait pas au moins de garder les chevaux pour l’armée, ici, il y aurait un mauvais point dans son dossier, que ce soit équitable ou non. Tai l’observa. D’une certaine façon, l’idée était tentante, une solution immédiate. Mais il y avait d’autres côtés…


      Il secoua la tête. «Et j’agis ainsi, commandant Lin, avant de me présenter à la cour? avant d’apprendre à notre glorieux et serein Empereur, ou à ses conseillers, comment la princesse, sa fille, m’a ainsi honoré? avant de le dire aussi au Premier Ministre? J’imagine bien que le Premier Ministre Chin Hai aura son avis sur la question.


       Et avant de mettre au courant tous les autres gouverneurs militaires?» La Kanlin avait parlé à mi-voix mais très clairement. «L’armée n’est pas sans connaître de divisions, commandant. Ne pensez-vous pas, par exemple, que Roshan, au nord-est, aura son opinion sur les futurs propriétaires de ces chevaux? C’est le Maître des Écuries Impériales, n’est-ce pas? Pensez-vous que cette opinion pourrait compter? Est-il possible que Maître Shen, après deux ans d’isolement, ait besoin d’en apprendre un peu plus avant d’abandonner un tel présent au premier qui le lui demande?»


      Le commandant lui jeta un regard venimeux.


      «Vous n’avez aucun statut ici! dit-il sèchement. Vous n’êtes là que pour être interrogée sur l’assassin, et votre tour viendra.


       Je l’espère», acquiesça Tai; il prit une inspiration. «Mais j’aimerais lui accorder un statut, si elle l’accepte. Je voudrais l’engager comme garde du corps, lorsque je partirai d’ici.


       J’accepte», dit vivement la jeune femme.


      Leurs regards se croisèrent; elle ne souriait pas.


      «Mais vous la pensiez ici pour vous assassiner! protesta le commandant.


       En effet. J’en pense autrement, désormais.


       Pourquoi?»


      Tai jeta un autre coup d’œil à la jeune femme; elle était toujours assise, gracieuse, les yeux de nouveau baissés, apparemment calme. Mais elle ne l’était pas.


      Il réfléchit à sa réponse, puis se permit un sourire. Chou Yan aurait apprécié cet instant, songea-t-il, l’aurait absolument savouré, n’aurait cessé d’en répéter le récit, en l’embellissant chaque fois d’ajouts différents… À l’évocation de son ami, son sourire s’effaça.


      «Parce quelle a renoué ses cheveux avant de venir ici.»


      L’expression du commandant était des plus divertissantes.


      «Elle… parce que…»


      Tai resta grave; cet homme restait important pour lui, pendant encore un moment; on devait protéger la dignité de Lin Fong.


      «Ses mains et ses pieds sont libres, et elle a au moins deux armes dissimulées dans ses cheveux. Les Kanlins sont entraînés à tuer avec ce genre d’arme. Si elle voulait ma mort et devait vous tuer aussi, elle ne se préoccuperait pas des conséquences pour la Montagne de Pierre. Elle pourrait même parvenir à s’échapper.


       Trois armes», précisa Wei Song; elle tira une de ses épingles et la posa devant elle, luisante, sur la plateforme. «On considère comme préférable de pouvoir s’échapper, mais pour certaines missions, on ne s’y attend pas.


       Je sais», dit Tai.


      Il observait le commandant et vit le changement; c’était comme si l’autre s’était intérieurement tassé sur lui-même, avait estimé avoir fait tout son possible, et qu’il serait en mesure d’absorber et de détourner toute critique éventuellement adressée par ses supérieurs. Cela le dépassait, cela dépassait de loin une forteresse frontalière. On avait invoqué la cour impériale.


      Lin Fong but son thé, s’en versa avec calme une autre tasse du pot de céramique vert sombre posé sur le plateau laqué près de lui. Tai en fit autant de son côté. Il regarda la jeune femme. L’épingle reposait devant elle, aussi longue qu’un poignard; la tête argentée en représentait un phœnix.


      «Vous irez au moins rencontrer Xu Bihai, le gouverneur, à Chenyao!»


      Lin Fong semblait sérieux. C’était une requête, rien de plus. D’un autre côté, le commandant ne suggérait pas à Tai d’aller rendre visite au préfet de Chenyao. L’armée contre le service civil, interminable rivalité. Certaines choses ne changeaient jamais, d’une année à l’autre, d’une saison à l’autre.


      Inutile de commenter. Et s’il allait aussi voir le préfet, c’était son affaire. Tai répondit simplement: «Bien sûr, si le gouverneur Xu est assez aimable pour me recevoir. Je sais qu’il connaissait mon père. J’espère qu’il me conseillera.»


      Le commandant hocha la tête: «J’enverrai ma propre missive. Quant aux conseils… Vous avez été longtemps loin de tout, n’est-ce pas?


       Considérablement.»


      Les lunes au-dessus de la vallée montagneuse, qui croissaient et décroissaient, la lumière argentée sur un lac froid. La neige, la glace, les fleurs sauvages, les orages. La voix des morts dans le vent.


      Lin Fong semblait de nouveau contrarié. Tai commençait à apprécier cet homme, malgré lui. «Nous vivons en des temps difficiles, Shen Tai. Les frontières sont en paix, l’empire s’agrandit, Xinan est la gloire du monde. Mais parfois, une telle gloire…»


      La jeune femme était parfaitement immobile; elle écoutait.


      «Mon père disait que les temps étaient toujours difficiles, murmura Tai, pour ceux qui les vivent.»


      Le commandant réfléchit. «Il y a des degrés, des polarités. Les étoiles trouvent à s’aligner, ou non.» C’était une maxime tirée d’un texte de la Troisième Dynastie que Tai avait étudié pour les examens. Lin Fong hésitait. «Pour commencer, l’honorable Impératrice ne se trouve plus au Ta-Ming. Elle s’est retirée dans un temple à l’ouest de la cité.»


      Tai prit une inspiration; une nouvelle importante, même si elle n’était pas imprévue.


      «Et Dame Wen Jian? demanda-t-il à mi-voix.


       Elle a été proclamée Précieuse Concubine et installée dans l’aile de l’Impératrice au palais.


       Je vois», dit Tai. Puis, parce que c’était important pour lui: «Et les dames d’honneur de l’Impératrice? Qu’en est-il advenu?»


      Le commandant haussa les épaules: «Je ne saurais le dire. Elles l’ont accompagnée, je suppose, du moins quelques-unes»


      La sœur de Tai s’était rendue à Xinan trois ans plus tôt, afin d’y servir l’Impératrice comme suivante. Un privilège accordé à la fille de Shen Gao. Tai voulait savoir ce qui était arrivé à Li-Mei; son frère aîné le saurait.


      Son frère aîné constituait un problème.


      «Il y a en effet eu des changements, comme vous le disiez. Que devrais-je savoir d’autre?»


      Lin Fong prit son bol de thé, le reposa. «Vous avez parlé du Premier Ministre Chin Hai, dit-il avec gravité. C’était une erreur. Hélas, le Premier Ministre Chin Hai est mort l’automne dernier.»


      Tai battit des paupières, secoué. Il ne s’y était pas du tout attendu. Ce fut pendant un moment comme si le monde avait tremblé, comme si un arbre colossal s’était écroulé et que le contrecoup faisait trembler la forteresse.


      Wei Song prit la parole: «On croit en général, même si nous avons entendu en suggérer autrement, qu’il est mort d’une maladie consécutive à un coup de froid automnal.»


      Le commandant la regarda, les yeux plissés.


      Nous avons entendu en suggérer autrement.


      On pouvait considérer ces paroles comme de la trahison.


      Le commandant Lin resta néanmoins silencieux. On n’avait jamais pu dire que l’armée entretenait la moindre affection pour le Premier Ministre de l’Empereur Taizu, un homme brillant et qui voulait tout contrôler. Chin Hai, de haute taille, à la mince barbe, aux maigres épaules, d’une nature fameusement soupçonneuse, avait gouverné aux ordres de l’Empereur pendant un quart de siècle de richesse et de fabuleuse expansion kitanes. Autocrate, férocement loyal envers Taizu et le Trône du Ciel, il avait eu des espions partout et pouvait faire exiler ou exécuter n’importe qui si on avait parlé trop fort dans une échoppe à vin, et été entendu par la mauvaise personne.


      Un homme qu’on haïssait et dont on avait terriblement peur. Un homme peut-être indispensable.


      Tai attendit en observant le commandant. Un autre nom s’en venait. Devait s’en venir.


      Le commandant Lin but une autre gorgée de thé. «Le nouveau Premier Ministre, appointé par la sagesse de l’Empereur, est Wen Zhou, d’une lignée… distinguée.» La pause avait été délibérée, bien entendu. «Ce nom vous est-il familier?»


      Oui. Bien sûr. Wen Zhou était le cousin de la Précieuse Concubine.


      Mais ce n’était pas cela. Tai ferma brièvement les yeux. Il se rappelait un parfum, des yeux verts, des cheveux blonds, une voix.


      Et si quelqu’un me demandait… me proposait de devenir sa courtisane personnelle, ou même une concubine?


      Il rouvrit les yeux. Les deux autres l’observaient avec curiosité.


      «Je le connais.»

    


    
      


      *


      

    


    
      Lin Fong, commandant de la forteresse de la Porte de Fer, ne se serait pas considéré comme un philosophe. C’était un soldat de carrière et il avait effectué ce choix tôt dans son existence, en suivant ses frères aînés dans l’armée.


      Pourtant, au cours des années, il en était venu à comprendre (avec l’humilité adéquate) qu’il était plus enclin à certains modes de pensée, et peut-être à une appréciation de la beauté plus profonde que la plupart de ses camarades soldats, puis officiers, tandis qu’il montait (relativement) dans les rangs après ses humbles commencements. Il prenait un bien grand plaisir, en particulier, à la conversation civilisée. Tout en buvant du vin tard dans la nuit, seul dans sa chambre, Lin Fong admit être tenu éveillé, de manière troublante, par ce qu’on devait appeler de l’excitation.


      Shen Tai, le fils du défunt général Shen, était le genre de personne que Lin Fong aurait voulu garder à la Porte de Fer pendant des jours et même des semaines, pour la brillance de son esprit et le dessin inhabituel de son existence. Leurs échanges, pendant le souper, l’avaient obligé à reconnaître, à regret, la pauvreté de ses routines quotidiennes et de la compagnie qu’il avait au fort.


      Il avait posé à l’autre la question évidente (pour lui): «Vous êtes passé de l’autre côté par deux fois des frontières, pour de longs laps de temps. Les anciens maîtres enseignent qu’il y a là un danger pour l’âme.» Il avait souri pour ne pas faire de ses paroles une pique ou une insulte.


      «Certains l’enseignent. Pas tous.


       En effet», avait murmuré Lin Fong, en signalant au serviteur de leur verser encore du vin. Il était un peu hors de son domaine quand on en venait aux divers enseignements de ces anciens maîtres. Un soldat n’avait pas le temps d’apprendre ce genre de choses.


      Shen Tai semblait pensif, cependant, et ses yeux curieusement profonds révélaient qu’il réfléchissait à la question. Il dit enfin, courtois: «La première fois, commandant, j’étais un très jeune officier. J’étais venu au nord parmi les Bogü parce qu’on me l’avait ordonné, c’est tout. Je doute, sauf votre respect, que vous auriez choisi de venir à la Porte de Fer si vos désirs avaient été pris en compte.»


      Il avait donc remarqué! Fong avait ri, un peu embarrassé. «C’est un poste honorable, avait-il protesté.


       Certes.


       Je saisis votre argument, bien entendu, avait repris Lin Fong après un bref silence. Pourtant, étant sorti de l’empire une fois sans en avoir eu le choix et la seconde…»


      L’autre avait répondu sans hâte, sans s’offusquer, un homme d’une évidente bonne éducation: «La seconde fois, j’honorais mon père. C’est pourquoi je suis allé au Kuala Nor.


       N’y avait-il pas d’autres moyens de l’honorer?


       Il y en avait certainement», s’était contenté de répondre Shen Tai.


      Fong s’était raclé la gorge, embarrassé. Il était trop affamé de tels échanges, il en avait pris conscience, des conversations intelligentes lui manquaient trop. On pouvait ainsi franchir des limites sociales. Il s’était incliné.


      Ce Shen Tai était un homme complexe, mais il allait repartir au matin, pour une existence qui, en toute vraisemblance, ne les mettrait jamais plus en contact. Avec regret, mais conscient aussi de ce qui était convenable, le commandant avait abordé plutôt le sujet des Tagurs, de leur forteresse au nord du lac, et de ce que Shen Tai pourrait lui en apprendre. Les Tagurs, après tout, se trouvaient dans sa présente sphère de responsabilité, et le seraient jusqu’à ce qu’on lui attribue un autre poste.


      Certains hommes semblaient à même de se glisser hors de la société et d’y revenir sans peine. C’était apparemment le cas de celui-ci. Lin Fong savait que ce n’était pas son propre cas et ne le serait jamais. Il avait un trop grand besoin de sécurité, de routines, pour de telles incertitudes. Mais Shen Tai lui faisait prendre conscience qu’il y avait, ou pouvait y avoir, d’autres manières de mener son existence. Avoir pour père un Commandant de l’Aile Gauche devait y avoir aidé.


      Seul dans sa chambre cette nuit-là, il buvait son vin à petites gorgées, en se demandant si l’autre avait même remarqué qu’ils avaient bu du thé, plus tôt, et à quel point c’était inhabituel par ici. Un luxe nouveau, qui commençait seulement à se répandre à Xinan, importé du lointain sud-ouest: une autre conséquence de la paix et du commerce établis sous le règne de l’Empereur Taizu.


      Il en avait entendu parler par des correspondants et demandé qu’on lui en envoie. Il doutait fort que cette nouvelle coutume ait été adoptée par beaucoup de commandants de forteresse. Il avait même demandé les tasses et les plateaux spécialement fabriqués pour, avait payé de sa poche. Il n’était pas certain d’apprécier le goût de cette boisson, même sucrée au miel des montagnes, mais il aimait s’imaginer en accord avec la culture de la cour et de la cité, même ici, sur cette frontière désolée où il était presque impossible de trouver quiconque à qui il vaille la peine de parler.


      Que fait-on lorsqu’on doit affronter ce genre de vie? On se rappelle sans cesse qu’on est un homme civilisé dans l’empire le plus civilisé que le monde ait jamais connu.


      Les temps changeaient. La mort du Premier Ministre, le nouveau Premier Ministre, et même la nature et la composition de l’armée  toutes ces troupes constituées d’étrangers, maintenant, si différentes de celles du temps où Lin Fong s’était engagé. De graves tensions se développaient entre les gouverneurs militaires. Et l’Empereur lui-même, qui prenait de l’âge, qui se retirait toujours plus, et quel serait son successeur? Le commandant Lin n’aimait pas le changement. Un défaut de sa nature, peut-être, mais on peut s’accrocher à certaines certitudes de base pour y survivre, n’est-ce pas? Ne le doit-on pas, même?

    


    
      


      *


      

    


    
      Il y avait une seule chambre privée pour les invités, à la Porte de Fer. La forteresse n’était pas un endroit fréquenté par de distingués visiteurs. Les routes commerciales se trouvaient au nord. La Passe de la Porte de Jade, bien nommée, les gardait, avec la richesse qui la franchissait; là se trouvait le poste désirable, dans cette partie du monde.


      La chambre d’invité était petite, une pièce au deuxième étage de l’édifice principal, sans fenêtre, sans cour. Tai regrettait de ne pas avoir choisi la salle commune, qui aurait au moins été plus aérée. Mais à la réflexion, ce n’avait pas été une option: on devait choisir en accord avec son statut, sinon, ceux à qui on avait affaire se trouvaient plongés dans la confusion. Étant un homme d’importance, il avait dû prendre la chambre d’invité.


      Il avait soufflé sa bougie depuis un moment déjà. La pièce était chaude, noire, sans air. Il avait du mal à s’endormir. Il pensait à Chou Yan, qui était mort.


      Pas de voix de fantômes dans les ténèbres, ici, seulement les soldats de garde sur les remparts, et leurs appels indistincts. Il n’y avait pas eu non plus de fantômes dans le défilé, pendant les deux nuits qu’il y avait passées en route. Le silence après le crépuscule. Il en avait perdu l’habitude. Et il n’était plus habitué non plus à ne voir ni lunes ni étoiles.


      Ou, quant à cela, à avoir une jeune femme juste de l’autre côté de sa porte, de garde dans le corridor  elle avait insisté avec véhémence.


      Il n’en avait pas besoin, avait-il dit. Elle ne s’était même pas donné la peine de répondre, avec une expression suggérant qu’elle estimait avoir été engagée par un imbécile.


      Ils n’avaient pas discuté de son salaire. Tai connaissait les taux habituels des Kanlins, mais il avait aussi le sentiment de savoir ce qu’elle dirait lorsque le sujet se présenterait, quelque chose à voir avec son échec à être au Kuala Nor à temps pour le sauver, et son devoir de le servir pour satisfaire son honneur. Il devait en apprendre davantage sur la femme du lac; plus important, qui l’avait envoyée et pourquoi.


      Il avait un nom  Yan avait nommé leur ami, le lettré Xin Lun , et il entretenait une appréhension croissante à l’égard d’une autre possibilité.


      Le salaire de Wei Song importait peu, de toute manière. Il pouvait s’offrir une garde du corps, à présent. Ou vingt. Il pouvait engager un dui privé de cinquante cavaliers et les vêtir de couleurs qu’il aurait choisies. Il pouvait emprunter n’importe quelle somme nécessaire, avec des chevaux sardes comme garantie. Impossible d’y penser autrement, de l’éviter, il était désormais un homme riche. S’il survivait pour se dépêtrer des chevaux à Xinan. S’il pouvait trouver comment se dépêtrer de ces chevaux!


      Sa famille avait toujours été à l’aise, mais Shen Gao avait été un commandant en service sur le terrain, et non un ambitieux de cour s’efforçant d’être reconnu et d’obtenir les récompenses afférentes. Son fils aîné, c’était autre chose, mais cette nuit, Tai n’avait pas envie de penser à son frère Liu.


      Ses pensées revinrent à la femme devant sa porte. Ce qui ne l’aidait pas non plus à dormir. On lui avait installé un matelas dans le corridor; on y était sûrement habitué; les invités dotés de statut devaient avoir des serviteurs, et même dans leur chambre. Ce n’était pas ainsi qu’il se voyait. Un invité doté de statut.


      L’autre Kanlin  la traîtresse, selon Wei Song  avait sans doute dormi là aussi, alors que Yan se trouvait dans ce même lit quelques nuits plus tôt. On pouvait le voir comme une symétrie, deux vers bien équilibrés dans une strophe, ou comme quelque chose de plus sombre. C’était la vie, pas un poème, et Yan, le loyal et doux Yan, qui riait presque tout le temps, gisait dans une tombe à trois jours de chevauchée dans le défilé.

    


    
      


      À l’ouest de la Porte de Fer, à l’ouest de la Porte de Jade


      Il n’y aura plus d’anciens amis.


      

    


    
      Pour Tai, il n’y aurait plus personne là, à jamais.


      Il tendit l’oreille; aucun bruit dans le couloir. Il ne pouvait se rappeler s’il avait verrouillé sa porte. Depuis un moment, il n’en avait plus l’habitude.


      Il y avait aussi plus de deux ans qu’il n’avait côtoyé de femme, et moins encore dans le silence de la nuit.


      Malgré lui, il se surprit à l’imaginer: le visage ovale, la large bouche, les yeux alertes, leur amusement sous l’arc des sourcils  ses propres sourcils: ils n’étaient pas peints à la mode de Xinan. Ou ce qui avait été la mode deux ans plus tôt, elle avait sans doute changé, elle changeait toujours. Mince, Wei Song, avec des gestes rapides. De longs cheveux noirs. Dénoués, ce matin, la première fois qu’il l’avait vue.


      C’était trop, cette image, pour un homme qui avait connu une si longue solitude. Ses pensées semblaient voguer sur des rivières illuminées de rayons de lune, attirées par les souvenirs comme par la mer. Sans surprise, il se prit à penser aux cheveux dorés de Pluie de Printemps, dénoués aussi; puis, une surprise, lui vint l’image d’une tout autre femme.


      C’était à cause de ce qu’il avait entendu cette après-midi-là, soupçonna-t-il, ce soudain éclair de la Précieuse Concubine, la bien-aimée de l’Empereur.


      Wen Jian, la fois où il l’avait vue de près: un enchantement d’or et de jade dans une après-midi de printemps au Parc du Lac Long. Elle riait, montée sur son cheval (une vibration dans l’air, tel un chant d’oiseau), autour d’elle un scintillement, une aura. Abominablement désirable. Inaccessible. Il était même dangereux d’en rêver ou de fantasmer sur elle.


      Et son séduisant et soyeux cousin, venait-il d’apprendre, était à présent le Premier Ministre de l’empire. Depuis l’automne.


      Un homme qu’il n’était pas bon d’avoir pour rival dans l’amour d’une femme.


      Si j’étais même moitié moins intelligent, songea Tai, en possession des instincts les plus élémentaires de survie, je cesserais de penser à Pluie de Printemps, à son parfum, à sa peau, à sa voix. Maintenant. Bien avant d’arriver à proximité de Xinan.


      Pas facile.


      Elle était sarde, comme les chevaux. Des objets de désir, provenant de l’ouest, comme tant d’autres choses précieuses.


      Une existence entièrement différente, cet univers d’hommes, de femmes, de désirs, songeait Tai, étendu dans le noir à la marge de l’empire. Cette idée commençait à lui revenir, avec bien d’autres. Un autre aspect de ce à quoi il retournait. Déconcertant, faisant fuir le sommeil, se tortillant dans son esprit avec tout le reste comme des fils de soie qu’on aurait embobinés sans soin. Et il se trouvait encore sur la frontière, dans une forteresse perdue. Qu’arriverait-il lorsqu’il chevaucherait vers l’est sur son sarde bai, jusqu’au monde brillant et meurtrier de la cour?


      Il se retournait sans trouver le repos, en écoutant les craquements du matelas et des montants du lit. Il aurait voulu qu’il y ait une fenêtre. Il pourrait rester ici, respirer dans l’atmosphère pure, regarder les étoiles de l’été, chercher un ordre et des réponses dans le ciel. Ce qui est en haut est ce qui est en bas, nous sommes un miroir de nos vies dans les neufs cieux.


      Il se sentait à l’étroit dans cette pièce, luttant contre l’appréhension d’y être à jamais prisonnier, ligoté, mort. On avait essayé de le faire assassiner, avant même d’être au courant pour les chevaux. Pourquoi? Pourquoi était-il assez important pour être tué?


      Il s’assit brusquement, posa les pieds par terre. Le sommeil était extrêmement loin.


      «Je peux vous apporter de l’eau ou du vin.»


      Elle devait avoir l’oreille très fine et elle ne pouvait avoir été endormie.


      «Vous êtes une garde du corps, pas une servante», dit-il à travers la porte close.


      Il l’entendit rire.


      «J’ai déjà été engagée par des gens qui n’y voyaient guère de différence.


       Je n’en fais pas partie.


       Ah. J’allumerai une bougie à un ancêtre, en signe de gratitude.»


      Dieux du ciel! Il n’était pas prêt pour ce genre de situation.


      «Dormez, dit Tai. Nous partons tôt.»


      Encore un rire: «Je serai réveillée. Mais si vous ne pouvez dormir cette nuit parce que vous avez peur, vous nous ralentirez demain.»


      Il n’était vraiment, vraiment pas prêt pour ce genre de situation.


      Il y eut un silence. Tai avait une conscience aiguë de la présence, derrière la porte. Après un moment, la jeune femme reprit: «Pardonnez-moi si j’ai été présomptueuse. Considérez que je m’incline devant vous. Avec tout mon respect, cependant, auriez-vous pu refuser le don de la princesse?»


      Il y songeait depuis trois jours. Ce qui ne rendait pas plus facile de l’entendre dire par autrui.


      «Je ne le pouvais pas.»


      C’était étrange de parler ainsi à travers mur et porte. On pouvait les écouter assez aisément. Il en doutait cependant. Pas ici.


      «Ils m’ont été offerts par la royauté. On ne peut refuser.


       Je ne sais. Ce présent causera certainement votre trépas.


       J’en suis conscient.


       C’est vraiment terrible d’infliger cela à quelqu’un.»


      De la jeunesse dans cette voix, à présent, dans ce sentiment chagrin de l’injustice. Mais Wei Song avait raison, d’une certaine manière. La princesse ne devait pas avoir eu cette intention. Il ne devait même pas lui être venu à l’esprit qu’il pourrait en être ainsi.


      «Ils ne savent rien de l’équilibre», déclara Wei Song dans le couloir; c’était une Kanlin: l’équilibre constituait l’essence de leur enseignement.


      «Les Tagurs, vous voulez dire?


       Non. La royauté. Où que ce soit.


       Je crois, dit-il après avoir réfléchi, qu’être la royauté signifie bel et bien ne pas avoir besoin de penser de cette manière.»


      Un autre silence. Il eut l’impression qu’elle méditait ces paroles.


      «On nous apprend, reprit-elle, que l’Empereur, à Xinan, est l’Élu du Ciel, et règne de par la volonté du Ciel. L’équilibre d’en haut auquel répond l’équilibre d’en bas, sinon l’empire s’écroule. Non?»


      Ses propres pensées, un instant auparavant.


      Il y avait des femmes dans le District Nord  pas beaucoup, mais quelques-unes , qui pouvaient parler ainsi en buvant du vin ou après l’amour. Il ne s’y était pas attendu ici, chez une garde du corps kanlin.


      «Ce n’est pas ce que je voulais dire. La façon dont ils pensent. Pourquoi notre princesse à Rygyal, ou n’importe quel autre prince, aurait-elle idée de ce qui peut arriver à un homme du commun s’il reçoit un présent aussi extravagant? Qu’est-ce qui leur permet de l’imaginer, dans leur propre existence?


       Oh. Je vois.»


      Il se surprit à attendre davantage. Elle poursuivit: «Eh bien, pour commencer, cela signifie qu’ils ont fait ce présent pour eux, et non pour vous.»


      Il hocha la tête, se rappela qu’elle ne pouvait le voir.


      «Allez dormir», répéta-t-il, un peu brusque.


      Il l’entendit rire, la richesse de ce rire dans l’obscurité, et se l’imagina comme il l’avait vue la première fois, les cheveux dans le dos, dans la cour matinale, juste sortie du lit. Et repoussa cette image. Il y aurait des femmes et de la musique à Chenyao. À cinq jours d’ici. Peut-être quatre, s’ils allaient vite?


      Il reposa sa tête sur le dur oreiller.


      La porte s’ouvrit.


      Tai s’assit, plus brusquement que la première fois, rassembla draps et couvertures pour couvrir sa nudité, même s’il faisait noir dans la pièce. Il ne venait pas de lumière non plus du corridor. Il sentit qu’elle s’inclinait plutôt qu’il ne la vit. C’était convenable, mais rien d’autre ne l’était.


      «Vous devriez barrer votre porte», dit-elle tout bas.


      Sa voix semblait s’être altérée, ou était-ce juste de l’imagination?


      «J’en ai perdu l’habitude.» Il se racla la gorge. «Qu’est ceci? Vous voulez fouiller la chambre? Dois-je m’y attendre chaque nuit?»


      Elle ne rit pas. «Non. J’ai… quelque chose à vous dire.


       Nous parlons déjà.


       C’est privé.


       Vous pensez qu’on nous écoute? ici? au milieu de la nuit?


       Je l’ignore. L’armée a des espions. Vous n’avez pas à craindre pour votre vertu, Maître Shen.» Une pointe d’aspérité renouvelée.


      «Vous ne craignez pas pour la vôtre?


       C’est moi qui ai une épée.»


      Il savait quelles plaisanteries salaces auraient immédiatement été lancées en réponse, dans le District Nord. Il pouvait presque entendre la voix de Yan. Mais il resta silencieux, attentif. Il était excité, une distraction agaçante.


      «Vous ne m’avez pas demandé qui m’a payée pour suivre l’assassin», dit-elle à mi-voix.


      Il n’était soudain plus aussi distrait.


      «Les Kanlins ne disent pas le nom de leur employeur.


       Nous le faisons si on nous en instruit en nous engageant. Vous le savez.»


      De fait, il ne le savait pas. Il n’avait pas atteint ce niveau au cours des vingt mois qu’il avait passés parmi les Kanlins. Il se racla de nouveau la gorge, entendit la jeune femme s’approcher du lit, une forme vague dans le noir, un souffle, un parfum dans la pièce, maintenant qu’elle était près de lui. Il se demanda si ses cheveux étaient dénoués. Il aurait voulu une bougie allumée, puis décida qu’il valait mieux ne pas en avoir.


      «Je devais les rattraper et tuer cette femme, dit Wei Song, puis vous amener votre ami. J’ai suivi leur piste jusque chez vous. Nous ignorions où vous étiez, ou je serais venue directement par la route impériale, pour les attendre ici.


       Vous êtes allée chez mon père?


       Oui, mais j’avais plusieurs jours de retard.»


      Tai entendit ces paroles tomber dans le noir, comme des gouttes d’eau de larges feuilles, après la pluie. L’extrémité de ses doigts le picotait étrangement. Il imagina entendre un autre son: les cloches d’un temple lointain, parmi les pins.


      «Nul à Xinan ne savait où je me trouvais, dit-il avec lenteur. Qui vous l’a dit?


       Votre mère et votre jeune frère.


       Pas Liu?


       Il n’était pas là.»


      La cloche semblait devenir plus claire dans sa tête; il se demanda si Wei Song pouvait l’entendre. Une pensée enfantine.


      «Je suis navrée», dit la jeune femme.


      Il pensait à son frère aîné. Il était temps d’y penser.


      «Ce ne peut être Liu, dit-il, avec une sorte de désespoir. S’il était derrière cette tentative, il savait où j’étais parti. Il aurait pu envoyer Yan et l’assassin directement au Kuala Nor.


       Pas s’il ne voulait pas qu’on sache que c’est lui.»


      Elle avait eu davantage de temps que lui pour y songer, comprit-il.


      «Et de toute manière…» poursuivit-elle. Elle hésita.


      «Oui?» La voix de Tai résonnait bizarrement à ses propres oreilles, à présent.


      «Je dois vous dire qu’il n’est pas certain que votre frère ait engagé l’assassin. Il peut avoir seulement donné de l’information, pour que d’autres en tiennent compte.»


      Je dois vous dire.


      «Très bien. Qui vous a engagée, alors? Je vous le demande. Qui vous a confié tout cela?»


      Alors, presque invisible dans le noir, une voix qui parlait de manière formelle, elle déclara: «On m’a instruite de vous exprimer le respect et les humbles salutations de la nouvelle concubine dans la maison de l’illustre Wen Zhou, Premier Ministre de la Kitai.»


      Il ferma les yeux. Pluie de Printemps.


      C’était arrivé. Elle avait pensé que c’était possible. Elle lui en avait parlé. Si Zhou avait offert à son propriétaire le prix exigé, quelle qu’ait été la somme, Pluie n’aurait essentiellement pas eu le choix. Une courtisane pouvait refuser d’être achetée par un propriétaire privé, mais sa vie dans le District Nord aurait été ruinée si elle coûtait à son premier propriétaire autant d’argent  et c’était bel et bien le Premier Ministre qui l’avait demandée.


      La somme offerte, Tai en était bien sûr, devait avoir été supérieure à ce que Pluie aurait pu gagner pendant des années de nuits passées à jouer de la musique ou à se glisser à l’étage avec des candidats aux examens.


      Ou à les aimer.


      Il essaya de respirer avec calme. C’était absurde. Ni son frère aîné ni le Premier Ministre n’avaient de raison, encore moins besoin, de le vouloir mort. Il n’avait pas assez d’importance, voyons!


      On peut ne pas aimer un homme, un frère, le considérer comme un rival  de façons diverses  mais le meurtre est une extrémité, et un risque.


      Il devait y avoir autre chose.


      «Il y a autre chose», dit Wei Song.


      Il attendit. Il ne voyait que ses contours, une forme indistincte qui s’inclinait de nouveau.


      «Votre frère est à Xinan. Il s’y trouve depuis l’automne.»


      Tai secoua la tête, pour s’éclaircir les idées.


      «Impossible. Notre période de deuil n’est pas encore terminée.»


      Liu était fonctionnaire à la cour, de haut rang, mais on le battrait quand même avec le gros bâton de bambou et on l’exilerait de la capitale si quiconque rapportait cette infraction au culte des ancêtres, et ses rivaux s’empresseraient de le faire.


      «Pour les officiers de l’armée, ce n’est que quatre-vingt-dix jours, vous le savez bien.


       Mon frère n’est pas…»


      Il s’interrompit, inspira profondément.


      L’automne? Elle avait dit l’automne. Qu’était-il arrivé à l’automne? On venait de lui apprendre que…


      C’était cela. La pièce qui s’ajustait. Elle glissait en place comme une rime dans une strophe.


      «C’est le conseiller de Wen Zhou, affirma-t-il d’un ton net. Il est avec le Premier Ministre.


       Oui, dit-elle, toujours une silhouette dans le noir. Votre frère est son principal conseiller. Le Premier Ministre Wen a nommé Shen Liu commandant de mille soldats de l’Armée du Dragon Volant, à Xinan.»


      Un rang symbolique, des soldats symboliques. Une garde d’honneur palatiale, des fils d’aristocrates ou de mandarins de haut rang, ou leurs cousins. On les sortait, dans de splendides uniformes, pour des parades ou des parties de polo, des cérémonies, des festivals; ils étaient fameux pour être ineptes au combat. Mais comme manière de raccourcir une période de deuil grâce un grade militaire, pour amener à la capitale un homme qu’on voulait…


      «Je suis navrée», répéta Wei Song.


      Tai se rendit compte qu’il était longtemps resté muet, secoua la tête: «C’est un grand honneur pour notre famille. Mais je ne suis toujours pas digne d’être assassiné. Wen Zhou a le pouvoir, et Pluie de Printemps lui appartient, désormais. Mon frère détient une position auprès de lui, avec un grade, quel qu’il soit. Il n’y a rien que j’aurais pu faire, ou que je ferais, en ce qui concerne tout cela. Il manque une autre pièce. Il le faut. Est-ce que vous… Est-ce que Pluie en savait davantage?


       Dame Lin Chang a dit que vous poseriez cette question, dit la jeune femme avec circonspection. Je devais vous dire qu’elle en est d’accord, mais ignorait quelle était cette pièce lorsqu’elle a appris le complot pour vous faire assassiner et envoyé quérir une Kanlin.»


      “Lin Chang”?


      Elle ne devait plus avoir de nom la rattachant au District Nord, désormais. Pas une concubine vivant dans la demeure d’un Premier Ministre de l’empire, en ville. On ne vous appelait pas Pluie de Printemps, là. Il se demanda combien d’autres femmes il y avait avec elle. Et ce qu’était son existence.


      Elle avait pris pour lui un risque immense. Engager sa propre Kanlin! Il n’avait pas idée de la manière dont elle s’y était prise. Il ne serait pas difficile pour eux de se figurer qui avait pu envoyer cette femme-ci sur la piste de l’autre, si…


      «Peut-être vaut-il mieux que vous ne m’ayez pas rejoint à temps, dit-il. Il n’y a pas moyen de vous relier aisément à elle, à présent. Je vous ai trouvée et engagée sur la route. L’assassin a été abattu par les soldats tagurs.


       J’y ai songé aussi. Même si c’est un mauvais point pour moi d’avoir échoué.


       Vous n’avez pas échoué, dit-il avec impatience.


       J’aurais pu vous trouver en venant directement ici.


       En révélant qui est votre employeur? Ce sont des paroles en l’air. L’honneur kanlin est une chose, la sottise en est une autre.»


      Il l’entendit passer d’un pied sur l’autre. «Je vois. Et c’est vous qui allez décider lequel est lequel? Votre ami serait peut-être encore en vie si j’avais été plus rapide.»


      C’était vrai. Malheureusement. Mais alors la vie de Pluie aurait été en danger.


      «Vous n’êtes pas censée me parler ainsi, je crois.


       Mes plus humbles excuses», déclara la jeune femme, avec une intonation qui démentait ces paroles.


      «Acceptées», murmura Tai en l’ignorant. Il en avait soudain assez. «J’ai beaucoup à méditer. Vous pouvez disposer.»


      Elle ne bougea pas, pendant un moment. Il pouvait presque la sentir le regarder.


      «Nous serons à Chenyao dans quatre ou cinq jours. Vous pourrez avoir une femme, là-bas. Cela aidera, j’en suis sûre.»


      L’intonation était infiniment trop entendue, un trait kanlin caractéristique, dont il se souvenait bien. Wei Song s’inclina  il le perçut  et sortit, un craquement du plancher.


      Il entendit la porte se refermer sur elle. Il tenait toujours les couvertures pour couvrir son corps nu. Il se rendit compte qu’il était bouche bée. Il serra les lèvres.


      Les fantômes, songea-t-il avec un certain accablement, avaient été plus simples.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      Pour un officier accoutumé à prendre des décisions, certaines n’étaient pas difficiles, surtout avec toute une nuit pour examiner la situation.


      Le commandant de la forteresse de la Porte de Fer avait clairement fait comprendre à son invité du Kuala Nor que les cinq gardes à lui assignés ne devaient pas être vus comme optionnels. Le blâme de son décès prématuré, s’il advenait, retomberait sans aucun doute sur le commandant de forteresse incompétent qui lui avait permis de repartir vers l’est avec pour seule garde du corps une Kanlin (femelle, et de petite taille).


      Dans la cour, immédiatement après le petit-déjeuner, le commandant avait indiqué, courtois, mais sans sourire, qu’il n’était pas encore prêt à se suicider par ordre, et à détruire l’avenir de sa progéniture, si un tragique événement devait arrêter Shen Tai en chemin. Maître Shen aurait une escorte convenable, et on lui ouvrirait les postes d’étape de l’armée pour qu’il y passe ses nuits en route vers la préfecture militaire de Chenyao; et la nouvelle des chevaux  comme ils en avaient discuté  le précéderait à Xinan.


      Il se pouvait que le gouverneur militaire désire lui assigner d’autres soldats comme escorte lorsqu’il atteindrait Chenyao. Shen Tai était naturellement libre de décider lui-même s’il renverrait alors les cinq hommes de la Porte de Fer à la forteresse, mais le commandant Lin souhaitait pouvoir exprimer son espoir qu’il les garderait avec lui, ayant pu constater leur loyauté et leur compétence.


      L’idée tacite était que leur présence, lorsqu’il entrerait dans la capitale, pourrait constituer un rappel de la priorité de la Porte de Fer dans l’affaire des chevaux et leur éventuelle arrivée sains et saufs dans l’avenir, à un moment donné.


      De toute évidence, son invité n’était pas satisfait de tous ces arrangements; il manifestait des signes de mauvaise humeur. C’était peut-être dû à sa si longue solitude, songea le commandant, mais dans ce cas, cet homme allait devoir se sortir de cet état d’esprit et le plus tôt serait le mieux. Ce matin même, ce serait un bon point de départ, par exemple.


      Et lorsque la garde du corps kanlin avait rendu manifeste son opinion qu’elle ne pouvait être tenue pour seule responsable de la sécurité de Shen Tai, surtout quand sa monture sarde était une incitation aussi évidente au vol et au meurtre, le fils du défunt général avait fini par accepter. Avec une grâce courtoise, il fallait l’admettre.


      C’était quand même un homme bizarre, difficile à cerner.


      Lin Fong pouvait voir pourquoi il avait quitté l’armée, des années plus tôt. Les militaires préféraient invariablement ceux qu’on pouvait aisément définir, à qui on pouvait aisément assigner un rôle, qu’on comprenait et contrôlait.


      Celui-ci, intense et observateur, d’un attrait physique plus frappant que conventionnel, avait connu une brève carrière militaire, dans la cavalerie, à l’extérieur de la Grande Muraille. Et ensuite pendant un temps chez les Kanlins, à la Montagne du Tambour de Pierre (il devait y avoir là une histoire intéressante). Il avait étudié pour les examens du service civil, à Xinan, lorsque son père était mort. Déjà bien assez de carrières différentes pour un homme encore jeune, selon Lin Fong. Cela indiquait peut-être chez lui une propension à être erratique.


      Shen Tai avait aussi eu affaire au nouveau Premier Ministre, des rapports pas nécessairement cordiaux  et cela avait de l’importance. C’était problématique, ou pouvait l’être. “Je le connais” n’offrait pas grand-chose, mais l’intonation, oui, pour qui était enclin à percevoir les nuances.


      En tenant compte de tout cela, le commandant Lin, au courant de la nuit, avait pris sa décision.


      Elle impliquait d’abord d’offrir au visiteur une somme considérable tirée de ses propres avoirs. Il parla d’un prêt, ce qui permettait de sauver la face, en disant clairement qu’il espérait être éventuellement remboursé, mais en soulignant qu’un homme apportant des nouvelles comme celles de Shen Tai ne pouvait vraiment poursuivre sa route sans avoir accès à de l’argent. Ç’aurait manqué de dignité et aurait plongé autrui dans la perplexité. La discordance entre les circonstances présentes et la promesse du futur serait déconcertante pour ceux qu’il rencontrerait. En des temps difficiles, il était important d’éviter de tels déséquilibres.


      La solution était donc évidente. Shen Tai avait momentanément besoin de fonds, et Lin Fong était honoré d’être en position de l’assister. Que restait-il à discuter entre hommes civilisés? Ce que l’avenir apporterait, il l’apporterait, déclara le commandant.


      On parie avec son jugement, ses allégeances, ses ressources. Le commandant Lin pariait, ce matin-là. Si Shen Tai périssait en route ou à Xinan (une possibilité distincte), il restait sa distinguée famille à approcher pour le remboursement du prêt.


      Il n’était pas nécessaire de le dire, bien entendu. L’un des plaisirs qu’on trouve à avoir affaire à des hommes intelligents, c’est la quantité de paroles qu’on n’a pas à prononcer, décida Lin Fong en regardant sept cavaliers franchir la poterne est, dans la lumière du soleil matinal.


      Les cinq soldats constituaient une protection pour Shen Tai et pour les intérêts du Deuxième District; les pièces d’argent trouées nouées dans leurs ficelles étaient l’investissement personnel de Lin Fong. C’était frustrant, l’avait été dès le début, d’être ligoté dans ce lieu impossiblement isolé, mais quand il en était ainsi et qu’on n’y pouvait rien, on lançait sa ligne, tel un pêcheur dans le courant, et l’on attendait de voir si par hasard on avait une touche.


      Il avait encore fait autre chose, était secrètement satisfait de lui pour y avoir pensé. Comme les courriers déjà partis, Shen Tai portait maintenant des documents établissant que le commandant de la Porte de Fer lui avait accordé le rang d’officier de cavalerie dans le Deuxième District Militaire, présentement en permission pour régler des affaires personnelles.


      S’il était un officier, la période de deuil de Shen Tai était désormais terminée. Il était libre de retourner à Xinan. Ce qui n’était pas un détail trivial, avait souligné le commandant. S’il y avait eu des gens prêts à le tuer même avant le don des chevaux, on n’hésiterait vraiment pas à invoquer un manque de respect envers les rites honorifiques ancestraux pour le discréditer. Ou même pour préparer la confiscation de ses biens, qui pourraient inclure…


      On pouvait dire bien des choses, avait toujours estimé Lin Fong, avec des silences convenablement choisis.


      Shen Tai avait hésité. Il avait des pommettes saillantes, des yeux très enfoncés dans leurs orbites, un trait inhabituel (une trace de sang étranger?), une manière de serrer les lèvres quand il réfléchissait. Il s’était finalement incliné, en exprimant sa gratitude.


      Un homme intelligent, aucun doute.


      Le commandant se tenait dans la cour de l’est pour les regarder partir. Les battants de la porte se refermèrent, et la lourde poutre de bois retomba pour les barrer. C’était inutile, personne ne venait par là, aucun danger, mais c’était le geste approprié, et Lin Fong croyait en la vertu des gestes appropriés. Les rituels et les règlements, c’était ce qui empêchait l’existence de tomber dans le chaos.


      En revenant s’occuper de la paperasse (il y avait toujours de la paperasse), il entendit un soldat commencer à chanter sur le rempart, et d’autres se joindre à lui:

    


    
      «Pendant des années de garde à la Passe de la Porte de Fer,


      Nous avons vu l’herbe verte devenir de la neige.


      Le vent qui a parcouru un millier de li


      Frappe les murailles de la forteresse…»

    


    
      Pendant tout le reste de cette journée, l’air sembla trop calme, de manière horripilante. Vers la soirée, un orage s’en vint enfin, déboulant du sud, de grandes plaques d’éclairs qui fracassaient le ciel. Une violente pluie se mit à tomber, comme des cailloux, remplissant les citernes puis transformant les cours en étangs boueux, tandis que le tonnerre roulait en résonnant. Cela passa, comme passent tous les orages.


      Cet orage-là poursuivit sa route vers le nord, s’évaporant aussi vite qu’il avait éclaté. Un soleil tardif de fin d’après-midi reparut, baignant de rouge la passe détrempée qui menait au Kuala Nor. L’orage expliquait l’impression de tension cassante que le commandant avait ressentie toute la journée. Il se sentit mieux en le comprenant. Il préférait que les événements aient des explications, dans le ciel, sur la terre, ou dans les profondeurs de l’âme humaine.

    


    
      


      *


      

    


    
      La piste descendait peu à peu en abandonnant les collines au pied de la montagne pour se transformer en champs et en hameaux, et traverser enfin un marais peu profond, au sud de la rivière. C’était le pays des tigres. Ils postèrent des gardes, la seule nuit où ils choisirent de camper entre deux stations de poste, et entendirent le rugissement des sauvages créatures, sans jamais en voir.


      Une certaine tension régnait entre les soldats et la jeune femme, mais pas plus qu’il n’était prévisible. Wei Song dormait en général dans son coin et chevauchait en tête. C’était en partie le problème  qu’elle prenne le commandement , mais une fois que Tai l’eut compris, il en fit un ordre qu’il lui avait donné, et les hommes de la forteresse l’acceptèrent.


      Elle gardait ses cheveux bien serrés en chignon, et sa posture était alerte. Elle bougeait sans cesse la tête en examinant la route en avant et le terrain des deux côtés de la voie. Elle ne parlait presque pas la nuit, autour des feux de camp ou dans les auberges. Ils étaient assez nombreux  sept, et bien armés  pour ne pas craindre d’allumer un feu lorsqu’ils campaient, même si la contrée devait être également infestée de bandits.


      À mesure qu’ils allaient ainsi vers l’est, l’atmosphère paraissait plus lourde à Tai. Il était resté si longtemps dans les montagnes… Un matin, il poussa son cheval à la hauteur de celui de la jeune femme, pour chevaucher à ses côtés. Elle lui adressa un bref coup d’œil, avant de regarder de nouveau devant elle.


      «Patience, murmura-t-elle. Chenyao ce soir, ou tôt demain matin. Les soldats vous indiqueront sûrement les meilleures maisons où trouver des filles.»


      Il vit  impossible à manquer  l’amusement qui se lisait sur ses traits.


      Il fallait régler ce point définitivement. Du moins en avait-il le sentiment.


      «Mais comment cela vous satisfera-t-il, vous, demanda-t-il très sérieux, si j’apaise ma passion avec une courtisane, en vous laissant sangloter de frustration sur un escalier de marbre?»


      Elle s’empourpra, tout de même, ce qui lui donna satisfaction, puis le remplit de contrition, mais seulement un peu. C’était elle qui avait commencé, dans sa chambre, à la forteresse. Il savait ce qui devait avoir causé ces paroles à propos des femmes. Était-il normal pour Pluie de confier à une garde du corps à gages la nature intime de la personne qu’elle était chargée de protéger?


      Il ne le pensait pas.


      «Je parviendrai à maîtriser mon désir, dit la jeune femme en regardant droit devant elle.


       J’en suis certain. Vous semblez assez bien entraînée. Nous pourrions cependant faire attendre les autres, nous écarter un peu derrière ces arbres…»


      Elle ne rougit pas de nouveau. «Vous trouverez mieux à Chenyao.»


      Ils avaient pénétré dans une contrée plus peuplée. Tai pouvait voir des mûriers, et une route qui menait à un élevage de vers à soie, au sud; les bâtiments étaient bien dissimulés derrière les arbres, mais on pouvait apercevoir une bannière.


      Il avait passé trois semaines dans une de ces fermes, des années plus tôt, poussé par une obscure curiosité. Ou, plus précisément, sans savoir où aller. Il y avait eu dans sa vie une période où il avait été ainsi. Après le temps passé au-delà de la Grande Muraille. Certaines expériences l’avaient marqué, là-bas.


      Il se rappelait le son qu’on pouvait entendre dans la salle où l’on gardait les vers à soie sur des plateaux empilés et où on les nourrissait jour et nuit de feuilles blanches de mûrier: comme le bruit de la pluie sur un toit, en continu. Pendant cette phase importante, qui devait être parfaite, on contrôlait la température, on empêchait toute odeur de pénétrer dans la salle, tous les courants d’air. On devait même faire l’amour en silence dans les chambres voisines, pour ne pas effrayer ou perturber les vers à soie.


      Il se demanda si la Kanlin le savait. Et se demanda pourquoi il s’en souciait.


      Peu de temps après, un renard apparut à la lisière des arbres, le long de la route, à leur droite.


      Wei Song arrêta sa monture et leva vivement une main. Elle se retourna sur sa selle pour observer l’animal. L’un des hommes se mit à rire, mais un autre fit un geste pour écarter le danger.


      Tai regardait la jeune femme.


      «Sûrement pas, s’exclama-t-il. Vous pensez que c’est une daiji?


       Chut! C’est plus que folie de les nommer. Et pour qui d’entre nous pensez-vous que se présenterait une femme-renard?


       Je ne pense pas qu’il y en ait une du tout, répliqua Tai. Je ne crois pas que tous les animaux vus dans les bois soient des créatures du monde des esprits.


       Pas tous.


       Et après, quoi? Le Cinquième Dragon va apparaître dans le ciel rouge et les neufs cieux vont s’écrouler?


       Non», dit-elle en détournant les yeux.


      C’était inattendu, que cette guerrière kanlin croie si évidemment aux légendes de la femme-renard. Elle observait toujours l’animal, une tache de couleur près des arbres. Le renard les regardait, mais c’était normal. Des cavaliers constituaient une menace potentielle, il fallait les observer.


      «Vous ne devriez pas être aussi désinvolte, parler des esprits, les appeler par leur nom, dit Wei Song à mi-voix, de sorte que lui seul l’entende. Nous ne pouvons tout comprendre du monde.»


      Cette dernière phrase le frappa de plein fouet, le renvoya bien loin dans le passé.


      Le renard s’éclipsa dans les bois. Ils reprirent leur route.

    


    
      


      *


      

    


    
      La seule autre fois où il avait commandé à de la cavalerie, ç’avait été au nord de la Muraille, lors d’une campagne contre les nomades; il avait eu cinquante soldats sous ses ordres, pas seulement cinq cavaliers comme à présent.


      Commander un dui avait été plus qu’il ne le méritait, mais il avait été assez jeune pour comprendre que le nom et la renommée de son père lui avaient simplement ouvert une porte afin qu’il montre ce dont il était capable, ce qu’il méritait vraiment. Il avait considéré comme bienvenue cette possibilité de faire ses preuves.


      Après toutes ces années, il n’avait nulle envie de s’attarder à ce souvenir, mais se retrouver parmi des soldats, chevaucher dans la plaine vers une existence métamorphosée, semblait rendre inévitable la direction que prenaient ses pensées. C’était avec le temps passé parmi les Bogü qu’avaient commencé les changements dans son existence. Avant cela, il avait cru savoir quelle serait sa voie. Après, bouleversé, il avait été incertain. Longtemps, il avait flotté.


      Il avait rapporté de son mieux ce qui s’était passé, quelle en avait été l’issue. D’abord à ses supérieurs, puis à son père quand ils s’étaient retrouvés tous deux dans leur demeure. (Pas à ses frères; l’un était trop jeune, l’autre n’était pas un confident.)


      On lui avait permis de démissionner honorablement de son grade et de son poste, et de quitter l’armée. C’était inhabituel. Se rendre ensuite, un peu plus tard, à la Montagne du Tambour de Pierre avait été une étape utile, peut-être même appropriée, s’il doutait cependant que les maîtres kanlins de la montagne l’aient considéré ainsi, puisqu’il les avait quittés, eux aussi.


      Mais après ce qui était arrivé cet automne-là dans les steppes du nord, on n’avait pas estimé inattendu de la part d’un jeune homme de vouloir passer du temps à la recherche de conseils spirituels, d’une discipline, d’une certaine austérité.


      Tai avait été surpris, il s’en souvenait, que ses supérieurs militaires aient prêté foi à son récit, et plus encore de trouver chez eux un semblant de compréhension. La compréhension n’était pas une force, moins encore une vertu, dans les rangs les plus élevés de l’armée kitane.


      Plus tard seulement il avait compris que ses hommes et lui n’avaient peut-être pas été les premiers à rencontrer parmi les Bogü une terrifiante étrangeté. Il s’était interrogé, au fil des années, sur d’autres histoires; nul ne lui avait jamais confié de nom ni conté ce qui s’était passé.


      On ne l’avait pas blâmé pour ce qui était arrivé, une autre surprise. Un rang militaire implique des responsabilités, des conséquences. Mais apparemment, le point de vue officiel était que certaines rencontres entre sauvages et civilisés, dans des contrées barbares, ne pouvaient être prévues ni contrôlées par aucun officier. En de telles occasions, le comportement des soldats ordinaires pouvait se dégrader.


      Les Kitans se considéraient assurément comme supérieurs et n’éprouvaient que du mépris pour ceux qui vivaient au-delà de leurs frontières, mais ils avaient peur aussi lorsqu’ils quittaient leur territoire familier, même si on le niait. C’était un mélange dangereux.


      Pendant longtemps, les armées kitanes étaient intervenues parmi les nomades pour assurer la succession du chef  le kaghan  qu’ils préféraient. Une fois au nord de la Muraille et de ses tours de guet, on vivait à découvert sous le ciel, ou dans des garnisons fortifiées et isolées, parmi les Bogü ou les Shuoki, en combattant aux côtés de ce qui était à peine humain ou en l’affrontant. Il était déraisonnable d’attendre des hommes qu’ils se conduisent comme s’ils accomplissaient leur service domestique sur le Grand Canal ou dans les rizières estivales, en protégeant les paysans des incursions de bandits ou de tigres.


      Il était important de manipuler la succession chez les Bogü. Qui était le chef des nomades constituait un grand intérêt du Ta-Ming, tout comme de savoir jusqu’à quel point il était prêt à offrir des frontières dociles et des chevaux à l’épaisse crinière en échange de titres honorifiques dénués de réalité, de longueurs de soie de seconde qualité et d’une promesse de soutien contre le prochain usurpateur.


      À moins, bien entendu, que le prochain usurpateur ne présente des offres plus alléchantes.


      Les terres de pâture des nomades, divisées entre des tribus rivales, s’étendaient depuis la Muraille jusqu’au nord qui vous gelait les os, dans les bouleaux et les forêts de pins, des terres au-delà desquelles, disait-on, le soleil disparaissait pendant tout l’hiver et ne se couchait jamais en été.


      Ces lointaines terres de glace importaient peu, sauf comme sources de fourrures et d’ambre. Ce qui importait, c’était qu’à leurs marges les plus proches, les terres des nomades bordaient la Kitai et couraient au bord des Routes de la Soie, tout du long, jusqu’aux déserts de la mer orientale. La Grande Muraille tenait la plupart du temps les nomades à l’écart. Mais l’embranchement nord des grandes routes commerciales s’incurvait à travers les steppes, et le flot lucratif des produits de luxe qui pénétrait dans l’empire kitan dépendait grandement d’un trajet sans harcèlements des caravanes de chameaux.


      L’empire tagur, à l’ouest, constituait une autre menace, bien entendu, et nécessitait d’autres solutions, mais depuis quelque temps les Tagurs étaient restés tranquilles, commerçant pour eux-mêmes avec ceux qui empruntaient la branche sud de la Route, en prélevant douanes et taxes dans les lointaines forteresses qu’ils contrôlaient.


      En acquérant des chevaux sardes.


      Xinan n’en était pas très heureuse, mais pouvait s’en accommoder, du moins en avait-on décidé ainsi. On avait détourné le Tagur et son roi de pires malfaisances avec, entre autres, une mince princesse kitane, après des guerres qui avaient épuisé les deux empires.


      Les chances qu’a un empereur d’accéder à la gloire sont peut-être moindres lorsque la paix règne à ses frontières, mais l’Empereur Taizu régnait depuis longtemps, il avait gagné assez de batailles. La richesse, le confort, l’édification de son splendide futur tombeau, au nord de Xinan (colossal au-delà de toute mesure, dépassant celui de son père), ses jours et ses nuits languides en compagnie de sa Précieuse Concubine et de la musique qu’elle jouait… Tout cela semblait une compensation adéquate, pour un empereur vieillissant.


      Que le cousin de Wen Jian, Zhou, ingénieux et raffiné, soit le Premier Ministre s’il le désirait (et si elle le désirait). Qu’il soit celui qui effectue un tri, après un règne impérial de quarante-huit ans, dans les complexités de la cour, de l’armée et des barbares. On pouvait s’en lasser.


      L’Empereur avait, pour lui jouer de la musique et danser pour lui, une femme illustre dont la renommée traverserait le temps; il avait des rituels à suivre et des poudres mesurées avec soin à consommer  avec elle  à la poursuite de l’immortalité qu’il convoitait. Il n’aurait peut-être jamais besoin de sa tombe, si les alchimistes parvenaient à aligner les trois étoiles de la ceinture du Chasseur, constellation de la Neuvième Dynastie, avec le mérite et le désir de l’Empereur.


      Et les jeunes hommes ambitieux de l’empire? Eh bien, il y avait bel et bien eu des affrontements fréquents chez les Bogü, avec leurs rivaux de l’est, les Shuoki, et leurs propres guerres tribales internes  et cela durait toujours.


      Les officiers militaires et les jeunes aristocrates (ainsi que les hommes braves de naissance indifférente) avaient toujours pu satisfaire quelque part leur soif de sang et de gloire conquise à la pointe de l’épée. À cette époque, c’était dans le nord, là où le vide des steppes herbeuses pouvait rendre un homme minuscule et transformer son âme.


      Pour Shen Tai, deuxième fils du général Shen Gao, c’était ce qui était arrivé, des années plus tôt, au cours d’un automne passé chez les nomades.


      


      


      On leur avait expliqué que des mauvais esprits, envoyés par leurs ennemis d’une autre tribu, affligeaient l’âme de Meshag, fils d’Hurok.


      Hurok était le kaghan choisi par le Ta-Ming, l’homme pour le soutien duquel ils se trouvaient dans les steppes.


      Son fils aîné, un homme d’une excellente santé, était soudain tombé gravement malade  inerte, respirant à peine  en plein milieu d’une campagne. On avait déterminé que les chamans de l’ennemi avaient invoqué contre lui des esprits des ténèbres; c’est ce qu’avaient confié les nomades aux soldats kitans.


      Les officiers impériaux ne savaient comment comprendre ce qui avait été conclu, ou pourquoi la supposée magie avait été dirigée contre le fils et non le père (même si certains avaient leur opinion, à ce moment-là, sur qui était le meilleur des deux). Toutes ces histoires de magie bogü  chamans, animaux totems, voyage de l’esprit détaché du corps , c’était tout simplement trop étranger, trop barbare.


      On le leur avait expliqué par simple courtoisie, ainsi que les actions qu’on allait apparemment entreprendre dans un effort désespéré pour guérir le malade. Cette dernière information avait suscité de profondes réflexions parmi les chefs militaires envoyés dans le nord par la Kitai.


      Hurok était important, son fils l’était donc aussi. Le père avait envoyé des preuves privées d’allégeance à la Grande Muraille, au printemps, avec des présents: de bons chevaux, des peaux de loups, et deux jeunes filles, ses propres filles apparemment, pour se joindre aux dix mille concubines dans leur aile du palais.


      Hurok, avait-on compris, était prêt à envisager une révolte contre le kaghan en exercice, son beau-frère Dulan.


      Dulan n’avait pas envoyé autant de fourrures ni de chevaux. À la grande boucle nord du Fleuve Doré où l’échange avait lieu chaque année, ses délégués avaient plutôt amené des chevaux de petite taille, faibles, et certains même affligés de coliques.


      Les émissaires du kaghan avaient haussé les épaules et grimacé en crachant et en agitant les mains lorsque les Kitans avaient souligné ces déficiences. Ils avaient déclaré que l’herbe avait été de mauvaise qualité dans l’année, qu’il y avait eu trop de gazelles et de lapins, et des épidémies dans les troupeaux.


      Leurs propres montures semblaient solides et en bonne santé.


      Pour les mandarins de haut rang chargés d’évaluer cette information pour le céleste Empereur, il apparaissait que le kaghan Dulan se sentait peut-être désormais trop en sécurité et entretenait peut-être un certain ressentiment à l’égard de la lointaine Xinan.


      On avait décidé qu’il était plus que temps de rappeler la puissance de la Kitai. On avait abusé de sa patience. L’Empereur, une fois de plus, avait été trop généreux, trop indulgent, envers l’insolence des peuplades inférieures.


      On avait discrètement invité Hurok à envisager un avenir plus noble. Ce qu’il avait fait, de fort bon gré.


      Quinze mille soldats kitans s’étaient rendus dans le nord cet été-là, en franchissant la boucle du fleuve et la Muraille.


      Le kaghan Dulan, avec ses propres forces et celles de ses partisans, effectuait depuis une retraite stratégique, incroyablement difficile à piéger dans les vastes steppes herbeuses, attendant des alliés du nord et de l’ouest, et l’hiver.


      Pas de cités à piller ou à brûler dans la steppe, pas de forteresse ennemie à assiéger et affamer jusqu’à ce qu’elle se rende, pas de moissons à ravager ou à confisquer, et l’armée agissait au nom d’un homme qui aurait besoin de se gagner ensuite la confiance des nomades. C’était une autre sorte de guerre.


      La clé en était, de toute évidence, de débusquer Dulan et d’engager le combat avec lui, ou de le tuer, d’une manière ou d’une autre. Cependant, Hurok s’était avéré bien faible, selon l’opinion qui gagnait du terrain parmi les officiers du corps expéditionnaire kitan: une poterie trop mince, ne contenant que de l’ambition.


      Il buvait du koumiss dès l’aube, était ivre presque toute la journée, chassait des loups, maladroitement, ou traînait dans sa yourte. Rien de mal à ce qu’un homme boive, mais pas pendant une campagne. Son fils aîné, Meshag, était un pot d’une meilleure fabrique, avait-on rapporté.


      En l’occurrence, Meshag, secrètement approché à son tour, ne semblait pas entretenir une profonde aversion envers la suggestion d’aspirer peut-être à être davantage que le fils le plus fort d’un kaghan soutenu de l’extérieur.


      Ce n’étaient pas des gens très subtils, ces nomades de la steppe, et l’empire kitan, avec tout le reste, avait eu près de mille ans et neuf dynasties pour parfaire les arts de la manipulation politique. Il existait des livres sur le sujet, tout fonctionnaire compétent les avait mémorisés; cela faisait partie des examens.

    


    
      


      Considérez et évaluez les doctrines concurrentes exposées par la Troisième Dynastie quant au comportement approprié pour les affaires de succession dans les États tributaires. On attend de vous que vous citiez des passages des textes. Appliquez votre doctrine préférée à la résolution d’affaires courantes dans le sud-ouest et aux peuples vivant le long de la Mer des Perles. Concluez avec un poème de six vers réguliers résumant vos propositions. Incluez une référence aux cinq oiseaux sacrés dans votre poème.


      

    


    
      Bien entendu, l’évaluation de ce travail inclurait aussi celle de la qualité de la calligraphie du candidat. Une écriture formelle et non cursive.


      À qui donc pensaient avoir affaire ces barbares ignorants, enduits de graisse, le plus souvent à la poitrine nue, aux cheveux huileux qui leur descendaient à la taille, qui puaient le lait fermenté, la crotte de mouton et l’odeur de leurs chevaux?


      Mais avant qu’on puisse mettre en œuvre le nouveau plan pour la succession bogü, le jeune Meshag était tombé malade, exactement au coucher du soleil, dans son campement, par un venteux jour d’automne.


      Il s’était tenu devant un feu, une coupe de koumiss à la main, riant d’une plaisanterie, un homme gracieux  et puis sa coupe était tombée dans l’herbe piétinée, ses genoux avaient fléchi, et il avait basculé sur le côté, manquant le feu de peu.


      Ses paupières closes ne s’étaient pas rouvertes depuis.


      Ses femmes et ses partisans, saisis d’une extravagante détresse, avaient clairement signifié que ce ne pouvait être que le fait de sinistres puissances. Il y avait des signes impossibles à ne pas voir. Leur propre chaman, un petit homme tremblotant, avait pratiquement admis au matin, après une nuit passée à chanter en tapant sur son tambour auprès de Meshag, qu’il était incapable d’élaborer une réplique à même de chasser les esprits malins de l’homme inconscient.


      Seul quelqu’un qu’il avait désigné comme la Chamane Blanche du Lac pouvait vaincre les ténèbres envoyées pour s’emparer de l’âme de Meshag.


      Ce lac, apparemment, se trouvait à bien des journées de voyage au nord. On partirait à l’aube, avaient dit les Bogü, avec Meshag dans une litière fermée. Ils ignoraient s’ils pouvaient garder son âme près de son corps aussi longtemps, mais il n’y avait pas d’autre solution. Le petit chaman les accompagnerait et ferait tout son possible.


      Quelles que fussent les opinions de la force expéditionnaire kitane, elle n’y pouvait pas grand-chose. Deux médecins de l’armée, convoqués pour prendre les pouls et mesurer les auras du malade, n’avaient pu trouver d’explications. Il respirait, son cœur battait, il n’ouvrait pas les yeux; ils étaient noirs quand on soulevait ses paupières, d’une façon extrêmement troublante.


      Meshag était désormais, pour le meilleur ou pour le pire, une composante de la politique impériale. S’il mourait, il faudrait procéder à des ajustements. Encore une fois. On avait décidé qu’un certain nombre de cavaliers kitans se rendrait dans le nord avec les Bogü, afin de maintenir une présence kitane et de faire immédiatement rapport si l’homme périssait.


      On s’attendait à cette mort. On allait envoyer derechef un avertissement à Xinan. L’officier de cavalerie assigné au détachement qui irait dans le nord avec les Bogü devait exercer son meilleur jugement en toutes circonstances. Ses hommes et lui seraient désespérément loin de tout, coupés de tous les autres. On avait choisi Shen Tai, fils de Shen Gao, pour mener ce contingent. Si cette décision impliquait la punition tacite d’un jeune homme pourvu d’un rang qu’il n’avait pas mérité, nul ne pourrait être blâmé ultérieurement pour lui avoir confié cette mission.


      C’était un honneur, n’est-ce pas? d’être ainsi mis en danger? Que pouvait désirer d’autre un jeune officier? C’était une chance de se couvrir de gloire. On ne rejoignait pas l’armée afin de poursuivre une vie de méditation. Si l’on désire être un ermite de la Voie, qu’on se retire dans les montagnes et se nourrisse de glands et de baies dans une caverne.


      


      


      Les nomades adoraient le Dieu des Chevaux et le Seigneur du Ciel.


      Le fils du Ciel était le Dieu de la Mort. Sa mère résidait dans le Lac Sans Fond, au nord, qui gelait en hiver. Non, ce n’était pas le but de leur présent voyage, il se trouvait bien plus au nord, gardé par des démons.


      Dans l’outremonde, tout était inversé. Les fleuves coulaient depuis la mer, le soleil se levait à l’ouest, l’hiver était rempli de verdure. Les défunts étaient étendus pour leur dernier repos sur l’herbe, sans sépulture, pour être dévorés par les loups et renvoyés ainsi dans le Ciel. On leur fournissait des plats et des pots retournés ou on cassait ceux-ci près du cadavre, on répandait de la nourriture, on brisait des armes  afin que le défunt puisse les reconnaître et les réclamer pour siens dans le monde inversé.


      À l’aide d’une hache ou d’une épée, on fendait le crâne de chevaux sacrifiés (des rennes dans le nord, avec leur panache). Les animaux seraient reconstitués, intacts, dans l’autre monde, même si les blancs seraient noirs et les noirs blancs.


      On réduisait en pièces un homme et une femme, au solstice d’été, dans des rites auxquels seuls les chamans avaient le droit d’assister, même si des milliers et des milliers de nomades se rassemblaient pour eux, venus de tous les coins de la steppe, sous le ciel profond. Les chamans portaient alors des miroirs de métal et des clochettes, pour que le son, ou leur hideux reflet, puisse effrayer les démons. Chaque chaman avait un tambour qu’il ou elle avait fabriqué après avoir jeûné, solitaire, dans la mer d’herbe. On utilisait aussi des tambours pour écarter les démons. Ils étaient faits de peau d’ours, de cheval, de renne. De peau de tigre, même si elle était rare et évoquait une haute puissance. Jamais des peaux de loups. Les nomades entretenaient une relation complexe avec les loups.


      Certains candidats chamans mouraient pendant leur jeûne. D’autres étaient tués au cours de leur voyage hors de leur corps dans le monde des esprits. Les démons pouvaient triompher, s’emparer de l’âme de n’importe qui et l’emporter en trophée dans leur propre royaume écarlate. C’était ce que faisaient les chamans: ils défendaient les hommes et les femmes ordinaires, intervenaient lorsque les esprits de l’autre côté s’approchaient, malveillants, poussés par leurs propres noirs desseins ou invoqués.


      Oui, on pouvait les invoquer. Oui, les cavaliers croyaient que c’était ce qui était arrivé là.


      Tandis qu’il se déplaçait lentement vers le nord avec les trente hommes choisis dans son propre dui et quinze nomades, Tai n’aurait pu expliquer pourquoi il avait posé tant de questions ni été si affamé de réponses.


      Il s’était dit que c’était la longueur de la randonnée à travers cette étendue de solitude. Jour après jour, et les herbes changeaient à peine. Mais c’était plus que l’ennui, et il le savait. L’excitation que suscitaient en lui les précieux fragments d’information accordés par les nomades dépassait de loin le soulagement d’un ennui.


      Ils avaient vu des gazelles, de grands troupeaux, en multitudes inimaginables. Ils avaient observé le vol vers le sud des grues et des oies, vague après vague, tandis que l’automne s’en venait, conférant aux feuilles des teintes d’ambre et de sang. Il y avait davantage d’arbres et de collines maintenant qu’ils sortaient de la steppe. Un matin, ils avaient vu des cygnes se poser sur un petit lac. L’un des archers de Tai avait pointé le doigt, avec un sourire, et tiré son arc. Les Bogü alarmés l’avaient arrêté avec des cris et des menaces.


      Ils ne tuaient jamais de cygnes. Les cygnes transportaient les âmes des défunts dans l’autre monde, et l’âme, si on lui déniait sa destination, pouvait hanter le meurtrier, et ses compagnons, jusqu’à la fin de leurs propres jours.


      Comment Tai pouvait-il expliquer pourquoi entendre cela lui faisait battre le cœur plus vite, à quel point cette étrangeté le bouleversait?


      C’était presque choquant: les Kitans, connus pour leur attitude dédaigneuse, ne se permettaient jamais d’être plus que languidement amusés par les croyances primitives des barbares à leurs frontières. Des croyances confirmant leur nature à peine humaine et le caractère approprié, dans un monde correctement ordonné, de la domination kitane. Vraiment, un peuple qui laissait les loups dévorer ses morts?


      Tai se disait qu’il rassemblait de l’information pour son rapport, que ce serait utile de bien comprendre les Bogü, que cela rendrait plus facile de les guider et de les contrôler. C’était peut-être même vrai, mais n’expliquait point ses sentiments lorsque, tout en chevauchant dans les forêts de bouleaux aux feuilles écarlates et dorées, ils lui parlaient des démons à trois yeux du nord dans leurs étendues de glace, ou lui disaient comment il poussait là-bas aux hommes des pelages de fourrure, comme aux ours, et comment ils hibernaient en hiver, prisonniers des neiges. Ou, enfin, du festival du Soleil Rouge au solstice, quand on déclarait une trêve dans toutes les guerres en cours dans la steppe pour les rites du Dieu de la Mort, exécutés par les chamans de toutes les tribus, avec des clochettes et des tambours qui roulaient sans cesse.


      Les chamans. Les bogï habitaient bien des légendes. On emmenait Meshag auprès de l’une d’entre eux. S’il vivait assez longtemps. Cette chamane-là était très puissante, avait-on dit à Tai. Elle résidait sur la rive d’un lac lointain et mystérieux. Si on lui offrait assez de présents, et si on la suppliait assez ardemment, elle interviendrait peut-être.


      Elle. C’était intéressant aussi.


      Leur périple les avait amenés dans le territoire contrôlé alors par le kaghan Dulan, leur ennemi. Une autre raison pour Tai et trente de ses cavaliers d’être de cette expédition, dans cette rousse contrée automnale sans cesse plus vallonnée, le long de bosquets de mélèzes et de bouleaux aussi éclatants que des joyaux dans la froidure croissante. Ils étaient intéressés à ce qui arriverait à Meshag, à sa survie, si improbable semblait-elle davantage chaque jour.


      Il respirait encore. Tai jetait un coup d’œil dans sa litière pour le confirmer, chaque matin, à midi et au coucher du soleil, en subissant les regards hostiles et las du petit chaman qui ne quittait jamais Meshag. Le patient gisait sur le dos, sous une couverture de crin de cheval, le souffle imperceptible, toujours immobile. S’il mourait, les Bogü l’abandonneraient sous le ciel et reviendraient sur leurs pas.


      Tai pouvait à présent voir la vapeur de son propre souffle lorsqu’ils montaient en selle à l’aube. La journée se réchauffait à mesure que le soleil montait, mais les matins et les nuits étaient froids. Ils étaient si loin de l’empire, si loin de toute civilisation, dans des contrées à la déroutante étrangeté. Tai était habitué désormais au hurlement des loups, même si tous les Kitans  un peuple de fermiers  les haïssaient avec une intensité qui venait de loin.


      Certains des grands félins qui rugissaient, la nuit, étaient des tigres, ils le savaient, mais certains ne l’étaient point. Leur rugissement était différent, plus fort. Tai regardait ses hommes devenir de plus en plus mal à l’aise à chaque li qui les éloignait de ce qu’ils connaissaient.


      Ce n’étaient pas des voyageurs, ces Kitans. Le voyageur qui revenait de loin, occasionnelle exception, était célébré comme un héros, et l’on copiait et lisait abondamment les récits de ce voyage. On le considérait souvent, en privé, comme plus que légèrement fou. Pourquoi un homme sain d’esprit aurait-il choisi de quitter le monde civilisé? Les Routes de la Soie étaient là pour que marchands et richesses viennent à eux, et non pour qu’ils puissent, ou même désirent, se rendre eux-mêmes dans le lointain occident.


      Ou dans le lointain septentrion, en l’occurrence.


      Les forêts étaient maintenant plus fournies, éclatantes, inquiétantes sous le soleil dans leurs couleurs d’automne. Des lacs s’éparpillaient tels des ornements de colliers. Le ciel lui-même était trop loin. Comme s’il n’était pas aussi proche des humains, ici, songeait Tai.


      Près d’un des feux nocturnes, sous les étoiles, l’un des Bogü lui dit que, comme l’hiver approchait, les esprits plus ténébreux approchaient aussi. C’était pourquoi il était plus difficile pour Meshag de résister à la magie qui l’assaillait en cette saison, avait ajouté le nomade, et pourquoi il fallait un chaman très puissant pour la contrer.


      Les chamans étaient divisés en deux classes: les blancs et les noirs. Cette division reposait sur le fait qu’ils cajolaient les démons dans le monde des esprits où ils entraient en abandonnant leur corps, ou bien qu’ils essayaient de les combattre et de les contraindre. Oui, certains étaient des femmes. Oui, c’était le cas de celle qu’ils allaient rejoindre. Non, aucun des nomades ne l’avait jamais vue ou n’avait été si loin au nord. (Ce n’était pas rassurant.)


      On la connaissait de réputation; elle ne s’était jamais alliée avec aucun kaghan, aucune tribu. Elle avait cent trente ans. Oui, ils avaient peur. Aucune créature vivante, aucun homme n’effrayait un cavalier bogü, l’idée même en était risible, mais les esprits, oui. Seul un fou aurait dit le contraire. Un homme ne laissait pas la peur l’arrêter, ou il n’était pas un homme. N’en allait-il pas de même parmi les Kitans?


      La créature qu’on avait entendue rugir, la nuit précédente? C’était un lion. Ils avaient la taille des tigres, mais ils chassaient en bandes et non seuls. Et il y avait une autre sorte d’ours dans ces forêts, deux fois la taille d’un homme quand ils se dressaient sur leurs pattes de derrière, et les loups du nord étaient plus gros  mais, si loin de chez soi, les hommes des autres tribus demeuraient la plus grande menace.


      Ils avaient vu des cavaliers le lendemain matin, pour la première fois.


      Devant eux, sur une élévation de terrain, se détachant sur l’horizon, une quinzaine. Pas assez pour être craints. S’enfuyant lorsque les Kitans s’approchèrent, ils galopèrent vers l’ouest pour disparaître de leur vue. Tai envisagea de les poursuivre, mais cela n’avait guère de sens. Ces cavaliers étaient arrivés du nord; il ignorait ce que cela signifiait, il ne comprenait pas grand-chose ici de toute façon.


      Les feuilles des arbres, écarlates, ambre et or, commençaient à tomber. Des voiliers d’oies, en forme de flèches, passaient constamment à présent, d’innombrables multitudes, comme si elles fuyaient quelque chose dans la direction où allait le détachement, comme des animaux fuient devant un feu de forêt. Ils virent deux autres cygnes sur un autre lac, au crépuscule, qui flottaient, étranges et blancs sur l’eau assombrie au lever de la lune. Aucun des hommes de Tai ne les menaça.


      Les cavaliers kitans avaient commencé à craindre une transgression, comme s’ils avaient franchi une frontière intérieure. Tai les entendait se parler avec brusquerie et se quereller lorsqu’ils levaient le camp, le matin, tandis qu’ils chevauchaient pendant la journée. Il les contrôlait de son mieux, sans trop savoir s’il y parvenait.


      Difficile de se sentir supérieur ici. C’était troublant en soi pour les Kitans, cela altérait la manière dont ils voyaient le monde et la place qu’ils y occupaient. Tai avait envie de dire belles les couleurs et les formes du paysage automnal, mais le mot, le concept, ne se détachait pas aisément dans son malaise.


      Il avait finalement admis sa peur, la nuit précédant leur arrivée au lac de la chamane.


      C’était une cabane, avait-il vu lorsqu’ils s’étaient arrêtés au sommet de la pente dans la lumière de l’après-midi: des poutres d’une taille inattendue, bien ajustées, avec un appentis, une cour entourée d’une clôture, du bois empilé pour l’hiver. Pas une yourte. Les bâtisses changeaient avec le climat et ils avaient abandonné les terres de pâturage pour un autre terrain.


      Meshag vivait toujours.


      Il n’avait jamais bougé de tout le voyage. Ce n’était pas naturel. Ils avaient avec régularité changé le corps de position, afin de prévenir les plaies, mais il n’avait fait que respirer faiblement.


      Une silhouette sortit de la cabane et se tint à la porte, la tête levée vers eux.


      «Son serviteur, dit le petit chaman. Venez!»


      Il se hâta dans la pente, avec les porteurs de la litière, flanqués de quatre des cavaliers bogü.


      Il y eut un signe, un peu trop emphatique: l’escorte kitane devait rester en arrière sur la colline. Tai avait hésité (il se rappelait bien cet instant), puis secoué la tête. Après un ordre rapide à son second  rester là et observer pour le moment , il avait secoué ses rênes et descendu la pente, seul, à la suite de l’homme inconscient et de son escorte. Les nomades lui avaient adressé un regard fulgurant, mais sans rien dire.


      Il était là pour observer. Ses compatriotes s’intéressaient à cet homme, à la succession bogü. Il n’appartenait pas à de barbares meneurs de troupeaux de leur dénier le droit d’aller où bon leur plaisait. Pas quand quinze mille Kitans assistaient Hurok dans sa tentative de prise de pouvoir. Un tel nombre de soldats vous donnait des droits.


      C’était une façon de voir les choses. On pouvait aussi considérer, d’un autre côté, qu’ils n’avaient pas leur place ici parmi les nomades et leurs batailles à coups de sortilèges, n’avaient pas affaire à être aussi loin de chez eux: ce ciel étranger, ce lac à l’éclat bleu et vert, la forêt aux feuilles éblouissantes dans le soleil, et les premiers contours indistincts de montagnes, au nord.


      Tai s’était demandé si personne de son peuple avait jamais vu ces montagnes. Ou le joyau glacé de ce lac. Une possibilité qui aurait dû l’exciter. Mais pas en cet instant, alors qu’il menait avec prudence son cheval dans la pente. Il s’était plutôt senti terriblement loin de tout.


      Les cavaliers avaient fait halte devant la porte. Ceux qui portaient la litière aussi. Il n’y avait pas de clôture à l’avant de la cabane, seulement à l’arrière, où se trouvait l’appentis, qui devait être une petite grange ou une étable. Ou peut-être le serviteur y dormait-il? Où étaient les autres occupants? Aucun signe de la chamane ou de rien de vivant. La porte avait été refermée avec soin lorsque l’homme était sorti.


      Le chef des nomades avait mis pied à terre pour approcher l’homme, avec le chaman. Ils parlaient calmement, avec une déférence inhabituelle. Tai ne pouvait distinguer leurs paroles, trop rapides et trop basses pour sa maîtrise limitée de la langue. Le serviteur répondit avec brièveté.


      Le chef bogü se retourna, avec un geste en direction de la pente. Deux autres cavaliers se détachèrent de la compagnie pour descendre à leur tour avec deux chevaux, ceux qui transportaient les présents.


      Magie et guérison n’étaient pas gratuites.


      C’était pareil en Kitai, avait pensé Tai, amusé, et, pour une raison quelconque, cette idée l’avait calmé. On payait pour être guéri, qu’on le soit finalement ou non. C’était une transaction, un échange.


      Celle-ci serait d’une épouvantable étrangeté, mais certains éléments de ce qui allait se passer ressembleraient exactement à la consultation d’un alchimiste à Xinan ou à Yenling, pour guérir une migraine de lendemain de la veille, ou à la convocation du gras médecin aux cheveux blancs du village, au domaine familial près de la petite rivière, si Seconde Mère ne pouvait dormir la nuit, ou si une toux sèche affligeait Troisième Fils.


      Souvenirs du foyer, très vifs. Odeur des feux d’automne, la fumée qui flottait, les ondulations de l’eau, tel le son du temps qui passe. Les feuilles de paulownia qui seraient tombées. Tai les voyait sur le sentier près de la porte de la demeure, pouvait presque entendre leur crissement sous les pas.


      Le serviteur de la chamane avait parlé de nouveau à l’approche des chevaux chargés de présents. Ce n’était pas une intonation appropriée, même Tai pouvait le discerner, mais il savait que les chamans étaient extraordinairement honorés parmi les Bogü, et que celle-ci avait une signification et une puissance toutes particulières. Après tout, ils avaient parcouru un long chemin pour venir la trouver.


      Les cavaliers avaient déchargé les présents. Le serviteur en avait emporté quelques-uns dans la cabane, était ressorti et reparti les bras de nouveau pleins. Il lui avait fallu quatre allers-retours. Chaque fois, il refermait la porte. Il ne se pressait pas. Après le dernier voyage, ils avaient attendu, dans la lumière du soleil. Les chevaux s’agitaient en renâclant. Les hommes demeuraient silencieux, tendus et craintifs. Leur anxiété pénétrait Tai, dérangeante. Se pouvait-il qu’ils soient venus si loin pour être rejetés, renvoyés? Quel serait son rôle si c’était le cas? Lui appartiendrait-il d’essayer de contraindre la chamane de voir Meshag? L’épargnerait-il aux Bogü s’il en chargeait les Kitans? Ou commettrait-il un acte d’une grossière impiété qui mettrait en danger toute relation future entre leurs deux peuples?


      Il lui était venu à l’esprit, tardivement, qu’il aurait peut-être à prendre une grave décision dans un court laps de temps, et qu’il n’y avait aucunement réfléchi. Il avait envisagé que Meshag puisse mourir avant leur arrivée à destination ou que les tentatives de la chamane échouent. Il n’avait jamais envisagé qu’on refuse d’administrer un traitement.


      Il avait jeté un coup d’œil aux alentours. Une mince fumée s’élevait de la cheminée de la cabane. Il y avait peu de vent, le filet montait tout droit avant de se dissiper en flottant vers le lac. D’où il se trouvait, un peu en retrait, Tai pouvait voir deux chèvres dans la cour arrière, blotties contre la clôture, et qui bêlaient doucement. On ne les avait pas encore traites. Il fut encore moins impressionné par le serviteur. Peut-être y en avait-il bel et bien d’autres, ce n’était pas sa tâche à lui?


      L’homme était enfin ressorti, en laissant pour la première fois la porte ouverte derrière lui. Une inclinaison de tête, un geste en direction de la litière. Tai reprit son souffle. Une décision qu’il n’aurait pas à prendre. Il était irrité contre lui-même: il aurait dû anticiper les diverses possibilités, les démêler d’avance.


      Leur propre chaman semblait désespérément soulagé, au bord des larmes. Le visage contracté, il avait vivement écarté le rideau de la litière. Deux des hommes en avaient tiré Meshag avec précaution. L’un d’eux l’avait pris dans ses bras comme un enfant endormi pour le porter dans la cabane.


      Le petit chaman avait esquissé un mouvement pour les suivre; le serviteur avait secoué la tête d’une manière décisive, avec un geste péremptoire, le bras raidi. L’autre avait ouvert la bouche pour protester, puis s’était ravisé. Il était resté là, tête basse, sans regarder personne. Humilié, avait songé Tai.


      Le serviteur, après être rentré dans la cabane, avait reparu un instant plus tard avec l’homme qui avait porté Meshag. Était retourné dans la cabane, avait refermé la porte. Ils n’avaient toujours pas vu la vieille femme, la chamane du lac. On les avait laissés dehors, devant la cabane, dans l’éclatant et clair silence d’une après-midi d’automne.


      Quelqu’un avait toussé avec nervosité, s’attirant le regard fulgurant de quelqu’un d’autre, comme si le bruit avait pu interférer avec ce qui se déroulait à l’intérieur de la cabane. Le petit chaman regardait toujours à terre devant la porte, comme désireux de ne croiser aucun regard. Tai aurait voulu être dans la cabane, puis il s’était rendu compte que non, en fait. Il ne voulait pas du tout voir ce qui se passait là-dedans.


      Les nomades s’étaient rassemblés devant la cabane; Tai ne leur avait jamais vu une expression aussi incertaine. Le reste des cavaliers, incluant ses hommes, était resté au sommet de la pente. Le lac étincelait; il y avait des oiseaux dans le ciel, comme toujours désormais, filant vers le sud. Quelques-uns étaient posés sur le lac. Pas de cygnes en vue.


      Agité, énervé, Tai avait mis pied à terre pour laisser son cheval paître l’herbe rase et pour contourner l’édifice jusqu’à l’appentis, dans la cour, avec les deux chèvres. Il avait dans l’idée de les traire s’il pouvait trouver un seau. Quelque chose à faire. Une occupation. Il était entré, en soulevant le loquet de la barrière et en refermant derrière lui.


      La cour clôturée était de bonne taille. Deux arbres fruitiers, un grand bouleau pour donner de l’ombre. Un jardin d’herbes aromatiques à l’extrémité est. Le lac visible plus loin, derrière la clôture. Les chèvres s’étaient blotties contre l’appentis, visiblement mécontentes.


      Pas de seau en vue. À l’intérieur, sans doute, mais il n’allait pas frapper à la porte arrière de la cabane pour en demander un.


      Il avait traversé la cour en direction du jardin et du bouleau pour se tenir sous l’arbre, les yeux fixés sur le petit lac et son éclat dans le soleil. Il faisait très calme, à l’exception du bêlement bas et inquiet des deux bêtes. Il pouvait les traire sans seau. Laisser le serviteur souffrir pour sa paresse, si la chamane n’avait pas de lait ce jour-là.


      Il se retournait bel et bien pour le faire, irrité, lorsqu’il avait remarqué la petite butte de terre fraîchement retournée, à l’arrière du jardin.


      Le cœur lui avait bondi dans la poitrine.


      Il s’en souvenait encore, des années après.


      Il était resté là un long moment, le regard fixe. Puis il s’était avancé avec circonspection au bord de la partie bien ordonnée du jardin. L’autre était défigurée, il le voyait à présent, par des traces de botte sur cette étroite et sinistre butte, à l’arrière, tout contre la clôture. Les chèvres étaient pour l’instant devenues silencieuses. Un souffle de vent, de crainte. Ce n’était pas une forme définie, cette butte, on pouvait la confondre avec autre chose.


      Tai était entré dans le jardin, inutilement attentif à ne marcher sur aucune pousse, pour s’approcher de la butte. Juste de l’autre côté de la clôture, il vit un objet qui avait été jeté là, abandonné.


      Un tambour.


      Il avait dégluti avec peine, la bouche soudain sèche. Trop de silence, maintenant. En tremblant, il s’était agenouillé et, en prenant une profonde inspiration pour se calmer, il avait commencé à creuser la terre de ses mains.


      Mais il savait déjà. Le soudain bêlement d’une des chèvres lui avait affolé le cœur. Il avait vivement regardé derrière lui la porte de la cabane. Elle était toujours fermée. Il avait continué à creuser, écartant la terre noire et meuble.


      Quelque chose de dur. Un long cri lui avait échappé, malgré lui. Il avait regardé ses doigts. Ensanglantés. Puis la terre qu’il avait remuée.


      Une tête, là, émergeant tel un cauchemar dans la dure lumière du soleil, ou d’un autre monde, celui où s’en allaient les morts.


      Elle portait une unique et profonde entaille qui coupait presque la face en deux, et le sang figé de cette blessure épaississait la terre du jardin, tachant maintenant les mains de Tai.


      Il avait encore avalé sa salive. S’était obligé à creuser davantage. Il aurait tellement voulu avoir un outil, ne pas avoir à se servir de ses doigts tremblants.


      Mais il avait creusé, en vérité, oui. Et en quelques instants, il avait mis à jour la tête d’une femme. Une très vieille femme, les yeux encore ouverts, qui fixait le néant, ou le soleil.


      Il avait fermé les yeux, lui. Les avait rouverts et, en creusant plus vite à présent, il avait dégagé la partie supérieure du cadavre. Elle était tout habillée, avec des colliers d’osselets emmêlés et une bizarre collection de morceaux de métal polis… des miroirs sur son corps, avait-il compris.


      Des miroirs pour écarter les démons. Les doigts de Tai, en creusant encore, l’avaient déplacée un peu, malgré lui. Il avait entendu un bruit assourdi de clochettes dans la terre détrempée de sang.


      Il s’était relevé. Une très vieille femme. Un tambour, des miroirs, des clochettes.


      Il avait regardé la lourde porte de la cabane qui donnait sur la cour.


      Sous le soleil, il s’était enfui, s’enfonçant dans les ténèbres, poursuivi par les ténèbres.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      À Xinan, des années plus tard, après avoir trouvé Pluie de Printemps parmi les chanteuses du District Nord (ou, plus précisément, après avoir été remarqué et choisi par elle parmi les lettrés étudiants), lorsqu’ils avaient commencé à parler franchement en privé, avant ou après la musique, avant ou après l’amour, elle lui avait demandé, une nuit, pourquoi il ne parlait jamais du temps passé au nord de la Muraille.


      «Cela n’a pas duré très longtemps.


       Je sais. Tout le monde le sait. C’est pourquoi on en parle.


       On en parle?»


      En secouant sa chevelure dorée, elle lui avait adressé le regard qu’il connaissait désormais si bien. Je me suis amourachée d’un idiot qui ne fera jamais grand-chose était plus ou moins la teneur de ce regard.


      Tai en était amusé, le disait parfois. Elle trouvait dans cette déclaration une raison supplémentaire d’être très fâchée. Ce qui amusait encore Tai, et elle le savait.


      Elle était splendide, merveilleuse, et il se donnait beaucoup de mal pour ne pas penser au nombre d’hommes avec qui il la partageait dans le District Nord  un en particulier.


      «On vous a permis de démissionner de la cavalerie. Avec honneurs et distinctions, et ce, pendant une campagne. Cela n’arrive jamais, peu importe quel père on a. Ensuite, vous allez à la Montagne du Tambour de Pierre, mais vous en repartez sans être un Kanlin… et vous réapparaissez à Xinan, ayant décidé d’étudier pour les examens. Tout cela est extrêmement… mystérieux, Tai.


       Je dois élucider ce mystère?


       Non!» Elle avait posé son pipa et s’était penchée vers lui pour lui tirer les cheveux, qu’il avait dénoués. Il avait prétendu avoir eu mal, elle l’avait ignoré.


      «Ne voyez-vous pas comme il est bon d’être… mystérieux? C’est une manière de se faire remarquer. C’est ce que vous désirez!


       Je le désire? Cela a cet effet?»


      Elle avait encore fait mine de lui tirer les cheveux et il avait levé les mains pour se protéger. Après s’être étendue de nouveau, elle leur avait versé du vin de riz qui tiédissait sur le brasero près d’elle, le servant en premier. Son entraînement et ses manières étaient impeccables, sauf lorsqu’elle l’agressait, ou lorsqu’ils faisaient l’amour.


      «Si vous réussissez les examens, ce printemps, et que vous espérez obtenir une position qui ait de l’importance, qui ne vous laisse pas simplement envoyer des petits poèmes implorants aux mandarins de haut rang pour qu’ils vous aident, alors oui, c’est ce que vous désirez. Vous essayez d’obtenir un rang au palais, Tai. De nager dans le courant. À la cour, vous devez savoir comment le jeu se joue ou vous serez perdu.»


      Il lui avait appris son prénom. Il insistait pour qu’elle l’utilise lorsqu’ils étaient seuls.


      «Si je suis perdu, viendras-tu me chercher?»


      Elle lui avait adressé un regard foudroyant. Il avait souri, détendu: «J’ai eu de la chance, si tu es dans le vrai. Je suis parvenu à être remarqué sans même essayer. Pluie, je préfère ne pas parler de mon temps au-delà de la Muraille. Ce ne sont pas de bons souvenirs. Je n’ai jamais songé à tout ce dont tu parles.


       Il vous faut y songer.


       Je pourrais te laisser continuer à le faire pour moi?»


      Elle s’était raidie, avait changé de position. Il avait regretté ses paroles dès qu’il les avait prononcées.


      «Je suis une humble chanteuse du District Nord, avait-elle dit, engagée à l’heure ou à la nuit, propriété du patron de cette maison. Il est inapproprié de m’offrir un tel rôle. Il est cruel de l’offrir, même en plaisantant. Vous devrez maîtriser ces subtilités par vous-même. C’est de votre existence même que nous parlons.


       Vraiment? Seulement mon existence?» avait-il demandé. Ce qui était bel et bien un peu cruel, mais la description qu’elle avait faite de lui l’avait blessé  et il connaissait au moins un homme à même de se permettre de l’acheter à la maison de plaisir Rayon de Lune, pour l’impossible somme qu’elle valait, s’il en choisissait ainsi.


      Elle s’était empourprée, la malédiction qui affligeait les natifs à la peau claire du nord-ouest, d’où elle était originaire.


      Après un moment, elle avait dit, d’un ton égal: «Si vous réussissez les examens, vous entrerez dans la confrérie des hommes les plus ambitieux du monde. Vous pouvez choisir de quitter Xinan  et de vivre encore une autre existence , mais si vous restez ici, à la cour, ce sont les gens que vous côtoierez. Ils vous dévoreront pour leur petit-déjeuner, jetteront vos os aux chiens et ne sauront même pas qu’ils ont mangé.»


      Ses yeux verts  ces yeux de jade, si souvent célébrés  étaient durs et froids.


      Il avait ri, un peu nerveux, il s’en souvenait. «Voilà qui n’est pas très poétique.


       Non. Mais je ne suis pas poète. Préféreriez-vous une fille qui le soit, Maître Shen? Il y en a au rez-de-chaussée et dans d’autres maisons. Je peux émettre des suggestions, Seigneur.»


      Une sorte de revanche, pour la remarque qu’il avait faite un instant auparavant. Mais il s’agissait aussi de son existence à elle. Bien sûr…

    


    
      


      Une femme lisse comme le jade


      Qui attend toutes les nuits au-dessus de l’escalier de marbre


      À la fenêtre au papier de riz humide de la pluie d’automne


      

    


    
      Tai avait secoué la tête. Il se rappelait avoir regardé cette femme auprès de lui sur la couche basse, simplement désireux d’apprécier sa beauté, son intelligence, sa proximité, mais avoir eu du mal à assimiler ce qu’elle avait dit.


      «Les femmes y ont toujours été plus douées que les hommes, n’est-ce pas? avait-il murmuré. À saisir des subtilités?


       Les femmes n’ont pas le choix, si elles veulent avoir un peu d’influence, ou simplement un peu de contrôle sur leur existence.


       C’est ce que je voulais dire.» Tai s’était essayé à sourire: «Me fait-on crédit pour un peu de subtilité?»


      Elle n’avait pas répondu à son sourire. «Un enfant en saurait autant. Si vous décidez jamais d’étudier assez pour passer les examens, vous vous retrouverez parmi des adultes qui usent du langage comme d’une épée et sont engagés dans un combat mortel les uns contre les autres afin d’obtenir une meilleure position, nuit et jour.»


      Et à cela, il se rappelait avoir répliqué, à mi-voix: «Des hommes comme mon frère, veux-tu dire?»


      Elle s’était contentée de le regarder.

    


    
      


      *


      

    


    
      En fuyant à toutes jambes la tombe de la chamane, Tai avait pensé à hurler un avertissement, puis à se précipiter à l’avant de la demeure pour appeler les autres. Il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Il n’aurait pu dire, ensuite, qu’il pensait clairement. C’était un lieu absolument loin de tout, terrifiant. Il avait découvert un meurtre, et il était très jeune.


      Des vérités qui ne couvraient pas totalement le motif pour lequel il était entré seul dans la cabane.


      Pressé de questions  et il l’avait été par la suite, par ses supérieurs , il aurait dit que s’ils devaient sauver Meshag, l’unique raison de leur présence, ce n’arriverait probablement pas s’il alertait par un cri ceux qui se trouvaient à l’intérieur, et il n’avait pas pensé avoir assez de temps pour passer par en avant.


      Cela sonnait juste. C’était bel et bien vrai, si l’on y réfléchissait. Il ne se rappelait cependant pas avoir considéré quoi que ce fût à l’époque. On aurait pu dire qu’il avait agi par instinct. Il n’en avait pas la moindre idée.


      Son épée était accrochée à sa selle, ainsi que son arc. Il y avait une pelle appuyée contre le mur du fond de la cabane. Il devinait assez bien à ce stade comment on s’en était servi.


      Sans s’arrêter pour réfléchir, pour faire quoi que ce fût de cohérent, il s’en était emparé, avait agrippé le loquet de la porte et poussé le battant, sans savoir ce qu’il allait trouver ni ce qu’il ferait une fois là.


      Ou ce qu’ils faisaient, ces gens, quels qu’ils soient, qui avaient assassiné la chamane, l’avaient ensevelie pour dénier à son âme l’accès au ciel et avaient dupé les visiteurs.


      La porte arrière n’était pas verrouillée. Il était entré.


      Il faisait noir, dans la cabane. Dehors, la lumière avait été éclatante. Presque aveuglé, il s’était immobilisé. Pour discerner, tout juste, une silhouette qui se tournait vers lui.


      Après avoir avancé d’un pas, il avait frappé de toutes ses forces avec la pelle.


      Il l’avait sentie mordre dans de la chair  le côté coupant de la lame , et s’y enfoncer. La silhouette encore vague avait levé une main vide, comme pour implorer, et s’était effondrée sur le sol de terre battue.


      Sans un bruit. Ce qui était bien.


      Tai n’avait jamais tué personne, à ce stade de son existence. Il n’avait pas eu le temps d’examiner ce qui venait de se passer, si cela avait un sens. Il clignait plutôt des paupières, ordonnant à ses yeux de s’ajuster à l’ombre et aux ténèbres.


      Le cœur battant à tout rompre, il avait distingué une arche intérieure, avec un rideau, pas de porte; une cabane à deux compartiments. Il avait enjambé l’homme à terre puis, avec retard, s’était retourné pour échanger sa pelle contre l’épée de celui-ci.


      Il s’était agenouillé pour vérifier, circonspect, il avait encore assez ses esprits pour cela. L’homme était bien mort. Troublant, encore, brièvement, comme la pulsation de la vie pouvait être là, et puis, rapidement, sans heurt, sans bruit, disparaître.


      Cette pensée l’avait poussé en avant, d’un pas léger, vers le rideau. Il en avait soulevé un coin.


      Des bougies brûlaient dans l’autre salle, et Tai en remercia le ciel. Trois hommes. Deux près de la porte d’en avant, qui échangeaient des murmures farouches. La porte était barrée. Ses hommes ou les Bogü n’auraient pu la forcer pour entrer. Pas sans prévenir bien à l’avance de leur arrivée.


      Meshag gisait sur une couche, près du foyer. Sa tunique avait été fendue, exposant sa poitrine. Ses yeux étaient toujours clos. Il semblait terriblement vulnérable. La troisième silhouette, grande et massive, qui avait des cornes sur la tête, se tenait près de lui. Elle portait des miroirs et des clochettes, et battait doucement sur un tambour en chantonnant et en se balançant d’un pied sur l’autre, en exécutant parfois des tours complets sur elle-même. Une sorte de danse. Une odeur écœurante, douceâtre, régnait dans la pièce. Quelque chose qui brûlait sur un brasero. Tai ignorait quoi.


      Mais il n’avait pas cru un instant que ce troisième homme  c’était un homme, la femme était morte dans le jardin  était en train d’agir pour le bien de Meshag inconscient. Ces gens avaient assassiné la chamane qui vivait là; ils n’essayaient pas de secourir Meshag.


      Ils ne l’avaient pas encore tué. Tai en ignorait la raison. Et pourquoi aurait-il dû rien comprendre à tout ce qui se passait là? Mais, en observant à travers le rideau qui se balançait légèrement, tout en respirant sans bruit, il avait eu le sens troublant que ce qu’on voulait accomplir ici était bien pis qu’un meurtre.


      Il était très loin de chez lui  sa dernière pensée avant de pousser un hurlement, de toutes ses forces, et de franchir le rideau d’un bond féroce.


      Il avait foncé sur le chaman, ce qui n’était pas nécessairement ce qu’aurait fait un soldat expérimenté (abattre les gardes d’abord!), mais il n’était pas expérimenté, justement, et sa tâche était d’arrêter le sortilège du tambour et de l’incantation qui assemblaient des forces obscures autour de cet homme gisant sur sa couche.


      Il n’était pas encore allé à la Montagne du Tambour de Pierre, alors  le temps passé chez les Kanlins résultait de ce qui était arrivé cet automne-là dans le nord. Mais il était fils de soldat. Du plus loin qu’il se le rappelait, on l’avait entraîné au combat, plus encore depuis que son frère aîné, peu athlétique et même un peu grassouillet déjà enfant, avait clairement indiqué que sa propre voie n’impliquait ni épée ni manœuvres agiles contre d’autres hommes armés.


      L’épée du nomade abattu était légèrement incurvée, plus courte que celle de Tai, plus lourde aussi, conçue pour des coups assénés de haut en bas, à dos de cheval. Peu importait. On se servait de ce qu’on avait sous la main. Il avait eu le temps de voir le chaman se retourner, ses yeux écarquillés au regard fiévreux, irradiant une stupeur furieuse, avant de frapper un coup de taille au-dessus des miroirs de métal protecteurs qui lui drapaient le torse.


      Tai avait perdu tous ses repères, loin de tout ce qu’il avait cru savoir, empêtré dans la magie, mais une partie de lui s’était étonnée de sentir la lame trancher comme elle le devait, grincer contre l’os. Il avait vu le sang, entendu le cri du chaman et le son de sa chute (un bruit de clochettes), alors que celui-ci laissait échapper tambour et maillet sur le sol de terre dure. Il n’aurait pas dû être surpris: eux, ils avaient tué une chamane, n’est-ce pas? Ces gens à miroirs et tambours, ils étaient sacrés, on les craignait, mais ils n’étaient pas immortels.


      Il était aussi possible, évidemment, de tuer en lançant une malédiction. Ce n’était pas un sujet que Tai aurait été en mesure d’aborder en cet instant.


      Il avait fait volte-face en se ramassant sur lui-même, poussé par la crainte; il avait vu le plus proche des deux gardes, celui qui avait prétendu être un serviteur, se précipiter vers un arc appuyé contre un des murs. Tout en évitant le poignard lancé par l’autre garde, Tai avait bondi à sa suite. Il avait entendu des cris, dehors, et cette fois il avait hurlé: «Traîtrise! À moi!»


      Ayant trouvé son arc et encoché une flèche de peine et de misère, le faux serviteur s’était retourné en essayant d’éviter l’épée de Tai. Elle l’avait atteint à l’épaule, au lieu de la poitrine visée, Tai avait entendu le hurlement de douleur de l’autre. Il avait libéré sa lame et, d’instinct, s’était baissé pour rouler sur le sol, en prenant soin d’éviter de se blesser à sa propre épée. Il s’était cogné dans les objets éparpillés là (leurs présents), mais l’épée du deuxième garde lui avait sifflé au-dessus de la tête.


      La première fois de sa vie qu’il entendait ce son, le bruit de la mort évitée, mais qui passe proche. On courait lourdement dehors, avec des cris frénétiques tandis que ses compagnons essayaient d’entrer, frappant à grands coups la porte d’avant barrée.


      «Par en arrière! avait-il hurlé, c’est ouvert!»


      Mais au même moment, il avait pris un autre risque, celui de se précipiter vers la porte. Il avait soulevé la lourde barre de bois. Juste à temps, il avait évité la lame, un coup de haut en bas qui avait entaillé le bois tout près. Le battant brusquement ouvert de la porte lui avait frappé le dos et l’avait projeté, titubant, dans la pièce, mais quelque chose  orgueil, colère et crainte tissés tels des fils de soie  l’avait envoyé vers l’homme qui restait. Il avait encore frappé de taille, paré le revers brutal tandis que les autres entraient en force derrière lui.


      «Ils ont tué la chamane! avait-il lancé par-dessus son épaule. Elle est morte, en arrière! Meshag est là! Attention à l’homme à terre, je l’ai seulement blessé!»


      Trois hommes avaient saisi l’homme en question pour le relever sans ménagement, en le tenant comme une poupée de chiffon. On l’avait frappé, un coup sur la tempe, à faire éclater l’os, mais on ne l’avait pas tué. Au même instant, Tai avait entendu l’un des Bogü dire: «Gardez aussi le dernier. Il pourra servir.»


      À ces mots, l’homme tenu devant Tai avait brusquement changé d’expression. Tai se rappellerait cela aussi. Il pourrait parfois la voir, cette expression, lorsqu’il fermerait les yeux, dans les nuits à venir.


      L’homme avait reculé vers le rideau; il avait retourné son épée, cherchant la poignée des deux mains. Il essayait de se frapper, avait compris Tai. Mais une flèche bien placée lui avait percé chaque épaule. L’épée était retombée par terre.


      L’homme avait poussé un hurlement, alors. Un son terrible, qui dépassait en souffrance celle que pouvaient lui causer ses blessures.


      Un peu plus tard, Tai commencerait à comprendre.


      


      


      Il aurait hurlé ainsi, se surprit-il à songer, pendant la randonnée qui les ramenait dans le sud (ils étaient partis le soir même, refusant de rester près du lac, désireux de mettre le plus de distance possible entre eux et cet endroit). Il aurait essayé de se tuer aussi, s’il avait eu la moindre idée de ce qui adviendrait avant qu’on le laisse mourir. Et l’homme l’avait su, de toute évidence. D’une certaine façon, c’était le plus horrible.


      La cavalerie kitane, les hommes de Tai, s’était précipitée dans la pente aux premiers cris, mais tout était terminé dans la cabane avant qu’ils soient assez proches pour agir à leur tour. Tai était venu à leur rencontre dans l’herbe. Désorienté de se retrouver dans la douceur du soleil alors que si peu de temps s’était écoulé. Le monde pouvait changer bien trop vite.


      Les trente cavaliers kitans étaient restés à l’écart, ensemble, pour voir ce que feraient les nomades. Pour observer, d’abord dans un silence impassible, puis avec une révulsion de plus en plus intense, accablante.


      Les Bogü avaient commencé par exhumer le cadavre de la vieille chamane, à l’arrière, pour l’incinérer sur un bûcher édifié entre la cabane et le lac. Respectueusement, avec des chants et des prières. Son assassinat et son ensevelissement avaient été une profanation, semblait-il; elle devait être renvoyée dans le ciel, laissée à découvert pour être dévorée par les loups et les autres bêtes, ou, consumée par les flammes, elle pouvait monter avec la fumée.


      Ils avaient choisi le feu, parce qu’ils allaient brûler encore davantage: ils avaient mis le feu à l’appentis, puis à la cabane même, mais pas avant d’en avoir sorti Meshag sur sa couche pour le déposer dans la cour. Ils avaient aussi tiré de là les deux hommes abattus par Tai, le garde et le chaman, et ils avaient enfin amené les deux hommes encore vivants. Ils buvaient, à ce moment-là, les Bogü: il y avait eu du koumiss dans la cabane.


      Les clochettes du chaman résonnaient tandis qu’on traînait son cadavre dans l’herbe piétinée. Ses miroirs lançaient des éclats de soleil fracassé. Tai s’était demandé s’il avait transgressé en tuant cet homme. Mais non, il le comprenait à présent. Aux yeux des nomades, il avait accompli un acte qui le désignait comme héros. On devait l’honorer, semblait-il.


      Ils l’avaient invité à se joindre à ce qui allait s’ensuivre, avec les deux morts et les deux hommes délibérément laissés en vie. Il avait décliné l’invitation. Il était resté avec ses hommes, ses compatriotes d’une contrée civilisée.


      Une horrible nausée l’avait saisi lorsqu’il avait vu la suite. Ce qu’on l’avait invité à partager. Plusieurs des cavaliers kitans s’étaient écartés ou avaient poussé leur cheval à l’écart, affreusement malades, pour aller vomir dans l’herbe.


      L’empire de Kitai n’avait pas été forgé pendant neuf dynasties par un peuple placide et épris de paix. C’était une grandeur violente, conquérante, édifiée pendant près de mille ans sur des massacres, dans ses propres guerres civiles ou les guerres qu’elle menait à l’extérieur de ses frontières changeantes ou lorsqu’elle les défendait. Telle était son histoire: des incendies comme celui qui brûlait là, et bien plus dévorants encore, du sang et des épées.


      Des textes et des enseignements datant d’aussi loin que la Première Dynastie expliquaient l’utilité tactique du massacre, tueries d’enfants, mutilations, viols. La terreur utile qu’ils pouvaient répandre chez l’ennemi, la surpopulation des cités assiégées où les réfugiés terrifiés fuyaient l’avancée des armées. Cela faisait partie de l’arsenal des hommes en guerre, et la guerre était une partie de la vie des hommes.


      Mais les Kitans ne rôtissaient pas leurs ennemis défunts dans des brasiers pour dévorer leur chair ensuite en invoquant le ciel. Ou ne découpaient pas des tranches d’hommes encore vivants, attachés à des poteaux sur le sol, pour les laisser regarder, hurlants, ces parts de leur corps être consommées, crues ou cuites.


      Il y avait eu beaucoup de fumée, une lourde fumée qui montait dans le ciel et voilait le soleil. Une puanteur d’incendie dans cet espace autrefois serein sur la rive d’un lac nordique. Les crépitements de plusieurs feux, les hurlements (des humains, et non des loups), les chants rituels, et les supplications désespérées, et faiblissantes, de quelqu’un qui demandait à mourir avaient remplacé le bruit des oiseaux et du vent dans les feuilles. La laideur des hommes, effaçant la solitude et la beauté de l’automne.


      Cela avait duré un certain temps.


      L’un des nomades s’était finalement approché des Kitans là où ils attendaient à distance, calmant leurs montures nerveuses. La poitrine nue, il arborait un large sourire et il agitait l’avant-bras d’un homme; du sang en coulait sur son menton. En vacillant, il avait tendu la chair humaine à Tai, au héros digne de partager ce splendide butin. Donnant au Kitan, à l’étranger, une autre chance.


      Une flèche lui avait transpercé la poitrine. Il était mort sur le coup.


      Pendant un moment, Tai n’avait pu comprendre ce qui était arrivé. C’était absolument une erreur, une choquante erreur. Il était resté là, incrédule et paralysé. Un délai trop long, si bref le moment eût-il été, pour un commandant de soldats dans un lieu tel que l’était devenu celui-là. Ses soldats, comme livrés par cette unique flèche à leurs propres démons, à leur frénétique réaction à l’horreur dont ils avaient été témoins, avaient soudain sauté en selle, à l’unisson, avec la souple efficacité d’hommes bien entraînés, comme si on leur en avait donné l’ordre.


      Ils avaient saisi leurs arcs et leurs flèches à leurs selles, et ils s’étaient élancés  esprits vengeurs eux-mêmes  dans les feux et la fumée, saisis d’une fureur féroce, avec le sentiment que cette hideuse sauvagerie pouvait être extirpée, effacée, par leur propre sauvagerie.


      Tai n’avait interprété ainsi les événements que plus tard. Sur le coup, il ne pensait pas clairement.


      Ses cavaliers avaient foncé dans les nomades ivres de koumiss et en nombre inférieur, à pied, ces hommes couverts de sang qu’ils étaient venus aider, et ils les avaient massacrés parmi les brasiers.


      Et ensuite, quand il n’était plus resté un seul Bogü vivant dans la fumée noire et les flammes rouges, et alors que le soleil brouillé penchait à l’ouest, avec le lac devenu d’un bleu dur et sombre…


      Meshag, fils d’Hurok, s’était levé.


      Il avait contemplé la scène impie qu’avaient en ce lieu créée les hommes. Autrefois un homme gracieux, il ne l’était plus. Il était transformé, il avait été transformé. Il se mouvait avec maladresse, comme doté de bizarres articulations; il devait pivoter tout d’une pièce pour changer d’angle de vision. Avec raideur, il avait tourné sur lui-même, un cercle complet. La fumée noire flottait entre lui et l’endroit où se tenait Tai, rivé au sol par une horreur qui le laissait béant. Il voyait tout cela, et il refusait d’en croire ses yeux.


      Meshag contempla longuement les cavaliers kitans. Les derniers hommes vivants là. Puis en remuant les épaules comme s’il avait voulu rejeter la tête en arrière, il avait éclaté de rire. Un son bas et difforme.


      Il n’avait pas bougé ni ouvert les yeux depuis qu’il était tombé inconscient près d’un autre brasier, des semaines plus tôt, dans le sud.


      Ce n’était pas son rire d’alors. La façon dont il se tenait et dont il se mouvait était différente, horriblement, cette allure qui n’était pas naturelle, ce vacillement, ces membres mous. Dans l’étrangeté de ce lieu, parmi les feux et les morts, les soldats kitans avaient cessé de faire virevolter leurs chevaux, de crier. Ils s’étaient rassemblés, de nouveau près de Tai comme pour qu’il les protège, loin de Meshag.


      En regardant cet homme, si c’était encore un homme, Tai avait compris que les malédictions de cette journée ne touchaient pas encore à leur fin.


      Il avait entendu un bruit près de lui, un cliquetis de flèches qui sortaient de leur carquois, qu’on encochait. Il s’était secoué, avait donné un ordre rauque, sans être sûr que c’était la bonne chose à faire. Il mourrait peut-être sans le savoir, déciderait-il plus tard en retournant dans le sud.


      «Halte! On ne tire pas!»


      Ce qui restait de Meshag, ce qu’il était devenu, s’était retourné pour le regarder, lent et lourd, en suivant le son de sa voix.


      Leurs regards s’étaient croisés à travers la fumée. Tai avait frissonné. Il avait vu un vide dans ces yeux, quelque chose d’indescriptible. Froid comme la fin de toutes choses vivantes. Il lui était venu alors à l’esprit que sa tâche, son devoir envers ce qui avait autrefois été un homme, consistait peut-être à lui accorder la libération d’une flèche.


      Mais il ne l’avait pas fait. Il savait, ne pouvait nier le savoir, que quelque chose de démoniaque s’était passé dans cette cabane (qui brûlait toujours, un chaos écarlate et hurlant), avant qu’il y pénètre et tue le chaman. Cela avait peut-être été interrompu avant d’arriver à complétion, mais ce que cela signifiait, ce que cela impliquait pour la silhouette raide qui se tenait devant lui, les yeux rivés aux siens comme si elle l’avait mémorisé, il ne pouvait commencer à l’appréhender.


      «Comme les cygnes, avait-il dit, très fort, à ses cavaliers. Le tuer pourrait être une malédiction pour nous tous. Ce n’est pas notre affaire. Laissons-le partir. Il trouvera sa destinée sans nous.»


      Il l’avait dit aussi clairement que possible, en contemplant la silhouette de Meshag, cette image à fendre l’âme. Si cette créature s’avançait, il le savait, ses hommes paniqueraient. Il devrait laisser voler les flèches, et vivre ensuite avec les conséquences.


      Il ne croyait pas en sa propre comparaison avec les cygnes. Il n’avait pas cru que tuer des cygnes engendrerait une malédiction, c’étaient des peurs de Bogü. Les Kitans avaient leurs propres légendes d’animaux, leurs propres craintes. Mais ces paroles seraient peut-être quelque chose pour ses hommes, une raison de l’écouter. Ils n’en avaient pas besoin, normalement: les soldats obéissent aux ordres, c’est aussi simple que cela. Mais cette randonnée vers le nord et sa conclusion en ce jour étaient trop éloignées de leur existence normale, de leur univers familier, et il semblait donc nécessaire de leur offrir une raison.


      Quant à sa propre raison à lui d’avoir le sentiment qu’il était approprié de donner à cette silhouette aux yeux morts, impossiblement tirée de l’inconscience, une chance de quitter ces lieux et de vivre  si c’était une vie , Tai avait seulement pu la considérer comme de la pitié, à ce moment-là et par la suite.


      Il se demandait si sa voix l’avait laissé transparaître, ou le regard échangé. Il n’aurait pas dit qu’il s’agissait d’un regard entièrement humain de la part de Meshag, mais non plus que ce n’en avait pas été un, qu’il y avait là un quelconque démon. Meshag avait été transformé, et Tai le pensait perdu, mais il n’avait pas de certitude. Le tuer aurait pu être la bonne réaction à ce qu’on lui avait infligé, cette merci de la mort, mais Tai ne l’avait pas tué et n’avait pas permis à ses soldats de le faire. Il n’était même pas certain que Meshag pouvait être tué et ne désirait pas vraiment s’en assurer.


      Après une longue immobilité, respirant à peine, il avait vu Meshag, ou ce qui l’avait été, bouger une main, un geste impossible à interpréter. La silhouette s’était détournée de lui, d’eux tous, les vivants, les morts, ce qui brûlait. Meshag n’avait pas ri de nouveau, n’avait jamais énoncé une parole. Il avait contourné la cabane en feu pour longer le lac, en direction des arbres d’automne aux couleurs de flammes et des montagnes lointaines, presque invisibles.


      Tai et ses hommes étaient restés ensemble à le regarder à travers la fumée, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Et alors, ils étaient partis dans l’autre direction, pour retourner chez eux.

    


    
      


      *


      

    


    
      Tai, Wei Song et leur escorte avaient laissé derrière eux l’élevage de vers à soie et la flamme orangée du renard.


      Le soleil se couchait, orange aussi à présent. Tai se rendit compte qu’il avait été perdu dans ses rêveries pendant longtemps, à évoquer les souvenirs, les voies qui l’avaient mené là. Ou une voie en particulier, ce périple vers le nord, au-delà de la Grande Muraille, de la boucle du fleuve et des steppes, jusqu’au bord des territoires de l’hiver.


      En esprit, alors qu’il chevauchait avec six compagnons, sur un magnifique cheval sarde, il pouvait encore voir Meshag, fils d’Hurok, ou ce qu’il était devenu, qui s’éloignait seul d’un pas vacillant. Après avoir vu cela, après avoir participé aux événements de cette journée, songea-t-il soudain, il aurait dû ne pas écarter avec une si prompte désinvolture les croyances d’autrui quant aux femmes-renards.


      Ou peut-être, à cause de sa propre histoire, était-ce la raison pour laquelle il avait besoin de les écarter ainsi? Il n’y avait au monde que deux personnes avec qui il aurait pu seulement imaginer de parler de ce sentiment. L’une d’elles se trouvait à Xinan et il ne pourrait sans doute plus jamais lui parler. L’autre, c’était Chou Yan, et il était mort.

    


    
      


      Nul ne peut compter ses amis


      Et dire qu’il en a assez.


      J’ai brisé des rameaux de saule à ton départ.


      Mes larmes tombent avec les feuilles.


      

    


    
      Wei Song se trouvait toujours en tête. Le courant d’eau qu’ils suivaient se trouvait à leur gauche, dans une large vallée, des terres fertiles sur chaque rive. La forêt qui les avait flanquées au sud s’était éloignée. Ici, c’étaient des terres agricoles, on pouvait voir des huttes de paysans assemblées en hameaux et en villages, des hommes et des femmes dans les champs, des feux à charbon de bois se détachant contre les arbres qui s’assombrissaient.


      Tai était passé par là en se rendant dans l’ouest en direction du Kuala Nor, deux ans plus tôt, mais il avait alors été dans un étrange état d’esprit  en deuil, replié sur lui-même  et il n’avait pas prêté attention à la contrée qu’il traversait. Rétrospectivement, il ne pouvait dire qu’il avait commencé à penser clairement à ce qu’il faisait, à ce qu’il avait l’intention de faire, avant de quitter la forteresse de la Porte de Fer, de suivre le long défilé et d’en déboucher pour voir le lac.


      Il devait devenir à présent un autre homme.


      Pluie de Printemps l’avait averti tant de fois des dangers du Ta-Ming, de l’univers de la cour et des mandarins. Et maintenant il avait l’armée, le gouverneur militaire, à prendre aussi en considération.


      On le voulait mort, quelqu’un avait voulu sa mort avant qu’il reçoive les chevaux. Il ne pouvait les garder par-devers lui, il le savait. Pas dans le monde tel qu’il était. Le problème était ce qu’il allait en faire et  avant cela même  comment il pourrait survivre assez longtemps pour aller les chercher à la frontière tagure.


      Il secoua un peu les rênes de Dynlal et le grand cheval accéléra sans effort pour rejoindre celui de la Kanlin. Le soleil, dans leur dos, illuminait la plaine devant eux. Il était presque temps d’arrêter pour la nuit; ils camperaient encore à la belle étoile ou s’essaieraient dans l’un de ces villages. Il ne savait trop où se trouvait la station de poste suivante.


      La jeune femme ne tourna pas la tête lorsqu’il arriva à sa hauteur. «Je serais mieux entre des murs, si vous n’y voyez pas d’objection», dit-elle.


      C’était le renard, sans doute. Cette fois, il ne plaisanta pas. Il se rappelait encore les sombres souvenirs de cette longue journée dans le nord, et l’odeur d’incendie, près d’un lac.


      «À votre gré.»


      Elle lui jeta un coup d’œil, alors; il y vit de l’irritation: «Vous essayez de m’amadouer!»


      Tai secoua la tête: «Je vous écoute. Je vous ai engagée pour me protéger. Pourquoi acheter un chien de garde et aboyer soi-même?»


      Ce qui n’était pas calculé pour l’apaiser, mais il ne se sentait pas exactement en humeur de le faire. Il regretterait peut-être de l’avoir engagée. Les soldats du fort auraient sûrement suffi, comme protection. Mais alors il ne savait pas qu’on lui donnerait une escorte militaire.


      Il y avait en elle plus de… personnalité qu’il ne s’y était attendu. Pluie de Printemps l’avait choisie, il devait y songer. Il avait bien des sujets de réflexion, apparemment.


      «Vous ne m’avez jamais dit, cette nuit, si Pluie savait quoi que ce soit, ou vous avait confié pourquoi quelqu’un avait envoyé une Kanlin m’assassiner.»


      Une question pas très solide… Il en aurait été informé, si elle l’avait su. Elle allait en faire la remarque. Mais non.


      «Une fausse Kanlin», lui rappela-t-elle, par réflexe. Puis elle ajouta: «Si Dame Lin Chang le savait, je l’ignore. Je ne le crois pas. Votre ami vous apportait des nouvelles, et il semble que vous n’étiez pas censé les recevoir.


       Non.» Il secoua la tête. «C’est plus que cela. Ou bien on aurait tué Yan avait qu’il me rejoigne. Il aurait été facile de le faire en route. Ils étaient seuls tous les deux.»


      Elle lui jeta un coup d’œil. «Je n’y avais pas pensé.


       On ne voulait pas que je vive pour agir en conséquence de ce qu’il allait me dire, si je le découvrais par d’autres moyens.»


      Elle le regardait toujours fixement. Il eut un rapide sourire: «Quoi, vous êtes stupéfaite que je puisse penser à quelque chose qui vous a échappé?»


      Elle secoua la tête en détournant les yeux. En l’observant, Tai sentit son humeur s’assombrir de nouveau. La plaisanterie semblait fade. Incertain de ce qu’il confiait ainsi, il déclara: «C’était un ami cher. Il n’avait jamais causé de mal à personne, que je sache. Je voudrais savoir pourquoi il est mort et prendre les mesures qui s’imposent.»


      Elle se tourna de nouveau vers lui: «Peut-être ne pourrez-vous rien faire, suivant ce que vous découvrirez.»


      Tai se racla la gorge: «Nous ferions mieux de choisir bientôt un village, si vous voulez nous négocier un abri.»


      Wei Song sourit à son tour, comme pour elle-même: «Regardez devant vous.»


      Tai regarda.


      «Oh.»


      Le terrain montait en pente douce; la route s’élargissait, à trois voies désormais, celle du milieu étant réservée aux cavaliers impériaux. Dans le lointain, il pouvait tout juste distinguer les murailles d’une cité de bonne taille, illuminées par le soleil couchant, avec des bannières qui flottaient dans le vent.


      Chenyao. Ils étaient arrivés. Et, plus près, sur le côté de la route, et qui les attendait visiblement, se tenait un petit groupe d’hommes, des cavaliers, mais qui avaient respectueusement mis pied à terre. L’un d’eux, vêtu d’un uniforme, leva une main pour les saluer.


      «On vient vous rencontrer hors les murs, murmura Wei Song. Un honneur. La Porte de Fer a annoncé votre venue, avec le courrier.


       Les chevaux.


       Eh bien, évidemment, répliqua Song. Vous devrez probablement rencontrer le gouverneur militaire et le préfet, tous les deux, avant de pouvoir vous trouver une femme. Vraiment désolée.»


      Il ne put trouver de réplique.


      Il leva une main pour répondre au salut qu’on lui adressait. Les autres s’inclinèrent aussitôt, comme tirés vers le sol par son geste, des marionnettes dans un théâtre de rue.


      Tai prit une profonde inspiration, laissa échapper son souffle. C’était commencé.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      On aurait pu croire que les plus belles et les plus talentueuses des chanteuses, les courtisanes capables de vous briser le cœur ou de vous amener à l’orgasme de manière qu’on n’aurait jamais imaginée, se trouveraient toutes à Xinan, avec sa richesse qui éblouissait le monde entier et son palais proche des murailles, au nord.


      Cette supposition aurait été justifiée mais inexacte. Des villes de marché ou des villes situées le long des canaux pouvaient se retrouver célèbres ou scandaleuses pour bien des raisons, dont la grâce et le talent de ses femmes. Le sud avait ses propres traditions en matière d’arts érotiques, qui remontaient au moins à la Quatrième Dynastie, et certaines étaient assez subversives pour qu’on en discute seulement à voix basse, et après trop de vin.


      De ce point de vue, le nord-est était une terre désolée: des soldats et des femmes à soldats dans des forteresses battues par les vents le long de la Grande Muraille, des cités répressives (également battues par les vents), dominées par une aristocratie ascétique qui considérait les trois dernières dynasties impériales comme des nouvelles venues méritant à peine d’être remarquées.


      Chenyao, cependant, se trouvait à l’autre extrémité de l’empire, et l’une des Routes de la Soie y passait pour devenir la grand-route impériale, apportant des marchandises à la place du marché et au district des plaisirs d’une cité prospère et animée.


      Si loin à l’ouest, Chenyao avait aussi une réputation à cause des filles sardes  les déesses blondes aux yeux bleus ou verts d’au-delà des déserts, qui séduisaient tant la Kitai de la Neuvième Dynastie.


      Tai estimait qu’il était plus que temps pour lui de devenir extrêmement ivre; il en avait bien des raisons.


      La première était la mort d’un ami. Il ne cessait de voir en éclair des images de Yan: en train de rire jusqu’à en postillonner et à s’étouffer au cours du jeu des coupes de vin, dans le District Nord, en train d’étudier sur un banc près de lui, férocement concentré, chantonnant à mi-voix pour mémoriser un passage, grimpant avec lui le long d’une tour hors les murs, pour le festival des Chrysanthèmes, qui célébrait justement l’amitié. Et maintenant, son ami gisait dans une tombe au bord d’un lac, près de l’assassin qui l’avait abattu. Sa deuxième raison de s’enivrer (avec du bon vin, on pouvait l’espérer), c’était qu’on avait essayé de le tuer et qu’il ignorait qui ou pourquoi.


      La troisième raison, c’était Pluie.


      Elle avait prévu son départ du District Nord plus de deux ans auparavant, l’avait averti. Il n’avait pas cru en la possibilité d’un tel événement  ou n’avait pas voulu l’admettre. Nuance.


      Il se surprit à se rappeler, contre son gré, une nuit à la maison de plaisir Rayon de Lune. Pluie et trois autres filles divertissaient les étudiants, rires et musique dans la salle principale.


      Un soudain silence était tombé. Tai avait eu le dos tourné à la porte. Il avait vu Pluie jeter un coup d’œil de ce côté et, sans la moindre hésitation, se lever et s’éloigner d’eux avec son pipa pour se diriger vers l’homme qu’il avait vu dans l’entrée lorsqu’il s’était retourné pour la suivre des yeux.


      Wen Zhou n’avait pas été Premier Ministre alors, mais il était riche, bien né… et surtout le cousin favori de la concubine favorite de l’Empereur. C’était un homme de grande taille, séduisant et qui le savait, élégamment vêtu. Il aurait pu se faire envoyer n’importe quelle femme de Xinan. Il avait voulu Pluie. Il trouvait amusant de venir la chercher dans la cité, et il n’était pas question que des lettrés prétendent à une quelconque priorité une fois qu’un tel homme s’était présenté, l’idée était risible.


      Tai se rappelait cette nuit-là, même si ce n’avait pas été la seule fois. Le regard de Zhou était passé brièvement sur le groupe d’étudiants avant de revenir à Pluie, en acceptant son hommage gracieux. Elle l’avait mené dans une chambre privée.


      En essayant de comprendre pourquoi c’était ce souvenir qui lui était revenu, Tai décida que c’était parce que le regard de Zhou avait pendant un instant soutenu le sien, trop longtemps, avant de se détourner.


      Un poème de Chan Du décrivait les hommes et les femmes influents à la cour en train de jouir d’un festin au Parc du Lac Long, et suggérait que, en ce qui concernait certains hommes, il valait mieux qu’ils ne vous remarquent pas.


      Il avait été remarqué, cette nuit-là.


      Il ne voulait pas d’une fille aux cheveux blonds à Chenyao.


      Mais il avait besoin d’une femme, après une aussi longue solitude. Et, décida-t-il, fantômes et esprits malins assortis pouvaient choisir entre eux qui irait tourmenter cette guerrière kanlin si contente d’elle-même qu’il avait engagée à la Porte de Fer.


      Avec l’escorte qui l’attendait hors les murs, il avait arrangé sa visite au préfet et au gouverneur militaire  dans cet ordre , pour la matinée suivante. Ils voulaient tous deux le voir le soir même. Il avait poliment décliné.


      Cette nuit lui appartenait.


      Ils se trouvaient dans une cité patrouillée par des soldats, protégée des bandits vagabonds ou des femmes-renards venues du monde des esprits. Tai avait fait réserver par Wei Song la meilleure auberge, pour eux sept. Il avait également décidé de garder les cavaliers de la Porte de Fer. C’était un geste de remerciement assez simple au commandant Lin, qui lui avait donné de l’argent pour la route, incluant de quoi payer cette auberge, et ce qui s’était avéré une belle chambre au lit de bonnes proportions avec des portes coulissantes donnant sur un jardin.


      Cinq gardes d’une forteresse frontalière ne suffiraient pas à le lier de trop près au Deuxième District Militaire quand il arriverait à la capitale, mais leur présence pourrait être utile au commandant qui lui avait assigné cette mission.


      Pendant qu’ils traversaient la ville, on avait présenté des invitations concurrentes pour une soirée de bienvenue à l’honorable demeure des deux hommes au pouvoir, une concurrence qui avait rendu plus facile à Tai de trouver lui-même son logement. Le gouverneur était le plus puissant des deux (ils l’étaient toujours, ces temps-ci), mais le préfet, d’un point de vue protocolaire, portait le titre important, et Tai avait étudié assez longtemps à Xinan pour savoir comment il devrait régler cette affaire, au matin.


      Il y avait bien entendu des filles à l’auberge, dans un pavillon situé derrière l’édifice principal, avec des lanternes rouges accrochées aux auvents. L’une des femmes était charmante, remarqua-t-il en se promenant dans la cour pour jeter un coup d’œil; ou était-ce dû, peut-être, au fait pour lui de ne pas avoir approché de femme vêtue de soie depuis deux ans?


      On jouait du pipa, et une autre fille aux larges manches carmin dansait. Il resta un moment à les observer depuis l’entrée. Mais c’était une auberge confortable, et non le district des plaisirs. L’escorte envoyée à la rencontre de Tai l’avait aimablement avisé des maisons de courtisanes les plus à même de plaire à un homme de goût doté de réserves monétaires.


      Il quitta l’auberge pour s’y rendre.


      Les rues nocturnes de Chenyao étaient bondées, illuminées par des lanternes accrochées aux murs ou des torches tenues à la main. Il ne l’avait pas vu depuis longtemps, cela: des hommes repoussant les ténèbres, pour que les nuits apportent autre chose que la peur. Il n’aurait pas nié éprouver une certaine excitation anticipée.


      À Xinan, la tombée de la nuit annonçait le couvre-feu; on barrait les portes de la cité et celles de chaque quartier jusqu’aux tambours de l’aube; mais ici, c’était une ville de marché sur une route de marchands, et les règles, par nécessité, y étaient plus souples. Des hommes, dont bien des étrangers, qui sortaient des épreuves de leur long périple autour des déserts, ne laissaient pas aisément limiter leurs mouvements quand ils arrivaient enfin dans des lieux civilisés en sachant leur voyage terminé. Ils avaient payé taxes et douanes, s’étaient soumis à l’inspection de leurs marchandises, avaient soudoyé des clercs, et leur préfet, comme requis, mais ils n’allaient pas rester coincés dans un seul endroit pendant la nuit.


      Il y avait assez de soldats à Chenyao, si près de la frontière tagure, pour assurer l’ordre même si les voyageurs abondaient dans les rues la nuit. Tai en vit des petits groupes çà et là, mais les soldats semblaient détendus et non d’humeur répressive. On encourageait les ribotes au clair de lune, ici: des hommes qui festoyaient et buvaient dépensaient de l’argent et le laissaient dans la cité.


      Tai se compterait bien volontiers parmi leurs rangs.


      De la musique, la danse gracieuse des femmes, un bon repas, du bon vin, et puis choisir une fille, les yeux assombris de promesse, l’odeur presque oubliée d’une femme, des jambes qui s’enrouleraient autour de lui, une bouche et des doigts habiles, des explorations provocantes… et la chambre privée, où, à la lueur des bougies, il retrouverait le chemin du monde qu’il avait abandonné pour se rendre au Kuala Nor.


      Il était distrait, estimerait-il plus tard, ses pensées avaient couru trop vite pour lui dans les rues bruyantes, ou il n’aurait pas été aussi aisément pris au piège.


      Il aurait dû être alerté lorsque la petite allée dans laquelle il avait bifurqué, après avoir reçu des indications, avait été soudain dépourvue de bruit ou de foule. Il était seul, comprit-il.


      Des silhouettes apparurent dans l’allée, en bloquant la sortie.


      Pas de lanterne de ce côté, difficile d’estimer leur nombre avec certitude. Tai s’arrêta, en jurant tout bas, regarda vivement derrière lui. Ne fut pas surpris de voir d’autres hommes à l’autre extrémité de l’allée, par où il y avait pénétré. Environ huit. Il se trouvait au milieu d’une rue déserte. Les portes des échoppes et des maisons de chaque côté étaient, bien entendu, barrées.


      Il n’avait qu’une de ses épées. On considérait comme mal élevé d’apporter deux épées dans une maison de courtisanes, mais on considérait aussi comme stupide de se promener sans armes, la nuit, dans les rues de n’importe quelle cité.


      Peut-être venait-il d’être stupide. Il dégaina son épée.


      À la Montagne du Tambour de Pierre, on vous prescrit des tactiques, aux premiers niveaux des enseignements, pour répondre à des défis comme celui qui se présentait ici. C’était une leçon en bonne et due forme. On ne pouvait vraisemblablement se défaire de huit adversaires ni les vaincre. Quatre, c’était possible.


      Tai prit deux inspirations rapides, puis fonça en avant, en appelant à la garde d’une voix de stentor. Il entendit crier derrière lui, mais il aurait quelques instants seul avec la moitié de ces hommes, quels qu’ils soient.


      Et, en l’occurrence, il savait réellement se battre.


      Il n’avait pas eu grand besoin de ces talents depuis des années, mais le deuxième fils du général Shen Gao, entraîné par les Kanlins sur leur sainte montagne, se précipita vers ce nouveau groupe d’assassins avec une fureur croissante et fort utile  il la reconnaissait, il la laissa monter, il la canalisa.


      Épée pointée, il fit un circuit complet, à la course, en approchant d’eux, pour les plonger dans la confusion et les faire hésiter. Sautant sur le mur de la dernière maison à sa droite, avec trois ou quatre pas d’élan, il courut sur le mur puis rebondit par-dessus les têtes des assaillants  trois seulement, pas quatre, bien , il en transperça un, en entailla un autre avec ses deux premières passes aériennes, des coups bien profonds de sa bonne lame.


      Il atterrit derrière celui qui restait. L’homme virevolta, parant de son épée levée.


      C’est alors que Tai vit l’uniforme que portait cet homme, les couleurs de l’armée du Deuxième District. Comme ses cinq cavaliers. C’était bel et bien la garde qu’il avait appelée. Il se pétrifia, épée brandie.


      «Qu’est-ce que c’est? s’écria-t-il. Je suis un de vos officiers! Le commandant de la Porte de Fer a annoncé ma venue!»


      Le deuxième homme qu’il avait blessé gémissait, étalé dans la rue boueuse. Celui qui était toujours debout se hâta de répondre, malgré le choc et la peur. «On le sait! Votre présence est requise! On a jugé que vous pourriez refuser. Nous avons été envoyés pour assurer que vous viendriez.» Il s’inclina, un salut cahotant.


      Tai entendit un froissement. Il leva les yeux en hâte, vit une silhouette qui dégringolait d’un toit, derrière les quatre autres soldats qui s’étaient précipités depuis l’entrée de l’allée. Il prit une décision, la plus urgente depuis longtemps.


      «Song, non! Attendez! Laissez-le!»


      Wei Song atterrit, roula sur elle-même et se redressa. Elle n’était pas allée dans une maison de courtisanes, elle: les règles de courtoisie ne s’appliquaient pas dans son cas. Elle dégaina ses deux épées, les pointa et dit simplement:


      «Pourquoi?»


      Tai inspira pour se calmer.


      «Parce qu’il y a vingt autres soldats ici, pas tous incompétents, certains avec des arcs, et que vous êtes dans une cité que je contrôle.»


      La voix était assurée et amusée. Elle provenait de la petite place, derrière Tai. Il se retourna, lentement.


      Une demi-douzaine de torches, près d’une chaise à porteurs à rideaux. La place était par ailleurs déserte, ce qu’assuraient des soldats sur tous ses côtés, bloquant chaque rue. Vingt hommes, oui, au moins. Les rideaux de la litière étaient écartés de son côté pour que son occupant puisse voir ce qui se passait  et être vu à la lueur des torches.


      La colère habitait toujours Tai, telle une pierre brûlante. Il se débattait avec la nausée qui suivait parfois la violence. Sur le sol, les deux hommes abattus étaient silencieux. Il ignorait s’il les avait tués. Le premier, sans doute. Il se dirigea à pas lent vers la chaise et les torches.


      «Pourquoi ceci?» demanda-t-il d’une voix impérieuse, trop arrogante; il avait conscience de son intonation et ne s’en souciait pas, assez certain de l’identité de son interlocuteur.


      «Vous ressemblez à votre père», déclara le très grand homme maigre qui se trouvait dans la litière, en en descendant pour contempler Tai. Il s’aidait d’une canne, lourde.


      Ce qui confirma l’intuition de Tai. Une cité que je contrôle.


      Il s’inclina. C’était nécessaire, malgré son irritation. Il se racla la gorge.


      «Seigneur, j’ai dit à vos officiers, devant les murailles, que je serais honoré de vous rendre visite au matin.


       Et je ne doute pas que vous l’auriez fait. Mais je suis un homme impatient et peu enclin à suivre le préfet en une telle affaire. Vous auriez eu à le voir en premier.»


      Une telle affaire.


      Il s’agirait toujours des chevaux, désormais.


      Le gouverneur Xu Bihai, commandant des Deuxième et Troisième Districts Militaires, lui sourit. C’était un sourire froid.


      Tai rengaina son épée.


      «La Kanlin, reprit le gouverneur, de sa voix sèche et mince comme du papier de riz, elle est à votre service?»


      Il ne perdait pas de temps. Tai acquiesça: «En effet, mon seigneur.


       Et avait pour mission de vous garder cette nuit?


       C’est toujours sa mission.» Il savait de quoi il retournait à présent et se sentait soudain effrayé.


      «Elle ne vous accompagnait pas.


       Les Kanlins sont bien voyants, Seigneur. J’ai choisi de ne pas l’être. Elle ne se trouvait pas loin. Comme vous le constatez.»


      De nouveau ce sourire froid. Le gouverneur militaire devait avoir au moins soixante ans, sa longue barbiche et ses cheveux étaient blancs. Mais il avait une posture et une attitude pleines d’autorité, nonobstant sa canne.


      «Dans ce cas, on lui permettra de vivre. Vous ne voyez pas d’objection à ce qu’elle soit battue? Vingt coups.


       Je ne suis pas d’accord, en vérité. Je le considérerais comme une insulte et une blessure personnelle.»


      Un sourcil arqué. Les torches vacillèrent dans un brusque coup de vent.


      «Elle a menacé de ses armes les soldats de ma cité, Maître Shen.


       Elle a dégainé ses épées contre des hommes qui semblaient m’attaquer dans le noir, Gouverneur Xu. Je le dis avec respect. J’aurais eu des raisons de la renvoyer, ou pire, si elle n’avait pas agi ainsi.»


      Un silence.


      «Je vous l’accorderai, dit enfin Xu Bihai. En souvenir de votre père, que j’ai connu. J’ai servi sous ses ordres dans l’ouest.


       Je sais. Il parlait souvent de vous», dit Tai. Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Il savait comment le gouverneur avait reçu sa blessure à la jambe. «Merci», ajouta-t-il, et il s’inclina de nouveau.


      Le gouverneur était entièrement dans son droit, c’était même un devoir pour lui de condanger Song à l’exécution ou de la faire battre jusqu’à la réduire à l’état d’estropiée impuissante. On était ici dans une ville de marché, pleine d’étrangers ivres et de vagabonds. Des hommes durs, pour les longues Routes de la Soie. Les soldats avaient la charge de veiller à l’ordre. Certaines règles en découlaient.


      «Wei Song, rengainez, je vous prie», dit Tai. Il ne regarda pas de son côté. Il entendit avec soulagement le double cliquetis des lames lorsqu’elle obtempéra.


      «Merci», répéta-t-il en s’adressant à elle, cette fois. C’était une Kanlin; les Kanlins ne sont pas des serviteurs à qui l’on donne des ordres.


      Et lui non plus.


      «C’est un honneur qui me dépasse, assurément, que le gouverneur ait jugé bon de se déplacer de nuit pour converser avec moi. J’anticipais fort de bénéficier de vos conseils et d’apprendre de vous les nouvelles, au matin. C’est toujours le cas. Quelle heure serait à votre convenance?


       Cette heure-ci, répliqua Xu Bihai. Vous n’écoutiez pas. J’ai dit que j’étais peu enclin à vous rencontrer après le préfet.


       J’écoutais, Seigneur. Ce n’est pas moi qui décrète quels sont les protocoles de notre glorieuse Neuvième Dynastie, Gouverneur. Et je ne me sens pas enclin à voir mes rendez-vous de la journée, ou de la nuit, décidés par d’autres, quel que soit le respect dans lequel je les tiens.»


      Le gouverneur à la barbe blanche sembla examiner cette réplique. Des sons lointains arrivaient par vagues, musique, rires, une voix soudain plus forte, coléreuse, mais ils étaient seuls sur cette place, avec les soldats et Wei Song.


      «Je ne vois pas que vous ayez le choix, déclara enfin Xu Bihai, même si je note votre manque d’intérêt. Je ne présenterai point d’excuses pour vouloir protéger les intérêts de ce district militaire, mais je peux vous offrir du vin de raisin Mamelle de Jument à ma résidence, et une escorte ensuite pour vous accompagner dans le district des plaisirs.»


      Tai prit une inspiration. Il devait décider, et vite, jusqu’où il était prêt à aller, et jusqu’où irait le gouverneur.


      Il était encore irrité. Son père avait apprécié cet homme. Un juste équilibre à trouver entre ces deux éléments. Il haussa intérieurement les épaules. Une princesse, à Rygyal, avait transformé son existence. Un tel instant faisait partie de ces transformations. Ce ne serait certainement pas le dernier.


      «Je n’ai pas goûté de ce vin depuis plus de deux ans, dit-il. Je serais honoré d’être votre invité. Inviterons-nous le préfet à se joindre à nous?»


      Pendant un instant, le visage du gouverneur trahit sa stupéfaction, puis il rejeta la tête en arrière en éclatant de rire. Tai se permit un sourire.


      «Je ne crois pas», dit Xu Bihai.


      


      


      En l’occurrence, Tai finit par le comprendre, le gouverneur voulait lui confier une seule chose, mais il le désirait de manière assez urgente. Et le faire avant que quiconque parle à ce jeune homme qui détenait désormais assez de chevaux sardes pour jouer un rôle dans l’équilibre du pouvoir, à la fin d’un long règne.


      Le vin était d’une extravagante qualité, épicé de safran. Tai ne pouvait honnêtement se rappeler la dernière fois qu’il en avait goûté.


      Les deux jeunes filles qui les servaient étaient les deux filles de Xu, et elles n’étaient pas mariées. Chacune portait une robe de soie impeccable, l’une vert pâle, l’autre bleue, avec un décolleté bas, une mode qui avait évidemment vu le jour après que Tai eut quitté Xinan.


      Leur parfum était troublant, deux parfums différents. Leurs sourcils à toutes deux étaient peints en ailes de papillon de nuit, teintés de bleu-vert, et leur chevelure retombait sur une épaule, retenue par des épingles coûteuses. Elles portaient des chaussons brodés de joyaux qui dissimulaient l’extrémité du pied, des anneaux d’or, des boucles d’oreilles en jade, et leur regard amusé était plein d’assurance.


      Ce n’était pas juste.


      Le gouverneur, jambes croisées sur une petite plateforme coussinée, en face de lui, vêtu de ses doubles robes noires, de son chapeau noir et de sa ceinture rouge, semblait ne pas remarquer l’effet de ses filles sur son invité, mais Tai était tout à fait certain que le vin, l’éclairage de la salle et les deux exquises femmes parfumées avaient été soigneusement mis en scène.


      Wei Song se trouvait dans la cour avec les soldats. Les deux hommes blessés par Tai survivraient. Il avait posé la question en arrivant. C’était bien, évidemment, mais cela lui rappela que ses talents n’étaient plus ce qu’ils avaient été: il avait eu l’intention de tuer.


      Ils mangèrent du poisson de rivière séché aux cinq épices, accompagné de trois sauces, et des fruits précoces servis dans des bols d’ivoire par les jeunes filles, et non des servantes. Ils burent encore du vin au safran, dans des coupes qu’on remplissait avec régularité. Parlèrent des cultures de printemps hors des murs de la cité et le long de la rivière, des orages et de la comète apparemment repérée dans l’est plus tôt dans le mois, et de ce que pouvait signifier ce présage. Les deux jeunes filles apportèrent de l’eau et des serviettes pour qu’ils se lavent et se sèchent les doigts tout en mangeant. En se penchant vers Tai pour lui offrir un bol laqué rempli d’eau parfumée, la jeune fille en vert laissa ses cheveux (si stratégiquement disposés en désordre sur son épaule) effleurer ses mains. C’était le style de coiffure “en chute d’eau” rendu populaire par la Précieuse Concubine, Wen Jian en personne, à Xinan.


      C’était vraiment injuste.


      La fille de Xu eut un léger sourire en se redressant, comme si elle avait senti, avec satisfaction, sa réaction.


      «Le commandant Lin écrit qu’il vous a proposé un poste de haut rang dans la cavalerie de la Deuxième Armée, dit le gouverneur, avec un certain nombre des chevaux pour vous, et une sélection d’officiers pour servir sous vos ordres.»


      On repasserait pour la discussion polie au sujet des étoiles, du moment où mûrit le millet et du sol qui lui est le plus approprié. Tai déposa sa coupe.


      «La générosité du commandant de la forteresse a dépassé mes mérites, et il s’est comporté avec une impeccable courtoisie envers son invité, au nom de son district militaire.


       Il est ambitieux et assez intelligent. C’est ce qu’il ferait, remarqua Xu Bihai.


       J’imagine qu’il servira bien le district s’il bénéficie d’une promotion.» Tai estimait devoir au moins cela au commandant.


      «Peut-être, commenta Xu, indifférent. On ne l’aime guère et on ne le craint guère. Ce qui rend plus ardue l’évolution de sa carrière. Votre père en aurait été d’accord.


       Certes», dit Tai sans se compromettre.


      On lui adressa un regard rapide. Les deux filles du gouverneur s’étaient retirées près de la porte, de chaque côté, ineffablement décoratives. Il aimait vraiment beaucoup celle en vert. Ces yeux, ce demi-sourire entendu…


      «Peut-être pourrais-je vous persuader de reconsidérer son offre? dit le gouverneur.


       Je suis honoré que vous m’envisagiez même digne d’être persuadé, murmura Tai. Mais j’ai dit au commandant Lin, un homme que j’ai apprécié, au fait, que ce serait folie pour moi de contempler une action quelconque avant de pouvoir consulter la cour.


       Le Premier Ministre Wen Zhou?


       Certes, répéta Tai.


       Votre frère aîné, son conseiller?»


      Tai hocha la tête, soudain mal à l’aise.


      «Deux hommes que vous avez des raisons de ne pas apprécier, ai-je cru comprendre.


       Je regretterais que vous persistiez dans une telle idée», dit Tai avec circonspection; son pouls s’était accéléré. «Mon devoir envers le Fils du Ciel, puisse-t-il régner pendant mille ans, exige assurément que je prenne à Xinan l’avis de ses conseillers.»


      Il y eut un silence. Une telle déclaration ne pouvait être mise en question, ils le savaient tous deux. Le gouverneur Xu souleva sa coupe, but une pensive gorgée. Reposa la coupe. Il revint à Tai avec une expression différente.


      «Je puis presque avoir pitié de vous.


       Je le regretterais également, dit Tai.


       Vous comprenez bien ce que je veux dire?»


      Tai le regarda bien en face. «J’aurais pu choisir une existence plus simple, si ç’avait été ma décision, mais si nous acceptons les enseignements de la Voie Sacrée, nous acceptons aussi…


       Vraiment? Suivez-vous ces enseignements?»


      La discussion était devenue d’une inconfortable intimité.


      «Je m’y essaie, dit Tai. L’équilibre. Masculin, féminin, le chaud et le froid, la conscience des cinq directions… L’immobilité et le mouvement, les polarités. Le flot qui circule dans tout cela convient mieux à ma nature que les certitudes de Maître Cho, si sage eût-il été.


       Vous l’avez appris à la Montagne du Tambour de Pierre?»


      Curieux comme tant de monde semblait au courant de son passage là-bas. Il se rappela ce que Pluie lui avait dit, et ce qu’elle avait dit d’autre. Comme cela pourrait être utile. L’envelopper d’un mystère…


      Il secoua la tête. «Avant. Mes propres lectures. C’est pour cette raison que j’y suis allé.» Il ne voyait aucune raison de ne pas être honnête, à ce stade. Cela avait bel et bien été l’une des raisons.


      Xu Bihai hocha la tête, comme s’il voyait confirmée l’une de ses opinions. Il contempla Tai pendant un autre long moment puis, comme s’il avait de nouveau seulement parlé de champs cultivés ou de pluies printanières précoces, il dit d’une voix calme: «Je comprends que vous deviez consulter le palais avant toute action, mais je préférerais vous tuer ici, perdre tous ces chevaux pour l’empire et me retrouver exilé dans la pestilence du sud plutôt que de vous voir les donner à Roshan. Il vous faut le savoir, Maître Shen.»


      


      


      L’escorte promise l’emmena, avec la chaise à porteurs du gouverneur, dans le district des plaisirs. Il n’en avait pas visité depuis bien longtemps. Les coussins étaient moelleux, avec un parfum d’aloès. Il était un peu ivre, il s’en rendit compte.


      Les porteurs s’arrêtèrent. Il ouvrit les rideaux pour voir l’entrée fort élégante de la maison de plaisir Phœnix Blanc, qui avait un toit neuf, un portique à galerie, des lanternes accrochées à la porte, de larges marches et des portes ouvertes sur la nuit douce.


      Le chef de l’escorte alla parler à une vieille femme, à l’entrée. Tai savait  et il n’y pouvait rien, en toute courtoisie , qu’on ne le laisserait rien payer de sa poche ici.


      Les soldats indiquèrent qu’ils l’attendraient. Il voulait les renvoyer, mais c’était impossible s’ils avaient des ordres du gouverneur, et c’était le cas, il le savait aussi. Ils pourraient éventuellement le ramener à son auberge. S’il passait la nuit au Pavillon, ils resteraient dehors jusqu’au matin avec la chaise à porteurs. Ce serait ainsi, désormais. On investissait dans sa personne. Il pouvait essayer d’y trouver de l’amusement, mais c’était difficile.


      Je préférerais vous tuer. Il vous faut le savoir.


      Le meurtre ou l’investissement, deux solutions considérées comme équivalentes, songea-t-il, sarcastique. Et compte tenu des conséquences, si certaines et si sévères même pour un gouverneur, car la nouvelle était en route vers Xinan et l’on y connaîtrait très bientôt l’existence des chevaux, la déclaration du gouverneur Xu constituait un message intransigeant en soi. On ne permettait pas à Roshan de revendiquer ces chevaux.


      Roshan était un surnom donné autrefois par les soldats et adopté à la cour. Le véritable nom était An Li. D’abord soldat barbare dans la cavalerie, puis officier, général et maintenant gouverneur militaire aussi, qui commandait les armées des Septième et Huitième districts militaires, et plus récemment du Neuvième. Un homme que tout le monde observait. Et fêtait.


      L’absence de Tai avait trop duré. Il y avait des éléments, des équilibres, dont il devait prendre connaissance, et il n’avait guère de temps.


      Je puis presque avoir pitié de vous, avait également dit Xu Bihai. Et au Kuala Nor, parmi les fantômes, un Tagur tatoué de bleu avait quasiment dit la même chose.


      Tai avait vu Roshan une seule fois, au Parc du Lac Long, alors qu’il regardait princes et aristocrates jouer au polo. Le général était venu en visite de sa base du nord à Xinan pour y recevoir encore un autre honneur (et un palais de la cité en présent); il avait pris place avec le groupe qui accompagnait l’Empereur. Impossible à manquer avec sa masse colossale, ses vêtements d’un rouge éclatant, accablant, et son rire qui résonnait à travers la prairie.


      Il n’avait pas toujours été aussi gros, mais on devait être plus vieux que Tai pour se rappeler son passé de combattant. Il aurait écrasé un cheval sous lui, à présent.


      Il riait tout le temps, disait-on, même lorsqu’il tuait; il n’avait jamais appris à lire, il recevait les conseils d’un démon des steppes, il avait donné à l’Empereur certaines potions destinées aux délices de la nuit, au temps où les yeux de Taizu, et son cœur, s’étaient posés sur la glorieuse jeunesse de Wen Jian.


      Le seul homme que Roshan eût jamais craint, disait-on aussi  et il l’avait énormément craint, comme tout le monde , c’était l’infiniment subtil, calculateur et désormais défunt Premier Ministre, Chin Hai.


      Chin disparu, il y avait un nouveau Premier Ministre, et même si Wen Zhou était un cousin favori de la Précieuse Concubine, et devait sa nomination autant à ce lien de parenté qu’à n’importe quoi d’autre, Roshan aussi était aimé de l’Empereur et avait été, selon la rumeur, tout aussi proche de l’exquise Jian  peut-être plus que simplement proche, selon la rumeur qu’on choisissait d’écouter.


      Dans une rue nocturne, devant une maison de courtisanes dans le district des plaisirs de Chenyao, tout en se rappelant un jour d’été dans le parc, Tai se rappelait aussi avoir contemplé de loin la silhouette corpulente du gouverneur militaire et frémi intérieurement à l’image d’un tel corps étreignant, écrasant, la plus belle femme de l’époque.


      On nommait alors déjà Jian dans des poèmes, et l’on avait peint son portrait parce qu’on la considérait comme l’une des Quatre Grandes Beautés de la Kitai, en remontant à la Première Dynastie et à l’impératrice Perle de Jade, désormais parmi les immortels.


      Cette nuit, Tai avait simplement déclaré à Xu Bihai avoir l’intention de requérir les avis du plus grand nombre de gens possible avant de décider de ses actes, et être bien volontiers prêt à revenir dans l’ouest pour rencontrer de nouveau le gouverneur, souper et boire avec lui  peut-être en la présence de ses charmantes filles.


      L’une d’elles avait pouffé de rire à ces paroles, près de la porte, pas celle en vert. Celle-là avait simplement regardé Tai, avec une expression soudain difficile à déchiffrer.


      Y penser le ramena à l’édifice devant lequel il se trouvait. Il n’était pas à son meilleur, après autant de vin au safran, pour s’attaquer à des affaires de cour et de gouverneurs rivaux. On pouvait assurément retarder tout cela, pour une nuit? Sa première nuit dans une cité, après deux ans?


      Les portes étaient grandes ouvertes. Il pouvait voir les lumières à l’intérieur. La portière souriait sous les deux lanternes rouges. Bien sûr qu’elle lui offrirait un sourire de bienvenue! C’était son rôle ici, et elle devait avoir été avertie à l’instant que tout  tout  ce que ce jeune homme désirait devait lui être offert, et mis sur le compte du gouverneur.


      Le jeune homme en question voulait encore du vin, pour commencer, décida-t-il. Le sage dans la coupe, disaient les poètes. Le reste s’ensuivrait tandis que s’approfondirait cette nuit de printemps et que la lune tardive monterait dans le ciel.


      Il entendit une voix, à l’intérieur, qui récitait des vers.


      Il gravit les larges marches élégantes et entra au Phœnix Blanc, après avoir donné une pièce à la portière.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      La ridicule adulation kitane de la poésie, de la déclamation de vers et des poètes ivres  “adulation” semble approprié!  demeure un insondable mystère pour Ambre et l’agace profondément. Ambre est originaire de Sardie, avec des cheveux couleur de miel, d’où son nom. Pas très inventif, mais c’est rarement le cas pour les noms de courtisanes.


      Elle est belle (des yeux verts!). De longues jambes, une peau parfaite, très jeune. Elle ne peut ni chanter ni jouer des instruments kitans et la poésie l’endort mais, depuis son arrivée, sa beauté a suffi à lui assurer un flot de clients, et même des clients énamourés. Ce ne sont pas tous les marchands de soie ou les officiers en permission qui, par un venteux après-midi hivernal ou une nuit d’été, désirent une fille capable de discourir de philosophie ou de jouer “Les Bandits de la Gorge” sur un pipa, avant de l’emmener à l’étage pour la jeter sur un lit.


      Ambre met un point d’honneur à ne pas glousser lorsqu’ils le font. Ça excite les hommes, d’agir ainsi. Elle n’est peut-être pas instruite, mais elle comprend très bien certaines choses.


      Au lit (ou sur le plancher près du lit), elle sait exactement ce qu’elle fait, elle possède un talent, surtout si le client est jeune et pas déplaisant dans son apparence ou ses manières.


      Quelques-unes des femmes employées depuis plus longtemps au Pavillon la pressent constamment d’écouter plus attentivement la poésie, d’en mémoriser des passages, même, et de pratiquer davantage la musique. Elles soulignent tout le temps que les hommes vraiment riches, ceux qui laissent des sommes supplémentaires pour les filles (elles peuvent en conserver la moitié), ceux-là choisissent d’ordinaire les filles qui ont plus de connaissances du monde. C’est ainsi qu’il en est en Kitai, tout simplement, même dans une ville marchande de l’ouest.


      Ambre, intelligente  et elle aime bel et bien le nom qu’on lui a donné, en l’occurrence , n’en disconvient pas totalement, mais elle sait aussi qu’un marchand tout juste arrivé de la longue route sera généreux avec une jolie fille aux jambes lisses, au rire facile et aux yeux verts, et que nombre de ces hommes seront indifférents (ou carrément ennuyés, comme elle!) par des distinctions obsessives entre les poèmes réguliers de huit vers et n’importe quel autre style indécrottablement alambiqué qu’on inflige ici à la poésie.


      La poésie! Par le dieu taureau, on a besoin d’être poète même pour s’élever dans les rangs de la bureaucratie, ici! Peut-il y avoir signe plus évident qu’une société tout entière s’est égarée? Pas pour Ambre, quand elle y accorde une fugitive pensée, même si elle est prête à concéder ce point à Fleur de Jade, car pourquoi la Kitai contrôle-t-elle une si grande partie du monde si elle s’est égarée?


      Ce serait peut-être différent dans une maison de plaisir à Xinan ou à Yenling, où vont des aristocrates. Peut-être admettrait-elle alors qu’il vaudrait la peine pour elle de s’exercer à d’autres talents. Mais Ambre est heureuse à Chenyao, et elle entretient déjà quelques idées à propos de deux ou trois marchands et d’un fort séduisant officier de la cavalerie du Deuxième District. Elle est parfaitement contente de passer une année ou deux au Phœnix Blanc, pour ensuite obtenir par cajoleries ou suggestions d’être achetée comme concubine par l’homme qui conviendra. C’est un plan qui en vaut bien un autre, pour une fille.


      Elle vient d’un monde dur, après tout. Orpheline après une épidémie, un été, vendue à douze ans par sa sœur aînée à un tenancier de bordel, remarquée là par un marchand qui se rendait dans l’est, et qui l’a achetée pour la revendre. Sa chance, cela, pas de doute. En Kitai, elle n’est pas comme les autres, et le Phœnix Blanc est la meilleure maison de plaisir à Chenyao. On la nourrit et elle a un lit à elle toute seule, une place près du feu l’hiver, deux jours par mois à ne consacrer qu’à elle-même, comme la moitié des jours de fêtes. La vie ne l’a pas mal traitée.


      Chenyao, c’est aussi loin qu’Ambre a envie de se rendre en Kitai. On récite davantage de poésie dans les maisons de plaisir de l’est, entre autres. On le lui a dit assez souvent. Il faut prétendre qu’on écoute, qu’on admire et qu’on comprend, tout en jouant un accompagnement sur le pipa, sinon les clients vêtus de leurs belles soies riront avec dédain ou vous ignoreront totalement. Un gaspillage de jolies filles, en ce qui concerne Ambre. Que les femmes plus âgées, celles qui ont besoin de passer du temps chaque jour à se farder pour effacer leurs rides, se débattent pour trouver des manières de conserver l’attention des clients: applaudir et sourire à des vers marmonnés par des ivrognes, placer un pipa de manière stratégique devant leurs seins pendants. Ambre, en général, sait qu’il lui suffit de se tenir d’une certaine manière et de simplement regarder un homme à travers la salle.


      En cet instant particulier, cependant, dans cette nuit presque d’été, dans la vaste salle de réception subtilement éclairée du Phœnix Blanc, et la foule de tous ces hommes et de ces femmes parfumées, les circonstances sont différentes. Nul ne regarde Ambre, même si elle s’est postée près de sa lampe favorite, près d’une arche, et sait que ses cheveux sont splendides, ce soir.


      Même l’un de ses habitués, l’officier de cavalerie sur lequel elle tire des plans, se trouve parmi ceux qui se pressent autour de la plateforme centrale. Là, un homme qui a dépassé de loin le mitan de son âge, la panse molle, mal soigné de sa personne et considérablement ivre, est en train de réciter un poème sur une femme et son époux absent, à ce qu’en comprend Ambre.


      C’est tout à fait insultant.


      Le poète procède avec lenteur, en partie parce qu’il s’arrête pour boire tous les deux ou trois vers. Ce n’est pas (hélas!) une de ces choses brèves et formelles habituellement commises par les Kitans. Ce poème, a déclaré l’homme (sa voix n’est pas grave, mais porte bien), est une ballade  quoi que soit une “ballade”.


      En tout cas, Ambre sait très bien ce que c’est, entre autres maudits défauts: c’est long.


      Du coup, elle sourit. Nul ne le remarque. L’une des autres filles, comme si elle était au sommet d’une vague extrême de désir, a soupiré le mot “immortel”, quand le poète est entré, quelques moments plus tôt.


      L’Immortel Exilé.


      C’est risible. Ambre a vraiment envie de rire, mais elle sait qu’elle s’attirerait des ennuis. Là d’où elle vient, un immortel exilé des cieux pour n’importe quelle raison devrait drôlement plus avoir l’air de savoir comment se servir de l’épée qui gît présentement près de celui-ci, et il aurait sûrement la dignité de ne pas être aussi évidemment incapable de cesser de boire coupe après coupe du meilleur vin de raisin de la maison.


      Ce n’est pas encore arrivé mais, elle l’attend, sa voix va bientôt commencer à devenir pâteuse, s’il réussit même à se tenir debout. Il ne va pas servir grand-chose, ni à lui-même ni à la fille qu’il emmènera à l’étage. Quelquefois, si un homme est trop saoul pour vous utiliser correctement, il laisse davantage d’argent, pour que la fille garde le silence sur son embarras. Mais celui-ci, cet immortel, dans ses habits poussiéreux et tachés de vin, ne s’en souciera certainement pas.


      Il déclame toujours, dans le silence inhabituel de la salle, et il boit toujours, entre deux portions de vers. Ça, du moins, c’est impressionnant, elle le concède. Deux des filles suspendues près de la plateforme, visiblement excitées, lui remplissent sa coupe, l’une après l’autre. Ambre se demande si leurs mamelons sont durcis. Elle est tentée d’avoir une crise de toux ou de renverser une lampe, tellement ce spectacle l’exaspère. Personne ne la regarde, personne ne lui parle ni même ne murmure à l’oreille de son voisin, personne n’emmène aucune fille dans l’autre salle, et la tenancière ne paraît absolument pas s’en soucier.


      Incrédule, Ambre se rend compte que certaines des filles, et nombre des hommes, ont la larme à l’œil. Des larmes! Ambre la maligne vient d’une contrée célèbre pour ses chevaux et ses femmes, et pour ses hommes qui se battent poitrine nue, lame à la main, fiers de leurs cicatrices.


      Elle a dix-sept ans et demi, elle est au Phœnix Blanc depuis plus de deux ans, à présent. Mais honnêtement, elle pourrait vivre parmi ces Kitans jusqu’à ce qu’elle devienne aussi desséchée qu’une grappe de fin d’automne, aussi courbée qu’une roue de chariot, qu’elle ne les comprendrait jamais, ou comment l’Empire Céleste domine le monde connu.


      C’est ce qu’elle est en train de penser, chagrine et offensée, lorsqu’un autre homme entre discrètement dans la salle derrière Lotus, par la porte ouverte. Lotus n’est plus chargée que de surveiller l’entrée, maintenant, elle est trop vieille pour qu’on lui demande d’aller avec un homme dans une autre pièce. Ses mains sont toutes tordues, douloureuses quand il pleut ou qu’il vente, elle ne peut même pas jouer correctement du pipa. Apparemment, autrefois, c’était la meilleure d’entre elles toutes.


      Ambre voit Lotus s’incliner devant cet homme, le plus bas possible, à deux reprises, tandis qu’elle recule vers le portique. Le signal habituel pour tout le monde: l’homme est important, il a de l’argent.


      Personne d’autre qu’Ambre ne regarde de ce côté.


      Elle passe une main preste dans ses cheveux, pour vérifier les épingles qui les tiennent en place. Et prépare son sourire pour le moment où le regard du nouveau venu la trouvera près de la lampe.


      Il ne la trouve pas. Il s’immobilise sur place. Sa bouche s’ouvre. Il regarde fixement  c’est vraiment trop exaspérant!  le poète sur la plateforme. Avec une expression incrédule et empreinte d’un profond respect.


      Il a de l’argent à dépenser, Lotus l’a indiqué. Il est jeune, présentable. On pourrait même le considérer comme séduisant (des yeux inhabituels, profondément enfoncés dans leurs orbites). Ambre veut qu’il la regarde, elle, avec cette expression éblouie, tandis que, dans une chambre privée, elle dénouera ses cheveux dorés et, lentement, provocante, ôtera ses habits soyeux pour s’agenouiller avec grâce devant lui et voir à ses moindres désirs.


      Elle pousse un juron, pas assez à mi-voix. Deux des femmes plus âgées se retournent pour lui adresser un regard foudroyant. Elle leur offre la réponse qui lui semble la plus adéquate en cet instant particulier: elle leur tire la langue.

    


    
      


      *


      

    


    
      Dans les enseignements de la Voie, des croyances auxquelles Tai, de manière erratique, a essayé d’adhérer, la coïncidence, la rencontre fortuite, doivent être accueillies avec équanimité, il le sait. Si de tels moments sont déplaisants et durs, il faut les interpréter comme des tâches, des leçons qu’on est censé maîtriser. S’ils sont positifs, ce sont des présents à recevoir avec humilité. Parfois la balance ne penche pas de manière évidente vers l’une ou l’autre de ces possibilités, il y a simplement un moment, un événement, qui surprend par son improbabilité.


      Il existe une dispute parmi les maîtres, à propos de ces derniers. Certains disent que la tâche du voyageur est d’interpréter de son mieux la signification du moment et d’y réagir de manière appropriée. D’autres enseignent qu’il y a bel et bien des moments dans la vie qui ne se prêtent pas à la compréhension avant que beaucoup de temps se soit écoulé. Dans de telles occasions, conseillent-ils, on doit simplement vivre ce moment et s’efforcer de le comprendre par la suite, à la longue, avec le temps.


      Que Sima Zian, l’Immortel Exilé, le poète le plus chéri de tout l’empire, se trouve dans la salle de réception de la maison de plaisir Phœnix Blanc, à Chenyao, en train de déclamer l’un des poèmes que Tai aimait le plus au monde, lui donna l’impression, immédiate, que c’était un de ces moments impossibles à appréhender.


      Inutile même d’essayer. Sois dans la salle, se dit Tai. Sois conscient de tout ceci. Prends tout.


      Il s’imposa avant toute chose, cependant, de refermer sa bouche, dont la mâchoire pendait comme elle d’un enfant contemplant les feux d’artifices au festival des Chrysanthèmes.


      Il s’avança de quelques pas, avec circonspection. Les femmes, dans leurs soies multicolores, autant de papillons et de fleurs, étaient entraînées de manière exquise, dans cette maison de plaisir coûteuse. Délicieusement parfumées, elles s’écartaient pour le laisser passer, s’attardant près de lui de manière subtile, ou moins subtile, pour déchiffrer sa réaction, ses préférences. De telles filles, et le vin qu’elles offraient, la musique de leur flûte et de leur pipa, c’était ce dont il avait rêvé pendant deux ans. Elles n’avaient pratiquement plus d’importance à présent.


      Il avança encore, pour se mêler aux hommes assemblés autour de la plateforme. Marchands, soldats, fonctionnaires provinciaux dans leurs robes ceinturées. Pas d’étudiants, pas dans une ville frontalière, ou dans une maison aussi dispendieuse.


      De près, il rencontra de la résistance quand il essaya de s’approcher davantage du poète. Il vit une fille à la minceur de saule se pencher, ses cheveux élégamment relevés, et la courbe de ses seins parfaits lorsqu’elle versa du vin à Sima Zian pendant une pause entre les vers. Le poète attendit qu’elle eût terminé, lui sourit, vida la coupe, hésita, puis reprit:

    


    
      Je me rappelle le temps insouciant de ma jeunesse.


      Je ne comprenais pas le monde et ses voies


      Jusqu’à ce que je t’épouse, homme du Grand Fleuve.


      À présent j’attends sur les sables de l’eau que le vent change.


      Et quand, au début de l’été, les vents sont doux


      Je pense: Mon époux, tu seras bientôt ici.


      L’automne arrive, et siffle le vent de l’ouest.


      Je sais que tu ne peux venir à moi.

    


    
      Sima Zian ménagea une autre pause, leva sa coupe. On la remplit, de l’autre côté, une autre fille, aussi gracile que la première, aux cheveux sombres plaisamment décoiffés, qui effleura l’épaule du grand homme.


      Il lui sourit et pour la première fois, si près, Tai vit les célèbres yeux de tigre du poète, largement écartés.


      Dangereux, aurait-on pu dire. Des yeux qui vous connaissaient, et le monde aussi. D’un autre côté…


      Le poète eut un hoquet, gloussa: «Oh, j’ai des amis à Xinan… j’ai encore bel et bien des amis à Xinan… qui seraient bien déçus de moi, si un aussi mince échantillon de bon vin me fait perdre le fil de ma propre poésie. Quelqu’un pourra-t-il…»


      Il jetait un regard circulaire sur les auditeurs, d’un air optimiste.


      Tai s’entendit avant même d’avoir conscience de parler:

    


    
      Mais que tu viennes ou repartes, c’est toujours le chagrin.


      Car lorsque nous sommes ensemble tu seras bientôt de nouveau parti.


      En combien de jours arriveras-tu au gué du fleuve?


      J’ai rêvé l’autre nuit que je traversais les vagues dans le vent


      Pour te rejoindre, et nous chevauchions des chevaux gris


      Vers l’Est, là où poussent les orchidées de l’île des Immortels.


      Nous voyions un dragon et un canard ensemble dans les roseaux verts


      Comme peints sur un écran de fils de soie.

    


    
      La foule qui entourait la plateforme se divisa, on se retourna pour le regarder. Il s’avança, conscient de ne pas être totalement sobre non plus, avec un léger vertige devant ce qu’il faisait, bouleversé de se trouver parmi tant de monde après tant de temps, et toutes ces femmes. Les yeux de tigre croisèrent les siens et ne les lâchèrent pas.


      Il s’immobilisa. Il était arrivé au dernier vers.


      Sima Zian sourit. Aucun danger du tout, rien qu’un ravissement plein de bonne humeur et teinté d’ébriété.


      «C’était ça, s’exclama-t-il. Merci, mon ami. Et m’avez-vous laissé la finale?»


      Tai s’inclina, poing dans la paume; il doutait de pouvoir parler. Il avait adoré les vers de cet homme, et sa légende, depuis qu’il avait quitté l’enfance.


      Lorsqu’il se redressa, une fille de haute taille vêtue de soie écarlate se colla à lui, hanche contre hanche, un long bras passé autour de sa taille, la tête posée sur son épaule. Il aspira son parfum, et une vague de désir le traversa, à travers tout le reste, plus forte que tout.


      Sima Zian, l’Immortel Exilé, qui n’avait jamais détenu un seul poste dans le service civil impérial, jamais passé un examen, qui avait été banni de Xinan (autant dire du ciel)  par trois fois, à la connaissance de Tai , dont on disait de source sûre qu’il n’était pas entièrement sobre depuis des décennies et qui pouvait néanmoins créer un poème de toutes pièces dans l’instant et l’écrire aussitôt d’un pinceau impeccable, un poème qui vous brisait le cœur, Sima Zian dit à mi-voix, dans le soudain silence.

    


    
      Prends pitié de moi, désormais. Lorsque j’avais quinze ans


      Mon visage et mon corps étaient aussi mûrs qu’une pêche d’été.


      Pourquoi ai-je épousé un marchand qui voyage sur le Grand Fleuve?


      L’eau est ma douleur… ma douleur est le vent.

    


    
      Il y eut un autre moment de silence. Il y aurait assurément toujours un silence après cela, partout, songea Tai. La main s’attardait autour de sa taille. Il y avait du musc dans le parfum de la fille, et de l’ambre gris. Tous deux coûteux. C’était vraiment la meilleure maison de plaisir à Chenyao, si les filles y portaient de tels parfums.


      «Merci, Maître», dit-il.


      Quelqu’un devait le dire. Sima Zian ne tourna d’abord pas la tête. Il leva une main, celle qui tenait la coupe vide. La première fille s’approcha et la remplit. Le poète la but, la tendit de nouveau. La deuxième fille, refusant de renoncer à ses droits, s’avança à son tour.


      Les yeux du poète, pâles et étincelants dans la lumière des lampes, vinrent enfin se poser sur Tai.


      «Joignez-vous à moi, dit-il. Si votre deuil est terminé. Il doit l’être puisque vous êtes parmi nous. Nous pouvons boire de concert.»


      Tai ouvrit la bouche, se rendit compte qu’il ne savait que dire.


      Près de lui, la fille pressa brièvement la tête contre son épaule, un rappel de sa présence, une promesse, puis s’écarta. Tai monta sur la plateforme, s’inclina et se débarrassa de son épée pour la placer près de celle du poète. Il s’assit en face de celui-ci, jambes croisées. On lui tendit une coupe, on lui versa du vin. Il leva la coupe, un salut. Et résolut de boire avec prudence.


      Il ignorait totalement comment Sima Zian pouvait connaître son identité.


      Vu de près, le poète était de plus fortes proportions que Tai ne l’avait imaginé. Un ruban bleu quelconque retenait dans son dos ses longs cheveux presque entièrement gris, et non des épingles. Sa robe était tachée, son visage remarquablement dépourvu de rides, rond, empourpré, bénin. Il avait de larges mains fermes, aux longs doigts.


      «Je connaissais votre père, bien entendu, déclara-t-il. Sa mort a été une grande perte. Il m’a toujours semblé que les meilleurs chefs militaires sont des hommes à l’âme douce, conscients de ce que signifie la guerre. J’ai pensé que ce pouvait être vrai de Shen Gao.»


      Après avoir levé sa coupe, il but. Tai l’imita, avec circonspection. Puis il se racla la gorge. Il devait parler, sous peine d’être considéré comme simple d’esprit. Les deux filles s’étaient écartées de deux pas, leur laissant l’intimité de la plateforme. Les activités de la soirée avaient repris dans la salle. Il entendit la musique de pipa qui reprenait, puis une flûte, et des rires; vit des hommes et des femmes qui se retiraient en franchissant les rideaux des portes.


      Il aurait voulu être sobre.


      «Notre famille est honorée, bien sûr, que vous sachiez même qui il était. Ou… qui je suis.»


      Les yeux pâles eurent une brusque expression plus acérée puis l’amusement reparut: «Vous êtes vraiment parti depuis longtemps. Je connais aussi votre frère. Shen Liu est trop proche du Premier Ministre pour être connu… et évalué.


       Évalué mais non admiré?» dit Tai.


      Sima Zian sourit de nouveau; le sourire semblait son expression naturelle. «Pas par tout le monde. Il en va de même, bien entendu, pour le Premier Ministre. Nous vivons en des temps difficiles. Il y aura des évaluations.»


      Tai jeta un rapide regard aux alentours. Il n’y avait à proximité que les filles et leur vin pour éventuellement entendre ces paroles.


      Le poète se mit à rire: «Vous vous inquiétez pour moi? Que ferait Wen Zhou? M’exiler encore de Xinan? Il aimerait bien, je le soupçonne. D’autres aussi. Des amis qui se soucient de mon bien-être ont décidé que c’était un bon été pour m’absenter de la capitale. C’est pourquoi je bois dans une maison de plaisir de l’ouest. En partie.»


      Une pause délibérée, une invite évidente. Tai s’en prévalut et murmura: «En partie?»


      Ce rire, encore, sans contrainte, communicatif. Un amusement que Tai n’était pas en état de partager.


      «Le préfet a eu la bonté de m’avertir de votre arrivée, au dîner, ce soir. Il a mentionné que vous vous êtes enquis de la meilleure maison de plaisir en ville. Une question pleine de bon sens. Je voulais vous rencontrer.


       Je suis… confondu, s’entendit bégayer Tai.


       Non, dit l’autre. Pas après ce lac au-delà des frontières. Et ce que vous y faisiez.»


      Son regard était soudain très direct.


      Tai acquiesça, un simple hochement de tête, maladroit. Il se sentait rougir. Le vin, la chaleur de la salle, l’intensité de ce regard rivé au sien.


      Le poète murmura:

    


    
      Seul parmi les pins


      Il ne sert personne.


      Comment pourrais-je rêver


      De gravir une telle montagne?


      Sous la lumière de cette étoile,


      Je baisse la tête.

    


    
      Des vers bien connus. Zian les avait composés pour un ami, des années auparavant. Un autre poète, plus âgé, à présent disparu.


      Tai baissa les yeux. «Vous me faites trop grand honneur.»


      Sima Zian secoua la tête: «Non», répéta-t-il. Puis, tout bas: «Avez-vous vu des fantômes ici cette nuit?»


      C’était une véritable question. Tai, pris au dépourvu, lui jeta un coup d’œil, puis se détourna. Zian tendit sa coupe et l’une des femmes s’approcha. Elle adressa un signe interrogateur à Tai, qui secoua la tête. Le poète esquissa une grimace. Tai essaya de l’ignorer.


      «Je ne les ai jamais vus à proprement parler, au Kuala Nor.


       Entendus?»


      Tai hocha la tête, plus lentement. «Toutes les nuits. Une fois… une seule fois de jour.» La dernière après-midi, le soleil qui se couchait. Un vent qui n’était pas un vent.


      «Sont-ils irrités?»


      La fille avait de nouveau reculé, avec le vin.


      Un sujet difficile.


      «Certains d’entre eux. D’autres sont perdus. Ou ils souffrent.»


      Le poète détourna les yeux cette fois. Il secoua enfin la tête: «Avez-vous jamais écrit à leur propos?


       Comment savez-vous que…»


      Encore le sourire, plus doux: «Vous étiez à étudier pour les examens, ai-je compris, lorsque votre père et mort. Vous écrivez tous de la poésie, fils de Shen Gao.


       Nous essayons du moins, rectifia Tai. J’avais du papier et de l’encre. J’ai peu écrit que je juge digne d’être conservé. Je ne suis pas à la hauteur de leur histoire.


       Aucun de nous ne l’est, peut-être.»


      Tai prit une inspiration.


      «Que vous a dit d’autre le préfet?»


      Il désirait, ardemment, un homme à qui se fier. Il voulait que ce soit cet homme-là.


      Sima Zian hésita, pour la première fois.


      «Il m’a informé de vos sardes, vos Chevaux Célestes, dit-il enfin. Le présent de la princesse.


       Je vois», dit Tai.


      C’était une histoire trop importante pour être gardée secrète. Quiconque l’entendrait en parlerait.


      «On le saura sans doute bientôt à Xinan, ajouta le poète.


       Je l’espère bien. J’ai envoyé un message.»


      Les yeux de tigre se firent pensifs: «Parce que?…


       On garde les chevaux pour moi à la frontière. Le présent sera repris si je ne vais pas les chercher en personne.


       Astucieux, dit l’autre après un moment. Cela pourrait vous sauver la vie.»


      Il ne souriait plus, à présent.


      «Un capitaine tagur en a eu l’idée.»


      Tai n’était pas bien sûr de la raison de cette confidence.


      «Un ami, de toute évidence.


       Je le crois. Pendant que nous sommes encore en paix.


       Ah. Vous pensez que nous pourrions ne plus l’être?»


      Tai secoua la tête, soudain mal à l’aise. «Je suis absent depuis deux ans. Je ne détiens aucune information. Comment pourrais-je le savoir?»


      Il leva sa coupe d’un geste brusque. Il avait besoin de boire de nouveau, semblait-il. Le poète attendit que la fille soit venue avec le vin puis soit repartie, mince, jeune, dans ses habits de soie couleur de vin aussi, qui se froissaient lorsqu’elle bougeait.


      Le regard de Sima Zian dériva vers la salle bondée et la lumière de ses lampes, revint à Tai: «Quant à sauver votre vie, murmura-t-il, à peine audible sous la musique, ne regardez pas, mais y a-t-il une chance que des barbares se trouvent ici et entretiennent de sombres desseins à votre égard?»


      Sa voix était détendue, presque alanguie, comme s’ils discutaient poésie ou affaires.


      «C’est possible», dit Tai, prudent. Son cœur martelait soudain sa poitrine. Il continuait à regarder le poète.


      «Même avec le message que vous avez envoyé à la cour? la perte des chevaux si vous veniez à périr? Évidemment, on pourrait aussi être là pour moi…


       Vraiment?»


      Le poète haussa les épaules. Il les avait larges, mais il trompait son monde: sa mollesse les faisait passer inaperçues. «Peu vraisemblable. J’ai offensé le Premier Ministre et le chef des eunuques dans le même auditoire, ce qui est difficile, mais je ne crois pas que c’était une insulte mortelle pour l’un ni pour l’autre. Rappelez-moi de vous conter cette histoire plus tard.


       Je vous le rappellerai.»


      Plus tard. Cela devait avoir un sens, n’est-ce pas?


      Il se racla la gorge. Il lui fallait un certain effort pour ne pas regarder autour de lui. Il prit sa décision. Il admettrait, par la suite, qu’elle lui était venue en partie de l’impression qu’il avait de l’homme à travers sa poésie, et que ce n’était pas une base solide pour évaluer quelqu’un. Mais tant pis. «Un assassin a été envoyé dans l’ouest pour me tuer avant que soit connu le présent qui m’a été fait des chevaux.»


      L’expression de Sima Zian changea de nouveau. Tai décela de la curiosité puis, de manière inattendue, un semblant de plaisir.


      «Vous l’avez abattu?»


      On rapportait abondamment que le poète avait été, dans sa jeunesse, un guerrier vagabond: deux chevaux, deux épées, un arc, dormant dans des cavernes ou sous les étoiles, défendant les paysans contre les seigneurs et les collecteurs d’impôts tel l’un des bandits héroïques des contes populaires. Il y avait des histoires, des légendes, en vérité, qui couraient sur lui le long du Grand Fleuve dans les contrées sauvages, au bord des gorges.


      «C’était une femme, dit Tai. Mais non, je ne l’ai pas abattue. Elle a été tuée par les Tagurs et… et les fantômes.»


      On devait bien faire confiance à quelqu’un, dans l’existence.


      Le poète considéra cette réponse. «Regardez maintenant! dit-il enfin. Près de la porte. Les connaissez-vous?»


      Tai se retourna. Il y avait deux hommes à gauche de l’entrée, de profil, engagés dans une conversation avec trois filles. Aucun des deux n’était vêtu pour une soirée dans le district des plaisirs, moins encore pour la meilleure maison du quartier. Leurs bottes poussiéreuses étaient tachées et ils portaient deux épées chacun; l’un des deux jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, directement à Tai. Leurs regards se croisèrent, l’homme détourna les yeux. C’était assez, cependant. Ils étaient bel et bien là pour lui.


      Il revint au poète: «Je ne les connais pas.


       Ils vous connaissent», dit Sima Zian. Il adressa un signe à la fille dont c’était le tour de leur verser du vin. «Douce joie, ces deux hommes-là sont-ils souvent ici? demanda-t-il en les désignant du menton. Y sont-ils jamais?»


      C’était une jeune fille dotée de sang-froid. Elle devait jouir d’un certain statut parmi les filles, pour avoir été choisie pour servir le poète. Son coup d’œil vers la porte fut bref. Elle versa le vin et murmura: «Je ne les ai jamais vus.» Une grimace désapprobatrice. «Ils ne sont pas vêtus de manière convenable.


       Non, pas du tout», acquiesça Zian, jovial. Il se tourna vers Tai, un éclat soudain dans le regard, s’étira comme un grand félin. «Je ne m’opposerais pas à une petite bataille. Les tuerons-nous de concert?


       Je pourrais dire à la maîtresse de les faire mettre dehors, dit vivement la fille, s’ils vous dérangent, mon seigneur.»


      Une proposition appropriée. Les combats n’étaient pas bons pour les maisons de plaisir. Les tueries encore pires, bien évidemment. Le poète, avec une grimace réticente, allait signifier son accord, lorsque Tai prit la parole.


      Il pouvait entendre la colère qui vibrait dans sa voix, aiguë comme les pointes d’un bélier d’assaut fracassant une porte. Il en avait vraiment assez d’être passif: menacé, agressé, traité comme un objet de malice  ou même d’apparente bienveillance , sans ressources qui lui soient propres. Aucune chance d’infléchir sa propre course. Il avait des ressources, ce soir, à Chenyao, et pas seulement son épée.


      «Non, dit-il. Ayez la bonté d’aller à la chaise à porteurs du gouverneur, dehors. Avisez les soldats qu’il y a ici deux hommes entretenant de mauvaises intentions à mon égard, et que c’est une menace contre le Deuxième District Militaire, l’autorité du gouverneur et la sécurité de l’empire. J’aimerais qu’ils soient détenus et interrogés. Je désire savoir qui les a envoyés. J’attendrai la réponse du gouverneur plus tard ce soir à mon auberge. Pouvez-vous le faire?»


      La fille sourit. C’était un sourire assez cruel. Elle déposa le flacon de vin sur une table basse. «Bien sûr je le puis, mon seigneur», murmura-t-elle. Elle s’inclina et s’écarta: «Veuillez excuser cette brève absence.»


      Elle descendit les deux marches de la plateforme et traversa la pièce pour se rendre à l’entrée. Ils la regardèrent aller. Ses mouvements étaient gracieux et sans hâte.


      «Je crois, dit pensivement Sima Zian, que celle-ci ferait une compagne mémorable.»


      Tai se surprit à hocher la tête.


      «Connaissez-vous déjà le gouverneur militaire? Xu Bihai ne sera pas tendre avec eux, dit le poète.


       Je l’ai rencontré ce soir. Ce n’était pas mon choix. Et je vous crois donc. J’ai besoin de cette information, cependant.» Il hésita. «L’assassin qui est venue au lac? Elle a tué l’un de mes amis qu’elle a guidé dans l’ouest sous prétexte de le servir. Je l’ai enseveli au Kuala Nor.


       Un soldat?»


      De nouveau la colère, et le chagrin qui resurgissait.


      «Rien de tel. Un lettré qui étudiait avec moi pour les examens. Un homme sans la moindre miette de méchanceté.»


      Le poète secoua la tête. «Je suis navré de l’apprendre. Nous vivons en des temps troublés.


       Il m’apportait une nouvelle. Il a fait tout ce long chemin pour cela. Cette femme l’a tué avant qu’il puisse me la confier.»


      Un cliquetis à l’entrée. Ils se retournèrent. Six soldats étaient entrés dans la salle du Phœnix Blanc.


      Il y eut des mouvements divers mais rien de vraiment désordonné. La salle, de larges proportions, était bondée. Des hommes y entraient et en sortaient constamment. La fille, revenue avec les soldats, désigna les deux hommes que Zian avait remarqués.


      On les approcha. Une conversation intense et brève s’ensuivit. L’un des deux, stupidement, dégaina son épée.


      On le porta dehors l’instant d’après, inconscient. L’autre franchit la porte poussé par les soldats. Ce n’avait pris qu’un moment. De l’autre côté de la salle, musique et rire ne s’étaient même pas interrompus. Deux filles dansaient, on jouait de la flûte.


      C’était ainsi qu’on vivait dans les cités, songea sombrement Tai. Un assaut pouvait avoir lieu en public sans même être remarqué. Il devait se le rappeler, le réapprendre. Xinan serait semblable, et infiniment pire. La poussière du monde.


      Sima Zian s’était retourné pour le dévisager.


      «J’aurais pris plaisir à un combat.


       Je vous crois, dit Tai avec un sourire forcé.


       Il est peu vraisemblable que ces deux-là puissent leur dire quoi que ce soit. Vous le savez?


       Pourquoi?


       Si ceci vient de Xinan, d’un siège de pouvoir, il y aura bien du monde entre l’ordre et ceux envoyés pour l’exécuter.»


      Tai secoua la tête. Il était encore irrité. Trop de vin, trop d’impuissance, et le souvenir, l’image, de Chou Yan.


      «Peut-être, dit-il. Et peut-être pas tellement de monde, si on le tient secret pour une raison quelconque.»


      Zian eut un large sourire: «Pour quelqu’un dépourvu de rang et qui a quitté le monde depuis deux ans, vous en savez plus là-dessus que vous ne le devriez.»


      Tai haussa les épaules: «Mon père. Et mon frère aîné est conseiller auprès du Premier Ministre, comme vous l’avez remarqué.


       En effet, n’est-ce pas? dit pensivement le poète. Un honneur pour votre famille.


       Un grand honneur.»


      Tai savait que son intonation ne correspondait pas à ses paroles et que l’autre l’entendrait.


      «Si ces deux-là sont à Chenyao à votre recherche, dit le poète à mi-voix, on leur aura donné leurs ordres il y a déjà un moment. Pour surveiller votre retour dans l’est. Probablement au cas où l’assassin du lac aurait échoué.»


      Exactement ce que pensait Tai. Il regarda fixement l’autre: «Je ne sais toujours pas pourquoi on aurait voulu me voir mort. Avant les chevaux.»


      Le poète ne sourit pas: «Moi si.»


      Dans les épaisses canopées des forêts qui bordaient le Grand Fleuve, des gibbons se balançaient en hurlant après les bateaux qui tanguaient sur l’eau en direction de l’est ou se faisaient haler contre le courant le long des gorges. Des oiseaux tourbillonnaient, au-dessus de l’eau et dans les anfractuosités du roc. Des tigres vivaient parmi les arbres et tuaient des hommes dans les ténèbres, si l’on était assez fou pour être dehors la nuit.


      Il était facile de voir le tigre dans ces yeux largement écartés fixés sur lui, songeait Tai. Malgré tout l’esprit et la sophistication du poète, il y avait aussi en lui quelque chose de sauvage, un lien avec les contrées indomptées qui s’étendaient hors des cités aux murailles bien gardées. Sima Zian avait été un bandit sur les rivières et les routes, il n’avait jamais entièrement fait partie de la cour ou du district des courtisanes.


      C’était visible.


      Le poète sourit de nouveau, avec une expression compatissante à présent. Les tigres n’étaient pas ainsi. Ils n’avaient jamais un air plein de bonté. Tu vas devoir améliorer tes images, se dit Tai. Il y avait en cet homme trop de complexité pour un félin de la jungle.


      L’autre dit avec douceur: «Vous êtes venu ici pour une femme, me faut-il supposer. Il doit y avoir longtemps, et ce n’est bon pour personne, moins encore pour un homme qui a de difficiles décisions à prendre. Allez à l’étage, Shen Tai. Je vais en faire autant. Usez bien de cette nuit, parce que vous le pouvez encore. Retrouvons-nous un peu plus tard ici. Nous en aurons tous les deux bénéficié et nous pourrons décider des suites que nous donnerons à ce que je dois vous apprendre.»


      Des suites que nous donnerons.


      Tai se racla la gorge: «Je… quoi que ce soit, vous n’avez assurément pas à vous en soucier ni à en faire votre tâche.»


      Le sourire devint plus prononcé: «Considérez-le comme la sagesse issue d’une coupe, si vous le voulez, laquelle n’est pas toujours de la sagesse, comme nous le savons. Mais j’ai toujours vécu en prenant mes décisions de cette manière, et je suis trop vieux pour en changer. La poésie, l’amitié, le vin. L’essence d’une vie humaine. Et puis, il y a…»


      Il se leva, avec assez d’aisance, mais il vacillait un peu une fois debout. Il baissa son regard sur Tai. Écarta un peu les pieds. Habits froissés, tachés de nourriture, cheveux gris inadéquatement noués. Les larges yeux étaient en feu, pourtant: «Vous connaîtrez sûrement ce passage. Il est un autre monde / Qui n’est pas le monde des hommes.»


      Il regarda autour de lui, en essayant de garder l’équilibre, à la recherche de la fille qu’ils avaient envoyée avec le message aux soldats. Elle se trouvait déjà près de lui. Elle se pencha pour prendre son épée et la lui tendit. Et dit, avec un lent sourire: «Mais c’est votre autre épée que je désire à présent, mon seigneur, en toute vérité.»


      Sima Zian éclata de rire, descendit avec elle les deux marches et sortit de la salle par la plus proche des portes voilées d’un rideau.


      Tai resta assis un long moment puis se leva d’un mouvement hésitant, en reprenant le fourreau de sa propre épée.


      Un parfum flotta près de lui au même moment, musc et ambre gris. Une main sur sa taille, de nouveau. Il regarda la fille. Soie écarlate, cheveux rassemblés par des épingles d’ivoire et de jade, avec des mèches qu’on avait laissées retomber avec art.


      «J’ai été patiente, murmura-t-elle. Non sans détresse…»


      Il la contempla. Elle était aussi belle à ses yeux que la lumière des rayons de lune sur la haute prairie, que la Vierge Tisserande elle-même, que tout ce qu’il se rappelait de la grâce et du mystère des femmes, et sa chevelure n’était pas dorée.


      «Je ne suis peut-être pas aussi patient», dit-il, conscient du timbre différent de sa propre voix.


      L’expression de la fille changea aussi, et son regard: une note plus sombre.


      «Cela me plaira aussi», dit-elle; Tai sentit son pouls s’accélérer en réponse. «Honorez mon désir, je vous prie, et venez à l’étage, mon seigneur.»


      La musique du pipa, les airs chantés à mi-voix, les flûtes. Le rire et les conversations qui s’éloignaient dans la salle éclairée avec soin, derrière lui, derrière eux, tandis qu’elle le menait dans l’escalier jusqu’à une chambre pourvue d’un très large lit, aux lampes déjà allumées par des serviteurs, une lueur tremblante qui les attendait (ou quiconque viendrait dans cette chambre), de l’encens sur un brasero, une fenêtre ouverte sur la brise du printemps qui s’attardait. Il y avait un pipa sur une table.


      «Jouerai-je pour vous, mon seigneur?


       Après», dit Tai.


      Et il la prit dans ses bras avec un désir affamé, et une crainte sous-jacente, et une urgence tissée de tout cela, et le centre en était la rouge richesse de cette bouche et le glissement de la soie qu’on laissait tomber alors qu’on se tenait devant lui, des bijoux à la gorge, aux oreilles, aux poignets, aux doigts, aux chevilles, avec la lumière qui jouait sur la beauté de ce corps nu.


      Alors même qu’elle le dévêtait et l’attirait avec elle sur le lit, il eut le sentiment qu’ensuite, lorsqu’il redescendrait l’escalier, son existence changerait de nouveau, d’une manière aussi radicale que lorsqu’on lui avait offert les chevaux. Et c’était la source de sa crainte.


      La femme était habile et fine, et ne se pressait pas; elle était versée dans les arts complexes que devaient pratiquer les femmes, ce qu’elles devaient savoir des hommes et de leurs désirs (secrets ou non), dans les chambres de cette maison de plaisir si bien pourvue. Elle le fit rire, plus d’une fois, retenir son souffle de soudaine surprise (il la vit sourire, alors), et crier, les deux fois où elle le poussa dans le long crescendo retardé du désir.


      Elle le lava ensuite, à l’eau du bassin posé sur la table, en murmurant les paroles d’un très ancien poème populaire, avec des gestes alanguis, satisfaits et calmes, comme il se devait après l’amour. Puis elle joua pour lui du pipa, le ramenant ainsi du Kuala Nor au monde, geste après geste, avec sa bouche, ses doigts, ses ongles, les mots choquants ou subtils murmurés à son oreille et, finalement, cette musique.


      Tai s’obligea enfin à se lever. Il se rhabilla tandis qu’elle le regardait, toujours nue sur le lit, dans une pose élégante qui lui permettait de la voir à son meilleur dans la lumière atténuée, seins, ventre, et le lieu sombre et accueillant entre ses cuisses. Elle prendrait soin d’elle-même et reviendrait au rez-de-chaussée avec lui, c’était ainsi que cela se faisait.


      Après s’être habillé, il reprit son épée, s’inclina devant la jeune femme, un geste dont Chou Yan avait été l’instigateur dans leur cercle: un tribut à la femme, même si l’on en ignorait le nom et ne devait jamais la revoir par la suite, si elle s’était donnée au-delà de toute attente en allant chercher des désirs profondément enfouis. Il vit qu’elle en fut surprise.


      Après être sorti de la chambre, il redescendit l’escalier à la rencontre du nouveau changement dans son existence.


      Le poète se trouvait sur la plateforme, à la même place, sans doute la même coupe à la main. Les deux filles étaient revenues. Tai se demanda distraitement si elles étaient montées toutes les deux avec Zian. Probablement.


      La salle était tranquille à présent. Il était tard, et même si le district des plaisirs ne dormait jamais dans aucune cité, l’ambiance s’y transformait à mesure que la nuit passait. Les meilleures maisons laissaient certaines des lanternes s’éteindre dans leurs salles de réception, l’atmosphère devenait plus douce, la musique aussi, et parfois presque mélancolique, car on peut prendre une sorte de plaisir à la tristesse, aux souvenirs d’amours d’antan ou de sa lointaine jeunesse. Quelqu’un chantait “Le Moulin au-dessus de mon village”, qu’on jouait seulement aux heures tardives de la nuit et qui faisait pleurer certains auditeurs.


      Il plaça son épée au même endroit que précédemment, s’assit de nouveau en face du poète. La plus grande des deux filles s’avança avec une coupe pour lui, versa du vin, se retira. Tai but. Il observa l’autre homme qui attendait.


      «Il s’agit de votre sœur», dit Sima Zian.
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      Chapitre 9

    


    
      Li-Mei dispose de sa propre yourte, qu’on monte chaque soir pour elle, au terme du trajet de la journée, et qu’on démonte au matin, lorsqu’on se lève pour repartir.


      Le soleil est maintenant au couchant, près de la fin de leur quatrième journée de voyage hors de Kitai. Elle n’est jamais allée aussi loin. Elle n’a jamais désiré aller aussi loin. La cour l’a pourvue de deux dames d’atour. Elle ne les connaît pas, ne les aime ni l’une ni l’autre. Elles pleurent tout le temps. Elle a conscience qu’elles lui en veulent d’être ses servantes au lieu de servir une véritable princesse.


      Elle est une princesse, à présent. Ou, du moins, c’est le titre qu’on lui donne. Qu’on lui a donné à Xinan avant ce voyage vers le nord. Il y a eu une cérémonie au Ta-Ming. Li-Mei, en soie rouge et or, avec un chapeau trop lourd décoré de jade blanc, d’écailles de tortue et de perles du sud, n’a guère prêté d’attention à la cérémonie. Elle était trop furieuse. Son frère se tenait derrière le Premier Ministre. Elle l’a regardé fixement tout du long, sans jamais détourner les yeux. Pour s’assurer qu’il savait exactement ce qu’elle ressentait  comme si cela devait signifier quoi que ce soit pour Liu.


      Elle éprouve toujours de la colère par-dessus toute autre émotion, même si elle a conscience que ce peut être une manière de se dissimuler sa propre peur et de la celer à autrui. C’est la colère qui l’empêche d’être plus aimable avec les deux femmes qui désormais lui appartiennent. Elles ont peur aussi. Bien sûr. Elle pourrait être plus gentille. Rien de tout ceci n’est de leur faute.


      Il n’y a pas de honte à leur chagrin, songe-t-elle. Ou à leur terreur, qui a empiré de manière prévisible depuis qu’on a quitté Shuquian  la dernière grande cité au nord de Xinan  et qu’on a atteint la grande boucle courbe du Fleuve Doré, et la Muraille.


      Shuquian, c’était il y a bien des jours. On a franchi la Muraille quatre jours plus tôt, on a pénétré dans les contrées sauvages. Les soldats les ont salués aux créneaux lorsqu’ils ont traversé.


      Li-Mei compte, elle essaie de garder la trace du temps, de son mieux. Une habitude mentale. Son père avait coutume de dire qu’il aimait ce trait chez elle.


      Son père est mort, car sinon rien de ceci ne serait arrivé.


      Aux lourdes portes de la Grande Muraille, le chef de l’escorte impériale s’est incliné par trois fois devant les princesses, puis, avec l’Armée du Dragon Volant de Xinan, il a tourné les talons pour s’en retourner vers le monde civilisé. Li-Mei a quitté sa chaise à porteurs pour se tenir dans le vent du dragon jaune et le regarder partir. Elle a vu se refermer les portes du monde.


      Les nomades, les barbares, ont pris possession des deux épouses kitanes négociées  achetées  contre des fourrures, des chameaux et de l’ambre, mais essentiellement contre des chevaux et un soutien militaire.


      C’est la première fois que les Bogü ont visé si haut, ou qu’on leur a tant accordé.


      Au cours de la cérémonie, quelle qu’elle soit, qu’on utilise ici dans les prairies, la véritable princesse, trente-troisième fille du Glorieux Empereur Taizu (puisse-t-il vivre et régner à jamais sous le ciel), va devenir la nouvelle épouse d’Hurok, le kaghan régnant, seigneur des steppes, ou d’une partie des steppes, loyal allié (plus ou moins) de la Kitai.


      Les corbeaux cliquetants et vêtus de noir qui servent de conseillers au Trône Impérial ont dûment jugé que, avec des armées pour l’instant étirées sur de trop vastes territoires et les problèmes quant à leurs coûts et à l’approvisionnement en chevaux, une prudente sagesse dictait qu’il était temps de conférer aux barbares buveurs de koumiss cet honneur autrement impensable.


      Li-Mei ne devrait pas être là, et elle ne veut pas  les dieux le savent!  être une princesse. Si son père n’était pas mort, imposant un arrêt de deux ans à toutes les cérémonies et célébrations familiales, elle serait sûrement mariée et en sécurité, en ce moment. Sa mère et Seconde Mère avaient œuvré à ce mariage, en passant par les intermédiaires requis.


      Elle n’appartient pas, même de loin, à la lignée royale, elle n’est qu’une suivante de l’impératrice vieillissante exilée à la campagne. Mais elle est aussi la sœur d’un frère ambitieux et parvenu à un poste prestigieux, et pour cette raison, elle va bientôt devenir l’épouse elle ne sait quel numéro du deuxième fils du kaghan Hurok, Tarduk, présentement son héritier.


      Non qu’aucune certitude soit attachée au statut d’héritier dans ces steppes, si l’on prête attention aux histoires. Li-Mei est une personne qui écoute, en effet, ce qui se dit autour d’elle, l’a toujours été, depuis son enfance, et son deuxième frère, Tai, est revenu du nord avec une histoire, des années plus tôt.


      Comme pour tout ce qui se trame au Palais du Ta-Ming, il y a des précédents à l’élévation à la royauté de femmes de rang inférieur, dans ces situations. C’est une sorte de supercherie rusée qu’on inflige aux barbares. Tous les peuples assujettis désirent toujours la possibilité de prétendre avoir un lien avec la royauté kitane. Si l’on affuble une femme du titre de princesse, c’est bien assez pour le deuxième ou le troisième membre d’un mariage groupé. Pour le chef étranger, on a… rendu disponible une véritable princesse. (C’est arrivé quelquefois, mais jamais avec les Bogü.)


      Cet empereur-ci a bien assez de filles, après quarante années de règne et dix mille concubines venues de tous les coins du monde connu. Li-Mei a parfois songé à la vie de ces femmes. Enfermées derrière des murailles et des portes et des écrans de papier de soie dans leur aile du palais, au sommet des escaliers gardés par les eunuques. La plupart sont devenues vieilles, ou le deviendront, sans s’être jamais trouvées dans la même pièce que l’Empereur. Ou que n’importe quel autre homme.


      La véritable princesse, la fille de l’Empereur, n’a cessé de faire jouer “Mariée à l’horizon lointain” par l’une de ses suivantes (elle en a six) depuis qu’on a quitté Shuquian. Elles pleurent jour et nuit, la princesse Xue et ses femmes. D’interminables lamentations.


      Cela rend Li-Mei folle.


      Elle désire un calme plus profond autour d’elle, dans ces lieux sauvages, ce vent, afin de nourrir la fureur intime qu’elle entretient, de tenir la terreur à l’écart, de penser à son frère.


      À deux de ses frères. Le plus jeune, Chao, se trouve encore dans la demeure près de la rivière, et il ne compte pas vraiment, pas encore. Mais penser à leur demeure  avec la cascade d’images qui l’envahit  n’est pas une bonne chose à faire en ce moment, Li-Mei s’en rend compte. Elle se concentre de son mieux sur le frère qu’elle veut tuer, et sur celui qui, d’une manière ou d’une autre, aurait dû la sauver.


      En toute justice, cependant, Tai n’aurait rien pu après la brillante proposition de Liu de faire de sa sœur la seconde princesse pour l’alliance avec les Bogü  ce qui servait ses propres desseins  et sa ratification en haut lieu. Mais pourquoi se soucier de justice? Pourquoi accepter ces étendues d’herbes et de loups, quand elle a quitté tout ce qu’elle a jamais connu pour ce vaste vide, des yourtes primitives, le vent de poussière jaune qui souffle du désert de l’ouest et une existence parmi des barbares qui ne parleront jamais sa langue?


      Ce ne serait jamais arrivé si son père avait vécu.


      Premier Fils Liu a toujours été éloquent et persuasif, et les filles sont des outils. Nombre de pères auraient acquiescé, auraient vu pour leur nom la même gloire que Liu a envisagée, mais Li-Mei, seule fille de sa famille, est presque certaine que le général, même à la retraite, aurait empêché son fils aîné de se servir ainsi de sa fille. Liu n’aurait jamais osé le proposer. Si l’ambition, pour soi et pour sa famille, est appropriée pour un homme bien ajusté, il y a des limites, qui font partie de l’équilibre.


      Elle veut le croire, mais elle a vécu assez longtemps à la cour  un an avant l’exil de l’Impératrice , pour s’en faire une autre idée. Elle peut presque entendre la voix raisonnable et raffinée de Liu: «Quelle différence entre l’offrir comme dame d’atour de l’Impératrice et ma proposition de l’élever au rang de princesse? Le rang de notre famille n’en est-il pas également rehaussé? N’a-t-elle aucun devoir, aucun rôle dans l’existence?»


      Il est difficile, même en imagination, de formuler une réplique adéquatement accablante.


      Tai l’aurait pu, il est aussi ingénieux que Liu, dans un registre différent. Mais Tai se trouve impossiblement loin, à présent, à l’ouest, parmi les fantômes. Il est tout à fait certain que Liu a tenu compte de cette absence aussi, lorsqu’il a établi ses plans. Et, perdue dans d’interminables prières et une mémoire qui s’efface, la triste et douce impératrice que servait Li-Mei ne pouvait rien pour la protéger lorsqu’est venue la convocation à la Salle d’Apparat.


      Portée dans sa litière vers le nord, Li-Mei est elle-même au-delà de toute frontière, à présent. La différence, c’est que Tai, s’il est toujours vivant, reviendra bientôt à la maison. Elle, jamais.


      C’est un dur savoir à conserver pour le restant de ses jours. Elle a besoin de sa colère.


      “Mariée à l’horizon lointain” recommence, cette fois joué par la pire joueuse de pipa des six femmes. Elles le jouent chacune leur tour, semble-t-il. Li-Mei se permet un juron, de manière fort peu royale. Elle hait désormais cette chanson. Que cette émotion aide à nourrir la furie dont elle a besoin et à lui donner forme!


      Elle jette un coup d’œil hors de la litière (on ne la laisse pas monter à cheval, bien entendu). L’un des Bogü passe, justement, en route vers l’avant du convoi. Il a le poitrail découvert, ses cheveux dénoués lui retombent presque au bas du dos. Il se tient sur sa monture comme aucun Kitan ne l’a jamais fait. Ils montent tous ainsi, elle a fini par s’en rendre compte. Ces nomades vivent à cheval. Il la regarde en passant. Leurs regards se croisent brièvement avant que Li-Mei laisse retomber le rideau.


      Il lui faut quelques instants de réflexion, mais elle décide que l’expression, sur le visage du cavalier, n’était ni le triomphe de la conquête ni même un désir lascif mais de la fierté.


      Elle n’est pas trop sûre de ce qu’elle veut y comprendre.


      Après un moment, elle regarde de nouveau dehors. Plus de cavalier, il est rendu à l’avant. Paysage de brume. Le vent du soir souffle de la poussière, comme d’habitude. Ça fait plusieurs jours. Ça lui pique les yeux. Le soleil est bas et brouillé au ras de l’herbe sans fin. Les deux derniers jours, on a aperçu de vastes troupeaux de gazelles. Et entendu des loups la nuit, depuis qu’on a quitté la Grande Muraille. Les Kitans sont terrorisés par les loups, qui font partie de l’effrayante étrangeté évoquée par les steppes du nord. Ceux qui sont stationnés dans les garnisons au-delà de la Muraille doivent détester ce poste comme la mort.


      Elle plisse les yeux pour regarder le couchant orange et se surprend à élaborer les différentes manières dont elle aurait pu tuer Liu avant tous ces événements, l’envoyer rejoindre la nuit.


      Ces visions lui procurent une brève satisfaction.


      Elle est aussi furieuse contre Tai, décide-t-elle. Elle n’a pas à être équitable envers qui que ce soit, dans ce vent. Il n’avait pas le droit de les abandonner pendant deux ans, pas après qu’ils eurent enseveli leur père et l’époux de leur mère. On avait besoin de lui, si ce n’était que pour faire pièce à Liu. Il aurait dû le savoir, le prévoir.


      Elle laisse retomber le rideau, s’appuie contre les coussins en pensant à ses deux frères, en dérivant vers ses souvenirs.


      Ce n’est pas nécessairement une bonne idée. La conséquence est qu’elle se souvient de chez eux, encore, mais va-t-elle vraiment pouvoir s’en empêcher? C’est du moins une manière de ne pas s’appesantir sur ce qui l’attend lorsque ce voyage loin du monde éclatant de Xinan se terminera, où qu’il se termine, dans tout ce vide.


      


      


      Seconde Mère, la seule concubine de leur père, n’avait pas d’enfant. Une tragédie pour elle, cause de tristesses nocturnes et d’insomnies, mais  la vérité est difficile, parfois  un avantage pour les quatre enfants Shen, car elle avait détourné sur eux ses considérables réserves de tendresse, et les deux femmes du général n’avaient pas d’enfants concurrents comme source de conflit.


      Li-Mei avait six ans, ce qui veut dire que Liu en avait dix-neuf et se préparait pour la dernière ronde des examens dans leur préfecture. Tai, âgé de deux ans de moins que lui, s’entraînait aux arts de la guerre, déjà plus grand que son aîné. Chao, le bébé, trottinait dans la cour, tout joyeux de dégringoler dans des piles de feuilles, cet automne-là. Elle s’en souvient.


      Leur père était à la maison, à la fin de la saison des campagnes (une autre raison pour elle de savoir que c’était l’automne, avec les feuilles des paulownias). Elle avait diligemment étudié la danse tout l’été avec un maître, ce qu’avaient arrangé ses mères, et elle devait offrir un spectacle à toute la famille, par un beau matin éclatant et venteux de festival, alors que tout le monde était là.


      Elle se rappelle le vent. Elle est toujours persuadée que c’est le vent qui a causé son problème. Si son existence n’était pas en miettes et perdue désormais, elle pourrait arriver à s’amuser de ce qu’elle s’accroche toujours à cette explication de sa chute.


      Car elle était bel et bien tombée. La seule fois, après au moins une douzaine de répétitions dans les jours précédents, pour son maître et pour sa mère. Mais avec les deux mères, et leur père, et ses frères aînés qui regardaient, et le tambourineur engagé pour l’accompagner, elle avait tournoyé trop loin à mi-chemin de sa première danse, perdu l’équilibre, essayé de le reprendre… et trop penchée dans l’autre sens, elle était tombée, ignominieusement, dans un tas de feuilles, à la lisière de la cour, comme si elle n’avait pas été plus vieille que le bébé qui y jouait.


      Personne n’avait ri. Elle se le rappelle.


      Liu l’aurait pu, avec une certaine inflexion, mais il ne l’avait pas fait. Elle s’était assise, couverte de feuilles, en état de choc, livide, et elle avait vu le souci immédiat et aimant de son père, puis son amusement presque masqué devant sa petite fille aux jambes trop courtes.


      Et c’était cela qui l’avait fait se remettre sur ses pieds et s’enfuir de la cour en sanglotant incontrôlablement. Elle avait voulu lui montrer, leur montrer à tous comme elle devenait grande, comme elle n’était plus une enfant. Et elle avait accompli exactement l’opposé. L’humiliation était intolérable.


      Liu l’avait trouvée en premier, dans le verger, sous son pêcher préféré, à la toute extrémité d’une rangée, près du mur de pierre. Elle était étalée par terre, ruinant son costume de danse, le visage enfoui dans les bras. Elle s’était épuisée à pleurer mais avait refusé de lever les yeux en l’entendant arriver.


      Elle s’était attendue à ce que ce soit Seconde Mère, ou peut-être (moins vraisemblable) sa propre mère. Entendre la voix nette de Frère Aîné énoncer son nom l’avait surprise. Rétrospectivement, elle a compris depuis longtemps que Liu devait avoir dit aux deux femmes de le laisser s’en occuper. Et, à ce moment-là, elles auraient obéi à ses instructions.


      «Assieds-toi», avait-il dit. Elle l’avait entendu pousser un petit grognement quand il s’était accroupi près d’elle. Il était déjà grassouillet, ce n’était pas une posture qu’il pouvait adopter sans effort.


      Cela ne se fait tout simplement pas, ignorer un ordre direct d’un frère aîné. Dans certaines familles, on peut vous fouetter ou vous priver de nourriture pour un tel acte. Après s’être assise, Li-Mei s’était tournée vers lui, en se rappelant d’incliner la tête avec respect, les mains jointes, même si elle ne s’était pas levée.


      Il avait laissé passer cela. Peut-être avait-il été rendu indulgent par son visage couvert de boue et les traces de ses larmes. On ne pouvait jamais dire, avec Liu, même à cette époque-là.


      «Voici ce que tu vas apprendre de tout ceci», avait-il dit. D’une voix contrôlée, précise, et non avec l’intonation qu’on a lorsqu’on s’adresse à une enfant. Elle s’en était souvenue, après. Il était calme, mais il avait suscité son attention.


      «Nous nous entraînons pour éviter les erreurs, avait-il poursuivi, et nous ne faisons rien devant personne avant d’estimer que nous nous sommes assez entraînés. C’est la première leçon à apprendre. Comprends-tu?»


      Elle avait acquiescé, en fixant ses yeux écarquillés sur le visage rond de son frère aîné. Il cultivait le début d’une moustache et d’une barbe, cette année-là.


      «Néanmoins, avait-il repris, parce que nous ne sommes pas des dieux, ou la famille impériale, nous ne pouvons être sûrs de ne pas avoir de défauts. Ce n’est pas accordé aux humains ordinaires, et spécialement pas aux femmes. Et donc  c’est la deuxième leçon que tu dois te rappeler  si nous sommes en public et commettons une erreur, si nous tombons dans les feuilles, ou si nous bredouillons dans un discours, si nous nous inclinons trop ou pas assez… nous continuons comme s’il n’y avait pas eu d’erreur. Comprends-tu?»


      Elle avait de nouveau hoché la tête.


      «Si nous nous arrêtons, si nous présentons des excuses, si nous montrons notre embarras, si nous nous enfuyons en courant d’une cour ou d’une salle, nous forçons notre auditoire à remarquer notre erreur et à voir qu’elle nous a fait honte. Si nous continuons, nous la traitons comme un accident qui arrive à beaucoup de monde et nous montrons qu’elle ne nous a pas vaincus. Qu’elle ne signifie rien. Et, ma sœur, tu devras toujours te rappeler que tu représentes notre famille, et non seulement toi-même, dans tous tes actes. Comprends-tu?»


      Et, pour la troisième fois, Li-Mei avait hoché la tête.


      «Dis-le, avait ordonné son frère.


       Je comprends», avait-elle dit, le plus clairement possible. Six ans, des fruits blets écrasés sur la figure, les mains, les habits. Représenter la famille dans tous ses actes.


      Il l’avait dévisagée un moment, puis il s’était relevé avec un autre grognement pour traverser le verger en longeant la rangée d’arbres. Il portait du noir, elle s’en souvient aujourd’hui. Inhabituel, à la limite de la présomption pour un jeune homme de dix-neuf ans (sans la ceinture rouge, quand même), mais Shen Liu allait toujours réussir les examens, aux trois niveaux, et devenir un mandarin au palais de Xinan. Toujours.


      Tai était arrivé un peu plus tard dans le verger.


      Il avait laissé Liu venir et repartir, c’était certain, comme le devait un deuxième frère. Les images de cette journée sont d’une clarté coupante, une blessure: Li-Mei est tout aussi certaine, en y songeant, que Tai savait assez exactement ce que Liu lui avait dit.


      Elle était toujours assise, elle le vit donc approcher. Il sourit en s’approchant, elle avait su qu’il lui sourirait. L’inattendu, c’était qu’il portait une cuvette remplie d’eau et une serviette. Il avait deviné qu’elle se serait jetée par terre, sur le sol boueux.


      Il s’était assis près d’elle en tailleur, sans se soucier de ses propres habits et de ses chaussons, et il avait placé la cuvette entre eux, en drapant cérémonieusement la serviette sur son avant-bras, comme un serviteur. Elle pensait qu’il essaierait une grimace pour la faire rire et elle était bien décidée à ne point rire (elle riait presque toujours), mais non, il s’était contenté d’attendre. Après un moment, elle avait plongé ses mains en coupe dans l’eau et s’était lavé la figure, les mains et les bras. Elle ne pouvait rien pour son costume de danse spécialement cousu pour l’occasion.


      Tai lui avait tendu la serviette, elle s’était séchée. Après avoir repris la serviette qu’il avait posée à l’écart, il avait jeté l’eau du bassin, qu’il avait reposé aussi près de lui.


      «Mieux, avait-il remarqué en la dévisageant.


       Merci», avait-elle dit.


      Elle se rappelle un petit silence, mais confortable. Être en compagnie de Tai n’était pas difficile. Elle idolâtrait ses deux frères aînés, elle s’en souvient, mais Tai, elle l’aimait.


      «Je suis tombée, avait-elle repris.


       Je sais, avait-il dit sans sourire. Ça a dû être horrible. Tu dois tellement avoir anticipé cette danse.»


      Elle avait hoché la tête, ne se fiant pas à sa voix.


      «C’était très bien, Li-Mei, jusqu’à ce que le vent se lève. J’ai commencé à m’inquiéter quand je l’ai senti.»


      Elle l’avait regardé, alors.


      «Peut-être… peut-être, la prochaine fois, peut-être même ce soir… tu pourrais danser à l’intérieur? Il y a une raison, je crois, à ce que les danseuses n’aiment pas donner des spectacles dehors. N’importe quelle brise affecte comment leurs habits se comportent, et… elles peuvent tomber.


       Je ne savais pas… elles préfèrent à l’intérieur?


       J’en suis tout à fait certain, avait dit Tai. Tu étais très brave de le faire dans la cour par un matin d’automne.»


      Elle s’était permis, un bref instant, de s’accrocher à l’idée qu’elle avait été brave. Puis elle avait résolument secoué la tête:


      «Non. J’ai juste dansé là où Mère et le tambourineur l’avaient décidé. Je n’étais pas brave.»


      Il avait souri: «Li-Mei, le simple fait de le dire, c’est pour toi de l’honnêteté et du courage. Et ce serait vrai, si tu avais vingt-six ans et non six. Ce sera vrai. Je suis fier de toi. Et Père aussi. Je l’ai vu te regarder. Danseras-tu encore pour nous, à l’intérieur? ce soir?»


      Elle avait senti ses lèvres trembler.


      «Il était… Père a presque ri.»


      Tai était devenu songeur. «Connais-tu une certaine vérité, à propos des gens? Lorsque quelqu’un tombe, s’il ne se fait pas mal, c’est bel et bien amusant, petite sœur. Je ne sais pas bien pourquoi. Et toi?»


      Elle avait secoué la tête; elle ignorait pourquoi c’était amusant, mais elle se rappelait avoir pouffé de rire quand Chao avait trottiné et basculé dans les feuilles.


      «Et Père n’a pas ri, avait ajouté Tai. Il a eu peur pour toi d’abord, et ensuite il a eu peur de blesser ta fierté s’il souriait, alors il n’a pas souri.


       Je l’ai vu. Il se retenait. Il a caché sa bouche avec sa main.


       C’est bien de l’avoir remarqué. Oui. Parce qu’il était très fier de toi. Il espère que tu essaieras de nouveau.»


      Les lèvres de Li-Mei avaient cessé de trembler.


      «C’est vrai? Vraiment, Tai?»


      Et Tai avait hoché la tête: «Vraiment.»


      Elle ne savait toujours pas, même maintenant, si cela avait été la vérité, mais ils avaient quitté le verger ensemble, avec Tai qui portait la cuvette et la serviette et elle avait dansé de nouveau pour eux ce soir-là (après qu’on avait hâtivement nettoyé le costume), entre des lanternes espacées avec soin, dans la plus grande salle de réception, et elle n’était pas tombée. Son père avait souri tout du long en la regardant, et il lui avait tapoté la joue après, quand elle était allée à lui; et puis il s’était levé, s’était incliné cérémonieusement, sans rire du tout, et il lui avait donné des pièces de cuivre enfilées dans un ruban, comme on paie une vraie danseuse, et un bonbon qu’il avait tiré d’une de ses poches, parce qu’elle avait six ans.


      


      


      Si elle devait s’expliquer à elle-même, ou l’expliquer à quelqu’un qui le lui demanderait et aurait droit d’exiger une réponse, certaines des grandes différences entre ses deux frères aînés, se dit Li-Mei, ces conversations d’antan dans le verger d’automne y suffiraient assez bien.


      Liu lui avait dit, ce jour-là, et interminablement par la suite, en personne ou par lettre de Xinan, qu’elle représentait la famille dans tous ses actes. Elle l’avait accepté comme étant la vérité: pour elle, pour n’importe quelle femme. C’était ainsi en Kitai. On n’est rien dans un empire sans sa famille.


      Mais elle a dépassé les bornes de l’empire, désormais. Les nomades, avec leurs caravanes de chevaux à longue crinière, leurs énormes chiens-loups, leurs yourtes primitives et leur langage rude… ils ne connaissent pas du tout sa famille. Son père. Ils ne s’en soucient aucunement. Ils ne savent même pas  cette idée lui est pénible  qu’elle appartient au lignage des Shen. On l’a désignée comme étant de la dynastie impériale. C’est ainsi que la voient les Bogü, pour cela qu’ils semblent si fiers quand ils la regardent en chevauchant près de la litière.


      En cet instant précis, elle ne saisit pas bien ce qu’il y a d’honneur là-dedans. Elle est l’incarnation de l’arrogante supercherie et de la froide ambition de son frère aîné. Et personne, chez eux, près de leur petite rivière, ne la reverra plus jamais.


      Elle se demande, en contrôlant ses émotions, si une lettre arriverait même à sa mère et à Seconde Mère, dût-elle en envoyer une, ou une douzaine, par l’entremise des cavaliers bogü qui se rendent à la place où l’on commerce avec eux, près de la boucle du fleuve, au printemps.


      Tai lui a dit qu’elle était courageuse, avait sans cesse répété pendant qu’elle grandissait qu’elle était intelligente, et comment ces deux traits de caractère l’aideraient dans l’existence. Elle n’en est plus aussi certaine. Il n’aurait pas menti, mais peut-être se trompait-il.


      Le courage consiste peut-être simplement à ne pas pleurer la nuit ou à ne pas se plaindre d’entendre la même complainte en cours de route, et Li-Mei ne voit vraiment pas comment l’intelligence pourrait jouer un rôle quelconque pour la deuxième ou cinquième épouse d’un héritier du kaghan.


      Elle ne sait même pas quel sera son numéro.


      Elle ne sait rien de l’homme qu’elle doit épouser au bout du voyage, dont elle partagera le lit, s’il la choisit jamais.


      Dans sa litière, Li-Mei prend une profonde inspiration. Elle peut se suicider. Des femmes ainsi mariées l’ont déjà fait. On considère un tel acte comme une disgrâce, bien entendu; elle n’est pas certaine d’y attacher bien de l’importance. Elle peut aussi décider de pleurer et de se lamenter tout du long jusque dans le nord, et après le terme du voyage.


      Ou bien elle peut honorer la haute mémoire, le brillant souvenir de son père, et la version d’elle-même que Tai lui a tendue toute sa vie tel un miroir de bronze. La version de Shen Li-Mei qu’une vieille impératrice a aimée et en qui elle a eu confiance dans son propre exil, après que la Précieuse Concubine est venue avec le sortilège de sa musique, de son esprit et de sa beauté, pour transformer le monde.


      Une femme peut changer le monde.


      Et Li-Mei n’est pas la première à être exilée de sa vie et de sa demeure par le mariage, ou la fin d’un mariage, la mort de quelqu’un, une naissance ou l’incapacité de porter un enfant… d’une manière ou d’une autre, toutes pénibles.


      Elle entend qu’on crie des ordres. Elle reconnaît certains des mots à présent, car elle y a prêté attention. On s’arrête enfin pour la nuit. L’approche de l’été, dans les steppes, signifie que les journées y sont très longues.


      La routine est bien établie: les deux princesses restent dans leur litière tandis qu’on prépare leur yourte. Elles en sortent lorsqu’on les appelle et elles se rendent directement aux dites yourtes où un souper leur est apporté. Ensuite, leurs femmes les préparent pour la nuit, et elles dorment. Elles se lèvent si tôt que, même aussi près de l’été, il y a parfois de la gelée blanche sur l’herbe ou du brouillard.


      Dans la litière, alors qu’on la pose à terre, Li-Mei fait une grimace. Quelque peu enfantine, même si elle n’aimerait pas se l’entendre dire. Elle insère ses pieds dans ses chaussons.


      Elle écarte elle-même le rideau, complètement cette fois, et elle sort dans la lueur du soir et le vent poussiéreux de la vaste steppe.


      Autour d’elle l’herbe, le monde, est d’un vert d’émeraude. Son cœur bat plus fort. Elle espère que nul ne s’en rend compte.


      L’un des porteurs lance un cri, étonné. Un cavalier se retourne, la voit debout là et arrive en galopant dans l’herbe haute: le même qui lui a lancé un coup d’œil, auparavant. Il saute à bas de sa monture avant même d’avoir arrêté, atterrit en courant puis ralentit, un mouvement répété un millier de fois, songe Li-Mei.


      Devant elle, avec une expression irritée et pressante, il lui adresse des paroles farouches, en indiquant de la main la litière, pour qu’elle y retourne, aucune ambiguïté dans ce message même si elle n’en comprend pas les paroles.


      Elle ne bouge pas. Il répète, les mêmes mots, le même geste brusque de la main. D’autres se sont maintenant retournés et les regardent. Deux autres cavaliers arrivent en hâte depuis l’avant du convoi, l’air sombre. Il serait plus sage de retourner dans la litière.


      Elle gifle l’homme en face d’elle, durement.


      L’impact lui fait mal à la main. Elle ne peut se rappeler la dernière fois qu’elle a frappé quelqu’un. Elle ne peut se rappeler avoir jamais agi ainsi, du reste.


      En énonçant avec clarté  il ne comprendra pas, mais cela importe peu, elle déclare: «Je suis la fille d’un général kitan, membre de la famille impériale du Céleste Empereur Taizu, Seigneur des Cinq Directions, et je suis la fiancée de l’héritier du kaghan. Quel que soit votre rang, à tous, vous allez m’écouter. J’en ai fini de rester dans une litière ou une yourte toute la journée et toute la nuit. Amenez-moi quelqu’un qui comprend une langue civilisée et je le dirai de nouveau!»


      Il est possible que cet homme la tue.


      Il est possible qu’elle se tienne au bord de la nuit en cet instant, prête à traverser. La honte du Bogü sera extrême, d’avoir été frappé par une femme.


      Mais elle voit de l’indécision dans son regard, et le soulagement l’envahit. Elle ne va pas mourir dans ce vent du soir, ils ont trop investi dans son voyage vers le nord, dans ce mariage.


      Il semblait si fier, tout à l’heure, en passant près de la litière, en la contemplant. Sans autre guide que son instinct, Li-Mei recule d’un pas, rapproche ses pieds et s’incline, en se tenant cérémonieusement les mains dans les larges manches de sa robe.


      Elle se redresse et sourit, brièvement, la royauté condescendant à adoucir un moment difficile.


      Qu’ils soient frappés de confusion. Qu’ils ne sachent pas comment la prendre. Furieuse et indépendante un moment et, ensuite, courtoise et même gracieuse. Le rideau de la litière de l’autre princesse (la vraie) s’est légèrement écarté. Bien. Qu’elle observe. Le chant stupide s’est tu, à tout le moins.


      Li-Mei entend des oiseaux; ils passent dans le ciel, en vastes cohortes. Il y a un lac tout près. Sans doute la raison pour laquelle on a choisi cet endroit pour la halte du soir.


      Elle désigne l’eau: «Quel lac est-ce là? Comment l’appelle-t-on dans votre langue?»


      Elle regarde l’homme qui se tient devant elle. Les deux autres, qui se sont arrêtés, demeurent à cheval, visiblement incertains de la marche à suivre.


      «Si je dois vivre parmi les Bogü, dit-elle, je dois apprendre ce genre de choses. Amenez-moi quelqu’un qui peut répondre!»


      L’homme en face d’elle se racle la gorge et, stupéfaction, déclare: «Nous l’appelons lac à la Marmotte. Il y en a beaucoup ici. Des marmottes, leurs terriers dans les collines, autre côté.»


      Il parle kitan. Li-Mei arque les sourcils et lui accorde, encore une fois, et toujours brièvement, un sourire.


      «Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous parlez notre langue?»


      Il détourne les yeux, avec un haussement d’épaules qui veut être dédaigneux et y échoue.


      «Vous l’avez appris en commerçant à la boucle du fleuve?»


      Il lui lance un rapide coup d’œil, surpris (mais ce n’était pas une hypothèse bien difficile à formuler pour elle).


      «Oui.


       Dans ce cas, dit-elle, avec froideur à présent, si vous avez quoi que ce soit à me dire, incluant des requêtes que je puis accepter ou non, vous le direz désormais dans la langue que je connais. Et vous répéterez aux autres ce que je viens de vous dire. Me comprenez-vous?»


      Et, merveille, après une autre pause, il hoche la tête.


      «Dites-leur.» Et elle leur tourne le dos à tous pour regarder à l’est le lac et les oiseaux; le vent lui tire les cheveux, essayant de les libérer de leurs longues épingles.


      Il y a un poème là-dessus, le vent comme amant impatient.


      Elle entend l’homme se racler de nouveau la gorge, puis s’adresser dans sa propre langue aux cavaliers qui se sont assemblés.


      Elle attend qu’il ait terminé pour se retourner et maintenant elle lui consent quelque chose, et à eux tous: «Je veux désormais essayer d’apprendre votre langue. J’aurai des questions. Vous devez m’indiquer les cavaliers qui connaissant le kitan. Me comprenez-vous?»


      Il hoche de nouveau la tête. Mais, et c’est plus important, l’un de ceux qui sont encore montés lève une main, comme s’il demandait la permission de parler (ce qui est approprié!): «Je parle votre langue, princesse. Mieux que lui.»


      Il sourit, découvrant des dents de travers. Un peu de concurrence, là. Il est plus grand que l’autre.


      Et Li-Mei voit, avec plaisir, que celui qui se tient devant elle adresse un regard irrité au nouveau prétendant. Elle sourit à celui qui est à cheval, cette fois. «Je vous entends, dit-elle, mais je déciderai moi-même qui parle le mieux parmi vous. Je vous le ferai savoir, après avoir eu le temps d’en juger.»


      On doit jouer avec ces hommes, les tenir en équilibre. N’importe quelle femme du Ta-Ming sait plus ou moins comment procéder. Entre-temps, c’est utile, la première chose positive pour elle depuis qui sait combien de temps. Toute sa vie, elle a été connue pour poser des questions, et maintenant, ici, elle pourra trouver quelques réponses. Elle doit en apprendre autant que possible sur l’homme qu’elle va épouser, et la vie des femmes sur la steppe. Si son existence doit devenir une sombre horreur, elle y mettra bel et bien un terme. Mais s’il est possible, d’une manière ou d’une autre, de modeler nuits et jours ici, loin de la Grande Muraille, elle a résolu de s’y essayer. Elle s’y essaie, en cet instant même.


      Elle regarde l’homme devant elle: «Votre nom?» demande-t-elle en conservant un maintien et un ton impérieux.


      «Sibir.» Et il ajoute «Princesse», en inclinant la tête.


      «Venez avec moi», reprend-elle, lui accordant une faveur que les autres verront et envieront, «pendant qu’on monte les yourtes. Dites-moi où nous sommes, quelle distance nous devons encore franchir. Apprenez-moi le nom des choses.»


      Elle s’éloigne sans l’attendre en direction de l’eau, abandonnant la colonne désordonnée de cavaliers, de litières et de yourtes désassemblées. Le soleil bas étire son ombre devant elle. Sois impériale, se rappelle-t-elle, la tête haute. Le ciel est immense et l’horizon (l’horizon auquel elle est mariée…) se trouve à une stupéfiante distance. Sibir se secoue et se hâte de la suivre.


      Elle constate avec plaisir qu’il ne vient pas à sa hauteur mais reste un demi-pas en arrière. Bien. Bien aussi que le battement de son cœur ait ralenti. Il y a toujours un picotement dans sa main droite, après la gifle. Elle ne peut croire qu’elle a agi ainsi.


      Le terrain est irrégulier, il y a des terriers de lapins, et ceux de ces autres animaux. Des marmottes. L’herbe est d’une hauteur étonnante, presque à sa taille, tandis qu’elle s’approche du lac. Des sauterelles jaillissent sous ses pas. Elle aura besoin de meilleurs souliers. Elle ne sait trop ce qu’on a empaqueté pour elle au palais. Elle a délibérément ignoré tous les préparatifs à l’époque, perdue dans sa rage. Elle fera ouvrir par une de ses femmes les coffres et les boîtes qu’on transporte vers le nord, et jettera un coup d’œil.


      «J’ai l’intention de faire ceci chaque matin avant notre départ, et chaque soir quand on monte le campement, déclare-t-elle en regardant autour d’elle. Et à midi aussi, quand on s’arrête pour manger, à moins que vous ne m’informiez d’un danger. Je veux que vous me serviez. Me comprenez-vous?»


      Me comprenez-vous? On dirait son frère Liu. Et oui, il y a là une ironie certaine.


      Le dénommé Sibir, de manière inattendue, ne répond pas. Elle le regarde par-dessus son épaule, mal à l’aise. Elle n’est pas aussi assurée qu’elle essaie de le prétendre. Comment le pourrait-elle? Il s’est immobilisé. Elle s’immobilise aussi.


      Ce n’est pas sur elle qu’il a les yeux fixés.


      Il dit quelque chose dans sa propre langue. Un juron, une prière, une invocation? Derrière eux, dans la colonne de cavaliers, les autres ont fait silence. Nul ne bouge. Cette immobilité, ce silence, ne sont pas naturels. Ils regardent tous dans la même direction, vers le lac, mais de l’autre côté, les collines où sont censées se trouver les tanières des marmottes.


      Li-Mei se retourne pour voir.


      Un autre souffle de vent. Elle croise ses mains sur sa poitrine, un geste de protection, soudain consciente, de manière pressante, de sa solitude et de la distance.


      «Oh, père, murmure-t-elle, se surprenant elle-même, pourquoi m’avez-vous abandonnée à ceci?»


      De toutes les créatures vivantes, celles que les Kitans craignent le plus, ce sont les loups. Les Kitans sont des fermiers  riz, céréales, irrigation, champs patiemment cultivés; ils ont toujours craint les loups. Ceux des steppes du nord sont les plus gros du monde, dit-on.


      Dans une pente des collines, de l’autre côté du lac, il y en a une douzaine, à découvert, silhouettes immobiles se découpant sur le ciel, illuminées par le soleil de la fin de journée, qui les regardent. Qui la regardent.


      Sibir parle enfin, d’une voix rauque de tension: «Princesse, nous retournons. Vite. Pas naturel. Ils se laissent voir! Les loups ne font jamais. Et…»


      Sa voix s’éteint comme si la capacité de parler, dans n’importe quelle langue, lui avait été arrachée.


      Li-Mei regarde toujours vers l’est. Elle voit ce qu’ils voient tous.


      Un homme est apparu au sommet de la colline, parmi les loups.


      Les bêtes s’écartent pour lui faire place. Elles s’écartent, vraiment.


      Et Shen Li-Mei sait soudain, avec une certitude accablante, que le voyage de son existence va changer encore. Les voies peuvent bifurquer, en effet, elles bifurquent, de manières que ni homme ni femme ne peuvent jamais véritablement comprendre, car c’est ainsi qu’a été fait le monde.

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      Ce même soir, au Ta-Ming, près de la muraille nord de Xinan, avec le vaste enclos du Parc aux Cerfs visible par les portes ouvertes du balcon, une femme joue d’un instrument à cordes dans une salle d’audience d’un des étages supérieurs, pour l’Empereur et une compagnie choisie de courtisans. L’héritier impérial, Shinzu, est également présent. Le prince berce une coupe de vin qu’on remplit avec régularité.


      L’Empereur Taizu, Serein Seigneur des Cinq Directions, qui règne sous le mandat du ciel, ne quitte jamais des yeux la musicienne. Cela s’applique à la plupart des gens présents dans la salle. (Un mandarin observe aussi, du coin de l’œil, un homme à la prodigieuse rotondité proche de l’Empereur, en essayant de percer les intentions de son cœur, en vain.)


      Wen Jian, la Précieuse Concubine, a l’habitude d’être l’objet de tous les regards. C’est ainsi, elle est ainsi. Qu’elle joue de la musique comme en ce moment, entre simplement dans une pièce, chevauche de par la cité, ou marche dans les parcs au bord de l’eau ou des bois. C’est son dû, chacun le reconnaît. On la compte déjà parmi les beautés légendaires de la Kitai.


      Elle a vingt et un ans.


      Elle est à couper le souffle, elle altère le rythme des cœurs. La première fois qu’on la voit, et chaque fois par la suite, comme si le souvenir en était effacé et revenait à neuf. On pense à un fruit d’une impossible fraîcheur dans sa maturité, puis à de la porcelaine, à de l’ivoire, on essaie de réconcilier ces images, on y échoue  lorsqu’on voit Wen Jian.


      Ce soir, elle joue d’un instrument d’origine occidentale, une variété de pipa, dont on joue avec les doigts et non avec un plectre. Elle chantait, un peu plus tôt, mais plus maintenant; seul un friselis de notes emplit la salle, aux colonnes alternées de jade et d’albâtre, celui-ci si finement ciselé que les lanternes, à l’intérieur des piliers, illuminent les environs.


      Un aveugle est assis avec une flûte, sur un matelas coussiné, près de la femme. À un moment dont elle décide, elle joue une dernière note et il sait que c’est son signal: il se met à jouer. Elle se lève, on peut voir qu’elle est pieds nus, et elle s’avance sur le sol de marbre rose pour se rendre au trône qu’on a porté dans la salle.


      Le Fils du Ciel sourit dans son étroite et longue barbe grise et blanche. Il porte des robes blanches. Sa ceinture est jaune, la couleur impériale. Un chapeau noir est épinglé sur sa tête, des chaussons de soie noirs brodés d’or revêtent ses pieds, chacune de ses mains est ornée de trois bagues. L’une d’elles est un dragon de jade vert. Seul l’Empereur peut la porter. Un peu plus de quarante ans plus tôt, il a tué sa tante et deux de ses frères; soixante mille hommes ont péri dans les semaines et les mois qui ont suivi, tandis qu’il se lançait à la conquête du Trône du Phœnix après la mort de son père, et se l’assurait.


      Audacieux et capable sur un champ de bataille, instruit, imaginatif (bien plus que les frères défunts), un chef endurci au combat, Taizu a fondé la Neuvième Dynastie et modelé le monde connu, usant de la guerre pour garantir l’expansion et la paix, usant ensuite de cette paix, généralement durable, pour amorcer le flot d’une richesse presque inimaginable en Kitai, dans cette cité, dans ce palais qu’il a fait édifier près du palais plus petit qui avait été celui de son père.


      Il n’est plus jeune. Il est facilement las des affaires de l’État et du gouvernement, après tant de décennies de soins diligents. Il fait édifier sa tombe au nord-ouest de Xinan, près de celles de son père et de son grand-père, qu’il rend minuscules par comparaison  mais il désire la vie éternelle.


      Avec elle. Wen Jian, sa musique, sa jeunesse, sa beauté. Cette découverte improbable, ce trésor plus précieux que le jade, dans ses derniers jours d’homme aux cheveux blancs.


      Elle se meut devant eux maintenant, dans la salle au haut plafond, elle commence à danser, tandis que l’aveugle joue. Un son s’élève dans l’auditoire, un soupir collectif, comme de mortels entrapercevant le neuvième ciel dans le lointain, une suggestion de ce que doit être l’existence parmi les dieux.


      L’Empereur garde le silence. Il la regarde. Elle le regarde. Elle le regarde presque toujours, lorsqu’il se trouve dans une pièce. Les notes de la flûte, l’anticipation muette, tandis qu’elle commence à danser, et puis, une voix qui s’écrie, choquante, une agression: «Oh, très bien! Vous allez danser pour nous à présent! Bien!»


      L’homme rit, jovial. Une voix bizarrement haut perchée dans un corps d’une masse sidérante. Un homme si gros que ses fesses et ses cuisses débordent du matelas coussiné installé pour lui près du trône. On lui a permis de s’asseoir, étendu dans des coussins, une admission de la nécessité et une marque d’honneur. Nul autre n’est assis que l’Empereur et le musicien aveugle, pas même l’héritier de Taizu. Shinzu se tient debout près de son père; il boit du vin, en silence.


      Il est habituellement sage, pour un prince kitan, d’être prudent.


      Le très gros homme, totalement insouciant, est né chez les barbares, dans le nord-ouest. On l’a arrêté dans sa jeunesse pour avoir volé des moutons, mais on lui a permis de se joindre à l’armée kitane au lieu d’être exécuté.


      Il est si puissant à présent qu’il terrifie la plupart des hommes dans la salle. Il est gouverneur militaire de trois districts dans le nord-ouest, un territoire immense. Une armée considérable.


      Ce n’est jamais arrivé auparavant, un seul gouverneur pour trois districts, on ne l’a jamais permis.


      Ses jambes massives sont étendues droit devant lui, il ne peut absolument pas les croiser. Ses yeux sont des fentes presque dissimulées dans les replis de son visage rasé de près. Ses cheveux se raréfient sous son chapeau noir, il n’y en a plus assez pour les nouer. Lorsqu’il vient à Xinan, ou quitte la cité impériale pour retourner dans ses districts du nord, douze hommes portent sa litière. Loin sont les jours où un cheval le portait, pour le mener au combat ou n’importe où ailleurs.


      Son nom est An Li, mais depuis longtemps on le connaît sous le nom de Roshan. Beaucoup le haïssent, mais il en est qui l’adorent, avec une passion tout aussi intense.


      L’Empereur fait partie de ceux qui l’aiment, et Jian, la Précieuse Concubine, l’a même adopté comme fils  il a pourtant deux fois son âge , dans un jeu d’enfant, une fausse cérémonie, une plaisanterie vue par certains comme une abomination. Plus tôt ce printemps, dans des nuages d’encens et la fragrance de leurs parfums mêlés, les femmes de son entourage, une trentaine ou une quarantaine, ont dévêtu Roshan sur le plancher du quartier des femmes, puis elles l’ont poudré, emmailloté et épinglé dans de vastes pans de tissus. Jian est entrée, avec des rires et des applaudissements ravis, et elle lui a donné du lait en prétendant  le sein dénudé, disent certains  que c’était le sien.


      L’Empereur, murmure-t-on, est venu ce jour-là dans le quartier des femmes, où le gros homme, qui avait été et était encore de bien des manières le plus formidable général de l’empire, pleurait et hurlait comme un nouveau-né, étendu sur le dos, frottant de ses poings ses yeux minuscules, tandis que les femmes lisses et parfumées du Ta-Ming mouraient de rire à voir Jian et Roshan jouer si joyeusement au centre du monde.


      Tout le monde connaît cette histoire à Xinan. On murmure à propos de ces deux-là d’autres histoires indiciblement dangereuses à rapporter à voix haute en mauvaise compagnie. En n’importe quelle compagnie, en réalité.


      Parler comme vient de le faire Roshan ce soir-là, juste au moment où Jian commence à danser, constitue une violente rupture du protocole. Pour ceux qui comprennent ce genre de chose, c’est une manière férocement agressive d’affirmer son assurance.


      Roshan est un homme grossier, illettré  il se déclare fièrement tel , né dans une tribu au bord des dunes du désert, parmi un peuple qui a appris à survivre en élevant des moutons et des chevaux, et il est allé ensuite dévaliser des marchands sur les Routes de la Soie. Son père avait servi dans l’armée kitane à cette frontière, un des nombreux cavaliers barbares qui ont rempli ce rôle depuis que l’armée kitane évolue. Ils ont cessé leurs raids, ils ont rendu les longues routes sécuritaires pour le commerce et la croissance de Xinan et de l’empire. Le père s’était élevé jusqu’à un rang intermédiaire, préparant la voie pour un fils qui n’a pas toujours semblé aussi gros. An Li, à son tour, a été soldat, puis officier, et un officier de haut grade, dont les armées abandonnaient des monceaux de crânes ennemis sur les champs de ses batailles pour les loups et les charognards, soumettant de vastes territoires pour la Kitai. Après ces conquêtes, on l’avait nommé général puis, peu après, gouverneur militaire dans le nord-est, en le couvrant d’honneurs comme aucun autre gouverneur.


      Il tient donc pour acquis qu’il a le droit de se conduire comme nul autre ne l’oserait, pas même l’héritier. Peut-être particulièrement l’héritier. Il amuse Taizu. Aux yeux de certains présents, il agit délibérément ainsi, en interrompant de manière grossière, pour montrer qu’il le peut. Que seul lui le peut.


      Parmi ceux qui entretiennent cette opinion, se trouve le Premier Ministre, le nouveau, Wen Zhou, le cousin favori de la Précieuse Concubine, qui doit son office à l’intercession de celle-ci.


      Le dernier Premier Ministre, l’homme émacié qui ne dormait pas et qui est mort cet automne  au grand soulagement de certains, mais suscitant chez d’autres crainte et chagrin , était le seul homme vivant qui effrayait visiblement Roshan.


      Chin Hai, qui avait régulièrement promu le grossier barbare à des rangs plus élevés et l’avait tenu en laisse, a rejoint ses ancêtres; le Ta-Ming est désormais un endroit différent, ce qui signifie la même chose pour l’empire tout entier.


      Eunuques, mandarins, princes et chefs militaires, aristocrates, disciples de la Voie Sacrée ou de Maître Cho, tous observent le Premier Ministre et le plus puissant des gouverneurs militaires, et nul ne bouge trop vite ou n’attire l’attention. Il n’est pas toujours bon de se faire remarquer.


      Parmi ceux qui observent les premiers mouvements lents et sensuels de Jian, dont la soie crème et or balaie le sol puis se soulève et se met à flotter tandis que ses gestes deviennent plus rapides et plus amples, c’est le conseiller principal du Premier Ministre qui tient Roshan dans le plus grand soupçon.


      Cette silhouette se tient derrière Zhou, dans les robes noires d’un mandarin du neuvième degré, le plus élevé (ceinture rouge, clé d’or pendue à la ceinture).


      Son nom est Shen Liu, et sa sœur, sa sœur unique, se trouve maintenant très loin au nord, par-delà la Grande Muraille, en train de fort bien servir ses desseins.


      Bien éduqué, il est capable d’apprécier une telle danse, ou la poésie, le bon vin, la bonne chair, la peinture et la calligraphie, les joyaux et les liao de soie brochée, l’architecture, même, et l’orientation subtile des jardins de la cité. Davantage, en tout cela, que ne le peut le Premier Ministre.


      Sa nature a aussi un côté sensuel qu’il dissimule avec soin. Mais, en observant cette femme, Liu lutte pour maîtriser son imagination. Il s’effraie lui-même. Le simple fait qu’il ne peut s’empêcher de l’imaginer dans une chambre seule avec lui, levant ces mains fines, ces larges manches retombant pour dévoiler les longs bras lisses tandis qu’elle défait ses cheveux de nuit, cela le fait trembler, comme si un ennemi pouvait épier le fond de ses pensées et l’exposer au bord d’un dangereux précipice.


      Impassible, extérieurement très calme, Liu se tient derrière le Premier Ministre Wen, près du chef des eunuques du palais, et il regarde une femme danser. Un observateur distrait pourrait croire qu’il s’ennuie.


      Il ne s’ennuie pas. Il dissimule son désir, il a peur de Roshan, il est perplexe quant à la nature précise des ambitions de celui-ci. Liu déteste être perplexe, il a toujours détesté cela.


      Le Premier Ministre aussi a peur, et ils croient tous deux en avoir des raisons. Ils ont discuté nombre d’actions possibles, incluant d’inciter Roshan à des actes imprudents, puis de l’arrêter pour trahison. Mais l’homme contrôle trois armées, il a l’affection de l’Empereur, et Jian, importante en l’occurrence, a une position ambivalente.


      L’un des fils de Roshan se trouve au palais, un courtisan mais aussi une sorte d’otage, si l’on en vient là. Liu est d’avis, personnellement, que cela n’arrêtera pas Roshan dans ses actes, quels qu’ils soient. Deux des conseillers du gouverneur ont été arrêtés dans la cité trois semaines plus tôt, à l’instigation du Premier Ministre: accusés d’avoir consulté des astrologues après la nuit tombée, un crime sérieux. Ils ont nié les accusations. Ils sont toujours emprisonnés. Roshan a semblé manifester une sereine indifférence à toute l’affaire.


      Les discussions se poursuivront.


      Un froissement. Un maigre moine de la Voie, un alchimiste, apparaît auprès du trône, portant une coupe ornée de jade et de gemmes sur un plateau rond et doré. L’Empereur, sans quitter la danseuse des yeux, boit l’élixir prescrit pour cette heure-ci. Elle prendra le sien plus tard.


      Peut-être n’aura-t-il jamais besoin de sa tombe. Peut-être vivra-t-il éternellement avec elle, goûtant des pêches dorées dans des pavillons de bois de santal, entouré de cultures d’arbres à laque et de bosquets de bambou, d’étangs bordés de jardins de chrysanthèmes, avec des fleurs de lys d’eau et de lotus flottant vers eux, parmi lanternes et lucioles à la dérive, comme autant de souvenirs de la mortalité.

    


    
      


      *


      

    


    
      Tai regarda le poète en face de lui sur la plateforme, puis la lampe et les ombres qu’elle projetait sur le mur; il avait les yeux ouverts, mais ne voyait rien que des formes.


      Sima Zian avait terminé son récit, confié ce qu’il savait. Ce qui commençait à se savoir, avait-il dit, parmi ceux qui avaient des liens avec la cour ou le service civil.


      Cette histoire pouvait aisément être revenue aux oreilles des lettrés aspirant au service, à celles des amis de Tai: deux princesses envoyées comme épouses aux Bogü en échange de chevaux dont on avait un besoin urgent pour l’élevage et la cavalerie, et davantage de nomades pour servir contre solde dans l’armée kitane. L’une des princesses véritablement fille de la famille impériale, l’autre, ancienne et rusée supercherie…


      Il s’agit de votre sœur, avait dit le poète.


      Beaucoup de choses étaient devenues claires dans cette salle de réception à l’éclairage tamisé d’une maison de courtisanes, tard dans la nuit, dans une ville de province bien éloignée du centre du pouvoir. Du centre où le frère aîné de Tai, fidèle confident et principal conseiller du Premier Ministre Wen Zhou, avait accompli… ce qu’on regarderait comme un acte brillant, spectaculaire, une faveur pour la famille tout entière et non pour lui seul.


      Tai, en observant les ombres, vit soudain une petite fille à califourchon sur ses épaules, tendue pour cueillir des abricots dans le…


      Non. Il repoussa l’image. Il ne pouvait se laisser aller à une facile sentimentalité. De telles pensées étaient bonnes pour des poètes négligents en train d’improviser au banquet d’un préfet de campagne, pour des étudiants se débattant avec la poésie assignée dans un examen.


      Il conjurerait plutôt des matinées où le général Shen Gao avait été chez lui après une campagne, des images de la fillette volontaire qui écoutait à l’entrée de la pièce en se laissant voir ou entendre, pour qu’ils puissent la renvoyer s’ils le voulaient, tandis que Tai discutait du monde avec leur père.


      Ou plus tard, après que le général s’était retiré dans son domaine, pour pêcher dans la petite rivière et bercer sa tristesse, quand c’était Tai qui revenait à la maison, du nord lointain, de la Montagne du Tambour de Pierre, ou en visite pour des festivals, en vacances de ses études à Xinan.


      Li-Mei n’était plus une petite fille sérieuse au visage rond. Elle avait quitté la maison pour servir l’Impératrice à la cour pendant trois ans, elle s’était apprêtée à se marier, avant la mort de leur père.


      Une autre image: le lac du nord, la cabane en flammes, le feu ardent. L’odeur de la chair brûlée, des hommes infligeant des choses indicibles à des morts, et à ceux qui n’étaient pas encore morts.


      Des souvenirs qu’il aurait aimé avoir laissés derrière lui, à ce stade.


      Il prit conscience de ses poings serrés, se contraignit à se détendre. Il détestait être évident, transparent, cela vous rendait vulnérable. C’était en fait Frère Aîné Liu que le lui avait appris.


      Il vit le regard de Sima Zian sur lui, sur ses mains, son expression de sympathie.


      «J’ai envie de tuer quelqu’un», dit Tai.


      Zian examina ces paroles en silence, puis: «Ce désir m’est familier. Il est parfois suivi d’effet. Pas toujours.


       C’est mon frère, son frère, qui a agi ainsi.»


      Les femmes s’étaient retirées, ils étaient seuls sur la plateforme.


      Le poète hocha la tête: «Cela semble évident. S’attendra-t-il à ce que vous l’en félicitiez?»


      Tai le regarda fixement. «Non.


       Vraiment? Peut-être était-ce le cas, compte tenu des conséquences pour votre famille.


       Non», répéta Tai; il détourna les yeux. «Il doit l’avoir fait par l’intermédiaire du Premier Ministre. Il y aura été contraint.»


      Sima Zian acquiesça: «Bien entendu.»


      Il se versa du vin, désigna la coupe de Tai. Tai secoua la tête.


      «J’ai également appris que le Premier Ministre Wen s’est arrogé une femme que… ma courtisane favorite du District Nord.» Les mots lui avaient échappé en torrent.


      L’autre sourit: «Aussi bien composé qu’un poème régulier! Ce serait donc un autre homme que vous auriez envie de tuer?»


      Tai s’empourpra, conscient de la probable banalité de tout cela aux yeux d’un homme aussi sophistiqué que le poète. Se battre pour une courtisane, à présent! Un étudiant et un officiel du gouvernement! À mort! On joue ce genre d’histoire superficielle avec des marionnettes pour les fermiers éberlués sur les places de marché.


      Sa colère était trop violente, et il le savait.


      Il tendit une main et se versa, après tout, une autre coupe de vin. Son regard parcourut de nouveau la salle. Il ne restait qu’une douzaine de gens éveillés. Il était très tard. Et il avait chevauché depuis le lever du jour.


      Sa sœur était partie. Yan était mort au bord du lac. Son père était mort. Son frère… son frère…


      «Il y a, dit gravement le poète, un certain nombre de personnes, à Xinan et ailleurs, qui pourraient désirer que le Premier Ministre… n’appartienne plus au monde des vivants. Il doit prendre des précautions. La cité impériale est mortellement dangereuse en ce moment, Shen Tai.


       J’y ferai très bien, alors, non?»


      Le poète ne sourit pas. «Je ne crois pas. Je crois que vous dérangerez du monde, que vous modifierez des équilibres. Quelqu’un, de toute évidence, ne veut pas que vous y arriviez.»


      De toute évidence.


      Il était malgré tout difficile d’imaginer son frère en train de choisir un assassin. Douloureux comme un coup. Une fissure, une crevasse dans le monde.


      Tai secoua la tête avec lenteur.


      «Ce n’était peut-être pas votre frère», dit le poète, comme s’il avait lu dans ses pensées. La Kanlin, Wei Song, avait dit la même chose quelques nuits plus tôt; Tai n’aimait pas cela.


      «Bien sûr que c’était lui», dit-il durement. Il sentait la noirceur qui gonflait sous ses paroles. «Il devait bien savoir comment je prendrais ce qu’il a fait à Li-Mei.


       S’attendrait-il à ce que vous l’abattiez en conséquence?»


      Tai ralentit le martèlement obscur de ses pensées. Le poète le fixait de ses yeux de tigre largement écartés.


      Tai haussa enfin les épaules: «Non.»


      Sima Zian sourit: «C’est ce que je pensais. Incidemment, il y a quelqu’un sous le portique, qui marche de long en large en nous regardant. De petite taille. Vêtue de noir. Un autre Kanlin envoyé après vous, peut-être…»


      Tai ne se donna pas la peine de regarder. «Non. Celle-ci est à moi. Une Kanlin, oui. J’ai engagé un garde du corps à la forteresse de Fer. Qui avait été envoyé par quelqu’un de Xinan pour arrêter l’assassin.


       Vous avez confiance en elle?»


      Il revit Wei Song dans la ruelle, plus tôt dans la nuit, lorsque les hommes du gouverneur étaient venus le chercher. Il avait bel et bien confiance en elle, constata-t-il.


      Cela l’aurait irrité, autrefois, d’avoir quelqu’un qui le garde si ostensiblement: la perte d’intimité, et le fait de tenir pour acquis qu’il ne pouvait prendre soin de lui-même. Maintenant, avec ce qu’il avait appris, c’était différent. Il allait avoir besoin d’y réfléchir aussi. Mais pas cette nuit. Il était trop las et il ne pouvait s’empêcher de penser à Li-Mei. Et à Liu. Premier Fils, Frère Aîné Liu. Ils avaient partagé une chambre pendant des années. Il repoussa aussi cette pensée. Encore de la sentimentalité. Ils n’étaient plus des enfants.


      «Elle aura vu les soldats du gouverneur partir avec leurs prisonniers et décidé que quelqu’un devait faire le guet. Elle peut être difficile.


       Elles le peuvent toutes. Les femmes, les Kanlins. Mettez les deux dans une seule personne…» Le poète se mit à rire. Puis il demanda, comme Tai s’y était à demi attendu: «Qui est ce quelqu’un de Xinan qui l’a envoyée?»


      Il avait également résolu de se fier à cet homme, n’est-ce pas?


      «La courtisane que j’ai mentionnée. La concubine de Wen Zhou.»


      Cette fois, le poète battit des paupières. «Elle a risqué cela? dit-il après un moment. Pour quelqu’un qui est absent depuis deux ans? Shen Tai, vous êtes…» Il laissa sa pensée informulée. «Mais si c’est le Premier Ministre qui veut votre mort, même coûter vos chevaux à l’empire pourrait ne pas le faire changer d’avis.»


      Tai secoua la tête: «À me tuer maintenant, après qu’est arrivée la nouvelle des chevaux, Zhou ou mon frère courent le risque que quelqu’un  vous, Xu Bihai ou même le commandant de la Porte de Fer  établisse un lien. La perte de tant de chevaux sardes rendrait ma mort importante. Les ennemis du Premier Ministre pourraient l’abattre avec cela.»


      Le poète examina l’idée. «Alors, de quoi s’agit-il? Vous ne pouviez rien pour votre sœur au Kuala Nor, n’est-ce pas? Vous étiez bien trop loin, il était déjà trop tard, mais on a quand même envoyé un assassin. S’agissait-il d’éliminer un nouvel ennemi avant qu’il revienne?» Il hésita. «Peut-être un rival?»


      Il y avait cela, en effet.


      Les cheveux de Pluie, à la lueur de la lampe.


      Et si quelqu’un devait m’emmener d’ici pendant votre absence?


      «C’est possible.


       Vous continuez jusqu’à Xinan?»


      Tai sourit, pour la première fois depuis qu’il était redescendu de l’étage. Il déclara, sans joie: «Je le dois, assurément? J’ai envoyé le message. On m’attendra avec anxiété.»


      Pas de sourire en réponse, cette fois. «On vous attendra sur la route, c’est aussi possible. Shen Tai, accepterez-vous la compagnie d’un indigne ami?»


      Tai avala sa salive. Il ne s’y était pas attendu. «Pourquoi? Il serait stupidement dangereux pour vous de…


       Vous m’avez aidé à me rappeler un poème», dit celui qu’on appelait l’Immortel Exilé.


      «Ce n’est pas une raison pour…


       Et vous avez enseveli les morts au Kuala Nor pendant deux années.»


      Un autre silence. Cet homme était tout dans les pauses, les espaces entre les mots, autant que dans les mots eux-mêmes.


      De l’autre côté de la salle, quelqu’un avait commencé à jouer doucement du pipa, et les notes flottaient à travers la lumière et l’ombre, des feuilles sur un ruisseau illuminé par les rayons de lune.


      «Xinan a changé. Vous aurez besoin de quelqu’un qui connaît la cité telle qu’elle est devenue depuis votre départ. Qui la connaît mieux qu’une Kanlin en train de marcher de long en large.» Sima Zian eut un large sourire et se mit à rire, amusé d’une pensée qu’il choisit de ne pas partager.


      La main du poète, avait vu Tai, s’était glissée vers son épée pour la toucher.


      Ami, c’était le mot qu’il avait utilisé.

    


    
      


      *


      

    


    
      Le terme d’un voyage n’est pas sa fin.


      Cette pensée bien usée vient à Li-Mei dans le froid de la nuit, tandis qu’elle attend seule dans sa yourte. Elle ne dort pas, et elle n’est pas couchée sous les peaux de mouton qu’on étend pour elle la nuit; il peut faire très froid sur la steppe, sous le ciel étoilé. À l’intérieur de la yourte, il fait noir comme dans une tombe, lorsque le rabat est fermé. Elle ne peut même pas distinguer ses mains. Elle est assise sur sa couche, tout habillée, et elle tient une petite dague.


      Elle tremble, et elle en est mécontente, même s’il n’y a personne là pour voir sa faiblesse.


      Les doctrines de la Voie Sacrée font usage de cette phrase sur les voyages et leur destination en partie pour enseigner que la mort ne met pas fin au périple de chacun à travers le temps et les mondes. Li-Mei ignore, elle n’a aucun moyen de le savoir, que les croyances des Bogü en sont très proches. L’âme retourne au Père Céleste, le corps retourne à la terre et continue sous une autre forme, puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce que la roue se brise.


      C’est autre chose que Li-Mei comprend cette nuit. Qu’elle sait. Et il en a été ainsi dès l’instant où elle a vu les loups sur la colline et l’homme qui les accompagnait, et où elle a regardé les nomades, derrière elle, succomber à un chaos de panique  ces hommes des steppes durs et farouches, dont la nature même exige qu’ils ne manifestent de la peur devant personne, ni en leur for intérieur.


      Il va se passer quelque chose. Un voyage, une sorte de voyage va bel et bien se terminer, peut-être ici même.


      Elle est éveillée, tout habillée, elle attend. Avec une dague.


      Quand le premier hurlement de loup s’élève, elle n’est donc pas surprise. Mais elle est incapable de s’empêcher de sursauter, un spasme, en entendant le son sauvage, perdu dans la solitude, ni d’empêcher ses mains de trembler davantage. On peut être brave et avoir peur. Elle craint de se couper avec la lame, aussi la place-t-elle près d’elle sur la couchette.


      Un chef de meute d’abord, puis les autres, en chœur. Ils emplissent la nuit de leurs hurlements. Mais les chiens des nomades, leurs grands chiens-loups, sont silencieux depuis la première apparition des loups, au coucher du soleil.


      C’est pour cela surtout que Li-Mei en est certaine: un événement étrange est en cours. Les chiens auraient dû devenir fous en voyant les loups tout à l’heure, comme maintenant en les entendant.


      Mais rien. Ils n’émettent pas un son.


      Elle entend un mouvement dehors, les cavaliers qui montent en selle. Ils se sentiront mieux à dos de cheval, elle a fini par le comprendre. Mais pas de cris, pas d’ordres, pas de cris de guerre, et pas de chiens. Ce n’est pas naturel.


      Les loups de nouveau, plus proches. Le plus affreux son du monde, a dit quelqu’un de leurs hurlements, dans un poème d’antan. Les Kitans craignent les loups plus que les tigres. Dans les légendes, dans leur vie. Et ils s’en viennent, à présent, les loups. Li-Mei ferme les yeux dans le noir. Elle voudrait s’étendre sur sa petite couchette, tirer les peaux de mouton par-dessus sa tête et faire disparaître tout cela en désirant très fort que ce ne soit pas.


      Dans la ville proche de leur domaine, il y avait un conteur qui avait coutume de raconter une histoire sur la place du marché, l’histoire d’une fille qui en était capable. Li-Mei se rappelle lui avoir donné une pièce de cuivre, la première fois, et puis elle avait constaté qu’il était aveugle.


      Elle désire tellement être là-bas, être à la maison, dans sa propre chambre, ou en train d’aller et venir sur la balançoire du jardin, d’être grimpée sur une échelle dans le verger, à cueillir les fruits précoces de l’été, ou de lever les yeux et de trouver la Vierge Tisserande dans le ciel du soir qu’elle connaît…


      Elle se rend compte que des larmes lui coulent sur le visage.


      Impatiente, d’un geste qu’au moins l’un de ses frères reconnaîtrait, elle s’essuie les joues du revers de ses deux mains en serrant les lèvres. À sa façon, même si elle voudrait peut-être le nier, manifester sa détresse la trouble autant que les nomades dehors sur leurs chevaux.


      Elle se force à se lever, en s’assurant d’être bien solide sur ses pieds. Elle porte des bottes de monte. Elle a obligé ses deux suivantes à les trouver dans les bagages, quand elle est revenue de sa promenade au crépuscule. Elle hésite, puis reprend la dague pour la glisser dans une poche intérieure de sa tunique.


      Elle aura peut-être besoin de mettre fin à ses jours.


      Elle prend une inspiration, puis relève le lourd rabat de la yourte pour sortir, pliée en deux. On doit avoir peur, pour qu’un acte soit considéré comme de la bravoure. Son père le lui a appris, il y a longtemps.


      Un vent souffle. Il est froid. Li-Mei a conscience de l’éclat dur des étoiles, du bandeau du Fleuve Céleste qui s’arque dans le ciel, symbole éternel de séparation de la Vierge Tisserande de son amant mortel  les vivants séparés des morts, l’exilé de sa demeure.


      Un homme se tient devant sa yourte. Elle avait auparavant envisagé qui il pouvait être, mais il s’avère qu’elle se trompait. L’âge de cet homme est difficile à déterminer, surtout de nuit, mais elle peut voir qu’il est vêtu comme n’importe quel autre cavalier bogü.


      Pas de clochettes, pas de miroirs, pas de tambours.


      Ce n’est pas un chaman. Elle pensait que ce pouvait être la raison de l’effroi des cavaliers. Elle connaît de tels hommes parce que son frère lui en a parlé, des années plus tôt. Si l’on exigeait la pure vérité, Tai en avait parlé à leur père, et elle écoutait non loin de là, tandis que Père et Deuxième Fils s’entretenaient.


      Cela a-t-il une quelconque importance? en cet instant précis? Elle détient certaines informations. Et ils auraient pu la renvoyer du ruisseau ou fermer la porte s’ils l’avaient désiré; elle n’avait pas essayé bien fort de rester cachée.


      L’homme qui se tient devant sa yourte est celui de la colline près du lac. Elle s’attendait à sa venue. En fait, elle en sait davantage: elle sait que c’est elle la raison de sa présence et que c’est lui qui rend les chiens silencieux  et ce, même si les loups l’accompagnent dans le campement, maintenant, une demi-douzaine. Li-Mei est résolue à ne pas les regarder.


      Les cavaliers bogü sont figés sur place, une immobilité presque cérémonielle. Ils sont assis sur leurs chevaux, à intervalles réguliers autour de sa yourte, mais personne ne bouge, personne ne réagit à la présence de l’intrus. Ce sont ses loups, que pourraient-ils être d’autre? Elle ne voit aucune flèche encochée, aucune épée dégainée. Ces hommes sont l’escorte chargée d’amener à leur kaghan les princesses kitanes, de les défendre au prix de leur vie. Ce n’est pas ce qui est en train de se passer.


      Les étoiles, une lune déclinante, des feux de camp entre les yourtes, avec des étincelles qui crépitent, mais aucun autre mouvement. C’est comme si tous avaient été transformés en statues, l’homme et ses loups, les cavaliers et leurs montures, et les chiens, comme dans une antique légende de rois dragons et de sorciers, ou de femmes-renards œuvrant à leur magie dans les forêts de bambou, près des gorges du Grand Fleuve.


      Les Bogü ont l’air de ne pas pouvoir remuer.


      Peut-être est-ce vrai. Une véritable vérité, et non une fable qu’on raconte. Peut-être sont-ils gelés sur place par autre chose que la peur ou le respect.


      Mais non, décide Li-Mei en regardant autour d’elle dans l’obscurité traversée par la lueur des flammes. Un homme agite ses rênes. Un autre passe une main nerveuse sur la crinière de sa monture. Un chien se dresse, se rassoit aussitôt. Les contes et les légendes sont ce dont nous nous éloignons lorsque le monde adulte nous réclame.


      Pendant un bref et fol instant, elle pense à marcher jusqu’à cet homme aux loups et à le gifler. Mais elle ne le fait pas. Ce n’est pas la même situation. Elle n’en comprend pas assez. Tant qu’elle n’en saura pas davantage, elle ne peut agir, elle ne peut imprimer sa marque (si faible soit-elle) sur les événements. Elle peut seulement suivre cette nuit là où elle s’en ira, tenter de maîtriser sa terreur, être prête à mourir.


      La dague se trouve dans la poche de sa tunique.


      L’homme n’a pas dit un mot, et il ne parle pas maintenant. Il lève plutôt une main, d’un geste raide, en la regardant droit dans les yeux, pour désigner l’est  le lac et les collines, invisibles dans le noir. Li-Mei décide de le considérer comme une invitation, et non un ordre.


      Non que cela fasse une différence.


      Les loups, tous les six, se relèvent aussitôt pour se mettre à trotter dans la direction indiquée. L’un d’eux passe tout près d’elle. Elle ne le regarde pas. L’homme ne se retourne pas vers eux. Il se tient toujours en face de Li-Mei, il attend.


      Les cavaliers ne bougent pas. Ils ne la sauveront pas.


      Elle avance d’un pas hésitant, pour savoir si elle peut marcher sans trébucher. Elle entend alors le soupir qui s’élève parmi les hommes à cheval: comme le vent dans un bosquet, l’été. Elle se rend compte, avec retard, que tout le monde attendait après elle. C’était ce que signifiait cette immobilité.


      Cela a autant de sens que n’importe quoi d’autre dans cette vaste nuit en terre étrangère.


      L’homme est venu pour elle, après tout.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Tai était las. La journée avait été très longue et son corps le lui rappelait. Après deux ans passés à creuser des tombes au Kuala Nor, il était endurci, en bonne forme, mais d’autres facteurs pouvaient intervenir pour provoquer une grande fatigue à la fin de la journée.


      Il aurait été malhonnête aussi de nier qu’une partie de cette langueur pouvait être attribuée à la rencontre à l’étage, au Phœnix Blanc, quelques instants plus tôt. Il avait conscience du parfum de la femme, qui l’accompagnait encore, et du fait qu’il ignorait son nom. Mais ce n’était pas inhabituel. Et son nom, s’il l’avait appris et quel qu’il soit, n’aurait pas été son véritable nom. Il ne savait même pas le véritable nom de Pluie.


      Un soudain surcroît de tristesse.


      En sortant avec le poète le plus célèbre de l’empire  il allait lui falloir un moment pour bien prendre conscience de ce fait , Tai vit qu’on l’attendait; il aurait été fort aise, songea-t-il, de ne pas trouver à sa garde du corps kanlin récemment engagée un air aussi sarcastique. En voyant cette expression, il regrettait de ne pas être plus sobre.


      Wei Song s’approcha et s’inclina. «Votre servante suppose que vous vous sentez mieux, mon seigneur.»


      Ses paroles étaient d’une impeccable courtoisie  et d’une ironie impossible à ne pas percevoir.


      Tai l’ignora. Une tactique utile lorsque la réflexion n’offre pas de bonne réplique. Il jeta un regard circulaire sur la place. Vit la chaise à porteurs du gouverneur derrière la Kanlin. D’autres soldats avaient remplacé les aspirants assassins. La prudence  une autre nouveauté  le fit hésiter.


      «Vous avez vu ces hommes arriver?» demanda-t-il en les désignant.


      Song hocha la tête: «J’ai parlé à leur chef. Vous pouvez partir avec eux en toute sécurité.»


      Son intonation était appropriée, son expression à peine. Il aurait vraiment voulu qu’elle n’ait pas commenté comme elle l’avait fait à la forteresse de Fer, quant aux femmes qui l’attendaient à Chenyao.


      Il prit conscience de l’extrême plaisir qui se lisait sur les traits du poète dépenaillé, près de lui. Sima Zian détaillait la garde du corps d’un air approbateur à la lueur des lanternes du portique.


      «C’est Wei Song, ma Kanlin, dit succinctement Tai. Je l’ai mentionnée à l’intérieur.


       En effet», acquiesça le poète avec un large sourire.


      Song lui sourit en retour et s’inclina. «Je suis honorée, illustre seigneur.»


      Elle n’avait pas eu besoin de présentations.


      Le regard de Tai passa de l’un à l’autre. «Marchons, dit-il avec brusquerie. Que les soldats nous suivent. Song, a-t-on des nouvelles du gouverneur? Quant aux hommes capturés?


       On nous enverra un rapport dès qu’on aura quelque chose à nous dire.»


      Nous. Il envisagea de commenter, puis estima qu’il était trop las pour un affrontement, et pas assez sobre. Il pensait à sa sœur. Et à son frère.


      «Nous partons à l’aube, dit-il. Et nous irons plus vite à présent. Prévenez nos soldats de la forteresse, je vous prie.


       À l’aube?» protesta Sima Zian.


      Tai lui jeta un coup d’œil. Le poète sourit, amusé: «Je me débrouillerai. Vous m’enverrez cette femme pour me réveiller?»


      Wei Song se mit à rire. À rire, pour de bon, un éclair de dents blanches. «Ce sera avec plaisir, mon seigneur.»


      Incapable d’imaginer quoi dire à l’un comme à l’autre, Tai se mit en marche. Sima Zian le rattrapa. Il ne manifestait aucun signe de fatigue ni du vin qu’il avait ingurgité. C’était injuste. Song marchait derrière eux. Tai entendit l’un des hommes du gouverneur lancer un ordre sec, tandis qu’on soulevait la litière et se hâtait de leur emboîter le pas.


      Il lui vint soudain une idée. Sans changer d’allure ou regarder derrière lui, il demanda: «Song, comment ces deux hommes sont-ils entrés?


       Je me suis posé la même question, mon seigneur. Je gardais l’arrière. Il y a là une entrée. Je crois que les hommes du gouverneur Wu étaient capables d’arrêter n’importe qui à l’avant. Je leur ai parlé de cet accroc. Ils savent que je vais le mentionner à leur commandant.»


      Difficile de la prendre par surprise. Comme il se devait. C’était une Kanlin, après tout.


      «Ils ne vous aimeront guère», remarqua le poète en regardant Song par-dessus son épaule.


      «J’en suis bien sûre.» Puis, après une pause, elle murmura: «J’ai revu la femme-renard, Maître Shen. Près de l’allée, quand vous affrontiez les soldats.


       Un esprit-renard? Dans la cité?» Le poète la regardait de nouveau; son intonation avait changé.


      «Oui.


       Non, dit Tai d’un ton sec au même moment. Elle a vu un renard.»


      Les deux autres gardèrent le silence. Seuls résonnaient leurs pas et des bruits lointains provenant d’autres rues. La cité, songea Tai. Il était de nouveau dans une cité, la nuit. Près des eaux du Kuala Nor, les fantômes devaient pleurer, sans personne pour entendre leurs voix.


      «Ah. Ma foi. Oui. Un renard. Je me demande, dit pensivement l’Immortel Exilé, s’il sera possible de trouver un vin acceptable à votre auberge. J’espère qu’elle n’est pas trop éloignée.»


      


      


      Il n’y avait pas de message du gouverneur à l’auberge lorsqu’ils y arrivèrent. Il n’y avait pas non plus de chambre disponible pour le poète. Song parla à la responsable dans le pavillon de réception, et on assigna sa chambre à Zian. Elle allait encore dormir devant la porte de Tai. Le personnel de l’auberge, embarrassé de cette situation insatisfaisante, était tout prêt à fournir une couchette sous le portique couvert. Il n’était pas inhabituel pour les gardes du corps de dormir devant des portes.


      Tai n’y pouvait pas grand-chose. Le poète invita Song à partager sa chambre. Elle déclina, plus aimable que Tai ne l’aurait cru.


      Il la regarda fixement tandis que la responsable s’éloignait en hâte pour distribuer des ordres. «C’est à cause de ces deux hommes?»


      Elle hésita. «Oui, bien sûr. Et votre ami a besoin d’une chambre. Il est tout simplement approprié de…


       C’est le renard, n’est-ce pas?»


      Il ne pouvait dire pourquoi cela le dérangeait tant. Il était trop aisément irrité. Il s’était rendu à la Montagne du Tambour de Pierre en partie pour cette raison. Et il l’avait en partie quittée pour cette raison.


      Le regard de Song croisa le sien, empreint de défi. Ils se trouvaient encore dans le pavillon de réception, personne aux alentours.


      «Oui, dit-elle. Ça aussi.»


      On ordonnait aux Kanlins de ne jamais mentir, il s’en souvint.


      Qu’allait-il dire? C’était inattendu de la part de Song, compte tenu du contrôle qu’elle exerçait sur elle-même par ailleurs. Adopter ainsi les vieilles légendes populaires, d’antiques histoires… mais elle n’était certes pas la seule.


      Le poète s’était écarté; il avait traversé la première cour pour se rendre au pavillon le plus proche, où l’on jouait encore de la musique. Comme Tai regardait de ce côté, Zian reparut, arborant un large sourire, avec un flacon de vin et deux coupes. Il remonta dans l’escalier.


      «Du vin de la Rivière au Saumon, incroyable! Je suis extrêmement heureux.»


      Tai leva une main en signe de dénégation: «Vous allez m’abattre. Plus de boisson cette nuit.»


      Le sourire du poète s’élargit encore. «Au fond de la toute dernière coupe, à la fin de la nuit, on trouve la joie», cita-t-il.


      Tai secoua la tête: «Peut-être, mais on va également trouver bientôt le lever du soleil.»


      Sima Zian se mit à rire: «C’est ce que j’ai pensé, alors pourquoi aller se coucher?» Il se tourna vers Wei Song: «Gardez la chambre, petite Kanlin. Je serai avec les musiciens. Je suis sûr que quelqu’un m’offrira un oreiller si j’en ai besoin.»


      Song lui sourit de nouveau: «La chambre est à vous, Seigneur. Peut-être l’oreiller, ou le quelqu’un, s’avéreront-ils insatisfaisants. J’ai ma place pour la nuit.»


      Le poète jeta un bref regard à Tai, hocha la tête; il n’avait vraiment pas l’air assez ivre.


      «Je vais demander que tout message du gouverneur cette nuit me soit apporté.» Song eut la grâce de s’incliner devant Tai. «Si cela vous est acceptable.»


      Ce n’aurait sans doute pas dû l’être, mais il était las. Trop de trop de choses. Il s’agit de votre sœur.


      Il acquiesça: «Merci, oui. Vous m’éveillerez si vous le jugez approprié.


       Bien entendu.»


      Deux serviteurs apparurent d’un pas pressé, portant une couchette enroulée, et réussirent à esquisser une courbette au passage. Ils se hâtaient vers la cour, en longeant les lanternes, en direction d’un édifice situé à gauche. Zian les suivit, mais tourna de nouveau à droite, vers la musique du pipa et des flûtes, et le friselis d’un rire dans la nuit tardive. Son allure trahissait une joyeuse anticipation.


      Avec Song, Tai suivit la couchette dans l’autre direction. On la posa sous le portique couvert du premier édifice, devant la porte close de sa propre chambre. Les serviteurs, après s’être de nouveau inclinés, s’éloignèrent en hâte, les laissant seuls.


      Des torches brûlaient à intervalles réguliers le long du portique; de l’autre côté de la cour leur arrivait vaguement la musique. Tai regarda les étoiles. Il songeait à la dernière fois où Song avait passé la nuit devant sa porte. Il se demanda s’il y avait un verrou à cette porte-ci.


      Il se rappela qu’il avait eu l’intention d’aller voir comment Dynlal était logé avant de se coucher. Il pouvait demander à Song de s’en charger, et elle le ferait, mais cela ne lui semblait pas correct. Elle était debout depuis aussi longtemps que lui. Et puis, ce n’était sans doute pas nécessaire: l’un des soldats de la forteresse de Fer, le premier qui avait vu Tai arriver depuis sa muraille, ne quittait presque jamais le cheval. Il y avait de fortes chances qu’il dorme dans l’écurie.


      Tai ignorait où se trouvaient les autres soldats… Ils partageaient sans doute l’une des chambres plus grandes. Ils devaient dormir depuis longtemps.

    


    
      


      Nuages de la nuit, mince lune, étoiles.


      Mais une promesse de soleil,


      Pour recréer du monde


      Pour faire revenir les montagnes.


      

    


    
      Sima Zian avait raison, d’une certaine façon. Tai avait passé des nuits entières à boire, auparavant, bien des fois. Avec Pluie de Printemps, avec Yan, avec les autres étudiants et leurs femmes. Il ne s’en sentait pas capable cette nuit.


      «Vous réveillerez les hommes? demanda-t-il à Wei Song.


       Je vous réveillerai tous avant l’aube.


       Frappez seulement à la porte, pour moi», dit-il en réussissant à sourire.


      Elle ne répliqua pas, l’observa simplement un moment en hésitant. Quand elle se tenait si près de lui, il prenait conscience de sa petite taille.


      «Je vais dire aux garçons d’écurie de nourrir et d’abreuver les chevaux avant le lever du soleil. Nous aurons besoin d’une monture pour Maître Sima. Et je vais aller jeter un coup d’œil à Dynlal.»


      Après s’être brièvement inclinée, elle descendit rapidement les trois marches menant à la cour. Il la regarda traverser l’esplanade.


      Elle ne semblait pas fatiguée non plus.


      Il entra dans la chambre, referma la porte. Puis se tint là, tout près du panneau, en observant une parfaite immobilité.


      Après un moment, il rouvrit la porte. «Attendez là, dit-il au portique désert. Venez si je vous appelle.»


      Il laissa la porte entrebâillée et retourna dans la chambre.


      C’était le parfum qu’il avait senti.


      Cela, et la lueur ambrée qui régnait dans la pièce: trois lampes allumées, ce qui était extravagant à une heure aussi tardive. Les serviteurs de l’auberge n’auraient pas agi ainsi.


      Il y avait une autre entrée, sur le portique couvert, de l’autre côté, un espace privé d’où contempler les fleurs ou la lune. Les portes coulissantes à lamelles avaient été repoussées, la pièce était ouverte à la nuit. Les jardins de l’auberge dévalaient vers la rivière. Tai aperçut une étoile dans l’ouverture, très brillante, qui scintillait.


      On avait changé de robe. On portait du rouge, à présent, avec des fils d’or, et non du vert comme auparavant. Tai aurait voulu que ce ne soit pas du rouge.


      «Bonsoir», dit-il, sans hausser la voix, à la fille de Xu Bihai.


      C’était l’aînée, celle qu’il avait davantage appréciée: la chevelure glissant sur une épaule, le regard à l’expression intelligente, la conscience qu’elle avait de l’effet produit, lorsqu’elle se penchait pour servir le vin. Ses bijoux n’avaient pas changé, des bagues à plusieurs doigts.


      La fille du gouverneur était assise au bord du lit à baldaquin, et seule dans la pièce. Elle portait des sandales dorées découvertes. Ses ongles de pieds étaient laqués de rouge. Elle sourit, se leva et s’avança vers lui, exquise.


      C’était toujours injuste, de presque toutes les manières possibles.


      «Ma garde Kanlin… elle se trouve juste derrière la porte, mentit Tai.


       Ne devrions-nous pas la fermer, alors?» La voix était basse, amusée. «Aimeriez-vous que je la ferme? Cette femme est-elle dangereuse?


       Non. Non! Votre père… serait fort mécontent si sa fille se trouvait dans une chambre close avec un homme.


       C’est mon père, murmura-t-elle, qui m’envoie ici.»


      Tai avala sa salive.


      C’était tout juste possible. Avec quelle urgence désespérée le chef militaire des deux districts de l’ouest désirait-il tenir Tai  et ses chevaux  à l’écart de ses rivaux? de Roshan, par exemple? Le meilleur exemple. Que ferait-il pour y parvenir?


      Il avait déjà donné une réponse, n’est-ce pas, plus tôt dans la nuit? Je préférerais vous tuer, avait dit Xu Bihai, en buvant du vin safrané.


      Était-ce l’autre option, à défaut du meurtre, envoyer une fille gracile pour l’entortiller? Cela conserverait les chevaux à l’empire. Et aux Deuxième et Troisième Districts Militaires. Si Tai était tué, les chevaux seraient perdus. Et le gouverneur Xu, si l’on apprenait qu’il en était la cause, serait sans doute exilé ou recevrait l’ordre de se suicider, malgré toute sa puissance et ses accomplissements.


      Mais on peut être séduit par une fille élégante pourvue des talents sophistiqués des femmes bien éduquées de la Neuvième Dynastie kitane. Ou l’on pouvait être compromis, peut-être, forcé de se conduire de manière honorable après une nuit… indifférente à l’honneur, uniquement définie par des talents de femme. C’était aussi une possibilité.


      Et les filles  comme les sœurs  pouvaient être des instruments.


      Il se rendit compte qu’il n’était plus las.


      La fille du gouverneur s’approcha de lui à pas lents, mince, élancée. Son parfum était délicieux, coûteux, troublant, et la robe rouge était aussi décolletée que l’avait été la verte, plus tôt dans la nuit. Une amulette représentant un dragon vert pendait toujours à une chaîne d’or entre ses seins.


      Elle glissa près de lui, l’effleurant de soie, pour aller fermer la porte entrebâillée.


      «Laissez-la ouverte, je vous en prie!» dit Tai.


      Elle sourit de nouveau et se tourna vers lui, tout près. De grands yeux qui le regardaient, qui s’emparaient des siens. Ses sourcils arqués, peints en ailes de papillon de nuit. Sa peau, sans défaut, ses joues teintées de vermillon.


      «Elle pourrait devenir jalouse, ou excitée, votre Kanlin, si nous laissons la porte ouverte, dit-elle d’une voix douce. Aimeriez-vous? Cela ajouterait-il à votre plaisir, Seigneur? De l’imaginer qui nous regarde depuis la nuit?»


      Si elle agissait ainsi sur les ordres de son père, se dit Tai, avec une certaine détresse, c’était vraiment une fille très obéissante.


      «J’ai… je suis déjà allé à la maison de plaisir Phœnix Blanc cette nuit», balbutia-t-il.


      Ce n’était pas une déclaration des plus dignes ni des plus courtoises. La jeune fille avait aussi des ongles rouges, avec des extensions dorées, une mode qu’il se rappelait, deux ans plus tôt à Xinan. Cette mode avait finalement atteint les confins de l’est. C’était… c’était intéressant.


      Ce ne l’était pas, en réalité; ses pensées n’étaient pas très claires.


      Elle avait une haleine douce, qui sentait le clou de girofle.


      «Je sais où vous étiez. Les filles y sont bien entraînées, à ce qu’on dit. Elles valent leur prix, pour n’importe qui.» Elle baissa les yeux, feignant la timidité. «Mais ce n’est pas pareil, vous le savez, mon seigneur, avec une femme bien née qu’on n’a pas achetée. Une femme qui a beaucoup risqué pour venir à vous et qui attend d’apprendre de vous ce que vous savez.»


      Sa main droite bougea, et l’un de ces ongles dorés vint caresser le dos de la main de Tai, puis, comme distrait, remonta lentement le long de son avant-bras. Il frissonna. Celle-ci n’avait pas grand-chose à apprendre, ni de lui ni de personne.


      Il ferma les yeux. Prit une profonde inspiration pour se calmer et déclara: «Je sais que c’est stupide, mais… une daiji pourrait-elle être en vous?


       Ça prend plus longtemps que ça ne devrait!»


      Une autre voix, venant du petit portique menant au jardin et à la rivière.


      Wei Song se tenait là, encadrée dans l’espace séparant les deux portes coulissantes. Une épée dégainée, pointée sur la fille.


      «Je peux aussi être un peu dangereuse», dit calmement la guerrière kanlin de Tai. Elle ne souriait pas.


      L’autre femme haussa un sourcil bien dessiné, puis se détourna très délibérément de Song comme d’un détail dénué d’importance.


      «Je m’appelle Xu Liang, dit-elle à Tai. Vous le savez. Mon père nous a présentés, cette nuit. Je suis flattée que vous me trouviez assez belle pour être un esprit daiji, mais c’est une erreur. C’en serait une autre si votre servante me faisait du mal.»


      C’était dit avec le calme le plus parfait. Il y avait des avantages à être bien née. On pouvait traiter une guerrière kanlin de servante, par exemple.


      C’est une erreur. Il jeta un coup d’œil vers le portique. Song se mordait la lèvre inférieure; il doutait qu’elle en eût conscience. Il essayait de se rappeler s’il l’avait jamais vue aussi incertaine. À n’importe quel autre moment, ç’aurait pu être divertissant. Son épée était toujours pointée sur la fille du gouverneur, mais sans force et sans conviction, il le voyait bien.


      Il essayait encore de cerner une cible appropriée pour la rage qui commençait à l’envahir. N’y avait-il donc aucune intimité pour un homme qui voyageait avec un garde du corps? Ou encore lorsqu’un chef militaire rencontré en chemin décidait de l’entortiller avec l’une de ses filles? N’importe qui pouvait tout simplement entrer à loisir dans sa chambre, jour ou nuit, suscitant chez lui la crainte embarrassante d’une créature surnaturelle capable de métamorphoses?


      La fille en question murmura, toujours sans prendre la peine de regarder Song: «N’as-tu pas vu mes gardes, Kanlin, dans le jardin? Ils m’ont amenée ici en barque, à l’écluse de l’auberge. Je suis surprise, et quelque peu mécontente, qu’aucun d’eux ne t’ait encore abattue.


       Cela leur serait difficile, ma dame. Ils sont inconscients, près des arbres.


       Tu les as attaqués?»


      Elle se retourna pour adresser à Song un regard fulgurant. Une colère nullement feinte, décida Tai. Elle avait les mains raidies.


      «Je les ai trouvés ainsi», dit Wei Song, après une hésitation.


      La bouche de dame Xu Liang s’ouvrit.


      «Ils ne sont pas morts, ajouta Song. Pas de coups que j’aie remarqués, pas de coupe ni de flacon de poison, et ils respirent. Si vous n’avez pas été possédée par un esprit-renard, fille du gouverneur, et utilisée à ses fins, c’est peut-être… parce que quelqu’un a tenu la daiji à l’écart.»


      Tai n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait penser de tout cela. Les femmes-renards à métamorphoses étaient le sujet de légendes érotiques remontant aux toutes premières dynasties. Leur beauté irrésistible, leurs besoins charnels extrêmes. Des hommes pouvaient en être détruits, mais de telle manière, à cause d’un désir qui transformait leur univers, que ces récits suscitaient la peur mais aussi des nostalgies informulées.


      De plus, ce n’étaient pas tous les hommes qui étaient détruits par la faim farouche d’une daiji. Certains de ces récits suggéraient le contraire, et de façon mémorable.


      Wei Song n’avait pas encore baissé son épée. Tai posa la première de la demi-douzaine de questions qui se bousculaient dans sa tête: «Comment saviez-vous quand revenir?»


      Elle haussa les épaules: «Vous ne pouviez pas sentir une telle quantité de parfum à travers la porte?» Un regard froid en direction de la fille du gouverneur. «Et j’étais bien certaine que vous n’aviez pas demandé une autre courtisane. Vous avez bel et bien dit que vous étiez las, vous en souvenez-vous, mon seigneur?»


      Il connaissait cette intonation.


      Xu Liang croisa les bras sur son décolleté plongeant. Elle semblait plus jeune, tout à coup. Tai prit sa décision. Ce n’était pas une fille possédée par un esprit-renard qui avait choisi d’user de son corps  et du sien  pour ce qui restait de la nuit. Il ne croyait même pas à l’existence de femmes-renards!


      Ce qui signifiait bel et bien, si l’on était en état d’examiner le sujet, que la fille aînée du gouverneur était remarquablement séduisante et d’un aplomb alarmant. Il s’en occuperait plus tard.


      Ou, mieux peut-être, il ne s’en occuperait pas.


      Il se concentra sur sa garde du corps vêtue de noir, guère plus âgée que la fille de Xu. «Et donc vous êtes allée…?»


      Song résuma avec impatience: «Je suis revenue en faisant le tour par le jardin. J’ai vu les deux gardes dans l’herbe.» Un coup d’œil à Liang. «Je ne les ai pas touchés.»


      La fille du gouverneur, pour la première fois, parut mal à l’aise. «Et ensuite? Comment ont-ils été…»


      Un bruit de pas sous le portique, derrière Wei Song.


      «Je devrais admettre que c’était probablement une daiji», déclara Sima Zian.


      Le poète gravit les marches pour entrer dans la chambre.


      Tai battit des paupières puis secoua la tête, indigné: «Ranimerons-nous ces soldats pour les inviter se joindre à nous? déclara-t-il d’un ton sarcastique. Oh, et peut-être aussi que les hommes du gouverneur, à l’avant, pourraient être de la partie?


       Pourquoi pas? dit Zian en souriant.


       Non! dit Xu Liang. Pas les gardes de mon père!


       Pourquoi? Ces soldats vous ont amenée ici, avez-vous dit. Ce ne sera pas un secret», déclara Song, sèchement; ces deux-là avaient décidé qu’elles ne s’aimeraient pas.


      «Tu te trompes encore, Kanlin. Ma présence ici est un secret! Bien sûr! Les deux gardes, dans le jardin, sont des hommes à qui je peux me fier. Mes gardes personnels, toute ma vie. S’ils ont été abattus…


       Ils ne sont pas morts», dit le poète. Son regard parcourut la pièce. Il espérait sans doute trouver du vin. «Si je devais formuler une hypothèse, et j’aime à le faire, je le confesse, je dirais que Maître Shen était la cible d’une daiji, que notre astucieuse Kanlin est dans le vrai.» Il sourit à Song, puis à la fille du gouverneur. «Vous êtes arrivée fort à propos pour l’esprit-renard, gracieuse dame, ou elle vous a guidée ici.» Il s’interrompit, pour laisser ses paroles flotter dans le silence. «Mais quelque chose ici, peut-être en notre ami, a tenu l’esprit à l’écart, de lui-même et de vous. Si je ne me trompe, vous avez des raisons d’être reconnaissante.


       Et que serait ce quelque chose?» demanda Xu Liang. Ses sourcils peints s’arquaient de nouveau; ils étaient vraiment exquis.


      «C’est… ce n’est qu’une hypothèse! dit sèchement Tai.


       C’est ce que j’ai dit, acquiesça Sima Zian avec calme, mais je vous ai demandé si vous voyiez des fantômes au Phœnix Blanc, cette nuit, quand nous avons parlé pour la première fois.


       Dites-vous que vous en avez vu?


       Non. Je n’ai qu’un accès limité à l’autre monde, mon ami. Mais assez pour sentir que quelque chose d’étrange s’attache à vous.


       Vous voulez dire du Kuala Nor? Les fantômes?»


      C’était Wei Song cette fois, les sourcils froncés. Elle se mordait de nouveau la lèvre inférieure.


      «Peut-être, dit l’Immortel Exilé. Je ne le saurais point.» Il regardait Tai, attentif.


      Un autre lac, loin au nord. Une cabane. Une chamane morte dans le jardin, des miroirs et des tambours. Des flammes, et puis un homme, ou ce qui avait autrefois été un homme…


      Tai secoua la tête. Il n’allait pas en parler.


      Quand on vous presse, posez une question: «Quel sens pourrait bien avoir ma présence au Kuala Nor pour une daiji?»


      Le poète haussa les épaules, acceptant l’échappatoire. «Vous pourriez en avoir attiré une au passage. Elle pourrait avoir conscience de votre présence, et de ceux qui vous protègent, en restant à proximité.


       Des esprits protègent Maître Shen?»


      La voix de Xu Liang ne trahissait pas de crainte. On aurait pu dire qu’elle semblait trouver cette notion intrigante et charmante. Elle avait décroisé les bras et observait Tai. Un autre regard évaluateur, assez semblable à celui qu’elle lui avait adressé depuis la porte, dans la salle de réception paternelle.


      Il y avait vraiment trop longtemps qu’il n’avait fréquenté des femmes.


      «Il y a des esprits autour de nous tous, dit Song depuis le portique, d’une manière un peu trop emphatique. Que nous les voyions ou non. La Voie Sacrée nous l’enseigne.


       Et les Dialogues de Maître Cho affirment que non, murmura la jeune femme en robe rouge. Seuls nos ancêtres nous accompagnent, et seulement s’ils ont été consacrés de manière inappropriée à l’autre monde lors de leur mort. Ce qui est la raison de nos rituels.»


      Le regard satisfait de Sima Zian passait de l’une à l’autre; il applaudit: «Votre splendeur à toutes deux dépasse toute description! s’écria-t-il. Quelle nuit magnifique! Il faut trouver du vin. Poursuivons cette conversation de l’autre côté, là où il y a de la musique.


       Je n’entrerai pas dans un pavillon de courtisanes!» déclara aussitôt la fille de Xu Bihai avec une immédiate et impressionnante décence.


      Le fait que, parfumée et couverte de bijoux, elle se tenait dans la chambre d’un homme et avait été sur le point de fermer la porte (pour que nul ne soit jaloux de ce qui allait apparemment s’y passer) semblait totalement dépourvu de pertinence, songea Tai, admiratif.


      «Bien sûr! Bien sûr que non, murmura le poète. Pardonnez-moi, gracieuse dame. Nous amènerons ici une joueuse de pipa. Et peut-être juste une fille avec du vin et des coupes?


       Il n’en est pas question, intervint Tai. Je crois que Wei Song va à présent escorter Dame Xu Liang à la demeure de son père. La barque vous attend-elle?


       Bien sûr, mais mes gardes…»


      Tai se racla la gorge. «Si Sima Zian est dans le vrai, ainsi que ma Kanlin, ils ont peut-être rencontré une créature appartenant au monde des esprits. Je n’ai pas de meilleure explication. On nous a dit qu’ils sont vivants.


       Je vais retourner près d’eux et les surveiller moi-même, dit Song. Et leur dire, lorsqu’ils se réveilleront, que leur dame est chez elle, saine et sauve.


       Ils ne vous croiront pas si je ne suis pas là, répliqua Xu Liang.


       Je suis une Kanlin, se contenta de dire Song. Nous ne mentons pas. Ils le sauront, si d’autres, moins expérimentés, l’ignorent.»


      Le poète, se dit Tai, manifestait une ridicule satisfaction en écoutant cet échange.


      Il se rendit compte que Liang l’observait de nouveau, en ignorant l’autre femme. Cela ne le dérangeait pas tout à fait. Il fut brièvement tenté d’acquiescer à la suggestion du poète, de commander de la musique et du vin. Mais pas vraiment. Sa sœur était partie loin dans le nord, loin de la Grande Muraille à présent. Et cette nuit, à Chenyao, des hommes avaient tenté…


      «J’ai dit plus tôt, murmura Xu Liang, les yeux chastement baissés, que mon père m’avait envoyée. Vous n’en avez pas demandé la raison.»


      En effet. Eh bien, il avait eu une assez bonne idée de cette raison.


      «Je vous prie de m’excuser. (Il s’inclina.) Est-il permis à votre serviteur de s’en enquérir à présent?»


      Elle hocha la tête: «Oui. Mon père voulait vous apprendre discrètement que ces deux hommes, lorsqu’on les a encouragés à discuter de leur aventure de la nuit, ont suggéré un seul nom possiblement signifiant avant de succomber tous deux, malheureusement, à la nature rigoureuse de la conversation.»


      Elle lança un regard entendu au poète, puis à Song, sur le portique. Tai comprit: «C’est ma garde du corps. Et l’autre est un compagnon.»


      Liang inclina la tête. «Les assassins, dit-elle, étaient des bandits originaires de la forêt située au sud d’ici. L’homme qu’ils ont nommé vit à Chenyao. Il a également été invité pour une conversation et il a été assez bon pour indiquer un autre nom, de Xinan, avant, malheureusement, d’expirer lui aussi.»


      Tai écoutait avec beaucoup d’attention. «Je vois. Et cet autre nom, c’est?


       Xin Lun, un fonctionnaire de la cour, à ce que nous comprenons» Elle était maintenant d’une abrupte efficacité. «Mon honoré père vous offre ses plus profonds regrets ne pas avoir pu vous offrir plus d’assistance, mais il ose espérer que cette information sera de quelque utilité à Maître Shen.»


      Xin Lun. Encore. Yan avait prononcé son nom avant de mourir. Il avait été tué alors qu’il l’énonçait.


      Lun. Compagnon de beuverie et d’études, chaleureux, ingénieux. Ce n’était plus un étudiant, apparemment. S’il était au palais, il avait réussi les examens pendant l’absence de Tai. Un joueur, cartes et dés, un chanteur de ballades, la nuit, un amateur  coïncidence  de vin de la Rivière au Saumon. Qui portait à présent les robes d’un mandarin.


      À cause de Yan, ce n’était pas une révélation, la découverte dévastatrice d’une nouvelle trahison. Plutôt une confirmation, un écho. Tai avait attendu un autre nom, peut-être deux, derrière ces assassins… avec la peur terrible d’entendre l’un d’eux énoncé à voix haute.


      Son expression n’en trahissait rien, il l’espérait.


      Il s’inclina devant la fille du gouverneur. «Toute ma gratitude à votre père. Et à vous, gracieuse dame, pour m’avoir apporté ces nouvelles si tard dans la nuit. Je comprends fort bien pourquoi le gouverneur Xu ne les aurait confiées à nulle autre que vous.


       Bien sûr que non», murmura-t-elle.


      Elle le regardait droit dans les yeux; puis elle laissa son lent sourire se former de nouveau sur ses lèvres, comme si la Kanlin et le poète ne s’étaient pas trouvés là. Comme si elle avait continué avec Tai une conversation interrompue, et de manière si déplaisante, par une autre fille munie d’une épée.


      L’autre fille en question l’escorta hors de la chambre pour traverser le jardin. Sima Zian les accompagna jusqu’à la berge de la rivière. Sous le portique, Tai les regarda tous trois se diriger vers les arbres et l’eau. Il les perdit dans l’obscurité, puis vit Zian revenir un peu plus tard pour se diriger de nouveau vers la musique, tête levée, d’un pas qui s’accélérait à mesure que la mélodie devenait plus claire.


      Tai attendit un moment en silence, à l’écoute de la nuit. Il pouvait sentir un parfum fleuri, citronné; il y avait des pivoines. Une légère brise du nord soufflait vers la rivière. Les étoiles signalant la fin de la nuit à cette époque de l’année commençaient à monter.


      «Daiji?» appela-t-il avec une grande, une imprudente audace.


      Il ne pouvait dire pourquoi, mais il avait l’impression qu’il y avait peut-être une amorce de réponse, à une partie du moins de toute cette histoire, dans le jardin.


      Rien ne bougeait dans les ténèbres, sinon les lucioles. Dans un éclair s’en vont les voyageuses de la nuit. Cette ancienne chanson sur les lucioles. Il songea à l’histoire du lettré pauvre qui ne pouvait se payer l’huile des lanternes, et qui capturait des lucioles dans un sac, tous les soirs, pour étudier à leur lueur. On plaisantait à propos de cette histoire, à Xinan, les étudiants. Chou Yan, Xin Lun, Shen Tai, les autres.


      Il y avait d’autres voyageuses de la nuit, ce soir. Tai se demanda où était sa sœur, où, dans ce monde trop vaste. Un dur déchirement du cœur. Leur père était mort. Ce ne serait jamais arrivé, sinon.


      La mort, même paisible, a des conséquences.


      Trois hommes étaient morts à Chenyao, cette nuit, sous la question. Pour avoir tenté de l’assassiner.


      Aucun mouvement dans le jardin, pas de réponse à son appel, à sa stupidité. Il ne croyait pas qu’une créature-renard l’ait suivi, même s’il était intéressant que Wei Song, apparemment, les craigne; il n’avait pas remarqué qu’elle se mordait ainsi la lèvre inférieure, avant. Des idées lui vinrent sur la manière dont ces deux gardes s’étaient retrouvés inconscients.


      Le vent dans les feuilles. Une musique lointaine. L’éclatante étoile qu’il avait vue auparavant, basse sur l’horizon, était toujours là. Il avait l’impression que beaucoup de temps avait passé depuis qu’il était entré dans la chambre, mais non.


      Il n’appela pas de nouveau. Il se détourna pour retourner dans la chambre. Il se lava à l’eau de la cuvette pleine, se sécha avec la serviette, se dévêtit, éteignit l’une des trois lampes allumées dans la pièce et, après avoir fait coulisser les portes, il les verrouilla. Un peu d’air filtrait à travers les lamelles de bambou, c’était bien. Il referma la porte principale, encore entrebâillée.


      Il se coucha.


      Un peu plus tard, dérivant vers le sommeil comme vers le rivage d’une autre contrée, il s’assit brusquement dans la pièce quasiment obscure en poussant un juron. Il s’attendit presque à entendre Song lui demander, depuis le portique, ce qui n’allait pas, mais elle ne devait pas encore être revenue de la demeure du gouverneur.


      Ils ne pouvaient pas partir à l’aube. Il venait de le comprendre.


      Ce n’était pas possible. Pas dans l’empire de la Neuvième Dynastie.


      Il devait rendre visite au préfet dans la matinée. Il le devait. Ils devaient prendre le petit-déjeuner ensemble. La rencontre avait été arrangée. S’il ne s’y présentait pas, s’il se contentait de repartir, ce serait une honte durable, pour lui comme pour la mémoire de son père.


      Ni le poète ni la Kanlin n’auraient d’argument pour le réfuter. Ils ne s’y essaieraient même pas. C’était une vérité de leur univers, pour le pire comme pour le meilleur. Cela en faisait partie, ces formalités ritualisées, inébranlables, qui les définissaient tout autant que la poésie, la soie ou le jade sculpté, les intrigues de palais, les étudiants et les courtisanes, les Chevaux du Ciel, la musique des pipas ou les dizaines de milliers de morts sans sépulture sur un champ de bataille.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Ils marchent dans la nuit, en direction de l’est, en suivant la rive du petit lac, puis ils gravissent les pentes des collines qui l’encadrent, de l’autre côté. Personne ne les a suivis. Le vent vient du nord.


      Li-Mei jette un regard derrière elle, vers la lueur des feux de camp. Ils semblent fragiles et précaires dans l’immensité qui s’étire dans toutes les directions. La présence des hommes, illuminés par leurs feux  il y a quelques femmes là-bas aussi, mais pas elle, plus elle , encerclés par toute la nuit du monde.


      Il fait froid dans ce vent. Des nuages rapides, puis des étoiles. Les bottes de monte en peau de daim valent mieux que les chaussons ornés de pierreries, mais elles ne sont pas appropriées pour cette randonnée. De chaque côté, les loups se maintiennent à leur hauteur. Li-Mei essaie de ne pas les regarder.


      L’homme n’a pas prononcé une parole depuis qu’ils ont quitté le campement.


      Elle ne l’a pas encore vu bien clairement. Il faudrait davantage de lumière. Ses longues enjambées dévorent l’espace, même si elles semblent curieusement maladroites, raides. Peut-être est-il trop accoutumé à monter à cheval. C’est le cas de la plupart des Bogü. Il marche devant elle, sans se soucier de vérifier si elle peut le suivre ou si elle a essayé de s’enfuir. Il n’en a pas besoin. Il a les loups.


      Elle n’a pas la moindre idée de l’endroit où ils se rendent ou de la raison qu’a cet homme d’agir ainsi. Pourquoi il est venu pour elle et non pour la véritable princesse. Peut-être est-ce une erreur de sa part, que leurs gardes ont permise, encouragée, afin de protéger la fiancée du kaghan.


      La loyauté, se dit Li-Mei, requiert qu’elle soutienne la supercherie, et laisse la princesse s’échapper le plus loin possible. Cet homme n’a sans doute pas l’intention de la tuer. Il l’aurait déjà fait, si c’était la raison de sa présence. Et elle n’a pas non plus l’impression que c’est quelqu’un qui a vu une chance de devenir riche en enlevant une princesse kitane. Elle y a pensé plus tôt, alors qu’elle attendait dans sa yourte, la dague à la main dans le noir. Les enlèvements ne sont pas inusités, chez elle, dans la contrée sauvage qui borde les gorges du Grand Fleuve. Mais elle ne pense pas que cet homme cherche de l’argent.


      Il veut peut-être… son corps. Difficile d’éviter cette pensée. L’attrait d’une Kitane, l’excitant mystère de l’étrangère. C’est peut-être une sorte d’enlèvement. Mais, de nouveau, elle n’en a pas le sentiment. Il l’a à peine regardée.


      Non, c’est différent. À cause des loups, et du silence des chiens-loups lorsqu’il est venu la chercher. C’est autre chose qui se passe ici. Li-Mei, toute sa vie, a été fière d’être plus curieuse et plus réfléchie que la plupart des femmes (et son père l’en a félicitée, quoique avec regret). Plus curieuse et réfléchie que bien des hommes, a-t-il ajouté, une fois. Elle s’est rappelé ce moment, où ils étaient et son expression lorsqu’il l’avait dit.


      Elle est douée pour évaluer des situations nouvelles ou des situations qui se transforment, les nuances que manifestent les échanges voilés, furtifs, des hommes et des femmes. Elle a même développé un bon sens de la cour, des manœuvres pour le pouvoir, pendant le temps qu’elle y a passé avec l’Impératrice, avant que cette dernière soit exilée et cesse de compter.


      Son père n’était pas ainsi. Elle tient ce trait, vraisemblablement, de la même source que son frère aîné. Même si elle ne veut pas penser à Liu, à leur lien familial, à rien de commun avec lui.


      Elle veut le voir mort.


      Ce qu’elle veut aussi, ce dont elle a besoin maintenant, c’est de se reposer et d’avoir plus chaud. Depuis qu’ils sont montés plus haut, en évitant le plus raide des pentes mais en montant toujours, le vent l’engourdit. Elle n’est pas vêtue pour une promenade nocturne dans la steppe et elle n’a rien emporté, sinon une petite dague dans sa poche.


      Elle prend une décision. Intérieurement, elle hausse les épaules. Il y a bien des manières de mourir. Autant qu’il y a de manières de vivre, l’enseignent les doctrines. Elle n’a jamais pensé être mise en pièces par des loups, ou égorgée pour un quelconque sacrifice bogü dans la plaine, mais…


      «Arrêtez!» dit-elle, pas fort mais très clairement.


      Cela ne sonne guère comme un ordre, dans l’énorme silence de la nuit. C’est surtout la peur qui transparaît dans sa voix.


      L’homme l’ignore, il continue de marcher. Aussi, après quelques pas pendant lesquels elle examine la situation, Li-Mei cesse-t-elle de marcher. Être ignorée, elle n’a jamais été très encline à l’accepter, depuis son enfance.


      Ils se trouvent sur une crête. Le lac s’étend à leurs pieds, à gauche, la lune le lui montre. Il y a ici de la beauté pour un peintre de paysages. Pas pour elle, pas pour l’instant.


      Le loup le plus proche d’elle s’arrête aussi.


      Il marche vers elle, à pas de loup. Il la regarde bien en face, avec des yeux luisants, comme dans les contes. Un des détails qui sont vrais. Sa gueule s’ouvre, découvrant ses crocs. Il avance encore de deux pas silencieux. Trop près. C’est un loup.


      Elle ne pleure pas. Le vent la fait pleurer, mais c’est tout différent. Elle ne pleurera pas, à moins d’être précipitée dans un abîme plus profond que celui-ci.


      Elle se remet en marche, dépasse la bête. Sans fermer les yeux. Le loup pourrait réduire sa chair en lambeaux d’un seul coup de dents. L’homme a ralenti, elle le voit, pour les laisser le rattraper, elle et l’animal. Il n’a toujours pas regardé derrière lui. Mais il semble savoir ce qui se passe.


      Elle, elle ne sait rien. Intolérable, c’est le mot qui convient, on peut le dire.


      Elle prend une profonde inspiration. Elle s’arrête de nouveau. Le loup aussi, près d’elle. Elle ne le regardera pas. Elle lance: «Si vous avez l’intention de me tuer, faites-le maintenant.»


      Pas de réponse. Mais l’homme s’immobilise, cette fois. Vraiment. Cela signifie-t-il qu’il la comprend? «J’ai très froid, dit-elle, et j’ignore totalement jusqu’où vous avez l’intention de marcher ainsi. Je n’irai pas plus loin de mon plein gré si vous ne me dites pas ce qui se passe. M’enlevez-vous pour obtenir une rançon?»


      Il se retourne.


      Elle a au moins obtenu cela.


      Pendant un long moment, ils se tiennent immobiles dans la nuit, à dix pas l’un de l’autre. Elle ne peut toujours pas distinguer les traits de l’homme, la lune ne suffit pas. Est-ce important? Il est grand pour un Bogü, avec de longs bras. La poitrine nue, même avec ce vent; ses cheveux dénoués lui fouettent le visage. Il ne compatira pas à sa déclaration d’avoir froid. Il la contemple. Elle ne peut voir ses yeux.


      «Shandai», dit-il.


      Elle est choquée par le fait qu’il parle.


      «Vous suivez. Abri. Maison.» Il le dit en kitan. Maladroitement, mais dans sa langue à elle.


      Il s’est déjà détourné, comme si cette laconique poignée de mots était tout ce qu’il se sentait capable d’offrir ou de vouloir dire. Un homme qui n’a pas l’habitude de parler, de s’expliquer. Eh bien, sans aucun doute, songe-t-elle avec un coup d’œil aux loups.


      Elle répète: «Shandai? C’est là que nous allons?» Elle n’a pas examiné de cartes avant de partir. Elle le regrette, à présent.


      Il s’arrête de nouveau. Se retourne, avec lenteur. Elle peut voir la raideur de sa posture. Il secoue la tête avec impatience: «Shandai», dit-il encore, avec plus d’insistance. «Pourquoi ça. Pourquoi vous. Venez! Bogü poursuivront. Chaman.»


      Elle sait ce qu’est un chaman. Elle avait pensé qu’il pouvait en être un.


      Il se remet en marche, et elle lui emboîte le pas. Elle examine la situation, s’efforce de la déchiffrer. Elle n’a plus aussi froid, ne se sent même plus aussi lasse, maintenant qu’elle a une idée à poursuivre. Il ne veut pas être capturé par un autre chaman. Cela semble raisonnablement clair. Ses gardes n’en avaient pas, et ils ont eu peur de cet homme. Un chaman… pourquoi pas?


      Un peu plus tard, droit devant elle, elle aperçoit les premières nuances de gris qui adoucissent le ciel, puis il y a une bande pâle, et du rose. L’aube. Elle regarde autour d’elle. Une brume qui se lève. L’herbe qui se déroule à l’infini dans toutes les directions entre eux et tous les horizons.


      Mariée à un horizon lointain.


      Peut-être pas. Peut-être est-ce une autre histoire?


      Juste avant que le soleil apparaisse devant eux, illuminant l’herbe haute et le monde sous le ciel, elle comprend le terme qu’il a employé, Shandai.
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      La route impériale courait, absolument droite, sur dix-huit li à travers le centre exact de Xinan, de la porte principale du Ta-Ming jusqu’à la muraille sud. Elle était large de quatre cent quatre-vingt-dix pas.


      Il n’y avait pas d’avenue aussi large ni aussi magnifique ailleurs dans l’empire ou dans le monde. Elle avait été conçue pour frapper de crainte respectueuse, pour intimider, pour proclamer la majesté du pouvoir à une échelle digne des empereurs qui régnaient ici dans la gloire, sous le mandat du ciel. Et comme contre-feu d’une raisonnable efficacité.


      Elle était également difficile à traverser, après le couvre-feu, sans qu’on soit repéré par l’un des gardes de l’Oiseau d’Or postés à chaque intersection.


      Trente de ces gardes se trouvaient à tous les croisements importants (il y avait quatorze grandes voies est-ouest), cinq gardes aux moins importants. On s’attirait trente coups de bâton de taille intermédiaire si l’on était découvert sur une route principale après les tambours qui annonçaient la fermeture des quatre-vingt-dix quartiers. Les gardes du guet avaient l’autorisation de tuer, si l’on ignorait l’ordre de s’arrêter.


      Que l’ordre règne dans la capitale était une priorité de la cour. Avec deux millions d’habitants, et le souvenir vivace de famines et de violents soulèvements, ce n’était que du bon sens. Dans les quartiers, chacun enclos de ses murs de terre battue, on pouvait sortir après la tombée de la nuit, bien entendu, sinon les tavernes, les maisons de plaisir et les restaurants locaux n’auraient guère pu commercer, pas plus que les marchands ambulants et les étals roulants qui offraient à manger à toute heure, les vendeurs de bois, d’huile de lampe ou de cuisine. Ils faisaient leurs meilleures affaires après la fermeture des deux marchés de la ville. On ne pouvait pas fermer toute une cité la nuit, mais on pouvait la contrôler. Et la défendre.


      Les murailles extérieures massives étaient quatre fois aussi hautes qu’un homme. Une centaine de gardes de l’Oiseau d’Or se tenaient dans les tours situées au-dessus de chacune des portes principales, jour et nuit, vingt aux tours moins importantes. Trois grandes portes perçaient les murailles, à l’est, au sud et à l’ouest, et une demi-douzaine au nord, dont quatre qui ouvraient sur les cours du palais, les offices de l’administration et le vaste Parc aux Cerfs de l’Empereur.


      Quatre canaux coulaient à travers la ville, creusés à partir du fleuve pour l’eau de boisson et de lavage, pour l’irrigation des jardins de l’aristocratie (et pour créer des lacs dans les plus grands jardins). L’un des canaux était réservé au flottage du bois pour les incessantes constructions et réparations, et au transport du charbon et du bois de chauffage par des barges plates. À l’endroit où chaque canal pénétrait les murailles, il y avait une autre centaine de gardes.


      Se faire prendre sur un canal était punissable de soixante coups de verges, si c’était après la tombée de la nuit. De jour, sans une tâche qui justifiait votre présence là (comme défaire les occasionnels amoncellements de troncs d’arbres), la punition était de trente coups. On admettait aussi que des hommes ivres à l’aube après une longue nuit pouvaient tomber dans l’eau sans mauvaises intentions. L’Empereur Taizu, Seigneur des Cinq Directions, était un suzerain bienveillant, miséricordieux et toujours soucieux de ses sujets.


      Moins de trente coups de verge tuaient rarement et causaient rarement des handicaps permanents.


      Bien entendu, peu de ces règlements et restrictions s’appliquaient aux aristocrates, aux courriers impériaux ou aux mandarins en noir de la bureaucratie à la Cour du Myrte Violet  les corbeaux  avec leurs clés et les sceaux de leur office. Les portes des quartiers s’ouvraient ou se fermaient pour eux, qu’ils reviennent de voyage à cheval ou soient portés dans des litières pendant les heures de la nuit.


      Le District Nord, havre des meilleures maisons de plaisir, était accoutumé aux arrivées tardives en provenance du Ta-Ming et de ses palais administratifs: des fonctionnaires qui travaillaient dur au Bureau de la Censure ou au Ministère des Finances, enfin libres de leurs mémorandums et de leur calligraphie, ou des nobles élégamment vêtus venus de leurs belles maisons de la cité (ou du palais même), plus que légèrement ivres, ne voyaient aucune raison de ne pas prolonger une soirée de musique avec des filles vêtues de soie.


      C’était parfois une femme qui parcourait les larges rues dans une discrète chaise à porteurs, les rideaux baissés, avec un officier de sa maison, vêtu de manière anonyme, qui l’accompagnait pour s’occuper des gardes de l’Oiseau d’Or et préserver le secret de sa destination.


      À Xinan, après la tombée de la nuit, on pouvait dire en toute vraisemblance qu’un passant sur l’une des avenues principales, s’il n’était pas un officier de la garde, courait un danger ou faisait partie de la cour.


      Le Premier Ministre Wen Zhou prenait normalement plaisir à chevaucher son cheval gris préféré en plein centre de la voie impériale, la nuit. Être aussi ostensiblement à son aise lui donnait l’impression que Xinan lui appartenait, un aristocrate puissant, séduisant, richement vêtu, qui se dirigeait vers le sud au sortir du palais pour se rendre dans sa belle demeure de la cité, sous la lune et les étoiles. Il était accompagné de gardes, bien entendu, mais s’ils restaient à l’arrière, en deux files, il pouvait s’imaginer seul dans la cité impériale.


      Les bords lointains de la route avaient été plantés de genièvres et de grands arbres exotiques par le père du présent Empereur, afin de dissimuler les fossés de drainage. Des lits de pivoine  la reine des fleurs  s’étendaient entre les stations de guet éclairées, offrant leur parfum à la nuit de printemps. La voie impériale possédait de la beauté et une vaste grandeur, sous les étoiles.


      Mais en cette nuit particulière, le Premier Ministre Wen ne trouvait aucun plaisir à sa randonnée nocturne.


      Après la danse de sa cousine dans cette salle à l’étage supérieur du Ta-Ming, il s’était trouvé affligé d’une telle anxiété (il ne l’appellerait pas de la peur, non) qu’il avait ressenti un urgent besoin de quitter le palais, sous peine qu’une des figures horriblement ingénieuses de la cour ou du service civil ne remarque cette appréhension. Ce n’aurait pas été tolérable. Pas chez un premier ministre (et président de sept ministères), dans sa première année d’office.


      Il aurait pu demander à Shen Liu de revenir avec lui, et Liu aurait obtempéré, mais il ne voulait pas de son principal conseiller. Il ne voulait pas voir ce visage lisse et impassible, pas lorsqu’il sentait ses propres traits trahir les profondeurs de son indécision.


      Il avait confiance en Liu: l’homme lui devait tout, son propre sort était désormais totalement lié à celui du Premier Ministre. Mais ce n’était pas toujours le point important; parfois, on ne désire pas que des conseillers vous devinent trop bien, et Liu était apparemment coutumier du fait, tout en ne laissant presque rien deviner de lui-même.


      Le Premier Ministre avait d’autres conseillers, certes, une vaste armée de fonctionnaires à sa disposition. Il avait effectué ses propres enquêtes, il en avait appris beaucoup sur Liu, et sa famille, certaines de ses informations étant complexes et d’autres inattendues.


      La subtilité de Liu le rendait extrêmement utile, car il pouvait lire autrui au palace avec acuité, mais cela signifiait aussi qu’en certaines occasions, on préférait organiser une rencontre matinale avec lui et passer la nuit avec d’autres.


      Zhou devait décider s’il voulait Pluie de Printemps seule cette nuit ou avec une autre de ses femmes. Il était irrité, troublé, cela pourrait affecter ses besoins. Il se rappela une fois de plus de ne pas utiliser, même en son for intérieur, le nom qu’elle portait dans le District Nord. C’était lui qui lui en avait donné un autre, après tout.


      Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’était plus très loin des portes de son quartier. Sa demeure de Xinan, fournie par l’Empereur, se trouvait dans le cinquante-septième quartier, à l’est et à peu près au centre de la route impériale. C’était là que s’étendaient les propriétés les plus luxueuses de la cité.


      Y compris, depuis la proclamation de cette nuit par l’Empereur, la nouvelle demeure du gouverneur militaire des Septième, Huitième et Neuvième Districts, An Li, plus connu sous le nom de Roshan.


      Que Wen Zhou haïssait, craignait, désirait mort  dans toute sa grossièreté ventripotente  et dévoré par des créatures rampantes, sans yeux et sans nom.


      Ses mains se raidirent sur ses rênes, et le cheval nerveux réagit en faisant plusieurs pas de côté, agité. Zhou le maîtrisa aisément. C’était un superbe cavalier, un joueur de polo, il aimait la vitesse et les montures les plus difficiles. Davantage, disons, que la calligraphie, la peinture de paysages ou la poésie improvisée dans une salle de palais. La danse, il le concédait, était assez agréable si la danseuse avait du talent  ou s’avérait aussi ravageusement désirable que sa cousine.


      Sa cousine, qui avait transformé l’empire. Jian, à qui il devait tout ce qu’il était à présent et tout ce qu’il possédait. Mais qui refusait capricieusement de le soutenir sans équivoque contre l’ambition évidente du monstrueux général. Elle avait même adopté Roshan comme fils, quelques mois plus tôt! À quel jeu  quel jeu possible de femme  jouait-elle?


      Ce barbare obèse devait avoir trente ans de plus qu’elle. Son odieux fils était plus vieux qu’elle! L’adoption avait été une frivolité, Zhou devait le tenir pour acquis: une distraction pour la cour, et l’Empereur.


      Le Premier Ministre était de ceux qui ne l’avaient pas trouvée divertissante. Depuis le moment où Chin Hai était mort et où Zhou avait prestement manœuvré, à son poste de président du Ministère des Finances et des Châtiments pour lui succéder, il avait eu conscience que Roshan constituait le plus grand danger pour lui, entre bien d’autres.


      Maintenant que Chin Hai avait disparu, Roshan était comme une bête de la jungle échappée de sa cage. Et pourquoi, pourquoi l’Empereur et son exquise concubine ne le voyaient-ils pas, sous les bouffonneries que leur offrait Roshan?


      Zhou se força au calme, si ce n’était que pour son cheval. Il leva les yeux vers les étoiles et la lune qui déclinait, les nuages qui couraient. Un autre groupe de gardes le salua alors qu’il approchait de leur poste. Il hocha vaguement la tête à leur adresse, un homme au dos droit, aux épaules larges, une figure impressionnante.


      Minant tout espoir de tranquillité, il lui vint à l’esprit que s’il contemplait comment ruiner ou faire tuer son ennemi  et il le contemplait  il était fort possible que Roshan caresse le même genre d’idées à son sujet.


      Ces randonnées nocturnes au sortir du palais pourraient devenir imprudentes, à l’avenir. C’était un élément à prendre en compte. En fait… Il fit signe à ses gardes de se rapprocher. Et à l’un d’eux de chevaucher en tête. Ils étaient presque arrivés à leur porte; on devrait appeler pour se faire ouvrir.


      Même en présence de l’Empereur, Roshan semblait ne connaître aucune peur, aucune inhibition, aucune contrainte  sa masse même le suggérait. Il avait eu mortellement peur de Chin Hai, cependant, il se mettait à transpirer lorsque le Premier Ministre Chin lui adressait la parole, et même s’ils étaient dans la même pièce. Zhou l’avait bien vu, plus d’une fois.


      Pas une grande surprise, cette terreur: tout le monde avait craint Chin Hai.


      De quoi qu’on puisse accuser Zhou, depuis qu’il avait accepté son poste, dans son choix de personnes à exiler ou à éliminer par dessein officiel, au hasard ou pour une raison personnelle, nul ne pouvait honnêtement suggérer qu’il avait introduit ce comportement comme manière de gouverner. Pas après ce qu’avait fait Chin Hai pendant presque tout le règne de l’Empereur.


      C’était Shen Liu, son conseiller si avisé, qui l’avait souligné, peu après que Zhou eut été nommé successeur de celui qu’on appelait (en privé) l’Araignée. Certaines personnes devaient tout simplement être éliminées, avait déclaré Liu, si l’on voulait s’acquitter correctement des devoirs de sa charge et établir le ton convenable, comme Premier Ministre.


      Si l’on était nouveau à la cour et relativement jeune  et Wen Zhou était l’un et l’autre , on pouvait s’attendre à de la faiblesse, la sonder, quelqu’un à la cour, dans l’empire en général, ou ailleurs. De telles erreurs d’interprétation devaient être prestement examinées et rectifiées.


      La terreur, appliquée de façon ponctuelle mais avec efficacité, avait suggéré Liu, était presque toujours utile.


      On pouvait arguer, avait-il ajouté, qu’en des temps difficiles, c’était impératif. La Kitai était peut-être d’une richesse dépassant toute description, mais pouvait être ainsi rendue plus vulnérable à l’ambition destructrice, et nécessitait davantage d’hommes loyaux à la vision acérée et au cœur soupçonneux. Il fallait être froid et vigilant tandis que d’autres jouaient au polo, écrivaient des poèmes et dansaient au son de musiques étrangères, mangeaient les pêches dorées rapportées des cinq coins du monde, installaient des lacs dans leurs jardins privés ou utilisaient du bois de santal d’un coût extravagant pour les panneaux de pavillons.


      Le polo était le sport favori de Wen Zhou. Le bois de santal, à son avis, était absolument approprié comme signe extérieur de richesse; il en avait sur les murs de sa chambre à coucher. Et le lac créé de toutes pièces à l’arrière de sa demeure avait des rochers de jade et d’ivoire sur l’île édifiée au milieu. Quand il avait des invités, pour une fête, les courtisanes louées aux meilleures maisons de plaisir jouaient de la musique sur cette île, vêtues comme des créatures de légende. Une fois, elles avaient porté des plumes de martin-pêcheur, plus rares et plus coûteuses que le jade.


      Mais le nouveau Premier Ministre avait acquiescé à l’argument central de Liu: le Ta-Ming, le service civil et l’armée avaient besoin d’une main ferme. Peut-être tout particulièrement l’armée. Craignant les aristocrates au tout début de son mandat, Chin Hai avait progressivement posté des généraux barbares comme gouverneurs à la tête de nombre de provinces. Ce qui lui avait conféré plus de sécurité (un étranger illettré, qui lui devait tout, à quoi pouvait-il bien aspirer, que pouvait-il faire?). Mais il y avait des conséquences. Plus encore maintenant que le céleste Empereur (puisse-t-il vivre mille ans!) était plus âgé, distrait, moins fermement attentif aux affaires de l’empire, mois après mois, jour après jour.


      Nuit après nuit.


      Il était de notoriété publique que Roshan avait envoyé une potion d’alchimiste à l’Empereur peu après que Taizu avait convoqué sa très jeune Précieuse Concubine au palais pour l’y installer. Peu de temps avant que l’illustre Impératrice eût été aimablement persuadée de s’établir dans une nouvelle résidence, au Temple de la Voie, hors des murs de Xinan.


      Wen Zhou aurait voulu  tellement voulu!  avoir pensé lui-même à envoyer cette potion. La fermeté. On pouvait en être amusé.


      Il ne se sentait ni amusé ni amusant. Pas cette nuit. Le palais offert cette nuit (encore un autre présent!) au pustulent crapaud barbare était la demeure même de Chin Hai, très ostensiblement inhabitée depuis neuf mois qu’il était mort.


      Qu’est-ce que cela signifiait, qu’elle appartienne désormais, dans sa splendeur et sa célébrité sans égales (histoires de salles d’interrogatoire souterraines, de murs renforcés pour étouffer les cris), au gouverneur militaire de trois districts et de leurs armées durement entraînées dans le nord-est? Un homme qui ne venait presque jamais à Xinan pour en avoir même l’usage? L’Empereur, ou la cousine de Zhou, cette tête folle, n’avaient-ils pas eu conscience du message qu’ils envoyaient ainsi?


      Ou, plus effrayant, en avaient-ils conscience?


      Les gardes du quartier reconnurent Zhou et ses hommes, bien sûr. Il y eut un cri et un signal envoyé du haut de la muraille. On commença à débarrer hâtivement les portes pour le Premier Ministre et son escorte qui s’approchaient sur la voie impériale. Peut-être pas la meilleure sécurité de quartier, mais c’était quelque peu gratifiant, l’alacrité et la crainte avec lesquelles on réagissait à sa présence.


      Il aurait dû y être habitué à présent, peut-être, mais pourquoi l’habitude devrait-elle banaliser le plaisir? Un philosophe pourrait-il un jour lui répondre à ce propos? Il prenait toujours plaisir à boire du vin safrané ou à jouir du service des femmes, n’est-ce pas?


      En franchissant la porte, il demanda à la garde de nuit, sans daigner regarder du côté de quiconque, qui d’autre était entré après le couvre-feu. Une routine. Il posait toujours la question.


      On répondit. Deux noms. Ni l’un ni l’autre, pour différentes raisons, n’apporta à Zhou le plaisir auquel il pensait l’instant d’avant. Il poursuivit son chemin, entendit des ordres derrière lui, les portes qui se refermaient en grinçant, la lourde barre qu’on glissait dans ses supports.


      Ici encore, dans le quartier, la rue principale est-ouest qui courait entre les deux portes mesurait soixante-cinq pas de large. Ombragés par des arbres plantés par les propriétaires des belles demeures, de longs murs la bordaient de chaque côté, avec des lanternes accrochées à intervalles. Ces murs étaient interrompus du côté nord de la rue par les portes massives d’édifices auxquels convenait mieux le nom de palais. À la droite de Zhou s’ouvraient seulement quelques rares portes réservées aux serviteurs: des sorties côté jardin de diverses propriétés. Toutes les portes principales donnaient sur le sud, bien entendu.


      Il aperçut le deuxième homme entré plus tôt dans le quartier, qui l’attendait dans une chaise à porteurs aux rideaux ouverts, afin d’être vu et reconnu sous la lanterne accrochée à la porte de sa demeure. Il n’avait eu ni l’intention ni le désir de rencontrer son conseiller principal cette nuit, et l’autre devait le savoir. Ce qui voulait dire que si Liu se trouvait là, il était arrivé quelque chose. Quelque chose de plus perturbant que la nouvelle du soir, le présent fait à Roshan.


      Roshan était l’autre homme qui avait franchi la porte du quartier après la tombée de la nuit. Venu sans aucun doute pour se réjouir en toute vantardise de sa nouvelle et extravagante possession: un palais dans la cité, plus grand et à la charge symbolique potentielle plus lourde que n’importe quel autre à Xinan.


      Zhou se dit que, peut-être, il pourrait s’y présenter, suggérer de boire pour célébrer l’occasion et empoisonner le vin.


      Roshan buvait très peu. Il souffrait de la maladie du sucre. Zhou aurait voulu qu’elle le tue sans retard. Il se demanda soudain qui était le médecin personnel du gouverneur. C’était une idée…


      L’ancien palais de Chin Hai ne se trouvait qu’à une courte distance à cheval, deux rues plus loin et une autre ensuite, direction nord. Une propriété gigantesque, même selon les critères de ce quartier aristocratique: elle s’étendait jusqu’à la muraille nord du quartier, et à la frontière sud du cinquante-cinquième quartier. Des rumeurs couraient sur un tunnel qui passait sous la muraille pour rejoindre le cinquante-troisième quartier.


      On avait laissé les serviteurs avec la demeure, Zhou le savait, payés par la cour, même s’il n’y vivait plus personne. Les pavillons, les chambres et les meubles, les cours, les jardins, les salles de banquet, les quartiers des femmes, tout devait avoir été impeccablement maintenu en l’état, dans l’attente de quiconque serait honoré  honneur extrême!  en se voyant octroyer par un caprice de l’Empereur le palais du défunt Premier Ministre.


      Eh bien, maintenant, on savait qui.


      Zhou sauta au bas de sa selle, lança les rênes au serviteur qui s’approchait en hâte avec des courbettes. Les portes étaient ouvertes, assez largement pour laisser passer un chariot et des chevaux. La première cour était accueillante, bien éclairée. La demeure de Wen Zhou était tout à fait magnifique. Mais ce n’était pas…


      En voyant le Premier Ministre descendre de sa monture, Liu sortit de sa chaise à porteurs. Il y avait de la boue dans la rue, à cause de la pluie, la nuit précédente. Zhou regarda son conseiller poser les pieds par terre avec circonspection, un homme méticuleux. C’était amusant. Avec ses bottes de monte, en habitué du polo et de la chasse tout à fait indifférent à la boue et à la saleté, Zhou se dirigea vers lui.


      «Il a traversé juste avant vous.» Nul besoin de nom.


      «Je sais, dit Shen Liu en hochant la tête. J’ai posé la question.


       J’ai pensé à me rendre chez lui dans sa nouvelle demeure pour lui souhaiter la bienvenue. Et apporter du vin empoisonné.»


      Le visage de Liu revêtit une expression chagrine, comme s’il avait mal à l’estomac, l’une des rares façons dont il se trahissait. Il s’empêcha visiblement de jeter un coup d’œil autour d’eux pour voir qui avait pu entendre, des gardes ou des serviteurs. Zhou s’en moquait. Que ce grossier barbare sache ce que le Premier Ministre de Kitai pensait de lui et de ses desseins par trop évidents.


      Comme si Roshan ne le savait pas déjà.


      «Que faites-vous ici? demanda Zhou. Je vous ai dit de venir dans la matinée.


       J’ai reçu des nouvelles, murmura Liu. Ou, plutôt, on m’a avisé de nouvelles arrivées au palais.


       Et je dois être mis au courant cette nuit?»


      Liu haussa les épaules. Le sens en était clair: Évidemment.


      C’était un homme irritant, et presque indispensable, ce qui était dérangeant. Wen Zhou se détourna pour franchir les portes ouvertes et entrer dans la cour, en soulevant des éclaboussures dans une mare. Après avoir traversé la première salle de réception, il entra dans la salle adjacente. Des serviteurs entrèrent aussitôt en action. Après un bref intervalle, les bottes étaient devenues des chaussons, les robes officielles du palais une robe soyeuse pour passer la nuit chez soi, et du vin de feuille de cyprès tiédissait sur un brasero. Liu attendait dans la pièce voisine.


      De la musique provenait d’un pavillon situé de l’autre côté d’une petite cour, une salle de réception plus intime accompagnée d’une chambre. Pluie de Printemps jouait pour lui de son pipa, ayant attendu son retour, comme toujours. Elle serait ornée de joyaux, il le savait, fardée, les cheveux coiffés de manière exquise. Elle l’attendait. Elle lui appartenait.


      Elle s’appelait Lin Chang, à présent, un changement qu’il avait ordonné dès l’arrivée de la courtisane dans sa demeure. Ce nom convenait mieux à son statut de concubine du Premier Ministre de la Kitai. Il n’était toujours pas capable de penser à elle sous un autre nom que celui qu’elle avait porté dans le District Nord. Mais ce n’était pas important. Elle était à lui et elle l’attendrait. C’était son rôle. Quoique, d’un autre côté, c’était lui qui devrait attendre que Liu lui fasse part de ce qu’il avait en tête.


      Sa disposition d’esprit n’allait sans doute pas s’arranger. Il retourna dans la salle de réception, on lui tendit le vin, il but. Jeta la coupe à terre, où elle rebondit et alla rouler contre un mur.


      Le serviteur, apeuré, multiplia les courbettes, plié presque jusqu’au plancher, en murmurant des excuses affolées. Il se précipita vers le brasero pour y ajouter du charbon. Rampa pour aller chercher la coupe. Ses mains tremblaient. Il y avait des taches sur le tapis.


      Le Premier Ministre avait très explicitement indiqué à quelle température il voulait son vin, le soir (une température différente de celle du matin ou du milieu de la journée). Les serviteurs devaient le savoir ou accepter les conséquences. Les conséquences, au moins dans un cas, avaient fait d’un serviteur un estropié qu’on avait chassé; il mendiait maintenant dans la rue, derrière la demeure, on l’avait rapporté à Zhou.


      La musique du pipa continuait à flotter sur la petite cour. Par cette nuit douce, les portes coulissantes étaient ouvertes, les volets des fenêtres roulés. Les carreaux de papier de soie n’arrêtaient guère les sons. Zhou songea à faire taire l’instrument, mais la musique était belle et promettait une ambiance très différente de celle-ci, une fois qu’il en aurait fini avec Liu.


      Sur un geste de sa main, Shen Liu s’assit sur un coin de la plateforme; il s’installa à l’opposé, les jambes croisées. La brise, la musique, une nuit bien avancée. Les deux hommes attendirent. Le serviteur, en s’inclinant profondément par trois fois sans jamais quitter le sol des yeux, apporta de nouveau le vin et le tendit, à deux mains. Zhou le goûta.


      Il ne hocha pas la tête, c’était superflu. Garder la coupe suffisait. Le servant remplit celle de Liu et recula en s’inclinant, tout du long, vers le mur de la salle. Il s’attendait à être battu par la suite. Le vin avait été trop froid. Zhou regarda son conseiller et, d’un signe de tête, lui donna la permission de parler.


      «Que pensez-vous qui se passe», demanda Liu, avec son habituel air placide, «lorsque nous plaisantons sur son assassinat?»


      Il ne s’était pas attendu à une telle entrée en matière. «Nous ne plaisantons pas, dit-il froidement. Je plaisante. À moins que vous ne soyez devenu un humoriste en mon absence?»


      Liu secoua la tête.


      «C’est bien ce que je pensais. Ce qui arrive, c’est que je m’en amuse», poursuivit le Premier Ministre; son humeur devenait encore plus glaciale.


      «Bien sûr, mon seigneur», dit Liu.


      Sans rien ajouter d’autre. Son maudit argument avait été assez explicite: parfois, on n’a pas le droit de s’amuser.


      Zhou était enclin à entretenir une opinion différente. S’il voulait une femme ou un cheval, ils lui appartenaient, jusqu’à ce qu’il s’en lasse. S’il voulait la mort d’un homme, il pouvait le faire tuer. Pourquoi être ce qu’il était, sinon? C’était ce qui venait avec le pouvoir, ce qui définissait son pouvoir!


      «Quelle est la raison de votre présence?» maugréa-t-il. Un autre geste, le serviteur se précipita avec le vin. Liu refusa une deuxième coupe. Le Premier Ministre désirait depuis longtemps voir son conseiller ivre; ce n’était encore jamais arrivé.


      De l’autre côté de la cour, la musique s’était tue.


      On devait lui avoir dit que son seigneur discutait avec son conseiller principal. L’entraînement de Pluie  de Lin Chang  était impeccable, et elle était intelligente. Elle ne voudrait pas les distraire, il le savait.


      Liu attendit que le serviteur se soit de nouveau retiré vers le mur le plus éloigné et reprit: «La nouvelle est arrivée cette nuit, par courrier militaire, de l’ouest. De la forteresse de la Porte de Fer.


       Eh bien oui, c’est dans l’ouest», remarqua le Premier Ministre avec un léger amusement.


      Liu ne sourit pas. «Vous savez que mon… mon frère était au Kuala Nor? Vous m’avez posé des questions sur ma famille, l’an dernier, et je vous en ai parlé?»


      Il se rappelait l’avoir demandé, en effet. C’était avant son entrée en office. Il se rappelait fort bien cette information. Et l’homme en question. Il n’aimait pas Maître Shen Tai. Ne l’avait pas connu du tout, mais cela importait peu.


      Il hocha la tête, avec plus de circonspection. Son état d’esprit avait changé, il ne voulait pas qu’on le remarque.


      «Il enterre des os», dit-il d’un ton indifférent. Un petit geste de la main. «Une stupidité, malgré tout le respect que j’ai pour votre père. Et alors?


       Il a quitté le lac. Il revient à Xinan. On l’a intronisé dans l’armée du Deuxième District Militaire pour raccourcir sa période de deuil et lui permettre de revenir.»


      Ils avaient fait la même chose peu après la mort de Shen Gao, afin de permettre à Liu de revenir au palais  et de favoriser les ambitions du cousin de la femme chérie entre toutes par l’Empereur.


      Le Premier Ministre examina un moment cette information: «Je me demande pourquoi, dit-il, toujours circonspect. Nous l’avons appris de la Porte de Fer?


       Il y a passé une nuit, dit Liu en hochant la tête. Il a envoyé un message pour le précéder au Ta-Ming, avec le rapport officiel du commandant.»


      Une nuit: il ne s’attardait pas en route. Wen Zhou feignit de bâiller. «Et pourquoi les allées et venues de votre frère  si divertissant puisse être ce sujet pour vous, sur le plan personnel  m’intéresseraient-elles ou importeraient-elles pour l’empire?»


      C’était assez bien dit, à son avis.


      Liu parut déconfit. Une occurrence extrêmement rare. Il changea de position. Un cavalier qui a passé trop de temps en selle aurait pu avoir ce comportement. Intéressant. Le Premier Ministre continua de l’observer.


      Après une pause, Liu inspira et se lança: «Il… mon frère rapporte d’abord qu’un assassin a été abattu au Kuala Nor, et avait été envoyé là pour le tuer.


       Je vois, dit Zhou, en gardant un ton égal. C’est la première partie de la nouvelle. De peu d’importance pour nous, autant que je sache. Quoi d’autre?»


      Liu se racla la gorge: «Il semble… que la Princesse de Jade Blanc, à Rygyal… Cheng-wan, notre propre princesse…


       Je sais qui elle est, Liu.»


      Un autre raclement de gorge. Liu était très perturbé. En soi, c’était perturbant.


      «Elle lui a offert un présent. Pour rendre hommage à ce qu’il faisait au lac. Avec les morts.


       Comme ce doit être plaisant pour votre frère, murmura Wen Zhou. Mais je ne vois pas…


       Deux cent cinquante chevaux sardes.»


      Le coup de marteau.


      Zhou se sentit la bouche soudain sèche. Il déglutit avec peine. «Il… votre frère revient de la frontière avec deux cent cinquante Chevaux Célestes?»


      C’était impossible.


      Et, d’une certaine manière, c’étaitpossible: «Non, dit Liu. Il s’est arrangé pour que les Tagurs les lui gardent. Il doit revenir les prendre lui-même, il est le seul à le pouvoir, après qu’on aura décidé ce qu’on en fera. Il écrit qu’il vient à Xinan pour informer le céleste Empereur. Et d’autres.»


      Et d’autres.


      Zhou comprenait maintenant pourquoi il lui fallait être au courant.


      Il comprenait aussi autre chose, tout d’un coup. Il s’efforça de ne pas le laisser transparaître dans son expression. Le déplaisant jeune frère de Liu avait parlé d’un assassin envoyé sur ses traces aux soldats de la forteresse et l’avait mentionné dans sa lettre. Avec ces chevaux, il était maintenant une figure d’importance. Il y aurait assurément une enquête, alors que ce n’aurait jamais été le cas auparavant.


      Et cela signifiait…


      Qu’on devait s’occuper de quelqu’un à Xinan. Cette nuit même, en fait, avant que la nouvelle du voyage de Shen Tai et de son présent, qui devait en cet instant même courir dans tous le palais et la Cour du Myrte Violet, se répande trop et arrive aux oreilles du quelqu’un en question.


      Voilà qui était infortuné. La personne à laquelle il pensait en cet instant avait son utilité. Mais en savait trop, compte tenu de ces soudaines nouvelles, pour le confort du Premier Ministre.


      Il était encore possible, pour certaines raisons, que ce Shen Tai si extrêmement irritant n’arrive jamais à Xinan, mais tout avait changé avec cette information.


      «Qu’est-ce que cela veut dire, il doit prendre les chevaux lui-même? Avez-vous lu la lettre?


       Oui.» Le Premier Ministre ne lui demanda pas comment il y était parvenu. «S’il ne revient pas en personne, le don est annulé. Ce présent de la princesse est pour lui seul. Il y avait… une troisième lettre d’un officier tagur, qui rend tout cela très clair.»


      Intérieurement, avec beaucoup d’intensité, le Premier Ministre de Kitai se mit à formuler les jurons les plus sacrilèges qu’il pouvait imaginer. Il sentit une goutte de sueur rouler sur son flanc.


      C’était pis que ce qu’il avait imaginé. Parce qu’à présent, si Shen Tai périssait en route  s’il avait déjà péri , sa mort coûterait les chevaux à l’empire.


      Deux cent cinquante, c’était un chiffre absurde, sidérant. L’homme revenait en héros, avec un accès immédiat à la cour. C’était à peu près aussi catastrophique que possible.


      Et quelqu’un devait être abattu, et sans tarder.


      Le silence s’éternisait. Plus de musique de pipa, en face. Liu attendait dans une parfaite immobilité, visiblement secoué. On aurait pu croire que c’était bien pour lui, pour sa famille, mais pas si l’on connaissait les deux frères  et ce qui avait été fait d’autre, aussi.


      Zhou exprima cette pensée à haute voix: «Votre sœur est loin de la Grande Muraille, Liu. Il n’y peut rien.»


      Le regard de Liu se dérobait devant le sien. Une rareté, indiquant que le Premier Ministre avait mis le doigt sur le souci, ou l’un des soucis, de son conseiller. «Vous êtes bien l’aîné, n’est-ce pas? poursuivit-il d’un ton acide. Le chef de la famille. C’était dans vos droits, je l’ai approuvé et je l’ai proposé à la cour. Cela vous honore tous.»


      Et Liu en était devenu plus encore son débiteur.


      Le conseiller hocha la tête, d’un geste quelque peu moins net qu’à son habitude.


      «Que dois-je savoir d’autre?» ajouta le Premier Ministre. Les relations familiales des Shen n’étaient pas son problème le plus urgent. Il lui fallait renvoyer son conseiller; il devait convoquer quelqu’un d’autre cette nuit. «Qui d’autre sera au courant?»


      Liu releva les yeux: «Qui d’autre? Tout le monde. Ce soir, ou au milieu de la matinée. C’était une dépêche militaire, deux copies, une pour le Grand Secrétariat et une pour le Ministère de la Guerre. Et rien ne demeure secret au Ta-Ming.»


      Il le savait bien. Rien ne demeure secret au Ta-Ming.


      Un homme s’en venait, un homme dérangeant, qui contrôlait un nombre impossible de chevaux sardes et pourvu désormais d’un profil extrêmement haut, pour ses actes si vertueux au cours des deux derrières années.


      Il serait bel et bien reçu par le Fils du Ciel.


      Aucun moyen d’empêcher cela. Et, selon ce que désirait Shen Tai, il pouvait devenir un facteur imprévisible et immédiat dans une partie déjà indiciblement complexe.


      Cependant, il pourrait peut-être être tué en route, ou l’avait déjà été, depuis la forteresse de la Porte de Fer. Ce qui avait toutefois des implications différentes à présent, compte tenu des chevaux. La cour enquêterait, sans aucun doute. Et le Premier Ministre Wen en savait infiniment trop sur ces risques d’être tué en route.


      Une si petite affaire personnelle, privée, lorsqu’il en avait donné l’ordre. Une impulsion, surtout, un réflexe ordinaire de pouvoir. Mais à présent… si l’on en venait à apprendre que l’empire avait perdu deux cent cinquante chevaux sardes à cause de l’imprudence d’un tiers poursuivant des intérêts purement personnels…


      C’était possible, si quelqu’un parlait.


      Il y avait un homme qui devait absolument mourir avant d’arriver à la même conclusion en ce qui concernait ses propres risques et d’essayer de se protéger. En parlant à quelqu’un au palais, par exemple. Cette nuit. Peut-être en cet instant même.


      Ou bien  le Premier Ministre se sentit pâlir à cette pensée  peut-être en entretenant un certain gouverneur militaire de ce qu’il savait, en implorant ses conseils et sa protection.


      Une possibilité trop terrifiante pour être envisagée.


      Wen Zhou renvoya son conseiller.


      De manière trop abrupte, peut-être, pour un homme rusé, mais il n’avait pas le temps d’être subtil ici et il n’allait pas partager cette histoire avec Liu! Il devrait s’en remettre au fait que celui-ci était distrait et inquiet. À cause du sort infligé à la sœur, évidemment, et du retour du frère.


      Tout était de la faute de cet homme, songea amèrement Zhou. Celui qui s’en revenait de la frontière par la route impériale. Peut-être avait-il le pouvoir  et le désir  de causer leur ruine à tous deux.


      Une fois seul, à l’exception du serviteur encore apeuré, et qui ne comptait pas, Zhou se mit à jurer à haute voix. La personne qu’il maudissait, sans en prononcer le nom, il n’était tout de même pas stupide à ce point, était la dix-septième fille du céleste Empereur, la sereine et belle princesse de Jade Blanc, Cheng-wan.


      Qui, depuis la lointaine Rygyal, sur son plateau cerné de montagnes, avait capricieusement et de manière irresponsable introduit un tel changement. Comme le pouvaient les femmes.


      Il entendit de nouveau la musique du pipa.


      On devait avoir appris à Lin Chang le départ de Liu. Elle devait supposer que Zhou était libre à présent, que les fardeaux de la journée se dissipaient. Il ne l’était pas. Ils ne se dissipaient pas. Il ne pouvait aller la rejoindre. Il devait immédiatement voir à une affaire, et cela voulait dire se fier encore à autrui. En espérant qu’il n’était pas trop tard.


      Il savait de qui il avait besoin, ordonna qu’on le lui amène. Quant à la confiance, il pouvait toujours le faire tuer aussi, par la suite. Tout cela se propage, songea-t-il, comme les ronds dans l’eau d’un étang calme, après qu’y est tombée une seule pierre.


      Là. Pense à cette image! Il était un maudit poète, après tout!


      Il leva sa coupe, le serviteur se hâta de venir la remplir. Il essayait de ne pas s’imaginer un cavalier, ou quelqu’un en litière venu de la Cour du Myrte Violet et traversant la cité plongée dans la nuit. Arrivant aux portes de la nouvelle demeure de Roshan. Y étant admis. Lui révélant…


      On annonça le garde qu’il avait demandé. Il lui donna l’ordre d’entrer. Un homme de fortes proportions. Une cicatrice sur la joue droite. Il s’appelait Feng. Il s’inclina à l’entrée.


      Wen Zhou renvoya le serviteur, puis dit ce qu’il avait à dire. Feng accepta l’ordre avec une autre courbette, sans un frémissement.


      Comme ce devait être. On ne pouvait tout simplement pas guider et gouverner un empire aussi vaste, présentant autant de défis, à l’intérieur comme à l’extérieur, en étant le genre de bonne âme jugée digne d’entrer dans les saints ordres.


      Et quiconque aurait évalué l’époque avec honnêteté aurait été d’accord pour estimer que c’était plus encore le cas avec un empereur qui n’était plus de toute jeunesse, qui n’était plus le dirigeant brillant et passionné d’antan, alors qu’il s’emparait du trône (en tuant des frères, il fallait s’en souvenir), pour commencer un règne glorieux.


      Si le défunt Premier Ministre Chin Hai, aux côtés de l’Empereur pendant des décennies, avait appris quoi ce soit à la cour, c’était que parfois les actes les plus répréhensibles et les plus dérangeants du gouvernement devaient être pris en charge par le Premier Ministre. Pourquoi sinon aurait-on parlé de ces salles insonorisées, sous terre, ou des tunnels secrets du palais de la cité qui appartenait, depuis cette nuit, à l’homme le plus dangereux de Kitai?


      Et si un Premier Ministre aux abois, ployant sous ses fardeaux, directement responsable de pas moins de neuf ministères, et qui renonçait à ses propres plaisirs et diversions les plus chers dans son infatigable service de l’Empereur, devait avoir invoqué le pouvoir de son office dans une affaire banale concernant une femme qu’il avait choisie et l’homme agaçant qu’elle avait trop bien connu… Eh bien, ne devait-il y avoir aucun bénéfice attaché à l’exécution de tant de tâches? aux heures d’insomnie à prévoir cette nuit, par exemple, pendant qu’il attendait le retour de l’homme qu’il venait d’envoyer?


      Du haut de leurs neuf cieux, les dieux le comprendraient.


      


      


      Elle n’a jamais accepté le nom qu’il a choisi pour elle lorsqu’il l’a achetée à la maison de plaisir Rayon de Lune pour l’emmener dans sa demeure.


      “Lin Chang” ne signifie rien pour elle, n’a aucun poids. “Pluie de Printemps” non plus, au début, mais elle s’est du moins habituée à son nom de courtisane; on lui a même offert le choix, quand on le lui a proposé, en lui demandant s’il sonnait bien à ses oreilles.


      Zhou n’a pas agi ainsi. Il n’en avait pas besoin, bien sûr, mais les femmes de la maison de plaisir Rayon de Lune non plus, lorsqu’elle y est arrivée. Il ne lui a même pas indiqué la source de son nouveau nom, ce qu’il veut dire pour lui, s’il signifiait quoi que ce soit. Ce n’est assurément pas un nom sarde. Aucune admission de ses origines. Il a voulu quelque chose de plus digne qu’un nom de courtisane du District Nord, et c’est tout.


      Ça ne vaut pas la peine de haïr. Vraiment pas. Voilà qui est nouveau pour elle. Il faut réellement décider ce qui est important et se concentrer dessus. Sinon, l’énergie vitale s’éparpillerait dans les cinq directions et serait gaspillée.


      Une femme doit accepter quelques vérités, dans le monde.


      Wen Zhou dispose d’un immense pouvoir. Il n’est pas cruel envers ses serviteurs ou ses femmes, certainement pas d’après les critères de Xinan. Ou ceux de Sardie, en l’occurrence.


      Il est jeune, sa compagnie n’est pas désagréable, dans la plupart de ses humeurs. Et ses besoins avec les femmes, même s’il aime à les croire décadents (les hommes entretiennent souvent cette illusion), ne le sont guère pour une fille du district des plaisirs.


      Non, si elle le hait à présent  et elle le hait  c’est pour d’autres raisons. Sa rage est d’une extrême intensité.


      Il n’avait pas besoin d’ordonner l’exécution d’un rival.


      Tai n’était même pas un rival, d’aucune manière qui compte. Il était parti pour sa période de deuil, en l’abandonnant là où elle était, et quel homme  quel étudiant n’ayant pas même passé les examens  pouvait se poser en rival du Premier Ministre de l’empire, le cousin de la Précieuse Concubine?


      On pouvait, si on le désirait, s’en remettre à ce qu’on savait de la fragilité masculine, même chez les hommes les plus puissants. À quel point ils pouvaient être formés, ou guidés, par les femmes et les désirs qu’elles suscitaient. L’auguste Empereur n’en était-il pas lui-même l’illustration la plus claire?


      On pouvait comprendre comment même un homme de la stature de Wen Zhou pouvait ne pas aimer se rappeler les nuits à la maison de plaisir Rayon de Lune, alors qu’il arrivait sans être annoncé et la découvrait déjà avec un autre, à la compagnie duquel elle prenait peut-être un plaisir trop évident. Mais on devait aussi tracer une ligne imaginaire, droite comme un fil tendu, afin de déterminer ce qu’on était prêt à accepter comme actions en conséquence  et tuer se trouvait bien au-delà de cette ligne.


      Il ne lui a pas été difficile de se tailler une place lorsqu’elle est arrivée chez Wen Zhou. Elle est parvenue à séduire deux des serviteurs. Si elle ne l’avait pu, elle n’aurait guère valu d’être désirée, n’est-ce pas? Elle a commencé à rassembler de l’information dès son arrivée, sans aucun but précis. C’était simplement… ce qu’on faisait.


      Elle avait clairement établi (qu’ils s’imaginent l’avoir déduit, ce qui fonctionne bien avec tous les hommes, de haute ou de basse extraction) que ses motifs de vouloir apprendre l’humeur, les conversations, les allées et venues de leur seigneur étaient liés à son désir personnel de lui plaire et de connaître ses désirs à toute heure.


      Elle s’est comportée, se comporte toujours, de manière impeccable dans l’enceinte de la demeure, ou lorsqu’elle en sort dans une litière, sous bonne garde, pour visiter l’un des marchés, ou accompagner Zhou à des banquets ou à des parties de polo.


      Personne ici n’a de raisons de la haïr, excepté les autres concubines, et avec elles, elle a été prudente. Elle s’appelle toujours Pluie de Printemps, parmi elles, pour ne pas sembler prendre des airs.


      Son véritable nom, chez elle, lui appartient à elle seule, et personne ne l’a prononcé depuis longtemps. Elle l’a dissimulé au plus profond d’elle-même lorsqu’elle a traversé la frontière à la Porte de Jade, des années plus tôt. Il est possible que nul en Kitai ne le connaisse. Une pensée troublante.


      L’épouse de Zhou est de peu d’importance, une femme extrêmement bien née, et d’une piété plus extrême encore, choisie pour sa lignée. Ce qui signifie qu’elle et son époux vivent des existences totalement divergentes. L’une des concubines a émis l’opinion qu’elle serait moins vertueuse si elle était plus séduisante. Une pensée mesquine, quoique pas nécessairement erronée.


      L’épouse du Premier Ministre se rend souvent en visite dans un sanctuaire ou un autre. Sa générosité envers les saints hommes et les saintes femmes est bien connue. Son époux l’encourage. Elle fréquente aussi des astrologues, mais avec prudence. L’École de la Nuit Sans Limites occupe une position ambiguë à la cour de l’Empereur Taizu.


      Cette nuit, Pluie savait que le conseiller Liu se trouvait à leur porte avant même le retour de Zhou, et que, pour une raison quelconque, il était nerveux. Normalement, Shen Liu aurait été admis, pour attendre à l’intérieur, mais il a décliné l’invitation et il est resté dans la rue sous les lanternes, pour voir arriver Zhou. Sa nervosité  rapportée par Hwan, la source première d’informations pour Pluie  était inhabituelle.


      Shen Liu ignore son lien avec son frère, Pluie en est presque certaine. Pour d’autres détails, elle est moins sûre. Il lui faudra le retour d’une certaine guerrière kanlin et son rapport pour en savoir davantage  si aucune conclusion solide est possible. Shen Liu est un homme prudent. Il est très peu vraisemblable qu’il trempe dans un plan visant à assassiner son frère.


      Pluie attend dans le Pavillon Numéro Deux, élégamment vêtue. Elle ne porte aucun parfum, comme à son habitude. Cela lui rend plus aisé de traverser des cours obscures, de s’attarder sous des portiques; le parfum est un avertissement, après tout.


      C’est seulement lorsqu’elle saura si Zhou vient la trouver qu’elle usera de son parfum. Un geste pour lequel elle est désormais connue ici, une signature, comme le coup de pinceau d’un calligraphe. Une autre manière pour la dernière concubine en titre d’honorer son maître.


      Ces artifices ne sont pas difficiles à adopter pour une femme capable de penser, et avec des hommes inconscients qu’elle le peut.


      Elle a entendu les deux hommes entrer dans la salle, de l’autre côté de la petite cour. Elle a commencé à jouer de son pipa à ce moment, afin d’informer Zhou de sa présence. Elle s’est arrêtée quand elle a entendu les deux hommes commencer à parler, trop bas pour qu’elle distingue leurs paroles. Ils penseront que c’est par courtoisie envers eux, elle le sait.


      Elle traverse la cour humide, pieds nus pour épargner ses chaussons, son pipa à la main. C’est son excuse: si on la voit, elle est sous le portique, invisible, afin d’offrir de la musique à son seigneur et au conseiller de celui-ci, si on le lui demande. La musique est son domaine, ici.


      Les portes coulissantes sont ouvertes sur la nuit de printemps et les fenêtres en papier de soie bloquent peu le son. Elle entend fort bien ce qu’ils disent.


      Son cœur commence à battre très fort. Excitation, crainte aussi, mais il y a déjà un moment qu’elle a fait sa paix avec ces émotions, et ses propres choix. Trahison, pourrait-on dire en toute honnêteté. C’est ce qu’on dira, si ses actes émergent à la lumière du jour.


      Mais il a envoyé un assassin professionnel, une fausse Kanlin, et, dans l’excès de son intention désinvoltement meurtrière, a arrangé deux autres assassinats; Pluie aurait estimé se trahir elle-même si elle ne s’en était pas occupée.


      Tai ne se trouvait pas dans la demeure de son père, apparemment, même pendant leur période de deuil. Wen Zhou, de toute évidence, savait où il se trouvait. Pas Pluie. C’était désespérant. Elle était trop isolée ici  la cité, l’empire, le monde au-delà de ces murs de pierre étaient tous enveloppés d’un nuage d’ignorance.


      Elle avait fait ce qu’elle pouvait. Hwan, utilement énamouré d’elle alors, avait arrangé un rendez-vous avec une Kanlin, une vraie cette fois, qui viendrait de leur sanctuaire de Ma-Wai; la femme  elle avait demandé une femme  avait escaladé le mur à l’arrière du quartier des femmes, pour une rencontre nocturne dans le jardin.


      Pluie avait dit à Hwan que c’était en relation avec une menace dont elle devait discrètement se protéger  et cela avait été la vérité. Elle avait payé la Kanlin, qu’elle avait envoyée dans la famille de Tai, le seul endroit où commencer la quête. On y saurait sûrement où il se trouvait et pourquoi il était parti.


      Cette nuit, en écoutant depuis le portique, Pluie sait enfin où était parti Tai. C’est stupéfiant.


      Elle revient au Pavillon Numéro Deux, se fait laver les pieds par une servante et recommence à jouer de son instrument pour l’homme qui attend maintenant qu’un autre revienne dans la nuit. Elle essaie de décider si elle désire que le garde  il s’appelle Feng  réussisse à abattre Xin Lun.


      Elle se rappelle Lun: un compagnon à l’esprit preste et irrévérencieux, à la maison de plaisir Rayon de Lune. Une bonne voix pour chanter, un rire aigu et bruyant, un homme généreux de son argent. Tout cela n’a aucune importance. Ce qui l’intéresse, c’est de savoir s’il serait mieux pour Tai de le trouver vivant à son retour. Si lui-même a survécu.


      Elle essaie de calmer les battements de son cœur. Il n’y a pas de place ici pour le désir ou les rêves, même si les rêves sont difficiles à contrôler. Quelle que soit par ailleurs la vérité, elle ne peut désormais appartenir à Tai.


      Il n’aurait pas dû partir sans elle. Elle lui a dit ce qui pourrait arriver. Les hommes n’écoutent pas assez. Une vérité du monde.


      Mais… ce qu’il a fait au Kuala Nor. Ce qu’il a fait!


      Et maintenant, deux cent cinquante chevaux venus de son pays à elle. Cela dépasse toute expression, même celle de la musique, et cela peut changer tant de choses  quoique pas pour elle.


      Il est très tard lorsque Zhou vient la retrouver. Elle était certaine qu’il viendrait, mais pas de son humeur. Hwan et les servantes de Pluie dormaient lorsque Feng est revenu.


      Zhou semble presque joyeux en traversant la cour. Elle a une bonne idée de sa raison de l’être.


      Il la prend avec une certaine urgence. Par-derrière d’abord, contre le mur, puis plus lentement, face à face sur le large lit, tandis qu’elle le caresse comme il aime. Il n’a réveillé aucune des autres femmes pour jouer avec eux ou pour qu’elle les observe.


      Après qu’il a fini, elle le lave tandis qu’il boit à petites gorgées le vin préparé par la servante. Pluie fait toujours très attention au vin de Zhou.


      Elle réfléchit furieusement, en le dissimulant, comme toujours.


      Xin Lun est mort. Zhou doit s’être protégé en éliminant le risque d’être exposé. Elle devra prendre ce fait en considération, se dit-elle, tandis que sa main passe sur le corps de l’homme, avec légèreté, plus brusque ensuite, puis de nouveau légère.


      Certaines de ses suppositions et de ses conclusions seront erronées; il y a des limites à ce que peut savoir une femme dans sa position, si intelligente et impliquée soit-elle. Trop de contraintes pèsent sur une personne enfermée dans des quartiers de femmes, ou dans une chaise à porteurs, et qui doit s’en remettre à des serviteurs amoureux pour obtenir de l’information.


      Ces limites ont toujours existé. C’est ainsi, et tous les hommes ne sont pas stupides, même si par moments on pourrait penser le contraire.


      Cette nuit, en caressant Zhou, avec un léger sourire, comme si elle y prenait un plaisir secret (il aime cela), elle se demande s’il fera aussi assassiner le garde, maintenant. Il l’enverra probablement ailleurs pour commencer. Dans le sud, où se trouve sa famille, sa base politique. Il lui donnera une promotion, pour déguiser son dessein, en fera une apparente récompense… et puis, une mort accidentelle, dans une lointaine préfecture.


      Ou bien encore, il pourrait décider qu’il a besoin d’un homme tel que Feng à Xinan, avec les événements qui semblent vouloir s’y dérouler.


      Les deux sont possibles, se dit-elle, en chantant pour Zhou à présent, une chanson parlant de la lune qui se reflète dans le Grand Fleuve, de feuilles d’automne chutant dans l’eau et flottant près des barques de pêche argentées amarrées au quai, pour dériver ensuite vers la mer. Des vers mis en musique au début de la carrière de Sima Zian, l’Immortel Exilé, une chanson que tout le monde connaît, qu’on chante seulement la nuit, apaisante, apportant un flot de souvenirs.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      Il est possible, Tai le savait, d’être endormi, de rêver, et de savoir pourtant, de quelque manière, qu’on rêve, pris dans les filets du sommeil, incapable de se réveiller.


      Sa nuit au Phœnix Blanc avait été intense, violente auparavant, et il avait reçu des nouvelles troublantes; et il se trouvait à présent seul dans une chambre de Chenyao, en train de rêver qu’il était étendu sur le dos, avec les draps épars autour de lui, tandis que le chevauchait une femme dont il ne voyait pas le visage.


      Dans le rêve, il pouvait entendre le souffle de la femme qui s’accélérait, il pouvait sentir sa propre excitation. Il avait conscience de ses mains à lui sur les hanches de la femme qui allait et venait, mais malgré tous ses efforts, dans les ténèbres du rêve (plus épaisses que celles du monde diurne) il ne pouvait jamais la voir, ne savait pas qui suscitait ainsi en lui une telle fièvre de désir.


      Il pensait à l’esprit-renard, bien sûr qu’il y pensait, même dans le rêve. Peut-être surtout parce que c’était un rêve. Il essayait d’énoncer le mot daiji. Mais les mots, même cet unique mot, ne voulaient pas venir, de même qu’une claire vision lui était refusée. Le mouvement seul, le contact, l’odeur de cette femme (ce n’était pas un parfum), son souffle rapide, haletant à présent, et le sien.


      Il voulait lever une main pour toucher ce visage, tel un aveugle, trouver les cheveux, mais les mains de son rêve ne voulaient pas quitter la peau lisse des hanches, l’ondulation des muscles.


      Il se sentait enveloppé, concentré comme dans un cocon de ver à soie dans cet espace clos, indéterminé, où l’on n’est pas encore éveillé. Il avait peur, il était sauvagement excité, il ne voulait pas partir, il ne voulait pas qu’elle parte, jamais.


      Un peu plus tard, il entendit un autre son, et il se réveilla.


      Il était seul dans la chambre, dans le lit. Bien sûr, il était seul.


      Une amorce de jour pointait à travers les portes à lamelles donnant sur le jardin. Les draps étaient en désordre. Il devait les avoir rejetés pendant son sommeil agité. Il était rempli d’une lassitude confuse, incertain d’être éveillé.


      Puis il entendit de nouveau le son qui l’avait tiré du sommeil, du métal heurtant du métal, venant du portique, devant la porte.


      Quelque chose de pesant tomba, en frappant le mur.


      Il bondit de son lit, passa en hâte ses culottes sans se soucier de les attacher, ni de prendre une camisole ni des bottes, laissant ses cheveux dénoués.


      Mais il saisit ses épées. Il ouvrit brusquement la porte, en remarquant qu’il ne l’avait pas verrouillée la nuit précédente, même s’il se rappelait en avoir eu l’intention.


      Il y avait un homme sur le seuil. Mort. Blessure au flanc droit, un coup d’épée.


      Tai entendit qu’on se battait à sa gauche, dans le jardin. Il enjamba le cadavre pour courir vers le bruit des lames entrechoquées, pieds nus sous le portique dans cette première lueur du matin, fouetté par ses cheveux, sommeil envolé, rêve envolé. Il atteignit l’extrémité du portique, sauta la balustrade sans ralentir.


      Wei Song, dans la cour, tourbillonnait à la manière des Kanlins contre cinq adversaires.


      Il y en avait eu six, du moins avec celui que Tai avait laissé derrière lui. Elle se battait en silence, tout en exécutant ses voltes meurtrières. Tai jura sauvagement à mi-voix: elle aurait pu appeler à l’aide! Mais il croyait savoir pourquoi elle s’en était abstenue; il n’aimait pas cette idée.


      Tout en courant vers eux, il poussa un hurlement, surtout la libération d’une rage trop longtemps contenue, dirigée en cet instant contre tout, contre tout un chacun. Contre tous ces gens qui agissaient sur lui, à sa place, et même à travers lui, depuis le moment où Bytsan sri Nespo lui avait donné le rouleau de parchemin au Kuala Nor, avec ce présent de trop de chevaux.


      C’en était assez de cette passivité, de cette acceptation, de faire siens les desseins des autres, bienveillants ou non. Ce n’était pas ce qu’il était ou se permettrait d’être, sous les neufs cieux. Peut-être pourrait-il le déclarer assez clairement avec deux épées en main.


      L’un des hommes qui affrontaient Song se tourna à demi vers le cri soudain de Tai. Ce mouvement mit fin à son histoire.


      L’épée que Song tenait à la main gauche le frappa au flanc qu’il exposait. Et la lame se retira de la chair, aussi nettement qu’elle y avait pénétré, emportant la vie avec elle.


      Song se jeta à terre pour rouler à travers un parterre de pivoines, écrasant les fleurs, mais elles se redressèrent comme elle. L’homme le plus proche asséna un coup visant à décapiter, et qui siffla dans l’air.


      Tai était sur eux.


      L’essence de l’entraînement kanlin, comme il le voyait (on pouvait avoir un avis différent), consistait en la répétition patiente et ritualisée des gestes du combat. Sans épée, avec une épée, avec deux épées, et on recommençait, idéalement chaque jour de son existence, les mouvements devenant si instinctifs que le besoin de penser, d’être conscient, de prévoir dans un combat, disparaissait. Le corps savait ce qu’il devait faire, et comment.


      Ce fut donc sans aucune trace de délibération, sans accorder une seule pensée au temps écoulé depuis qu’il s’était battu ainsi, que Tai planta son épée de droite dans le sol, la laissant y vibrer, et se jeta dans un saut carpé, un mouvement qui, correctement exécuté, laissait l’épée de la main gauche passer comme une faux au-dessus du corps à l’horizontale et frapper qui vous faisait face ou se retournait pour vous affronter.


      La lame taillada profondément l’homme le plus proche, juste au-dessus du genou, et le sang jaillit tel un sacrifice primitif au soleil levant.


      Tai toucha le sol (le moment dangereux, quand on a une épée en main) et, à genoux, abattit d’un coup droit à la poitrine l’homme blessé qui s’effondrait.


      Il en restait trois. Ils se tournèrent tous vers lui.


      «Filez!» hurla Wei Song.


      Peu probable, se dit Tai, enragé.


      Quand il y a trois adversaires contre deux, on en choisit chacun un, à droite et à gauche  si les assaillants commettent l’erreur de s’aligner.


      Tai fit passer son épée dans sa main droite. Et prit l’homme le plus éloigné de Song: la routine. Il para le coup du bandit et sauta de nouveau dans les airs à sa gauche, un mouvement différent, qu’il avait ignoré se rappeler. Il fallait prendre soin de ne pas se couper avec sa propre épée en accomplissant celui-là aussi  cette prise de conscience lui vint en plein milieu du saut , mais tandis qu’il complétait son mouvement, avant d’atterrir, il frappa le bandit et sentit le coup porter.


      L’autre hurla en s’écroulant. Tai atterrit dans des fleurs, se releva avec souplesse (presque) pour se débarrasser aussi de l’homme à terre. Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui en s’accroupissant dans l’attente d’une attaque, puis il recula. Pas de danger immédiat. La silhouette du milieu était aussi à terre.


      Song avait adapté ce qu’on lui avait enseigné. Elle avait usé de ses deux épées, alors que l’homme se tournait vers Tai. Élégant, pouvait-on dire, même s’il y avait beaucoup de sang.


      Le dernier des bandits se retourna pour fuir, aucune surprise là.


      Malheureusement pour lui se dressait sur son chemin un poète aux habits chiffonnés et à l’air irrité, dont les cheveux gris dénoués se hérissaient dans tous les sens. Sima Zian ressemblait tout à fait à l’une de ces grotesques statues de gardiens placées près des portes des maisons ou à l’entrée des tombes pour effrayer les démons.


      «Tu m’as arraché à ma première coupe de vin, dit-il sombrement. Lâche ton épée. Cela te vaudra une petite chance de survivre. Sinon, tu n’en auras pas.»


      Le bandit hésita alors, puis dut décider que la “petite chance” était fallacieuse. Avec un cri qui sonnait comme un nom, il se précipita sur le poète avec de grands moulinets d’épée. Tai retint son souffle.


      Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Il connaissait les histoires, après tout. Sima Zian avait été bandit lui-même, pendant des années dans la région sauvage des gorges, et son épée  son unique épée  était renommée.


      D’un pas de côté, il évita la charge folle, s’accroupit en se penchant en arrière et tendit une jambe. L’autre trébucha et tomba, étalé près du portique. Avant qu’il puisse se relever, Maître Sima était sur lui et lui tenait une dague sur la gorge.


      Le soleil apparut au-dessus du pavillon, à l’est.


      Un serviteur entra dans la cour de ce côté, portant une cuvette pleine d’eau. Il s’immobilisa, bouche bée.


      «Appelle les hommes du gouverneur! lui cria Song. Ils sont à l’avant!» Elle regarda Tai. «Et à peu près aussi utiles qu’au Phœnix Blanc.»


      Elle vint à lui et lui tendit sa seconde épée. Elle avait déjà rengainé les siennes.


      «Ils sont venus par l’écluse?»


      Elle hocha la tête.


      Le poète avait tordu le bras du bandit survivant dans son dos; le bras casserait s’il appliquait seulement une légère pression. La dague était toujours sur la gorge de l’homme.


      «Quelle est la raison de ta présence? dit Sima Zian d’un ton posé. Tu sais que les interrogateurs du gouverneur sont sans merci. Réponds-moi, je ferai ce que je peux.


       Qui êtes-vous», cracha l’homme, face contre terre, «pour offrir quoi que ce soit à Chenyao?


       Il te faudra croire que je le peux. Ils vont bientôt être là. Tu as entendu qu’on les a envoyé chercher. Parle!


       Vous me tuerez, si je parle? Avant qu’ils…»


      Tai tressaillit, ferma un instant les yeux.


      «Je le jure, dit le poète avec calme. Pourquoi es-tu venu?


       C’était mon frère qu’ils ont torturé la nuit dernière. Après que les deux autres l’ont dénoncé.


       Ton frère a engagé des hommes pour tuer Shen Tai?


       On lui a dit qu’un homme viendrait peut-être de l’ouest. De l’attendre. Une bonne somme à gagner s’il venait à Chenyao et n’en repartait pas.


       C’est ton frère qui a reçu ces instructions?


       Oui. Une lettre. Je ne l’ai jamais vue. Il m’avait seulement dit.


       Qui a écrit la lettre?


       Je ne sais pas.


       Pourquoi es-tu ici, alors? Si c’était son rôle?»


      L’homme émit un grognement.


      «Pourquoi? Ils l’ont rapporté à sa femme, la nuit dernière. Ont laissé son cadavre dans la rue. Son serviteur m’a appelé. Il était nu dans la boue. Il avait été castré, on lui avait enfoncé ses organes dans la bouche. On lui avait arraché les yeux et coupé les mains. C’était mon frère. M’entendez-vous? J’étais là pour tuer celui qui a causé sa mort.»


      Tai se sentit vaciller, dans la lueur du matin qui s’étendait dans la cour.


      «Ceux qui sont à l’origine de tout ne se trouvent pas ici», dit gravement Sima Zian. Comme s’il s’était attendu aux paroles qu’ils venaient d’entendre. «Tu dois le savoir. Ils travaillent pour le gouverneur Xu, qui cherche seulement à mettre un terme aux violences et aux meurtres dans sa cité, comme il le doit pour le Fils du Ciel que nous servons tous en Kitai. Il n’est pas… facile de réparer un monde brisé.»


      Il citait un poème. Pas l’un des siens.


      Ils entendirent un cliquetis. Des soldats, une demi-douzaine, entrèrent au pas de course dans la cour. L’un d’eux lança un ordre.


      Sima Zian murmura des paroles que Tai n’entendit pas.


      La dague du poète bougea. Le bandit mourut sur le coup, face dans la terre et les fleurs, avant que les gardes arrivent pour l’emporter vivant subir à son tour ce qu’on avait infligé à son frère.


      «Comment osez-vous!» gronda le chef des gardes, furieux.


      Tai vit que le poète allait répondre. Il avança d’un pas, en levant vivement la main. Zian, courtois, garda le silence, mais il était toujours ramassé sur lui-même, tel un serpent qui pourrait encore frapper.


      «Comment osez-vous laisser des assassins entrer dans cette cour?» déclara Tai d’une voix coupante. «Dans un jardin que vous deviez garder! Je veux que vous donniez vos noms à ma Kanlin, à l’instant. J’attendrai que le gouverneur Xu m’indique comment il a l’intention de corriger cette faute.»


      Le soldat ressemblait fort à un poisson arraché à son élément, et à qui manquait soudain de quoi respirer. Xu Bihai n’était pas un homme enclin aux demi-mesures, c’était assez clair. Il verrait ce deuxième manquement de ses hommes comme une tache sur son honneur. Ces soldats seraient peut-être exécutés. En cet instant précis, Tai n’était pas certain d’en être très affligé.


      Il soupira. «Je suis désolé qu’on ait dérangé votre matinée», dit-il à Zian.


      Le poète fit rouler ses épaules et jouer son cou comme pour les détendre. «Ce n’est guère votre faute. Et ce n’est pas comme si j’avais été en train de dormir.


       Non?


       Eh bien, j’ai peut-être sommeillé un peu. Mais j’avais ma première coupe de la journée. Vous joindrez-vous à moi?»


      Tai secoua la tête: «Vous devrez m’excuser. Je dois me changer pour un petit-déjeuner avec le préfet. J’avais oublié, la nuit dernière.


       Ah, dit le poète, nous aurions été en retard pour un départ à l’aube, même sans cette diversion.


       En effet.»


      Tai se tourna vers Song. Elle semblait pâle. Elle en avait des raisons. «Êtes-vous saine et sauve?


       Ils m’ont à peine touchée.»


      Ce n’était pas vrai, il y avait un trait sanglant sur son flanc gauche, visible à travers sa tunique tailladée. La Kanlin changea d’expression: «C’était un saut bien stupide pour quelqu’un qui ne s’est pas battu depuis deux ans! Une folie de seulement sortir de votre chambre. À quoi pensiez-vous donc?»


      Tai la dévisagea, cette petite femme résolue, blessée, qui lui adressait un regard foudroyant. Cette question était absolument exaspérante.


      «À quoi je pensais, moi? Qui affronte six hommes sans appeler à l’aide?»


      Elle détourna les yeux puis haussa les épaules. «Vous savez ce que les Kanlins répondent à ce genre de question, mon seigneur. Votre servante vous présente des excuses, si vous pensez que j’étais dans l’erreur.» Elle s’inclina.


      Il faillit lancer une autre réplique coupante, mais se ravisa. Il l’examina de plus près: «Vous êtes aussi blessée à la main.»


      Elle jeta un regard indifférent à la main blessée: «J’ai roulé sur des pierres. Je vais prendre les noms de ces soldats et les faire envoyer au gouverneur. Y a-t-il un message?» Une pause pleine de sous-entendus. «Pour quelqu’un d’autre?»


      Tai l’ignora: «Qu’est-il arrivé aux deux hommes dans le jardin la nuit dernière?


       Ils se sont ranimés. J’ai parlé avec eux. Ils ont repris la rivière pour retourner chez eux.


       Vous n’avez pas dormi?»


      Elle acquiesça, puis hésita: «C’est pour cela que j’ai vu ceux-ci entrer dans le jardin.»


      Il réfléchit. «Song, comment savaient-ils où était ma chambre?


       Je crois que nous découvrirons, de force ou non, que quelqu’un d’ici les a renseignés. Nous pouvons laisser cela, si vous préférez, aux interrogatoires du gouverneur Xu.


       Oui, dit Tai. Nous partirons dès que je serai revenu de chez le préfet.


       Dès que nous serons revenus.» Elle le regardait bien en face; sa bouche était ferme, son expression résolue, indomptable.


      Il lui rendit son regard. Elle venait d’affronter six assassins, en silence, pour s’assurer qu’il ne sortirait pas de sa chambre et ne se ferait pas tuer dans un combat. Il devrait lui demander, mais plus tard, si elle avait réellement pensé qu’il était mieux servi si elle le laissait être attaqué dans son lit, désarmé, sans défense, au cas où elle aurait été tuée en les combattant seule.


      «Votre servante vous accompagnera, murmura-t-elle, si ce vous est acceptable, mon seigneur.


       Oui, soupira-t-il, ce m’est acceptable.»


      À quoi bon dire autre chose?

    


    
      


      *


      

    


    
      «Shandai est mon frère!»


      La voix de Li-Mei est plus forte qu’elle n’en avait eu l’intention. Ils sont seuls, après tout, avec seulement les loups, dans un vaste espace sur lequel le soleil vient de se lever. Mais son cœur bat follement. «C’est ce que vous essayez de dire? Son nom? Shen Tai?»


      L’homme se retourne pour la regarder. Une pâle lumière bienveillante réchauffe la terre, une brume se lève, se disperse déjà. Elle peut le voir clairement pour la première fois, et elle sait qui doit être cet homme.


      Tai leur a conté ce qui était arrivé. Eh bien, il l’a conté à leur père, avec Li-Mei cachée dans les saules près de la petite rivière.


      Cet homme au pas raide et aux yeux opaques doit être celui qui a été attaqué par la magie du chaman, il y a bien des années, celui qui était presque mort. Ou à moitié mort. Ou qui avait été transformé en… une chose suspendue entre vivants et morts.


      Tai n’avait pu l’expliquer à leur père, et Li-Mei ne sait pas. Ne peut le savoir maintenant non plus. Mais c’est la bonne identité, ce qui correspond, Meshag, fils d’Hurok, comme les pièces en bois des jeux de casse-tête que sa mère ou sa Seconde Mère lui rapportaient parfois du marché, lorsqu’elle était petite.


      Elle devrait être terrifiée. Cet homme pourrait être un esprit monstrueux, un prédateur comme ses loups, malveillant et dévorant.


      Mais non, et elle n’a donc pas peur. Il ne l’a pas touchée. Les loups ne l’ont pas touchée. Il… il est venu me sauver, pense-t-elle soudain. Et c’est elle qu’il a sauvée, non la véritable princesse, la fille de l’Empereur, parce que…


      «Vous m’emmenez à cause de ce qu’a fait Tai?»


      Il la contemple, acceptant d’être contemplé en retour dans la lumière qui monte. Après un autre long moment, il hoche la tête une seule fois, en bas, en haut, avec sa longue chevelure dénouée que la brise écarte de son visage.


      «Oui, dit-il. Shan… Shendai.»


      Li-Mei sent qu’elle commence à trembler, qu’elle est soudain bien trop proche des larmes. Elle déteste cela, mais c’est une chose d’être assez sûre d’avoir deviné, une autre d’être là avec une figure du monde des esprits accompagnée de loups, et de savoir que c’est vrai.


      «Comment saviez-vous que j’étais avec eux? Comment saviez-vous qu’il fallait venir?»


      Elle a toujours su imaginer des questions. Elle parle moins fort à présent. Elle a peur des réponses, pour la même raison, sans doute, qu’avaient les Bogü de craindre cet homme, la nuit dernière.


      La magie, que ce soient les prophéties de l’École de la Nuit Sans Limites à Xinan, les potions et les incantations des alchimistes ou les actes plus sanglants d’ici, avec les miroirs et les tambours… ce n’est pas un territoire aisé.


      Et l’histoire contée par son frère, il y a tant d’années, est encore la pire qu’elle ait jamais entendue de sa vie.


      Peut-être l’homme le sent-il? Ou pour des raisons tout à fait différentes, il se contente de secouer la tête sans répondre. Il prend plutôt la gourde de cuir qui pend à sa hanche et la lui tend, le bras tout raide.


      Elle ne répète pas sa question. Elle prend l’eau et boit. Elle en verse un peu dans une main et se lave la figure, un geste quelque peu dépourvu de sens. Elle se demande si ce gaspillage va irriter l’homme, mais il ne dit rien.


      Ses yeux sont très troublants. Si elle songe à la manière dont ils sont devenus aussi noirs, aussi dépourvus de profondeur, elle aura peur. Il n’est pas mort, se répète-t-elle intérieurement, comme pour se convaincre. Elle va peut-être avoir besoin de se le dire souvent, elle s’en rend compte.


      Maladroitement, dans sa langue à elle, il dit: «Caverne pas loin. Vous repos. Je trouve chevaux.»


      Elle jette un regard circulaire sur la prairie qui s’étire dans toutes les directions. Le lac a disparu derrière eux désormais. Il n’y a que l’herbe, très haute, illuminée par le soleil levant qui a brûlé la brume.


      «Une caverne? Ici?»


      Pendant un instant, elle pense qu’il est amusé. Sa bouche a bougé, d’un côté seulement. Rien dans les yeux; ils dévorent la lumière, la lumière y meurt.


      Elle rend la gourde; il la referme, la jette sur son épaule, se détourne pour reprendre son chemin. Elle le suit.


      Shandai.


      Le monde est un endroit bien plus étrange que ne peut l’envisager l’enseignement des sages. On est forcé de se demander pourquoi les dieux, dans leurs neufs cieux, ont choisi de le créer ainsi.


      Ils arrivent assez vite à la caverne.


      Li-Mei n’avait pas distingué la dépression dans le paysage, devant eux. Depuis le rebord, elle voit que c’est une vallée peu profonde, avec un autre petit lac. Il y a des fleurs sauvages sur les rives; de l’autre côté, la pente est plus abrupte. Ils descendent et commencent à traverser. La matinée est avancée à présent, l’air plus tiède. Au lac, Meshag remplit sa gourde. Li-Mei se lave convenablement la figure, dénoue ses cheveux, les secoue, les épingle de nouveau. Meshag la fixe d’un regard dépourvu d’expression. Il n’est pas mort, se dit-elle.


      Le chef de la meute les précède sur le chemin de la caverne, à l’extrémité est de la vallée. L’entrée en est complètement dissimulée par l’herbe haute. Li-Mei ne l’aurait jamais vue. Si l’on en ignore la présence, on ne peut la voir.


      Ce n’est pas la première fois, elle le comprend, que l’homme et ses loups viennent ici. Il fait un geste de la main. Elle se retrouve en train de ramper sur les coudes et les genoux, en retenant sa terreur, jusque dans une tanière de loups.


      Le tunnel est étroit, c’est comme retourner dans un ventre, avec une omniprésente odeur de loup, et de petits ossements. Elle les sent sous ses mains, sous ses genoux. La panique commence à monter dans les ténèbres, mais la caverne s’ouvre alors. Des parois de pierre brute, une voûte que Li-Mei ne peut même pas distinguer. Elle se relève. Il fait encore noir mais pas totalement; de la lumière filtre d’en haut, d’ouvertures situées plus haut dans la falaise. Elle peut voir.


      L’étrangeté du monde.


      Meshag arrive du tunnel. Les loups ne les ont pas suivis. De garde, dehors? Elle l’ignore. Comment le saurait-elle? Elle se trouve dans une tanière de loup, sur les steppes des Bogü, bien au-delà des frontières du monde. Sa vie… sa vie l’a amenée là. L’étrangeté…


      Il lui tend une sacoche et la gourde: «Voilà à manger. Pas partir. Attendre. Mon frère nous poursuivre bientôt.»


      Mon frère. Son frère est l’héritier du kaghan. L’homme auquel elle est censée être mariée. Elle est une princesse kitane, une épouse de traité.


      Elle observe l’homme qui se tient près d’elle. Il parle déjà plus clairement. Les morts peuvent-ils apprendre?


      Il n’est pas mort, se rappelle-t-elle.


      «Où allez-vous?» demande-t-elle en essayant de ne pas laisser percer son appréhension. Seule dans une caverne sauvage, des loups.


      Il semble impatient. Presque un soulagement de voir une expression aussi normale  si on ne regarde pas les yeux.


      «Chevaux. Déjà dit.»


      En effet. Elle hoche la tête. Essaie encore d’assembler des données avec lesquelles elle peut travailler. Elle ne peut dire pourquoi c’est important, mais c’est important. «Votre frère. Vous êtes contre lui? pour moi? pour… pour Shen Tai? pour mon frère à moi?»


      Il y a assez de lumière pour qu’elle voie comme ces yeux demeurent sans expression. Il n’y a rien à y trouver. Du coup, elle songe à quel point tout ce qu’elle sait ou pense savoir de quiconque vient de leurs yeux.


      «Oui», dit-il enfin.


      Mais il a mis si longtemps à répondre que ce ne doit pas être toute la vérité. Peut-être une erreur de le penser; il essayait peut-être de décider s’il devait répondre. Mais elle a quand même le sentiment…


      «Que vous ferait-il? Votre frère?»


      Il la regarde fixement de nouveau. Hésite, de nouveau.


      «Vouloir me détruire. Jamais me trouver avant. Maintenant penser pouvoir.»


      Détruire. Pas «tuer». Mais ce peut être encore un problème de langue, de mots. Elle réfléchit intensément.


      «Il pense pouvoir vous trouver en me suivant?»


      Il hoche la tête, cet unique mouvement de bas en haut. «Tous. Les loups. Moi laisser voir. Me laisser voir.


       Oh. Vous ne l’aviez pas fait? Avant?


       Pas si près de lui. Ou ses chamans. Pas difficile. Les steppes très grandes.»


      On pourrait imaginer avoir vu un sourire, presque.


      Li-Mei baisse la tête, en réfléchissant.


      Elle relève les yeux: «Je vous suis reconnaissante. Vous avez pris… vous prenez un grand risque. Pour moi.» Elle s’incline, par deux fois, le poing dans la paume. Elle ne l’a pas salué ainsi jusqu’ici, et il convient maintenant de le faire. On peut bien l’appeler “princesse”, elle n’en est pas une, et cela n’importe plus, de toute manière.


      Meshag (elle doit commencer à utiliser ce nom) se contente de la regarder. Elle voit qu’il n’est pas déconcerté par son geste; c’était l’héritier du kaghan.


      Et elle est très loin de chez elle.


      Il dit, tout bas: «Je le vouloir détruit aussi.»


      Elle bat des paupières. Il la regarde avec ses yeux morts, sa poitrine nue, ses cheveux qui lui descendent à la taille, d’une totale étrangeté dans cette caverne, dans l’obscure lumière qui filtre d’en haut.


      «Il m’avoir fait ça, dit-il. Mon frère.»


      Et, pièce par pièce, le casse-tête commence à se résoudre.


      


      


      Il n’est pas encore revenu. L’après-midi est bien avancé, estime-t-elle, même s’il est difficile de mesurer le temps dans une caverne. Il filtre davantage de lumière par les fissures, le soleil est plus haut. Elle a mangé, elle a même sommeillé par à-coups, étendue sur la terre caillouteuse, la tête inconfortablement posée sur la sacoche. De toute évidence, elle n’est pas une princesse, si elle en est capable.


      Éveillée par ce qui était sans doute un bruit imaginaire, elle a dénoué et renoué ses cheveux, et pris un peu d’eau pour se laver de nouveau les mains.


      Elle ne doit pas sortir. Elle peut ignorer cet ordre  elle en a tant ignoré au cours de son existence , mais elle n’en a pas envie. Il ne lui vient pas non plus à l’idée de s’enfuir. D’abord, elle ne saurait où aller. Ensuite, l’homme qu’on l’a emmenée épouser est à sa recherche. Elle n’en doute pas, et elle ne désire pas qu’on la trouve. Elle ne veut pas vivre toute sa vie dans ces steppes. Elle se retrouvera peut-être dépourvue de choix (excepté la mort), mais pour le moment du moins, il semble qu’il y en ait un qui luit faiblement, comme des lucioles dans un vallon nocturne, ou dans une caverne.


      Elle ignore totalement les intentions de Meshag, mais il l’aide à s’échapper, et c’est un début, n’est-ce pas? Elle mourra peut-être en conséquence, ou il peut décider de s’emparer de son corps comme trophée dans sa guerre contre son frère, de la prendre ici, sur la terre et la pierre. Mais quel contrôle a-t-elle sur tout cela?


      Ce qu’elle préférerait (le terme paraît si absurde!), ce serait d’être encore avec l’Impératrice et de la servir, même exilée du Ta-Ming. Ou mieux encore, d’être à la maison, au début de l’été. Elle peut si bien se l’imaginer.


      Ce n’est pas une pensée ou un souvenir très utile.


      Elle est assise, les mains nouées autour des genoux. Elle se permet de pleurer un peu (personne pour la voir), puis elle cesse de pleurer.


      Elle regarde autour d’elle pour sans doute la centième fois. L’étroit tunnel bas qui mène à l’extérieur, les parois incurvées de la caverne montant vers la lumière douce qui coule des fissures, d’un des côtés. Des pierres et des cailloux, des os éparpillés. Les loups devaient avoir besoin de manger, de nourrir leurs petits. Elle frissonne. Il y a un autre tunnel, plus large que celui de l’entrée, menant plus loin sous la terre. Elle l’a vu la première fois, lorsqu’elle a pénétré dans la caverne.


      Elle ne peut dire pourquoi elle décide de l’explorer maintenant. L’anxiété, le désir d’agir, de prendre une décision, si banale soit-elle. La patience ne fait pas partie de ses talents. Sa mère le lui disait souvent.


      Elle découvre qu’elle peut se tenir debout dans le second tunnel, si elle se courbe. Elle avance. L’air semble respirable. Elle ne sait trop comment elle se rendra compte qu’il ne l’est plus. Elle garde les mains sur les parois rugueuses de chaque côté et plisse les yeux, car la lumière commence à s’éloigner.


      Ce tunnel n’est pas très long, un autre conduit de naissance, songe-t-elle, bien qu’elle ne sache pas pourquoi cette idée lui vient de nouveau.


      Elle se redresse dans la deuxième caverne, qui n’est pas aussi large ni aussi haute que la première. Il y fait plus froid. Elle peut entendre, vaguement, de l’eau qui s’égoutte.


      Il y a une autre différence. Pas d’odeur de loup, ici. Elle en ignore la raison. N’étendraient-ils pas leur tanière aussi loin que possible de l’extérieur? pour protéger leurs petits? Qu’est-ce qui les a tenus à l’écart? Et cela veut-il dire qu’elle le devrait aussi? Elle ne sait pas. Ces questions sont trop éloignées de ses expériences.


      Puis, tandis que ses yeux s’accoutument à la lumière plus diffuse, Li-Mei voit ce qui se trouve dans la salle souterraine.


      Elle porte les mains à sa bouche, comme pour se museler. Comme si un cri serait un sacrilège. Ensuite, elle se dit qu’elle sait, après tout, pourquoi les bêtes ne sont pas venues là. Car c’est sûrement, ce doit être, un lieu imbu de pouvoir.


      Sur le mur devant elle, obscurément, dans la pénombre, mais qui se détachent bien, Li-Mei voit des chevaux.


      Innombrables, un chaos, empilés les uns sur les autres très haut dans le noir. Des chevaux entiers, d’autres à moitié esquissés, certains avec seulement la tête, le cou et la crinière, un tumulte de formes qui s’élancent et filent. Un troupeau, tous dans la même direction, qui bougent dans la même direction, vers les profondeurs de la terre, comme si le tonnerre de leur course grondait sur les parois incurvées de la caverne. Et Li-Mei sait, en cet instant de révélation, en cet instant où elles émergent de la paroi obscure, elle sait que ces silhouettes peintes en pleine course sont inimaginablement anciennes.


      Elle pivote sur elle-même, au centre de ce déluge. Sur la paroi opposée une autre troupe galope dans la direction opposée, une abondance de chevaux surimposés les uns aux autres avec une sauvage intensité, si vivants, si vivaces, même dans la lumière à peine suffisante, qu’elle peut imaginer des sons, le martèlement des sabots sur le sol durci. Les chevaux des steppes bogü.


      Mais d’avant les Bogü. Il n’y a pas d’homme sur ces parois et les chevaux sont indomptés, libres, ils coulent telle une rivière en crue vers l’extrémité est de la caverne, ils s’enfoncent… dans un autre tunnel, elle le voit à présent.


      Quelque chose de primitif et d’absolu s’éveille en elle, impérieux, pour lui dire qu’elle n’ira pas, non, elle n’ira pas dans ce tunnel. Il n’est pas pour elle. Elle n’appartient pas à ces lieux, et elle le sait.


      Au-dessus de la fente de cette entrée, très haut, règne le plus grand des chevaux peints, un étalon au large poitrail, à la robe rousse, presque écarlate, au sexe bien apparent. Et sur son corps, tout son corps  et seulement sur ce cheval-là , Li-Mei peut voir l’empreinte de mains humaines, plus pâles, comme si elles marquaient ou tatouaient le cheval.


      Elle ne comprend pas.


      Elle ne s’attend pas à jamais comprendre, de toute sa vie.


      Mais elle sent la présence d’une force à l’effrayante ancienneté et, intérieurement, elle éprouve le désir de la prendre, de la posséder. Ceux qui ont placé l’empreinte de leurs mains sur cette paroi, sur le corps peint de ce roi des chevaux, payaient tribut, rendaient hommage à ce troupeau, elle en est certaine, qu’ils l’aient fait il y a très longtemps ou soient entrés tout récemment dans ces tunnels.


      Et rendaient peut-être hommage aussi à ceux qui ont placé là ces chevaux, montrant la voie vers les profondeurs.


      Elle ne les y suivra pas. Ce n’est pas elle, et elle est trop loin de son foyer. Là où commence ce tunnel, il y a une barrière dans son esprit. Ce n’est pas là une porte qu’elle peut franchir. Elle n’a pas vécu une existence guidée par la magie, empreinte et tressée de magie. Elle n’aime pas cet univers, ne l’a jamais aimé, même à la cour  les alchimistes qui rôdent en frottant leur maigre barbe, les astrologues qui marmonnent sur leurs cartes.


      Pourtant, elle contemple ces chevaux, sans pouvoir s’empêcher de tourner encore et encore sur elle-même pour les regarder, consciente du vertige qui point, bouleversée, dévorée par la profusion, la richesse de cette vision. Il y a tant de puissance sur ces parois, on est frappé d’humilité, de terreur respectueuse, on a envie de pleurer.


      Elle a le sentiment que le temps s’étire de plus en plus loin vers un passé si lointain qu’on ne peut l’appréhender. Elle ne le peut pas, en tout cas. Pas Shen Li-Mei, fille unique du général Shen Gao. Elle se demande soudain ce que son père aurait dit, s’il s’était trouvé avec elle dans ce lieu secret. Une pensée pénible, parce que s’il était vivant, elle ne serait pas là.


      Et en cet instant, elle distingue un son qui l’arrête dans ses girations. Elle se tient soudain immobile, silencieuse. Elle écoute. L’eau qui s’égoutte. Non. Elle est presque sûre d’avoir entendu un cheval. Du coup, elle a peur.


      Puis un autre bruit: quelqu’un entre dans cette deuxième caverne, en provenance de la première. Meshag est allé chercher des chevaux. Il sait où elle se trouve. Le son qu’elle a vaguement entendu venait de l’extérieur. D’un véritable cheval, et non le hennissement surnaturel d’un étalon fantôme sur les parois.


      Elle voit Meshag arriver. Il se redresse. Elle va parler quand il lève une main et pose trois doigts sur ses lèvres. La peur revient. Pourquoi le silence? Qui se trouve dehors?


      Il lui fait signe de le suivre, se retourne pour la devancer dans le court tunnel qui mène à la première caverne, plus large et mieux éclairée. Elle regarde une dernière fois les chevaux qui l’entourent, le roi-cheval imprimé de mains humaines, puis elle s’en va.


      Dans la première caverne, avec les ouvertures, en haut, qui laissent passer la lumière, Meshag se retourne, les doigts de nouveau posés sur les lèvres. Il porte une longue tunique noire à présent, avec une veste de cuir par-dessus. Li-Mei se demande quels habits il a trouvés pour elle. Elle ouvre la bouche pour murmurer une question (ils peuvent murmurer, sûrement?). Mais lorsqu’il le voit, il la fait taire d’un geste impérieux. Ses yeux lancent un éclair irrité dans la lumière parcimonieuse.


      Li-Mei ne dit rien. Elle respire lentement.


      Il lui fait signe encore de le suivre et se retourne pour les ramener à la lumière du jour.


      Elle le suit de près. Et, au bord du tunnel qui mène à la sortie, au moment où il se plie en deux pour y entrer, elle le frappe à la gorge avec la dague qu’elle a portée jusque-là dans sa poche.


      Elle plonge la lame, puis l’arrache en la tirant vers elle de toutes ses forces, consciente de n’avoir que cette chance, et de ne pas savoir comment tuer, où enfoncer l’arme. Elle le frappe à nouveau, et encore une fois, en sanglotant. Il grogne, une seule fois, un son étrange qui vient du fond de la poitrine.


      Il tombe, avec fracas, à l’entrée du tunnel.


      Toujours en sanglotant (et ce n’est vraiment pas une femme encline aux larmes), Li-Mei le frappe encore, dans le dos. La lame rencontre du métal et se tord dans sa main. Elle est frénétique, terrifiée, mais l’homme reste là où il est tombé, et maintenant, elle peut voir tout le sang.


      Elle s’écarte avec maladresse, en agrippant la dague souillée, elle recule contre la paroi de la caverne, sans le quitter des yeux. S’il se relève, s’il remue, elle sait qu’elle va se mettre à hurler et ne pourra plus s’arrêter.


      Rien. Pas de mouvement. Elle entend son propre souffle haletant et rapide, très fort. La lumière tombe dans la caverne comme avant. C’est la lumière qui l’a sauvée, qui lui a montré. Si elle ne s’est pas trompée. Ses mains tremblent encore, des spasmes qu’elle n’arrive pas à calmer. Elle pose la dague près d’elle. Elle a tué un homme. Elle est tout à fait certaine d’avoir tué un homme.


      Ce n’est pas Meshag. Ce n’est pas lui. Elle le dit tout haut, et le son de sa voix, la dureté de sa voix la choque. Ce ne peut être lui, il faut que ce ne soit pas lui.


      Elle doit savoir. Elle ne peut savoir que si elle regarde. Ce qui veut dire retourner là où le cadavre gît, face contre terre, devant le tunnel. Il y faut du courage. Elle en possède en réalité plus qu’elle ne le sait.


      En se contrôlant durement, elle revient en rampant, la dague tordue à la main. Il y a des pierres sur le sol de la caverne, elle s’y blesse les genoux. Son poignet lui fait mal, c’est quand la dague a tourné. Pourquoi a-t-elle tourné? Elle croit le savoir. Elle doit toucher pour s’en assurer.


      Elle le fait aussi. Elle tire l’homme par les jambes pour l’écarter de l’entrée du tunnel. Il y a davantage de lumière là où il se trouve à présent. Avec un grognement d’effort, elle le roule sur le dos. En un éclair, elle voit une image horrible, l’homme qui se dresse, qui se dresse pour…


      Il est mort. Il ne se dressera pas. Et ce n’est pas Meshag.


      Un homme plus âgé, une maigre face, de rares cheveux gris. Il ne ressemble en rien à Meshag fils d’Hurok. Maintenant. Mais il lui ressemblait, avant. Lui ressemblait très exactement, sauf sur un point. Ce qui lui indique qui est cet homme. Qui il était, se corrige-t-elle. Il est mort. Elle l’a tué.


      Elle fend la tunique, de la poitrine au ventre, avec sa lame tordue et ensanglantée. L’ouvre à deux mains. Des miroirs métalliques apparaissent, attachés tout autour du corps, luisant dans la pâle lumière qui tombe des hauteurs.

    


    
      


      *


      

    


    
      Une vérité de la nature humaine est que l’on cherche, et même qu’on exige, de l’ordre et du sens dans l’existence, dans le flot et le flux de l’Histoire passée et présente. Les philosophes l’ont remarqué et médité. Les conseillers des princes, des empereurs et des rois ont parfois proposé d’utiliser ce désir, ce besoin, de l’exploiter, de lui donner forme. De créer un récit, une histoire, l’histoire d’une époque, d’un conflit ou d’une dynastie, afin de pousser la compréhension du peuple dans la direction désirée par les puissants. Sans structure, sans ce sens d’un ordre, même les plus forts des hommes et des femmes peuvent être minés par une impression d’événements aléatoires, le sentiment d’être perdus dans un univers sans but et sans direction.


      En conséquence, un tel philosophe ou conseiller aurait certainement noté comme significatif le fait que le deuxième fils et la fille unique du général Shen Gao, honoré de son vivant du titre de Commandant de l’Aile Gauche de l’Ouest Pacifié, ont tous deux tué un homme le même matin, bien loin l’un de l’autre.


      Le fils l’avait déjà fait. La fille jamais, et n’avait pas prévu de le faire.


      Qui peut énumérer, sous les neufs cieux, les observations qu’on peut extraire, gemmes éclatantes, de tels moments? Qui oserait dire qu’il sait avec certitude quelle pierre précieuse doit être tenue dans la lumière qui se trouve nous éclairer à un moment quelconque de notre voyage, et proclamer que c’est la vérité?

    


    
      


      *


      

    


    
      Li-Mei finit par penser au bruit de cheval qu’elle a entendu. Elle craint qu’une bête ne révèle sa cachette, si elle se trouve toujours dehors.


      Peut-être pas. Les loups l’ont peut-être fait fuir. Ou tuée. Après l’horreur brutale de son acte, cela la laisse étrangement passive: quelqu’un gît non loin d’elle, du sang se fige sur la pierre. C’est comme si elle avait épuisé ses réserves de force, sa capacité à jouer un rôle actif, à s’aider elle-même, comme si elle pouvait seulement attendre ce qui s’ensuivra. Un état d’esprit curieusement apaisant.


      On est assise contre une paroi, les jambes étendues devant soi, parmi les pierres, les ossements d’animaux et l’odeur des loups, avec parfois le bruit d’une chauve-souris ou d’un oiseau qui volette dans les hauteurs, et l’on attend de voir qui va venir vous trouver  ou quoi. On n’a rien à faire, il n’y a plus rien à faire, semble-t-il.


      Elle est donc étrangement paisible lorsqu’elle entend quelqu’un d’autre arriver dans la caverne par le tunnel. Elle regarde, mais elle ne se lève pas, n’essaie pas de se cacher. Elle tient toujours sa dague tordue.


      Meshag entre, se redresse et jette un regard alentour.


      Elle peut le voir comprendre ce qui s’est passé. Elle l’observe avec attention, évidemment, même si elle est bien sûre qu’on ne la trompe pas de nouveau.


      Il s’agenouille près du corps étendu. Elle voit qu’il évite le sang répandu sur le sol. Puis il se relève pour venir à elle. Elle le regarde dans les yeux.


      «C’était un chaman?» demande-t-elle, même si elle connaît la réponse.


      Il lui accorde son bref hochement de tête.


      «Il s’est fait ressembler à vous, presque exactement. Il n’a jamais dit un mot. Il allait m’emmener dehors quand j’ai…» Elle s’interrompt.


      «Qu’est-ce qui pas moi?»


      Elle se lève avant de répondre. Époussette ses jambières et sa tunique; il y a du sang, aussi. Cela ne va pas disparaître aussi aisément que la poussière.


      «Ses yeux. Ses… vos yeux ne pouvaient pas être aussi brillants.»


      Elle se demande si cela va le blesser, par ce que cela implique.


      Mais il semble sourire; elle est presque certaine de le voir avant que l’expression s’efface.


      «Je sais, dit-il. J’ai vu yeux dans l’eau. Dans… étangs? Le mot?


       Oui, étangs. C’est ainsi depuis ce qui vous est arrivé?»


      Une question stupide, mais il acquiesce de nouveau: «Oui. Depuis. Mes yeux sont morts.


       Non», dit-elle avec une soudaine intensité; il semble surpris; elle-même est surprise. «Vos yeux sont noirs, mais ils ne sont pas… vous n’êtes pas mort!»


      Pas de sourire, cette fois. «Non. Mais trop près d’autre chose. Avant que Shan… Shendai vienne. Ce jour-là.»


      Ce jour-là.


      «Et c’est votre frère qui…?


       Oui.


       Vous le savez, vraiment?


       Je sais.


       Et celui-ci?» Elle désigne le cadavre. «C’est lui qui l’a envoyé?»


      De manière inattendue, il secoue la tête. Elle pensait qu’elle commençait à comprendre.


      «Non. Trop tôt. Je crois il me voit quand je cherche les chevaux. Ou avant, quand on vient ici.


       Il a juste vu une occasion de me capturer?


       Pour lui oui, pour récompense, peut-être. Il me regarde pour me connaître. Qui je suis. Observer les loups lui a peut-être dit. Ensuite, il faut le temps pour le sortilège de changement.»


      Li-Mei réfléchit avec intensité.


      «Il aurait pu juste venir et me capturer quand vous êtes parti, non?»


      Il examine l’argument. «Oui. Alors il devait vouloir emmener vous à eux. Peut-être peur que vous vous tuer vous-même, alors, changé.»


      Elle se racle la gorge. Sa main est douloureuse.


      «Doit partir, maintenant, dit-il.


       Et lui?»


      Il semble encore surpris. Il désigne les os qui les entourent. «Laisser aux loups. C’est ce qu’on fait.» Il s’interrompt, l’air un peu embarrassé. «C’était bien, le tuer, celui-là. Était très bravouré? Le mot?»


      Elle soupire: «Brave. Je suppose que c’est le mot.»


      Il hésite de nouveau; esquisse un geste raide de la main: «Vous vu dans l’autre caverne?


       Les chevaux? Oui. Je ne suis pas allée plus loin. Je me suis sentie… pas brave.


       Non.» Il secoue la tête. «C’était bien. Pas aller. Pour les prêtres, ceux qui marchent avec les esprits. Très vieux. Mais vu le dernier cheval? Au-dessus?


       Oui.»


      Il la dévisage, semble prendre une décision: «Venez. Une chose on fait, et puis on part.»


      Elle a épuisé ses réserves de résistance. Elle le laisse la guider dans l’obscurité de la caverne aux chevaux, et ces animaux sur les parois, peints les uns sur les autres il y a très longtemps. Et elle le regarde entrer dans la dernière caverne, celle où elle ne voulait pas aller. Très vieux.


      Il revient avec une coupe de terre cuite peu profonde, y mélange de l’eau d’un autre gourde qu’il portait, et il remue avec une brindille de bois, des gestes raides, comme toujours. Il n’y a aucune grâce en lui, dans ses mouvements. Elle a la certitude surprenante qu’autrefois, c’était différent.


      Il lui fait signe d’approcher. Elle obéit. Il prend sa main droite  c’est la première fois qu’il la touche  et la pose à plat dans le bol. Il y a là une sorte de peinture, blanche, ou presque blanche.


      Elle comprend alors ce qui se passe.


      Il la prend par le poignet et il va poser sa main sur le flanc du roi-cheval, au-dessus du tunnel menant à la troisième caverne: une nouvelle empreinte parmi celles des autres: son passage, son existence, sa présence, sa vie a maintenant été comptée, notée. Et peut-être (elle ne le saura jamais) cela joue-t-il un rôle dans ce qui s’ensuit.


      Il est si difficile de voir les dessins, d’être sûr qu’ils sont bien là.


      Ils quittent cette caverne, puis l’autre, retournent à la lumière du soleil. Li-Mei bat des paupières dans l’éclat du jour.


      Il n’a trouvé qu’un seul cheval, mais celui du chaman défunt est encore attaché là; les loups ne l’ont pas menacé, même s’il a eu peur  il est couvert d’écume. Ils ont donc deux montures après tout, avec la nourriture et les habits que Meshag a pris on ne sait où.


      Il l’aide à monter sur le plus petit des chevaux, puis monte et apaise celui du chaman, et ils suivent un chemin qui les conduit hors de la vallée, vers l’est, avec le soleil au-dessus de leur tête et les loups derrière eux.


      Li-Mei n’a aucune idée, pas la moindre, de l’endroit où l’emmène Meshag, mais elle est vivante, elle ne s’abandonne pas passivement au destin arrangé pour elle contre sa volonté et son désir, et, pour l’instant, sous le ciel, c’est suffisant.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Wujen Ning appartenait à la cavalerie du Deuxième District; il avait été le premier à voir Maître Shen Tai et son cheval apparaître tels des fantômes dans l’aube grise, à l’ouest de la forteresse de la Porte de Fer.


      Et maintenant, peu de jours après, il était obscurément conscient qu’ils pouvaient transformer sa vie  ou l’avaient déjà transformée.


      Il n’était pas normal pour des paysans ou des soldats dépourvus de rang de connaître de telles altérations dans le flot de leur existence. On travaillait ses champs, on s’arrangeait des inondations et des famines, on se mariait, on avait des enfants qui naissaient et mouraient (ainsi que des épouses). Des événements se déroulaient bien loin, vaguement compris, peut-être entendus en buvant du vin de riz dans une taverne, si on allait dans des tavernes. Ou bien l’on rejoignait les rangs de l’armée, on était posté là où l’on vous envoyait  en général, ces temps-ci, loin de chez vous. On creusait latrines et fossés, on bâtissait et rebâtissait murailles et bâtiments de garnison, on patrouillait pour défendre des bandits et des bêtes sauvages, on attrapait des fièvres, on survivait ou on succombait, on marchait, on allait bel et bien dans des tavernes et des bordels, en permission dans les villes de marché. Parfois on se battait, certains périssaient au combat, certains perdaient un œil ou un bras et regrettaient de ne pas être morts. Le passage des événements lointains vous revenait plus souvent aux oreilles parce qu’on en parlait dans l’armée, mais il avait en général aussi peu d’impact, sauf dans le cas d’une campagne militaire majeure, ou peut-être d’une rébellion.


      Le changement ne faisait pas partie de l’existence telle que la concevait ou la vivait Wujen Ning. Cette vérité était présentement… en train de changer.


      Pour commencer, il était très proche de Xinan; c’était un choc: il allait voir la capitale pour la première fois de sa vie. Dans une nuit ou deux, lui avait-on dit. La campagne s’était transformée à mesure qu’ils chevauchaient vers l’est, après Chenyao. Les champs d’orge et de blé, les occasionnels bosquets de mûriers (avec leurs fermes à l’arrière, bien éloignées du bruit de la route) avaient fait place à une succession de villages et de villes plus importants, si fréquents à présent qu’on pouvait les considérer comme continus. Des gens, et encore des gens. Des cloches de temple qui sonnaient non pas dans un isolement obsédant mais à peine audibles dans le vacarme populeux. De petites fermes  culture de patates douces, de fèves  étaient nichées entre les villages, bien serrées.


      Une ligne interminable de chariots de marché ou de chariots de bûcherons circulait dans les deux sens sur la voie impériale et la bloquait presque, ce qui ralentissait les voyageurs. C’étaient les faubourgs les plus éloignés de Xinan, lui avait-on dit. Ils étaient proches de leur destination.


      Ning n’y avait jamais pensé, ne l’avait jamais désiré. Dans sa manière de comprendre le monde, la capitale avait été aussi lointaine que la mer. Honnêtement, il était terrifié: tellement de monde ici, déjà! Il essayait de n’en rien montrer, et comme personne ne le regardait vraiment dans la petite troupe et qu’il parlait peu, il pensait avoir préservé son secret. Il se surprenait à siffloter nerveusement de temps à autre. Il se demandait ce que ressentaient les autres soldats à l’idée d’arriver à la capitale. Ils étaient trente à présent, plus seulement les cinq cavaliers qui avaient quitté la Porte de Fer pour escorter Maître Shen. Le gouverneur Xu avait insisté: Shen Tai, en tant qu’officier honoraire du Deuxième District, apportant des nouvelles (et montant un cheval) de la plus haute importance, devait être accompagné et protégé.


      Les soldats de la Porte de Fer éprouvaient une irritation mêlée d’amusement du fait que l’insouciance des gardes du gouverneur avait failli causer la mort de Maître Shen à Chenyao; Ning ne voyait pas ce que cela avait d’amusant, mais il n’était pas doué pour l’humour, il le savait.


      L’un de ses compagnons à la forteresse, un homme bien pourvu d’opinions et d’un souffle aviné pour les exprimer, avait déclaré que, à son avis, aucun des soldats de garde devant l’auberge cette nuit-là n’était encore vivant. Le gouverneur Xu n’était peut-être plus de toute jeunesse, avait-il dit, mais il ne donnait aucune indication de vouloir se retirer dans des vergers de fruits et des étangs à truites. Il était riche, un aristocrate, connu pour ses rivalités avec d’autres gouverneurs militaires. Et un homme important, en particulier, avait-il ajouté avec un regard entendu, comme si tout le monde à leur table comprendrait de quoi il s’agissait. Ce n’était pas le cas de Ning; ça ne le dérangeait pas.


      Si Shen Tai avait été tué (ou le cheval, songeait Wujen Ning avec une sincère horreur), ç’aurait apparemment été très mauvais pour la réputation du gouverneur. Ning ne comprenait pas pourquoi et ne s’en souciait guère, mais du moment où ils avaient quitté Chenyao, il avait pris sur lui de se tenir aussi près que possible de Maître Shen et de Dynlal. Il honorait Shen Tai; il adorait le cheval. Comment aurait-on pu, pensait Wujen Ning, ne pas adorer ce cheval?


      La Kanlin, qui les effrayait tous un peu (tout en suscitant des discussions grossières la nuit), semblait avoir décidé que Ning convenait. Après une ou deux mimiques amusées, elle avait accepté que sa place était près d’eux lorsqu’ils chevauchaient ou quand ils s’arrêtaient pour la nuit. (Ning ne comprenait pas ces coups d’œil. Il ne savait pas ce qu’on pouvait trouver d’amusant dans tout cela, mais il avait appris à accepter que ce qui faisait sourire autrui pouvait être pour lui une source de perplexité.)


      Ils s’arrêtaient à de grandes auberges, au coucher du soleil, des stations de poste impériales. De bons repas, des chevaux frais. Ils avaient des documents signés par le gouverneur.


      Ning se voyait toujours confier Dynlal à la fin de la journée. Il essayait de ne pas montrer sa fierté, mais on s’en rendait sans doute compte. Il parlait au cheval, la nuit; il se réveillait et quittait l’endroit qu’il partageait avec les autres soldats pour lui apporter des pommes à l’écurie. Parfois, il dormait là.


      Maître Shen ne le regardait guère en chemin ni aucun des soldats. Il parlait parfois avec sa garde du corps kanlin, plus souvent avec le poète qui s’était joint à eux (une autre énigme). C’était la vitesse de leur randonnée qui le préoccupait. Aucun des soldats ne savait pourquoi, même celui qui faisait semblant de tout savoir. Si Wei Song et le poète étaient au courant, ils ne le disaient pas. Le poète s’appelait Maître Sima. Les autres disaient qu’il était célèbre. Immortel, avait déclaré l’un d’eux. Ning n’en savait rien, mais il ne croyait pas à l’immortalité de qui que ce soit. L’Empereur, peut-être.


      Ce qu’il savait, c’était que Shen Tai avait extrêmement hâte d’arriver à Xinan.


      Pas Ning, pas du tout, mais ses souhaits et ses désirs étaient comme ceux du ver à soie qui file dans la lumière tamisée et le silence, et ne vit que pour cela.


      


      


      Le cinquième jour de voyage après Chenyao, juste avant de traverser une rivière sur un pont en arc que Tai avait toujours aimé, ils arrivèrent à un embranchement menant vers le sud, le long du courant d’eau.


      Tai savait qu’il en serait ainsi, bien sûr.


      Il avait pris soin de ne pas regarder cette route, une fois arrivé à l’embranchement, et de pousser son cheval en feignant l’indifférence tandis qu’ils traversaient le pont au-dessus de l’eau étincelante. Il y avait des fleurs de prunier dans la petite rivière.


      C’était dur. Il connaissait cette route du sud comme son propre visage dans un miroir de bronze. Chaque tournant, chaque montée, chaque descente. Les villes et les hameaux par où l’on passait, les champs, les bosquets de mûriers, les élevages de vers à soie. La seule vraiment bonne échoppe à vin, et les endroits où trouver une femme et un lit entre la route impériale qu’ils suivaient et la demeure où il avait grandi, où se trouvaient ses mères et son frère cadet, et la tombe de son père.


      Mais pas lui. Ni Liu. Ni Li-Mei.


      Ils étaient tous trois lancés dans le vaste monde et pris dans ses filets. Dans la poussière et le bruit, jade et or. Après deux ans au bord du lac, il ne savait pas ce qu’il en ressentait, il s’était jeté vers l’est si vite qu’il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. C’était l’une des composantes de la poussière et du bruit: jamais assez de temps.


      Pour Li-Mei, ce serait pire. Il se rappelait les tempêtes de poussière du nord, de vraies tempêtes, qui vous cinglaient, vous aveuglaient, dangereuses, et non des images poétiques. Il était si furieux, quand il pensait à elle…


      En dépassant l’embranchement vers le sud, il avait ressenti un tiraillement intérieur, presque physique. Plus de deux ans qu’il n’était allé chez lui, qu’il n’avait vu les portes dans le mur de pierre, les statues si usées qu’elles en étaient lisses, de chaque côté (pour effrayer les démons), le chemin toujours bien balayé, les étangs des poissons rouges, le portique, le jardin, la rivière.


      La pierre tombale de son père devait être érigée, à présent. Le temps imparti au deuil était passé. Sa mère aurait tout bien fait, comme toujours. Mais il n’avait pas vu la pierre, il ne s’était pas incliné devant elle, il ignorait ce qui y avait été gravé, quel vers on aurait choisi, quels mots à la mémoire du défunt, qui on avait élu pour la calligraphie.


      Il avait été au Kuala Nor. Et il allait ailleurs à présent, en passant devant la route qui l’aurait emmené chez lui. Il y aurait eu de la paix là-bas, la nuit, après deux ans à l’écoute des morts.


      Sa hâte était presque dépourvue de sens, il le savait. En venait à être un geste ostentatoire, un étalage d’amour pour sa sœur, pousser ainsi cavaliers et chevaux vers Xinan, sans raison. Li-Mei avait déjà été partie lorsque Sima Zian avait quitté la capitale, il l’avait dit. La décision avait été prise avant que le pauvre Yan soit parti pour le domaine familial des Shen, pensant y trouver Tai, afin de lui dire ce qu’on avait infligé à Li-Mei. S’il s’était trouvé chez lui, il aurait eu assez de temps.


      Trop tard, maintenant. Pourquoi donc cette hâte farouche, tout le monde réveillé avant l’aube et chevauchant jusqu’à la tombée de la nuit? Les journées étaient plus longues aussi, on approchait du festival d’été.


      Personne ne se plaignait, pas un mot ni un regard. Pas les soldats (ils n’auraient jamais osé!), mais Wei Song non plus, qui avait pourtant donné des signes nombreux et évidents de sa volonté de le conseiller quant aux comportements appropriés. Et Sima Zian, plus âgé, et pour qui leur allure aurait dû être plus pénible, ne semblait absolument pas en souffrir. Il ne parlait jamais à Tai de leur allure rapide, de sa folie, de sa disproportion avec les résultats envisageables.


      Après toute une existence passée à observer les humains, peut-être, avait-il compris dès le début ce que Tai commençait seulement à saisir: il ne fonçait pas comme le tonnerre le long de cette route, sur son glorieux cheval, dans une frénétique tentative de secourir sa sœur.


      Il allait retrouver son frère.


      Accepter cette vérité, l’admettre, n’apportait cependant rien de l’apaisement qu’était censée conférer la résolution d’une incertitude. Pour commencer, il était trop furieux. Cette colère semblait trouver de nouvelles voies en lui à chaque li parcouru, à chacune des gardes des nuits où il ne dormait pas, même avec la fatigue de la journée.


      Il ne disait rien de tout cela au poète, et certainement pas à Song, même s’il avait le sentiment que tous partageaient ce qui le perturbait. Il n’aimait pas se sentir si bien compris, même par le nouvel ami éblouissant qu’était Sima Zian, et assurément pas par une Kanlin qui n’était là que comme garde du corps  et seulement à cause de sa décision impulsive à la Porte de Fer. Il aurait pu la renvoyer. Il avait trente soldats.


      Il ne l’avait pas renvoyée. Il se rappelait plutôt comme elle avait combattu au lever du soleil, dans un jardin de Chenyao.


      


      


      Il était tard dans la journée. Les jambes et le dos de Tai le lui disaient. Ils avaient le soleil dans le dos, par un doux jour d’été, avec une brise légère. La route impériale était encombrée par la circulation. Trop de monde, trop de bruit pour essayer d’apprécier la beauté de l’après-midi déclinant, du crépuscule qui allait venir.


      Ils avaient dépassé depuis trois jours l’embranchement menant chez lui, à présent, ils se trouvaient donc à moins de deux jours de Xinan. Ils y seraient peut-être même le lendemain, aux alentours du couvre-feu. Il connaissait très bien cette partie du chemin, l’avait souvent parcourue dans les deux sens au cours des années.


      Même avec ces foules, ils avançaient vite. Ils utilisaient la voie du milieu, réservée aux soldats et aux cavaliers impériaux. Deux courriers, galopant encore plus vite qu’eux, leur crièrent de faire place, et ils obtempérèrent, en poussant vers le fossé de drainage des chariots de fermiers et des paysans chargés de fardeaux. Les courriers transportaient des sacoches pleines, visiblement remplies de plus que des rouleaux de messages.


      «Des lychees pour Wen Jian!» cria l’un d’eux par-dessus son épaule lorsque le poète leur lança une question.


      Sima Zian se mit à rire, puis son rire s’éteignit.


      Tai pensa aider les fermiers à redresser leurs chariots et à réarranger leurs marchandises, mais il se sentait trop pressé. Ils s’aideraient les uns les autres; un regard en arrière lui indiqua que c’était le cas. Les gens de la campagne vivaient ainsi: ils auraient probablement été apeurés et perplexes si des soldats s’étaient arrêtés pour leur donner un coup de main.


      Il jeta un coup d’œil au poète. Le cheval de Sima se trouvait à la hauteur du sien. Dynlal aurait pu distancer aisément tous les autres; un acte stupide. Peut-être pas aussi stupide dans un jour ou deux. Tai l’avait envisagé: partir en avant, pénétrer sans fanfare dans Xinan, avant la fermeture des portes, au crépuscule. Il avait une visite à faire, et ce serait davantage possible après la tombée de la nuit.


      Zian affichait une expression grave, tandis qu’ils regardaient les courriers disparaître dans la poussière devant eux, porteurs d’une délicatesse destinée à la Précieuse Concubine. Des lychees. La poste militaire, qui épuisait ses chevaux pour des lychees.


      «Ce n’est pas bien… ce n’est pas…» Sima Zian s’interrompit.


      Imprudent, Tai proposa: «… proportionné?»


      Zian jeta un coup d’œil aux alentours pour s’assurer que nul n’était près d’eux et hocha la tête: «C’est une façon de le dire. Je crains le chaos, dans les cieux, et ici sur terre.»


      Des paroles qui pouvaient vous faire fouetter et exiler. Ou même exécuter. Tai tressaillit, navré d’avoir parlé. Le poète sourit en le voyant: «Mes excuses. Discuterons-nous des vers de Chan Du? Oui. J’y trouve toujours du plaisir. Je me demande s’il est à Xinan… Je pense que c’est le plus grand poète vivant.»


      Tai se racla la gorge, en suivant son exemple: «Je crois que je voyage présentement avec le plus grand poète vivant.»


      Sima Zian rit de nouveau, avec un geste de dénégation: «Nous sommes très différents, Chan Du et moi. Même s’il aime son vin, je suis heureux de le dire.» Un bref silence. «Il a écrit sur le Kuala Nor, dans sa jeunesse. Après la campagne de votre père. Connaissez-vous ces vers?»


      Tai hocha la tête: «Bien sûr.» Il avait étudié ces poèmes.


      Les yeux de Zian étincelaient comme ceux d’un tigre: «Vous ont-ils envoyé là-bas, ces vers, au lac?»


      Tai y réfléchit. «Non. La tristesse de mon père m’y a envoyé. Un poème… m’a peut-être donné l’idée d’une tâche.»


      L’autre médita un moment, puis reprit la parole:

    


    
      Eh bien, Seigneur, c’est vrai: sur les rives du Kuala Nor


      Gisent des ossements blanchis depuis bien des années.


      Nul ne les a rassemblés. Les jeunes fantômes


      Sont pleins de colère et d’amertume, les vieux fantômes pleurent.


      Sous la pluie, dans le cercle des montagnes,


      L’air résonne de tous leurs cris.

    


    
      «Vous pensiez que c’était une fantaisie de poète, les fantômes?»


      Tai acquiesça de nouveau: «Tout le monde, je suppose. Si l’on n’est pas allé là-bas.»


      Un bref silence, puis le poète demanda: «Fils de Shen Gao, qu’avez-vous besoin de faire lorsque nous arriverons? Comment puis-je vous aider?»


      Tai chevaucha un moment sans répondre. Puis, très simplement: «Je l’ignore, dit-il. Je désire ardemment des conseils. Comment devrais-je agir?»


      Mais Sima Zian se contenta de lui retourner son: «Je l’ignore.»


      Ils poursuivirent leur chemin, dans la lumière riche et chaude de la fin de journée, le vent dans le dos. Tai le sentait dans ses cheveux. Il se pencha pour caresser la crinière de son cheval. Il adorait déjà ce cheval. Parfois, cela ne prenait pas longtemps du tout.


      «Vous m’avez dit que vous désiriez tuer quelqu’un», reprit le poète.


      Tai s’en souvenait. Tard dans la nuit, à la maison de plaisir Phœnix Blanc. «En effet. Je suis toujours irrité, mais j’essaie de ne pas être malavisé. Que feriez-vous, à ma place?»


      La réponse fut rapide, cette fois: «Je veillerais à rester vivant, pour commencer. Vous constituez un danger pour trop de monde. Et l’on sait que vous arrivez.»


      Bien sûr; il avait envoyé des messages, tout comme le commandant de la Porte de Fer; le gouverneur Xu avait dû envoyer des lettres, par courrier rapide voyageant toute la nuit.


      Mais Tai comprenait l’argument, ou ce qui devait faire partie d’un argument subtilement présenté: il ne serait vraiment pas avisé de traverser seul les murailles, ni d’agir comme il le désirait, s’il en décidait.


      Il se rendit compte que Zian retenait son cheval. Il ralentit aussi et regarda devant eux, le bord de la route, un espace herbeux de l’autre côté du fossé. Ce faisant, il comprit que toute idée de se glisser discrètement dans la cité à la tombée de la nuit était devenue plus que simplement stupide.


      Il arrêta son cheval. Leva une main pour que les autres en fassent autant. Wei Song s’approcha et, derrière elle, le soldat à qui il manquait des dents et dont il ne pouvait jamais se rappeler le nom, celui qui prenait toujours soin de Dynlal.


      «Qui est-ce? demanda Song à mi-voix.


       N’est-ce pas évident? répliqua le poète.


       Pas pour moi, dit-elle sèchement.


       Regardez le carrosse.» La voix de Zian était devenue un peu coupante. Le soleil qui se couchait derrière eux illuminait la route, l’herbe, et le véhicule qu’ils observaient. «Il y a des plumes de martin-pêcheur dessus.


       Ce n’est pas l’Empereur! dit Song. Cessez d’être énigmatique. J’ai besoin de savoir, pour décider ce que…


       Kanlin, regardez les soldats, dit Sima Zian. Leur uniforme.»


      Un silence.


      «Oh», dit Song. Et elle répéta: «Oh.»


      Le poète regardait Tai: «Êtes-vous prêt à cela?» Une véritable question; les grands yeux avaient une expression grave. «Vous n’avez peut-être plus le temps de décider de vos désirs. Il ne peut être ignoré, mon ami.»


      Tai réussit à esquisser un sourire: «Je n’imaginerais pas un tel acte.»


      Il poussa Dynlal en avant vers le groupe serré d’une cinquantaine de soldats entourant un carrosse énorme et d’une somptueuse extravagance. Si énorme qu’il se demanda comment on lui avait fait traverser le petit pont au-dessus du fossé. Peut-être un des ponts était-il plus large, plus à l’est? à une croisée de chemins?


      Peu importait. On pouvait se concentrer sur des sujets fort singuliers, en de tels moments.


      Il entendit un bruit de sabots, regarda derrière lui. Il n’était pas seul, après tout: un poète dépenaillé, une petite Kanlin farouche vêtue de noir.


      Il tira sur ses rênes, les yeux fixés sur le carrosse de l’autre côté du fossé. Et les plumes de martin-pêcheur qui le décoraient, comme l’avait souligné le poète. Selon le code strict qui régissait ce genre de choses, elles étaient réservées à la maison impériale, mais certains, assez proches du trône et tenus en grande faveur, pouvaient se targuer de cette faveur en les affichant.


      Il se rappela qu’au palais toutes les factions désireraient le gagner à leur cause, si on le pouvait, et non mettre fin à ses jours.


      Il poussa Dynlal sur le pont vers l’herbe qui bordait le fossé.


      La porte du carrosse s’ouvrit de l’intérieur. Une voix, dans un registre aigu plutôt inattendu, à l’accent légèrement étranger et habituée au commandement, déclara abruptement: «Maître Shen Tai? Nous parlerons à l’intérieur. Venez.»


      Tai inspira profondément. Laissa échapper son souffle. S’inclina.


      «Je serai honoré de converser avec vous, illustre Seigneur. Nous entretiendrons-nous à la station de poste, plus à l’est? Votre serviteur doit voir aux besoins de ses soldats et de ses amis. Ils ont chevauché toute la journée.


       Non», dit l’homme dans le carrosse.


      Abrupt et absolu. Tai ne voyait toujours pas son interlocuteur, pas de l’endroit où il se tenait près de la route, à cheval. La voix ajouta: «Je ne désire être ni vu ni reconnu.»


      Tai se racla la gorge: «Mon seigneur, il ne peut y avoir personne d’importance sur cette route qui ne sache qui se trouve dans ce carrosse. Je vous retrouverai à la station de poste. Peut-être pourrons-nous souper ensemble. Ce serait pour moi un grand honneur.»


      Un visage apparut à la fenêtre du carrosse. Énorme, rond comme une lune, sous un chapeau noir.


      «Non», répéta An Li, habituellement appelé Roshan, gouverneur de trois districts, fils adoptif de la Précieuse Concubine. «Montez, ou je ferai tuer vos soldats, décapiter vos amis, et vous serez amené ici de toute façon.»


      C’était surprenant, compte tenu de la route bondée, mais un vide semblait s’être formé autour d’eux, dans les deux directions, vers l’est et vers l’ouest. Tai regarda devant lui, puis derrière, vit que les autres voyageurs avaient reculé. Tout était très silencieux, tout à coup.


      C’est important, songea-t-il. Ce que je fais en cet instant est important.


      Il parla donc d’une voix très claire: «Sima Zian, cela me chagrine, comme cela chagrinera sans aucun doute tout le pays, que notre amitié puisse mettre un terme à votre illustre existence, mais je dois espérer que vous comprenez pourquoi il en est ainsi.


       Bien sûr, dit le poète. Qu’est-ce que l’amitié si elle vient seulement lorsque les coupes de vin sont aisément remplies?»


      Tai hocha la tête. Il se tourna vers la Kanlin: «Wei Song, soyez assez bonne pour retourner aviser l’escorte du gouverneur Xu qu’elle doit se préparer à être attaquée par…» Il jeta un coup d’œil aux cavaliers qui se tenaient près du carrosse. «… est-ce votre Huitième ou Neuvième Armée, honorable gouverneur?»


      Aucune réponse ne vint du carrosse.


      L’homme devait réfléchir furieusement. Tai venait d’énoncer une phrase, peut-être deux, qui devraient compter. Il était satisfait de constater que sa voix était restée égale, comme s’il se trouvait tous les jours dans ce genre de situation.


      «La Neuvième, je pense, remarqua le poète.


       J’obéis, mon seigneur», dit Song en même temps.


      Il l’entendit galoper vers leur cavalerie. Il ne se retourna pas. Il regardait toujours le carrosse et la face de lune ronde et muette, tout juste visible à la fenêtre.


      Sans hausser la voix, il reprit: «Mon seigneur, même si ma commission est honoraire, je suis membre du Deuxième District Militaire, et je commande de la cavalerie, dont une partie assignée par le gouverneur Xu en personne. Les règles doivent informer mes actes plus que mes désirs. Je pense que vous le savez. C’est pourquoi vous m’avez fait l’honneur de venir ici, je pense. Je ne suis pas en mesure de suivre mes inclinations et d’accepter le privilège d’une conversation privée avec vous. Le sens en serait trop lourd, compte tenu de tous ceux qui sont à observer un carrosse portant les plumes de martin-pêcheur. Vous en serez d’accord, j’en suis sûr.»


      Il était sûr du contraire, en fait, mais s’il avait le moindre espoir de rester libre dans son propre choix politique, dans ses décisions, il avait sûrement besoin de…


      De l’intérieur du carrosse, froidement, An Li demanda: «C’est vraiment ce poète ivrogne, près de vous? celui qu’on appelle l’Immortel?»


      Tai inclina la tête: «L’Immortel Exilé, oui. J’ai l’honneur de sa compagnie et de son conseil.»


      Sima Zian esquissa une courbette sur sa selle. Il souriait, constata Tai, médusé. Ce poète ivrogne.


      Une bordée de jurons jaillit du carrosse, surprenants par leur grossièreté, même de la part de qui avait été un soldat.


      Dans le silence subséquent, le sourire du poète s’accentua. «Sont-ce là des requêtes officielles de votre part, mon seigneur? J’admets que j’en trouverais certaines difficiles, à mon âge.»


      Roshan les regarda fixement tour à tour. Les yeux du général se perdaient presque dans les bourrelets de sa chair. Il était difficile de les distinguer et d’y lire quoi que ce soit de ses pensées. Ce qui le rendait encore plus effrayant, comprit Tai.


      Une fois, disait-on, alors qu’il combattait dans le nord-ouest, il avait défait une armée de Shuoki participant à une révolte de frontière, des membres de tribus vivant au-delà de la Grande Muraille. Il avait ordonné à ses soldats et à ses alliés bogü de trancher le pied de chaque homme capturé, puis il était parti avec son armée, en emmenant les chevaux ennemis et en laissant les Shuoki mourir dans l’herbe ou survivre comme ils le pouvaient, mutilés.


      Il y avait d’autres histoires.


      Et maintenant, avec son accent bizarre et sa voix curieusement haut perchée, ce même Roshan disait: «Ne faites pas de l’esprit, poète. Je n’ai guère de patience pour cela.


       Mes excuses», dit Sima Zian, et Tai eut l’impression qu’il était sincère.


      «Votre présence ici limite mes actions.


       De cela, dit le poète avec calme, je dois refuser de m’excuser, mon seigneur, si vos actions devaient être ce que vous avez suggéré.»


      Roshan se laissa aller dans son siège. Ils ne pouvaient plus le voir. Tai regarda à sa droite. Le soleil se couchait, il devait plisser les yeux. Wei Song était en train de disposer leurs hommes en ligne défensive. Ils n’avaient pas encore dégainé leurs armes. La circulation s’était arrêtée. Le récit de cette rencontre, il le savait, filerait maintenant devant eux et serait à Xinan avant lui.


      C’était la raison de son comportement. Mais il y avait un risque mortel ici, le risque que d’autres meurent pour lui. Si un poète célèbre n’avait pas été des leurs…


      De l’intérieur du carrosse, il entendit: «Fils de Shen Gao, acceptez mes condoléances pour le décès de votre honorable père. J’avais entendu parler de lui, bien sûr. J’ai voyagé pendant deux jours moi-même pour m’entretenir avec vous. Pour mes propres raisons, je n’irai pas à la station de poste. Ce ne sont pas des raisons que vous devez connaître. Mais si vous montez dans mon carrosse, si vous… m’honorez ainsi… je commencerai par vous apprendre ce qui est arrivé à l’homme que vous devez rechercher et vous montrer une lettre.»


      Tai nota le changement de ton. «Quel homme serait-ce donc? demanda-t-il avec circonspection.


       Son nom est Xin Lun.»


      Tai sentit soudain son cœur battre plus fort.


      «Lun?


       Oui. Il a engagé les assassins envoyés pour vous tuer.»


      Tai déglutit avec peine. Il avait la bouche sèche. «Comment le savez-vous?


       Il me l’a dit lui-même.


       Quand… que lui est-il arrivé?»


      Une erreur, peut-être, cette question. Cela créait une obligation de courtoisie si l’autre y répondait.


      Et l’autre répondit: «Il a été tué il y a quelques nuits de cela.


       Oh.


       La même nuit, on a reçu la nouvelle de votre proche arrivée à Xinan et du présent que vous a fait la Princesse de Jade Blanc. Ces chevaux. Le vôtre est magnifique, au fait. Je tiens pour acquis que vous ne voudrez pas le vendre?


       La même nuit?» dit Tai, un peu stupide.


      La vaste face incongrue reparut à la fenêtre du carrosse, comme la lune à travers les nuages. «C’est ce que j’ai dit. Xin Lun m’a envoyé une urgente demande d’asile, en expliquant pourquoi. Je le lui ai offert. Il a été assassiné en route du Ta-Ming vers ma demeure.» Un index boudiné apparut, pointé sur Tai. «Maître Shen, ce n’est pas avec moi que vous avez un problème, vous le savez. C’est avec le Premier Ministre. Votre vie dépend de ce que vous le compreniez. C’est Wen Zhou qui tente de vous éliminer. Vous avez besoin d’amis.»


      Tai était durement secoué. Lun était mort. Compagnon de beuverie, compagnon d’études  un homme qu’il avait eu l’intention de tuer lui-même, au nom de Yan. En remplissant ainsi son obligation envers un autre fantôme.


      Une obligation de moins, désormais? Était-ce une bonne chose? Cela le libérait-il?


      Il n’en avait pas le sentiment. Il y avait une lettre. Qui pourrait lui apprendre ce qu’il devait savoir  et craignait de savoir.


      «Montez», dit Roshan, avec impatience mais sans irritation, en ouvrant de nouveau la porte du carrosse.


      Tai reprit son souffle. Parfois, on se contente de suivre la direction du vent. Après avoir mis pied à terre, il tendit les rênes de Dynlal au poète, qui resta silencieux. Il sauta dans le fossé, accepta la main que lui tendait un officier du Neuvième District pour grimper de l’autre côté.


      Il entra dans le carrosse et en referma la porte.


      


      


      En accord avec les réalités des principales routes impériales, la plupart des auberges de poste le long des voies possédaient des écuries plus vastes que l’hébergement disponible pour les voyageurs. Les messagers de l’administration et les courriers militaires, usagers les plus habituels de ces auberges, épuisaient constamment leurs chevaux et en changeaient toujours, souvent sans s’attarder pour la nuit. Un repas, et ils étaient de retour en selle. L’essentiel était de chevaucher de nuit au milieu de la route, pas de chercher un lit de plumes, et moins encore du vin et une fille. Dans un empire de vaste étendue, le temps était de première importance.


      Il y avait des marchands et des officiers de l’armée sur ces routes, des aristocrates se rendant à leurs domaines de campagne ou en revenant, et qui se déplaçaient avec moins d’urgence, et des fonctionnaires qui se rendaient à leur poste ou en revenaient, dans diverses préfectures, ou pour des tournées d’inspection. Pour ceux-là, évidemment, il fallait des chambres et une nourriture convenables.


      Près de Xinan, les auberges avaient tendance à être d’une autre nature. Leur vin était en général excellent, tout comme les filles et la musique. Des mandarins de haut rang, effectuant de courts voyages hors de la capitale, n’avaient pas besoin de changer de chevaux mais exigeaient des chambres et des repas de meilleure qualité si, par exemple, ils voulaient prévoir leur retour à la cité dans les heures précédant le couvre-feu.


      L’Auberge des Mûriers, non loin de Xinan, se qualifiait comme l’un des meilleurs endroits où passer une nuit sur la route principale est-ouest.


      Les mûriers avaient disparu depuis longtemps des environs de l’auberge, comme les élevages de vers à soie qui leur étaient associés. Le nom de l’auberge évoquait des jours plus tranquilles, des centaines d’années auparavant, avant que Xinan soit devenue la cité qu’elle était à présent. Une plaque dans la cour principale, gravée sous la Cinquième Dynastie, portait un poème chantant les louanges de la sérénité de l’auberge et de son coin de campagne.


      C’était assez ironique. Lorsque Tai et sa compagnie entrèrent dans la cour de l’auberge, bien après la tombée de la nuit, celle-ci était aussi bruyante et achalandée que l’avait été la route. Deux cavaliers avaient été envoyés à l’avance pour arranger leur séjour, sinon ils auraient sans doute eu bien du mal à trouver des chambres.


      Des torches étaient allumées dans la cour. La nuit s’était étoilée pendant qu’ils s’approchaient, le Fleuve Céleste, un croissant de lune. Elles étaient maintenant perdues dans le chaos de vacarme et de fumée.


      Les cavaliers de Tai étaient rassemblés autour de lui. En garde, agressivement alertes. Song devait avoir donné des ordres. On avait réglé les questions de rang dans la compagnie: sa Kanlin pouvait parler pour lui. Les soldats la détestaient peut-être pour cela, mais ç’aurait été le cas de toute manière avec une femme. Song ne semblait en tout cas pas encline à s’inquiéter d’être aimée ou non de soldats.


      Tai était trop soucieux, en entrant dans la cour, pour s’agacer de leur attitude protectrice. De fait, avec un certain regret et un peu chagrin, il se rendait compte qu’elle lui importait peu désormais. Ce carrosse sur la route l’avait effrayé, et il était encore perturbé.


      Les deux éclaireurs avaient présenté leur rapport à Song et à leur capitaine. Leur compagnie était répartie dans trois chambres, à six ou sept par chambres. Tai et Sima Zian en partageraient une. Les autres soldats dormiraient dans l’écurie. On posterait des gardes pour la nuit, apprit Tai, qui n’écoutait pas très attentivement les ordres donnés en son nom. Il aurait dû, sans doute. Il y éprouvait une certaine difficulté.


      Il ne voyait aucun problème à partager une chambre avec le poète. D’abord, Zian n’était jamais revenu à leur chambre après s’être rendu dans les pavillons de plaisir des diverses auberges où ç’avait été le cas. C’était un homme qui avait acquis une stature légendaire, sur plusieurs plans. Tai n’aurait jamais été capable de soutenir les veilles et les beuveries du poète  et Sima Zian devait avoir vingt ans de plus que lui.


      Ils mirent pied à terre dans un grand cliquetis d’armes et d’armures, et le piétinement fatigué des chevaux qui renâclaient, affamés. Des serviteurs couraient partout dans la cour. Il n’aurait pas été difficile de l’abattre ici, songea Tai. Un serviteur soudoyé, un assassin avec une dague, ou sur un toit avec un arc. Il leva les yeux. Seulement la fumée des torches. Il était très las.


      Il se força à ne plus y penser, en s’accrochant à la vérité fondamentale: le tuer maintenant, avec la nouvelle des chevaux sardes déjà arrivée à Xinan, constituait pour n’importe qui un acte téméraire, voire suicidaire.


      Même pour un énorme gouverneur de trois districts, et doté d’un énorme pouvoir. Et même pour le Premier Ministre de Kitai.


      Il regarda autour de lui, essayant de revenir au présent, de ne pas laisser ses pensées dériver trop loin ou trop s’attarder. Song se trouvait près de lui. Le soldat de la Porte de Fer aux dents manquantes l’était aussi, avant le moment où Tai était descendu de sa monture. Il secoua la tête, soudain agacé: «Comment s’appelle celui qui s’occupe toujours de Dynlal?» Il repéra l’homme qui menait le cheval vers les écuries. «Je devrais le savoir, à présent.»


      Song pencha un peu la tête, comme surprise: «Un soldat de la frontière? Pas vraiment. Mais il s’appelle Wujen. Wujen Ning.» Il vit l’éclat de ses dents. «Vous l’oublierez de nouveau.


       Je ne l’oublierai pas!» dit Tai, et il jura à mi-voix. En prenant immédiatement des mesures pour fixer ce nom dans sa mémoire. Une association. Ning était le forgeron du village proche du domaine familial.


      Il regarda de nouveau la jeune femme, dans la lumière tremblante des torches, au-dessus de leur tête, sur le portique. D’autres lumières se déplaçaient dans la cour. Les insectes étaient de sortie, à la nuit tombée. Tai en écrasa un sur son bras. «Nous sommes à moins d’une journée de votre sanctuaire, murmura-t-il. Voulez-vous retourner chez vous, Kanlin?»


      Il vit qu’il l’avait prise au dépourvu. Se demanda un peu pourquoi, car c’était une question évidente.


      «Désirez-vous renvoyer votre servante, mon seigneur?»


      Il se racla la gorge: «Je ne crois pas. Je n’ai aucune raison de mettre en doute votre compétence.


       Votre confiance m’honore», dit-elle d’un ton très cérémonieux.


      Zian s’avançait vers eux, venant, de manière prévisible, de l’endroit où résonnait de la musique, à la droite de cette première cour.


      «J’ai arrangé une table pour nous, dit-il, jovial, et j’ai demandé qu’on réchauffe le meilleur vin au safran, compte tenu de notre longue et dure journée.» Il sourit à Song: «J’espère que vous approuverez cette dépense?


       Je transporte seulement l’argent, murmura-t-elle. Je n’approuve pas la dépense, excepté pour les soldats.


       Assurez-vous qu’ils ont du vin», dit Tai.


      Sur un signe du poète, il l’accompagna à travers la foule. Song leur emboîta le pas, toujours alerte. Tai était las de cette nécessaire vigilance. Ce n’était pas le genre de vie qu’il avait jamais désiré.


      Combien d’hommes se voient accorder la vie qu’ils ont désirée?


      Peut-être celui-ci, songea-t-il en regardant le poète qui le devançait, pour se rendre d’un pas pressé là d’où s’élevaient les notes d’un pipa, dans une salle à l’écart du vacarme de la cour. Cet homme-ci, ou peut-être mon frère.


      


      


      «Votre frère», avait dit Roshan sans préambule, alors que Tai refermait la porte du carrosse et prenait place en face de lui, «n’est pas nommé dans la lettre. On me l’a lue à plusieurs reprises.» Et il avait ajouté: «Je ne lis pas moi-même.»


      C’était de notoriété publique. Une source de dérision parmi les aristocrates et les mandarins entraînés aux examens. On considérait que c’était la principale raison pour laquelle l’infiniment subtil Chin Hai, l’ancien Premier Ministre, autrefois universellement craint, avait permis à Roshan et à d’autres généraux barbares d’acquérir tant de pouvoir aux frontières. Un illettré n’avait aucune chance de le menacer au centre de sa toile au Ta-Ming, comme l’aurait pu un aristocrate à la tête d’une armée.


      Du moins avait-ce été l’opinion des étudiants qui passaient les examens ou s’y préparaient. Et bien sûr, ce sur quoi ils s’accordaient devait être la vérité, n’est-ce pas?


      En s’installant dans le carrosse, Tai s’était immédiatement senti dépassé. Ce que visait, il en était sûr, la remarque de Roshan.


      «Pourquoi imagineriez-vous que je considère cette possibilité? que mon frère pût être accusé de quoi que ce soit en ce qui me concerne?»


      Il gagnait du temps, en essayant de trouver ses repères. Le gouverneur s’était enfoncé dans une profusion de coussins, en le dévisageant. An Li, de si près, était d’une masse encore plus sidérante. Des proportions qui semblaient mythiques, une figure de légende.


      Alors qu’il n’avait pas encore été promu général, il avait mené trois compagnies de cavalerie du Septième District à travers cinq jours et cinq nuits de brutale chevauchée pour renverser le cours d’une bataille livrée contre une incursion venue de la péninsule des Koreini. Les Koreini de l’orient lointain, ambitieux sous leur propre empereur, avaient choisi ce printemps-là de mettre à l’épreuve la solidité de la volonté impériale kitane d’établir des garnisons fortifiées au-delà de la Grande Muraille.


      Ils avaient reçu leur réponse, qui leur avait coûté très cher, mais seulement grâce à Roshan. C’était vingt ans plus tôt. Le père de Tai lui avait parlé de cette chevauchée.


      Il l’avait contée aussi à Liu, Tai s’en souvenait.


      An Li avait changé de position sur ses coussins. «Votre frère est le conseiller principal du Premier Ministre. Shen Liu a choisi sa voie. La lettre  vous pouvez la lire  indique que le Premier Ministre Wen a des raisons personnelles de ne pas vous vouloir parmi nous, ou dans les pensées d’une femme qui lui est chère. Ou peut-être de ne pas vous vouloir à même de déranger les plans de votre frère pour votre sœur. Il dépend après tout considérablement de Shen Liu. C’est le Premier Ministre qui a officiellement proposé l’élévation de votre sœur à son haut statut. Vous le saviez?»


      Tai avait secoué la tête. Il ne l’avait pas su, mais c’était logique.


      Avec un soupir, le gouverneur avait agité une main. Ses doigts étaient d’une longueur inattendue. Il portait un parfum floral et doux, qui envahissait tout le carrosse. «Pluie de Printemps?» avait-il repris. «C’est le nom de la charmante créature? Jusqu’à mon dernier souffle, je ne comprendrai pas comment des hommes peuvent être ainsi défaits par les femmes.» Après une pause, il avait ajouté d’un ton pensif: «Même le plus grand d’entre nous n’est pas immunisé contre cette folie.»


      Rien de ce qu’il dit n’est spontané, s’était rappelé Tai. Et cette dernière remarque de Roshan était de la trahison, puisque “le plus grand d’entre nous” ne pouvait s’appliquer qu’à l’Empereur.


      Tai avait répliqué, peut-être une erreur: «Je le risquerais peut-être moi-même pour une femme.


       Vraiment? J’avais cru que vous seriez peut-être différent. Cette Lin Chang  c’est son nom, à présent?  est-elle vraiment si séduisante? Je confesse une grandissante curiosité.


       Je n’étais pas au courant de son nouveau nom. Nous l’appelions Pluie. Mais je ne parle pas d’elle, mon seigneur. Vous avez mentionné deux femmes.»


      Les yeux de Roshan étaient deux fentes. Tai s’était demandé si l’homme voyait correctement. Le gouverneur attendait. Il avait de nouveau changé de position dans son siège.


      Tai avait repris: «Si vous pouvez ramener ma sœur de chez les Bogü avant qu’elle soit mariée, je donnerai tous mes chevaux sardes aux armées des Septième, Huitième et Neuvième Districts.»


      Il n’avait pas su qu’il allait parler ainsi.


      An Li avait eu un petit geste involontaire de la main et Tai avait compris qu’il l’avait surpris. Le général l’avait d’ailleurs souligné: «Vous êtes plus direct que votre frère, n’est-ce pas?


       Nous avons peu en commun.


       Une sœur? avait murmuré l’autre.


       Et un père qui s’est distingué, comme vous avez eu la grâce de le mentionner. Mais nous envisageons des voies différentes pour accroître l’honneur de notre famille. Je vous ai présenté une proposition officielle, Gouverneur An.


       Vous le feriez, vous me les donneriez, tous, pour une fille?


       Pour ma sœur.»


      Tai avait de nouveau entendu les bruits de l’extérieur: la circulation avait repris sur la route, des roues qui craquaient, des rires, des appels. La vie qui bougeait, par une journée de printemps. Il n’avait pas quitté son vis-à-vis du regard.


      Roshan avait fini par secouer la tête: «Je le ferais. Pour deux cent cinquante chevaux sardes? Bien sûr. J’envisage, en cet instant même, des manières d’y parvenir. Mais c’est impossible. Vous le savez, je crois. Je pourrais même vous accuser de vous jouer de moi.


       Ce serait erroné», avait calmement répliqué Tai.


      L’homme assis en face de lui avait encore bougé, étendant une jambe massive devant lui avec un grognement. «Cinq chevaux auraient été un généreux présent. La Princesse Cheng-wan a bouleversé votre existence, n’est-ce pas?»


      Tai avait gardé le silence.


      «Oui, avait poursuivi le gouverneur. Comme un orage secoue un arbre, le déracine, même. Vous devez choisir à présent vos prochains gestes. On pourrait vous tuer pour vous empêcher de choisir. Je le pourrais ici même.


       Seulement si cela ne revient pas aux oreilles du Ta-Ming, au Premier Ministre, qui aura par son acte coûté ces chevaux à l’empire.»


      An Li le fixait de ses yeux en fente.


      «Vous les désirez tous trop, avait remarqué Tai.


       Pas s’ils vont à un ennemi, Shen Tai.»


      Tai avait noté le terme. «Je viens juste de vous les offrir.


       Je vous ai bien entendu. Mais je ne puis l’accepter, parce que c’est impossible. Votre sœur est partie, fils de Shen Gao. Elle au nord de la Muraille, à présent. Chez les Bogü.»


      Il avait brusquement souri. Un sourire malveillant. Il n’y avait rien là de la figure amusante et cordiale de la cour, l’homme qui se laissait emmailloter comme un bébé par les femmes. «Elle peut attendre un enfant du fils du kaghan, à l’heure où nous parlons. Du moins en saura-t-elle les préférences. J’ai entendu des histoires. Je me demande si votre frère les connaissait, avant de la proposer comme épouse pour l’héritier du kaghan.»


      La douceur de son parfum était soudain écœurante.


      «Pourquoi ne pas être civilisé?» avait dit Tai avant de pouvoir s’en empêcher. Il luttait contre sa colère. En se rappelant que l’autre ne parlait pas ainsi sans but précis, ne disait rien qui n’ait un but précis.


      Roshan avait paru amusé: «Pourquoi? Parce que je ne suis pas civilisé! J’ai été soldat toute ma vie. Et la tribu de mon père était en guerre avec les Bogü. Shen Tai, vous n’êtes pas le seul à être direct par nature.


       Laissez-moi voir cette lettre», avait dit Tai. Direct.


      On la lui avait tendue sans un mot. Il avait lu, rapidement. C’était une copie, la calligraphie en était trop régulière. Aucune mention de Liu, comme l’avait dit Roshan. Mais…


      «Xin Lun est très clair, avait dit Tai. Il dit qu’il s’attend à être assassiné dans la nuit. Vous supplie de le protéger. Pourquoi n’avez-vous pas envoyé des hommes pour l’emmener chez vous?»


      Devant l’expression qui s’était dessinée sur les traits de l’autre, il s’était de nouveau senti dépassé. Enfantin.


      An Li avait haussé les épaules et tourné la tête de tous côtés, pour se détendre la nuque. «Je l’aurais pu, je suppose. Il demandait bel et bien une protection, n’est-ce pas? Peut-être avez-vous raison.


       Peut-être?» Tai luttait pour se contrôler, l’entendait dans son intonation.


      Le général avait trahi une certaine impatience: «Shen Tai, dans n’importe quelle bataille, il est important de connaître ses propres forces et faiblesses, et de comprendre celles de l’ennemi. Votre père vous l’a sûrement appris.


       Qu’est-ce que cela a à voir avec…


       Wen Zhou doit avoir été au courant de vos chevaux et de votre survie dès que la nouvelle en est arrivée au palais. C’est pour cela que Xin Lun se savait en danger. Le Premier Ministre ne pouvait le laisser vivre, étant donné ce que Xin Lun savait, et ce qu’il avait fait. Zhou est un imbécile, mais un imbécile dangereux.


       Pourquoi donc ne pas avoir envoyé vos soldats chercher Lun?»


      Le général avait secoué sa tête massive, comme s’il avait déploré l’ignorance du monde. «Où cela se passait-il, Shen Tai? Où sommes-nous tous?


       À Xinan, mais je ne vois…


       Réfléchissez! Je n’ai pas d’armée ici! On ne me le permet pas, ni à personne. Je suis sur le terrain de l’ennemi, sans mes forces armées. Si je donne refuge à Lun dans la capitale, je déclare la guerre au Premier Ministre la nuit même, là où il dispose des armes nécessaires et pas moi!


       Vous… vous êtes le favori de l’Empereur, de la Précieuse Concubine.


       Non. Nous sommes tous les deux leurs favoris. C’était politique. Mais notre si glorieux Empereur est imprévisible désormais, trop distrait, et Jian est jeune, et c’est une femme, elle est donc imprévisible par nature. Ils ne sont pas fiables, fils de Shen Gao. Je ne pouvais pas faire emmener Lun chez moi en étant même à moitié sûr de repartir vivant de Xinan.»


      Tai avait regardé la lettre qu’il tenait. L’avait relue, essentiellement pour se donner du temps. Il commençait à comprendre.


      «Et donc… vous avez laissé Lun croire que vous le protégeriez. Vous lui avez offert un asile. Ce qui l’a conduit à traverser la ville.


       Bien, avait dit An Li. Vous n’êtes pas stupide. Êtes-vous aussi dangereux que votre frère?»


      Tai avait battu des paupières: «Je puis être dangereux pour lui.»


      Le général avait souri en bougeant de nouveau sur ses coussins: «Une bonne réponse. Amusante. Mais allons, pensez-y bien. Qu’ai-je fait cette nuit-là?»


      Tai, avec lenteur, avait dit: «Vous avez bel et bien envoyé des hommes, n’est-ce pas? Mais pas pour escorter Xin. Seulement pour observer.


       Bien, encore. Et pourquoi?»


      Tai avait avalé sa salive. «Pour voir quand il serait tué.»


      An Li avait souri: «Quand, et par qui.


       On a vu l’assassin?


       Bien sûr. Et la Garde de l’Oiseau d’Or aussi. Mes hommes s’en sont assurés. La Garde a été persuadée de ne pas encore agir, mais on a rédigé un rapport de ce qu’on a vu cette nuit-là.»


      Tai l’avait dévisagé, les petits yeux, la face rougeaude: «Un homme de Wen Zhou a assassiné Lun?


       Bien sûr.»


      Aussi simple que cela.


      «Mais si Lun est mort…


       L’honorable Xin Lun m’est aussi utile mort que vif. Surtout si les gardes de la cité savent par qui il a été assassiné. La lettre, c’est ce dont j’avais besoin, avec l’observation de l’assassinat du rédacteur de cette lettre par une personne connue. Le Premier Ministre m’a fait un généreux présent. Xin Lun chez moi m’aurait valu d’être arrêté. Xinan n’était pas le bon endroit pour déclencher une bataille.»


      Tai avait laissé cette déclaration couler dans sa conscience, une pierre dans un étang.


      «Déclenchez-vous une bataille?»


      Un silence. Il n’était pas très sûr de désirer une réponse. Il y avait encore eu des bruits, dehors. Les allées et venues habituelles de la route. Un cri irrité, un juron, encore des rires. Une journée qui s’en allait vers son terme normal, le coucher de soleil, les étoiles.


      «Dites-moi, avait repris son vis-à-vis, vous avez réellement enseveli des soldats morts au Kuala Nor, pendant deux ans?


       Oui.


       Il y avait des fantômes?


       Oui.


       C’était un acte de bravoure, alors. En tant que soldat, je vous rends hommage. Je pourrais vous tuer ici, si je décidais que vos chevaux sont susceptibles de déterminer la course des événements.


       Vous ne le pensez pas?


       C’est possible. J’ai décidé d’agir comme s’il n’en était rien, et de vous épargner.»


      Il avait encore changé de position.


      «Vous auriez perdu…


       Mon rang, mon titre, toutes les terres qu’on m’a accordées. Sans doute ma vie. Et donc, Shen Tai, qu’est-ce que cela vous indique, en réponse à la question que vous avez posée?»


      Déclenchez-vous une bataille?


      Tai s’était éclairci la voix, avait réussi à esquisser un sourire: «Cela m’indique que je dois vous être reconnaissant d’avoir décidé que les chevaux peuvent ne pas avoir autant d’importance que le pensent d’aucuns.»


      Un moment d’immobilité, puis le carrosse avait été secoué par le rire de Roshan. Longuement.


      Quand il s’était enfin calmé, dans une quinte de toux, le gouverneur avait dit: «Vous ne pouvez pas le voir, n’est-ce pas? Vous êtes absent depuis trop longtemps. On me pousse à ma propre destruction, ou je résiste. Wen Zhou est en train de rouler les dés. C’est sa nature. Mais je ne le puis. Je ne resterai pas à Xinan pour voir ce que fait l’Empereur, si Jian choisit son cousin ou… son enfant adoptif.»


      Tai n’avait jamais vu un sourire aussi dépourvu d’amusement.


      Il avait frissonné. Le gouverneur l’avait remarqué, bien sûr. Ces yeux, dans leur étroite fente. «Conservez cette copie, elle pourrait vous être utile. Et me l’être aussi peut-être, si vous choisissez éventuellement de vous rappeler qui vous l’a donnée.»


      Il avait une fois de plus déplacé sa jambe étendue.


      Éventuellement. Tout ce qu’il disait possédait des couches superposées de significations.


      Et, Tai l’avait brusquement compris, un choc soudain, ses mouvements aussi. Ils n’avaient rien à voir avec une quelconque agitation. L’homme souffrait. Une fois qu’on l’avait vu, c’était évident.


      Tai avait détourné les yeux, l’instinct de dissimuler sa compréhension. Il n’était pas sûr de savoir comment il l’avait inféré, mais il était certain d’être dans le vrai. Et qu’An Li ne serait pas heureux qu’il l’ait remarqué.


      «Je ne trempe dans rien de tout cela», avait-il dit en réfléchissant intensément. Il s’interrogeait maintenant sur le parfum, cette odeur trop sucrée. Couvrait-elle autre chose?


      «Ce n’est pas vrai, je le crains. Tout le monde en sera, si cela arrive. Vous compris, à moins que vous ne retourniez au Kuala Nor et à ses morts. Et peut-être même là. Je vous l’ai dit, la princesse, Rygyal, se sont emparés de votre vie.» Il fit un geste, mains étendues. «Je serais très prudent, avec ces chevaux. Vous pourriez vous retrouver entre des falaises et des tigres, comme nous disons dans le nord-ouest.» Il avait laissé retomber une main sur sa cuisse, avait indiqué la porte de l’autre: «Vous pouvez repartir, fils de Shen Gao. J’ai ma propre route à parcourir désormais. Restez sur vos gardes à Xinan.


       Vous n’y retournez pas?»


      L’autre avait secoué la tête: «C’était une erreur de venir à la cour ce printemps. Mon fils aîné me l’a dit, a essayé de m’en empêcher. Je l’ai envoyé dans le nord il y a quatre jours. Sur notre propre terrain.» Ce sourire froid… «Il sait lire, mon fils. Il écrit même de la poésie. Je ne la comprends pas.»


      Une autre pièce semblait vouloir glisser en place, comme dans l’un de ces puzzles avec lesquels Li-Mei aimait à jouer. Tai avait essayé de se rappeler ce qu’il savait de cet homme.


       Mais vous êtes venu ici en personne pour…


       Vous rencontrer et voir si vous pourriez donner vos chevaux à Wen Zhou. J’ai déterminé à ma satisfaction que vous ne le ferez pas.»


      Tai avait senti un grand calme l’envahir.


      «Et si vous en aviez décidé autrement?


       Il y aurait eu combat. Une première bataille, circonscrite. Votre cavalerie aurait été massacrée, et certainement le poète. Mais vous, assurément, en premier. Je n’aurais pas eu le choix.


       Pourquoi?»


      Une question imprudente, mais il n’avait pas reçu de réponse. Pas en paroles. Seulement un de ces sourires sans joie.


      C’était alors qu’il observait cette expression de Roshan que Tai s’était senti envahi par un sentiment jusqu’alors inconnu.


      Avant que la prudence puisse l’arrêter, il avait dit: «Gouverneur Roshan, Honoré Général, vous n’avez nul besoin de préparer l’héritage de votre fils. Vous avez encore le vôtre à déterminer, mon seigneur. Nous qui suivons des pères illustres, nous devons créer nos propres voies, décider de nos propres choix. Vous avez défendu l’empire pendant toutes ces années. Vous pouvez sûrement vous permettre quelque repos? Vous soulager un peu… d’un douloureux fardeau?»


      Trop intime, trop explicite. Le regard qu’il avait reçu en retour avait été le plus lugubre et le plus effrayant qu’il ait jamais vu. Il avait pensé à des loups, dents et griffes dans sa propre chair. Tout de suite après le sentiment qu’il avait éprouvé l’instant d’avant, cette impulsion aussi perçante qu’une épine, il en avait presque eu la nausée. An Li n’avait pas repris la parole. Et Tai non plus.


      On lui avait ouvert la porte du carrosse, le gouverneur, qui s’était penché pour le faire. Un geste courtois de la part d’une personne d’un tel rang. Tai s’était incliné, assis, puis il était sorti pour descendre du carrosse dans la lumière du jour finissant et ce qui semblait être, de manière surprenante, le monde ordinaire.


      


      


      Il se rendait compte que Wei Song les observait de l’autre côté de la salle, près de la porte de la cour, et il en était irrité. Il se trouvait dans une alcôve avec le poète, et buvait bien trop vite du bon vin. Une musique tranquille résonnait.


      Le repas était servi. Il n’avait pas faim. Il avait surtout besoin d’être ivre, n’en était pas encore à ce stade. Il ne voulait pas affronter les pensées qui s’agitaient en lui. Une rivière trop profonde, avait écrit un ami, autrefois.


      Pas un très bon vers, en vérité, mais qui persistait dans la mémoire.


      Peu importait la profondeur de la rivière, c’était la vitesse du courant qui comptait, et comme il était froid. S’il s’y cachait des créatures dangereuses, s’il y avait des rapides et des chutes.


      Tai vida une autre coupe de vin safrané. Jeta un coup d’œil circulaire sur la salle, vit sa Kanlin qui l’observait, à distance. Il n’aimait pas l’expression de cette trop grande bouche ni l’intensité aux aguets de cette attention. Ce mélange d’inquiétude et de désapprobation. Je bois, et alors? aurait-il voulu dire. Y a-t-il une raison pour moi de ne pas le faire? Ce n’était pas comme si elle jetait ce genre de regard à Sima Zian, et pourtant le poète passait chaque nuit et l’essentiel de chaque journée à agir exactement ainsi.


      Il songea soudain, en contemplant la salle bondée, qu’il n’avait jamais vu Wei Song porter autre chose que sa tunique noire, ses cuissardes ou sa robe de Kanlin, et qu’il ne le verrait jamais. Le premier matin, ses cheveux avaient été dénoués, à la Porte de Fer. Il avait cru que c’était une autre Kanlin envoyée pour l’assassiner. Mais non. C’était Pluie qui l’avait envoyée. Pluie qui dormait à présent à un peu moins d’une journée de voyage de cette auberge. Dans la demeure de Wen Zhou. Dans son lit, peut-être, ou peut-être était-elle dans son lit, mais ne dormait pas.


      Elle avait essayé de lui dire ce qui pouvait arriver.


      Il sentit revenir son irritation devant la manière trop évidemment professionnelle dont sa Kanlin l’évaluait de loin. SA Kanlin. C’était pour cette raison que le poète ne recevait jamais ce genre de regard. Zian ne l’avait pas engagée. Il se contentait… d’apprécier sa présence.


      Zian était de bonne compagnie. Il pouvait parler si on y était d’humeur, ou rester là en silence si on le désirait. Tai secoua la tête. Et se trouva revenir, malgré lui, à la fin de la rencontre dans le carrosse de Roshan.


      La raison pour laquelle il buvait.


      Le pipa se tut, une flûte reprit la mélodie. En face de lui sur la petite plate-forme de leur alcôve, le poète était, pour la première fois, en retard de quelques coupes sur lui, pour autant qu’il pût le voir. Pas de jugement dans son regard. Pas d’amusement non plus. Une sorte de jugement en soi, aurait-on pu dire.


      Tai n’avait pas envie de le dire, ou de penser, ou de mettre son esprit à l’œuvre sur quoi que ce soit, cette nuit. Il esquissa un geste et une mince silhouette vêtue de soie bleu pâle se dressa près d’eux pour remplir sa coupe. Il était vaguement conscient d’un parfum, de la coupe de la robe. La mode de Xinan pour la saison, sans doute. Ils étaient presque arrivés. Il était parti depuis deux ans. Ils y étaient presque.


      «Une femme est en général plus efficace que du vin pour vous changer les idées. Et presque toujours pour l’esprit.» Zian souriait avec gentillesse.


      Tai le regarda fixement. L’autre ajouta, d’une voix douce: «Dans les profondeurs des bois je n’entends que les oiseaux. Vous n’êtes pas obligé de parler, mais j’écoute.»


      Tai haussa les épaules: «Je suis là. Nous sommes tous vivants. Le nom de mon frère ne se trouvait pas dans cette lettre. Je dirais que c’était une bonne rencontre. Respectueuse. Et révélatrice.


       Vraiment?»


      Plus que ces paroles, c’est ce regard de forêt profonde qui empêcha Tai de se forcer à ironiser.


      Dans les profondeurs des bois… Sa réplique n’avait pas été digne de cet homme, de ce qui venait de se passer, des événements dans lesquels il se débattait. Le pipa reprit en se joignant à la flûte. Les musiciens étaient vraiment bons.


      «Veuillez m’excuser», dit-il. Il baissa la tête, puis la releva: «Vous m’avez dit plus tôt aujourd’hui que vous aviez le sentiment que quelque chose s’en venait. Vous avez parlé de chaos.


       En effet.


       Vous aviez raison, je pense. C’est presque certain.


       Et vous désirez agir? C’est ce qui vous trouble ainsi? Shen Tai, nous devons nous rappeler ce que nous sommes, et nos limites.»


      Et Tai finit par dire, après tout, ce qu’il avait pensé (ou essayé de ne pas penser): «J’aurais pu le tuer. Dans le carrosse. Il n’est pas jeune. Il souffre physiquement, une douleur constante. J’avais mon poignard. Comprenez-vous? J’étais là, et je l’écoutais parler, et j’ai pensé: c’est ce que je dois faire! Pour l’empire. Pour nous tous.» Il détourna les yeux. «Je n’ai jamais rien éprouvé de tel de toute ma vie.


       Eh bien, vous parliez de tuer quelqu’un, pendant que nous chevauchions.»


      C’était vrai. Il avait voulu parler de Xin Lun. «C’était pour la mort de Yan. Une juste réaction. Mais ceci, c’est différent. C’était comme si je devais la mort de Roshan, et la mienne, à… tout le monde. Comme si on l’exigeait de moi. Avant qu’il soit trop tard.»


      Il avait troublé le poète, en fin de compte, constata-t-il.


      «Quelles sont ses intentions?


       Il a quitté Xinan, il retourne dans le nord-ouest. Son fils y est déjà reparti. Il craint de rester dans la cité. Dit que Wen Zhou lui a forcé la main. Il a la lettre de Xin Lun. Elle indique que le Premier Ministre a essayé de me tuer.


       Le croira-t-on?


       Je pense que oui. Roshan a des gens, y compris des gardes de l’Oiseau d’Or, qui ont vu que Zhou a fait tuer Lun. Parce qu’il en savait trop.»


      Il n’avait jamais vu une telle expression sur les traits du poète. «Il est allé dans le nord-ouest dans quel but?»


      Tai se contenta de le regarder.


      «Vous auriez été immédiatement mis à mort, dit enfin Zian. Vous le savez sûrement.


       Bien sûr que oui! Quelquefois, on doit l’accepter, n’est-ce pas? N’est-ce pas là le courage? chez un soldat? J’ai été lâche aujourd’hui, je pense.»


      Il vida de nouveau sa coupe.


      Le poète secoua la tête: «Non. Mettre un terme à une vie, à deux vies, ainsi? Et les autres, sur la route. Vous n’étiez pas prêt à vous prendre pour un dieu.


       Peut-être. Ou je n’étais pas prêt à accepter ma propre mort. À en faire don. C’était peut-être cela.»


      Le poète le regarda fixement. Puis il dit:

    


    
      La pleine lune tombe à travers le ciel.


      Des grues volent dans les nuages.


      Des loups hurlent. Je ne puis trouver le repos


      Car je suis impuissant


      À réparer un monde brisé.

    


    
      Et il ajouta: «J’aime l’homme qui a écrit ces vers, je vous l’ai déjà dit, mais il y a tellement de… fardeau, dans Chan Du. L’obsession du devoir, de tout prendre sur soi, peut trahir de l’arrogance. L’idée que nous savons ce qui doit être fait et pouvons le faire de la manière appropriée. Nous ne pouvons connaître l’avenir, mon ami. C’est une telle prétention de s’imaginer qu’on le peut. Et le monde n’est pas davantage brisé aujourd’hui qu’il ne l’est jamais, en aucun temps.»


      Tai soutint un moment son regard, puis se tourna vers la salle.


      Wei Song était partie. Il ignorait où. La musique jouait toujours. De la très belle musique.

    

  


  
    Troisième partie

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      Tai s’éveilla d’un autre rêve qui le fuyait, glissant entre ses doigts tel un saumon dans la rivière froide de son enfance. Il ouvrit les yeux en prenant conscience de la lumière du jour.


      Ce n’était pas un rêve de femme-renard, cette fois. Pas de désir ni d’impression d’un désir assouvi. De la nostalgie, plutôt, un sentiment de perte, comme si quelque chose, quelqu’un s’en allait, était déjà parti, comme le rêve lui-même. Une voie possible dans l’existence, une personne, une forme pour le monde? Tout cela à la fois?


      Je suis impuissant à réparer un monde brisé.


      Encore à demi ensommeillé, il songea que la façon dont Chan Du avait phrasé son célèbre chagrin suggérait d’autres mondes que celui où il vivait. D’autres qui avaient besoin d’être réparés  ou de faire réparation. Les deux expressions ne signifiaient pas la même chose, même si leurs sens se mêlaient, comme le permet la meilleure poésie.


      Cette pensée s’enfuit à son tour tandis qu’on frappait à sa porte, et il comprit qu’il avait déjà entendu ce son en dormant, et que c’était ce qui l’avait réveillé, envoyant le rêve couler sur la rivière de la nuit avec la lune.


      Il jeta un coup d’œil au lit voisin. Il était vide et n’avait pas été occupé  comme d’habitude, même si le poète avait été fort sombre lorsqu’il l’avait quitté après leur conversation.


      Wei Song s’était trouvée avec deux soldats dans la cour lorsqu’il l’avait traversée pour aller se coucher. Ils l’avaient accompagné à sa porte. Il était clair qu’ils allaient rester devant. Trois gardes, à présent. Roshan l’avait prévenu d’être prudent. Tai ne l’avait pas rapporté à Song, mais elle avait quand même décidé cette modification. Il n’avait rien dit, pas même «Bonne nuit».


      Un autre coup à la porte. Ni impérieux ni exigeant. Mais il savait  il le savait à la courtoisie ainsi manifestée  que ce n’était pas sa Kanlin qui l’appelait.


      De l’autre côté de la porte s’éleva une voix bien posée, d’un raffinement cultivé. «Honorable Shen Tai, soyez assez gracieux pour accepter la présence et la requête de votre humble serviteur.»


      Tai s’assit dans son lit. «Vous n’avez présenté aucune requête et j’ignore quelle présence j’accepterais.


       Je m’incline par deux fois avec honte. Pardonnez-moi, noble Seigneur. Mon nom est trop indigne d’être offert. Mais on m’a confié le poste de deuxième intendant dans la maison de la Très Haute et Lumineuse Compagne. Votre Honneur est invité à se présenter.


       Elle est ici?»


      L’intendant, avec une infime trace d’aspérité, répondit: «Non, non, elle est à Ma-Wai. Nous sommes là pour vous amener là-bas, en toute courtoisie.»


      Tai commença à s’habiller avec la plus grande célérité.


      C’était commencé. Cela avait commencé au Kuala Nor, sans doute, lorsque Bytsan sri Nespo lui avait apporté une lettre, ou à Chenyao quand le gouverneur des Deuxième et Troisième Districts Militaires avait essayé de s’emparer de lui et de ses chevaux, lui avait même envoyé sa fille dans la nuit. Un signe, vêtu de soie, de ce qui pourrait s’en venir.


      Il n’y a jamais de clair commencement à quoi que ce soit dans l’existence, peut-on dire, excepté le moment où l’on prend son premier souffle à la naissance.


      On pouvait aussi dire que tout commençait maintenant.


      Parce qu’on appelait aussi Précieuse Concubine la Haute et Lumineuse Compagne, et que son nom était Wen Jian. La cour n’avait pas attendu qu’il arrive à Xinan. Elle était venue à lui.


      Il s’éclaboussa la figure. Noua hâtivement ses cheveux puis recommença, pour un effet marginalement plus réussi. Se frotta les dents de l’index. Utilisa le pot de chambre. Chaussa ses bottes, passa ses épées dans sa ceinture.


      Juste avant d’ouvrir la porte, une pensée le traversa.


      «Wei Song, au rapport, je vous prie.»


      Silence. Il retint son souffle. Il ne voulait vraiment pas un affrontement ici, mais…


      «Intendant, où est ma garde du corps kanlin?»


      De l’autre côté de la porte, l’intendant se racla la gorge. Sa voix était aussi lisse qu’auparavant, cependant. «La Haute et Lumineuse Compagne n’est pas toujours éprise des guerriers kanlins, mon seigneur.


       Tout le monde ne l’est pas. Cela a-t-il un quelconque rapport avec les présentes circonstances?


       Votre garde du corps a essayé avec une grande assurance de nous empêcher de frapper à votre porte.


       Comme c’était son devoir, puisque je dormais. Une fois de plus, où est-elle?»


      Une hésitation. «Elle est ici, bien entendu.


       Pourquoi ne me répond-elle pas, alors?


       Je… je l’ignore, mon seigneur.»


      Tai le savait. «Intendant, si Wei Song n’est pas libérée par ceux qui la retiennent, et jusqu’à ce qu’elle me parle, je ne vous ouvrirai pas ma porte. Je ne doute pas que vous puissiez la briser, mais vous avez parlé de respect et de courtoisie. J’espère les deux.»


      Ce n’était pas la façon la plus bénigne de commencer une journée. Il entendit qu’on se parlait à mi-voix devant sa porte. Il attendit.


      «Maître Shen, entendit-il enfin Wei Song dire, j’ai honte. Je n’ai pu les empêcher de troubler votre repos.» On devait l’avoir immobilisée. Elle avait assurément refusé de parler tant qu’on ne la lâcherait pas.


      Il ouvrit la porte, embrassa la scène d’un coup d’œil. L’intendant s’inclinait. Une douzaine de soldats occupait la cour, dans la lumière du matin. Deux d’entre eux étaient blessés, un à terre, dont on s’occupait, l’autre debout mais pressant une main sur son flanc ensanglanté. Tous deux, il le vit avec soulagement, semblaient devoir s’en tirer. Song, tête basse au milieu des soldats, s’était vu prendre ses épées, qui gisaient par terre près d’elle.


      Elle avait de toute évidence combattu des soldats impériaux pour lui. Il vit ses deux autres gardes à l’écart: agenouillés, ils étaient indemnes.


      Les soldats de Tai, en nombre bien supérieur aux nouveaux venus, se tenaient au milieu de la cour. Mais la différence en quantité ne signifiait rien. L’intendant était avec des hommes de la garde impériale de l’Empereur Taizu, puisse-t-il régner mille ans dans la joie sur le Trône du Phœnix. Les soldats d’élite du Ta-Ming. On n’affrontait pas ces soldats, on ne leur refusait rien, à moins d’être pressé d’avoir la tête sur une pique aux portes de la cité.


      Tai aperçut le poète parmi ses soldats. Zian ne semblait ni amusé ni curieux, ce matin, mais inquiet et alerte, quoique toujours aussi dépenaillé: cheveux dénoués, ceinture de travers.


      Une foule se pressait dans la cour derrière tout ce monde. Rassemblée tôt dans la matinée pour voir ce qui se passait, et pourquoi se trouvait là une compagnie venue de la cour, qui on désirait arrêter, convoquer ou honorer.


      Le deuxième fils du général Shen Gao, autrefois Commandant de l’Aile Gauche de l’Ouest Pacifié, déclara avec circonspection: «Intendant, vous me faites trop d’honneur.»


      L’homme se releva de sa courbette, un geste étudié. Il était plus âgé que Tai, avait peu de cheveux, juste un peu sur les côtés, et une fine moustache, sans doute une mode. Pas d’épée. La robe noire d’un fonctionnaire, la ceinture rouge indiquant son rang, les clés de son office suspendues à sa taille. Il s’inclina de nouveau, paume dans la main, en réponse aux paroles de Tai. Tout cela était très officiel. Tai se sentait nerveux. Une image soudaine lui vint, aussi vivace qu’un tableau de maître: les pics encerclant le Kuala Nor au printemps, et qui ne cessaient de s’élancer vers les hauteurs du ciel. Aucun humain, seulement des oiseaux, des chèvres de montagne, et le lac en contrebas.


      Il secoua la tête et regarda à sa gauche. Une chaise à porteurs l’y attendait. Il cligna des yeux. Éblouissante, elle luisait au soleil. Elle faisait du carrosse de Roshan, la veille, un chariot de paysan s’en allant au marché. De l’or en ornait les quatre montants; des bandes d’ivoire et d’onyx décoraient les poignées des porteurs et, même d’où il se tenait, Tai était assez sûr que le bois était du santal. Les rideaux épais, de la soie brodée, portant le symbole du phœnix, étaient jaunes, une couleur dont seule pouvait user la maison de l’Empereur. Il y avait des plumes de martin-pêcheur partout, iridescentes, scintillantes. Trop: une opulence qui constituait presque une agression si l’on en connaissait la rareté, comme elles avaient dû être apportées de loin, ce qu’elles avaient dû coûter. Il vit des ornements de jade aux jointures de la caisse et des poignées, en haut et en bas. Du jade blanc, vert pâle et vert sombre. Les poignées étaient assez longues pour huit porteurs, pas quatre ou six, et huit hommes se tenaient de chaque côté, impassibles, pour l’emmener à Ma-Wai.


      Il avait essayé la veille, vainement en l’occurrence, de garder un certain contrôle de soi, une certaine réserve, lorsque An Li l’avait demandé près de la route. Il s’y essaya de nouveau.


      «Wei Song, reprenez vos épées et voyez à ce que Dynlal soit sellé.» Il jeta un coup d’œil à l’intendant: «Je préfère monter. Je serai reconnaissant de votre escorte, cependant.»


      L’intendant, semblant d’un calme parfait, affichait une expression de regret poli. «On ne peut permettre à votre Kanlin de porter des armes, je le crains. Elle a tiré l’épée contre des gardes de la maison impériale et doit être punie, bien entendu.»


      Tai secoua la tête: «Ceci est inacceptable. Elle avait l’ordre de ne pas me laisser déranger pendant la nuit. Il y a eu des attentats contre ma vie  j’imagine que votre maîtresse le sait. Si je meurs, l’empire souffrira une grande perte. Et je ne me réfère nullement à ma propre indigne vie.»


      Sur le visage lisse de son vis-à-vis, une légère trace de malaise, des ajustements envisagés. «Même dans ce cas, mon seigneur, il n’en reste pas moins que…


       Elle a agi exactement comme je le lui avais ordonné dans l’intérêt de la Kitai et de son présent maître. Je suis curieux, deuxième intendant: vos soldats lui ont-ils expliqué leur dessein? L’ont-ils invitée à frapper à ma porte et à me parler?»


      Un silence. Il se tourna vers Song. «Wei Song, dites-moi, a-t-on agi ainsi?»


      Elle avait maintenant la tête haute: «Je regrette de dire que ce n’était pas le cas, mon seigneur. Ils sont venus sous le portique et ils ont ignoré ma requête de s’arrêter. Ont ignoré mes demandes d’explications. Celui-ci, l’intendant, est allé droit à votre porte.


       Vous avez sûrement vu leur uniforme impérial?


       Mon seigneur, une livrée peut être un déguisement. C’est un artifice bien connu. Des hommes ont été tués ainsi. Et la chaise à porteurs n’est pas arrivée avant que j’aie engagé ces soldats en combat. Je suis honteuse et navrée de vous avoir causé du trouble. J’accepterai, bien entendu, toute punition qui m’est due.


       Il n’en est dû aucune, déclara nettement Tai. Intendant, je répondrai devant votre maîtresse de ma servante, mais je ne vous accompagnerai pas de mon plein gré si on lui cause quelque dommage que ce soit, ou si on l’empêche de me garder.


       Des soldats ont été blessés, insista l’intendant.


       Elle aussi.»


      C’était la vérité: il y avait du sang sur l’épaule de Song, une déchirure à sa tunique. Elle devait être plus blessée d’avoir été vaincue (par une douzaine des soldats les mieux entraînés du Ta-Ming). Il laissa de la froideur percer dans sa voix: «Si quelqu’un peut confirmer le rapport qu’elle vient de faire, j’oserais dire que la faute, et la punition, n’est pas chez ma garde du corps, et c’est ce que je dirai à Ma-Wai.» Il éleva la voix: «Sima Zian, voudriez-vous être assez bon pour offrir votre assistance?»


      Il est parfois utile d’avoir un homme célèbre à amener dans la conversation, et de voir ce qui s’ensuit. En d’autres temps et lieux, Tai aurait été amusé.


      L’intendant pivota sur ses talons, en vacillant, comme pris dans une bourrasque. Il aperçut le poète, qui s’était obligeamment avancé d’un pas afin d’être bien vu. L’autre réussit à exécuter deux courbettes hâtives, mais il était assurément secoué.


      Zian eut un sourire cordial: «Je ne crois pas, à ma grande détresse, que Dame Wen Jian m’apprécie fort ce printemps. Je serais honoré et reconnaissant d’avoir la chance de lui exprimer mon respect, si l’occasion s’en présentait.»


      Il l’avait suggéré au cours de leur première conversation, Tai s’en souvenait. Une de ses raisons de quitter Xinan.


      «Maître Sima, balbutia l’intendant. C’est inattendu! Vous trouver en… en compagnie de Maître Shen Gao, euh… Shen Tai.


       Les poètes apparaissent dans des endroits bizarres. J’étais ici ce matin pour voir vos soldats refuser une demande d’explication à la porte de Maître Shen. Une Kanlin, je crois, doit réagir à un tel refus, selon les codes de leur ordre. Han Chung, de la Septième Dynastie, a un poème sur le sujet, qui louange leur dévouement. Un poème favori de l’illustre père de notre glorieux Empereur, qui réside à présent avec les dieux et avec ses ancêtres. Peut-être même écoute-t-il Han Chung réciter ce poème dans les neuf cieux.» Zian leva au ciel un regard pieux. «Nous pouvons seulement espérer, dans la poussière et le vacarme du monde, qu’il en est peut-être ainsi.»


      Tai eut envie de rire, tant l’intendant semblait abasourdi.


      Il se composa un visage sérieux et déclara, avec toute la gravité possible: «Intendant, je suis accompagné par l’illustre Maître Sima, par une garde du corps Kanlin et par une troupe de soldats dont le commandement m’a été personnellement assigné par le gouverneur Xu Bihai. Je chevaucherai avec eux. L’invitation de votre maîtresse me remplit d’humilité, et je me rendrai sur-le-champ à Ma-Wai. Me ferez-vous l’honneur de venir avec nous?»


      Il avait parlé d’une voix forte: il voulait qu’on l’entende.


      Dès ce moment, songea-t-il, une grande partie des événements serait destinée à la consommation publique: prises affectées de positions. Il savait au moins cela de la cour.


      L’intendant de Wen Jian en savait davantage, bien entendu. Mais l’homme semblait extrêmement mal à l’aise, à présent. Il se racla de nouveau la gorge, se balança d’un pied sur l’autre. Un silence inconfortable s’installa. L’intendant semblait attendre. Quoi, Tai l’ignorait.


      «Venez avec moi, répéta-t-il. Tout ceci constitue un embarras mineur, rien de conséquent. Je dirai volontiers à votre maîtresse que votre zèle à la servir était des plus convenables.


       Maître Shen, votre serviteur tout à fait indigne implore votre pardon. On n’a pas envisagé que vous déclineriez l’usage de la chaise. On sait que vous êtes attaché à votre cheval et nous désirons nous assurer qu’il viendra en toute sécurité avec nous. De nos soldats l’ont déjà pris ce matin, dans les écuries. Ils doivent nous retrouver à Ma-Wai. Bien sûr, aucun mal ne sera…


       Vous avez pris mon cheval?»


      Tai sentit une veine battre à sa tempe. Wei Song avait récupéré ses épées, juste devant lui dans la cour. Les soldats impériaux n’avaient pas essayé de l’en empêcher. Zian s’avança pour se tenir près d’elle. Son expression était froide à présent, ses grands yeux attentifs.


      «On gardait Dynlal?» demanda Tai à Song.


      «Comme toujours, mon seigneur.»


      L’intendant se racla de nouveau la gorge. Cette rencontre matinale n’avait de toute évidence pas tourné comme il l’avait attendu. «Deux des trois hommes qui gardaient le cheval, ai-je compris, ont été assez prompts à s’écarter, comme il convenait, compte tenu de qui nous sommes.


       Et le troisième?


       Le troisième, je le regrette grandement, a également choisi de tirer son épée contre des officiers de la garde impériale du palais.


       Pour défendre mon cheval sarde, un don de la princesse Cheng-wan! Comme on le lui avait ordonné. Intendant, où est-il?»


      Un autre silence.


      «On m’informe qu’il a malheureusement succombé aux blessures encourues, mon seigneur. Puis-je vous offrir mes regrets? Et l’espoir que le décès d’un soldat anonyme ne…»


      Tai leva les deux mains, paumes ouvertes, le forçant à se taire. C’était un geste manifestant le pouvoir, l’arrogance, celui d’un supérieur s’adressant à un subalterne, et en public. Tai se demanda en même temps s’il avait vraiment le rang nécessaire pour traiter ainsi cet homme. Il n’était qu’un officier militaire de niveau intermédiaire, et de manière purement symbolique. Mais aussi le fils d’un général honoré et, c’était important, le jeune frère du principal conseiller auprès du Premier Ministre.


      Mais cet intendant, dans sa robe noire à la ceinture rouge, était un mandarin du huitième degré, très haut placé dans la maison de la Précieuse Concubine, et lui était supérieur de toutes les manières possibles…


      Non. Non, il ne l’était pas. Et c’était pourquoi cet homme s’inclinait de nouveau au lieu de gronder son outrage. L’intendant le savait.


      Indépendamment de toutes les possibles vérités et allégeances, Tai était dorénavant parent de la royauté. De Li-Mei. De la princesse Li-Mei, élevée à ce statut dans la famille royale, avant d’être expédiée dans le nord pour y être mariée.


      En Kitai, sous la Neuvième Dynastie de l’Empereur Taizu, cette relation comptait. Elle comptait pour beaucoup. C’était la raison pour laquelle Liu avait agi ainsi, en sacrifiant une sœur à ses ambitions.


      Et c’était pour cette raison que Tai pouvait se tenir là, les mains levées pour réduire quelqu’un au silence, et voir un mandarin du Ta-Ming rester décontenancé devant lui.


      Les dents serrées, luttant contre sa fureur (la rage pouvait être ici fort contraire à ses intérêts), Tai déclara: «Il n’est pas anonyme. Son nom était Wujen Ning. Un soldat de l’armée du Deuxième District posté à la forteresse de la Porte de Fer, assigné par son commandant à ma garde et à celle de mon cheval, un soldat qui servait son empereur en obéissant aux ordres de ses officiers, y compris les miens.»


      Il essayait, tout en parlant, de se rappeler ce soldat, ses traits, ses paroles. Mais Wujen Ning n’avait jamais rien dit qu’il pût se rappeler. Il avait simplement été là, toujours proche de Dynlal. Une expression soucieuse, un sourire à brèches, une calvitie naissante qui découvrait un grand front. Des épaules courbées, ou peut-être pas… Tai était soulagé de se rappeler au moins le nom. D’avoir été à même de l’offrir aux dieux, au milieu de cette assemblée dans la cour.


      «Intendant, dit-il, j’attends une réponse officielle à la mort d’un soldat et au vol de mon cheval.»


      “Vol” était un terme fort. Il était trop furieux. Il vit Zian lui jeter un regard, lèvres serrées, comme pour lui conseiller la prudence.


      Puis  un mouvement infime dans une cour bondée  il vit autre chose. Dans cet espace illuminé par la lueur du soleil matinal, si discret ait-ce été, tous les hommes et toutes les femmes (les filles du pavillon de musique étaient sorties) virent la même chose et y réagirent comme si un maître de danse les avait entraînés.


      Une main était apparue au rideau de soie de la chaise à porteurs.


      Elle adressa un signe à l’intendant, deux doigts lentement repliés.


      Il y avait des bagues à ces doigts, et les ongles en étaient laqués de rouge. Puis Tai se retrouva à genoux, tête contre le sol. Comme tout le monde dans la cour, excepté les gardes impériaux et l’intendant.


      Tai sidéré se permit de couler un regard prudent, le cœur battant. L’intendant s’inclina par trois fois puis se dirigea à pas lents vers la chaise, comme vers sa propre décapitation.


      Tai le regarda écouter ce qu’on lui disait. S’écarter, s’incliner de nouveau, impassible. La main reparut entre les rideaux de soie et appela de nouveau, exactement le même geste, deux doigts, mais cette fois c’était pour Tai.


      Tout avait changé. Elle était venue en personne, après tout.


      Tai se releva et offrit la même triple courbette que l’intendant. À l’adresse de Zian et de Song, il souffla tout bas: «Restez avec moi si vous le pouvez. Nous n’irons pas vite, dans cette chaise. Je ferai de mon mieux pour assurer votre sécurité et celle des soldats.


       Nous ne sommes pas en danger, dit Sima Zian toujours agenouillé. Nous vous retrouverons à Ma-Wai, d’une manière ou d’une autre.


       Maître Shen», dit la Kanlin; les yeux levés vers lui, elle avait une expression étrange. «Soyez prudent. Elle est plus dangereuse que la femme-renard.»


      Il le savait bien. Il descendit les marches du portique et traversa la cour poussiéreuse à travers une foule agenouillée pour se retrouver près de la chaise à porteurs.


      Puis, d’une voix forte, en regardant l’intendant et le capitaine de l’escorte impériale à ses côtés: «Je confie mes compagnons à votre garde. Si mon cheval est perdu ou endommagé, je vous en tiendrai tous les deux pour responsables.»


      L’officier hocha la tête, raide comme un poteau. L’intendant était blême.


      Tai regarda les rideaux fermés. Il avait la bouche sèche. Le capitaine désigna ses épées et ses bottes; il les ôta. L’intendant tira le rideau, juste assez. Tai entra. Le rideau se referma dans un froissement soyeux. Tai se retrouva enveloppé de parfum dans la lumière tamisée qui filtrait de la soie, comme dans un monde qui semblait ne pas appartenir tout à fait à l’univers qu’il venait de quitter.


      Ce ne l’était pas, bien entendu. Ce n’était pas le même univers, ici.


      Il la regarda. Il regarda Wen Jian.


      Il avait connu de jolies femmes dans sa vie, et certaines tout récemment. La fausse Kanlin venue le tuer au bord du lac avait été d’une beauté aussi froide que celle du Kuala Nor. Les filles de Xu Bihai avaient été d’une exquise beauté, l’aînée plus encore. On célébrait la blondeur glorieuse de Pluie de Printemps. Les courtisanes favorites, dans les meilleures maisons de plaisir du District Nord, étaient belles comme des fleurs; les étudiants leur écrivaient des poèmes, les écoutaient chanter, les regardaient danser, puis les suivaient dans les marches de jade.


      Aucune de ces femmes, aucune, n’égalait en éclat ce qu’offrait cette femme. Elle ne dansait même pas, en cet instant. Assise en face de Tai, appuyée sur des coussins, elle l’examinait d’un œil appréciateur, des yeux immenses sous ses sourcils peints.


      Il l’avait vue de loin dans le Parc du Lac Long, alors qu’elle assistait à des cérémonies de fêtes avec l’Empereur et la cour, sur leur balcon du Ta-Ming, très haut perché, loin des hommes et des femmes ordinaires, au-dessus d’eux, plus près du ciel.


      Elle n’était pas loin ici. Elle était d’une accablante proximité, et ils étaient seuls. Et un petit pied nu et cambré semblait lui toucher la cuisse, très légèrement, comme s’il avait flotté là par mégarde.


      Tai avala sa salive avec peine. Jian sourit, prenant son temps pour l’évaluer, parfaitement détendue.


      Une cour entière pleine de monde à une station de poste impériale l’avait vu entrer dans cette chaise à porteurs. Un homme pouvait être exécuté pour s’être trouvé seul avec la bien-aimée de l’Empereur. À moins d’être un eunuque ou  pensée soudaine  d’en devenir un, s’il acceptait cette option au lieu de se faire égorger. Tai essaya de trouver un endroit sans danger où poser son regard. Une lumière douce filtrait à travers la soie.


      «Je suis satisfaite, dit Wen Jian. Vous êtes assez séduisant. Il vaut mieux que les hommes soient agréables à regarder, ne croyez-vous pas?»


      Il ne répondit pas. Que répondre? Il baissa la tête. Le pied nu bougea contre sa cuisse, comme distrait ou impatient. Jian plia ses doigts de pieds, il le sentit. Le désir montait en lui. Il travailla farouchement à l’étouffer. Tête baissée, pour éviter ce regard, il vit que les ongles des orteils étaient laqués d’un rouge profond, presque violet. Aucun endroit sans danger où poser les yeux. Et chaque souffle faisait pénétrer en lui le parfum de cette femme.


      Il s’obligea à lever les yeux. Elle avait une bouche généreuse, un visage en forme de cœur, une peau sans défaut, et la soie de sa mince robe d’été bleue, aux motifs jaune pâle, comme les rideaux, était très décolletée. Un pendentif d’ivoire en forme de tigre reposait entre les riches courbes de ses seins.


      Elle avait vingt et un ans et venait d’une famille renommée dans le sud. Elle était arrivée à Xinan à seize ans, pour être mariée à un prince de la famille impériale, le dix-huitième fils.


      Puis le toujours glorieux Empereur Taizu, père de son époux, l’avait vue danser, une nuit, au palais, sur la musique d’une flûte (l’histoire était bien connue), et le cours de son existence, comme celui de l’empire, avait été à jamais transformé, lorsque cette musique et cette danse avaient pris fin.


      Les gens pieux avaient déclaré (discrètement) que ce qui s’était ensuivi profanait le mariage et la famille. Le dix-huitième fils avait accepté un vaste palais, une autre épouse et d’exquises concubines. Le temps avait passé de manière plaisante à la cour. Il y avait de la musique au Ta-Ming, à Ma-Wai, et une femme dansait pour l’Empereur. Les poètes avaient commencé à écrire sur les quatre grandes beautés de l’époque.


      L’Impératrice avait été invitée à suivre sa propre évidente inclination à la piété et à se retirer loin de Xinan et du palais, pour passer sa vie en prière.


      La sœur de Tai l’avait accompagnée. Il se servit de cette brève image de Li-Mei  brave et brillante  pour le ramener de ce qu’il ressentait, véritablement, comme une ivresse. Aucun vin au monde n’aurait pu égaler la présence de cette femme. Il y avait peut-être un poème là, songea-t-il.


      On l’avait probablement déjà écrit.


      «Ma dame», dit-il, tandis que la chaise était soulevée et commençait à se déplacer, «votre serviteur est trop grandement honoré.»


      Elle rit: «Bien sûr. Et l’on ne vous exécutera pas pour votre présence ici, si vous y pensez. J’ai dit l’autre nuit à l’Empereur que j’entendais venir vous chercher en personne. Voulez-vous un lychee? Je peux vous le peler, Maître Shen Tai. Nous pouvons même le partager. Savez-vous quelle est la manière la plus plaisante de partager un lychee?»


      Elle se pencha en avant, comme pour le lui montrer sur-le-champ. Il resta coi. Les mots lui manquaient, les idées.


      Elle rit de nouveau, moqueuse, les sourcils arqués. Le considéra encore un moment. Hocha la tête, comme en confirmation d’une pensée. «Vous m’avez rappelé votre frère, lorsque vous avez levé les mains pour faire taire mon intendant, tout à l’heure. La force sous la courtoisie.»


      Tai lui rendit son regard. «Nous ne nous ressemblons guère, ma dame. Vous pensez qu’il fait preuve de force?


       Liu? Mais bien sûr. Avec prudence, toutefois.» Elle sourit. «Vous vous dites grandement honoré. Mais vous êtes aussi irrité. Pourquoi être irrité contre moi, mon seigneur?»


      Elle n’avait nul besoin de l’appeler ainsi. Le pied nu bougea de nouveau, impossible à ignorer.


      Elle utiliserait sa beauté, tout désir qu’on pouvait éprouver à son égard, comme un outil, une arme, se rappela-t-il. Son long cou était mis en valeur par ses boucles d’oreilles qui lui descendaient jusqu’aux épaules, serties de perles, et le poids de leur or la faisait paraître encore plus fragile. Sa chevelure était relevée, mais retombait d’un côté, le célèbre style quelle avait inventé, en “chute d’eau”, imité dans tout l’empire à présent. Les épingles portaient diverses pierreries; il ne connaissait même pas le nom de toutes ces gemmes.


      Elle posa une main, comme distraite, sur son mollet. Il retint son souffle. Elle sourit de nouveau. Elle évaluait ses réactions.


      «Pourquoi tant d’irritation?» demanda-t-elle encore, d’une voix soudain enfantine, une fillette chagrine d’être punie.


      «Un de mes soldats a été tué ce matin, illustre dame, répondit-il avec circonspection. Je pense que vous l’avez entendu. Un soldat de l’Empereur. Ma Kanlin a été blessée, ainsi que deux de vos hommes. Et mon cheval sarde…


       Je sais. Ce n’étaient pas des actes civilisés. Il y a eu de la violence en ma présence, ce qui est toujours interdit.» Elle ôta sa main de la jambe de Tai. «J’ai ordonné à mon intendant de se suicider lorsque nous atteindrons Ma-Wai.»


      Tai battit des paupières, incertain d’avoir bien entendu.


      «Vous… il…


       Cette matinée ne s’est pas déroulée comme je le désirais. Cela m’a fâchée», déclara la Compagne Bien-Aimée; sa bouche avait pris un pli mécontent.


      On pouvait se noyer dans cette femme, et ne jamais plus y être retrouvé, songea Tai. L’Empereur poursuivait l’immortalité dans son palais, disait-on, avec l’aide des alchimistes et de l’École de la Nuit Sans Limites, des nuits pendant lesquelles on étudiait les étoiles et les autres astres du ciel pour y découvrir les secrets du monde. Tai comprenait soudain bien mieux ce désir.


      «Votre frère, dit-elle, ne vous ressemble pas, physiquement.


       Non.»


      Elle allait agir ainsi tout du long, changer de sujet, l’obliger à la suivre, le mettre ainsi à l’épreuve.


      «Il conseille mon cousin.


       Je le sais, illustre dame.


       Je ne l’aime pas.»


      Tai garda le silence.


      «Et vous?


       C’est mon frère.


       Il a des yeux qui évaluent toujours et il ne sourit jamais. Vais-je vous aimer? Riez-vous?»


      Il prit une inspiration avant de répondre plus sérieusement qu’il ne l’aurait pensé: «Moins depuis la mort de mon père. Depuis que je suis allé au Kuala Nor. Mais oui, votre serviteur avait coutume de rire, illustre dame.


       Dans le District Nord? C’est ce qu’on m’a dit, du moins. Mon cousin et vous semblez y avoir admiré la même femme.»


      Un terrain dangereux. Et elle agissait délibérément.


      «Oui.


       Elle lui appartient, désormais.


       Oui.


       Savez-vous combien il a payé pour elle?


       Non, illustre dame.» Comment l’aurait-il su?


      «Une très forte somme. Plus qu’il n’avait besoin. C’était une déclaration, à propos de lui-même.


       Je vois.


       Je l’ai aperçue depuis. Elle est… très jolie.»


      Il considéra cette pause.


      «Il n’est pas de vin en Kitai ou dans le monde aussi enivrant que Dame Wen Jian», dit-il.


      Le sourire que ces paroles lui valurent était un don. Il aurait presque pu croire qu’elle était flattée, une jeune fille réagissant à un compliment bien tourné.


      Presque.


      «Vous ne m’avez pas répondu quant à votre frère, n’est-ce pas? reprit-elle. Astucieux. Vous survivrez peut-être à la cour. Ils ont essayé de vous assassiner?»


      Ils. Un terme si chargé de danger…


      Il hocha la tête, ne se fiant pas à sa voix.


      «Par deux fois?»


      Un autre hochement de tête. Le palais devait le savoir depuis plusieurs nuits. Xu Bihai avait écrit, le commandant de la Porte de Fer avait expédié un message. Elle devait savoir ce que savait le Ta-Ming.


      «Par deux fois, pour ce que j’en sais, dit-il.


       Était-ce Roshan?»


      Terriblement direct, c’était effrayant. Ce n’était pas là une jeune fille séduite par un tour de phrase. Mais il pouvait sentir de l’appréhension en elle, tandis qu’elle attendait sa réponse. Elle devait bien avoir une raison d’être venue lui parler. C’était peut-être cela.


      «Non. J’en suis certain.


       Il vous en a persuadé hier?»


      C’était devenu un véritable interrogatoire, dans la soie et le parfum, avec un pied nu contre sa cuisse.


      Il avait été sûr qu’un rapport sur la rencontre de la veille aurait atteint la cour, mais la vitesse de l’information lui fit comprendre tardivement: Wen Jian n’avait eu nul besoin de voyager pendant la moitié de la nuit depuis Ma-Wai pour être là. Il calcula rapidement les distances. Elle devait avoir pris la route dès qu’elle avait entendu parler de sa rencontre avec An Li.


      Il ne savait quelle conclusion en tirer. Il n’avait jamais appartenu à la cour, ne l’avait même jamais approchée. Il sortait de deux années de solitude au-delà de la Porte de Fer.


      «Il m’a en effet persuadé, illustre dame.


       Vous croyez qu’il vous a dit la vérité?


       Oui.»


      Elle poussa un soupir qu’il ne put interpréter. Peut-être du soulagement.


      Ce qu’il ne dit pas alors, pas encore, c’était qu’il savait avec certitude que Roshan lui avait dit la vérité, parce qu’il avait su auparavant qui avait tenté de le faire tuer dans l’ouest. Pluie de Printemps avait risqué sa vie pour qu’il le sache.


      Il lui faudrait la rencontrer.


      «Parce qu’An Li peut faire tuer des hommes sans y accorder une seule pensée, dit Jian.


       Je n’ai aucune raison d’en douter, illustre dame.» Il avait choisi ses mots avec soin.


      Elle eut un petit sourire, lèvres closes, en notant sa prudence. «Mais il vous a malgré tout convaincu.»


      Tai hocha de nouveau la tête: «Oui, ma dame.»


      Il ignorait si elle désirait qu’il en dise davantage. Il lui vint à l’esprit d’examiner le fait que cet interrogatoire avait lieu ici et maintenant, effectué par une femme, la danseuse qu’aimait l’Empereur, son rêve tardif d’immortalité. Peut-être était-ce en partie la raison pour laquelle la Neuvième Dynastie était possiblement aussi précaire qu’éclatante. Et la raison des paroles de Sima Zian, la veille: Je sens le chaos qui s’en vient.


      Cette créature sans égale en face de lui, belle comme une légende, était la cousine du Premier Ministre et une partisane (la mère adoptive!) de l’homme qui était son rival; et elle avait la confiance et l’amour passionné d’un Empereur qui désirait vivre éternellement à cause d’elle.


      L’équilibre de la Kitai  du monde connu  reposait peut-être devant lui sur des coussins. C’était un grand fardeau à placer sur d’aussi minces épaules.


      Il resta assis tandis que la chaise avançait d’une allure régulière sur la route. Il aspira l’air parfumé, dans ce lieu clos, intime, très loin des dix mille bruits du monde, et il attendit la question suivante. Celle qui pouvait le plonger, avec eux tous, dans le chaos que craignait Zian.


      Ce n’était pas Roshan? Qui était-ce, alors? allait-elle lui demander.


      Elle ne posa pas la question. Ou bien elle savait déjà ou bien elle avait peur de le savoir, ou de le dire à voix haute. D’amener le sujet au grand jour, forçant une réaction. Sa main quitta le mollet sur lequel elle s’était de nouveau posée. Elle prit un lychee dans une coupe près d’elle, l’éplucha avec habileté. Le lui tendit.


      «Je vous en prie», dit-elle.


      Il prit de ses doigts le fruit mûr et glissant. Il avait le goût du sud, et de l’été, comme des souvenirs de douceur perdue.


      C’était cela qu’il éprouvait, comprit-il soudain. Quelque chose qui s’enfuyait, presque disparu. La rencontre de la veille près de la route et, maintenant, celle-ci. Roshan et Wen Jian venus tous deux à lui en personne. Deux rencontres entièrement différentes mais identiques dans leur essence. Le pouvoir qui approchait, pour savoir ce qu’il allait faire. Qui avait besoin de savoir, parce que le pouvoir en a toujours besoin  c’est avec le savoir que le pouvoir se préserve, ou tente de se préserver.


      Il avait quitté la vallée montagneuse, le champ de bataille que son père n’avait jamais quitté, bien décidé à atteindre Xinan pour… pour quoi, exactement?


      Tuer un homme, avait-il dit la veille au poète, afin de venger la mort de Yan. Mais Xin Lun était déjà mort. Sans que Tai y soit pour rien, faute ou haut fait, pas de crédit pour lui aux yeux du fantôme de Yan, au bord du lac. Et Lun n’avait été qu’un instrument.


      Qui d’autre? Pour quelle autre raison s’était-il précipité ici sur la route impériale, en dépassant l’embranchement qui aurait pu le mener vers le sud et sa demeure?


      Régler l’affaire des chevaux, d’une manière ou d’une autre, ce don qui avait changé son existence. Qui s’était emparé de son existence. Cette pensée se réverbéra étrangement en lui. Il n’avait pas vécu une vie où des ennemis, et à une échelle meurtrière, jouaient aucun rôle. Mais le Premier Ministre voulait sa mort. Un caprice, très probablement. Parce qu’il le pouvait. Wen Zhou, le parent de cette femme, et qui lui devait son poste.


      Il regarda Jian, en face de lui. Elle avait épluché un autre lychee et, tandis qu’il la contemplait, le plaça délicatement entre ses incisives pour y mordre. Tai secoua la tête en souriant. Il était obligé de sourire, elle jouait de manière si ostentatoire avec le désir qu’elle inspirait.


      «Oh, bien!» dit-elle en léchant ses lèvres où luisait le jus du fruit. «Ce voyage sera bien ennuyeux si vous êtes tout le temps sérieux.»


      Le va-et-vient du jeu, pensa-t-il. Des questions difficiles, un fruit mûr dans lequel on mord, une langue qui lèche lentement des lèvres humides, un pied ou un doigt qui effleurent, suscitant le désir. Puis les questions recommenceraient.


      À cet instant, il arriva à une décision. Assez évidente, apparemment, et qui avait la vertu de la simplicité. Il lui était resté une seule chose à comprendre: il ne serait jamais assez subtil pour égaler ceux qui l’attendaient. Il n’avait pas assez de temps pour en savoir assez ou acquérir une bonne compréhension des relations existant entre tous les éléments de cette affaire, à un degré qui lui permettrait de danser avec ces gens en suivant leur musique. Il n’entendrait même pas les notes qu’eux entendaient.


      Il ne pouvait les sonder pour découvrir ce qu’ils savaient ou désiraient, jouer au jeu du dit et du non-dit avec la cour, les fonctionnaires de haut rang et même certains des gouverneurs au Ta-Ming, ou proches du Ta-Ming et de l’Empereur.


      Il allait se retrouver parmi eux le jour même. Et il ne pouvait apprendre cette danse, pas dans le temps dont il disposait. Il n’essaierait donc même pas. Il choisirait une autre voie, comme un saint vagabond sur la Voie Sacrée choisit à un embranchement, à la poursuite de sa propre vérité, un ermite qui rit dans les montagnes.


      Il prit une grande inspiration et dit: «J’ai offert les chevaux au gouverneur An, hier.»


      Elle le regarda fixement, s’assit plus droite. Replaça avec soin le lychee qu’elle venait de prendre dans le bol.


      «Tous?»


      Il acquiesça. «Mais j’avais une condition, et il l’a refusée.


       An Li a rejeté deux cent cinquante chevaux sardes?


       Je lui ai dit qu’ils seraient siens s’il ramenait ma sœur de chez les Bogü. Il a répondu qu’il ne le pouvait pas. Les chevaux sont à vous, illustre dame, si vous le pouvez.


       Tous?»


      Il hocha de nouveau la tête. Elle était de toute évidence secouée. Roshan l’avait été aussi.


      «Je ne… Votre sœur est-elle votre amante?»


      Il ne pouvait se permettre d’être offensé. C’était la cour. On y aurait de telles pensées. Il fit un signe de dénégation.


      «Rien de tel. C’est surtout pour honorer la mémoire de mon père. Il n’aurait jamais laissé mon frère agir ainsi. Dans notre période de deuil, c’était un acte d’irrespect.»


      Elle le fixait, comme sidérée. Et cette femme, dans cette chaise à porteurs, n’était pas une simple concubine ou une simple danseuse, si exquise soit-elle. C’était quelqu’un qui définissait la vie au Ta-Ming, désormais, qui la modelait, qui en décidait les équilibres, en des temps périlleux.


      Il commençait à comprendre à quel point périlleux ils étaient, depuis la veille, et l’idée qu’il avait eue: son poignard, et un meurtre dans un carrosse au bord de la route.


      «Vous ne suggérez pas qu’il était mal de donner votre sœur en mariage et de l’envoyer dans le nord?»


      Il fallait être prudent. «Le Fils du Ciel ne peut se tromper.


       Non, il ne le peut.» Il y avait de l’emphase dans la voix de Wen Jian.


      «C’est une requête personnelle, ma dame, rien de plus.


       Comprenez-vous, dit-elle, d’une voix mieux contrôlée à présent, ce que vous pouvez attendre de la cour en tant que dernier héros du Kuala Nor, et frère d’une nouvelle princesse? Avez-vous pris en considération que l’Empereur ne peut être moins généreux que le Lion de Tagur, ou qu’il sera humilié? Il doit vous octroyer des présents qui dépassent ces chevaux de Sangrama.»


      Il n’y avait pas pensé. Pas du tout. Y compris, avant ce matin, à sa parenté avec Li-Mei, ce que son élévation signifiait pour lui. Il le dit.


      Wen Jian secoua la tête, impatiente, en faisant tinter ses boucles d’oreilles. «Fils de Shen Gao, vous êtes irrité contre votre frère à cause de ce qu’il a fait. Vous êtes un rival de mon cousin pour une femme. Très bien. Pensez-vous que leurs rangs et honneurs à eux sont sertis dans le jade, et pour toujours? Songez-vous qu’ils craignent peut-être un peu votre arrivée?»


      C’était au tour de Tai d’être secoué. «Je n’en sais pas assez pour juger de ces choses. J’ai peu d’expérience ou de directives. De la part de Sima Zian, peut-être.»


      La jeune femme esquissa une moue: «Pas le plus sûr des conseillers, Maître Shen. Il n’a jamais eu de poste officiel et il me doit un poème plus aimable que le dernier qu’il a composé.


       Peut-être plus tard dans la journée? Si on lui permet de…


       J’ai d’autres intentions pour la journée. On a convoqué quelques personnes à Ma-Wai. C’est trop important pour continuer sans qu’on s’en occupe.


       Qui donc?


       Vous, fils de Shen Gao. Vous êtes trop important. Pourquoi pensez-vous que je sois ici?


       À cause… À cause des chevaux?»


      Un lent sourire, comme du miel versé dans une boisson qu’on veut adoucir. Une main, éclatante de bagues, sur le pied sans botte qu’il avait soigneusement maintenu contre la paroi de la chaise à porteurs. «Vous avez la permission de penser qu’il s’agit seulement des chevaux. Mais considérez ce que je vous ai dit. Je serai déçue si vous vous avérez dépourvu d’intelligence. Ou manquez d’esprit de décision.»


      Les ongles se mouvaient sur son pied. Un peu en désespoir de cause, il demanda: «Illustre dame, ne désirez-vous point ces chevaux?


       Dix, répliqua-t-elle avec alacrité, si vous voulez m’offrir un cadeau en échange de ma bonne compagnie sur la route, et des lychees que j’ai épluchés pour vous. Je veux les entraîner à danser. On m’a dit que c’était possible. Mais que ferais-je avec plus de dix? Les mener au combat?


       Eh bien… alors, l’Empereur, sûrement? Je donnerai les chevaux au Fils du Ciel.


       Vous êtes vraiment anxieux de vous en débarrasser, n’est-ce pas? Non. Réfléchissez, Shen Tai. Notre très exalté Empereur ne peut avoir une dette envers un de ses sujets. Il a un devoir de générosité suprême. Il devrait vous donner davantage que vous ne lui avez donné, ou être humilié aux yeux du monde. Vous contrôlez davantage de ces chevaux que la Kitai n’en a jamais reçu. Le Fils du Ciel devra vous honorer dès votre arrivée. Et si vous lui donnez les chevaux…»


      Tai regretta soudain de n’avoir pas pris cet embranchement vers le sud, de ne pas être en train de chevaucher le long de la route familière. Tous les hommes, sûrement, n’ont pas besoin de faire partie des dix mille bruits du monde, de la poussière qui tourbillonne, des intrigues de palais, de la direction du monde?


      Il ferma les yeux. Ce n’était pas le plus sage. Le petit pied nu bougea aussitôt, comme si Jian n’avait attendu que cela. Les doigts de pieds se replièrent contre sa cuisse. Si elle choisissait de bouger juste un peu plus… Il rouvrit les yeux en hâte.


      «Avez-vous jamais fait l’amour dans une chaise à porteurs?» demanda Wen Jian en toute innocence. Ces yeux immenses fixés sur les siens, sous ces parfaits sourcils peints. «C’est faisable.» Elle bougea son pied.


      Tai émit un petit son involontaire.


      Être direct.


      «Ma dame, vous faites battre follement mon cœur. Ma bouche est sèche de désir. Je sais que vous jouez avec moi, comme un chat, et je ne désire que vous honorer, vous et l’Empereur.»


      Le même sourire: «Vous savez que je… joue ainsi avec vous, n’est-ce pas?»


      Il hocha la tête, trop vite.


      «Et c’est mon unique dessein, selon vous?»


      Il la regarda fixement. Sans pouvoir articuler un seul mot.


      «Pauvre homme. Un lychee vous aiderait-il? Cette bouche sèche?»


      Il se mit à rire. Sans pouvoir s’en empêcher. L’expression de Wen Jian était la malice incarnée. L’instant d’avant, elle avait été en train de lui expliquer succinctement les affaires de l’empire et du monde, et maintenant elle prenait plaisir à sa beauté et au pouvoir que celle-ci lui conférait. Elle prit un lychee qu’elle pela sans attendre sa réponse, le tendit. Leurs doigts se touchèrent.


      «Je vous l’ai dit, reprit-elle à voix basse, l’Empereur, puisse-t-il vivre éternellement dans la joie, sait que je suis ici et que vous êtes en ma compagnie. Il me demandera, à Ma-Wai, si vous avez été respectueux, et je lui dirai que oui, parce que vous l’êtes bel et bien. Cela vous rassure-t-il?»


      Décidément, il ne cessait de hocher ou de secouer la tête sans rien dire… Il acquiesça de nouveau.


      «J’ai arrangé une compensation en argent pour la famille de votre soldat. Mon sous-intendant a reçu l’ordre d’y voir avant de mettre un terme à ses jours.»


      Il avait oublié ce détail. Il s’éclaircit la voix: «Puis-je demander, gracieuse dame, de permettre à l’intendant de vivre? Mon soldat Wujen Ning et ma Kanlin ont dû tous deux se conduire de manière belliqueuse pour nous défendre, moi et mon cheval.»


      Les sourcils s’arquèrent de nouveau. «Vous pouvez le demander. Je ne suis cependant pas encline à accéder à votre requête. Les affaires de la matinée ont été menées de manière incorrecte. Cela rejaillit sur moi et sur le trône.» Elle choisit un nouveau lychee. «Dans peu de temps, nous arriverons au carrosse qui nous attend, avec votre monture et vos compagnons. Vous irez à cheval à Ma-Wai, vous m’escorterez. J’aime cette chaise, mais pas pour de longs trajets. Cela vous plaît-il?»


      Il hocha la tête une fois de plus. Puis déclara: «Illustre dame, je crois que j’aimerais me trouver où que vous soyez.»


      Ce sourire paresseux: un véritable plaisir, apparemment (même s’il ne pouvait du tout en être sûr). «Vous avez une langue assez habile, Shen Tai. Comme je l’ai dit, vous pourriez survivre au palais.


       M’y aiderez-vous?» demanda-t-il.


      Il n’avait pas su qu’il allait prononcer ces paroles.


      L’expression de la jeune femme changea. Elle le dévisagea. «Je ne sais pas», dit enfin Wen Jian.


      


      


      Peu de temps après, ils s’arrêtèrent à un endroit où, lorsque le rideau de soie jaune eut été écarté, Tai vit qu’un carrosse les attendait en effet. Il était aussi décoré de plumes de martin-pêcheur. Près du carrosse, sur la route (qui n’était plus la route impériale à présent, car ils avaient pris un embranchement vers le nord-est), Tai aperçut Zian, Song et ses soldats à cheval, et la silhouette magnifique et impatiente de Dynlal.


      Il donna un lychee à son cheval, en guise d’excuse, et monta en selle.


      Plus guère de vitesse, maintenant qu’ils escortaient un carrosse. Le vent soufflait de l’est. Des chants d’oiseaux s’élevaient en même temps que le soleil. Devant eux s’étendaient de vertes collines; c’était là qu’ils allaient, sur les pentes boisées où l’on pouvait trouver les domaines les plus extravagants de l’aristocratie xinane. On l’appelait le District des Cinq Tombes, et il était situé près de l’endroit où étaient ensevelis le précédent empereur et ses ancêtres, et où l’Empereur Taizu (puisse-t-il vivre un autre millier d’années) faisait édifier sa propre tombe, d’infiniment plus vastes proportions.


      Juste avant les premiers contreforts des collines, ils dépassèrent une grande auberge de poste, puis arrivèrent à un petit lac entouré d’arbres, un endroit célèbre pour ses sources thermales. Sur la rive ouest du lac, il y avait un élevage de vers à soie ainsi qu’une retraite de Kanlins, et sur l’autre rive s’étendait Ma-Wai.

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      Li-Mei a perdu la notion du temps. Depuis quand chevauchent-ils ainsi, cinq nuits? Le paysage immuable est sans pitié. L’approche de l’été a rendu l’herbe très haute, et il y a là peu de chemins ou de pistes. Les heures fondent dans les heures. Li-Mei n’aime pas cela. Elle a vécu jusque-là en anticipant les événements possibles, en sachant ce qui se passait, où elle allait. En ayant une influence sur sa destination, dans la mesure où elle le pouvait.


      Elle ressemble beaucoup à son frère Tai en cela, mais ne l’admettrait pas volontiers.


      Elle sait monter à cheval, l’a appris enfant, parce que leur père estimait que c’était important, même pour une fille, mais elle trouve dur de passer autant de temps en selle, jour après jour, et Meshag n’est pas enclin à des haltes très fréquentes. Elle a mal partout à la fin de chaque journée, et elle est fatiguée pour la chevauchée de la matinée suivante parce qu’il fait froid à dormir sous les étoiles et que ce n’est pas un repos. Elle avait espéré que cet inconfort passerait. Elle n’en dit rien, mais elle a conscience que Meshag le sait. Elle a l’impression qu’ils se déplacent bien plus lentement qu’il ne le désire à cause d’elle. Elle a essayé de raccourcir leurs moments de repos, en se levant la première, mais Meshag l’a simplement ignorée. Il ne bouge que lorsqu’il y est prêt, ou décide qu’elle l’est, sans doute.


      Mais dans la caverne (un autre monde, où elle a tué un homme), il a dit que son frère les suivrait, avec des chamans, et elle comprend très bien que, quoi que soit devenu Meshag, fils d’Hurok, quel que soit le sombre rapport qu’il entretient avec des loups et le monde sauvage des esprits, il ne veut pas que des chamans les capturent. Sûrement pour son bien à elle, peut-être pour le sien propre.


      Il a évité son peuple, n’est-ce pas? Il s’est tenu à l’écart de son frère pendant toutes ces années depuis que Tai, son frère à elle, lui a sauvé la vie (lui a peut-être sauvé la vie…). Mais maintenant, pour elle, pour Shen Li-Mei, une Kitane, il s’est de nouveau approché des Bogü, il l’a enlevée, et on les poursuit. C’est ce qu’il lui a dit. Li-Mei n’a aucun moyen de savoir si c’est la vérité. Elle en est mal à l’aise, et même irritée. Elle lui a demandé, quelque temps auparavant, pourquoi ils n’ont toujours pas été pris, puisqu’ils ne se déplacent pas très vite.


      «Ils doivent nous trouver, a-t-il dit. Et les autres princesses à emmener dans le nord. Ils savent pas où nous allons. Il doit attendre un chaman.»


      Une longue réponse, pour lui.


      Elle n’a qu’une idée très approximative de l’endroit où ils se trouvent. Ils chevauchent vers l’est. Ce sont les terres des Shuoki mais, si elle se rappelle bien, ceux-ci migrent vers le nord à l’approche de la saison chaude. Les Shuoki sont des ennemis des Bogü. Il y a des forteresses de garnison quelque part dans cette direction, des avant-postes nordiques. La Grande Muraille se trouve plus au sud, évidemment. Li-Mei ne sait à quelle distance, mais sa ligne doit suivre les ondulations du paysage, tel un serpent rampant vers la mer. Devant eux, il n’y a que de la steppe, si les Shuoki sont vraiment partis pour le nord. Les Bogü ne font pas paître leurs troupeaux si loin à l’est, et la péninsule koreini n’est nulle part dans ce voisinage.


      Meshag l’emmène dans le vide.


      Il y a deux jours qu’ils n’ont pas vu signe de vie humaine  une fumée matinale, au bord d’un lac lointain. Meshag a décidé de ne pas aller par là trouver de l’eau, même s’ils rationnaient la leur, à ce stade. Il avait trouvé un petit étang, vers la tombée de la nuit, et ils avaient campé là, avec les loups pour monter la garde.


      Li-Mei a donc quelque notion de la durée, après tout. Un étang deux nuits plus tôt, une légère élévation de terrain la nuit dernière, à découvert. Pas de véritable abri depuis la caverne aux parois couvertes de chevaux.


      Ils n’ont pas allumé de feu la nuit. Meshag ne l’a pas touchée, sinon pour l’aider à monter sur le cheval. Elle y a pensé. Elle y a beaucoup pensé. Elle devrait avoir été prise, elle l’anticipe depuis le moment où elle attendait dans l’obscurité de la yourte. Elle est une femme seule avec un homme dans la vaste étendue d’une contrée déserte  certains événements en découlent, habituellement.


      Meshag est trop différent, cependant, de manière visible, et troublante. Elle ne sait plus que penser.


      Elle n’a jamais fait l’amour à un homme; il y a seulement eu des jeux avec les autres filles, à la cour, des explorations accompagnées de rires ou de murmures, et sans conséquence. Certaines des autres possédaient plus d’expérience, entre elles, avec les courtisans (ou l’un des princes) au Ta-Ming, mais pas Li-Mei. L’Impératrice, même lorsqu’elles vivaient encore au palais, était dévote et exigeante: ses femmes à elle étaient censées observer les règles des bonnes manières, très précises en l’occurrence.


      Une fois, l’héritier désigné de l’Empereur, le prince Shinzu (un cas spécial, bien entendu), était venu se tenir derrière Li-Mei pendant un spectacle musical au Min-Tan, la Salle des Lumières.


      Tandis que les musiciens jouaient et que les danseuses commençaient, elle avait senti sur sa nuque un souffle sucré, puis une main lui avait effleuré les reins, sous la soie, glissant vers le bas, puis vers le haut, vers le bas… On considérait Shinzu comme très nettement irresponsable, charmant, rarement sobre; d’interminables rumeurs couraient sur la probable durée de son statut d’héritier, ou même sur les raisons que pouvait avoir Taizu de le choisir comme successeur parmi ses nombreux fils.


      Li-Mei se rappelle extrêmement bien ce jour-là, elle se rappelle s’être tenue, les yeux fixés droit devant elle sur les danseurs, sans bouger, en respirant à petits coups, suspendue entre l’outrage et l’excitation, et l’impuissance, tandis qu’il la touchait ainsi, par-derrière, sans être vu.


      Il n’avait rien fait de plus. Ne lui avait pas même adressé la parole ensuite ni jamais, avant qu’elle quitte le palais pour accompagner l’Impératrice dans son exil.


      Avec un murmure (elle n’avait même pas bien entendu ses paroles), il était parti lorsque la musique s’était tue. Elle l’avait vu parler à une autre dame de la cour, en riant, une autre coupe de vin à la main. La femme riait aussi. Li-Mei se rappelait avoir éprouvé des sentiments ambivalents, en les observant. Elle ne s’est jamais considérée comme le genre de beauté qui suscite désir ou imprudence chez les hommes. Pas même le genre de femme à provoquer de l’attention, fût-elle passagère, dans la Salle des Lumières, par une après-midi d’automne.


      Si son père avait vécu, elle serait mariée à présent, sans aucun doute, et en saurait davantage sur cet aspect du monde. Les hommes et les femmes. Il y a un moment qu’elle est prête à apprendre. Du vivant de Shen Gao, sa fille ne serait pas seule avec un cavalier barbare et des loups au milieu des steppes nordiques.


      Meshag dort un peu à l’écart. Les loups prennent leur place comme autant de sentinelles, formant un large cercle autour d’eux. Les étoiles deviennent de plus en plus étincelantes chaque nuit, à mesure que la lune décline. Li-Mei voit la Vierge Tisserande se coucher chaque soir, puis le Fleuve Céleste apparaître au-dessus de leur tête tandis que l’obscurité s’approfondit, et enfin, l’amant perdu, le mortel, se lève à l’est, de l’autre côté du Fleuve.


      Li-Mei n’est jamais bien rassurée, pour les loups, et elle essaie toujours de ne pas les regarder, mais ils ne lui feront aucun mal, elle le sait à présent, à cause de Meshag. Chaque jour, il part avant le lever du soleil, quand la brume monte des herbes. Il la laisse chevaucher seule, en direction du soleil, dès que la brume s’est dissipée. Les loups la guident et la gardent.


      Elle les déteste toujours. On ne peut pas changer sa manière de penser, les notions de toute une vie, en quelques jours, n’est-ce pas?


      Chaque fois, Meshag les rattrape avant le milieu de la journée, avec de la nourriture. Il chasse, aux heures des chasseurs, avant l’aube. Il rapporte même du bois pour le feu, sur son dos. Il piétine l’herbe, y délimitant un espace, et allume des feux bas et discrets pendant la journée.


      Ils mangent des lapins, ou plus récemment des marmottes  aujourd’hui  dépiautés et cuits, embrochés d’un bâton épointé. Meshag lui donne une espèce de fruit à peler. Elle n’en connaît pas le nom. C’est amer, mais elle le mange. Boit de l’eau. Se lave mains et figure, un geste surtout symbolique. Elle est kitane, et la fille de son père. Elle se lève, elle s’étire, avant Meshag.


      Ils poursuivent leur randonnée, avec le soleil au-dessus d’eux dans le ciel, avec ou sans nuages, il fait doux le jour, frais à la tombée du soir, froid la nuit. La plaine s’étend dans toutes les directions, comme rien de ce qu’elle a jamais pu voir auparavant, l’herbe est si haute, elle les dissimule presque, même à cheval. Elle dissimule les loups, Li-Mei pourrait presque oublier leur présence.


      Elle peut presque imaginer qu’ils chevaucheront ainsi pour l’éternité, en silence, à travers l’herbe haute, avec les loups.


      


      


      Rien ne dure éternellement, pas depuis que le monde a changé après la guerre dans les cieux.


      Tard ce jour-là, avec le soleil qui se couche dans leur dos, Li-Mei est lasse et s’efforce de ne pas le montrer, Meshag va allègrement de l’avant sans se retourner; il laisse au chef de meute le soin de vérifier qu’elle les suit bien. Elle a récité de la poésie, sans thème particulier, et sans cohérence non plus, pour se distraire, pour continuer à chevaucher jusqu’à ce que Meshag décide de la halte.


      Et il s’arrête, trop brusquement. Elle ne prêtait pas attention, leurs montures manquent de se heurter. Elle tire vivement sur ses rênes, vient se placer près de lui.


      Il regarde le ciel.


      Devant eux, quelques nuages, et quelques-uns au nord aussi, rose et jaune dans la lumière rasante du soleil bas. Aucun signe de pluie ni de tempête. Le vent est léger. Il ne s’agit pas de cela.


      Elle voit un cygne. C’est ce qu’il est en train d’observer. Ses traits se sont figés. Ce n’est qu’un oiseau, a-t-elle envie de dire. Mais elle vit depuis assez longtemps dans l’étrangeté, à présent, pour savoir qu’il ne regarderait pas ainsi, avec cette expression, si c’était simplement un oiseau qui volait près d’eux.


      Il décroche de sa selle le petit arc des Bogü.


      Il n’avait pas d’arc lorsqu’il est venu la chercher. Il l’a pris quand il a volé le cheval. Li-Mei pousse sa monture un peu à l’écart, pour lui laisser de la place. Le cygne vole vers le sud, vers eux.


      C’est le printemps. Même Li-Mei sait qu’un cygne ne devrait pas voler vers le sud en cette saison. L’oiseau est seul. Peut-être perdu, après avoir dérivé sur les hautes routes du ciel? Elle ne le croit pas vraiment. Pas lorsqu’elle regarde l’homme qui se tient près d’elle, arc à présent bandé et levé. C’est une cible très éloignée, a-t-elle le temps de penser.


      Elle entend la flèche partir. Le chant rouge de la flèche, le soleil rouge. Il y a tant de poèmes sur le chant des arcs et la guerre, en Kitai, qui remontent à un millier d’années, à la naissance de l’empire.


      Meshag ne semble ni maladroit ni raide, elle s’en rend compte. Pas en prenant son arc, en encochant la flèche et en la laissant s’envoler.


      Le cygne tombe du ciel. Si blanc contre les nuages et le ciel bleu. Il disparaît dans l’herbe.


      Deux loups filent dans cette direction, rapides et agiles. Un silence.


      «Pourquoi?» demande enfin Li-Mei.


      Meshag regarde derrière lui vers l’ouest. Du ciel, de l’herbe. Il replace son arc.


      «Il m’a trouvé, dit-il. Pas de chance.»


      Elle hésite: «Votre frère?»


      Il hoche la tête. Le vent agite les mèches de ses cheveux.


      «Le… un cygne nous cherchait?»


      Il hoche de nouveau la tête, distrait, cette fois. Il réfléchit, c’est clair. Il planifie.


      «Maintenant, quand les chamans l’appellent, il répond pas. Ils savent la direction de chaque cygne. Ils sauront que je l’ai tué.»


      Elle a peur de nouveau. C’est cette omniprésente étrangeté qui l’effraie le plus. On tue un oiseau dans le ciel, comme on tue des lapins ou des marmottes dans la brume du matin, et cela veut dire que…


      «D’autres chasseurs ne pouvaient-ils le tuer?»


      Il lui jette un coup d’œil: «Les Bogü tuent jamais les cygnes.


       Oh.»


      Il la contemple toujours, plus longuement que jamais auparavant. Ses yeux engouffrent la lumière, sans la restituer.


      «Mon frère vous ferait du mal.»


      Elle ne s’était pas attendue à cela: «Du mal?


       Il est… ainsi.»


      Elle réfléchit un peu. «Certains hommes le sont aussi en Kitai.»


      Il semble examiner cette idée: «Quand j’étais… J’étais pas comme lui.»


      Quand j’étais. Quand il était un homme? Elle ne veut pas approcher ce sujet, il fait noir, par là.


      Pour remplir le silence, sans vraiment désirer une réponse, elle dit: «Pourquoi me ferait-il du mal? Une princesse kitane, qui lui apporte la gloire?»


      Il hausse les épaules, maladroitement. «Bien trop de questions. Vous demandez toujours. Pas convenable pour une femme.»


      Elle détourne les yeux. Puis revient à lui: «Alors je dois encore vous remercier et vous être reconnaissante de ne pas aller le trouver, n’est-ce pas? Vont-ils nous capturer, maintenant? Quand repartons-nous? Qu’avez-vous décidé?»


      Ces immédiates questions en rafale, c’est pour le mettre à l’épreuve. Elle est comme elle est.


      Elle distingue l’expression dont elle a décidé qu’elle était chez lui un sourire.


      Il y a des manières de repousser la peur, l’étrangeté, le sentiment d’être infiniment perdue dans le monde.


      


      


      Ils continuent jusqu’à ce que l’obscurité ait presque effacé le terrain, en mangeant de la viande froide, en selle, et le reste des fruits. La lune déclinante s’est couchée. Li-Mei, réellement endolorie, a continué à le taire. On doit les poursuivre, à présent. Meshag essaie de la sauver. Ce n’est pas une randonnée de printemps dans le Parc aux Cerfs pour voir des animaux paître ou boire au crépuscule.


      Il l’amène encore à un point d’eau. Elle ne sait trop comment il fait, si loin des territoires Bogü. Ce sont les loups, décide-t-elle.


      Ils peuvent se reposer pendant un bref moment, lui dit-il. Elle doit dormir tout de suite. Ils chevaucheront de nuit désormais, toutes les nuits. Mais, après l’avoir regardée dans la lueur rémanente presque éteinte du soleil, les traits perdus dans l’ombre, il lui ordonne de se coucher sur le ventre dans l’herbe rase près du petit étang.


      Elle obéit. Nous y voilà, pense-t-elle, et son cœur se met à battre follement malgré elle (comment contrôle-t-on le battement de son cœur?)


      Mais elle se trompe, encore. Il vient à elle, oui, mais non dans un élan de désir ou de besoin. Il s’agenouille près d’elle et commence à masser les muscles de son dos; de la douleur se mêle à l’atténuation de la douleur. Quand elle se raidit en tressaillant, il lui donne une tape légère, comme on le ferait d’un cheval rétif. Elle essaie de décider si elle est offensée. Puis elle se laisse aller sous les mains de Meshag. Elle va bientôt remonter en selle, ce n’est ni le lieu ni le moment d’être trop fière. Que pourrait d’ailleurs signifier “offensée”, ici? Les gestes de Meshag sont toujours raides mais très puissants. Elle pousse un seul cri, s’excuse. Il ne dit rien.


      Elle se demande soudain  ou est-ce une illumination?  si sa retenue physique, son indifférence au fait qu’elle est une femme, est liée à ce qu’il a subi, toutes ces années auparavant. Se peut-il qu’il ait été rendu incapable de désir ou de sa satisfaction?


      Elle en sait si peu sur le sujet, mais c’est possible, sûrement. Et ça expliquerait…


      Et puis, à un moment donné, alors que les mains de Meshag se font plus lentes et s’attardent près de ses hanches, elle prend conscience que le rythme de son souffle a changé. Elle ne voit plus rien, maintenant, le visage dans l’herbe, ne peut sentir que sa présence, son contact.


      Shen Li-Mei, fille unique d’une honorable maison, n’a jamais partagé la couche d’un homme, ni exploré bien loin le long des premières voies de l’amour physique, mais elle sait, avec une certitude instinctive, que cet homme n’est pas indifférent à sa présence en tant que femme, dans le noir avec lui, seule. Ce qui signifie que s’il se retient, ce n’est point parce qu’il ne peut éprouver…


      En cet instant, elle comprend autre chose de ce qui se passe. Maintenant, et depuis qu’il est venu pour elle entre les feux de camp, là-bas, dans l’ouest. Elle ferme les yeux. Prend une lente inspiration.


      Le comportement de Meshag est, en vérité, l’indice d’une générosité d’esprit à laquelle elle ne s’attendait pas. Ces gens sont des barbares. Tous ceux qui vivent hors des frontières de la Kitai sont des barbares. On n’en attend point… de la grâce, n’est pas? On ne le peut pas, n’est-ce pas?


      Elle l’écoute respirer, elle sent ses mains à travers ses habits. Ils sont seuls dans l’univers. La Vierge Tisserande, solitaire aussi, brille à l’ouest. Li-Mei se rend compte que son cœur bat plus régulièrement, après tout, même si elle a conscience qu’un sentiment nouveau point en elle.


      Elle pense en comprendre davantage, à présent. Du coup, elle est plus calme; il en est toujours ainsi. C’est une telle différence… Et Shandai est après tout le premier mot qu’il lui a adressé. Le nom.


      Elle dit avec douceur: «Merci. Je crois que je vais bien dormir maintenant. Vous me réveillerez quand il sera temps de repartir?»


      Elle change de position, roule sur le côté, puis se met à genoux. Il se relève. Elle lève les yeux vers sa silhouette qui se découpe sur les étoiles. Elle ne peut voir ses yeux. Les loups sont invisibles aussi. Elle sait qu’ils ne sont pas loin.


      Toujours à genoux, elle s’incline, mains posées sur le sol.


      «Je vous remercie grandement, fils d’Hurok. Pour mon indigne personne, au nom de mon père, et au nom de mon frère Shen Tai que vous honorez par la façon dont… dont vous me gardez.»


      Elle n’en dit pas davantage. Certaines choses ne peuvent être rendues explicites, même dans le noir.


      La brise de la nuit passe sur eux. Il ne parle pas, mais elle le voit hocher la tête, une fois. Il s’éloigne, pas loin mais juste assez, plus près des chevaux. Li-Mei s’étend de nouveau et ferme les yeux. Elle sent le vent, elle entend les bruits des animaux dans l’herbe, l’eau de l’étang. Elle se rend compte, surprise, qu’elle pleure, pour la première fois depuis la caverne. Finalement, elle s’endort.

    


    
      


      *


      

    


    
      Depuis qu’elle a quitté la Sardie, des années plus tôt, Pluie de Printemps n’a jamais pensé à elle-même sous le nom que lui a donné sa mère.


      Elle est venue en Kitai avec une petite compagnie de musiciennes et de danseuses envoyées en tribut à Taizu, le Fils du Ciel. Les Sardes sont des gens prudents, qui offrent tous les ans des présents à la Kitai et au Tagur, et même aux puissances en train d’émerger à l’ouest de ces empires. Quand on a une petite patrie qui s’étend dans une vallée fertile entre des montagnes, c’est ce qu’on doit faire. Parfois (pas toujours), c’est suffisant.


      Elle n’a pas été réduite en esclavage et elle n’a pas été enlevée, mais elle n’a guère eu de choix en la matière. On se réveille un matin pour se faire dire par le chef de la troupe qu’on quitte à jamais son pays. Elle avait quinze ans, était déjà remarquée pour son apparence et pour ses talents de chanteuse et de joueuse de pipa  dans les vingt-huit manières d’accorder cet instrument, à la kitane , la raison peut-être qui avait justifié son choix.


      Elle est restée pendant deux ans à Xinan dans la troupe, ses douze membres devant s’accommoder du fait que le grand et glorieux Empereur possédait vingt mille musiciens. Ils vivaient tous dans une vaste enceinte à l’est du palais  une cité en soi, aussi grande que n’importe quelle ville sarde.


      En deux ans, on les avait convoqués trois fois, deux fois pour des mariages mineurs à la cour, une fois pour un banquet de bienvenue destiné à des émissaires du sud. Le Fils du Ciel n’avait été présent à aucune de ces occasions.


      On peut être blonde aux yeux verts, jolie, souple, et posséder un véritable talent pour la musique, et voir sa vie disparaître au fil des années. On peut être invisible et ne pas être entendue, parmi les artistes du Palais Ta-Ming.


      Pour la cour, peut-être, mais non pour ceux qui recherchaient un certain type de femme. On avait remarqué Pluie au second mariage, apparemment. Elle avait alors dix-sept ans. Il était temps d’accomplir quelque chose, avait-elle pensé. D’avoir une vie, à tout le moins.


      Elle avait accepté l’invitation à venir au quartier des plaisirs et à y être entraînée dans l’une des meilleures maisons  entraînée de bien des manières, et dans des conditions meilleures que celles de la plupart des filles (elle le savait alors, ayant été attentive). Yeux verts et cheveux blonds, après tout, faisaient une différence. Il avait suffi de soudoyer les eunuques qui contrôlaient les distractions au Ta-Ming pour quitter le district des musiciens. C’était courant.


      Elle allait devenir une courtisane et n’entretenait aucune illusion sur le sens de ce terme. On lui avait appris à être maîtresse de table, le plus haut rang parmi les femmes du district. C’étaient elles qu’on engageait pour les banquets d’aristocrates ou de mandarins de haut rang. Et aussi, de manière plus intime, pour d’autres talents, après le festin.


      Et quand il n’y avait pas de riches courtisans à la maison de plaisir Rayon de Lune, en soirée ou en après-midi, il y avait toujours ceux qui étudiaient pour les examens, ou qui n’étudiaient pas vraiment (pas s’ils étaient dans le District Nord), mais aspiraient au rang que leur vaudrait la réussite aux épreuves.


      Pluie de Printemps avait tendance à préférer les étudiants aux courtisans, ce qui n’était pas des plus intelligent pour une fille. Mais leurs enthousiasmes, leurs rêves, faisaient vibrer en elle une corde que les extravagances et la hauteur des aristocrates ne touchaient jamais  et puis, ils la faisaient parfois rire.


      Les présents des invités du palais étaient de plus grande qualité, cependant.


      C’était une existence, pour une femme  tant qu’elle était jeune, en tout cas. Une meilleure existence, sans doute, que ce qu’elle aurait connu en Sardie, même si nul ne pourrait jamais le dire avec certitude. Xinan, sous le règne de l’Empereur Taizu, était le centre du monde. Pluie se demande parfois si le centre du monde constitue toujours le meilleur endroit où vivre.


      Elle peut se rappeler le moment, des années plus tôt, où ils avaient traversé la forteresse de la Porte de Jade pour entrer en Kitai, et où elle avait décidé d’abandonner son nom. La fille qui était née sous ce nom avait disparu. Elle ne reviendrait presque certainement jamais  dans sa maison, dans sa famille, pour voir les montagnes, au nord, qui s’élevaient les unes sur les autres vers le ciel. La fille qui voyageait vers l’est allait abandonner son nom avec ses souvenirs.


      À quinze ans, ç’avait été une manière d’aller de l’avant, de survivre.


      Mais si le nom de sa naissance s’était éteint depuis longtemps, cela ne signifiait nullement qu’elle devait accepter en son for intérieur celui que Wen Zhou avait choisi pour elle, comme s’il avait choisi du tissu ou des chevaux de polo.


      Dans l’enceinte, elle répond au nom de Lin Chang parce qu’elle le doit, et elle le fait avec le sourire, avec une grâce aimable, sans effort, mais elle n’ira pas plus loin. La surface d’un lac.


      Il ne peut voir ce qu’elle pense ou ressent. Elle possède désormais le talent de tromper les hommes. Elle a eu le temps d’apprendre. C’est un talent identique à tous ceux dont une femme peut acquérir la maîtrise: musique, conversation, sexe, simuler le désir et son tumulte.


      Elle devrait se montrer plus reconnaissante, se dit-elle souvent dans la journée, ou la nuit, seule ou près de Wen Zhou. Sa destinée, grâce à lui, marque, telle une bannière, le plus haut sommet des rêves de toute courtisane du District Nord. C’est le second homme en puissance de l’empire  ce qui veut dire, en fait, du monde. Elle vit dans une vaste demeure avec des serviteurs pour obéir à tous ses caprices. Elle distrait les invités de Zhou avec de la musique ou des conversations spirituelles, elle le regarde jouer au polo dans le Parc aux Cerfs, partage souvent son oreiller, la nuit. Elle connaît ses humeurs et certaines de ses craintes. Elle porte les soies les mieux tissées, et des bijoux qui mettent ses yeux en valeur ou éblouissent, le soir, à ses oreilles ou dans ses cheveux dorés.


      Il peut la renvoyer n’importe quand, bien entendu. La jeter dehors, avec ou sans ressources pour survivre  c’est courant aussi pour les concubines, lorsqu’elles prennent de l’âge. Quand l’usage habile de la céruse, de l’onyx, des bâtons d’indigo pour les grains de beauté, le basilic, les sourcils bien épilés ou peints, la poudre, le parfum et des cheveux aux exquises décorations ne suffisent plus à entretenir la beauté nécessaire.


      Il lui revient de s’assurer qu’il n’ait aucune raison de la renvoyer, maintenant ou le jour où le miroir des yeux masculins renverra une image plus sombre.


      Auquel cas elle n’a pas agi avec la plus grande des prudences. Engager secrètement des guerrières kanlins, espionner près des portiques…


      Ces derniers jours, elle a été distraite et troublée, et elle craint que cela ne se voie. Il y a d’autres yeux que ceux de Wen Zhou dans la maison. Son épouse manifeste une indifférence bien connue pour les femmes, son regard étant toujours tourné vers les cieux et les mystères alchimiques, mais les autres concubines ne sont pas des amies, et chacune des principales a des serviteurs qui lui sont dévoués.


      Une telle maisonnée peut être un champ de bataille. Des poètes l’ont bien vu, l’ont vécu, ont écrit sur ce thème.


      Les événements semblent s’accélérer, à présent. Tard dans la matinée, un messager est arrivé de Ma-Wai. Wen Zhou et son épouse sont partis en carrosse peu après. Zhou jurait, empourpré et furieux, pendant les préparations hâtives. Sa cousine a de toute évidence requis leur présence pour l’après-midi et la soirée. En dehors des exigences d’un temps de guerre ou de crise, ce n’est pas là une invitation qu’on peut décliner, même si l’on est Premier Ministre.


      C’est d’elle qu’il tient son office, après tout.


      On pourrait arguer et, Pluie le sait, Zhou le voudrait bien, que ce sont bel et bien des temps de crise, mais les tensions croissantes avec Roshan ne sont pas le genre de sujet qu’il peut utiliser comme excuse pour offrir ses regrets à Jian. Pas tant qu’il n’est pas prêt à s’en ouvrir, à le soulever devant l’Empereur, et Pluie sait aussi que ce moment n’est pas arrivé. Pas encore.


      Il y a trop de dangers, et ils doivent être tirés au clair.


      Il a déjà envoyé un message à son principal conseiller. Liu le suivra à Ma-Wai dans son propre carrosse. Zhou le veut toujours avec lui lorsqu’ils peuvent rencontrer l’Empereur, et à Ma-Wai, ils en ont de fortes chances.


      Le Premier Ministre dépend de plus en plus de Liu. Tout le monde le sait dans la maisonnée.


      Ce que Pluie ne sait pas encore, même si elle a fait de son mieux pour combler cette lacune, c’est si Liu était au courant, ou s’il était même l’agent, de certaines instructions concernant un homme qui revient maintenant (semble-t-il) des profondeurs de l’ouest, après avoir échappé à des tentatives d’assassinat.


      Y avoir échappé, peut-être, grâce à elle.


      C’est en cela, bien sûr, qu’elle a été le plus imprudente. Zhou la tuerait, et elle le sait. Un homme au moins est déjà mort à Xinan dans cette affaire, tout récemment: Xin Lun, après la nouvelle du retour de Tai.


      Lun a été assassiné pour préserver un secret. Si Tai choisit de le révéler, le Premier Ministre sera exposé. Pluie a fait sa paix avec cette éventualité. La loyauté qu’elle peut éprouver envers l’homme qui l’a amenée ici prend fin avec sa tentative d’éliminer Tai. Une femme, autant qu’un homme, a sûrement droit à son propre sens de la conduite juste, en ce monde.


      Non, ce qu’elle craint vraiment, à présent, c’est elle-même.


      La nouvelle est arrivée de Chenyao par courrier. C’était il y a plusieurs jours. À une vitesse normale, un cavalier venu de là pourrait être à Xinan demain, ou même dans la nuit. Et Tai est monté, si l’on doit en croire la rumeur, sur un cheval sarde. Un Cheval du Ciel, originaire de chez elle.


      Pluie est trop maîtresse d’elle-même, elle se contrôle trop (elle a toujours été ainsi) pour attacher un sens ou un poids à ce dernier détail. Elle n’est pas non plus poète, comme certaines des courtisanes. Elle chante les chansons écrites par d’autres. Et pourtant… des chevaux sardes!


      Et il est vivant. Il est presque arrivé. Après deux ans.


      La matinée passe, le repas de midi, une sieste dans ses appartements, une promenade dans les jardins près du bosquet de bambou. Le temps se traîne à une allure mortelle.


      Alors qu’elle est assise sur un banc de pierre ombragé par les feuillages d’un santal, près du lac artificiel, il lui vient à l’esprit que si Zhou a été convoqué à Ma-Wai pour cette après-midi, et pour un banquet ensuite, il ne sera pas chez lui cette nuit.


      C’est à peu près à ce moment qu’arrive le second messager. L’intendant rôde dans le jardin à la recherche de Maîtresse Lin. Il ne l’aime pas, mais il n’aime personne, aussi n’est-ce pas important.


      Un autre message de Ma-Wai, apparemment, et celui-ci lui est adressé à elle. Ce n’est jamais arrivé. Elle se demande si on requiert sa présence pour jouer de la musique… mais non, il doit être tard maintenant. Et Ma-Wai ne manque vraiment pas de musiciens.


      On escorte le courrier à travers une enfilade de salles publiques et de cours jusque dans le jardin, devancé par l’intendant et l’avertissement qu’on s’en vient, de sorte qu’elle puisse se poser bien correctement assise sur l’un des bancs. Elle l’est, ou du moins se présente comme telle.


      Le courrier s’incline. Elle est après tout la nouvelle concubine favorite du Premier Ministre Wen. Les femmes peuvent acquérir un certain pouvoir de cette façon. Il lui tend un rouleau. Elle l’ouvre en brisant le sceau.


      Le message est aussi de Wen Jian, la Précieuse Concubine. Il est très court. «Ne vous retirez pas tôt cette nuit, à moins d’être extrêmement lasse. Toutes les fenêtres donnant sur des escaliers de jade n’ont pas besoin d’être vues à travers des larmes.»


      Cette dernière phrase est imitée d’un poème célèbre sur une femme trop longtemps laissée seule. Jian y a changé trois mots. On peut imaginer son sourire, pendant qu’elle l’écrivait ou le dictait.


      De fait, ce n’est pas tout à fait vrai; il est difficile d’imaginer quoi que ce soit à propos de cette femme. Elle vous échappe trop aisément, et suscite pour cette raison de la crainte.


      On peut cependant sentir son cœur se mettre à battre plus vite, en considérant ces mots sur le rouleau, renvoyer le courrier avec une expression grave, et donner des instructions pour qu’il soit abreuvé et nourri avant de s’en retourner à Ma-Wai.


      Et d’abord, comment Wen Jian est-elle au courant de l’existence de Pluie? Ensuite, pourquoi serait-elle disposée à l’aider en quoi que ce soit, si c’est vraiment le cas ici? si ce n’est pas un piège ou une épreuve?


      Pluie se sent comme une enfant, dépassée par ces complexités.


      L’intendant conduit le courrier le long des grands arbres exotiques. Les servantes de Pluie s’attardent, prêtes à être appelées. Pluie demeure assise seule, contemple au milieu de l’eau l’île que Zhou a fait édifier sur le lac qu’il a fait creuser. La brise légère froisse les feuilles au-dessus de sa tête, effleure sa peau et ses cheveux.


      Elle aimait l’ambre, les abricots et la musique, quand elle était très jeune. Les chevaux, plus tard, mais seulement les regarder. Ils l’effrayaient. Ses yeux attiraient l’attention, lorsqu’elle était très jeune. Sa mère l’avait nommée Saira, à sa naissance. Un nom doux, abandonné bien des années plus tôt.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      «J’aimerais être divertie, dit Wen Jian. Cousin, m’offrirez-vous un poème?»


      Son cousin, le Premier Ministre, sourit. Il était tel que Tai se le rappelait du District Nord, ou qu’il l’avait aperçu au Parc du Lac Long, homme de belle taille, séduisant et conscient de l’être. Il portait de la soie bleue ornée de dragons d’argent. Une bague de lapis-lazuli ornait sa main gauche.


      Une brise faisant onduler les oriflammes plantées dehors pénétrait par les fenêtres dont on avait ôté les volets. C’était la fin de l’après-midi à Ma-Wai, dont les eaux thermales apaisaient depuis des siècles les lassitudes impériales, et où les jeux décadents des diverses cours étaient célèbres depuis aussi longtemps. Juste au nord, pas très loin, se trouvaient les tombes de la Neuvième Dynastie. Des poètes avaient écrit sur cette rencontre de symboles, même si cela comportait des risques et qu’on dût faire preuve de prudence.


      Tai ne se sentait guère prudent en cet instant, ce qui n’était pas judicieux, et il le savait. Il était tendu comme une corde d’arc. Wen Zhou était là, et son frère Liu aussi.


      Ils ignoraient qu’il se trouvait dans la salle.


      Jian, pour s’amuser (ou peut-être pas), avait arrangé que Tai entre avant ses invités et s’assoie sur un banc d’ivoire derrière l’un des deux paravents peints (un vol de grues, une large rivière, des montagnes élancées, la petite silhouette d’un pêcheur dans sa barque).


      Il n’avait pas désiré cela. C’était trop passif, constituait trop un acquiescement. Mais, d’un autre côté, il ne savait pas ce qu’il voulait ici. Il était arrivé. C’était la cour. Il avait des décisions à prendre, des allégeances à choisir ou à rejeter. Il serait utile aussi, songea-t-il, sarcastique, de rester en vie. Une personne présente ici avait essayé de le faire tuer.


      Au moins une.


      Pour le moment, il consentirait à ce que la Bien-Aimée Compagne lui demandait. Il pouvait commencer ainsi, à tout le moins. Les femmes de Jian l’avaient baigné lorsque leur convoi était arrivé, lui avaient lavé les cheveux (gravement, convenablement, sans la moindre trace de leur supposée immoralité). Ensuite, dans une pièce donnant sur le lac, elles avaient étendu sur le lit des soies plus fines que ce qu’il avait jamais porté. De la soie liao: comparée aux tissus de soie ordinaires, dans un poème, à ce qu’est une cascade scintillante à un ruisseau boueux asséché par la chaleur de l’été.


      Il s’était rappelé cette image en s’habillant. Sa robe était un chatoiement tissé de verts, les couleurs d’un bosquet de bambou dans la lumière changeante. Chaussons, ceinture et coiffe souple étaient noirs, avec des dragons jaune pâle. L’épingle qui retenait ses cheveux portait une émeraude.


      Deux femmes l’avaient mené en silence, mains dissimulées dans leurs amples manches, yeux baissés, par des corridors de marbre et de jade, puis lui avaient fait traverser une cour et longer encore d’autres couloirs jusqu’à la salle où Wen Jian avait de toute évidence prévu recevoir certains invités.


      Tai ne l’avait pas vue depuis leur arrivée. Dans la chaise à porteurs, elle lui avait dit avoir un plan pour l’après-midi. Il n’en connaissait absolument pas la nature, ni le rôle qu’il devait y jouer.


      Au Kuala Nor, chaque nuit, en regardant les étoiles ou la lune se lever et se coucher, il avait su, à chaque instant, quelle était sa tâche. Ce qu’il y était allé faire. Ici, il n’était qu’un des nombreux danseurs, et il ne connaissait pas la danse.


      Il aurait voulu que Zian soit avec lui. Il avait libéré Wei Song pour l’après-midi, afin de lui permettre d’aller présenter son rapport au sanctuaire kanlin, plus loin sur la rive du lac. Il lui était venu à l’esprit que, maintenant qu’ils étaient arrivés, ses devoirs envers lui, son emploi, pouvaient être considérés comme terminés. Il s’était senti curieusement exposé lorsqu’elle s’était éloignée après s’être inclinée.


      Le poète était quelque part dans Ma-Wai. Il y avait déjà été invité. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler avant d’être entraînés dans des directions différentes. Zian était certainement en train de goûter un vin fameux ou un autre. Tai se demanda si les femmes se conduisaient de manière aussi convenable avec l’Immortel Exilé qu’avec lui.


      Ses deux escortes l’avaient conduit dans cette salle d’audience, lui avaient montré les paravents (les peintures étaient de Wang Shao), et le siège bas placé derrière l’un d’eux. Elles l’avaient invité, avec une gracieuse politesse, à s’asseoir. Il aurait pu refuser. Mais il ignorait ce qu’il aurait obtenu ainsi. Il semblait plus sage, pour l’instant, de voir ce que faisait Jian. Ce à quoi elle jouait  si c’était un jeu.


      Il avait découvert qu’il pouvait très bien voir par de petits trous aménagés dans l’écran. Il ne les avait pas remarqués du côté peint. Il était absolument certain que ces trous, sa capacité à observer sans être vu, n’étaient pas un accident. Il avait examiné avec émerveillement le plafond, couvert de feuilles d’or; il portait gravées des fleurs de lotus et des grues. Les murs étaient en bois de santal, le sol en marbre.


      Jian avait souri au paravent en entrant avec son intendant (un autre que celui de la matinée, sans doute mort à présent). Ce n’était pas, avait-il songé, le sourire qu’elle avait offert alors qu’ils étaient seuls sur la route. Juste avant de monter Dynlal pour le reste du voyage, il lui avait demandé si elle l’aiderait à la cour. Et elle avait dit je ne sais pas.


      Il ne s’agissait pas de l’aider. Peut-être se trompait-il, mais il n’en avait pas l’impression. À être assis ainsi, il éprouvait un sentiment de couardise. Il voulait affronter Wen Zhou et son frère. Il avait eu une vision rapide et nette, son épée dégainée contre eux. Liu était nul à l’épée. Zhou était probablement l’égal de Tai, ou plus. Ce n’était pas une pensée sans conséquence: on ne permettait ici aucune arme; on lui avait fait rendre la sienne à leur arrivée.


      Vue à travers le paravent, Jian semblait très différente: plus froide, plus sereine, affichant une gravité qui n’avait pas été perceptible (ne pouvait l’être), alors qu’elle était étendue dans une chaise à porteurs parfumée, en train de peler des lychees, et d’arquer un pied nu contre sa cuisse.


      Elle portait du vert aussi, avec des phœnix impériaux du même jaune pâle que ses dragons à lui. Il se demanda si cela avait un sens. Sa chevelure était arrangée comme avant: le style sur le côté, si souvent imité. La regarder pouvait susciter un certain émoi chez un homme.


      Il y avait une porte discrète derrière lui. Il pouvait se lever à l’instant et sortir  si elle n’était pas verrouillée. Il se demanda si elle l’était. Il s’était également demandé si une seconde porte s’ouvrait derrière l’autre paravent peint disposé en diagonale par rapport au sien, contre le même mur, les deux délimitant un espace pour Wen Jian et ses amis, à Ma-Wai, en ce printemps.


      Il avait cessé de s’interroger lorsque Jian s’était assise sur une plateforme au centre de la salle, avait accepté une coupe des mains de l’intendant et fait signe d’admettre ses invités.


      Les hautes portes s’étaient ouvertes. Plusieurs hommes étaient entrés, aucune femme. Jian était la seule dans la salle. Même les serviteurs qui versaient du vin dans des coupes de jade étaient des hommes. Il n’y avait pas de musiciennes.


      Parmi les arrivants se trouvait Sima Zian. Une surprise. Le poète était convenablement vêtu et soigné, avec un chapeau noir, les cheveux bien épinglés. Il arborait une expression alerte, amusée, mais Tai ne l’avait pas regardé longtemps. Son attention avait été attirée ailleurs. Pas par le Premier Ministre, même si Wen Zhou aussi était entré dans la salle.


      Dissimulé, silencieux, effrayé et luttant contre sa colère, Tai avait posé les yeux sur son frère aîné, pour la première fois depuis deux années.


      Liu avait gagné du poids, on le voyait à son visage, mais il était autrement toujours le même. Plus petit que Tai, plus mou. Vêtu de la riche et pourtant sobre soie noire des mandarins, avec la ceinture rouge sombre du plus haut rang et la clé symbolique suspendue à sa taille, il était entré discrètement et, après s’être incliné selon l’étiquette, il avait pris place derrière Wen Zhou, un peu de biais.


      Tai l’avait fixé. Il ne pouvait en détacher son regard. Crainte, et fureur.


      Il avait reconnu un autre des arrivants: l’héritier impérial. Une autre surprise, si Jian avait eu l’intention de quoi que ce soit de sérieux. Le prince Shinzu était connu pour son goût des plaisirs sensuels, même si on le voyait rarement dans la cité et jamais dans le District Nord. On lui amenait des femmes, il n’allait pas à elles. Il était encore plus grand que le Premier Ministre, portait une courte barbe mais plus épaisse qu’à la mode chez les mandarins. Il avait déjà une coupe de vin en main. En examinant la salle, de la position qu’il avait choisie près d’une fenêtre ouverte, le prince avait souri à Jian, qui s’était inclinée et avait allègrement souri en retour.


      Elle avait attendu que ses invités aient du vin, puis avait adressé ses premières paroles à son cousin, pour demander un poème, un divertissement.


      De derrière le paravent, Tai vit Zhou offrir son lent sourire plein d’assurance.


      «Nous avons des gens pour nous dire de la poésie, cousine. Vous le demandez au seul homme ici dont les efforts ne vous amuseraient point.


       Mais il fera sûrement cet effort? Si ce n’est que pour me plaire?»


      Tai pouvait entendre le sourire malin dans ces paroles.


      «Je vous aime trop pour cela», dit Zhou. Quelqu’un rit avec approbation; Tai ne put voir qui. Wen Zhou ajouta: «Et pour une raison quelconque, nous avons apparemment un poète parmi nous. Que ce soit lui qui vous divertisse, cousine. Sa présence a-t-elle un autre motif?»


      Une question légitime: le poète avait quitté la cité sous son nuage habituel, qui avait à voir avec Jian et un poème. L’Immortel Exilé, au ciel comme sur la terre. C’était ce que disaient les histoires à son propos.


      Jian se contenta de sourire. Elle possédait, Tai s’en rendait compte, plus d’une douzaine de façons de sourire. Ce sourire-ci était plus proche du chat avec la souris que celui qu’il avait pu voir dans la chaise à porteurs. Il lui vint à l’idée qu’elle ne recherchait pas à être divertie. Il se demanda si Zhou l’avait déjà compris.


      Un frisson soudain le parcourut, sans qu’il sache bien pourquoi. Dans les histoires que sa nourrice avait eu coutume de lui conter, on frissonnait ainsi lorsque quelqu’un marchait sur la terre qui devait accueillir votre tombe. Si l’on ne frissonnait jamais ainsi, disait-elle, on était destiné à mourir dans l’eau ou à demeurer sans sépulture.


      Son frère s’était abreuvé des mêmes histoires, à la même source. Liu connaissait les mêmes fruits du verger, la même balançoire dans le jardin le plus éloigné de la maison, la même petite rivière où l’on pêchait ou nageait, les feuilles de paulownia sur le sentier, qui tombaient toutes en même temps à l’automne, les mêmes maîtres, les couchers de soleil, le retour des oiseaux à la fin de l’hiver, les orages de l’enfance, en été, traversés d’éclairs, dans la chambre qu’ils avaient partagée en écoutant le tonnerre.


      «Je crains d’entendre Maître Sima offrir quelque vers que ce soit après ceux qu’il nous a offerts la dernière fois au Ta-Ming, déclara la Précieuse Concubine. Un poème sur un ancien Empereur et sa bien-aimée.»


      Elle regardait le poète et ne souriait pas.


      «Mon âme est chagrine, et le sera jusqu’à mon dernier jour, déclara Sima Zian, très sérieux, si un quelconque écrit de votre serviteur vous cause rien moins que du plaisir, à vous et au Fils du Ciel.


       Eh bien, remarqua le Premier Ministre en souriant ironiquement, nombre d’entre eux ont manqué à m’apporter du plaisir, à moi, je puis vous le dire.»


      Un autre rire, probablement de la même personne qu’auparavant.


      Zian le regarda, s’inclina de nouveau. «Nous apprenons à nous attendre à certains chagrins, dans l’existence», murmura-t-il.


      Ce fut Jian qui rit, cette fois. Elle applaudit: «Cousin, cousin, s’écria-t-elle, ne jouez jamais avec les mots devant un poète! L’ignorez-vous donc?»


      Wen Zhou s’empourpra. Tai luttait contre le désir de sourire.


      «J’aurais pensé qu’un poète disgracié, dépourvu de rang ou d’office, serait celui à qui la prudence est nécessaire», répliqua froidement le Premier Ministre.


      Tai regarda instinctivement du côté de son frère. Il avait passé une bonne partie de son enfance à l’observer, en essayant de déchiffrer ce qu’il pensait. Le visage de Liu était impassible, mais ses yeux attentifs allèrent de la femme au poète puis, rapidement, à l’homme qui, de manière inattendue, brisa le silence qui s’était ensuivi.


      «Il y a bien des manières d’évaluer le rang, comme l’a enseigné Maître Cho, dit le prince Shinzu sans élever la voix. Sur le sujet de la prudence, en l’occurrence, j’ai moi-même une question pour le Premier Ministre. Bien que je craigne d’interrompre les plaisirs de notre chère Jian.


       De tous les hommes, vous ne devriez jamais le craindre», dit Wen Jian, gracieuse.


      Tai ne savait absolument pas comment interpréter cette répartie. Ni l’attitude du prince, appuyé au mur près de la fenêtre et tenant sa coupe d’une main si distraite que du vin en débordait. La voix de Shinzu était plus nette qu’il ne l’aurait cru. Il n’avait en fait jamais entendu parler l’héritier. Il connaissait seulement les histoires qu’on colportait sur lui.


      «Je suis bien sûr à votre service, illustre Seigneur.» Wen Zhou s’inclina.


      Il le devait, bien entendu. Depuis sa cachette, Tai estima que cela ne lui plaisait pas. Il était déjà épuisé par ses efforts pour déceler les lignes de tension ou de complicité dans cette salle, pour déchiffrer les significations de surface, à plus forte raison les non-dits.


      «J’en suis reconnaissant», dit le prince.


      Il but son vin à petites gorgées. Fit signe à un serviteur, attendit que sa coupe soit remplie. La salle attendait avec lui. Quand le serviteur se fut retiré, Shinzu s’adossa de nouveau au mur, très à l’aise. Il regardait Wen Zhou.


      «Qu’avez-vous fait avec An Li?» demanda-t-il.


      Derrière le paravent, Tai se surprit à respirer à petits coups.


      «Mon seigneur, vous invitez à une discussion politique ici?» Zhou jeta un regard significatif au poète et à deux ou trois autres hommes présents dans la pièce.


      «Oui, dit Shinzu avec calme. Entre autres choses, j’aimerais savoir quelle est la politique du gouvernement en l’affaire.»


      Il y eut un autre silence. L’héritier de l’Empereur avait-il le droit d’exiger cela du Premier Ministre? Tai n’en avait pas idée.


      «Cousine…» commença Zhou en se tournant vers la seule femme de la pièce, «assurément une plaisante assemblée de printemps n’est pas…


       En vérité, l’interrompit Jian avec une certaine douceur, j’admets que j’aimerais le savoir aussi. Pour ce qui est d’An Li. Après tout…» Elle accorda un sourire exquis à la salle. «… c’est mon enfant adoptif! Une mère se fait toujours du souci, vous savez. Éternellement.»


      Cette fois, le silence était presque pénible. Zhou regarda Liu derrière lui. Le frère de Tai avança d’un petit pas (seulement un petit pas), adressa une courbette à Jian, puis au prince.


      «Mon seigneur prince, illustre dame, à ce que nous comprenons, le gouverneur a quitté la capitale.»


      Ce qui était vrai, et Tai se trouvait le savoir, mais cela ne répondait en rien à la question.


      «En effet, dit promptement Shinzu. Il y a trois jours, dans la soirée.


       Et son fils aîné avant lui», ajouta Jian. Elle ne souriait plus. «An Rong est parti vers le nord-est avec une petite compagnie, sur de bonnes montures.


       Roshan est allé vers l’ouest, cependant», dit Liu.


      Il écartait la conversation des questions qu’avait le prince, quelles qu’elles soient.


      Sans succès.


      «Nous le savons, dit celui-ci. Il a rencontré votre frère sur la route venant de Chenyao.»


      Tai cessa de respirer.


      «Mon frère?»


      Liu semblait secoué, et ce n’était pas de la comédie. Il était doué pour dissimuler ses émotions, non pour les simuler.


      «Shen Tai?» dit en même temps le Premier Ministre. «Pourquoi donc?


       J’imagine que c’était au sujet des chevaux sardes, fit le prince avec désinvolture. Mais ce n’est pas ce dont je désire discuter.


       Ce devrait l’être, dit sèchement le Premier Ministre. Roshan est de toute évidence…


       Il est de toute évidence intéressé à la manière dont on en disposera. Il commande les Écuries Impériales, entre autres offices. C’est son devoir d’être intéressé, n’est-ce pas?» Le prince changea de position pour se détacher du mur. «Non, ma question est pour vous, Premier Ministre, et votre conseiller, bien sûr, puisqu’il semble bien informé. Pourquoi, dites-le-moi, je vous prie, vous êtes-vous engagé dans des actes conçus pour l’écarter de la cité, ou pis?»


      Tai déglutit avec peine, s’obligea à reprendre son souffle, avec circonspection.


      «Le Fils du Ciel l’a invité, cousin, nous le savons tous.» Jian secouait la tête. «J’ai même demandé sa présence, il m’amuse chaque fois qu’il vient à la cour.»


      C’est seulement à cet instant que Tai comprit qu’elle et le prince œuvraient de concert, et que ce n’était nullement une improvisation.


      «Le chasser de la cité? répéta Wen Zhou. Comment le pourrais-je?»


      Le prince but quelques gorgées de vin: «En répandant au Ta-Ming et dans les cours des mandarins des rumeurs quant à ses intentions. Et ce, alors qu’il était à Xinan, loin de ses soldats, et en situation de vulnérabilité, comme il le voyait.»


      L’atmosphère n’avait plus rien d’oisif dans la salle, à présent.


      Tai vit deux ou trois des hommes présents commencer à reculer, comme s’ils se mettaient à l’écart d’un combat. Les yeux largement écartés de Sima Zian allaient d’un locuteur à l’autre, avidement, absorbant tout comme de la lumière.


      «Parfois, dit le frère de Tai d’une voix douce, parfois, mon seigneur prince, les rumeurs peuvent être vraies.»


      Shinzu lui accorda un regard: «Elles le peuvent. Mais il y a des manières d’agir avec un homme aussi puissant qu’An Li. Elles n’impliquent pas de lui donner le sentiment d’être acculé à un mur de pierre ou de risquer la ruine aux mains d’un premier ministre.


       La ruine? Pas de moi, dit Zhou en regagnant son aplomb. Je ne suis qu’un serviteur de l’empire. Ce serait notre glorieux Empereur, puisse-t-il vivre à jamais, qui déciderait de quoi que ce soit!


       Dans ce cas, dit le prince d’une voix aussi délicate que de la soie, n’aurait-il pas été plus sage d’aviser le glorieux Empereur, et d’autres peut-être, de vos intentions? C’est un jeu si profondément périlleux, Ministre Wen, qu’il défie toute description.


       Ce n’est guère un jeu, mon seigneur! protesta Wen Zhou.


       Je crois que je n’en serai point d’accord avec vous», répliqua le prince.


      Il n’y avait plus une trace d’indolence ou d’ivresse en lui. Que se passait-il?


      Tai vit le prince poser son vin sur une table laquée, en ajoutant: «Ceci me donne l’impression, je regrette de le dire, de concerner deux hommes et le pouvoir, non l’empire ou l’Empereur, puisse-t-il régner encore mille ans.


       Je suis fort chagrin de vous l’entendre dire, murmura Zhou.


       J’en suis bien certain, acquiesça le prince. Mon père, ajouta-t-il d’une voix calme, l’était aussi.


       Vous… vous en avez parlé avec l’Empereur?»


      Zhou s’était de nouveau empourpré.


      «Hier matin, ici, dans le Jardin aux Sophoras.


       Mon seigneur prince, si je puis me permettre?» C’était le frère de Tai. «Nous sommes plongés dans la confusion. Je vous en prie, éclairez-nous tous. Vous dites qu’il y a des manières d’agir avec Roshan. Cela suggère que vous agréez qu’on doit agir en ce qui le concerne, s’il est permis à votre serviteur d’être aussi audacieux. Le Premier Ministre et nous tous qui œuvrons, indignement, à l’assister dans sa lourde tâche, serons reconnaissants de vos conseils. Comment, en vérité, aborder le danger que représente le général An pour la Kitai et la présente dynastie?»


      Il n’y avait rien, absolument rien de divertissant ici, désormais.


      Le prince, l’héritier de Taizu, reprit la parole, aussi calme que Liu: «En lui accordant des honneurs et du pouvoir. En le convoquant ici pour lui donner davantage d’honneurs et de pouvoir, ainsi que l’ont fait la Précieuse Concubine et mon très haut père. Lui offrir banquet après banquet au Ta-Ming ou ici à Ma-Wai, et le voir mourir de la maladie du sucre, ce qui est en cours de toute manière.»


      Wen Zhou ouvrit la bouche. Shinzu leva une main: «Et, après que le grand et glorieux An Li serait lamentablement parti rejoindre ses ancêtres, en lui accordant les plus somptueuses funérailles qu’aucun chef militaire barbare ait jamais reçues dans toute l’histoire de la Kitai.»


      Il s’interrompit; la salle était suspendue à ses lèvres.


      «Et ensuite, en amenant au palais son fils aîné, pour toutes les formes et variétés de luxe qui lui plaisent le plus. En faire un suprême officier de l’armée du Palais, ou le commandant des Cent Cavaliers, ou les deux! Et la même chose pour ses autres fils. En les gardant tous ici pour le restant de leur existence. En satisfaisant leurs caprices pour n’importe quelle femme de Xinan. N’importe quel cheval. En leur donnant des palais, du jade, des domaines à la campagne, un vin intarissable et les plus fins habits qu’ils aient jamais portés. Tandis que trois gouverneurs prendraient le contrôle de leurs armées et de leurs districts dans le nord-est.»


      Il dévisageait Zhou: «Voilà ce qu’on fait, Premier Ministre Wen, si l’on pense à l’empire et non à une guerre privée entre deux hommes qui se haïssent et se craignent. Les guerres privées, Wen Zhou, peuvent dégénérer en bien plus grave.»


      Un silence. Nul ne se précipita pour le remplir.


      «N’importe quelle femme! dit Jian en portant la main à sa poitrine. Oh, ciel!»


      Le prince Shinzu éclata de rire.


      Tai se rendit compte qu’il avait encore oublié de respirer. Il reprit son souffle, aussi silencieusement que possible.


      «Ce n’est pas aussi simple que cela, mon seigneur», dit Wen Zhou avec énergie. «Pas quand l’homme en question, si malade ou non soit-il, continue d’être indiciblement ambitieux.


       Rien n’est simple à la cour, remarqua Jian avant que le prince puisse répondre. Votre tâche, cousin, est de guider un empire. An Li est l’un de ceux qui sont chargés de l’étendre et de le défendre. Si vous passez vos jours et vos nuits à vous affronter comme des coqs aux serres de métal, qu’arrive-t-il à la Kitai? Nous contenterons-nous de regarder et de placer des paris?»


      De sa cachette, Tai ne put s’empêcher de demander, dans le silence de son for intérieur: Et où est l’Empereur, dans tout cela? N’est-ce pas sa tâche à lui de résoudre de telles affaires, pour son peuple, sous le ciel?


      Puis une autre idée lui traversa l’esprit, et il retint de nouveau son souffle.


      «Des coqs de combat?» répéta Wen Zhou, la tête haute.


      Shinzu acquiesça: «Une bonne description. Qui sera maître du cercle de combat, qui vaincra l’autre, quel qu’en soit le prix. Ministre Wen, de grands privilèges accompagnent le fardeau qui vous est échu. C’était vrai de Chin Hai avant vous. Il était, nous le savons tous, un homme puissant et qui jetait la crainte dans les cœurs. Roshan a choisi de vous mettre à l’épreuve dans votre première année de service. Qui peut en être surpris? Des chefs militaires évaluant la force et la volonté du palais Ta-Ming? Comment pensez-vous avoir réagi, Premier Ministre de mon père?»


      La voix de Wen Zhou était ferme: «J’ai averti le très haut Empereur de manière répétée. J’ai averti le Censorat, le Trésor et les ministres, incluant ceux qui supervisent l’armée. J’ai averti ma ravissante cousine. Si vous aviez exprimé le moindre intérêt dans ces affaires avant aujourd’hui, mon seigneur prince, je vous aurais averti! Vous êtes injuste, mon seigneur. Cousine, je vous ai parlé à tous de Roshan.


       Mais il nous a aussi avertis à votre sujet, dit Jian avec un aimable sourire. Où cela laisse-t-il le Fils du Ciel, cousin?


       Il… An Li vous a parlé de moi?


       Vous pensez que c’est un imbécile, cousin?


       Bien sûr que non. Il ne constituerait pas un danger, dans ce cas.


       Il n’en va pas toujours ainsi, remarqua le prince. L’imbécillité peut être dangereuse.»


      À chaque moment, à chaque mot énoncé, Tai se sentait contraint de réviser tout ce qu’il avait cru savoir de Shinzu.


      «Cousin, dit Jian, jusqu’à récemment, vous sembliez chacun être un danger pour l’autre, et non pour l’empire. Mais si la Kitai se retrouve en péril parce que deux hommes se haïssent…»


      Elle ne termina pas sa phrase.


      «Vous avez arrêté deux de ses conseillers ce printemps. Pour avoir consulté des astrologues.» Le prince ne haussait pas les sourcils.


      Le frère de Tai répondit prestement: «L’enquête a établi que c’était la vérité, mon seigneur prince.


       L’enquête a-t-elle également établi que cela avait la moindre importance?» rétorqua le prince tout aussi vivement. «Ou était-ce une simple provocation? Dites-le-moi, je vous prie, conseiller du Premier Ministre.»


      Zhou leva une main, un geste assez mesuré, pour arrêter la réponse de Liu. Puis il adressa une courbette au prince et ensuite à Jian.


      «Il est possible que je me sois trompé, déclara-t-il avec dignité. Aucun serviteur de l’Empereur ne devrait se considérer comme infaillible. Je désire seulement servir la Kitai et le trône de mon mieux. Je suis prêt à recevoir des conseils.


       Bien, dit Jian.


       Oui, en vérité, bien, renchérit Shinzu. Et il n’y a assurément nul besoin de poursuivre ce sujet en une belle après-midi à Ma-Wai. Mais avant de nous tourner vers nos divertissements, me direz-vous, Premier Ministre, où je pourrais trouver l’un de vos gardes? Il s’appelle Feng, me dit-on.


       Quoi? dit Zhou. L’honorable… le prince s’enquiert d’un membre de ma maisonnée?


       Oui», dit le prince, affable. Il avait repris sa coupe de vin et la tendait pour qu’on la remplisse. «J’ai envoyé de mes hommes chez vous pour le ramener au Ta-Ming. Il a apparemment quitté Xinan. Où pourrait donc être cet homme?


       Un de mes gardes? dit Wen Zhou. Vous voulez parler à l’un de mes gardes?


       C’est ce que j’ai dit, fit le prince d’une voix mesurée. J’ai également dit qu’il semble avoir disparu.


       Pas du tout, dit Zhou. Il a été envoyé dans ma famille. Mes parents courent de plus grands dangers, avec toutes ces instabilités, et j’ai pensé qu’ils devaient avoir un garde d’expérience pour superviser les soldats de leur maison.


       Ces instabilités, répéta le prince. Il doit donc être là-bas en ce moment?


       Encore en chemin. Il est parti il y a seulement quelques jours.


       De fait, non, intervint Jian. Il se trouve ici à Ma-Wai.»


      Sa voix était douce. Tous se retournèrent vers elle. «Peut-être aurais-je dû vous en informer tous deux, cousin, mon seigneur prince. J’ai fait suivre et ramener cet homme, après avoir reçu certaines informations.


       Vous saviez qu’il était parti?» Le prince avait une expression admirative.


      «Il semblait raisonnable de l’anticiper.


       Vous avez arrêté mon homme dans son voyage?» L’intonation de Wen Zhou était bizarre.


      «Dame hautement estimée, je vous prie… Quelles informations?»


      C’était Liu. Tai ne savait s’il devait être amusé de la confusion de son frère ou le prendre en pitié. Liu détestait plus encore que lui ne pas comprendre ce qui se passait, où que ce soit, en quelque moment que ce soit.


      «Nous avons entendu, dit Jian, toujours avec douceur, l’hypothèse que cet homme avait peut-être commis un meurtre avant son départ. Cher cousin, tout cela doit être nouveau pour vous, bien entendu.»


      Bien sûr que non. Tai se rappela qu’il était parmi les danseurs et ne connaissait pas la musique.


      «Bien sûr que oui, s’exclama le Premier Ministre. Un meurtre? Qui a prétendu qu’il y avait eu perpétration d’un tel acte?


       Les gardes de l’Oiseau d’Or ont présenté un rapport de ce qu’ils disent être arrivé il y a quelques nuits. On les a alertés qu’un acte de violence pourrait avoir lieu et quelques-uns se trouvaient sur place au moment de l’incident. Ils n’ont arrêté personne, car ils voulaient d’abord demander conseil au palais. Vous serez content qu’ils l’aient fait: le meurtrier était votre garde.


       Je suis scandalisé! Qui les a alertés de ce terrible événement?»


      Le Premier Ministre n’avait pas demandé, remarqua Tai, qui avait été assassiné.


      Dans les circonstances, l’attitude de Zhou était remarquable. Une éducation aristocratique faisait vraiment la différence. Les familles Wen du sud n’étaient pas parmi les plus riches de cette dynastie, mais leur lignée était très ancienne.


      C’était bien entendu ainsi que Jian était devenue l’épouse d’un prince mineur, avant de s’élever bien plus haut.


      «Qui nous a alertés? Roshan, comme il se trouve», dit le prince Shinzu.


      Ce fut Liu qui posa la question: «Qui le garde est-il accusé d’avoir assassiné?


       Un membre junior du service civil, répondit le prince. On me dit que c’était un compagnon de votre frère. Son nom était Xin. Xin Lun.


       Et… et vous dites qu’An Li a informé la Garde de l’Oiseau d’Or que cela pouvait être sur le point de se passer?» Liu se débattait visiblement pour comprendre.


      «Eh bien, dit Jian avec une intonation de regret, cet homme, Maître Xin, semble avoir craint d’être en danger après que certaines nouvelles sont arrivées de l’ouest au Ta-Ming. Il a écrit à Roshan pour lui demander sa protection.»


      Tai observait Wen Zhou. Le Premier Ministre était impressionnant en cet instant, ne donnant aucune indication de ce qui devait être une extrême agitation.


      «Et le gouverneur An…? demanda Liu.


       … a alerté la Garde de l’Oiseau d’Or, ce qui était tout à fait approprié, dit Jian. Ils sont arrivés trop tard, semble-t-il, pour prévenir un décès. C’est une bien malheureuse affaire.


       Tout à fait, murmura le Premier Ministre.


       Je puis imaginer comme cela doit vous chagriner, cousin, d’avoir envoyé un homme aussi violent pour garder vos chers parents, reprit Jian. Mes propres oncle et tante. Que les esprits les protègent! Nous en apprendrons davantage, bien entendu, quand ce Feng aura été soumis à la question.


       Il… ne l’a pas encore été?»


      La voix de Zhou semblait un peu tendue; Tai prenait plaisir à la situation, tout à coup. Cela ne dura pas.


      «Nous attendions Maître Shen Tai, dit Jian d’un ton raisonnable. Afin de savoir ce qu’il pourrait ajouter à cette histoire. J’ai parlé avec lui plus tôt moi-même.


       Avec… Vous avez parlé avec mon frère? dit Liu.


       En effet, puisque tout cela semble avoir un rapport avec lui.» Jian regardait son cousin, et elle ne souriait pas. «Il me plaît, je pense. J’ai décidé qu’il devait avoir une chance d’entendre avant de parler lui-même.»


      Ce fut Liu qui comprit le premier.


      Son regard passa de l’un à l’autre paravent. Ses traits étaient indéchiffrables. Presque. Si on le connaissait bien, il y avait des indices. Jian jeta un coup d’œil, comme distraitement, du côté où était dissimulé Tai.


      Et c’était le signal le plus clair qu’il recevrait de se joindre à la danse.


      Il se leva, rectifia ses habits. Puis il contourna le paravent en effleurant le riche bois de santal du mur, afin de s’offrir aux regards. Il y eut un degré de stupéfaction que la Précieuse Concubine, il le supposait, devait trouver plaisant. Pas lui.


      Il ignorait totalement ce qu’on attendait de lui. Il s’inclina devant le prince, puis en direction de Jian. Pas vers le Premier Ministre ni son frère aîné. Ce qui aurait été approprié, bien entendu. Il adressa un bref sourire à Sima Zian. Le poète arborait un large sourire, visiblement ravi de cette mise en scène.


      Tai s’éclaircit la voix. Une salle pleine de hauts dignitaires avait les yeux rivés sur lui.


      «Merci, très haute Dame. J’admets avoir été chagrin de devoir me dissimuler, mais votre serviteur se rend à votre plus grande sagesse.»


      Elle se mit à rire. «Oh, ciel. Vous me donnez l’impression d’être bien vieille! Ma plus grande sagesse? Je voulais seulement voir leur expression lorsque vous sortiriez!»


      Ce qui n’était pas la vérité, et il le savait. Ils le savaient tous. Mais c’était en partie ainsi que Jian dansait à la cour, il le comprenait. Comment elle faisait danser autrui. Voilà ce qui se trouvait sous la soie et le parfum. Nul besoin de la fréquenter bien longtemps pour s’en rendre compte.


      Maintenant qu’il faisait partie de l’assistance, le fait qu’ils portaient tous deux les mêmes couleurs était impossible à ne pas remarquer. Il s’était demandé si c’était délibéré. Ce l’était, bien sûr.


      Il avait pris une décision auparavant, il se le rappela. S’il ne pouvait tisser en un dessein clair de subtiles intentions, il devrait procéder autrement. Il n’avait pas vraiment le choix, n’est-ce pas? Soit il était une marionnette, un morceau de bois lancé dans une rivière en crue, soit il avait un certain degré de contrôle sur les événements.


      Et ici, il n’avait qu’une seule façon possible d’agir.


      Il se tourna vers Wen Zhou: «Comment saviez-vous que j’étais au Kuala Nor?»


      Il aurait dû formuler cette question avec courtoisie, en la faisant précéder d’une courbette et d’une salutation déférente. Il n’aurait pas dû la formuler du tout.


      Zhou le fixait d’un œil lugubre. Sans rien dire.


      «Deuxième Frère, dit Liu un peu trop fort. Soyez le bienvenu, de retour parmi nous! Vous avez conféré un grand honneur à notre famille.» Liu s’inclina, et pour davantage que la courtoise salutation minimale.


      Aucune façon de procéder ici, songea Tai, sinon de manière directe.


      «Et vous avez déshonoré la mémoire de notre père, Frère Aîné. Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il aurait ressenti, lui, en voyant Li-Mei expédiée dans le nord chez les barbares?


       Mais oui, bien sûr! s’exclama le prince Shinzu. J’avais oublié que notre nouvelle princesse était de cette famille! Comme c’est intéressant!»


      Tai doutait qu’il l’eût oublié.


      Liu ne réagit pas. Ce serait pour plus tard.


      Tai se retourna ver Zhou: «Vous n’avez pas répondu, Premier Ministre.»


      Il ne pouvait qu’être direct ici. Ou accepter d’être un copeau de bois dans des rapides.


      «Je ne connais, dit froidement Wen Zhou, aucun protocole, dans aucune dynastie, qui exigerait d’un Premier Ministre qu’il réponde à une phrase ainsi formulée. Quelques coups de bâton peuvent s’avérer nécessaires.»


      Tai vit le regard que lui adressait Zian, le pressant d’être prudent. Il déclina le conseil. Il était là. Li-Mei était partie. Yan était mort au bord d’un lac froid. Et son père aussi était mort, sous une pierre tombale qu’il n’avait même pas vue.


      «Roshan a supposé que vous éviteriez cette question, en effet», dit-il.


      Zhou battit des paupières: «Vous avez parlé avec lui?»


      Ce fut au tour de Tai d’ignorer une question. «Quelques coups de bâton, disiez-vous? Combien? Des gens meurent sous le bâton, Premier Ministre. Cela pourrait coûter deux cent cinquante chevaux sardes à l’empire.»


      Tant qu’à agir, il allait agir en grand! Il ressentait une sorte d’exultation à en avoir l’occasion, à sortir de sa cachette, à se tenir devant cet homme et à parler ainsi.


      «On peut modifier le protocole, ne pensez-vous pas, lorsqu’un meurtre est impliqué? Je vous le demande de nouveau, comment saviez-vous que j’étais au Kuala Nor?


       Un meurtre? Vous semblez en assez bonne santé. Êtes-vous un fantôme aussi, alors, Shen Tai?»


      On y était. Le poète avait cessé de vouloir attirer son attention. Le prince s’était de nouveau détaché du mur. Seule Jian semblait très calme, assise (la seule personne assise) sur sa plateforme au centre de l’assistance.


      «Non, Premier Ministre, reprit Tai. Je ne suis pas encore mort. Mais le lettré Chou Yan l’est, aux mains de l’assassin qui a été envoyé pour moi. Des révélations ont été faites. Par cette fausse Kanlin qui a tué mon ami. Par deux autres assassins qui ont confessé leur dessein au gouverneur Xu Bihai.» Il s’interrompit, pour laisser le nom résonner. «Ces deux-là ont également été vus par mon ami Sima Zian, et la propre fille du gouverneur m’a rapporté le nom révélé par les assassins. Il en est donc d’autres que moi à même de parler de tout cela. Et puis, Premier Ministre, Roshan m’a présenté la copie d’une lettre envoyée à lui par Xin Lun, déclarant qu’il craignait d’être assassiné, parce qu’il en savait trop.


       La copie d’une lettre? Par Roshan? Il ne sait même pas lire!» Zhou parvint bel et bien à rire. «Après tout ce que nous avons entendu cette après-midi de ces desseins, avec certains d’entre nous tapis derrière un paravent? Vous ne pensez pas que c’est de toute évidence un faux destiné à m’accuser du tort? Moi, le seul qui lui résiste ouvertement? Vous n’êtes sûrement pas si entièrement…


       Ce n’est pas un faux, l’interrompit Tai. Lun est mort cette nuit-là. Exactement comme il le craignait. Et les gardes de l’Oiseau d’Or ont vu qui l’a tué.»


      Il se tourna vers son frère, comme s’il ignorait Zhou. Comme s’il n’avait plus rien à lui dire. Il dévisagea Liu. Son cœur battait violemment.


      «Quelqu’un a essayé de vous tuer au Kuala Nor?» demanda Liu. Sa voix était calme: il rassemblait de l’information, ou en donnait l’impression.


      «Et à Chenyao.


       Je vois. Bien. Je savais où vous vous trouviez, reprit Liu.


       En effet.»


      C’était étrange de parler de nouveau avec son frère, de l’observer, d’essayer de lire dans ses pensées. Tai se rappela que Liu était bien assez habile pour mentir, ici.


      «J’ai essayé de vous persuader de ne pas y aller, vous en souvenez-vous?


       En effet, répéta Tai. Avez-vous confié au Premier Ministre où j’étais?»


      La question qu’il attendait de poser depuis qu’il avait quitté le lac et les montagnes.


      Liu inclina la tête: «Je pense que oui, au fil de la conversation.»


      Aussi simplement que cela, aucune hésitation. Quelqu’un d’autre pouvait être direct ici, ou sembler l’être. «Je devrais consulter mes notes. Je prends note de tout.


       De tout? demanda Tai.


       Oui», dit son frère.


      C’était probablement la vérité.


      Les traits de Liu, qui s’entraînait avec soin depuis l’enfance, ne trahissaient rien, et cette salle était bien trop publique pour ce que Tai désirait réellement dire, face à face, cette fois, une main froissant le collet de Liu: que son frère avait déshonoré la mémoire de leur père par ce qu’il avait infligé à Li-Mei.


      Ce n’était ni le lieu ni le moment. Il se demanda si ce serait jamais le cas. Et il se rendait compte aussi que, pour des raisons qui dépassaient de loin sa propre histoire, la présente rencontre ne pouvait aboutir à rien de décisif à propos de tentatives d’assassinat. Il y avait des sujets bien trop importants.


      Sa pensée reçut un écho, avait été anticipée. On dansait, ici.


      «Peut-être devrions-nous attendre que le garde de mon cousin réponde à quelques questions, dit Jian. Peut-être pourrait-on aborder d’autres sujets? Je ne trouve pas ceci aussi amusant que je l’avais pensé.»


      Un ordre d’arrêter, et des plus clairs.


      Tai lui jeta un coup d’œil. Elle était d’une impérieuse froideur. Il reprit son souffle. «Pardonnez-moi, illustre Dame. Un ami cher a été tué loin de toutes les frontières. Il est mort en essayant de m’apprendre la nouvelle concernant ma sœur. Mon chagrin m’a fait adopter un comportement inacceptable. Votre serviteur implore votre indulgence.


       Et elle vous est acquise, dit-elle promptement. Vous devez bien le savoir, comme celle de tous au Ta-Ming, pour l’honneur que vous nous avez fait.


       Et pour les chevaux», ajouta Shinzu, jovial. Il leva sa coupe en direction de Tai: «Quels que soient les questions ou soucis que nous puissions entretenir, notre devoir est assurément de distraire notre hôtesse, à présent. Comment pourrions-nous nous considérer comme des hommes civilisés, sinon?»


      Un serviteur apparut près de Tai, avec du vin. Il prit la coupe, but. C’était du vin au poivre, délicieux. Bien entendu.


      «J’ai effectivement demandé un poème, reprit Jian d’une voix plaintive. Il y a de cela au moins la moitié d’une existence! Mon cousin a décliné, notre poète vagabond aussi. N’y a-t-il personne ici pour satisfaire une femme?»


      Sima Zian fit un pas en avant: «Gracieuse et très haute Dame, murmura-t-il, beauté de notre âge éclatant, votre serviteur pourrait-il avancer une suggestion?


       Bien sûr, dit Jian. Elle peut même vous valoir mon pardon, si c’en est une bonne.


       Je ne vis que de cet espoir, répliqua Zian. Je propose qu’on nous présente des sujets jumelés et que nos deux frères, les fils de Shen Gao, vous offrent chacun un poème.»


      Tai tressaillit. Jian applaudit, ravie: «Comme c’est ingénieux! Certes, c’est ce que nous allons faire! Et qui de mieux pour offrir des sujets que notre Immortel Exilé? J’insiste! Vous choisissez, les fils du général Shen improvisent pour nous. Je suis de nouveau contente! Tout le monde a du vin?»


      Liu, Tai le savait, avait réussi les examens de son année dans les trois premiers. Il s’y était préparé toute sa vie. Sa poésie était immaculée, précise, accomplie. L’avait toujours été.


      Tai avait passé deux ans au Kuala Nor à essayer de devenir poète, dans une cabane solitaire, la nuit, sans grand succès à ses propres yeux.


      Ce n’était qu’un divertissement, se dit-il, une diversion, dans une après-midi de Ma-Wai, où ces gens aimaient jouer, et non une compétition qui signifiait quoi que ce fût. Il avait envie de maudire le poète. Pourquoi Zian lui infligeait-il cela?


      Il vit Liu s’incliner devant Jian, grave, et sans sourire. Il ne sourit jamais, avait-elle dit dans la chaise à porteurs. Tai exécuta aussi une courbette et réussit à esquisser un sourire ironique. Qui devait plutôt sembler chargé d’appréhension.


      «Xinan, et la lune de cette nuit, dit Sima Zian. N’importe quel format pour les vers.»


      Le prince émit un gloussement: «Maître Sima, devons-nous même nous en étonner? Choisissez-vous toujours la lune?»


      Zian sourit, de très bonne humeur: «Assez souvent, mon seigneur. Je l’ai suivie toute ma vie. Je m’attends à mourir sous ses rayons.


       Dans bien des années, nous l’espérons», dit le prince avec une gracieuse politesse.


      Tai se demandait, entre bien d’autres sujets de perplexité, comment tout le monde avait pu se tromper autant à propos de cet homme. Il possédait une réponse, ou une réponse partielle: au fil des années, il avait toujours été fatalement dangereux pour un héritier de manifester des signes d’ambition, et ces signes pouvaient trop aisément inclure la compétence, l’intelligence, la finesse des perceptions. Il valait mieux beaucoup boire et prendre plaisir à la compagnie des femmes.


      Ce qui soulevait une autre question: que faisait donc Shinzu en ce moment?


      «Savez-vous…» murmura Zian. «… Eh bien non, vous ne pouvez le savoir, mais j’ai parfois rêvé d’une deuxième lune sur laquelle écrire. Ne serait-ce pas un beau présent?


       J’aimerais un tel présent», dit la Compagne Bien-Aimée, à voix basse.


      Elle était jeune, songea Tai (il fallait parfois s’en souvenir). Elle était plus jeune que sa sœur.


      Elle se tourna vers lui, puis vers Liu: «Le Premier Fils doit sûrement commencer, quel que soit le protocole que nous sommes en train d’abandonner.»


      Wen Zhou avait reculé au début de ce nouveau jeu; il eut un mince sourire, cependant. Tai avait l’impression que ses sens étaient devenus d’une acuité surnaturelle, comme s’il voyait et entendait davantage que jamais auparavant. La vie était-elle ainsi à la cour? Était-ce ce qu’impliquait la danse?


      Liu croisa les mains avec soin dans ses grandes manches noires. Il avait fait cela toute sa vie, se préparer pour de tels moments. Xinan et la lune de la nuit proche, se rappela Tai; il était habituel dans de telles joutes poétiques de jumeler deux images.


      Sans regarder personne, et en scandant le rythme, Liu commença:

    


    
      Nul ne repose jamais à Xinan.


      Sous une lune pleine, ou la lune cornue de cette nuit,


      Alors que le printemps tourne vers l’été son pâle visage.


      Un lieu où gagner du renom, si on le mérite,


      Et des pierres précieuses, et des marques de haute valeur.


      La cité vit toute la nuit et bien plus encore,


      Après les tambours qui ouvrent les grandes portes


      Alors que le soleil blanc se lève, dissipant la brume.


      C’est là que le Fils du Ciel


      Dispense tout l’éclat de son front de jade


      Sur son peuple bien-aimé, et le monde


      Est donc ici tout ce que le monde peut être.

    


    
      Un point douloureux taraudait la poitrine de Tai, le souvenir, et les images mêlées dans sa mémoire. C’était là son frère, ils se trouvaient au cœur de la cour, au cœur de l’empire, et Liu pouvait improviser ceci, sans effort. Tout ce que le monde peut être.


      Mais qu’avait-il fait d’autre, de quoi était-il capable, tout aussi aisément?


      Tous semblaient avoir les yeux fixés sur Tai. Aucune réaction à l’offrande exquise composée par Liu; c’était également approprié. Quand deux ou plusieurs personnes ont reçu un défi poétique, on attend que le dernier ait terminé. Ils le faisaient dans le District Nord, souvent très ivres, souvent très tard.


      Tai but quelques gorgées de vin. Il se sentait atrocement sobre. Il pensa à Yan, à Li-Mei. Il regarda Liu en face de lui.


      «Si on le mérite, murmura-t-il. J’apprécie.»


      Liu serra les lèvres. Tai ne s’était pas attendu à susciter une réaction. Il n’avait pas non plus anticipé de devoir composer un poème ici. C’était la cour, et non une maison de plaisir, avec des compagnons étudiants. Il prit une autre gorgée. Il n’avait qu’une seule contribution à apporter dans cette salle, comprit-il, l’unique chose que ne posséderaient pas ces élégants danseurs. Il jeta un coup d’œil à Zian. Le poète était attentif. Il le serait, bien sûr, quand il s’agissait de poésie. C’était toute son existence, son eau, l’air qu’il respirait.


      Tai eut l’idée d’un premier vers et puis, très soudainement, d’une conclusion, en contraste avec celle de son frère, et il commença à parler, lentement, en cherchant sa voie, comme dans une forêt éclairée par la lune. Et avec les mots surgirent les images avec lesquelles il vivait depuis un moment:

    


    
      Xinan s’étend au sud sous la lune en faucille.


      Les lanternes s’allumeront bientôt dans la nuit du printemps.


      Des rires, de la musique et les riches coupes de vin.


      Loin à l’ouest où finissent toutes les routes,


      De froides étoiles brillent sur des os blanchis,


      Au bord d’un lac aux rives de pierre.


      Des milliers de li déserts s’étirent


      Vers l’est et vers l’ouest, et les montagnes se dressent.


      Des oiseaux tourbillonnent au coucher du soleil


      Et des fantômes chagrins se font entendre dans les ténèbres.


      Comment pouvons-nous vivre la bonne vie?


      Où est l’équilibre que doit atteindre l’âme?

    


    
      Il regarda d’abord Liu, dans le silence qui suivit ses vers, une immobilité qui flottait sur la pièce comme une brise venue de l’extérieur. Il avait passé une si grande partie de son enfance à regarder son frère pour en obtenir l’approbation… Liu se détourna, un réflexe, puis  ce devait avoir été difficile  revint à son frère cadet.


      «Un éclatant métier à tisser», dit-il. Une ancienne citation. Soie et poésie.


      «C’est davantage», murmura Sima Zian.


      On entendit un rire: «Eh bien, il n’y a pas fallu longtemps», dit Wen Zhou, acide. «À peine sorti de sa cachette et Shen Tai se hâte de nous rappeler le temps si héroïque qu’il a passé dans l’ouest.»


      Tai le dévisagea. Et en cet instant il comprit deux choses. Qu’il pouvait bel et bien danser en suivant une partie de la musique, ici, s’il le choisissait. Et que quelqu’un d’autre dans la salle était encore plus furieux que lui.


      Il contempla la séduisante figure du Premier Ministre. C’était là l’homme qui avait pris Pluie. Qui avait tué Yan.


      Tai ne se hâta pas. On attendrait qu’il parle, il s’en rendait compte.


      «Il y avait plus de cent mille soldats sans sépulture au Kuala Nor. Pour la moitié des nôtres. Je n’aurais pas cru qu’on devrait vous le rappeler, Premier Ministre de la Kitai.»


      Il vit son frère tressaillir: Liu savait comme Tai avait frappé profondément, et n’avait pu le dissimuler.


      «Vous allez gâter mon plaisir si vous vous querellez», dit Jian. Elle avait donné un accent pétulant à sa voix. Tai la regarda: la courbe exagérée vers le bas de cette ravissante bouche fardée. Elle jouait de nouveau avec eux  mais à dessein.


      Il s’inclina: «Mes excuses encore, illustre Dame. Si je dois passer du temps à la cour, je devrai me retenir, même si d’autres ne le font point.»


      Il la vit retenir un sourire.


      «Nous n’avons guère l’intention de vous laisser nous quitter, Shen Tai. J’imagine que l’Empereur voudra vous recevoir officiellement très bientôt. Où restez-vous, à Xinan?»


      Il n’y avait pas pensé. On pouvait s’en amuser. «Je n’y ai plus de résidence, gracieuse Dame. Je louerai une chambre quelque part et…»


      Elle semblait réellement stupéfaite: «Vous louerez une chambre?»


      Le prince Shinzu s’avança: «La Précieuse Concubine a raison, comme toujours. Ce serait un grave manquement pour la cour de vous laisser agir ainsi. Accepterez-vous l’une de mes demeures de Xinan, pour l’instant? Jusqu’à ce que mon père et ses conseillers aient eu le loisir d’envisager des manières appropriées de vous honorer.


       Je n’ai nul besoin d’honneur, mon seigneur prince. Ce que j’ai fait au Kuala Nor, c’était seulement…


       … seulement par respect envers votre père. Je comprends. Le monde a le droit d’honorer un tel acte, n’est-ce pas?» Le prince souriait; il vida sa coupe. «Et puis il y a quand même ces chevaux. L’un de mes hommes viendra vous voir ce soir, pour tout arranger.»


      Il y avait, en vérité, ces chevaux. Tai se demanda, une fois de plus, si la princesse Cheng-wan, à Rygyal, sur son lointain plateau, avait eu la moindre idée de ce qu’elle lui infligeait en décidant de ce présent.


      L’autre femme qui semblait entrer dans sa vie pour la modeler, celle qui semblait savoir exactement ce qu’elle faisait, déclara que la réunion était terminée.


      Les invités s’inclinèrent et commencèrent en file à franchir les portes. Shinzu resta. Tai jeta un coup d’œil au paravent derrière lequel il s’était dissimulé. Les trous étaient invisibles.


      Il regarda l’autre paravent.


      Il sortit, le dernier. L’intendant referma les portes. Les délicates et délicieuses escortes de Tai étaient là de nouveau, mains modestement dissimulées dans leurs manches. Il vit Wen Zhou et Liu s’éloigner ensemble à grands pas. Il s’était demandé si son frère s’attarderait pour lui parler; il n’était pas certain d’y être prêt.


      Sima Zian l’avait attendu.


      «Pouvez-vous me consacrer quelques moments? lui demanda Tai.


       J’en serais honoré», dit le poète avec gravité, sans la moindre trace d’ironie.


      Ils s’engagèrent dans le premier long corridor, avec les deux femmes. Le soleil, venant de l’ouest à travers les fenêtres de papier de soie teinté, jetait à intervalles une douce lumière d’après-midi. Ils traversèrent les flaques de soleil. Lumière et ombre, lumière et ombre.

    

  


  
    
      Chapitre 18

    


    
      Le soleil bas est rouge, il y a quelque chose de brouillé dans l’air. Il a fait plus frais aujourd’hui, avec du vent. Li-Mei porte une camisole bogü sur sa tunique et une veste en poil de chameau par-dessus. Elle ne sait vraiment pas où Meshag les lui a trouvées, dans tout ce vide. Elle n’a décelé aucun signe de vie humaine, pas même une fumée dans le vent.


      Dans la luxueuse retraite thermale de Ma-Wai, loin au sud-ouest des steppes, de la Muraille, du vaste et dangereux fleuve, ses frères aînés déclament des poèmes pour des membres de la cour kitane, dans une salle ornée d’or et de bois de santal; leurs auditeurs boivent du vin poivré, une douce brise adoucit l’air du printemps.


      Li-Mei ne cesse de regarder derrière elle. Elle agit ainsi, nerveuse, depuis que le soleil, s’étant levé, offre assez de lumière pour qu’on puisse voir. Ils se sont mis en route sous les étoiles, dans les bruits de la nuit. La mince lune avait disparu, les loups étaient invisibles. Un petit animal était mort dans les ténèbres, elle avait entendu un cri bref.


      Meshag ne regarde jamais derrière lui. Il ne leur a permis que deux courtes haltes au cours de cette très longue journée. Il lui a dit, pendant la première halte, qu’ils ne seraient pas capturés ce jour-là ni le suivant. «Ils doivent attendre, pour savoir où on va. Ils savent maintenant, mais tempête de sable. Leur coûte une partie de journée.


       Et nous?»


      Il a secoué la tête: «Tempête? Pas pour nous. Seulement du vent.»


      Le vent, l’herbe infinie et un ciel bien plus haut et plus lointain qu’elle n’en a jamais connu. Il est difficile d’avoir le sentiment que sa vie compte pour grand-chose sous un tel ciel. Les cieux divins sont-ils plus éloignés des humains ici?


      Les prières et les âmes doivent-elles voyager plus longtemps?


      Meshag donne le signal d’une autre halte, vers le coucher du soleil. Elle s’y attendait. Le crépuscule, c’est l’autre moment de la journée où il chasse. Elle met pied à terre. Il lui adresse un bref hochement de tête, de son mouvement maladroit, et s’éloigne, vers l’est cette fois, dans la direction où ils allaient.


      Elle ignore totalement comment il choisit sa direction. Si elle l’a bien compris la veille, ce sont des contrées où son peuple vient rarement. Les Shuoki sont des ennemis, et ils sont agités aussi, ces derniers temps, pas tout à fait soumis à l’autorité kitane. Elle ne sait pas grand-chose des Shuoki. Elle se rappelle une histoire sur le général An Li matant une rébellion, une héroïque chevauchée, quelque chose de ce genre.


      Ils n’ont vu personne. Elle a le sentiment que ce ne serait pas bon s’ils voyaient qui que ce soit, si on les découvrait ici. Les steppes sont vastes, cependant, incroyablement. C’est peut-être ce qui assure leur salut, se dit-elle.


      Pas d’eau cette fois, là où Meshag a choisi leur repos de la soirée. Elle espérait un étang. Elle désire ardemment pouvoir être de nouveau propre. C’est en partie l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Cette créature sale aux cheveux plats montée sur un cheval bogü et vêtue d’habits bogü (la camisole est bien trop large et sent la graisse), ce n’est pas ce qu’estime être Li-Mei.


      Avec chaque jour qui passe, avec chaque li parcouru, c’est une façon de plus en plus inadéquate de penser, elle s’en rend compte. Celle qu’elle était a déjà été transformée, détruite, par la décision qui a fait d’elle une princesse et l’a expédiée dans le nord.


      Si elle avait vraiment de la volonté, se dit-elle, elle déclarerait morte la fillette qui a été élevée au bord d’une petite rivière près du fleuve Wai, la femme qui a servi une impératrice à la cour et en exil.


      Elle la laisserait derrière elle avec ses souvenirs, tel un fantôme.


      C’est difficile. Plus qu’elle ne l’avait imaginé. Peut-être ne devrait-elle pas en être surprise. Qui peut aisément abandonner les habitudes et les images de toute une existence, des manières de penser, la façon dont on envisage le monde?


      Mais il y a davantage, décide Li-Mei en s’étirant le dos. Elle vit maintenant, et chevauche dans une fragile mais indéniable espérance, ce qui change tout.


      Meshag, fils d’Hurok, est d’une étrangeté indicible, à peine humain par moments, mais il l’aide, à cause de Tai. Et ses yeux morts ne retirent rien à sa solidité et à son expérience, ne les nient en rien. Il a tué un cygne d’une seule flèche. Et il a ses loups.


      Il vient la retrouver avant que la nuit soit complètement tombée. Elle est assise dans l’herbe haute, les yeux tournés vers l’ouest. Le vent est tombé. La lune cornue s’est couchée. Li-Mei peut voir l’étoile de la Vierge Tisserande. Il y a une chanson qui raconte comment la lune passe près d’elle avant de s’en aller en dessous du monde pendant la nuit, puis d’en revenir avec un message de son amant de l’autre côté du ciel.


      Meshag a de l’eau dans les gourdes et une sacoche pleine de baies rouges et jaunes. Rien d’autre. Li-Mei boit de l’eau, en utilise un peu pour se laver les mains et le visage. Elle voudrait poser une question, sur des lapins ou d’autres viandes. S’en abstient.


      Accroupi près d’elle, il pose la sacoche entre eux et prend une poignée de baies. Comme si elle avait parlé, il dit: «Vous mangeriez de marmotte crue?»


      Li-Mei le regarde fixement: «Non… Pas encore… Pourquoi?


       Pas de feu. Les Shuoki. D’autres cygnes, peut-être, la nuit.»


      À leur recherche. Il a dit qu’elle posait trop de questions. Elle n’est pas prête à laisser mourir ou à perdre cette part d’elle-même. Elle prend quelques baies. Les jaunes sont amères.


      «C’est… Puis-je demander où nous allons?»


      La bouche de Meshag tressaille en un presque sourire: «Vous avez juste demandé», dit-il.


      Elle voudrait rire, mais c’est trop difficile. Elle passe une main dans ses cheveux mous rassemblés en queue-de-cheval. Un geste coutumier de son père lorsqu’il essayait de réfléchir. Tai et Liu aussi. Elle ne peut se rappeler (bref chagrin) si son frère cadet a le même geste.


      «J’ai peur, dit-elle. Je n’aime pas me sentir ainsi.


       Des fois la peur convient. C’est ce qu’on fait, l’important.»


      Elle n’aurait pas attendu une telle admission d’un cavalier bogü.


      «Cela m’aide de savoir ce qui s’en vient.


       Qui peut savoir?»


      Li-Mei esquisse une moue. L’idée se présente qu’elle est en train d’avoir une véritable conversation. «Je voulais seulement dire… notre intention. Où nous allons.»


      Meshag est déjà plus difficile à distinguer. L’obscurité est tombée rapidement. Li-Mei entend le chef de la meute dans l’herbe, près d’eux. Elle regarde le ciel. Elle cherche un cygne.


      «Il est une garnison kitane pas loin, dit Meshag. On dort maintenant, on repart cette nuit. On la verra au matin.»


      Elle avait oublié, pour la garnison. Les soldats postés au-delà des frontières  ici dans le nord, au sud-ouest ou à l’est le long des Routes de la Soie, au-delà de la Porte de Jade , les Kitans y pensent bien rarement. Et nombre d’entre eux sont des recrues barbares, elle le sait, ils ont été déplacés de leurs propres contrées pour servir l’Empereur, très loin de chez eux.


      Ce n’est pas à cela qu’elle pense en cet instant, toutefois.


      Elle touche de nouveau ses cheveux. «Mais je ne peux pas aller là-bas! Quand ils apprendront qui je suis, ils me ramèneront à votre frère. Vous devez comprendre.» Elle entend sa voix devenir plus aiguë, essaie de se contrôler. «L’Empereur sera déshonoré s’ils ne le font pas. J’étais… j’étais donnée comme épouse. Le commandant de la garnison sera terrifié s’il me voit arriver! Il… il me tiendra prisonnière et demandera des instructions, et on lui dira de me ramener avec une escorte! Ce n’est pas…»


      Elle s’interrompt parce qu’il a levé une main dans l’ombre. Quand elle se tait, la nuit est très silencieuse autour d’eux, avec pour seul bruit le vent dans l’herbe.


      Meshag secoue la tête: «Les femmes kitanes, elles parlent tellement, sans écouter?»


      Elle se mord les lèvres. Garde résolument le silence.


      Il reprend à mi-voix: «J’ai dit on voit la garnison. Pas y aller. Je sais qu’ils vous ramènent dans l’ouest. Je sais qu’ils doivent. On voit les murailles et on va au sud. La forteresse kitane est protection contre les Shuoki. Ils vont pas là.


       Oh, dit Li-Mei.


       Je vous mène…» Il s’interrompt et secoue la tête. «Langue difficile. Je vais vous mener à la Grande Muraille. Seulement trois jours de cheval si on va vite.»


      Mais la Grande Muraille… Les soldats de la Grande Muraille feront exactement comme ceux de la forteresse, quelle que soit la tour de garde où ils iront, Meshag et elle. Elle demeure silencieuse, attentive.


      «Les soldats aussi vous renvoient. Je sais. On traverse la Muraille et entre dans Kitai.


       Mais comment?» Elle ne peut s’en empêcher.


      Elle le voit hausser une épaule.


      «Pas difficile pour deux. Vous voyez alors. Non. Vous verrez.»


      Elle garde héroïquement le silence. Puis elle entend un son étrange et se rend compte que Meshag est en train de rire.


      «Vous essayez tellement fort de pas demander.


       C’est vrai! dit Li-Mei, vous ne devriez pas vous moquer de moi.»


      Il cesse de rire. Puis déclare: «J’emmène vous à travers la Muraille, sœur de Shendai. À côté, la montagne plate. Tambour de Pierre, vous l’appelez? On aller… On va là.»


      Li-Mei écarquille les yeux: «La Montagne du Tambour de Pierre», souffle-t-elle.


      Il l’emmène chez les guerriers kanlins.
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      À la haute porte de la chambre de Tai, les deux femmes s’inclinèrent. L’une d’elles ouvrit le battant. Tai laissa Sima Zian entrer. Les femmes attendaient dans le couloir. Elles ne gardaient plus les yeux baissés. Il était clair qu’elles entreraient s’il les y invitait. Il était également clair qu’il y avait peu de requêtes, les siennes ou celles du poète, qui ne seraient pas satisfaites, quelle qu’en soit la nature. Zian sourit à la plus petite des deux, la plus jolie. Tai se racla la gorge.


      «Je vous remercie toutes deux. Je dois maintenant m’entretenir avec mon ami. Comment puis-je vous appeler, s’il en est besoin?»


      Elles eurent une expression perplexe. Ce fut Zian qui dit: «Elles seront là, Shen Tai. Elles vous appartiennent jusqu’à votre départ de Ma-Wai.


       Oh», dit Tai. Il réussit à sourire. Les deux femmes lui sourirent en retour. Il referma la porte, avec douceur. Les deux larges fenêtres étaient ouvertes, leurs volets roulés. Il faisait encore jour dehors. Aucune réelle intimité ne devait exister ici, mais il ne pensait pas vraiment qu’on l’espionnerait.


      Du vin tiédissait sur un brasero placé sur une petite table laquée. Des coupes étaient posées à côté, en or, vit-il. Il se sentait complètement dépassé. Zian alla à la table, remplit deux coupes, lui en tendit une; après avoir levé la sienne à sa santé, il la vida, puis s’en versa une autre.


      «Que vient-il de se passer?» demanda Tai.


      Il reposa sa propre coupe. Il avait peur de boire une goutte de plus. L’intensité de la scène qu’ils venaient de quitter le rattrapait. Il en était de même en temps de guerre, il le savait. Cette après-midi avait été une bataille. On l’avait pris en embuscade, il s’était engagé dans un combat singulier. Pas nécessairement avec le véritable ennemi. Ennemi. Encore ce terme.


      Zian haussa les sourcils: «Ce qui s’est passé? Vous avez créé un fort beau poème, et votre frère aussi. J’en ferai des copies.


       Non, je veux dire…


       Je sais ce que vous voulez dire. Je peux évaluer des poèmes. Je ne peux répondre à l’autre question.»


      Zian se rendit à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. D’où Tai se trouvait, il pouvait voir que les jardins étaient splendides; c’était Ma-Wai, ils le seraient, bien entendu. Un peu plus au nord se trouvaient les tombes de la Neuvième Dynastie.


      «Je pense que l’Empereur se trouvait derrière l’autre paravent.


       Quoi?» Zian se retourna d’un geste vif. «Pourquoi? Comment savez-vous…


       Je n’en suis pas certain. Je le crois. Deux paravents peints, et ce que Dame Jian et le prince ont joué ensemble… Cela me donnait l’impression d’être conçu pour un spectateur, et ce ne devait pas être moi.


       Peut-être que si.


       Je ne pense pas. Je n’ai jamais entendu dire que le prince Shinzu pût se comporter d’une telle… ou parler aussi…»


      Ils cherchèrent tous deux le mot juste.


      «Avec autant d’autorité?


       Oui.


       Moi non plus», dit Sima Zian, presque avec réticence.


      «Il défiait Zhou. Et il ne l’aurait pu, sûrement, en ignorant que son père le saurait. Il me semble donc que…


       Qu’il aurait pu agir ainsi pour l’Empereur?


       Oui.»


      La question de Zian flottait dans la pièce, avec toutes ses implications évidentes, et toutes celles qu’ils ne pouvaient voir. À la fenêtre, la brise douce portait le parfum des fleurs.


      «Pouviez-vous nous voir, d’où vous vous teniez?»


      Tai hocha la tête: «Elle l’avait arrangé ainsi. Alors, que s’est-il passé? J’ai besoin d’aide.»


      Le poète soupira et remplit sa coupe. Sur un geste de lui, Tai vida la sienne, sans en avoir vraiment envie. Zian la remplit de nouveau.


      «J’ai vécu toute ma vie entre les villes et les montagnes, les rivières et les routes. Vous le savez. Je n’ai jamais eu de position officielle à la cour. N’ai jamais passé les examens. Shen Tai, je ne suis pas celui qui peut vous dire ce qui est en train de se passer.


       Mais vous écoutez. Vous observez. Qu’avez-vous entendu dans cette salle?»


      Les yeux de Zian brillaient. La lumière de l’après-midi coulait à flots dans la pièce; la chambre était large, gracieuse, accueillante. Un endroit où se sentir à l’aise, où chercher la paix. C’était ce que Ma-Wai avait toujours été.


      «Je pense qu’on a donné un avertissement au Premier Ministre Wen, déclara le poète. Je ne pense pas que cela lui coûtera son poste.


       Même s’il a comploté des meurtres?»


      Sima Zian secoua la tête: «Non. Pas même s’il avait réussi à vous faire assassiner. Quel sens a tant de pouvoir, dira-t-on, si l’on ne peut en user pour se débarrasser de quelqu’un que l’on n’aime pas?»


      Tai le dévisagea sans rien dire.


      Zian poursuivit: «On lui aurait allègrement permis de vous faire tuer  avant les chevaux. Ç’aurait été une affaire sans conséquence. Que ce soit à cause d’une femme ou pour vous empêcher de menacer son conseiller, votre frère. Personne n’aurait réagi en rien si vous étiez mort au Kuala Nor ou en chemin. Les chevaux ont changé tout cela. Mais je pense qu’aujourd’hui il s’agissait surtout de Roshan. Votre présence constituait cet avertissement à Zhou. Il court un risque. C’est ce qu’on lui a dit.» Il se versa une autre coupe, sourit. «J’ai vraiment aimé “de froides étoiles brillent sur des os blanchis”.


       Merci», dit Tai.


      Il y avait deux écrivains de premier rang parmi les milliers d’écrivains de la Neuvième Dynastie; cet homme était l’un d’eux; on pouvait aller joyeusement rejoindre ses ancêtres après avoir reçu des félicitations de Sima Zian pour quelques vers.


      «Vous venez de me donner conseil, après tout, reprit Tai.


       Prenez-le avec prudence, répliqua le poète. Je ne prétends nullement à la sagesse.


       Ceux qui prétendent sont ceux à qui il manque», dit Tai. Un poète reconnaîtrait la citation.


      Zian hésita: «Shen Tai, je ne suis pas un homme humble. Je suis simplement honnête. Je ne cesse de revenir à ce jade et à cet or, ils m’appellent. Ivoire et bois de santal, le murmure et le parfum des femmes. Mais en visiteur, pour goûter. Ce n’est pas chez moi. Je désire y être, et quand j’y suis, je désire en repartir. On doit considérer la cour comme sa demeure pour la comprendre.»


      Tai allait répliquer, mais se rendit compte qu’il ne savait que dire.


      «Il y a plus de beauté au Ta-Ming, ou ici au Ma-Wai, reprit le poète, que nulle part où l’on a bâti des palais et des jardins. Il y a peut-être plus de beauté ici, en cet instant même, qu’il n’y en a jamais eu. Qui en nierait la gloire et la merveille? Ou résisterait à les contempler?


       Ou craindrait de les voir cesser?


       C’est… une crainte, en effet. Parfois, je suis heureux de ne plus être jeune.» Zian reposa sa coupe. «On m’attend, mon ami. Il y a deux femmes qui m’ont promis de la flûte et du vin safrané au coucher du soleil.»


      Tai sourit: «Nul homme ne devrait en priver un autre.


       En vérité. Voulez-vous venir?»


      Tai secoua la tête. «J’ai besoin de réfléchir. Vous serez au banquet ce soir, j’imagine? Je n’ai pas idée de la manière dont je dois me comporter.


       À cause de Wen Zhou?


       Oui. Non. À cause de mon frère.»


      Le poète l’observa. «Il n’aurait pas dû agir comme il l’a fait.»


      Tai haussa les épaules: «C’est le chef de notre famille. Il dira que Li-Mei nous confère de l’honneur, un plus haut statut dans le monde.»


      Le poète le regardait toujours: «En cela, il a raison.» Ses yeux brillaient de nouveau, un effet de la lumière. «Pourtant, je comprendrais, si vous l’abattiez pour cette raison. Mais je ne suis pas un homme très versé dans ces affaires.


       Je ne suis pas sûr de l’être non plus», dit Tai.


      Zian eut un sourire empreint de froideur; on se rappelait soudain que ç’avait été un guerrier, en son temps. «Peut-être. Mais vous devez l’être maintenant, Tai. Pour un moment encore, ou pour plus longtemps. Vous avez désormais de l’importance.


       Le monde peut nous apporter des présents, ou du poison dans une coupe ornée de pierreries», cita Tai.


      Le poète changea d’expression: «Je ne connais pas ce vers. Qui l’a écrit?


       Mon frère, dit Tai à mi-voix.


       Ah, dit Zian. Je vois.»


      Tai se rappelait des orages d’été observés à la fenêtre d’une chambre commune.


      Il allait à la porte pour l’ouvrir au poète quand on frappa. Pas à la porte du couloir.


      Ils se figèrent tous deux. L’instant d’après, les petits coups reprirent. Tai se retourna pour regarder le mur derrière le beau lit.


      Un panneau en forme de porte s’ouvrit dans l’ombre, et un autre. Une porte à doubles battants, dissimulée dans le mur. Nul n’y apparut. D’où il se trouvait, Tai ne pouvait voir au-delà. Un couloir? Une autre chambre?


      Il échangea un regard avec Sima Zian.


      «Ce n’est pas le moment pour moi d’être ici», dit à mi-voix le poète. Son expression était grave. À l’oreille de Tai, il murmura: «Soyez avisé, mon ami. Agissez avec lenteur. Tout cela ne se jouera pas en une journée et une nuit.»


      Il ouvrit lui-même la porte du couloir. Les escortes de Tai se trouvaient toujours là, l’une qui se détachait sur une fenêtre, l’autre en vis-à-vis. Des lanternes illuminaient toute la longueur du corridor, à présent, en prévision du crépuscule.


      Elles leur sourirent. Zian sortit. Tai referma la porte derrière lui, se retourna vers la chambre.


      Six soldats entrèrent, presque au pas de course.


      Ils prirent leurs positions, deux par deux, près des fenêtres et de la porte, en passant près de Tai et en l’ignorant, impassibles. Ils avaient des épées, des casques, des armures de cuir. Les quatre hommes postés aux fenêtres regardèrent dehors avec attention, mais sans les refermer. La lumière était magnifique, à cette heure.


      L’un des soldats s’agenouilla pour regarder sous le lit. Se releva, adressa un signe de tête au passage secret.


      Wen Jian entra dans la chambre.


      Elle ne regarda pas non plus Tai. Elle se rendit à la fenêtre opposée, puis se retourna face aux doubles battants ouverts, avec une expression grave. Elle portait toujours sa soie verte ornée de dragons jaune pâle.


      Le cœur de Tai s’était mis à battre follement. Il avait peur, à présent.


      Six autres soldats franchirent la porte du mur, en portant une chaise de palais. Les rideaux fermés dissimulaient la personne qu’on portait ainsi. On le savait, néanmoins. On savait de qui il s’agissait.


      On déposa la chaise au milieu de la pièce.


      Tai tomba à genoux, front au plancher, mains étendues devant lui. Sans lever les yeux. Il les ferma plutôt un moment, en essayant de ne pas trembler. Et demeura ainsi, prosterné.


      C’était ainsi que l’on se comportait lorsque le Serein et Très Haut Empereur de Kitai, régnant dans la gloire sous le ciel, entrait dans une pièce. N’importe quelle pièce, à plus forte raison votre chambre, étant venu à vous en secret par un passage dérobé.


      «Vous avez permission de vous relever, fils de Shen Gao.» C’était Jian.


      Tai se releva en hâte. Il s’inclina, par trois fois, vers les rideaux de la chaise. Puis deux fois vers la femme près de la fenêtre. Elle inclina la tête mais sans sourire. Les soldats qui avaient porté la chaise prirent leurs positions contre les murs, tête haute, yeux fixés droit devant eux.


      Les rideaux étaient rouges, décorés de soleils jaunes. Il y en avait neuf du côté de Tai, et il devait y en avoir neuf de l’autre côté, en accord avec la légende. Trop d’éclat pour des mortels. C’était ce qu’on voulait signifier ici.


      Tai avait vu l’Empereur Taizu trois fois dans son existence, de loin.


      L’Empereur s’était tenu sur un haut balcon du Ta-Ming, au-dessus d’une foule assemblée sur la place qui s’étendait devant le palais, pendant trois jours de festival. Le parti impérial avait été si loin et si haut qu’il aurait aussi bien pu s’agir de figurants engagés pour poser dans les couleurs impériales, sous les bannières, avait dit l’un des étudiants, tandis que la véritable cour était à la chasse ou installée bien confortablement dans le Parc aux Cerfs, de l’autre côté du palais.


      «L’auguste berger de notre peuple désire que vous répondiez à une question», murmura Jian.


      Tai s’inclina de nouveau en direction des rideaux. Il était en sueur. «Votre serviteur est honoré au-delà de tout mérite», balbutia-t-il.


      Une voix s’éleva derrière les rideaux, plus ferme que Tai ne s’y attendait. «Avez-vous vraiment entendu les voix des morts, au Kuala Nor?»


      Tai retomba à genoux, le front au plancher.


      «Vous avez la permission de vous lever», dit Jian.


      Il se releva. Il ne savait que faire de ses mains. Il les joignit devant lui, les laissa retomber. Ses paumes étaient humides.


      «Votre serviteur les a entendues, gracieux et très haut Seigneur.


       Vous ont-elles parlé?»


      Il y avait dans cette voix une intonation avide, impossible à manquer.


      Tai, avec un effort, se retint de se prosterner de nouveau. Il tremblait encore, il essayait encore de se contrôler. «Gracieux Seigneur, elles ne m’ont point parlé. Votre serviteur les a seulement entendues crier dans la nuit, du moment où le soleil se couchait jusqu’à ce qu’il se lève de nouveau.


       Crier. De colère ou de chagrin, fils de Shen Gao?»


      Tai fixait le plancher. «Les deux, très haut Seigneur. Quand… quand des ossements étaient ensevelis et trouvaient le repos, les cris de ce fantôme-là se taisaient.»


      Il y eut un silence. Tai jeta un regard du côté de Jian; elle se tenait à la fenêtre, les cheveux illuminés par les derniers rayons du soleil.


      «Nous sommes très satisfait, déclara l’Empereur de la Kitai. Vous nous avez fait honneur, ainsi qu’à votre père. C’est noté.»


      Tai s’agenouilla derechef. «Grand Seigneur, votre serviteur n’est pas digne de telles paroles.»


      Un petit rire résonna derrière le rideau. «Voulez-vous dire que je me trompe?»


      Tai pressa son front contre le sol, muet. Il entendit le rire de Jian. Elle murmura: «Mon cher amour, ce n’est pas gentil. Vous terrifiez cet homme.»


      Mon cher amour.


      L’Empereur Taizu, invisible, mais qui riait aussi, déclara: «Un homme qui a vécu deux ans parmi les morts? J’espère que non.»


      Tai ne bougea pas, ne souffla mot.


      «Vous avez la permission de vous relever», répéta Jian, et cette fois il y avait une note agacée dans sa voix.


      Tai se releva.


      Il entendit un froissement de rideau, mais de l’autre côté, celui qu’il ne voyait pas. Un petit moment, puis un autre froissement.


      «Nous vous recevrons en audience officielle, dit l’Empereur, quand on l’aura arrangé. Nous désirons vous exprimer notre approbation en privé. Nous avons toujours besoin d’hommes braves au Ta-Ming. Il est bon que vous y soyez.


       Votre serviteur vous remercie, grand Seigneur», murmura Tai. Il suait maintenant à grosses gouttes.


      D’une voix plus basse, l’Empereur reprit: «L’honneur est composé de trois parts, fils de Shen Gao. La retenue, la pensée correcte et l’honneur rendu aux ancêtres. Nous allons vous laisser.»


      Peu importait à Tai que la femme lui ait par trois fois intimé de se relever; il retomba à genoux, face contre terre. Il entendit les soldats bouger, le craquement de la chaise quand on la souleva, puis des lattes du plancher quand on la remporta par le passage dérobé.


      Tout en pensant à ces dernières paroles, il essayait en vain de se rappeler s’il les avait déjà entendues ou étudiées. Puis, inappropriée, tout à fait inappropriée, il lui vint l’idée que l’homme invisible qui les avait énoncées avait pris comme concubine la jeune épouse de son jeune fils, poursuivait l’immortalité interdite avec de secrètes potions alchimiques et se faisait aussi édifier une tombe qui réduisait presque à néant celle de son père et de toute leur lignée.


      On pouvait être terrifié de ses propres pensées.


      Il entendit le pas des autres soldats qui sortaient encore presque en courant de la chambre. Après un moment, il releva les yeux.


      Jian se tenait près des doubles battants, seule, et elle lui souriait.


      «C’était assez bien exécuté, dit-elle. Quant à moi, je le confesse, je trouve la retenue surestimée. N’en êtes-vous pas d’accord, Shen Tai?»


      C’en était trop. Trop de directions différentes entre lesquelles se faire tirailler en une seule journée. Tai se contenta de la regarder fixement. Il ne savait absolument pas quoi dire.


      Elle pouvait le voir à son expression, de toute évidence. Elle se mit à rire, sans malice.


      «Vous êtes excusé pour le banquet de ce soir», dit-elle.


      Il s’empourpra: «Vous ai-je offensée, illustre Dame?


       Non. Il y a des présents du Trône du Phœnix sur votre lit. Ils viennent de l’Empereur et non de moi. Votre liberté ce soir, c’est mon présent. La petite Kanlin si farouchement dévouée à votre service se trouve devant votre porte avec neuf autres Kanlins. Vous aurez besoin de gardes du corps quand vous vous rendrez cette nuit à Xinan.


       Je vais à Xinan?


       Et vous feriez mieux de partir sans tarder. L’obscurité vous trouvera en chemin.


       Je… que vais-je…


       Mon cousin», dit Jian avec un sourire qui pouvait priver un homme de l’usage de tous ses membres, «est ici avec moi ce soir, et le sera avec d’autres demain matin, pour discuter de Roshan.


       Je vois, dit Tai, qui ne voyait rien du tout.


       On l’a prévenue de votre visite», ajouta Wen Jian.


      Tai avala sa salive. Et découvrit qu’il ne pouvait parler.


      «C’est mon présent. Votre Kanlin sait dans quelle écurie se trouve votre cheval. Et vous avez un intendant à présent, pour la demeure que l’Empereur vient de vous accorder dans la cité. Vous aurez besoin d’un intendant.


       Un intendant? répéta Tai, stupide.


       Il était à moi ce matin. Je suis revenue sur une de mes décisions. Il vous doit la vie. Je m’attends à ce qu’il vous serve bien.»


      Le sourire était plus large. Cette femme n’avait pas d’égale en ce monde.


      Mais il y avait bel et bien une autre femme, à Xinan, une femme aux cheveux dorés. Qui avait risqué sa vie pour lui, qui l’avait averti, plus d’une fois, de ce qui pourrait arriver s’il s’en allait.


      Elle lui avait dit aussi, il s’en souvenait, qu’il aurait besoin d’être bien plus subtil, s’il avait le moindre espoir de survivre dans l’univers de la cour.


      «On vous préviendra lorsque vous serez convoqué, dit Wen Jian. Il y aura une audience et, bien entendu, vous aurez besoin de retourner dans l’ouest chercher vos chevaux.


       Bien sûr, gracieuse Dame.


       Vous m’en avez promis dix, lui rappela-t-elle.


       Oui. Pour danser?»


      Elle acquiesça: «Pour danser. Ah, un autre présent.» Elle se retourna pour déposer quelque chose sur le lit, puis elle franchit les portes dérobées. Quelqu’un les referma. La chambre était comme avant. Il faisait encore jour, dehors.


      Sur le lit, il y avait une lourde clé. À côté, une bague, sertie de la plus grosse émeraude que Tai ait jamais vue.


      Et un troisième objet.


      Un lychee, encore dans sa coque.


      Il prit le fruit, il prit la clé  ce devait être celle de la maison de Xinan , et les plaça dans une poche de sa robe. La bague, il la passa à l’annulaire de sa main gauche. Il la contempla un moment, en pensant à son père, à sa mère. Puis il l’ôta et la mit aussi dans sa poche.


      Il prit une profonde inspiration, avec une certaine difficulté, exhala. Sans bonne raison, il retira son chapeau.


      Puis il alla à la porte et l’ouvrit.


      «Je suis heureux de vous voir», dit-il à Wei Song. Elle se tenait là, bien droite, toute petite, sans sourire, aussi farouche qu’un loup des steppes. Elle esquissa une grimace. Sans rien dire. Inclina la tête, quand même. Derrière elle, comme promis, d’autres Kanlins vêtus de noir.


      Près de Song, à genoux, se trouvait l’intendant de la matinée, à l’auberge. L’homme à qui Jian avait ordonné de se suicider lorsqu’ils arriveraient à Ma-Wai. Je suis revenue sur une de mes décisions.


      «Relevez-vous, je vous prie», dit Tai. L’intendant se releva. Des larmes embarrassantes coulaient sur ses joues. Tai prétendit ne pas les avoir vues. Il sortit la clé de sa poche: «Je tiendrai pour acquis qu’on vous a indiqué la porte et la maison que ceci ouvrira, à Xinan?


       Oui, gracieux Seigneur, dit l’intendant. Elle se trouve dans le cinquante-septième quartier, le meilleur. Une belle propriété. Elle est même proche de la maison du Premier Ministre.» Il avait l’air fier de le dire.


      Tai battit des paupières. Il pouvait presque entendre le rire de Jian.


      «Je désire que vous preniez un cheval ou un carrosse, ce qui vous est le plus facile, et que vous prépariez cette maison pour moi, cette nuit. Il y aura des serviteurs?


       Bien entendu! C’est une maison qui appartient à l’Empereur, puisse-t-il vivre mille ans. L’on vous y attendra, mon seigneur. Et l’on sera honoré et reconnaissant, comme je le suis, de vous servir.»


      Tai fronça les sourcils. «Très bien. Je vous verrai à Xinan.»


      L’intendant prit la clé, s’inclina, se retourna, et se hâta dans le couloir. Un homme de nouveau pourvu d’un but clair et éclatant dans une existence qu’il avait crue terminée.


      «Il s’appelle Ye Lao, dit Song. Vous avez négligé de le lui demander.»


      Il lui jeta un coup d’œil. Cette silhouette nette et calme vêtue de noir. Ses traits à l’expression intense. Elle avait tué pour lui, avait été blessée une fois de plus dans la matinée.


      «Ye Lao. Merci. Préféreriez-vous qu’il soit mort?»


      Elle n’avait pas prévu cette question. Elle secoua la tête.


      «Non.» Elle hésita. «C’est un monde différent», dit-elle. Elle n’était pas aussi calme qu’elle le paraissait, il le comprit.


      Il acquiesça: «En effet. Ce le sera.»


      Elle leva les yeux vers lui. Il la vit sourire, cette grande bouche: «Et vous aurez les cuisses à vif, mon seigneur, si vous essayez de vous rendre à cheval sur un sarde à Xinan en portant de la soie liao. Avez-vous des habits de monte?»


      Il regarda vers la fenêtre, puis vers le mur. Ses deux femmes étaient toujours là, à la fois fières et craintives.


      «Ai-je des habits de monte?» demanda-t-il.


      Elles passèrent en hâte (mais avec grâce) près de lui pour entrer dans la chambre. Il les entendit ouvrir un coffre, puis des froissements, des rires étouffés.


      Il les rejoignit un instant plus tard. Il possédait, apparemment, des habits de monte, exactement à sa mesure, et ses propres bottes avaient été nettoyées. Il se changea. Aucune des femmes ne détourna les yeux, remarqua-t-il.


      Il garda la bague et, sans bonne raison, le lychee. Puis il ressortit, rejoignit Song et les autres Kanlins qu’on lui avait assignés. Ils le menèrent aux écuries, à Dynlal et à leurs propres chevaux, et ils quittèrent Ma-Wai vers la fin de la journée, en direction de la Cité du bruit et de la poussière, de deux millions d’âmes, la ville où des lampes seraient allumées quand ils arriveraient et brilleraient toute la nuit.


      Nul ne se repose jamais à Xinan, venait de dire son frère Liu dans un poème.


      Et Pluie avait été avertie de sa visite.

    

  


  
    
      Chapitre 19

    


    
      Un belvédère se dresse près du mur du fond de l’enceinte, parmi les arbres fruitiers et les parterres de fleurs, loin du lac artificiel et de son île, après la pelouse réservée au divertissement des invités et l’aire ouverte où les gardes de Wen Zhou pratiquent l’arc et l’épée.


      C’est un des endroits préférés de Pluie. Elle en a bien des raisons. Le bois de rose est appelé ainsi non pour sa couleur mais pour son parfum, qu’elle adore. Le bois lui-même est sombre, avec des veines qui y courent, comme s’efforçant d’en atteindre la surface, de s’en libérer  on peut le voir et se l’imaginer. Le bois de rose arrive à Xinan des lointaines forêts du sud. On l’importe par voie de terre, puis par voie d’eau sur les rivières jusqu’au Grand Canal, à des coûts auxquels il vaut mieux ne pas penser.


      Il y a parfois là des rossignols, c’est assez loin des salles et des pavillons de l’enceinte (de l’autre côté du mur, la rue est tranquille la nuit, dans ce quartier paisible et riche). On peut entendre ces rossignols en été, le plus souvent; il est tôt dans l’année pour espérer leurs chants cette nuit.


      Elle est revenue de ce côté en suivant les méandres du chemin, avec son pipa, en caressant les cordes tout en marchant dans le crépuscule. Lorsqu’elle a son instrument, a-t-elle remarqué, on ne la regarde pas avec autant d’attention, comme si elle faisait partie d’un décor et n’était point une femme à observer. Ou à surveiller avec attention.


      L’obscurité est tombée, à présent. Elle a fait allumer pour elle une des lanternes du belvédère par Hwan, le serviteur qui l’aime un peu trop, puis elle l’a renvoyé. Elle ne veut pas avoir l’air de se cacher: vous voyez, il y a de la lumière. Même s’il faudrait venir de loin et regarder à travers les arbres pour la distinguer. Plus tôt, dans l’après-midi, Hwan a effectué une autre course pour elle à l’extérieur. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait, et elle est là.


      Elle joue quelques notes d’une ancienne chanson où la lune sert de messagère entre deux amants séparés. Puis elle décide que ce n’est pas la bonne musique pour accompagner ses pensées, cette nuit.


      Elle est seule ici, elle en a confiance. Ses servantes ont été renvoyées pour la nuit. Une seule restera dans ses appartements afin d’attendre le retour de sa maîtresse, mais Pluie est déjà restée tard dans le jardin avec son pipa auparavant. Une légère excentricité, qu’elle a établie de manière utile.


      Et Wen Zhou n’espionne pas ses femmes. Il n’a pas cette tournure d’esprit. Il ne peut en fait concevoir qu’elles ne seraient pas toutes dévouées et obéissantes à ses ordres. Où et quand pourraient-elles jouir d’une meilleure existence? Non, ses craintes, telles des ombres, se projettent hors de ces murs.


      Sa femme et lui sont partis pour toute la journée. Convoqués sans avertissement à Ma-Wai. Il n’était pas très heureux de cette soudaineté. D’un autre côté, lorsque Jian exige la présence de quelqu’un, il n’y a aucune grande possibilité de résistance qui soit prudente.


      Pluie voit des lucioles dans les arbres et les observe un moment. Des papillons de nuit volettent autour de la lanterne.


      L’enceinte est tranquille depuis que le maître est parti dans la matinée, ou du moins depuis l’arrivée du second message de Ma-Wai. Celui qu’on lui a envoyé à elle. Toutes les fenêtres donnant sur des escaliers de jade n’ont pas besoin d’être vues à travers des larmes.


      Point d’escalier de jade, ici. Ni le véritable jade ni le symbole imaginé par le poète. Pluie est assise sur un banc, avec son instrument, dans un belvédère en bois de rose, muni d’un toit mais aux côtés ouverts à la nuit.


      Le parfum du bois, le parfum de la brise. C’est presque l’été, à présent. Pas de jade, pas de larmes, décide Pluie, même si elle sait qu’elle pourrait se laisser aller à pleurer. Elle ne le fera pas. Elle réfléchit trop intensément.


      Essentiellement à propos de Wen Jian.


      


      


      Nul ne connaît la montagne où je vis.


      Tai a trouvé d’une ironie trop appuyée que, lorsque la proximité de Xinan s’est annoncée à l’horizon  une vaste luminescence diffuse, au sud , la phrase qui lui a traversé l’esprit vienne d’un poème sur la solitude.


      Yan aurait trouvé de quoi dire là-dessus.


      Xin Lun aussi, de fait. L’un gentiment amusé, l’autre en faisant l’occasion d’un acide trait d’esprit. Morts tous deux. Et les souvenirs ainsi évoqués avaient plus de deux ans.


      Comme le souvenir de la femme à la rencontre de laquelle il traversait cette nuit, ce souvenir aussi riche que l’émeraude qu’il transportait (sans la porter).


      Il ne savait pas très bien pourquoi il n’avait pas gardé la bague à son doigt. Il n’était pas encore prêt, avait-il décidé, à ce que les gens le regardent comme on regarde un homme possédant tant de richesse à exhiber. Il ne voulait pas que Pluie le voie ainsi, même s’il ne pouvait en dire la raison; ce n’était pas comme si elle n’était pas habituée à l’opulence, dans la demeure du Premier Ministre.


      Même à la maison de plaisir Rayon de Lune, elle avait vécu dans un monde qui incluait des hommes d’une extravagante richesse. Elle n’en avait jamais semblé influencée. Elle avait été aussi heureuse avec les étudiants, ou le leur avait fait croire, à chanter pour eux, à les taquiner, à écouter leur philosophie de fin de nuit, leurs poèmes, et leurs plans pour refaire le monde.


      C’était bien sûr ce qui constituait tout le talent d’une courtisane: persuader chacun qu’il était l’élu, si elle avait seulement eu la liberté de poursuivre son désir le plus intime.


      Mais Tai savait, il le savait, que penser à elle en ces termes était la négation d’une vérité plus profonde sur cette femme aux cheveux dorés derrière les murs (tant de murs!). Les murailles de Xinan se dressaient maintenant à peu de distance au-delà du pont qu’ils traversaient à présent dans le claquement des sabots. Le pont avait des lanternes brillantes, et des soldats pour le garder.


      Deux ans plus tôt, Pluie lui avait dit  l’avait averti  que l’élégant aristocrate du sud, Wen Zhou, cousin de la bien-aimée de l’Empereur, pourrait avoir l’intention de l’emmener loin du District Nord. Ils avaient souvent vu ce genre de choses arriver, tous les deux. En général, c’était un rêve de courtisane. Une porte ouvrant sur une vie meilleure.


      Plongé dans ses études et ses amitiés, essayant de décider ce qu’était sa propre idée d’une vie correcte, Tai avait douloureusement eu conscience que Pluie pouvait être dans le vrai. Mais il n’y avait rien que pût faire un étudiant se préparant pour les examens, le deuxième fils d’un général à la retraite, si un aristocrate riche et pourvu de bonnes relations désirait posséder une femme du District Nord.


      Et puis son père était mort.


      Il pensait à elle, yeux verts et chevelure d’or, et sa voix, tard dans la nuit, tandis que sa petite troupe s’approchait des murailles de la cité. Il leva les yeux vers l’énorme tour aux multiples étages qui surplombait les portes. Il y avait des lumières à présent pour effacer les étoiles. Les portes étaient barrées, bien sûr. C’était après la tombée de la nuit.


      Cela ne semblait pas importer: Jian avait envoyé un message à l’avance.


      Le chef de l’escorte kanlin (non Wei Song, mais quelqu’un d’un grade plus élevé) tendit un rouleau à travers un petit guichet coulissant, et un instant plus tard, les gardes de l’Oiseau d’Or postés à cette entrée de la muraille nord ouvrirent les portes pour eux, avec un cri d’avertissement.


      Puis, tandis qu’il franchissait les portes avec ses Kanlins, les gardes de la cité  ceux qui se tenaient là et ceux de la tour, comme ceux qui se trouvaient sur les murailles voisines, s’inclinèrent tous par deux fois, pour Tai.


      Il n’y était véritablement pas prêt. Il jeta un coup d’œil à Song, qui était restée près de lui pendant les heures de leur chevauchée. Elle refusa de croiser son regard, elle regardait droit devant elle, capuchon relevé, attentive et alerte. Elle avait été blessée le matin même. Ne semblait en donner aucun indice.


      Les portes se refermèrent lentement derrière eux. Tai se retourna sur sa selle pour les observer, tout en donnant de petites tapes distraites à Dynlal. Il se demandait pourquoi il n’était pas épuisé. Ils avaient voyagé presque toute la journée, à l’exception de l’interlude de Ma-Wai qui allait probablement transformer son existence.


      Il se trouvait de nouveau à Xinan. Le cœur du monde.


      Il ne savait toujours pas pourquoi Jian agissait ainsi. Cela faisait partie de l’interminable exercice d’équilibre qu’elle effectuait au palais, c’était sa meilleure hypothèse: Wen Zhou et Roshan, les mandarins ambitieux, l’héritier, les autres gouverneurs, les eunuques, les autres princes (et leurs mères)…


      Et maintenant un homme de plus, arrivé de l’ouest. Le frère d’un conseiller influent et d’une récente princesse. Un homme qui contrôlait une quantité insensée de chevaux sardes.


      Pour une femme dans la position de Jian, lui imposer sa marque constituait du simple bon sens. Et lorsque l’enquête de routine avait mis en évidence qu’il avait entretenu une relation avec une chanteuse du District Nord, une fille qui pouvait même être la raison pour laquelle le cousin de Jian avait essayé de le faire assassiner…


      Eh bien, on pouvait se lancer dans certaines entreprises, en de telles circonstances, les mettre en branle, si l’on était une femme intelligente qui avait affaire à une cour d’une impossible difficulté. Et à un Empereur vieillissant, las des protocoles, des conflits, des finances et des barbares, dont vous étiez l’obsession, avec l’immortalité, tandis qu’il faisait édifier la tombe la plus opulente jamais bâtie, si ce rêve secondaire ne se réalisait pas parce que les dieux s’y refusaient.


      On avait donc ouvert des portes pour Tai, pas seulement symboliques, comme dans un poème, mais de véritables portes, massives et intimidantes, qui se dressaient dans la lumière des torches et des lanternes.


      Il n’était jamais entré dans la cité après la tombée de la nuit. Si l’on s’approchait de Xinan à la fin de la journée, on se trouvait une auberge, une ferme avec une grange (si l’on était un étudiant, attentif aux économies), et l’on écoutait de l’extérieur des murailles la longue cérémonie des tambours qui accompagnait la fermeture des portes. Puis on entrait avec la foule du marché, le lendemain matin, dans le chaos d’une nouvelle journée qui commençait pour deux millions d’âmes.


      Pas cette fois. Cette fois, les portes s’étaient simplement ouvertes toutes grandes. Quatre gardes de l’Oiseau d’Or les avaient même accompagnés, pour leur éviter de devoir présenter leur rouleau tout du long dans la cité.


      Les rues étaient d’un calme étrange. Dans les ruelles et les allées de certains quartiers, il devait y avoir en cet instant même un vacarme de violence et d’animation, Tai le savait, mais pas le long des rues principales. Ils bifurquèrent vers l’est tout de suite après avoir passé les portes, en longeant le vaste complexe du palais, puis vers le sud, et l’avenue centrale. La plus large rue du monde, qui courait du Ta-Ming à la porte du sud, droite comme un rêve de vertu.


      Pluie avait pressé ses doigts sur sa bouche, cette nuit-là, leur dernière ensemble, pour l’empêcher d’être trop ingénieux. Il avait autrefois été fier de son ingéniosité. Il se rappelait son parfum, sa paume contre son visage. Il se rappelait avoir embrassé cette main.


      Il regarda autour de lui. Il n’avait jamais non plus chevauché au milieu de l’avenue centrale après la tombée de la nuit. Il n’aimait pas être ainsi au centre de cette large voie. Cela lui donnait trop l’impression qu’il affirmait un droit de possession sur quelque chose. Ce n’était pas le cas. Il aurait aimé réclamer une coupe de vin à la maison de plaisir Rayon de Lune, si Pluie s’y était encore trouvée.


      «Plus sur le côté, je vous prie, dit-il à Song. Nous ressemblons trop à une procession, au milieu.»


      Elle lui lança un rapide coup d’œil. Ils approchaient d’une station de gardes, éclairée par des lanternes. Il distingua son expression soucieuse, puis ils s’écartèrent de la lumière et il ne put plus voir son visage. D’un petit coup de rênes, Song fit avancer son cheval et alla parler à l’homme qui les menait. Ils infléchirent leur trajet vers le sud-ouest en traversant le vaste espace à découvert, pour continuer plus près du bord de la voie.


      Il n’y avait qu’une poignée de gens dans la rue, et aucun groupe aussi important que le leur. Ceux qui se trouvaient de l’autre côté étaient si loin qu’ils en devenaient presque invisibles. Des stations de gardes s’ouvraient à intervalles, plus importantes aux intersections principales, tout du long de l’avenue, au centre. Tai aperçut une chaise qu’on portait vers le nord. Les porteurs s’arrêtèrent tandis que leur compagnie passait. Une main écarta un rideau, pour voir qui ils étaient. Tai entrevit un visage de femme.


      Ils poursuivirent leur chemin, dix guerriers kanlins, quatre gardes de l’Oiseau d’Or, et le deuxième fils du général Shen Gao, le long de la principale avenue de Xinan, sous le regard des étoiles.


      Tous les voyages ont un terme, d’une manière ou d’une autre. Ils atteignirent la porte du cinquante-septième quartier.


      


      


      Pei Qin était né dans le sud, par-delà le Grand Fleuve, dans des contrées qui connaissaient les tigres et les hurlements des gibbons. C’était une famille de travailleurs des champs depuis des générations, remontant à plus loin qu’aucun d’eux n’aurait su compter. Lui-même était le plus jeune de sept, un enfant petit, et malin.


      À six ans, son père l’avait amené au sous-intendant d’un des domaines des Wen. Cette famille avait trois branches, qui contrôlaient presque tout le territoire (et le riz, et le sel) dans les environs. On avait toujours besoin de serviteurs capables à entraîner. Qin avait été accepté par l’intendant pour être élevé et éduqué. Il y avait trente-sept ans de cela.


      Il était devenu un serviteur discret de la maison, en qui on avait confiance. Lorsque le fils aîné de la famille avait décidé de se rendre à Xinan, dans le monde de la cour, quatre ans plus tôt (après avoir observé l’ascension utile et stupéfiante de sa jeune cousine), Qin avait été l’un des serviteurs emmenés dans le nord pour aider à choisir et à instruire ceux qu’on engagerait dans la capitale.


      Il s’était exécuté, capable et discret. Il avait été un enfant tranquille, n’avait pas changé une fois adulte. Ne s’était jamais marié. C’était l’un des trois serviteurs à qui l’on confiait d’étendre les habits du maître, de préparer ses appartements, de réchauffer son vin ou son thé. Si on le lui avait demandé, à n’importe quel moment, il aurait dit qu’il menait une vie privilégiée, car il savait dans quelles conditions vivaient ses frères et sœurs, dans le riz et le sel.


      Un soir  un soir peu propice, pour les raisons décrétées par le ciel , il avait été distrait par la présence inadéquatement supervisée, dans la maison, d’une douzaine de filles du District des plaisirs. On leur essayait des costumes pour un spectacle dont Zhou était l’hôte sur son lac (qui était alors de construction toute récente).


      En entendant leurs rires sans retenue, inquiet de qui les surveillait, Qin avait trop fait chauffer le vin du maître pour la soirée.


      Le vin, évidemment, avait brûlé la langue de Wen Zhou.


      Trente-cinq ans dans la famille n’avaient servi de rien. Des décennies de service, moins que rien.


      On l’avait battu. En soi, ce n’était pas inhabituel. La vie d’un serviteur impliquait ce genre de traitement, et l’on pouvait demander à un serviteur de haut rang de battre un serviteur moins important. Qin l’avait déjà fait. Le monde n’était pas un endroit bienveillant; qui a vu l’un de ses frères déchiré par un tigre ne le penserait jamais. Et un bref séjour à Xinan vous faisait comprendre que là aussi, il y avait des tigres, même s’ils n’avaient pas de rayures et ne rôdaient pas la nuit par les forêts et les champs.


      C’est ce que Wen Zhou avait ordonné pour Qin, soixante coups, avec le gros bâton. Il avait vraiment dû se brûler terriblement la langue, avait remarqué l’un des serviteurs avec amertume, par la suite.


      Ou quelque chose d’autre avait grandement chagriné le maître cette nuit-là. Peu importait. Soixante coups de bâton pouvaient tuer.


      Deux ans et demi plus tôt, c’était, juste avant le festival de la Nourriture Froide. Qin n’était pas mort, mais de justesse.


      L’intendant de la maison (pas un mauvais homme, pour un intendant) avait vu à ce que deux médecins s’occupent de lui, chacun leur tour, jour et nuit, dans la petite chambre où on l’avait transporté après la punition publique dans la Troisième Cour (il importait que tous les serviteurs constatent les conséquences de l’imprudence).


      Il avait survécu, mais n’avait plus jamais marché correctement. Il ne pouvait plus lever son bras droit. Ce côté-là de son torse était tout tordu, comme les arbres au-dessus des gorges du Grand Fleuve, ceux qui poussent bas sur le sol en pente pour se protéger du vent et aspirer l’humidité du peu de terre qui se trouve là.


      On l’avait renvoyé, bien entendu. Un serviteur inutilisable n’a pas sa place dans la demeure d’un aristocrate. Les autres serviteurs avaient entrepris de s’occuper de lui. Il ne s’y était pas attendu, on ne faisait pas ça, normalement. Normalement, un homme aussi déformé que Qin aurait été emmené à l’un des marchés, afin de s’y arranger comme il le pourrait pour survivre, en mendiant. Ça aurait peut-être aidé, s’il avait pu chanter, raconter des histoires, ou même servir de scribe… mais il n’avait pas une voix de chanteur, était un petit homme timide, et sa main d’écriture (l’intendant du père de Wen Zhou lui avait appris à écrire) était celle qui était toute tordue, inutile, après la bastonnade.


      Il aurait mieux valu mourir, c’était ce qu’il avait longtemps pensé. Il y pensait, dans la rue qui se trouvait derrière la demeure de Wen, là où les autres serviteurs l’avaient installé après son renvoi. Ce n’était pas une rue très passante, ni un bon endroit pour un mendiant, mais les autres avaient dit qu’ils s’occuperaient de lui, et ils avaient tenu parole.


      Qin boitait sur ses béquilles vers le côté ombragé de la rue, en été, et traversait avec le soleil, ou bien il se blottissait dans un creux de porte s’il pleuvait ou ventait en hiver. Mendier lui rapportait peu, mais chaque matin et chaque soir s’en venaient de la maison de la nourriture et du vin de riz. Si ses vêtements devenaient trop élimés, il trouvait qu’un jour la personne qui lui apportait son repas apportait aussi de nouveaux habits. En hiver, on lui donnait un manteau à capuche, et il avait même des bottes. Il était devenu habile à écarter avec ses béquilles les chiens ou les rats qui convoitaient ses provisions.


      L’automne précédent, sa vie avait pris du mieux, ce que Qin n’avait pas cru devoir jamais être possible.


      Par une claire et froide matinée, quatre des serviteurs de la maison, faisant le grand tour par les portes d’en avant, face au sud, étaient venus là où Qin était posté contre le mur. Ils transportaient du bois, des clous et des outils, et ils s’étaient mis à édifier un abri discret pour lui, installé entre un chêne et le mur de pierre, difficile à voir de la rue, et qui n’offenserait sans doute personne.


      Il avait posé la question, et on lui avait dit que la nouvelle concubine, Lin Chang, avait appris des autres femmes l’histoire de Qin  apparemment en tant qu’histoire invitant à la prudence. Après s’être informée, elle avait appris où il se trouvait. Elle avait donné des instructions pour qu’on lui procure un abri, et ses rations de nourriture étaient devenues plus substantielles par la suite. Elle avait apparemment pris sur elle cette responsabilité, libérant les serviteurs de la nécessité de le nourrir à l’aide de leurs propres rations.


      Il ne l’avait jamais vue. On lui avait dit qu’elle était belle et, cinq fois (il se les rappelait parfaitement), il l’avait entendue jouer du pipa dans le fond du jardin. Il savait que c’était elle, avant même qu’on lui confirme que c’était bien Maîtresse Lin, entre toutes les femmes de la maison, qui jouait et chantait le mieux, et qui aimait à venir seule au belvédère.


      Qin avait décidé qu’elle jouait pour lui.


      Il aurait tué pour elle, alors, serait mort pour elle. Hwan, le serviteur qui lui apportait le plus souvent de quoi manger ou se vêtir, éprouvait de toute évidence le même sentiment. C’était Hwan qui lui avait confié qu’elle avait été achetée dans le District Nord, et que son nom y avait été Pluie de Printemps. Il avait dit aussi ce que le maître avait payé pour elle (c’était une source de fierté dans la maisonnée). Qin avait pensé que c’était une somme impensable, et en même temps insuffisante.


      Hwan  il avait rendu explicite qu’il parlait au nom de la dame  avait demandé à Qin de montrer à un Kanlin comment escalader le mur par l’arbre qui lui servait d’abri et de lui indiquer comment se rendre de là au belvédère (qui se trouvait un peu plus loin à l’ouest).


      Le corps meurtri de Qin et son cœur battant avaient ressenti une intense joie à se voir confier un tel service à rendre à la dame. Il l’avait dit à Hwan, en le suppliant de le dire à son tour à Maîtresse Lin, en s’inclinant par trois fois en son nom.


      Une Kanlin était venue cette nuit-là (il n’avait pas prévu que ce soit une femme, mais cela n’y changeait rien). Elle l’avait cherché dans le noir, car elle ne portait pas de torche. Elle aurait eu du mal à le voir, s’il n’avait été aux aguets pour elle. Il l’avait appelée, lui avait montré comment escalader le mur et lui avait indiqué l’emplacement du belvédère. C’était une nuit froide, il s’en souvenait. La femme avait grimpé avec une aisance que Qin n’aurait jamais égalée même quand il avait ses jambes et un dos bien droit. Mais les Kanlins sont choisis pour leurs aptitudes à ce genre d’exercice, et entraînés.


      Qin avait été choisi pour son intelligence mais, une nuit, il avait trop fait chauffer du vin.


      On peut dire que le monde est rempli d’injustice ou s’arranger comme on peut de l’existence. Qin éprouvait de la gratitude à l’égard des serviteurs, de l’amour envers une femme qu’il ne verrait jamais, et il avait l’intention de vivre assez longtemps pour célébrer la mort de Wen Zhou.


      Il avait regardé la Kanlin disparaître par-dessus le mur, l’avait vue revenir un peu plus tard. Elle lui avait donné une pièce  de l’argent, ce qui était généreux. Il l’avait mise de côté pour une extravagance. Ce serait bientôt la saison des lychees dans le sud, où il était né. La cour devait déjà en avoir, les marchés de Xinan en recevraient bientôt. Qin avait l’intention de demander à quelqu’un de lui en acheter un panier, une manière de se rappeler son enfance.


      Il était en fait retourné une fois au marché de l’est, l’été précédent, juste pour le revoir. Ç’avait été une idée imprudente et une erreur. Y aller lui avait pris presque toute la journée, sur ses béquilles, sous les moqueries des enfants. Il était tombé à plusieurs reprises, on lui avait marché dessus et, à la fin de la journée, il avait couru un véritable risque de ne pas être revenu dans son quartier lorsque les tambours commenceraient.


      On se faisait battre par les gardes, dans ce cas-là.


      Il demanderait à quelqu’un de lui acheter des lychees. Il avait confiance en plusieurs serviteurs et il partagerait le butin. Ils lui avaient sauvé la vie, après tout. Et toute vie avait une valeur, sûrement, même la sienne?


      Plus tôt dans la journée, Hwan était revenu, en faisant le grand tour, pour lui dire que quelqu’un d’autre allait venir dans sa rue, la nuit, et devrait se faire indiquer comment grimper à l’arbre et où trouver le belvédère.


      «C’est pour elle? avait dit Qin.


       Bien sûr, avait dit Hwan.


       Salue-la par trois fois, je te prie. Dis-lui que le plus humble de ses serviteurs au monde, sous le ciel, s’assurera qu’il en soit fait ainsi.»


      Cette nuit-là, un homme arriva en effet, à pied, accompagné de cinq Kanlins. La femme de l’autre fois se trouvait parmi eux. Qin le savait parce qu’il n’eut pas besoin de les héler, elle vint droit à son arbre. Puisque c’était cette même femme, ils n’avaient pas besoin d’instructions. L’homme examina Qin dans l’ombre (ils ne portaient pas de torches). Il vit le petit abri qu’on lui avait construit.


      Il lui donna deux pièces, avant même d’escalader le mur. Trois des Kanlins l’accompagnèrent, deux restèrent dans la rue pour monter la garde.


      Qin avait envie de leur dire qu’il servirait de guet, mais il n’était pas idiot. C’étaient des Kanlins, vêtus de noir, comme toujours, ils portaient des épées en bandoulière et se fondaient dans la nuit. Après un moment, il ne vit plus où ils se trouvaient, mais il savait qu’ils étaient là.


      


      


      Le pipa repose sur la large balustrade lisse, à hauteur de poitrine. Pluie se tient adossée à l’un des piliers en bois de rose du belvédère. Il fait froid, à présent, mais elle porte une veste courte, vert feuille, brodée de fil d’or, pour recouvrir son corset, qui est doré. Sa robe verte qui lui arrive à la cheville porte des rayures, également dorées. La soie est d’une fabrique ordinaire. On l’aurait remarqué, si elle avait revêtu une plus belle soie, en l’absence du maître.


      Elle ne porte pas de parfum, pour la même raison.


      Elle s’est levée parce qu’elle a entendu quelqu’un approcher  du côté est du jardin, là où l’on peut grimper dans le chêne.


      L’unique lanterne diffuse une lueur ambrée. Le belvédère doit ressembler à une cabane dans une forêt obscure, un refuge, un sanctuaire pour le voyageur égaré. Mais non. Il n’y a pas de sanctuaire ici, songe Pluie.


      Les pas gravissent les deux marches, et il est là.


      Il s’agenouille immédiatement, tête baissée, avant même qu’elle puisse voir son visage, prendre vraiment conscience de sa présence. Elle ne s’attendait pas à ce geste. Elle n’avait guère idée de ce qui allait se passer. Pas d’escaliers de jade, se rappelle-t-elle, pas de larmes au bord d’une fenêtre.


      Il relève la tête. Ce visage dont elle se souvient. Elle observe les petits changements, mais il n’y a pas assez de lumière ici pour bien voir, et deux années ne doivent pas beaucoup transformer un homme.


      Elle murmure: «Je ne le mérite pas, mon seigneur.


       Je ne mérite pas ce que tu as fait pour moi, Pluie.»


      La voix, qu’elle se rappelle aussi, trop bien. Pourquoi, comment une voix, une personne, en viennent-elles à faire résonner votre âme, tel un instrument bien accordé? Pourquoi cet homme, et non un autre, ou encore un autre? Elle n’est vraiment pas assez sage pour en décider. N’est pas sûre que quiconque le soit.


      «Maître Shen, dit-elle avec politesse. Relevez-vous, je vous prie. Votre servante est honorée de votre visite.»


      Il se lève. Quand il la regarde, son expression, sous la lanterne, a la même intensité que dans son souvenir. Elle repousse ces souvenirs. Elle le doit. «Êtes-vous seul, mon seigneur?»


      Il secoue la tête: «Avec trois Kanlins, pour monter la garde. Deux autres dans la rue. On ne me permet plus d’être seul, Pluie.»


      Elle le comprend. «Celle que je vous ai envoyée…


       Wei Song est ici, oui. Elle est très compétente.»


      Pluie se permet un sourire. Elle voit qu’il le remarque. «J’ai pensé qu’elle le serait. Mais a-t-elle… Comment avez-vous survécu?»


      Il hésite. Il a bel et bien changé. Il pèse ses mots. «Vous saviez où j’étais?»


      Elle hoche la tête. Est heureuse que le pilier la soutienne. «Je ne le savais pas, avant. J’ai dû l’envoyer dans votre famille, pour commencer à partir de là. Je ne savais même pas où se trouvait le domaine de votre père.


       Je suis navré», dit-il simplement.


      Elle l’ignore, reprend: «Je sais que Wen Zhou a fait engager une femme par Lun, pour vous assassiner.


       Envoyée avec Yan.


       Oui. Va-t-il bien?


       Il est mort, Pluie. Elle l’a tué. Je n’ai été sauvé que… par les fantômes. Et par des Tagurs qui sont venus à mon aide, lorsqu’ils ont vu des cavaliers.»


      Par les fantômes. Elle n’est pas prête à l’interroger là-dessus, à savoir. Yan est mort. Une triste nouvelle. Un homme si doux.


      «Je suis navrée», dit-elle à son tour.


      Il ne répond pas, il la regarde. Elle est habituée aux regards des hommes, mais ceci est différent. Il est différent.


      Il dit enfin: «Il était mort dès le moment où elle est devenue sa garde du corps, je pense.»


      Pluie voudrait qu’il y ait du vin. Elle aurait dû en apporter. «Je n’ai donc rien fait?»


      Il secoue la tête. «Il y a eu une deuxième tentative. À Chenyao. Wei Song a combattu plusieurs hommes seule, devant ma chambre.


       Une femme extrêmement compétente, alors.» Elle ne sait pourquoi elle l’a dit ainsi.


      Tai se contente de hocher la tête: «Comme je l’ai dit.» Il hésite encore. Il n’est pas mal à l’aise, décide Pluie, il est en train de choisir ses mots. C’est un changement. «Pluie, vous auriez été tuée, si on l’avait découvert.» C’est une déclaration, non une question.


      «Il était peu probable que ce le soit.»


      Il n’a pas bougé de sous la lanterne, elle non plus, contre le pilier. Elle voit des lucioles derrière lui. Entend des grillons dans le jardin. Aucun signe des Kanlins qu’il a mentionnés, ou de personne d’autre. Il y a un silence.


      «Je devais vraiment partir», dit-il enfin.


      La conversation va devenir difficile, à présent.


      «Je sais. Votre père est mort.


       Quand… quand vous a-t-il amenée ici?»


      Elle lui sourit; son sourire a toujours été un instrument utile. «Peu de temps après sa nomination.


       Comme vous aviez essayé de me le dire.


       Comme je vous l’avais dit, Tai.»


      Elle n’avait pas eu l’intention de parler ainsi aussi tôt. Ou d’utiliser son prénom. Elle le voit sourire, cette fois. Il s’approche d’un pas. Elle a envie de fermer les yeux, mais s’en abstient.


      «Pas de parfum? dit-il. Je m’en suis souvenu pendant deux ans.


       Vraiment, mon seigneur?» dit-elle, comme elle l’aurait pu à la maison de plaisir Rayon de Lune.


      Il la regarde, là où la lumière effleure ses traits, brille sur ses cheveux dorés. Elle n’a pas pris une pose, c’était simplement une colonne à laquelle elle pouvait s’adosser. Et être debout lorsqu’il arriverait.


      «Je comprends, dit-il. Vous ne portez du parfum que pour lui, et il est absent.»


      Elle garde un ton léger: «Je ne suis pas sûre de savoir ce que je ressens à vous voir si perspicace.»


      Il esquisse seulement un sourire. Sans parler.


      «Je puis aussi me déplacer plus aisément sans être remarquée, ainsi», dit-elle. Mais elle est déconcertée qu’il ait compris si vite.


      «C’est important?» Il demande autre chose à présent, elle le sait.


      Elle hausse les épaules, les laisse retomber.


      «A-t-il été cruel?»


      Elle entend la tension dans sa voix; elle connaît bien les hommes, et très bien celui-ci.


      «Non. Jamais.»


      Un silence. Il est vraiment proche.


      «Puis-je vous embrasser?» demande-t-il.


      Voilà. Elle se force à croiser son regard.


      «Non. Jamais», dit-elle.


      Et elle voit de la tristesse dans ses yeux. Pas de la colère ni un désir contrarié. Du chagrin, ce qui est peut-être, songe-t-elle, pourquoi et comment la voix ou l’âme de quelqu’un peut résonner en vous.


      «Jamais?»


      Il ne s’approche pas davantage. Certains hommes le feraient, elle le sait. Elle en connaît beaucoup.


      «Me demandez-vous mon opinion sur l’éternité et les choix de l’existence? dit-elle avec vivacité. Sommes-nous revenus à discuter de la Voie Sacrée?»


      Il attend. L’homme qu’elle se rappelle aurait été pressé de renchérir sur sa tentative de trait d’esprit par un trait de son cru. Ou bien il aurait approfondi le débat, malgré la taquinerie.


      Pour se donner du temps, elle dit: «Vous avez changé, en deux ans.


       C’est l’endroit où j’étais.»


      Et c’est tout. Il ne l’a pas touchée.


      Elle lève une main vers sa joue. Elle n’en avait pas eu l’intention. Elle sait exactement ce qu’elle avait eu l’intention de faire parmi les lucioles, cette nuit. Et ce n’était pas cela.


      Il prend sa main, dépose un baiser sur sa paume. Il inspire, comme s’il essayait ainsi de la ramener en lui, après tout ce temps.


      Elle ferme les yeux.


      


      


      Elle n’a pas changé, pensa Tai, et il se rendit compte qu’il était enfantin de sa part d’imaginer qu’elle lui apparaîtrait comme une fragile princesse enlevée en une triste captivité. Ce qui était arrivé à Pluie n’était pas, il le comprenait enfin, le destin qu’avait subi sa sœur. Une difficile vérité. Les avait-il confondues dans son cœur, en retournant dans l’est?


      En vérité, que valait-il mieux dans l’existence, pour une chanteuse de la maison de plaisir Rayon de Lune? Servir n’importe quel homme pourvu d’argent et de désirs? En comparaison d’une existence dans cette demeure-ci, avec un homme puissant qu’elle savait  visiblement, elle le savait  comment ravir et séduire? Et lorsqu’elle vieillirait, c’était aussi clair que la lumière de la lune sur la neige, ses chances d’une vie protégée étaient bien meilleures là. Le destin que désiraient toutes les filles du District Nord.


      Il se sentit envahi par une vague de repentir et de tristesse.


      Et puis elle lui effleura la joue et elle ferma les yeux.


      Il se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Il le fit avec délicatesse, essayant de comprendre ce qui s’était passé, ce qui se passait réellement, et d’admettre qu’il avait été absent pendant deux ans. La bouche de Pluie était douce, ses lèvres entrouvertes. Il ferma les yeux aussi.


      Il se força à s’écarter. «Pluie, il n’y a jamais eu de femme qui soit venue me chercher aussi profondément que vous.»


      Elle rouvrit les yeux. Une seule lanterne éclairait le belvédère, il était difficile de voir comme ses yeux étaient verts, mais il le savait, il se souvenait. Il se demanda, une pensée douloureuse, difficile, s’il reverrait jamais ces yeux.


      Car c’était là que cette nuit s’en allait, il le comprenait.


      «J’en suis navrée, mon seigneur. Et heureuse. Ces deux sentiments me sont-ils permis?»


      Il la contempla: «Je suis désolé.»


      Elle était irritée à présent, il pouvait le voir. «Je suis venue parce que la Compagne Bien-Aimée m’a envoyé un message m’avisant de ne pas dormir cette nuit, et qu’elle a cité le poème des escaliers de jade.


       Je vois.» Il réfléchit. «Elle m’a dit que vous seriez prévenue de ma possible venue. Elle a gardé Wen Zhou à Ma-Wai, m’a donné des gardes et un passe pour entrer dans la cité après la tombée de la nuit.


       Servons-nous donc tous deux ses désirs à elle?» Il entendit de l’amusement sous l’amertume. «Comme nous sommes obéissants!»


      Il sourit: «Pluie, je dirai que le contact de vos lèvres, votre goût, servent très bien mes désirs.»


      Elle resta les yeux levés vers lui un long moment. Puis se détourna pour regarder la nuit. Et dit enfin, d’un ton définitif: «Je ne puis être votre maîtresse, Tai. Ce n’est possible d’aucune manière appropriée. Ce n’est pas pour cela que je vous ai envoyé une Kanlin.


       Je sais», dit-il.


      Du chagrin, dans le silence de la nuit. La stupéfiante vérité de cette femme: fière et séduisante, plus subtile que lui. Elle avait besoin de l’être, dans l’existence qu’elle menait.


      «Je pourrais accuser Zhou d’avoir essayé de m’assassiner, dit-il. On l’a presque dit à Ma-Wai aujourd’hui  pas moi. Il a fait tuer Yan et Lun. Cela pourrait changer votre…


       Vous accuseriez le Premier Ministre de Kitai, qui gouverne cet empire, d’avoir fait tuer des étudiants ou un membre mineur du service civil? Et pour accomplir quoi, Tai? Qui s’en soucierait? Comment le prouveriez-vous?


       D’autres le feraient. Wen Jian a l’homme qui a tué Lun.


       Quoi? Feng?»


      Il vit qu’elle était surprise. «Il se dirigeait vers le sud, pour se rendre dans la famille de Wen Zhou. Jian nous a dit que l’homme était en sa possession. Il y avait des personnes importantes dans la salle, incluant le prince Shinzu.»


      Il ne mentionna pas l’Empereur. Ce n’était pas le genre de chose qu’on mentionnait. «Je crois… nous pensons… qu’elle donne un avertissement à son cousin. Il est en difficulté, Pluie, essentiellement à cause de Roshan.»


      Elle traversa le belvédère pour se rendre au banc, s’assit, en lui adressant maintenant un regard songeur. Des papillons de lune voletaient dans l’unique lumière. L’air était frais. Tai se rappelait ce détail, la façon dont l’esprit de Pluie pouvait si soudainement s’engager dans la réflexion.


      «Qui est-ce, “nous”?» demanda-t-elle.


      Ce n’était pas la question qu’il attendait.


      «Quelqu’un est devenu mon ami sur la route. Sima Zian m’a accompagné depuis Chenyao.»


      Elle le regarda fixement. Puis inclina la tête, comme si elle se soumettait: «L’Immortel Exilé? Oh, ciel. Comment une chanteuse du District Nord pourrait-elle jamais espérer maintenir l’intérêt d’un homme pourvu de si augustes relations?»


      Tai rit tout bas: «Pour commencer, elle n’est pas simple du tout. Ensuite, elle n’est plus dans le District Nord. Et ses propres relations sont plus puissantes que les miennes.» Il lui adressa un large sourire: «Comment puis-je vous aider encore?»


      Elle lui retourna son sourire, cette fois. «Si je disais: vous pourriez m’embrasser de nouveau, ce serait mal, n’est-ce pas?»


      Il avança du pas nécessaire et s’exécuta. La bouche de Pluie vint à la rencontre de la sienne. Ce fut elle qui s’écarta, cette fois. Elle détourna les yeux. «C’était mal, en effet, dit-elle. Pardonnez-moi.»


      Il s’assit près d’elle sur le banc. Il était conscient qu’elle lui en avait laissé la place. «Pluie, votre vie a changé. J’ai été stupide de rêver.


       La plupart d’entre nous entretiennent des rêves stupides», dit-elle, toujours en regardant ailleurs. «Le problème commence lorsque nous essayons de les faire entrer dans la réalité.


       Pluie, écoutez-moi. Si j’ai raison, si Jian envoie un avertissement à son cousin et que cela a un rapport avec moi… Cela vous mettrait-il en danger?»


      Elle réfléchit. «Je ne crois pas. Il y a un serviteur qui pourrait me détruire, mais il ne le fera pas. Si l’on vous voyait ici, oui, je serais exécutée.» Elle l’avait dit sans fioritures. «Mais Wen Zhou s’inquiète de Roshan, en ce moment, pas de vous. An Li a quitté la ville il y a quelques jours, ainsi que son fils aîné.


       Je sais. J’ai eu une conversation avec lui au bord de la route, en venant ici.»


      Il vit qu’il l’avait secouée de nouveau. Il était encore assez jeune pour en ressentir une pointe de fierté et assez vieux pour savoir que ce n’était pas digne de lui.


      «Tai, qu’est tout ceci? Vous êtes dans une rivière au courant bien rapide.


       Oui. À cause des chevaux. Seulement à cause des chevaux.


       Et des fantômes, dit-elle. Et de ce que vous avez fait.


       Les chevaux viennent de ce que j’ai fait. C’est la même chose.»


      Elle resta silencieuse, en examinant ce qu’il venait de dire, puis reprit: «Des chevaux sardes.


       Pour la deuxième fois ce qui vient de là a changé ma vie.»


      Elle sourit. «Je n’ai pas changé votre vie.


       C’est encore en votre pouvoir, dit-il. Pluie, nous ne sommes pas à même de savoir ce que les prochains jours vont nous apporter. Sima Zian pense qu’il se passe quelque chose de grave.»


      Il put la voir réfléchir de nouveau.


      «J’ai une maison en ville, à présent, dit-il, dans ce quartier. Si vous avez besoin de m’envoyer un message, quelqu’un le peut-il?


       Si j’en ai besoin? Ou si je le désire?» Elle se tourna vers lui pour le regarder.


      À lui de sourire; chacune de leurs paroles ramenait leur ancienne façon d’être ensemble, comme les pas d’une autre danse. C’était troublant.


      «Vous avez toujours été meilleure que moi dans vos évaluations, dit-il. Vous saurez s’il y a du danger pour vous ou si je dois être averti de quelque chose.»


      Elle lui prit la main. Contempla leurs doigts entrelacés. «Je crois que je ne suis plus tellement meilleure que vous, Tai. Si je l’ai jamais été.


       Vous l’étiez. Vous l’êtes. Et vous avez risqué votre vie. Que puis-je faire? Demandez, je vous prie.»


      Il se demanda combien d’hommes avaient dit je vous aime à cette femme, tard dans la nuit. Il se demanda ce que Zhou lui disait.


      Elle gardait la tête baissée, comme si elle avait été fascinée par leurs doigts sur sa cuisse. Elle ne portait pas de parfum. Il avait immédiatement compris pourquoi, mais elle possédait son propre parfum, suscité par sa proximité après si longtemps, provoquant le désir.


      «Je demanderai à quelqu’un d’apprendre où se trouve votre maison. Si j’ai besoin d’envoyer un message, je le pourrai. L’homme, près du mur, peut se voir confier des messages. Ils m’arriveront. Le serviteur à approcher ici se nomme Hwan. Nul autre.» Elle s’interrompit, en lui tenant toujours la main serrée. Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé. «Je crois… Tai, vous devez partir, ou j’abandonnerai ma fierté. Tout ceci est plus difficile que je ne l’avais pensé.»


      Il soupira. «Et pour moi aussi. Je suis navré. Mais… Pluie, je suis heureux aussi. Les deux me sont-ils permis?»


      Elle lui serra fortement la main à ces paroles. C’était douloureux, parce qu’une de ses bagues lui mordait la peau. Elle avait eu l’intention de lui faire mal, il le savait, pour avoir si élégamment fait écho à sa propre phrase de tout à l’heure.


      «Si ingénieux, dit-elle, vous êtes tous les mêmes, vous autres, les étudiants.»


      Elle le relâcha. Croisa ses propres mains devant elle, les yeux toujours baissés, comme soumise. Il savait bien qu’elle ne l’était pas du tout. Il n’avait aucune envie de s’en aller, se rendit-il compte.


      Il y eut un froissement dans les arbres, puis une voix au-delà du cercle de lumière: «Gracieuse dame, Maître Shen, quelqu’un longe le lac. Nous pouvons le tuer, mais ce ne serait pas avisé.»


      Le chef des Kanlins.


      «Où est Wei Song? demanda aussitôt Tai.


       Plus loin dans le jardin, attendant des instructions.


       Kanlin, cet homme a-t-il du vin?


       Oui, gracieuse dame.»


      Elle se leva.


      «C’est Hwan. Ne lui faites pas de mal. Tai, j’insiste, vous devez partir.»


      Il hésita, puis fit un geste qu’elle ne distingua pas. Il se leva, la dévisagea dans la lueur de la lanterne.


      Elle joignit ses mains, exécuta une courbette polie: «Mon seigneur, vous avez été bien bon de rendre visite à votre servante.


       Je vous verrai de nouveau?» Il avait du mal parler.


      «J’aimerais cela, mais il est difficile de savoir où s’en vont les chemins. Comme vous l’avez dit, mon seigneur. L’accueil de cette nuit n’est pas celui que j’aurais le plus désiré vous accorder.»


      Elle savait exactement quelles paroles lui feraient battre le cœur.


      «Ni le mien à vous.


       Il me plaît de l’entendre», dit Pluie de Printemps, les yeux modestement baissés.


      «Venez, mon seigneur!» intervint le Kanlin.


      Tai se détourna et ses pas l’éloignèrent d’elle.


      


      


      Elle le regarde descendre les marches et s’enfoncer dans l’obscurité. Elle n’a même pas vu le Kanlin, seulement entendu une voix dans la nuit. Elle regarde son pipa posé sur la balustrade, voit les papillons de nuit toujours en train de voleter çà et là.


      Puis elle voit ce que Tai a laissé derrière lui sur le banc où ils s’étaient assis. Elle le prend. L’examine sous la lanterne. Sa main commence à trembler.


      Elle jure tout haut, d’une voix qui choquerait nombre de ceux qui l’ont aimée pour sa grâce sereine à la maison de plaisir Rayon de Lune.


      Elle relève les yeux. Le garde du corps avait dit…


      Elle appelle: «Wei Song? Êtes-vous encore là?»


      Un moment, aucun bruit, aucune silhouette dans les ténèbres. Puis: «Oui, ma dame. Comment votre servante peut-elle vous être utile?


       Venez ici.»


      Une femme se détache du jardin nocturne. Celle qu’elle a rencontrée un peu plus tôt dans l’année, qu’elle a engagée et envoyée dans l’ouest. La Kanlin s’incline.


      «Le serviteur sera bientôt là, dit-elle.


       Je sais. Il vous a déjà vue.


       Je m’en souviens.»


      Elle la regarde. Une petite femme, encapuchonnée. Elle lui tend la bague que Tai a laissée pour elle.


      «Prenez ceci. Rendez-le à Maître Shen. Dites-lui que je ne pourrais jamais la vendre, ni la porter, ou même la faire retailler pour la vendre, sans courir de risques. Il y a quelque chose d’écrit sur l’anneau! Cela vient de l’Empereur, n’est-ce pas?


       Je ne l’ai jamais vue, dit l’autre femme. Il ne la portait pas pendant le voyage.Je crois que l’Empereur était peut-être avec…»


      Elle a une intonation curieuse, mais Pluie n’a pas le temps de l’élucider.


      «En effet. Cette bague le suggère, ou alors il a envoyé quelqu’un. Dites à Tai qu’il doit garder cette bague, et qu’on doit savoir qu’il l’a. Il doit la porter. Elle le protégera. Il doit apprendre. Il ne peut pas continuer en donnant ce genre de choses en présent. Prenez-la.»


      La bague de Tai est d’une beauté stupéfiante, même dans cette lumière atténuée. Elle s’accorderait avec les yeux de Pluie. Elle croit, en fait elle en est certaine, que Tai y a pensé. Non la raison en soi de ce geste, mais une partie de son désir de le faire.


      La Kanlin hésite, puis, avec une nouvelle courbette, elle prend la bague. «Je suis navrée d’avoir failli, dit-elle. Je n’ai pas atteint le Kuala Nor à temps et…


       Maître Shen m’a expliqué, dit vivement Pluie. Il m’a dit aussi que vous avez combattu des assaillants pour le défendre. Et il est vivant. Personne n’a échoué. Dois-je vous payer encore, pour continuer à le garder?»


      La Kanlin, qui est plus petite que dans son souvenir, se redresse de toute sa taille. «Non, dit-elle.


       Pourquoi pas?


       Nous avons été engagés par Dame Wen Jian. Dix d’entre nous. Il est bien défendu.


       Elle a fait cela? Je vois. Ce n’est plus entre mes mains, alors.» Pluie ne sait pourquoi elle le dit ainsi. Elle examine l’autre femme de plus près, mais la lumière n’est pas très forte, et la Kanlin porte un capuchon.


      L’autre semble sur le point de parler. Mais elle se ravise. Elle redescend les marches et s’efface dans le jardin, en direction de l’est, comme les autres.


      Pluie est seule. Pas pour longtemps, elle le sait. Elle prend son pipa et elle est en train de l’accorder lorsqu’elle entend Hwan qui la prévient, comme il se doit, de sa venue.


      Il arrive dans le belvédère avec un plateau rond portant un petit brasero qui réchauffe du vin, et une coupe, pour elle.


      «Pourquoi es-tu là?» demande-t-elle froidement.


      Il s’immobilise, secoué par son intonation. Il s’incline, en tenant le plateau avec précaution. «Ma dame. Il fait froid, à présent. J’ai pensé que vous désiriez peut-être…


       J’ai laissé des instructions, n’est-ce pas, Hwan?»


      Elle sait pourquoi il est là. Il y a un équilibre à maintenir ici comme partout ailleurs. Elle a besoin de sa dévotion, mais elle ne doit lui permettre ni de supposer ni de tenir rien pour acquis. Il y a des lignes à dessiner, à ne pas laisser franchir.


      «Ma dame, dit-il abjectement. Pardonnez-moi. Votre serviteur pensait seulement que vous pourriez…


       Que je pourrais vouloir du vin. Très bien. Laisse-le là, et va. Tu ne seras pas puni, mais tu as bien conscience que le maître a ordonné que les serviteurs soient battus s’ils manquent à suivre des instructions. Il a dit que c’est notre tâche de nous en assurer.»


      Ce n’est pas, et elle le sait, la réaction qu’il espérait. Mais c’est bien, sans doute. Il s’incline de nouveau, le plateau tremble un peu.


      «Pose-le et va», répète Pluie. Elle laisse sa voix s’adoucir: «C’était une aimable pensée, Hwan. Dis à mes femmes que je serai bientôt de retour. Je vais vouloir un feu, pour réchauffer un peu la nuit.


       Bien sûr, ma dame, dit-il, en reculant. Voulez-vous… une escorte pour revenir du jardin?


       Non. Je viens de te donner des instructions, Hwan.


       Oui… Oui, ma dame.»


      Elle sourit, en s’assurant qu’il le voit; elle se trouve dans la lumière. «Personne n’entendra parler de ceci. Tu es un loyal serviteur, et je t’apprécie pour cette raison.


       Ma dame», répète-t-il, et il s’éloigne après s’être incliné par deux fois.


      Avoir affaire à des hommes de tous les statuts, de tous les rangs, apprendre leurs désirs et leurs craintes… N’est-ce pas de cela qu’une fille du District Nord, surtout celle d’une des meilleures maisons de plaisir, est censée être capable?


      Elle a bel et bien envie du vin qu’il a apporté. Elle ôte le couvercle du flacon tiède et s’en verse. Les filles bien entraînées savent comment verser le vin, c’est un autre des talents qu’on leur enseigne.


      Elle pleure, apparemment, malgré tout.


      Elle boit à petites gorgées le vin épicé, puis repose la coupe. Après avoir repris le pipa, elle commence à jouer, pour elle-même, mais elle sait que quelqu’un l’écoutera, et elle le lui doit bien.


      Une bague d’émeraude, songe-t-elle. De l’Empereur. Peut-être donné de sa propre main. Tai ne l’a pas mentionné. Une délicatesse de sa part. Le monde est un lieu d’une étrangeté qui dépasse l’entendement.


      Et puis, sans savoir pourquoi, Pluie songe à sa patrie perdue, loin dans l’ouest.


      


      


      Qin vit l’homme et ses gardes repasser le mur; il était plus difficile de grimper et de ressortir du côté du jardin. Il fallait qu’on vous pousse, et le dernier à monter devait être particulièrement doué pour l’escalade. Le dernier Kanlin était la femme, et elle semblait s’en tirer très bien.


      L’homme semblait distrait, pas même certain de la direction à prendre. Les Kanlins le guidèrent, incluant les deux qui avaient attendu dans la rue. L’homme  de toute évidence un aristocrate, même s’il n’était pas vêtu comme tel  s’arrêta assez longtemps pour donner à Qin deux pièces d’argent. Cela en faisait quatre en tout, plus qu’on ne lui en avait jamais donné dans cette rue.


      Il vit la dernière Kanlin rattraper l’homme et le tirer l’écart. Ils discutèrent, elle tenait un petit objet à la main. Ils continuèrent leur chemin en s’enfonçant dans le quartier, et il les perdit de vue.


      Qin avait réussi à se mettre sur ses pieds et à offrir ce qui passait chez lui pour une courbette, quand on lui avait donné l’argent, mais il n’était pas sûr que l’homme l’ait remarqué. Il se rassit et contempla les quatre pièces. De l’argent! Une brise se leva, agitant la poussière. Il pensa de nouveau à des lychees, et au moment où ils arriveraient aux marchés. Puis il cessa d’y penser.


      La musique du pipa avait commencé à résonner dans le jardin. Le son lui en parvenait de manière indistincte, car la dame se trouvait à quelque distance de l’endroit où il était assis contre le mur, dans la petite hutte qu’elle avait fait construire pour l’abriter.


      Elle jouait pour lui, Qin le savait avec certitude. Une musique plus précieuse que n’importe quelles pièces. Il y avait de la tristesse, douce et lente, dans les notes tirées des cordes, il l’entendit et se demanda comment une belle femme, dans sa vie de luxe et de pouvoir, bien protégée, se trouvait offrir son chagrin à la nuit de printemps, pour ce qui lui avait été infligé à lui.


      Il écouta, totalement captif de l’amour qu’il éprouvait. Il imaginait que même les étoiles s’arrêtaient et écoutaient, au-dessus de la brume et des lumières de Xinan. La musique finit par se taire, et la rue redevint silencieuse dans la nuit. Un chien aboya dans le lointain.

    

  


  
    
      Chapitre 20

    


    
      Comme l’avait promis Meshag, ils aperçoivent la forteresse kitane avant le lever du soleil. Même de nuit, et de loin, elle est imposante.


      C’est un autre moment dérangeant pour Li-Mei, entre bien d’autres: regarder sous les étoiles quelque chose qui a été bâti par son propre peuple, cette lourde structure carrée dans l’herbe. Quelque chose de solide, de hautes murailles. Une affirmation de permanence dans un monde où la présence humaine était transitoire, et marchait d’un pas léger sur la terre. En transportant tout avec soi.


      Que signifiait-elle, cette volonté de proclamer la permanence? Était-ce mieux ou plus sage  une idée nouvelle pour elle  d’être un peuple conscient que cela n’existe pas?


      En observant la forteresse érigée par son propre peuple, elle se dit que c’est comme si un fonctionnaire géant avait pris son sceau à rouleau  celui qu’il utilise pour signifier qu’il a lu un document  et l’avait laissé tomber dans l’herbe ici, pour l’y laisser.


      Il y a quelque chose de si peu naturel, de si étranger, aux murailles de cette forteresse que Li-Mei ne perçoit pas l’important.


      Pas Meshag. Il marmonne près d’elle à mi-voix dans sa propre langue puis, plus clairement, il déclare: «C’est vide.»


      Elle lui jette un rapide coup d’œil: «Comment le savez-vous?


       Pas de torches. Personne aux murailles. Les pâturages, il devrait y avoir des gardes de nuit pour les chevaux. Quelque chose est arrivé.» Il regarde devant eux. Ils se trouvent sur une légère élévation de terrain, la forteresse se tient dans une petite vallée.


      Meshag émet un son à l’adresse de sa monture. «Venez, dit-il, je dois voir.»


      Craintive, et détestant cette crainte, elle descend la pente avec lui.


      La forteresse est encore plus grande qu’elle ne l’avait cru, ce qui signifie qu’elle se trouve plus loin. Il y a une touche de gris dans le ciel quand ils y arrivent enfin. Li-Mei jette un coup d’œil à droite, à gauche, et tout ce qu’elle peut distinguer, ce sont les loups.


      De si près, elle peut voir l’étrangeté de la forteresse, ce que Meshag a compris tout de suite. Il n’y a là personne. Ni sur les chemins de guet, ni au-dessus des portes, ni dans les tours carrées. C’est une structure creuse, sans vie. Li-Mei frissonne.


      Meshag met pied à terre. Il se dirige vers un pâturage enclos, devant eux. Jusqu’à la barrière, qui est ouverte. Elle grince dans le vent, en cognant contre le poteau. Un maigre bruit. Li-Mei voit Meshag s’agenouiller, puis marcher encore un peu vers le sud, s’agenouiller de nouveau. Il se relève, il regarde dans cette direction.


      Après s’être détourné, il se rend à la porte principale de la forteresse. Elle se trouve assez loin pour que Li-Mei le perde de vue le long des arbres qui se dressent dans l’obscurité au-delà du pâturage. Elle reste en selle, avec les loups, et elle sent la peur qui souffle en elle comme le vent. Enfin, elle le voit revenir, ces grandes enjambées raides. Il remonte sur son cheval. Son expression n’est jamais facile à déchiffrer, mais Li-Mei pense y voir du souci. Pour la première fois.


      «Quand sont-ils partis?» demande-t-elle. Elle sait que c’est ce qu’il essayait de déterminer.


      «Seulement deux jours. Vers la Grande Muraille. Je sais pas pourquoi. On doit aller vite, maintenant.»


      Ils repartent, vite. Ils ont lancé leurs montures au galop hors de la vallée, le long de la crête sud, et le soleil se lève lorsqu’on les attaque.


      Dans la steppe, on appelle cette heure l’heure des raids, même si Li-Mei n’a aucun moyen de le savoir. Les attaques dans l’obscurité peuvent devenir confuses, chaotiques, aléatoires. La lumière du jour retire l’effet de surprise. Le crépuscule et l’aube, pour les chasseurs de n’importe quelle nature, ce sont les meilleurs moments.


      Li-Mei ne peut reconstituer les événements qu’en partie, et seulement après coup. Elle vit cet assaut par éclairs, des images, des cris qui se taisent brusquement, les hennissements des chevaux.


      Elle est étalée par terre avant même de comprendre qu’on les attaque. Meshag doit l’avoir poussée. Elle lève les yeux, une main sur la bouche, afin de voir par-dessus l’herbe haute. Trois, non, quatre à présent des assaillants tombent avant même de s’approcher.


      Les gestes de Meshag sont aussi souples que lorsqu’il a abattu le cygne. Il tire sur des hommes à présent, et c’est pareil. Viser, décocher, encocher une autre flèche, tirer. Il garde sa monture en mouvement, la faisant tourner sur elle-même. Les raiders aussi ont des arcs, elle les voit  c’est pour cela que Meshag l’a jetée à terre. Ils sont une douzaine, au moins, ou ils l’étaient. Un autre tombe alors qu’elle regarde. Les autres s’approchent en hurlant, mais il se passe quelque chose de bizarre avec leurs chevaux, les bêtes se cabrent, virevoltent, sont difficiles à contrôler.


      Li-Mei est dans l’herbe. Ils peuvent voir son cheval, mais pas elle. Elle ne sait pas qui sont ces hommes. Des Shuoki? Ou les Bogü lancés à leur poursuite, et qui les ont rattrapés? C’est une bataille, a-t-elle le temps de penser. Tel a été l’univers de son père, pendant toute son existence. Des hommes meurent dans les batailles. Et des femmes, si elles se trouvent au mauvais endroit.


      Deux cavaliers foncent sur elle dans un bruit de tonnerre, cravachant leur monture pour les contrôler, la repérant à la sienne. Elle peut sentir la terre qui vibre. Ils sont tout près. Elle va hurler. Ce ne sont pas des Bogü. Ils ont des cheveux courts, rasés des deux côtés de la tête, longs au milieu, leur face est peinte en jaune. Ils sont assez proches pour qu’elle distingue ces détails et comprenne que ces traits peinturés sont peut-être la dernière chose qu’elle verra sous les neufs cieux.


      Et puis les loups se dressent.


      Ils jaillissent de la steppe qui leur appartenait avant que viennent les hommes, leurs familles et leurs troupeaux, avant qu’ils aient marché d’un pas léger ou essayé  vainement?  d’installer des structures en bois pour faire durer leur marque sur la terre.


      Et lorsque les loups sortent de leur cachette, Li-Mei se rend compte qu’il y en a bien davantage qu’elle n’en avait conscience pendant toutes ces journées de voyage. Elle n’a vu que les plus proches  le chef de meute, une poignée d’autres. Mais il y en a cinquante et plus, qui se lèvent comme une mort grise dans l’aube. Ils se dissimulaient dans l’herbe profonde, mais plus maintenant.


      Ils foncent droit sur les chevaux des Shuoki, les frappant d’une sauvage panique de hennissements affolés et de haltes brusques sur leurs quatre pattes raidies. Les chevaux se débattent et ruent, mais en vain, car il y a moins de dix cavaliers désormais et cinq fois plus de loups, et l’homme (si c’est un homme) qui leur décoche des flèches mortelles et régulières encore et encore. Et les loups lui appartiennent.


      Li-Mei voit un Shuoki peint en jaune tomber tout près d’elle. Elle entend un craquement lorsqu’il heurte le sol. La douleur le fait hurler, la gorge rauque de terreur. Quatre loups fondent sur lui. Li-Mei détourne les yeux, elle enfouit son visage dans la terre. Elle entend l’homme cesser de crier, elle ne regarde pas. Des reniflements, des grondements. Puis un autre son, qu’elle n’oubliera jamais: le bruit de la chair qui se déchire, qu’on arrache des os.


      Rien de l’effraie plus que les loups.


      Et elle serait morte ou captive s’ils n’étaient pas là.


      Elle tremble, toujours étendue à terre. Elle ne peut s’en empêcher. Et puis, aussi soudainement que les premiers cris et la terrifiante vision des cavaliers, tout est de nouveau tranquille. Dans la lueur de l’aube. Le vent de l’aube. Elle entend, stupéfiants, des chants d’oiseaux.


      Elle s’oblige à s’asseoir et le regrette aussitôt.


      Près d’elle, bien trop près, on dévore le Shuoki mort. Il est du sang, de la viande. Les loups claquent des dents, grognent, mordent et se menacent les uns les autres.


      Elle a peur de vomir et, en y pensant, elle se met à vomir, à genoux dans l’herbe, des spasmes qui la vident.


      Une ombre tombe sur elle. Elle lève les yeux en hâte.


      Meshag lui tend une des gourdes. Li-Mei s’assied. La prend, la débouche, boit, crache, et recommence, sans se soucier de dignité, de grâce, d’aucun de ces concepts d’un autre monde. Elle boit de nouveau et cette fois avale sa gorgée. Puis elle verse de l’eau dans sa main pour se nettoyer la figure. Et recommence aussi, presque avec défi. Tout n’est pas perdu. Pas tant qu’on ne le permet pas.


      «Venez, lui dit Meshag. On prend quatre chevaux. On peut changer, aller plus vite.


       Y aura-t-il… encore de ces hommes?


       Les Shuoki? Peut-être. Les soldats ont parti. Les Shuoki viennent voir pourquoi.


       Savons-nous pourquoi?»


      Il secoue la tête, répète: «Venez.» Il lui tend une main. Elle lui rend la gourde rebouchée, mais bien qu’il la prenne et la repasse en bandoulière sur son épaule, il tend de nouveau la main, et elle comprend qu’il veut l’aider à se relever.


      


      


      Il choisit deux autres montures pour elle et pour lui-même. Les chevaux des Shuoki se sont éparpillés mais, bien dressés, ils ne sont pas allés très loin. Elle attend près de sa première monture et observe Meshag. Il récupère d’abord ses flèches, puis il s’approche d’un cheval shuoki, l’examine, le laisse, en choisit un autre. Elle ignore totalement comment il choisit.


      Autour d’elle, affreusement, les loups se repaissent des morts.


      Elle se rappelle une autre vie, Tai racontant à son père (elle est cachée dans les arbres, elle écoute) comment les Bogü emportent leurs morts dans la steppe, à l’écart de la tribu, pour être dévorés sous le ciel, pour que leurs âmes y soient ainsi renvoyées.


      Il est très bleu, le ciel, le vent plus doux, aujourd’hui.


      Meshag lui a laissé une des gourdes. Elle boit de nouveau, mais seulement un peu, pour chasser le mauvais goût de sa bouche.


      Elle le regarde revenir à cheval. Il a quatre chevaux attachés les uns aux autres, et au sien. Il ne semble rien dire, mais soudain les loups bondissent et s’éloignent au trot, pour se perdre dans l’herbe.


      Li-Mei prend ses rênes et saute comme elle se l’est appris (sans grâce) pour monter en selle sans l’aide de Meshag. Quand on n’a plus accès à sa fierté en presque tout, peut-être la trouve-t-on ailleurs? Elle dit: «Ne devrait-on pas en attacher deux au mien, pour que ce soit plus facile?


       Pas plus facile. On doit partir.


       Attendez. Je vous en prie!»


      Il attend. Le soleil lave la terre de sa lumière matinale. Les yeux sombres de Meshag ne reflètent rien.


      «Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous l’ai dit, quand je ne comprends pas, cela me rend craintive. Je suis mieux quand je sais.»


      Il garde le silence.


      «Pouvez-vous… Est-ce que vous contrôlez les loups? Vous suivent-ils?»


      Il regarde vers le nord, d’où ils sont venus. Ne parle pas pendant si longtemps qu’elle pense qu’il a choisi de ne pas répondre, mais il n’a pas encore bougé non plus. Elle entend des oiseaux chanter. Lève les yeux, presque malgré elle, à la recherche d’un cygne.


      Il dit: «Pas tout. Une meute. Celle-ci.»


      Le chef de meute est de nouveau proche; il reste tout le temps près de Li-Mei. Elle le regarde. Lutte contre le retour d’une horreur nouvelle et d’une peur ancienne.


      Elle se retourne vers Meshag, ces yeux noirs. Ceux des loups sont bien plus brillants. L’homme attend. Elle se contente de dire: «Merci.»


      Il donne une saccade à ses rênes et elle le suit vers le sud, laissant les morts sous les oiseaux et le ciel.


      


      


      La même nuit, sous les étoiles. Ils ont chevauché toute la journée, avec deux brèves haltes. Pas de feu, seulement des baies à manger, mais cette fois ils se sont arrêtés près d’un étang. Li-Mei se dévêt pour se baigner dans l’obscurité. Elle a besoin d’effacer le souvenir de la chair réduite en lambeaux, de ce son.


      Après s’être rhabillée, elle demande à Meshag: «Ce que vous avez dit, plus tôt, pour les loups? Est-ce à cause de ce qui vous a été infligé?»


      Il est plus facile de poser la question dans le noir.


      Il était accroupi dans l’herbe, après avoir abreuvé les chevaux. Elle le voit se détourner.


      «Je suis désolée, dit-elle, vous n’avez pas à…


       Le chaman du nord m’a fait âme de loup. Lié à lui. Son ordre? Magie dure, mauvaise. Pas permise. Le loup, sa créature totem. Il a appelé un loup. Votre frère l’a tué alors. J’étais… je suis pris entre deux.


       Entre deux?»


      Il y a des grenouilles dans cet étang; elle les entend coasser dans les ténèbres.


      «Homme et loup, dit-il. Ce corps et l’autre.»


      L’autre. Elle regarde vers les loups, malgré elle. Le chef de meute est couché dans l’herbe, une silhouette grise. Elle l’a vu déchirer de la chair, au lever du soleil, le sang qui dégouttait de ses mâchoires.


      L’animal lui rend son regard, avec calme. Elle peut à peine le distinguer, mais ses yeux, au contraire de ceux de Meshag, semblent étinceler. Une vague de crainte balaie Li-Mei, et elle comprend qu’il serait mal, mal pour elle, de pousser davantage Meshag, de demander davantage.


      Elle baisse la tête. Sa chevelure est humide, elle sent l’eau rouler dans son dos, mais la nuit est douce. «Je suis navrée, dit-elle. Peut-être aurait-il mieux valu que Tai ne…


       Non!» intervient-il avec force.


      Elle lève les yeux en sursautant. Il s’est levé, une forme qui se découpe sur l’horizon étoilé.


      «Mieux ceci que ce que j’aurais été. Je suis… j’ai des choix. Si le chaman me lie, je suis seulement à lui et je meurs. Shandai m’a donné ceci.»


      Elle le regarde.


      Il ajoute: «J’ai choisi de venir vous chercher. Pour honorer Shen… Shandai.


       Et après?» Elle venait pourtant de décider de ne plus poser de questions.


      Il esquisse son haussement d’une seule épaule.


      Elle jette de nouveau un coup d’œil du côté du loup, une ombre plutôt qu’une créature tangible. Il est une question qu’elle ne peut poser.


      «Repartir, maintenant?»


      Il l’a formulé comme une question, de fait.


      «Oui, merci», répond-elle.


      Après s’être levée, elle s’en va se hisser sur un de ses chevaux, par ses propres moyens. Ils changent de monture à chaque halte. Juste avant le lever du soleil, Meshag abat un autre cygne, mais un troisième, qui le suivait, vire vers l’ouest très haut dans le ciel.


      Quelqu’un a pour totem un loup, songe Li-Mei. Et quelqu’un d’autre un cygne.


      


      


      On peut s’endormir à cheval, mais pas sur un cheval au galop. Li-Mei s’effondre par moments dans de courts sommeils douloureux et agités, chaque fois que Meshag leur accorde une pause. Elle sait pourquoi il pousse ainsi l’allure, depuis qu’il a abattu le deuxième cygne, mais corps et esprit ont leurs propres exigences.


      Elle est étendue sur le dos dans une herbe à présent moins haute, et le ressac de sa conscience. Elle rêvait qu’elle se balançait d’avant en arrière  la balançoire, dans le jardin, chez elle , qu’elle montait de plus en plus haut vers les arbres fleuris du printemps. Elle ignore qui la pousse, elle ne regarde jamais, mais elle n’a pas peur.


      C’est Meshag qui lui secoue l’épaule.


      Elle ouvre les yeux. Une lueur pâle. Le matin. Meshag lui tend la gourde d’eau, désigne de la main la sacoche près d’elle. Encore des baies. Encore d’autres jours à ne manger que ça, et du lapin cru va commencer à lui paraître appétissant. Puis elle se rappelle les loups et les Shuoki, et cette pensée s’efface.


      Elle boit, asperge d’eau ses mains et son visage. Prend une poignée de baies, et une autre. Elle a appris à éviter celles qui ne sont pas mûres, et les écarte. Elle est quand même bien une princesse kitane, n’est-ce pas?


      Elle est trop lasse pour être amusée de sa propre ironie.


      Elle se lève. Elle a mal aux jambes, au dos. Meshag est déjà en selle. Il scrute le ciel qui s’éclaircit. Elle l’imite. Rien à voir. Une autre belle journée, des nuages hauts. Elle va au cheval que Meshag a détaché pour elle du train. Après avoir dégourdi ses jambes raides, elle réussit à monter en selle. Elle s’améliore.


      Elle regarde Meshag.


      «Ça va changer maintenant, dit-il.


       Comment cela?


       Le pays. Vous verrez. On quitte la steppe. Votre Muraille est pas loin.»


      Malgré sa lassitude, elle sent son cœur battre plus vite. Seulement à ce mot. La Grande Muraille, cela veut dire la Kitai, et le retour d’une exilée, s’ils arrivent à la traverser. Il a dit que c’était possible.


      On quitte la steppe.


      Elle se retourne sur sa selle pour regarder derrière elle. Sous le soleil levant et le ciel profond, à perte de vue, s’étend l’herbe d’un jaune verdâtre, ou vert plus sombre, aux longues tiges agitées par la brise. Il y a un son dans ce balancement, un son qui est partie intégrante de son existence depuis que les Bogü l’ont emmenée. Même dans sa chaise à porteurs, elle l’entendait, constamment. Le murmure de la steppe.


      Elle tourne les yeux vers le nord, habitée par ce panorama infini, en imaginant jusqu’où il s’étire, elle songe s’il y a eu un premier matin du monde, c’est à ça qu’il ressemblait. Et ce n’est pas le genre de pensée qui vient naturellement à son peuple.


      Ils repartent en direction du sud. Li-Mei jette des coups d’œil à droite et à gauche, et voit le chef de meute qui trotte près deux. Les autres sont là aussi, elle le sait, aux alentours. Mais celui-ci est toujours proche.


      


      


      Vers le milieu de la journée, l’herbe est plus courte, sa texture différente, plus sombre, et il y a des talles de buissons gris et argentés, et puis des rocs nus, ici et là. Lorsqu’elle aperçoit un bosquet de peupliers, c’est presque un choc. Elle se rend compte qu’elle n’est plus lasse du tout.


      Ils arrivent à une rivière peu profonde. Sur l’autre rive, Meshag s’arrête pour laisser boire les chevaux. Il remplit les gourdes. Li-Mei met aussi pied à terre, pour étirer ses jambes douloureuses. Elle ne cesse de regarder le ciel. Il y a davantage de vent aujourd’hui, les nuages filent vers l’ouest. Parfois ils passent devant le soleil, et une ombre glisse sur le paysage pour ensuite disparaître.


      «Savez-vous s’ils sont proches, derrière nous?» demande-t-elle.


      Il replace le bouchon des gourdes, prend la corde rattachant au sien les quatre chevaux et effectue les modifications nécessaires pour les pourvoir tous deux d’une monture fraîche. Il saute en selle, et Li-Mei l’imite.


      «Presque une journée, répond-il enfin. Je crois qu’on a assez d’avance.»


      Elle a peur de lui demander comment il le sait. Mais elle pense aussi connaître la réponse: tous les loups ne sont pas avec eux.


      «Merci», dit-elle.


      Ils se remettent en route, vers le sud, sous le ciel profond et les alternances de lumière et d’ombre sur le paysage changeant. Encore une halte, au milieu de l’après-midi. Meshag échange de nouveau les montures.


      Ils aperçoivent un cygne, tard dans la journée, trop haut pour une flèche. Quelque temps après, ils arrivent au sommet de la longue pente qu’ils gravissaient depuis un moment. Devant eux, elle redescend.


      Et là-bas, aussi loin que porte le regard de Li-Mei, vers l’ouest, vers l’est, illuminée par les rayons bas du soleil couchant, s’étire la Grande Muraille.


      Meshag l’a ramenée chez elle.

    


    
      


      *


      

    


    
      Tazek Karad n’avait jamais établi de claire distinction entre les tribus nomades de la steppe, quelle que fût par ailleurs la haine qu’elles pouvaient éprouver les unes pour les autres. Il surveillait à présent les terres des Shuoki, car on l’avait abruptement déplacé de deux cents li à l’est de son poste de garde habituel. Les Shuoki comme les Bogü étaient domestiqués, tous des gardiens de moutons au nez qui coulait, en ce qui le concernait. Dominés par leurs femmes dans leurs yourtes, le jour et la nuit. C’était pour ça, plaisantaient ses compatriotes kislik, que tant d’hommes de la steppe dormaient avec leurs moutons.


      Ils pouvaient bien se vanter de leurs chevaux à l’épaisse crinière, de leurs combats avec les loups des steppes, de leurs chasses à la gazelle, qu’est-ce que ça pouvait bien signifier pour un Kislik? Son peuple était un peuple du désert, où l’on tuait pour une demi-coupe d’eau et buvait parfois le sang des victimes, aussi. Où il fallait coucher son chameau à terre et s’abriter contre, en se voilant complètement la face, pour essayer de survivre à une tempête de sable.


      Les déserts étaient meurtriers; ces steppes nourrissaient la vie. On pouvait deviner, n’est-ce pas, laquelle de ces contrées produisait les hommes les plus durs, les plus méritants?


      Si l’on avait dit à Tazek qu’il entretenait de l’amertume, il l’aurait nié. Pourtant, lorsqu’on en venait à comparer le mérite, on pouvait arguer que commander à seulement cinquante soldats de la Sixième Armée kitane après douze ans passés sur la Muraille, ou au nord de celle-ci, ce n’était pas même une ombre du respect qu’il estimait mériter. Un dui, ce n’était rien. Il aurait dû avoir deux cents hommes ou plus, désormais.


      La Kitai et son empire l’avaient nourri et vêtu depuis sa quinzième année, c’était vrai, en rendant accessibles aussi des femmes et du vin (plus souvent du koumiss) aux soldats postés sur la Muraille. Il n’était pas mort dans le sable du désert comme son père et ses deux frères, c’était vrai.


      Servir l’empereur de Kitai assurait une existence, et pas la pire. Mais assurément, quiconque méritant d’être appelé un homme voulait s’élever, se rapprocher du centre. Qui en arriverait là, regarderait et dirait “C’est assez, ce que j’ai, je n’en veux pas davantage”?


      Pas celui qu’était Tazek Karad, en tout cas.


      Si on ajoutait le fait  c’était dans son dossier  qu’il avait accepté sans se plaindre, par trois fois, un double tour de six mois dans les forteresses des steppes, à l’extérieur de la Muraille, on devait admettre que les officiers avaient une dent contre lui, pour une raison quelconque, ou qu’on était tout simplement trop incompétent, dans le Sixième District, pour reconnaître un homme prêt pour une promotion.


      Non qu’il fût amer.


      Une partie du problème venait du fait que ces amoureux ramollis de leurs moutons étaient bien trop tranquilles, dans leur steppe. Les Bogü étaient devenus un peuple assujetti à l’Empereur, lui vendaient des chevaux au marché de printemps, près de la boucle du fleuve, demandaient une intervention kitane dans leurs propres chicanes, mais ne se battaient vraiment pas assez pour permettre à de bons soldats de s’engager dans le genre d’action qui vous vaut d’être promu.


      Les Shuoki étaient plus belliqueux, et les forteresses dans leurs terres  La Proche et la Lointaine, disaient les soldats  voyaient parfois quelques escarmouches. Les nomades avaient même essayé de franchir les endroits les plus faibles de la Muraille, pour des raids. Une erreur, et ils en avaient souffert. Mais les deux forteresses extérieures et la Muraille à l’arrière avaient eu pour garnison les soldats de la Septième Armée de Roshan, et la gloire de ces combats (comme les citations) n’était jamais arrivée au voisinage de Tazek Karad ou de ses compagnons de la Sixième.


      Dans la Sixième, on supervisait le commerce des chevaux, on écoutait les complaintes geignardes à propos de vols de moutons dont une tribu à l’odeur rance accusait une autre tribu à l’odeur tout aussi rance; et on laissait les Bogü chevelus traverser, avec des fourrures et de l’ambre destinés aux marchés de Xinan ou de Yenling.


      C’était prévisible, sûr, indiciblement ennuyeux.


      Jusqu’à quatre jours auparavant, lorsque le commandant de dui Tazek Karad avait reçu des ordres urgents: mener ses cinquante hommes vers l’est et prendre position dans la garnison et la tour de guet qui se trouvait directement au sud de la forteresse Proche.


      Il y avait d’autres officiers et d’autres soldats avec eux, certains s’étaient arrêtés avant, d’autres allaient plus loin à l’est, ce qui diminuait d’autant leurs effectifs à leurs propres postes de garde. En route, d’autres ordres, rattrapant plusieurs d’entre eux, causèrent de la confusion. On avait besoin de faire mouvement très vite, semblait-il.


      Ce qui se dégageait de tout cela, c’était que les soldats de la Septième en poste sur la Grande Muraille avaient été rappelés. Tous. Ils étaient partis. Les portes et les tours de guet entre les portes se retrouvaient sans défense. C’était presque inconcevable.


      Nul ne leur avait dit pourquoi. Aucun officier supérieur (du moins dans la Sixième Armée) ne se serait soucié de dire quoi que ce soit à un petit commandant de cinquante hommes.


      Personne n’avait expliqué non plus pourquoi, seulement deux jours plus tôt, les soldats de la Septième et de la Huitième en garnison à La Proche et à La Lointaine étaient revenus, les deux armées de concert, des milliers et des milliers d’hommes traversant la section de la Muraille que Tazek contrôlait désormais. Ils avaient disparu en direction du sud dans un nuage de poussière qui avait mis presque toute la matinée à retomber, laissant derrière eux un étrange silence vide.


      Les soldats avaient demandé à des soldats, pendant qu’ils traversaient. Les soldats ne savaient pas. Ils ne savaient jamais rien.


      Et l’existence d’un militaire avait beau se dérouler presque toujours dans un état d’ignorance, auquel on s’habituait, il y avait des moments où des ordres soudains et changeants pouvaient perturber le plus austère et le plus ferme des officiers de bas rang, même un officier qui avait le désert de l’ouest dans le sang.


      Voir la Septième et la Huitième garnisons s’approcher de sa porte et la franchir pour disparaître vers le sud avait eu cet effet sur Tazek Karad.


      En regardant vers le nord, il se sentait exposé. Il commandait une porte importante mais peu familière, il n’avait pas assez d’effectifs et il était à présent perché au-dessus des territoires shuoki. On pouvait désirer avoir la chance de combattre les barbares, de se gagner une réputation, mais si les nomades se lançaient présentement dans un raid en nombre important, lui et ses hommes pourraient se retrouver en sérieuse difficulté.


      Et, avec les deux forteresses abandonnées, il y avait de bonnes chances que les Shuoki se présentent bel et bien, ne fût-ce que pour voir ce qui se passait. Tazek ne voulait même pas penser à ce qu’ils feraient aux deux forteresses. Cela ne le concernait pas, jusqu’à ce que quelqu’un lui attribue ce problème.


      Il se tenait au coucher du soleil sur le baraquement de bois et regardait vers l’ouest et vers l’est, le long des ondulations de la Grande Muraille de Kitai, vers le point où elle disparaissait dans chaque direction. On s’était servi de terre battue pour l’édifier ici, au-dessus de la steppe, de la terre qu’on avait pressée entre des cadres de bois, mélangée à de la chaux et de la pierraille expédiées dans le nord. Là où la Muraille grimpait dans des montagnes, sur le roc, on s’était servi de pierres, lui avait-on dit.


      C’était un accomplissement monumental, difficile à appréhender. Elle s’étendait sur six milles li, disait-on. Et quatre cent mille hommes avaient péri, au cours des siècles, pour la construire ou la reconstruire. Cela, Tazek était bien prêt à le croire.


      Il détestait la Grande Muraille. Il avait passé douze années de sa vie à la défendre.


      L’un de ses hommes dit quelque chose; il pointait un doigt vers le nord. Tazek suivit du regard la direction indiquée.


      Deux marchands s’approchaient, encore loin, avec un train de chevaux. Inhabituel, dans les territoires shuoki. C’étaient les Bogü qui allaient et venaient, qui se rendaient au marché de printemps à la boucle du Fleuve Doré, où l’on amenait et vendait des milliers de chevaux pour les conduire ensuite vers le sud et les besoins sans fond de l’armée kitane.


      Les Shuoki commerçaient de manière plus sporadique. Souvent, les marchandises étaient des chevaux volés  et souvent aux Bogü. Tazek n’aurait pas été surpris si c’était présentement le cas. Tandis que les deux cavaliers se rapprochaient, il pouvait voir quatre chevaux supplémentaires. En théorie, il pouvait arrêter les candidats marchands, les garder pour les remettre à la justice tribale (qui n’était jamais belle à voir) et conserver les chevaux en guise de compensation pour le dérangement des soldats kitans.


      En réalité, et en général, on laissait passer les marchands: politique standard de l’armée, par les temps qui couraient; les chevaux étaient trop importants, on voulait que les nomades continuent d’en amener; ils cesseraient si cela signifiait être capturé. La pratique habituelle était pour le commandant de garnison d’accepter une compensation discrète pour avoir regardé ailleurs tandis que des marchandises volées entraient en Kitai.


      Il attendit que les brigands shuoki soient plus proches. Il avait des questions à poser. Il lui fallait de l’information plus que le cheval ou la poignée de monnaie qu’ils offriraient sans doute. Leurs bêtes étaient fatiguées, même celles attachées à la corde. On les avait menées à vive allure, confirmation probable de leur vol. Des chevaux fatigués se vendaient moins cher.


      Tazek, le regard dur, laissa les cavaliers approcher. Il n’était pas content.


      Les deux hommes arrivèrent à sa porte et s’arrêtèrent sur le seuil.


      Ce n’étaient pas des Shuoki. Premier signe de quelque chose d’inattendu.


      «Demande de passer avec chevaux à vendre», dit le plus grand. C’était un Bogü, on pouvait le voir à sa chevelure. Il parlait le kitan comme le barbare qu’il était. Le plus petit portait son capuchon rabattu sur sa tête. Ils le faisaient parfois, craintifs en présence de soldats kitans.


      Eh bien, la crainte était tout à fait appropriée, n’est-ce pas?


      Un père et son fils, décida Tazek, voleurs de concert. Mais c’était surprenant de trouver un Bogü si loin à l’est, et plus encore deux. Pas son problème. Son problème à lui était différent.


      «Qu’avez-vous vu au nord, voleurs de Bogü? demanda-t-il.


       Comment ça?»


      Pas de réaction à l’insulte, remarqua Tazek.


      «La garnison!


       La forteresse est vide», acquiesça le grand gaillard. Il avait le torse nu et gardait les yeux baissés. Ce qui était également normal  et approprié. C’étaient des barbares qui parlaient à un officier de la Sixième Armée kitane.


      «Des traces de chevaux et d’hommes par ici, reprit l’homme. Pas venus ici?»


      Ce n’était pas de ses affaires, n’est-ce pas?


      «Et l’autre forteresse?


       Pas allé si loin. Mais beaucoup de soldats de par là. Plus qu’un seul fort. Deux jours, peut-être?»


      Il ne levait pas les yeux, mais il était dans le vrai. Ces nomades savaient lire leur herbe.


      «Il s’est passé quelque chose, là-bas?


       Passé?


       Vous avez vu des Shuoki?


       Non, dit le colosse.


       Il me faut une meilleure réponse, gronda Tazek.


       Non, honorable Seigneur», dit l’homme, ce qui aurait été amusant en d’autres circonstances.


      «Il y a de ces mangeurs de merde qui viennent par ici? Vous en avez vu?


       Pas des Shuoki. Des Bogü, derrière nous.


       Pourquoi?


       On est… exilés de la tribu, honorable Seigneur.»


      Et voilà qui constituait une bonne réponse à la question de leur présence si loin à l’est. Intéressant qu’on les poursuive, mais pas assez. Les tribus avaient leurs lois. Si elles restaient au nord de la Muraille et ne dérangeaient pas les garnisons, cela n’avait rien à voir avec la Kitai. Ou avec Tazek Karad, de la Sixième Armée.


      Mais la situation pouvait se compliquer si les Bogü se pointaient et si on voyait qu’il laissait passer ces deux-là. Il y avait les chevaux. Les chevaux étaient importants. Tazek jeta un coup d’œil vers le nord. Rien.


      Il adressa un hochement de tête à l’homme qui se tenait près de lui: «Ouvrez.»


      Il regarda de nouveau les deux cavaliers: «Où emmenez-vous ces chevaux?


       Ces chevaux sont demandés par les Kanlins», dit le grand gaillard.


      Une surprise. «Vous avez l’intention d’aller jusqu’à la Montagne du Tambour de Pierre avec ces bêtes?


       Demandés. Trois petits chevaux. Des Kanlins sont des femmes.»


      Eh bien, puissent les dieux envoyer une tempête de sable à des imbéciles aveugles! Comme si Tazek ne savait pas que certaines des robes noires étaient des femmes! Et que des femmes peuvent tuer aussi aisément que des hommes!


      «Dans ce cas, nous avons un problème, mon ami sans chemise. Le Tambour de Pierre est à… quoi, six jours de route? Je ne laisse pas des voleurs de chevaux bogü se rendre si loin seuls en Kitai.


       Seulement quatre jours, commandant du dui. Vous avez raison d’être prudent, mais c’est bien, nous sommes là pour les escorter.»


      Une voix derrière lui. Qui parlait un kitan impeccable.


      Tazek se retourna vivement et vit trois guerriers kanlins à cheval, sur le seuil de la porte, côté garnison.


      Cela lui était déjà arrivé: ils pouvaient être sur vous, parmi vous, avant même qu’on ait pris conscience de leur approche. Deux hommes, une femme. Leurs capuchons étaient tirés sur leurs yeux pour les protéger de la lumière vespérale, et ils portaient des épées en bandoulière, avec un arc attaché à leur selle.


      Tazek les dévisagea un moment. S’il n’avait pas été content auparavant, ce n’était rien à présent.


      «Comment saviez-vous qu’ils venaient?»


      Le Kanlin de tête sourit; il semblait amusé. «On a pris des arrangements, dit-il. Il n’est pas difficile de guetter des cavaliers quand on est sur la Muraille.»


      Eh bien, que ta mère qui se fait payer à l’heure aille se faire foutre! eut envie de dire Tazek.


      «Vous avez appris quelque chose sur les soldats des garnisons? ceux qui ont traversé ici?


       Septième et Huitième Armées, dit promptement le Kanlin. Ils vont tous dans le sud. Avez-vous assez de monde pour cette partie de la Muraille?


       Bien sûr que oui!» répliqua sèchement Tazek. Comme s’il allait admettre le contraire devant une robe noire.


      «Bien, dit l’autre avec équanimité. Soyez assez bon pour nous laisser traverser.Et nous vous prions d’accepter, pour vous et vos hommes, un peu de vin de riz que nous avons apporté en humble offrande à ceux qui nous défendent ici. Il est peut-être meilleur que ce que vous avez.»


      Peut-être? Ça ne pouvait qu’être meilleur, parce que les maudits soldats de la Septième en poste ici auparavant, ceux qui étaient repartis dans le sud, avaient emporté tout le vin et presque tous les vivres! Tazek avait envoyé un message à ce propos dès qu’il était arrivé. Il attendait des provisions de l’ouest, le lendemain, avec de la chance. D’un autre côté, le soleil se couchait, et une nuit bien sèche s’annonçait.


      Il hocha la tête à l’adresse des robes noires, puis à celle du soldat près de lui. L’homme aboya un ordre.


      On tira les barres de la porte. Les lourds battants s’ouvrirent avec lenteur, vers l’intérieur. Le père et le fils bogü, après avoir attendu, traversèrent avec leurs chevaux. Trois des chevaux en étaient de plus petits, en effet.


      Tazek ignorait comment les Kanlins avaient transmis un message, une requête pour des chevaux, de l’autre côté de la Muraille, à des Bogü exilés. Ça n’avait pas de sens. Il essaya de déterminer si c’était important.


      Et décida que non. Pas son problème.


      En baissant les yeux, il vit que les trois Kanlins démontés faisaient passer des gourdes de leur cheval de bât aux mains extrêmement avides de ses soldats.


      «Attendez que je descende avant d’ouvrir ces gourdes!» cria-t-il.


      Il fallait compter, estimer, se figurer comment procéder. Mais du vin de riz, ça voulait dire qu’au moins une chose positive était arrivée dans la journée. Pas mal la seule.


      Il se retournait pour descendre les marches quand, du coin de l’œil, il vit une forme grise filer à travers la porte.


      «Qu’est-ce que c’est que ça? rugit-il.


       Un loup, je pense, dit le chef des Kanlins en levant la tête vers lui.


       Il vient de franchir ma Muraille!» s’écria Tazek.


      Le Kanlin haussa les épaules. «Ils vont et ils viennent. On l’abattra pour vous si on le voit. Y a-t-il une récompense, ce printemps?»


      Il y en avait parfois, cela dépendait du nombre.


      Tazek venait d’arriver à son poste. Il n’avait pas assez d’hommes, de vivres, d’eau ni de vin, et il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé avec la Septième et la Huitième Armée.


      «Non», dit-il aigrement. Il pouvait aussi bien y en avoir une, pour ce qu’il en savait, mais il avait envie de dire non à quelqu’un. «Abattez-le quand même.»


      Le Kanlin, après avoir hoché la tête, fit tourner sa monture; les cinq cavaliers s’éloignèrent, avec les chevaux supplémentaires en file derrière le grand Bogü au torse nu.


      Tazek les observa pendant un moment, mécontent. Quelque chose le tracassait, une pensée informe au bord de sa conscience. Puis il se rappela le vin et se hâta de descendre l’escalier. Il ne réussit pas tout à fait à chasser cette pensée vagabonde.


      Lorsqu’un parti de cavaliers bogü apparut le matin suivant, il ordonna à ses hommes de commencer à leur tirer dessus dès qu’ils seraient à portée de flèches. Il manquait d’hommes; il ne voulait absolument pas que les nomades s’approchent assez pour s’en rendre compte.


      Ils pourchassaient les voleurs de chevaux, de toute évidence. Eh bien, il avait pris la décision de laisser passer ceux-ci. Un officier de l’armée kitane ne laissait voir ni incertitude ni doute à des barbares ou à ses hommes. On n’obtenait pas de promotion de cette manière, et les soldats perdaient confiance en vous. Ils avaient le droit de vous haïr, mais ils ne pouvaient tout simplement pas s’inquiéter de votre compétence.


      Il regarda les Bogü se retirer hors de portée et s’attarder là, en discutant entre eux. Des chiens-loups les accompagnaient. Il n’avait pas la moindre idée du sujet de leur querelle. Il s’en moquait bien. Il les observa, avec la calme satisfaction de qui a bien rempli la tâche assignée, jusqu’à ce qu’ils fassent demi-tour pour s’éloigner.


      Deux cygnes apparurent, qui volaient vers la Muraille. Tazek laissa ses hommes s’amuser à leur tirer dessus. Ils en abattirent un.


      L’autre fit volte-face en volant plus haut et s’en retourna vers les steppes.

    


    
      


      *


      

    


    
      Li-Mei se trouve de nouveau en Kitai. Les Kanlins, silencieux, courtois, les mènent à une auberge à la tombée de la nuit. Elle aperçoit des lumières, torches et lanternes, elle entend de la musique. Des serviteurs l’accompagnent avec des courbettes jusqu’à une chambre munie de murs et d’un lit, et elle se baigne dans une salle d’eau chauffée par un brasero, avec de l’eau chaude, et des servantes pour s’occuper d’elle; elle pleure pendant qu’elles lui lavent les cheveux.


      Ses mains tremblent. Les filles émettent des sons compatissants en voyant ses ongles et ses doigts, et l’une d’elles passe un long moment avec une brosse et une lime, en faisant de son mieux. Li-Mei pleure pendant que la fille prend ainsi soin d’elle.


      Les filles la taquinent gentiment, essayant de la faire sourire. Elles lui disent qu’elles ne peuvent peindre ses sourcils ou ses joues si elle insiste pour pleurer. Elle secoue la tête et, pour cette première nuit, elles laissent son visage sans fard. Elle écoute le vent, dehors, et savoir qu’il sera vraiment dehors cette nuit, qu’elle dormira à l’abri, coule en elle comme une promesse, comme du vin tiède.


      Elle descend au rez-de-chaussée, sans maquillage, mais dans des robes et des sandales propres, et elle prend place avec les guerriers kanlins dans le pavillon où l’on sert les repas. Ils lui parlent avec politesse, avec grâce. L’un d’eux s’adresse à elle en prononçant son nom.


      Ils savent qui elle est.


      La peur, alors, brève mais accablante, et puis elle comprend que s’ils devaient l’exposer, révéler son identité, ils l’auraient fait à la Grande Muraille.


      «Vous m’emmenez à la Montagne du Tambour de Pierre?»


      Le chef, un homme plus âgé, hoche la tête: «Tous les deux, ma dame, dit-il.


       Comment savez-vous qui je suis?»


      La plus infime hésitation. «On nous l’a dit.


       Savez-vous qui est mon compagnon?»


      Un autre hochement de tête. «On veut aussi le voir au Tambour de Pierre.»


      Li-Mei se rend compte qu’il y a du vin devant elle. Elle en prend une gorgée, avec précaution. Il y a longtemps qu’elle n’a pas bu du vin de riz.


      «Pourquoi?»


      Les Kanlins échangent des regards. La femme est très jolie. Elle porte des épingles d’argent dans les cheveux, pour la soirée.


      C’est l’homme plus âgé qui répond: «On vous en informera lorsque vous serez rendue. Les questions obtiendront des réponses. Mais, vous le savez, votre frère a autrefois passé du temps parmi nous.»


      C’est Tai, alors. C’est Tai, encore, même de si loin. Un frère l’a exilée, l’autre la ramène.


      «Il nous avait dit, lorsqu’il avait quitté Le Tambour de Pierre, que certains d’entre vous… n’étaient pas…


       Certains n’étaient pas très heureux, non», dit le chef des Kanlins; il sourit.


      «Tous ceux qui viennent à la Montagne ne deviennent pas des guerriers», remarque la femme; elle prend une gorgée de vin. Remplit trois coupes, désigne le flacon à Li-Mei, qui secoue la tête.


      «Où est Meshag?» demande-t-elle.


      Dehors, bien sûr. Des murs en bois, un toit en bois, une salle pleine de gens, de Kitans. Il doit être dehors dans la nuit qu’il connaît bien, même s’il se trouve dans une contrée désormais inconnue. Une idée vient à Li-Mei.


      «Vous ne devez pas abattre le loup, dit-elle.


       Nous le savons, dit le chef des Kanlins. Les loups sont la raison pour laquelle on veut lui parler, à la Montagne.»


      Elle le dévisage, une pensée se forme. «C’est un loup qui vous a apporté la nouvelle de notre venue, n’est-ce pas? Vous ne nous cherchiez pas du haut de la Muraille.»


      Cela semble impossible, alors même qu’elle le dit. Mais il acquiesce.


      «Vous ressemblez beaucoup à votre frère», remarque-t-il.


      Les larmes reviennent. «Vous le connaissez?


       J’ai instruit Shen Tai pendant un moment. J’ai été fort chagrin de son départ. J’ai demandé à être l’un de ceux qui ramèneraient sa sœur.»


      Non, elle n’est pas une femme qui pleure! Ils attendent, patient, et même amusés. Elle s’essuie les yeux de sa manche.


      Toujours en regardant le chef, elle demande: «Que s’est-il passé? Les armées ont toutes quitté les garnisons, la Muraille, pourquoi?»


      Ils échangent de nouveau des regards. Le plus âgé déclare: «Il vaut mieux qu’on vous le conte à la Montagne, je crois.


       Il y a quelque chose à conter?»


      Il hoche la tête.


      Elle ne pose plus de questions. Elle mange avec les Kanlins, et il y a une chanteuse (pas très douée, mais ils sont bien loin de la civilisation). Et puis Li-Mei retourne à sa chambre et elle dort dans un lit, et elle rêve de loups.


      Il y a encore trois jours et trois nuits de voyage ensuite. Meshag reste avec eux. Elle n’était pas certaine qu’il le ferait. Il reste à l’écart, dort dehors chaque nuit. Elle ne voit jamais le loup. Le deuxième jour, elle aperçoit pour la première fois la Montagne du Tambour de Pierre qui s’élève au-dessus du plateau, dans une splendide solitude, avec ses pentes vertes comme du jade au soleil, l’une des cinq Montagnes Sacrées.


      Ils l’atteignent dans l’après-midi de la quatrième journée. Les Kanlins les guident par une lente route en lacets, le long de la pente boisée, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin au sommet plat qui donne son nom à la Montagne. C’est là que se tient le sanctuaire, et qu’on l’accueille avec courtoisie, à cause de son frère. Et ce soir-là, on lui raconte, comme cela a été promis, ce qui est arrivé  aux abords de la Muraille et ailleurs , ce que cela signifie pour l’empire et pour l’époque qui a vu leur naissance.

    


    
      


      *


      

    


    
      Au moins trois historiens d’une dynastie ultérieure, travaillant dans la Grande Salle des Documents (après son édification), ont exprimé l’opinion que des dizaines de millions de gens se seraient peut-être vu épargner la famine, la guerre, le déplacement et la mort si quelqu’un avait arrêté le carrosse orné de plumes de martin-pêcheur du général An Li, alors qu’il filait ce printemps-là vers le nord-est, pour retourner dans ses territoires. Et à ses armées.


      Les soldats des postes de commande par où le carrosse était passé n’avaient aucune raison de l’arrêter, les historiens en convenaient. Ceux-ci n’attachaient pas de blâme au nom des officiers et des hommes qui l’avaient regardé aller, roulant lourdement sur les routes de Kitai dans la douceur des jours et des nuits.


      Les historiens écrivirent qu’ils se contentaient de remarquer une vérité.


      D’autres, pendant la même période et plus tard, ont été d’un avis différent. Ceux-là ont suggéré que la vérité, lorsqu’on examine les documents du passé, a toujours été précaire et frappée d’incertitude. Nul ne peut dire avec assurance comment aurait coulé le fleuve du temps, en crue ou en eaux basses, apportant des inondations ou arrosant les champs avec bienveillance, si un unique événement s’était déroulé autrement, ou même plusieurs.


      Il est dans la nature de l’existence, sous le ciel, écrivirent les lettrés dissidents, que nous ne puissions savoir de telles choses avec clarté. Nous ne pouvons vivre deux fois, ni observer les moments du passé alors qu’ils se déploient, tel l’éventail de soie d’une courtisane. Le fleuve coule, les danseuses finissent de danser. Si la musique recommence, elle recommence à neuf, elle ne se répète point.


      Après l’avoir ainsi noté, et avoir présenté leur contre-argument avec le plus de soin (et, dans un cas, avec le plus de lyrisme) possible, ces historiens, tous sans exception, ont paru s’entendre sur le chiffre de quarante millions de vies, comme évaluation raisonnable des conséquences de la Rébellion d’An Li.

    

  


  
    
      Chapitre 21

    


    
      Le deuxième fils du général An Li, An Tsao, résidait au Ta-Ming depuis trois ans, et il y jouissait des nombreux plaisirs de la vie de cour et des honneurs appropriés pour le fils d’un père distingué. Officiellement, il avait rang de commandant, et commandait un millier de gardes du Dragon Volant, au palais; mais, comme pour la plupart des officiers d’une armée essentiellement symbolique, il passait ses journées à chasser dans le Parc aux Cerfs ou plus loin, à jouer au polo ou à aller chercher ailleurs des diversions, avec des fils d’aristocrates, des mandarins et des hauts gradés de l’armée.


      Ses nuits étaient vouées au plaisir dans les diverses maisons du District Nord, ou parmi les femmes souples et minces invitées dans les belles demeures de la cité ou au palais pour distraire les riches et les puissants de leur musique et de leur corps.


      Le jour où la nouvelle arriva au Ta-Ming de la rébellion de son père dans le nord-est, Roshan s’étant proclamé empereur de Kitai et fondateur de la Dixième Dynastie, An Tsao fut décapité dans un des jardins du palais.


      Le Premier Ministre lui-même, Wen Zhou, tenait la lame gravée qui exécuta le fils d’An Li. Un homme de grande taille, habile à l’épée, et doté d’une certaine impulsivité.


      Cet acte, les mandarins de haut rang en furent largement d’accord, était une erreur, même à ce moment-là. Le fils aurait été utile vivant, un otage ou une marque de bonne foi dans une négociation de paix. Mort, il ne valait rien, et sans doute pis encore, si le père s’avérait avide de vengeance.


      Wen Zhou se trouvait aussi être la raison explicite de la traîtrise et de l’ascension du général An: la nécessité de délivrer l’empire d’un Premier Ministre corrompu, imprudent et incompétent, dont la présence au pouvoir prouvait que l’Empereur vieillissant s’était égaré, en perdant le mandat du ciel.


      C’était ce que déclarait la lettre expédiée au Ta-Ming par un messager kanlin. Les Kanlins étaient importants en période de conflit: les divers partis en présence pouvaient les engager en toute confiance.


      Compte tenu de la cause déclarée de la révolte, le fait pour Wen Zhou d’avoir lui-même exécuté le fils d’An Li fut considéré par beaucoup comme une cause d’anxiété, avec force lamentations et hochements de tête. Certains remarquèrent, cependant, que dans ces premiers jours de la rébellion, le bon jugement et les réactions du service civil n’étaient pas des plus calmes ni des plus posés  ou des plus solides.


      De fait, c’était la panique, au palais et ailleurs.


      On essaya de supprimer les nouvelles de la rébellion, avec un manque de succès prévisible. Xinan n’était pas un endroit où l’on pouvait aisément contenir des nouvelles. Et une fois que celle-ci se fut répandue dans la capitale, elle se mit à courir partout.


      Quelqu’un déclara qu’on avait vu une boule de feu rouge dans le ciel du nord, la semaine précédente. Qu’on l’avait rapporté aux astrologues de l’École de la Nuit Sans Limites.


      Vrai ou faux, il y avait bel et bien une armée, une grande armée, dans le nord, et elle semblait se diriger vers la deuxième cité de l’empire, la première cible qui allait de soi. Yenling se trouvait à l’est de Xinan, plus proche du Grand Canal, de l’autre côté de la Passe de Teng. L’avancée de Roshan faisait courir un péril extrême à près d’un million des sujets aimants de l’Empereur, derrière les murs de leur cité.


      Vraisemblablement, ils se rendraient.


      Un certain nombre de cités au nord du Fleuve Doré s’étaient déjà rendues, semblait-il. On rapporta que Roshan traitait les préfets avec courtoisie, et que beaucoup changeaient de camp pour se rallier à lui. Il était difficile d’évaluer la part de vérité dans ces nouvelles.


      Les distances étaient vastes, les communications devenaient incertaines.


      Il y avait des vérités évidentes: les armées capables de résister à Roshan se trouvaient au sud, à l’ouest et au nord, et elles ne pouvaient atteindre Yenling à temps pour la défendre. Le mieux qu’elles pouvaient, et ce devint immédiatement le plan des généraux, c’était de défendre la Passe de Teng.


      En choisissant ainsi, le Premier Ministre Wen faisait preuve d’assurance et d’esprit de décision, on s’accorda à le dire. Parmi les chefs militaires et les mandarins en proie à des manifestations variées de terreur et d’incertitude, il exprimait avec constance l’opinion qu’An Li ne tarderait pas à trébucher et que ses troubles, sur ses arrières, mettraient un terme à sa progression sur le terrain.


      La Kitai, déclara-t-il, n’accepterait jamais, ne soutiendrait jamais un empereur qui serait un barbare illettré. Dès que l’on commencerait à y réfléchir, les événements suivraient leur cours normal.


      On appela la Sixième Armée de la boucle du fleuve et des stations de garde le long de la Grande Muraille, et on l’envoya à l’est pour briser les lignes de ravitaillement de Roshan, faire entrer le nord-est dans la partie et contraindre une partie de ses soldats rebelles à revenir de ce côté.


      La Deuxième, la Troisième et la Cinquième Armées reçurent l’ordre d’avancer aussi vite que possible et de saisir et tenir la Passe de Teng. Cinq mille Dragons Volants furent immédiatement expédiés de Xinan. Ce n’étaient guère des soldats expérimentés, mais la Passe était bien connue pour son étroitesse et pouvait être tenue pour un temps même par un petit nombre d’hommes, s’ils avaient un peu de courage et les bons commandants. C’était arrivé bien des fois dans l’histoire de la Kitai.


      À Yenling, on envoya l’ordre de tenir le mieux possible. Retarder les rebelles, c’était important.


      La Première et la Quatrième Armées furent maintenues là où elles se trouvaient, le long des frontières du nord-est et de l’ouest. Ce serait une calamité si la Kitai perdait le contrôle des forteresses qui s’échelonnaient le long des Routes de la Soie et des couloirs de passage, et quant aux Tagurs, on estimait mal avisé de se retirer de leur frontière, en quelque occasion que ce fût.


      Du sud viendraient trois autres armées, mais les messagers avaient un long chemin à parcourir uniquement pour les convoquer, et ces forces mettraient un certain temps à arriver.


      Wen Zhou prédit une courte campagne.


      D’autres en étaient moins sûrs. Roshan commandait la Septième, la Huitième et la Neuvième Armées, et il les avait fusionnées. Ces soldats étaient les plus aguerris de Kitai et, comme le général An n’avait pas été déplacé de district en district, la règle autrefois pour les gouverneurs militaires, leur loyauté envers lui était absolue. S’ils franchissaient le Fleuve Doré et assiégeaient Yenling, ils auraient cimenté leur engagement.


      Roshan avait aussi été le Maître des Écuries Impériales pendant des années, et il avait assigné à sa cavalerie les meilleurs chevaux obtenus des Bogü, chaque année, à la boucle du fleuve.


      Rétrospectivement, il n’avait pas non plus été des plus sages de lui accorder ce pouvoir.


      Outre tout cela (comme si ce n’était pas suffisant pour plonger un fonctionnaire dans la panique), cajoler le nord-est avait toujours été une affaire délicate pour cette dynastie. La région comptait des familles puissantes, avec des lignées qui remontaient par alliance à la Première Dynastie, depuis mille ans disaient-elles (à juste titre ou non). Beaucoup, dans le nord-est, voyaient la Neuvième Dynastie comme une bande d’intrus mal élevés. Les mesures prises par Xinan pour réformer les impôts et la propriété des terres au bénéfice des fermiers n’avaient pas été très bien reçues, dans le nord-est. L’aristocratie s’y désignait comme les Cinq Familles, et leur réaction à la rébellion ne pouvait être évaluée avec certitude.


      Il était tout à fait possible qu’ils voient un général obèse et illettré, de santé précaire, comme une amélioration pour leurs propres desseins, parce que son ascendant serait sûrement transitoire, et qu’il serait aisément manipulé. Une fois le changement mis en branle, des hommes ingénieux pouvaient fort bien en modeler la direction.


      Et, en l’occurrence, Chin Hai, le Premier Ministre qui avait institué les réformes honnies, et Wen Zhou, à présent, étaient tous deux issus de familles du sud, et donc des rivaux.


      Ce genre de détail pouvait avoir une certaine importance.


      Un autre élément était potentiellement de premier plan, souligna quelqu’un au Ta-Ming (l’héritier impérial): compte tenu de la taille de l’empire, des vastes distances avec lesquelles on devait compter pour les communications et de l’importance toujours critique de la cavalerie, deux cent cinquante chevaux sardes pouvaient avoir un impact encore plus considérable qu’auparavant.


      On convoqua au palais le deuxième fils du général Shen Gao.

    


    
      


      *


      

    


    
      Le message de la cour arriva à la fin de deux semaines d’intense frustration, avant même que les nouvelles de la rébellion commencent à courir dans Xinan.


      Tai avait entendu bien des histoires sur la lenteur des rouages, au Ta-Ming, en ce qui avait trait aux audiences accordées et aux décisions prises à travers les multitudes de couches de l’administration. Il y avait cent quarante mille mandarins à Xinan, dans les neuf degrés de la bureaucratie; la rapidité n’était pas leur point fort.


      Il n’avait jamais eu à traiter d’une affaire assez importante pour lui avoir permis d’en faire directement l’expérience, n’avait jamais été une personne à même d’attendre une convocation à la cour, en l’anticipant avec excitation ou avec appréhension.


      Il n’en était plus ainsi. Il portait la bague de l’Empereur. Il ne l’avait pas désirée, n’avait pas voulu la garder, il avait pensé plus important que Pluie l’ait en sa possession. Une source secrète de financement, au cas où…


      Où quoi? Et avait-il si entièrement perdu ses repères dans le monde s’il pensait qu’elle ne pourrait trouver des bijoux à vendre si besoin était? dans cette demeure? concubine du Premier Ministre? Comment aurait-elle pu engager une Kanlin, d’abord?


      Il avait posé la question à Wei Song. De manière prévisible, elle lui avait adressé un regard dédaigneux. Comme si une Kanlin allait répondre à une telle question, vraiment!


      Ce n’était pas elle qui l’avait obligé à porter la bague, même si elle la lui avait rapportée dans la rue, la nuit où ils avaient escaladé le mur, deux semaines plus tôt. Il n’avait pas vu Pluie depuis. N’avait à peu près vu personne. Et la convocation du palais n’était pas arrivée.


      Ses Kanlins lui avaient dit qu’il ne pouvait se rendre dans le District Nord. Trop dangereux, ces allées et ces ruelles, après la tombée de la nuit. Il connaissait très bien ces allées.


      «Personne ne peut m’attaquer, à présent, avait-il dit, irrité, d’un ton sec. Les chevaux sont ma protection, vous vous en souvenez?


       Seulement contre un assassin connu», avait calmement répliqué le chef des Kanlins; il s’appelait Lu Chen. «Pas si l’on ignore d’où vient la menace et si les assassins s’échappent.


       Et comment avez-vous l’intention de m’empêcher d’y aller?» avait demandé Tai.


      Song avait été présente, ce soir-là, derrière le chef, tête baissée, chevelure soigneusement relevée, mains enfoncées dans les manches de sa robe. Il s’était brusquement rappelé la première fois où il l’avait vue, en train de traverser la cour de la Porte de Fer, tout juste tirée de son sommeil, les cheveux dénoués. Ce n’était pas si loin. Il la connaissait désormais assez bien pour déchiffrer sa posture. Pour une Kanlin, elle ne dissimulait pas très bien ses sentiments. Elle était irritée, il pouvait le voir.


      «Nous ne pouvons vous en empêcher, Maître Shen, avait dit Lu Chen d’une voix égale. Mais la tâche qui nous a été assignée par la Précieuse Concubine et l’Héritier Impérial est de vous garder, et Xinan est un endroit rempli d’incertitudes. Vous comprendrez que, s’il vous arrive quoi que ce soit, nos vies sont condangées.»


      Song avait alors levé les yeux; il avait lu sa fureur dans son regard.


      «Ce… n’est pas juste», avait-il dit.


      Lu Chen avait battu des paupières, comme si cette remarque n’avait pas eu de sens évident à première vue.


      Tai ne s’était pas rendu dans le District Nord. Il n’avait pas non plus essayé de rencontrer son frère, même s’il pensait plusieurs fois par jour qu’il pourrait très bien aller à la demeure de Liu et l’affronter là.


      Il savait que Liu passait de nombreuses nuits au Ta-Ming, à la Cour du Myrte Violet, avec les mandarins, mais il était assez facile de faire suivre ses mouvements par un serviteur. Il avait des serviteurs, à présent, et un intendant qui semblait efficace, et d’un dévouement alarmant. Il avait une somptueuse demeure dans la cité. Il pouvait sortir à cheval, ou même se faire porter en chaise, pour aller affronter Liu.


      Un terme si trompeur, “affronter”; pour dire quoi? Que ce que Liu avait infligé à leur sœur était une disgrâce pour le nom de leur père? Il l’avait déjà dit à Ma-Wai. Liu se contenterait, avec aisance, de n’en être pas d’accord, de nouveau. Et l’amère vérité, c’était que la plupart des hommes  et des femmes  aux plus hauts niveaux de la cour seraient de l’avis du conseiller Liu, le bras droit que le Premier Ministre tenait en une si haute confiance, et non de celui de son jeune frère dépourvu d’expérience.


      Comment pouvait-il être mal de voir une sœur élevée au rang de membre de la famille impériale? Comment cela pouvait-il n’être pas un événement glorieux pour la lignée des Shen? N’était-ce pas presque une insulte au Trône du Phœnix que d’y répondre avec rien moins qu’un total ravissement?


      L’offense, la nature du tort, concernait uniquement leur famille, leur père et la manière dont il avait envisagé le monde. Et peut-être, en vérité, seulement le général Shen et ce qu’il était devenu vers la fin de son existence. Après le Kuala Nor.


      D’un autre côté, Tai pouvait accuser son frère d’avoir essayé de le faire assassiner. C’était une possibilité. Dans ce cas, la conversation devenait encore plus prévisible. Et il n’était pas certain, de toute manière. S’il en acquérait jamais la certitude, sa tâche normale serait d’abattre son frère. Il n’y était pas prêt.


      Tard dans la nuit, alors qu’il se débattait avec un poème, il jeta un coup d’œil aux étoiles par la fenêtre, à la lune qui se levait, presque pleine, et il comprit qu’il n’y serait jamais prêt. Une faiblesse, pouvait-on dire.


      Wen Zhou, il l’évitait. Assez facile. On ne rencontrait pas le Premier Ministre sur une place de marché ou lorsqu’on chevauchait hors les murs.


      Sima Zian rendait souvent visite à Tai, partageait avec lui du vin, de la conversation et un humour pas totalement empreint de sobriété. Il l’incitait à la patience ou à l’indifférence pendant cette période d’attente, selon sa propre humeur. Tai s’assurait que le poète avait sa propre chambre prête dans sa demeure, avec du bon papier, du vin épicé pour le tenir au chaud et tout ce qu’il aurait pu désirer d’autre. Zian allait et venait. Passait certaines nuits avec Tai et d’autres ailleurs.


      On ne lui avait pas interdit le District Nord, à lui!


      Tai montait Dynlal pour se promener dans le Parc du Lac Long. Le vaste espace vert, au sud-est de la cité, était ouvert à tous, et chéri de tous. Il prenait l’allée qui contournait le lac, sous les fleurs en boutons des pruniers.


      Des souvenirs l’y attendaient, comme en embuscade. Des réunions avec des amis, trois ans plus tôt, ou moins. Pluie et d’autres filles  libérées trois jours par mois de la maison de plaisir Rayon de Lune, et pendant les festivals. Il lui venait même des images de Xin Lun, du temps où ils étaient tous étudiants ensemble, rêvant de ce qui pouvait être. Lun, qui avait été joueur, taquin et brillant, et de l’avis général celui qui réussirait le plus vraisemblablement aux examens avec honneur, pour être élevé à un rang distingué à la Cour du Myrte Violet.


      L’avis général n’avait pas été particulièrement fiable, se surprenait à penser Tai, tout en se promenant sur Dynlal.


      Wei Song l’accompagnait dans ces promenades, avec quatre autres Kanlins. Tous prêts, en alerte, avant même la nouvelle de l’ascension de Roshan et le début de la panique.


      On tournait la tête pour les regarder passer. Qui donc était cet homme qui ne souriait pas, sur ce splendide cheval sarde, gardé par des robes noires?


      Qui, en vérité?


      


      


      Il n’avait jamais pénétré dans le palais. N’en avait jamais été plus proche que les foules des festivals, pour recevoir la très haute bénédiction de l’Empereur. Xin Lun lançait chaque fois la même plaisanterie: comment savaient-ils si c’était bien le Glorieux Empereur Taizu, là-haut, si loin, en blanc et or?


      La place, au moment des festivals, pouvait contenir trois cent mille personnes, une presse écrasante, dangereuse, dans le vaste espace qui s’étendait devant le mur intérieur du Ta-Ming. On y mourait parfois, piétiné ou asphyxié, parfois abattu d’un coup de couteau dans une querelle, mais maintenu debout, même mort, par la dense masse des corps, tandis que le meurtrier se faufilait pour prendre le large. Des voleurs aux doigts agiles pouvaient prendre leur retraite avec ce qu’ils subtilisaient à ces moments-là. Lun l’avait dit aussi, souvent.


      Ce matin-là, alors que Tai s’approchait avec ses Kanlins, il n’y avait pas de foule. Les gardes de l’Oiseau d’Or étaient présents en grand nombre et assuraient la fluidité de la circulation sur la place et dans les rues. On ne laissait personne s’attarder et contempler le palais. Pas avec une rébellion en cours. Ordre et mouvement régulier, c’était le mandat des gardes, ou du moins ce qu’ils simulaient, l’illusion du calme. Les apparences comptaient.


      Tai lui-même avait une apparence des plus officielles. Son intendant avait été sans pitié. L’homme donnait quelque indication d’être un tyran. Tai portait de la soie liao bleue, deux épaisseurs, une large ceinture et des souliers noirs, une coiffe en feutre mou, également noire. Les épingles qui la tenaient en place, piquées avec soin par l’intendant en personne, étaient en or, avec des éléphants d’ivoire comme décoration. Tai n’imaginait pas du tout comment il en était venu à posséder des épingles d’or avec des éléphants.


      Il portait la bague de l’Empereur.


      Tout le monde en remarqua l’émeraude, dans la salle où il fut enfin introduit. Il était passé, sous escorte, à travers cinq immenses cours puis, après avoir mis pied à terre et laissé Dynlal avec les Kanlins (à qui on ne permettait pas d’aller plus loin), il avait gravi un escalier de cinquante marches à la prodigieuse largeur, traversé encore deux vastes salles pour entrer dans celle-ci, dont le plafond était soutenu par des piliers massifs de marbre rose veiné de jaune.


      Douze hommes étaient assis en tailleur sur des plateformes coussinées, avec leurs conseillers derrière eux, et des serviteurs dans les coins éloignés de la salle.


      À la tête de cette assemblée siégeait Wen Zhou.


      Tai mit un point d’honneur à soutenir son regard et put ainsi en suivre l’expression tout en s’approchant. Ce qui prit du temps, la salle étant si ridiculement surdimensionnée… Il dut traverser un pont de marbre en arc au-dessus d’un bassin; il y avait des perles enchâssées dans les balustrades du pont.


      Parce qu’il observait et refusait de détourner les yeux, il vit le Premier Ministre changer d’humeur, passer de glacial à mal à l’aise, au moment où Wen Zhou prit conscience de la bague d’émeraude à son doigt.


      Sima Zian avait prédit qu’il en serait ainsi.


      C’était très simple, avait-il dit la veille au soir en buvant le premier vin de la saison parfumé au lychee. Tai n’avait pas encore été reçu en audience; les nouveaux venus à la cour n’étaient jamais reçus par l’Empereur sans une stricte observation du protocole et de l’ordre de priorité. Nul n’était au courant de la visite de l’Empereur par le passage secret de Ma-Wai, deux semaines plus tôt.


      La bague était une signature, on savait qu’elle appartenait à Taizu. Et demain un nouveau venu, un homme qui ne s’était même pas présenté aux examens et les avait passés moins encore, qui ne possédait aucun rang militaire d’importance, qui ne pouvait se réclamer de sa naissance pour obtenir une quelconque faveur, allait pénétrer dans le Ta-Ming en portant la bague de l’Empereur.


      Le poète avait exprimé son regret de ne pas être là pour le voir.


      Tai détourna les yeux du Premier Ministre Wen Zhou pour regarder son frère derrière celui-ci. Pour la première fois de sa vie  et c’était troublant , il lut une extrême anxiété sur les traits de Liu, qui lui rendait son regard.


      Tai s’immobilisa en même temps que son escorte de gardes du palais près de la plateforme basse située en face de celle du Premier Ministre, qui lui était évidemment réservée. Il s’inclina, en se tournant légèrement chaque fois, pour inclure toutes les personnes présentes.


      Il vit l’héritier, Shinzu, au milieu de la plateforme. Le prince tenait une coupe de vin; il était le seul. Il adressa un sourire à Tai. S’il avait remarqué la bague, s’il en avait été surpris, il n’en donnait aucune indication.


      Tai s’était brièvement demandé si Jian serait là, une pensée fugitive. Les femmes agissaient derrière de telles scènes, et non dans les réunions de conseillers chargés de gouverner un empire qui faisait face à une rébellion armée.


      Il n’était pas totalement innocent, il avait su que l’Empereur ne serait pas présent. Autrefois, peut-être. Mais plus maintenant. Le glorieux Empereur de la Kitai recevrait un rapport  ou plus d’un  en temps utile. Quoique…


      Tai jeta un coup d’œil circulaire dans la salle, en essayant de ne pas en avoir l’air. Il y avait de hauts paravents derrière Zhou, entre lui et les portes situées à l’arrière. Si l’on voulait observer et écouter, invisible, ce ne serait pas difficile. Les serviteurs verraient la personne en question, mais les serviteurs ne comptaient pas.


      «Prenez place, Deuxième Fils du Général Gao.» La voix de Zhou était presque indifférente. «Nous étions à discuter des mouvements de la Sixième Armée. Cela ne vous concerne pas. Votre présence a été sollicitée par l’héritier impérial, pour une affaire mineure.»


      Tai hocha la tête et s’inclina de nouveau, en direction du prince. En rassemblant les plis de sa robe, il s’assit face au Premier Ministre. Il y avait quelque chose de trop direct dans tout cela. Shinzu se trouvait entre eux, à sa droite.


      «Nous n’avons vu aucune raison, comme toujours, poursuivit Wen Zhou, de ne pas accéder au désir de l’illustre prince.»


      Nous. Tai n’était pas sûr de la signification de ce “nous”.


      Il inclina de nouveau la tête: «Je désire anxieusement offrir toute mon assistance, parmi une aussi auguste compagnie.


       Eh bien, dit Zhou avec désinvolture, j’ai une idée, je crois, de ce que pensait son Excellence. En vérité, on s’occupe déjà de l’affaire.


       Vraiment? Comment cela, Premier Ministre?»


      C’était Shinzu. Et même s’il tenait toujours sa coupe de vin d’une main négligente, son intonation ne l’était point du tout. Tai jeta un autre rapide coup d’œil à son frère: Liu affichait une expression d’évidente insatisfaction.


      Soudain mal à l’aise lui-même, Tai regarda de nouveau le Premier Ministre. Avec un geste assuré, Zhou déclara: «Ce sont les chevaux de l’ouest, bien entendu, mon seigneur prince. Comment sinon cet homme aurait-il la moindre importance? J’ai donc envoyé vingt hommes hier pour aller les chercher chez les Tagurs. J’espère que Votre Seigneurie en est contente.» Il sourit.


      Tai se leva.


      Un tel geste était assurément barbare, dans une telle assemblée. C’était peut-être même une insulte. Il existait des règles précises sur les manières de s’adresser aux puissants, au Ta-Ming, surtout si l’on ne jouissait pas d’un statut approprié. Précisément son cas.


      Ce qui était stupéfiant, c’était à quel point il se sentait calme, tout d’un coup. C’était quand on s’inquiétait de quelque chose qu’on courait un risque. Sans aucune formule de politesse, il déclara: «Avez-vous interrogé votre conseiller, mon frère, avant de donner cet ordre? Liu vous a-t-il réellement conseillé un acte aussi stupide?»


      Il y eut un silence choqué. Wen Zhou se raidit.


      «Prenez garde, Maître Shen! Vous n’êtes dans cette salle que…


       Il se trouve dans cette salle à mon invitation, Premier Ministre. Comme vous l’avez souligné. Qu’alliez-vous dire, Maître Shen, alors que vous portez la bague de mon père, une marque de grand honneur?»


      Le prince l’avait donc remarqué; il avait posé sa coupe de vin.


      Tai ne put se retenir de jeter un autre coup d’œil aux paravents, derrière Zhou. Impossible de dire s’il y avait quelqu’un derrière.


      Il s’inclina de nouveau: «J’ai seulement posé une question, auguste Seigneur. Peut-être pourrait-on laisser mon frère y répondre, si le Premier Ministre n’y est toujours pas intéressé?


       Mon conseiller ne parle pas pour moi!» dit sèchement Wen Zhou.


      Shinzu hocha vivement la tête: «Une excellente règle. Cela minerait plus encore la confiance qu’on prête au Premier Ministre, si c’était le cas. Dites-nous donc, cet ordre a-t-il été donné après consultation de vos conseillers?»


      Plus encore. Impossible de manquer ce détail.


      «Le fonctionnement du premier ministère n’est guère l’affaire de ce conseil. On prend des décisions de bien des manières très différentes. Quiconque a l’expérience du gouvernement le sait.»


      Une flèche en retour à un prince dissolu.


      «Peut-être, dit Shinzu. Mais, je dois vous le dire, je renverrais tout conseiller qui m’aurait avisé d’envoyer ces hommes.


       Ah? Le prince désire maintenant discuter du personnel du premier ministère?


       Trop ennuyeux de toutes les manières possibles», rétorqua Shinzu avec un mince sourire.


      Wen Zhou ne lui rendit pas son sourire. «Mon seigneur prince, cet homme n’a pas encore été reçu par l’Empereur. Il se trouve sur une liste d’attente. Tant qu’il n’aura pas comparu devant le Trône du Phœnix, il ne peut quitter la ville. Les chevaux sont importants, vous l’avez dit vous-même. Je les ai donc envoyé chercher. De quelle impropriété dans cet ordre voulez-vous m’informer, mon seigneur?»


      La question avait un accent impeccablement raisonnable. Elle ne l’était pas. Tai ouvrit la bouche, mais le prince le devança:


      «Je désire vous dire que ces hommes ont été arrêtés la nuit dernière sur la route impériale, à la première station de poste.»


      Cette fois, ce fut Zhou qui se leva.


      Le protocole en prenait terriblement pour son grade, en ce jour, songea Tai. Son cœur battait à tout rompre.


      «Nul n’oserait! aboya Wen Zhou.


       Certains d’entre nous l’ont jugé nécessaire, mais un seul l’oserait. Vous avez presque raison, Premier Ministre. Vos cavaliers ont été arrêtés par les soldats du Deuxième District Militaire, qui se trouvaient être encore à Ma-Wai après avoir escorté Maître Shen depuis l’ouest.


       Qu’est ceci? Comment pouvons-nous défendre notre contrée contre Roshan si nous…


       Si nous ignorons une information très explicite quant aux conditions dans lesquelles ces chevaux seront accordés! Les Tagurs ont exigé que Maître Shen aille les prendre en personne. Ils lui appartiennent!»


      Zhou secoua la tête. Il était raidi par la fureur. «Les chevaux sardes sont un présent à la Kitai, de la part de la fille bien-aimée de notre très haut empereur. Les Tagurs ne s’infligeraient pas l’embarras de refuser un présent simplement parce qu’un aspect mineur du transfert…


       Je vous en prie!» dit Tai.


      Zhou se tut. Tout le monde le regardait. «Mon seigneur premier ministre, permettez à votre conseiller de parler. Pour lui-même, sinon pour vous. Mon frère, lui avez-vous conseillé ce geste?»


      Liu s’éclaircit la voix. C’était un orateur consommé, doué d’un réel talent pour adapter volume et intonation aux circonstances; il y avait œuvré toute sa vie, avant même d’avoir une barbe.


      Il était de toute évidence mal à l’aise en cet instant. Son regard passa de Wen Zhou au prince. «Sa gracieuse seigneurie, le prince, était assurément dans le vrai lorsqu’il a suggéré que nous avons plus besoin que jamais de ces chevaux, avec notre besoin de communiquer sur de grandes distances.


       Raison pour laquelle j’ai invité votre frère à se joindre à nous, dit Shinzu. Les chevaux sont un présent destiné à honorer un seul homme. Si vingt soldats se contentaient de se présenter à la frontière en exigeant de les recevoir, nous insulterions le Tagur en ignorant les conditions exigées. Notre acte nous plongerait dans la honte!


       Qui a arrêté mes hommes?» demanda Wen Zhou en ignorant les paroles du prince; il y avait un dur tranchant dans sa voix. Un loup acculé, songea Tai, ou qui pense l’être.


      Tai savait, maintenant. Zhou devait savoir aussi.


      «Votre cousine en a donné l’ordre, dit Shinzu d’une voix égale. Dame Wen Jian m’a permis de le dire, si on me le demandait.»


      Ce devait avoir été elle, bien sûr. Et cela en disait si long, qu’elle le fît, qu’elle fût en train de surveiller son cousin de si près. L’empire affrontait une rébellion ouverte et les deux hommes auxquels elle avait accordé sa faveur, et qu’elle avait essayé de tenir en équilibre, se trouvaient au centre de l’affaire. L’un dans cette salle, l’autre en route avec ses armées au moment même où ils parlaient.


      Le prince, après une pause, reprit d’une voix encore plus douce: «Je devais également vous dire qu’elle a maintenant parlé avec l’un de vos hommes, celui qui a été arrêté il y a quelques semaines, alors qu’il chevauchait vers le sud.»


      Celui qui avait assassiné Xin Lun.


      «Une conversation dont j’aimerais certainement être au courant, dit Wen Zhou avec un calme réellement impressionnant. Mais l’affaire présente est bien plus importante.


       Mon seigneur premier ministre», dit Tai, avec cette fois la formule de politesse requise, «l’auguste prince a bien certainement raison. Nous risquons de perdre les deux cent cinquante chevaux sardes. On a rapporté les termes de ce présent suprêmement généreux, qui dépasse de loin mon mérite. J’ai écrit moi-même, tout comme les Tagurs, et le commandant de la forteresse de la Porte de Fer.


       Il est bien vulgaire et fanfaron de votre part de vous considérer comme si important, Deuxième Fils de Shen Gao. Et veuillez le noter: des présents “suprêmement généreux” viennent de l’Empereur de la Kitai, et non de nations tributaires et asservies qui nous implorent de leur donner des princesses impériales comme signe de la faveur du ciel.»


      Tai savait comment il devait agir désormais. Ce n’était pas dans sa nature, et il s’en rendait compte de plus en plus clairement à chaque instant. Ce n’était pas ce qu’il désirait être, ni maintenant ni peut-être jamais. Mais il était bel et bien capable de danser un peu ici.


      Il leva la main qui portait la bague. «Je sais trop bien à quel point notre bien-aimé Empereur peut manifester une suprême générosité envers le moins méritant de ses serviteurs. Puisse-t-il vivre et régner mille ans.»


      Il y eut un bref silence.


      «Cela puisse-t-il être la volonté du ciel», déclara le fils et héritier de l’Empereur.


      Zhou garda le silence.


      Tai se tourna vers Shinzu. «Mon seigneur prince, désirez-vous que je prenne des hommes et me rende dans l’ouest chercher les chevaux? On les garde juste de l’autre côté de Hsien, à la frontière.


       C’est ce que nous comprenons.


       Je suis prêt à partir de suite.»


      Le prince secoua la tête. Zhou était toujours debout, constata Tai face au Premier Ministre de l’autre côté de l’alignement du conseil, dans cette vaste salle pleine d’écho. S’il avait de quelque manière réussi à obtenir les chevaux, il n’y aurait rien eu pour l’empêcher de faire tuer un certain deuxième fils. Absolument rien.


      «En l’occurrence, dit le prince, le Premier Ministre a raison sur un certain plan. Vous ne pouvez quitter Xinan alors que vous attendez une audience. On a fait avancer votre nom.»


      Tai le regarda fixement. «Je préférerais servir l’Empereur de mon mieux, plutôt que de rechercher une audience à la cour.»


      Shinzu sourit. Il possédait un charme aisé. C’était peut-être ce qui l’avait tenu en vie pendant tout ce temps. Ce charme, et une réputation d’indifférence aux affaires impériales qui s’évaporait ici d’instant en instant.


      Le prince secoua de nouveau la tête. «Les événements doivent se dérouler comme il est écrit sous les neufs cieux, Maître Shen. Le palais et l’empire plongeraient dans le désordre s’il n’en était pas ainsi. Lorsque la périphérie est instable, ainsi que l’enseignait le Maître Cho, le centre doit tenir. Mon père vous recevra. On vous conférera des honneurs qui dépasseront, parce qu’ils le doivent, ceux de Sangrama à Rygyal. C’est ainsi que tourne le monde. Puis, si c’est le désir du Trône du Phœnix, on pourra vous demander d’aller quérir vos chevaux.


       Mon seigneur, le temps compte peut-être.


       C’est pourquoi je les ai fait chercher! intervint Wen Zhou.


       Vraiment?» dit Shinzu. Le prince regardait Tai. «Le temps compte toujours. Mais l’ordre, les actions correctes et la pensée correcte ont toujours compté davantage. C’est notre philosophie.»


      Tai baissa la tête. Il se sentait embarrassé, maintenant, à se tenir debout de manière si ostentatoire. «Je comprends bien, mon seigneur. Mais s’il en est ainsi, pourquoi suis-je là? Vous avez dit m’avoir fait mander…»


      Un éclair amusé dans le regard de Shinzu. C’était, songea brusquement Tai, le fils d’un homme renommé pour son intelligence et son autorité. Si l’Empereur était devenu vieux et las (une pensée à ne pas exprimer de vive voix), cela n’ôtait rien à sa lignée.


      «Je vous ai fait mander, dit le prince, dès que nous avons appris qu’on avait envoyé ces cavaliers. Ces hommes auraient été rejetés à la frontière. Nous le savons tous, ou nous aurions dû le savoir. C’est votre présence à vous qui est exigée là-bas, et les chevaux seront alors requis pour l’empire, si vous êtes assez bon, bien entendu, pour les rendre disponibles. En conséquence, je vous ai mandé ici, en présence du Premier Ministre, car sa grande autorité nous est nécessaire.»


      Tai battit des paupières. Regarda Zhou.


      Alors seulement Shinzu se tourna-t-il vers celui-ci: «Premier Ministre, je me vouerais bien, moi et mes capacités limitées, à la protection de cet homme, pour le bien de la Kitai et de mon père, mais nous vivons des temps périlleux, et mes ressources sont bien minces. Je vous demande, en présence de ce conseil, de le garder sauf pour nous, sur votre office et votre vie. Seul un homme de votre sagesse et de votre pouvoir peut assurer sa sécurité, en ces temps troublés, et nous savons que Roshan est au courant de l’existence de ces chevaux.»


      L’expression de Zhou était vraiment intéressante. De la défaite, visiblement, mais aussi, à l’arrière-plan, Tai crut discerner un éclair amusé d’aristocratique ironie: l’admission d’une partie bien jouée, comme s’il s’était agi d’un terrain de polo et qu’on avait élégamment lancé la balle dans son but.


      Le Premier Ministre acquiesça, bien sûr, à la requête du prince.


      


      


      Il ne pouvait absolument pas manquer à accepter, déclara Sima Zian ce soir-là, en dégustant du vin de la Rivière au Saumon.


      La lune déclinante passait au-dessus d’eux dans le ciel; ils étaient assis sur un banc incurvé surmonté de lanternes, dans le jardin de la demeure de Tai. Ce jardin n’approchait pas la complexité de celui de Wen Zhou, mais il possédait un petit étang, un bosquet de bambou, des chemins tortueux et un verger. Le parfum des fleurs flottait autour d’eux.


      «Le prince, dit Tai. Il a changé.»


      Zian réfléchit. «Il laisse voir ce qu’il a toujours été.


       Il le dissimulait?»


      Zian hocha la tête.


      «Pourquoi maintenant?


       Peut-être en est-il temps.»


      Tai réfléchit à son tour.


      «Cela lui fait-il courir un danger?


       À Shinzu?


       Oui.»


      Le poète termina son vin. Un serviteur remplit sa coupe et se retira.


      «Peut-être. Mais pas plus qu’à aucun de nous. Un quart de million de soldats avancent sur Yenling.»


      Il jeta un bref coup d’œil à Tai, puis murmura en se détournant:

    


    
      Un vent amer souffle la fumée de la bataille.


      S’envolent oies sauvages et grues.


      Plus tard, le disque de la lune dans l’eau,


      Les boutons de pruniers au miroir de la rivière


      Jusqu’à leur chute.

    


    
      C’étaient ses propres vers, écrits pendant la dernière guerre avec les Tagurs. La guerre du père de Tai.


      Après un moment de silence, Tai reprit la parole: «Le Premier Ministre pense apparemment que tout ceci sera vite terminé. Que le nord-est n’acceptera pas les ambitions de Roshan, se dressera en armes contre lui, et que la Sixième Armée coupera ses lignes de ravitaillement.»


      Le regard des immenses yeux de tigre de Sima Zian croisa celui de Tai: «Nous devons espérer, murmura-t-il, que le Premier Ministre n’est pas dans l’erreur.»


      


      


      Cette nuit-là, Tai rêva qu’il était revenu dans le nord. Près de cette cabane au-delà des steppes, à regarder des hommes rôtis et dévorés au bord d’un lac bleu à l’éclat de joyau. Ce n’était pas un rêve qui lui revenait souvent, désormais, mais le souvenir ne s’en était jamais totalement effacé non plus.


      De la fumée flottait, et à travers la fumée apparaissaient et disparaissaient des faces de Bogü dépoitraillés au rictus hilare, lui agitant dans la figure des membres humains tranchés, les lui offrant comme s’il s’agissait de présents. Du sang dégouttait des bras et des tranches de cuisses; la cabane brûlait dans un sourd rugissement. Tai, épouvanté, était envahi par un bouleversant chagrin. Il avait le sentiment de pleurer tout haut, dans son rêve, et à Xinan.


      À demi endormi, il prit conscience, comme à travers un brouillard brumeux, d’une voix qui l’apaisait. Il essaya de voir. Il cherchait des cheveux dorés. Une main effleura son front, ou du moins il en eut l’impression. Quelqu’un près des rideaux de son lit à baldaquin, dans les profondes ténèbres de la nuit. Il se sentit lutter pour s’arracher au sommeil, puis il se rendit, glissa de nouveau, dans un sommeil plus paisible, sans les horribles images de ses souvenirs.


      Au matin, en s’éveillant à l’aube, il ne dit rien de sa nuit à personne, et personne n’en parla non plus.


      


      


      Neuf jours après, le Deuxième Fils du général Shen Gao fut convoqué au Palais Ta-Ming et reçu dans la Salle d’Apparat par l’Empereur Taizu, en présence des membres les plus illustres de la cour, incluant la Précieuse Concubine.


      Vêtu de blanc par son intendant, pour l’occasion, Tai s’approcha du Trône du Phœnix, en se prosternant par trois fois, comme on l’en avait instruit. Il s’immobilisa à la distance requise de l’impériale présence, les yeux baissés, comme c’était également requis.


      On lui offrit alors, de la part d’un empire admiratif et reconnaissant, un domaine dans les collines de Minghen, le terrain de jeux, de chasse et de promenade de l’aristocratie, au nord de Xinan. Il reçut aussi un autre domaine et des terres d’une étendue considérable au sud, près du Grand Fleuve, autrefois propriété d’un ministre condangé pour avoir volé au Trésor. Le ministre corrompu avait été exécuté, sa propriété confisquée. Elle allait maintenant au brave qui avait vécu parmi les fantômes du Kuala Nor, en leur accordant le dernier repos.


      On lui offrit encore une stupéfiante somme d’argent, des objets de cérémonie, du jade, du corail, des perles, de l’ivoire, des pierres précieuses, et deux épées de cérémonie qui avaient appartenu à un empereur de la Cinquième Dynastie.


      Sans parler (c’était interdit), Tai se releva sur le discret signe de main d’un eunuque, et il s’inclina de nouveau, neuf fois, tout en s’éloignant du trône avec lenteur.


      Dehors, dans la cour baignée de soleil, en proie à un léger vertige mais encore bien vivant, il s’attendait à tout moment qu’arrivent les ordres lui enjoignant d’aller réclamer ses chevaux. Il n’en fut pas ainsi. D’autres événements s’y opposèrent.


      La nouvelle arriva, la même après-midi, que Yenling, la deuxième cité de l’empire, à l’est, de l’autre côté de la Passe de Teng, s’était rendue à Roshan. Il l’avait déclarée capitale de sa Dixième Dynastie.


      Ses soldats n’avaient pas inquiété l’essentiel de la population, rapporta-t-on, mais ils massacraient tous les fonctionnaires et les soldats qui n’avaient pas réussi à s’enfuir lorsque les rebelles étaient apparus devant les murailles.


      Davantage de fantômes, songea Tai. Et d’autres encore à venir.

    

  


  
    
      Chapitre 22

    


    
      Ce n’est pas le genre de choses auquel elle a jamais pensé, mais Li-Mei ne s’est jamais trouvée sur une montagne. Elle n’a même jamais gravi les collines, à l’est de la demeure familiale. Les femmes ne le font pas. Elle se rappelle avoir rêvé de voir la mer. Une autre sorte de réflexion.


      Au cours de ses premiers jours au Tambour de Pierre, sans tâches à accomplir, n’ayant pas à se lever avant le jour ni à chevaucher où que ce soit, elle s’accroche à l’inimaginable luxe d’avoir du temps pour elle seule, et elle se promène sur le large sommet plat de la montagne et les terrasses vertes qui s’étagent en dessous. Elle n’a même pas d’escorte. Pas ici, elle n’en a pas besoin.


      Le Tambour de Pierre, l’une des cinq Montagnes Sacrées, se détache de manière frappante à cause de son emplacement au-dessus des plaines qui s’étendent dans toutes les directions. Le sommet semble avoir été horizontalement tranché par une épée divine. Le regard de Li-Mei porte très loin, quelle que soit la direction choisie. Parfois, elle s’imagine même être capable de voir la Grande Muraille, mais c’est une illusion, elle le sait.


      Il n’y a aucune restriction pour elle, elle peut se promener n’importe où. Elle porte les robes grises d’une acolyte kanlin, même si elle n’en est pas une. Elle observe leurs entraînements au combat, ou au tir à l’arc, ou lorsqu’ils pratiquent des mouvements qui évoquent davantage la danse que des batailles. Elle regarde des hommes et des femmes courir à la verticale sur un mur, virevolter dans les airs et redescendre le long d’un autre mur, encore et encore.


      Elle entend la cloche qui appelle les Kanlins à la prière, et elle se laisse dériver de ce côté, parmi les silhouettes grises et noires, sur une verte montagne. Elle aime le son des cloches, dans ces hauteurs. Elle se tient à l’arrière du temple et elle observe les rites, les flammes des hautes bougies, elle écoute les modulations des incantations, et elle éprouve plus de paix que jamais auparavant.


      Il en va de même au crépuscule, lorsqu’elle trouve un endroit tranquille sur une des terrasses et regarde le ciel s’assombrir et les étoiles se lever.


      Elle doit pourtant affronter une certaine culpabilité. S’abandonner à la paix, en ces instants, c’est sûrement égoïste, voire honteux. On sait maintenant pourquoi la Grande Muraille et les garnisons ont été désertées. On sait où sont allées, ou s’en vont, les armées de Roshan.


      Et malgré cela  peut-être même, plus honnêtement, à cause de cela , au soir de sa troisième journée au Tambour de Pierre, Li-Mei a décidé qu’elle désire rester là toute sa vie, s’entraîner pour devenir une Kanlin, ou simplement les servir.


      Tôt dans la matinée suivante, appelée devant le trio d’anciens qui gouverne le sanctuaire, elle apprend que cela ne lui sera pas permis. De fait, elle doit partir sur-le-champ.


      Ils n’ont pas l’air d’hommes prêts à changer d’avis, songe-t-elle en se tenant devant eux. Ils ont des visages austères. Deux d’entre eux sont très grands, le troisième n’a qu’une main. Ils portent le noir dépourvu d’ornement de tous les Kanlins qu’elle a déjà pu voir. Ils sont assis sur des plateformes coussinées, dans un pavillon ouvert à la lumière et au vent. Le soleil se lève.


      Elle a des questions.


      Elle se laisse tomber à genoux, sans être sûre que c’est ce qu’il faut faire, mais elle a le sentiment que c’est approprié. Elle regarde tour à tour les trois anciens.


      «Suis-je si inapte à devenir une Kanlin?» demande-t-elle.


      De manière inattendue, l’ancien du centre, celui auquel il manque une main, éclate d’un rire aigu et joyeux. Il n’est pas si distant, après tout. Les autres non plus: ils sourient.


      «Inapte? C’est sans espoir!» dit celui qui a ri, en se balançant d’avant en arrière dans son hilarité. «Exactement comme votre frère!»


      Elle le regarde fixement: «Vous connaissez mon frère?


       Je l’ai instruit! Nous avons essayé. Il a essayé.» Il se calme, s’essuie les yeux de sa manche. Lui adresse un regard plus songeur: «Son esprit n’était pas de ceux qui se développent dans un groupe plus large, dans une foi partagée. Le vôtre non plus, fille de Shen Gao.» Son intonation est en réalité pleine de bonté. «Il ne faut pas le voir comme un échec.


       C’est l’impression que j’en ai.


       Mais non. Votre frère avait un sentiment trop fort de sa propre essence intime. Vous aussi. C’est votre nature, et non un défaut.


       Je ne veux pas partir.»


      Elle parle comme une enfant, elle le craint.


      «Vous aimez la Montagne parce que vous y êtes venue à travers bien des périls et que la paix y règne. Bien sûr, vous désirez vous y attarder.


       Je ne le puis? Pas même comme une servante?»


      L’un des deux grands Kanlins change de position; il est encore amusé, elle le voit bien. Il murmure: «Vous êtes une princesse de Kitai, ma dame. Les circonstances ont changé dans le monde, et il est presque certain que vous ne retournerez pas dans le nord. Vous ne pouvez être une servante. Ce serait un déshonneur pour le Palais Ta-Ming et pour nous. Trop de gens sauront qui vous êtes.


       Je n’ai pas demandé à devenir princesse.»


      Cette fois, ils rient tous trois, quoique avec assez de gentillesse.


      «Qui choisit sa destinée?» C’est le troisième, le plus grand. «Qui demande à être né dans son époque?


       Eh bien, qui accepte le monde seulement comme il se présente?» rétorque-t-elle, trop vivement.


      Ils se taisent.


      «Je ne connais pas ce passage, dit enfin celui du centre. Est-ce d’un disciple du Maître Cho?»


      Sans retenir un mouvement de fierté, elle précise: «Non. C’est du général Shen Gao. Mon père le disait à tous ses enfants.» Elle se rappelle qu’il le lui a dit à elle, sa fille, plus d’une fois. Ce n’est pas quelque chose qu’elle a seulement entendu.


      Les trois hommes échangent des regards. Le plus grand incline la tête. «C’est une pensée intéressante, et qui place un grand défi, un grand fardeau, sur les épaules de qui l’accepte. Mais, pardonnez-moi, cela ne fait que rendre plus clair pourquoi vous n’êtes pas destinée à devenir une Kanlin. Nous sommes d’esprits et de natures divers, mais notre voie est de trouver contentement et harmonie dans une identité plus vaste. Vous le savez.»


      Elle voudrait manifester son désaccord, mais le trouve ardu. «Mon frère ne l’a pas pu?


       Pas plus qu’il ne pouvait trouver l’harmonie dans les rangs de l’armée, dit le Kanlin de droite. Votre père, semble-t-il, est parvenu à former ses enfants à l’indépendance.


       Les Kanlins ne peuvent être indépendants?


       Bien sûr que si!» C’est de nouveau le plus petit, au centre. «Mais seulement jusqu’à un certain point et seulement après avoir accepté l’identité impliquée dans nos robes et les devoirs qui les accompagnent.»


      Elle se sent stupide, et jeune. Ils devaient s’attendre à ce qu’elle connût ces vérités de leur ordre. «Pourquoi m’aidez-vous, alors?»


      Ils paraissent surpris. Celui du centre  il semble être le chef , esquisse un geste de sa main unique: «Pour votre frère, bien entendu.


       Parce qu’il est venu ici?»


      Trois sourires. Le grand de gauche déclare: «Non. Certainement pas. À cause du Kuala Nor, ma dame.»


      Elle pose alors la question, car elle n’a jamais su ce que Tai était allé faire après avoir quitté la demeure familiale pour se rendre dans l’ouest pendant la période de deuil.


      Et on le lui dit enfin, sur cette lointaine montagne. On lui explique les chevaux, les tentatives d’assassinat, dont une par une femme déguisée en Kanlin  entraînée à la Montagne, de fait, avant de quitter l’ordre, mais portant toujours la robe noire, une supercherie. Ce qu’ils regrettent profondément, dit le grand Kanlin. Un fardeau pour eux.


      C’est beaucoup d’informations à absorber.


      Li-Mei a le sentiment que le monde abandonné lorsqu’elle est partie de Xinan dans sa litière, pour aller au nord chez les Bogü, lui revient dans un flot de paroles et d’idées.


      «Pourquoi quiconque aurait-il voulu le tuer?»


      C’est la première question qui lui vient.


      Ils secouent la tête. Sans répondre. En choisissant de ne pas répondre.


      «Est-il sauf?


       Il se trouve à Xinan, nous a-t-on dit, déclare le plus grand. Et bien gardé. Par des Kanlins, ce qui est approprié. Les chevaux sont encore plus importants à présent, et ils lui appartiennent. C’est une bonne assurance.»


      Ils ne sourient plus.


      Une bonne assurance. Elle secoue la tête.


      Tout est si étrange. Assez pour transformer la façon dont on comprend tout. Mais, apparemment, son deuxième frère a accompli un acte extraordinaire, et, même de si loin, il était avec elle et l’a protégée, après tout. Ici, au Tambour de Pierre et avant, dans la steppe, à cause de…


      «Et Meshag? demande-t-elle brusquement. Celui qui m’a amenée. Lui permettra-t-on de rester? Pouvez-vous quelque chose pour lui? Comprenez-vous ce qui lui est arrivé?»


      Le Kanlin de gauche répond, cette fois: «Nos enseignements et notre savoir ne vont pas si loin dans le nord.»


      Elle le regarde fixement. Ils ne lui ont manifesté que de la bonté. Pourtant, elle n’aime pas s’entendre dire une contre-vérité. Ils ont raison, bien sûr: sa nature à elle n’est pas une nature de Kanlin. Ce sont des anciens, sages, et révérés.


      «Pardonnez-moi, dit-elle, mais ce n’est pas exact. Quelqu’un ici a compris le message d’un loup. N’est-ce pas ainsi que trois d’entre vous sont venus à notre rencontre sur la Muraille?»


      Elle a eu plusieurs jours pour y réfléchir.


      «Les Kitans n’aiment pas les loups», dit le Kanlin du centre. Celui qui a été le maître de Tai. Ce n’est pas une réponse.


      «Il est lié au chef de la meute, n’est-ce pas? insiste-t-elle. Meshag. C’est ce qui lui est arrivé? Sa vie prend fin si le loup meurt.» Elle a également eu le temps d’y penser.


      «Peut-être, dit l’ancien de droite. Mais il serait présomptueux de notre part, et pour quiconque, de penser que nous le comprenons.»


      Pour quiconque. Elle, ils veulent dire. Et là, elle sait que c’est vrai. Comment pourrait-on appréhender ce qui s’est passé au bord de ce lointain lac du nord?


      «Vous n’allez pas le laisser rester.» Elle n’en fait pas une question.


      «Il n’a aucun désir de rester», rectifie avec douceur le Kanlin du centre.


      Elle n’a pas vu Meshag, ou le loup, depuis le soir de leur arrivée. Il lui dirait sûrement adieu avant de partir. Ce n’est pas nécessairement une idée très fondée. Elle n’en a pas… de bonne assurance.


      Il ne faut pas accorder à cela une importance indue, se dit-elle. Le monde vient à vous, et vous essayez de le modeler selon vos désirs. Si l’on fait naufrage sur des rocs, comme dans une peinture qu’elle a vue à la cour, on le fait avec sa fierté.


      Mais nul, en effet, ne choisit l’époque de sa naissance. Son père avait raison, et les anciens aussi. Il n’y a pas de véritable contradiction entre ces enseignements.


      Elle se relève, s’incline. «Où m’enverrez-vous, mes seigneurs?»


      Le petit Kanlin a décidément un visage empreint de bonté. Une bonté dissimulée par ses cicatrices, sa tête chauve, la noire sévérité de ses robes de Kanlin. Mais de la bonté néanmoins, et dans sa voix aussi.


      Il explique à Li-Mei, au nom des trois autres, ce qui va lui arriver. Pendant qu’elle l’écoute, un éclair de crainte la traverse, comme la première pointe d’une flamme lorsqu’un feu s’allume, mais elle le repousse. Elle est, après tout, une princesse de Kitai, et la fille de son père, et elle voit désormais clairement que vivre sur cette montagne en prétendant le contraire aurait été poursuivre une fallacieuse simplicité.


      


      


      Elle s’en va à la recherche de Meshag et de son loup lorsqu’elle quitte le pavillon et les anciens. Elle n’espère pas le trouver s’il ne le désire pas, mais elle est toujours certaine qu’il ne sera pas parti, pas sans lui parler. Tout en suivant le chemin qui serpente sur les terrasses vertes, loin de tous, dans le parfum des pins, elle se rappelle la caverne où elle a apposé l’empreinte de ses mains sur la paroi, sur le corps du roi-cheval, devant l’entrée de la dernière cave, celle où elle a eu peur d’entrer.


      Il y est allé, lui, Meshag.


      Elle regarde le soleil se coucher.


      Tard dans la nuit, alors qu’elle est étendue sur la couche étroite qu’on lui a donnée, dans une simple pièce munie d’un âtre, d’une petite table, d’une bassine d’eau, d’un coffre pour les possessions et de rien d’autre, il vient la trouver.


      On frappe à sa porte, une fois, puis une fois encore. Doucement, elle pourrait croire qu’elle l’a imaginé.


      «Attendez», dit-elle; elle ne dormait pas. Après s’être levée pour passer la robe grise, elle se rend à la porte et l’ouvre. La lumière de la lune est froide par cette nuit claire. Elle est pieds nus. Sort néanmoins pour rejoindre Meshag là où il se tient, un peu à l’écart de son seuil.


      Sans surprise, elle voit le gros loup non loin de là, le jaune doré de ses yeux. Il règne un silence presque douloureux au sommet de la Montagne. Aucun mouvement. Pas de cloches, aux heures de la nuit. La lune éteint presque tout, sauf les étoiles les plus brillantes. Une brise s’est levée.


      «Merci», dit Li-Mei.


      Il se tient dans la lumière de la lune, mais elle ne peut voir ses yeux, il en est toujours ainsi la nuit. Il porte les mêmes bottes et cuissardes que pendant leur randonnée.


      Le loup s’assied. Il est alerte mais calme. Elle ne comprend pas les loups, cependant; elle pourrait aisément se tromper.


      «Vous me cherchiez, avant?» demande Meshag.


      Son kitan s’est amélioré. Plusieurs jours à parler avec les Kanlins. L’espace dégagé et les édifices argentés par la lune semblent appartenir à un autre monde.


      «J’avais peur que vous ne soyez reparti.


       Peur? Mais vous êtes en sûreté maintenant.»


      Elle avait pensé qu’il le dirait. Elle est satisfaite d’avoir eu raison, si ce n’est que pour un détail mineur. Une manière de ne pas être perdue.


      «Il y a une rébellion. Je me demande si quiconque est en sûreté.


       On ne vous renverra pas. Ils me l’ont dit.


       Eux non. Mais quelqu’un d’autre peut-être. Je l’ignore.»


      Elle entend le vent. Le loup se lève, change un peu de position, se rassied.


      Meshag se tient dans une parfaite immobilité. «Je ne pense pas, dit-il. Trop de changements à venir, pour les Kitans, pour les Bogü. Mais si… si on le fait, je le saurai. Et je reviendrai pour vous.»


      Et sur ces paroles, elle se met à pleurer.


      Elle a vu le loup se lever aussitôt, même si elle pleure en silence, seulement ces larmes qui roulent sur ses joues. Meshag ne bouge pas. Et parce qu’elle déteste pleurer  se dira-t-elle ensuite , elle s’avance d’un pas, elle prend le visage de Meshag entre ses mains et elle l’embrasse. C’est la première fois qu’elle agit ainsi, hormis dans ses rêves.


      C’est comme un rêve ici, sur la montagne, dans la lumière argentée. Elle garde les yeux ouverts le plus longtemps possible, et elle le voit fermer ses yeux noirs. Alors seulement elle clôt ses propres paupières, en sachant qu’il n’est après tout pas totalement coupé du monde et des désirs des hommes.


      La bouche de Meshag est d’une douceur inattendue, mais ses bras ne se referment pas sur elle et, lorsqu’elle recule, en proie à un léger vertige, en vacillant un peu, le cœur battant bien trop vite, il dit avec gravité: «Je ne vous ai pas enlevée à mon frère pour vous prendre pour moi.


       Je sais! dit-elle un peu trop fort. Je le sais bien.»


      Les lèvres de Meshag ont ce petit pli qu’elle a appris à appeler un sourire: «Vous en êtes si sûre?»


      Elle rougit. Découvre qu’elle n’a rien à répliquer.


      «Je perds ce qu’il y a ici, si je vous prends maintenant, murmure-t-il.


       Je comprends.»


      Un silence, le vent. Elle a soudain conscience de l’absence du loup. Meshag dit enfin, tout bas: «Dans d’autres vies…»


      Il laisse sa phrase inachevée. Il n’a nul besoin de l’achever.


      «Je comprends», répète Li-Mei. Elle finit par ajouter: «Vous partez, maintenant?


       Oui.»


      Elle s’y était attendue; elle sent les larmes sur ses joues, dans la nuit. Elle réussit à sourire: «J’ai une question.»


      Elle entend le son qui est le rire de Meshag. «Toujours.»


      Un autre bruit, à sa droite; le loup est de retour, avec un léger grognement. Meshag lui dit quelque chose dans sa langue. Il la regarde de nouveau; avec ce raide hochement de tête, une dernière fois. Il lève une main  ce n’est pas le geste gracieux d’un amant  et touche une des joues de Li-Mei.


      Et puis il est parti, il court derrière le loup qui s’en est allé à la course.


      Son cheval doit l’attendre quelque part, elle le sait. Sans doute deux ou trois chevaux, car les Bogü en montent rarement un seul lorsqu’ils ont un long chemin devant eux.


      Elle songe à se rendre à l’endroit d’où elle peut voir les pentes et la plaine, au nord. Elle pourrait les regarder partir. Mais il fait froid, et il n’y a pas de réelle raison de regarder ainsi.


      Elle reste dans la lumière de la lune, seule sur la montagne. Elle essuie ses joues avec la manche de sa robe. Le monde, songe-t-elle, est impossible à mesurer.


      


      


      Deux matins plus tard, elle part aussi, avec un bon groupe de Kanlins, en direction du sud. Elle est vêtue de noir, avec une capuche, comme si elle était l’une des leurs.


      Ils se rendent à la Passe de Teng.


      Les anciens, après avoir délibéré et échangé, ont décidé que c’est là qu’on a besoin de Kanlins. Il en a déjà été ainsi à cette passe, semble-t-il, des années auparavant, et avant, et encore avant.

    


    
      


      *


      

    


    
      Dans une guerre, il y a des moments de frénétique urgence, de violence qui sature de sang le sol labouré, et il y a des périodes où tout semble ralentir, voire s’arrêter.


      Les armées rebelles avaient pris Yenling avec une alarmante facilité, et une certaine sauvagerie. La cavalerie bien montée d’An Li avait foncé vers le nord dans un bruit de tonnerre et traversé à gué le Fleuve Doré pour apparaître devant les murailles de Yenling avant qu’une force d’opposition puisse arriver pour défendre la deuxième cité de l’empire.


      On l’avait anticipé au Ta-Ming. Les mandarins impériaux du plus haut rang, à la Cour du Myrte Violet, en avaient accepté le fait. Il y aurait des pertes dans l’est, hélas. Comment n’en aurait-il pas été ainsi? C’était une rébellion armée, et nul n’ignorait comme An Li pouvait être implacable.


      La Passe de Teng, qui protégeait Xinan, était gardée par des troupes. Pas les meilleurs, au début. Roshan aurait sans doute pu traverser, s’il était immédiatement venu de Yenling, mais la passe était d’une étroitesse bien connue, facile à défendre. Et se rendre dans le sud par les collines, ou en traversant à plusieurs reprises les méandres du fleuve, était une entreprise terriblement semée d’embûches (surtout avec de la cavalerie). S’essayer à ce genre de manœuvres avait détruit des armées, au cours des siècles. La Passe de Teng était une case centrale sur l’échiquier de la Kitai.


      En d’autres termes, la guerre aussi pouvait être une danse, dont la musique et les pas étaient souvent bien connus des deux côtés.


      L’avant-garde des rebelles, qui se donnaient maintenant le nom de Dixième Dynastie de Kitai, consolida sa position à Yenling, en exécutant tous ceux qu’on avait décidé d’exécuter, saisit le contrôle des ports du Grand Canal proche, et attendit que les fantassins soumettent le nord et viennent les rejoindre.


      Soumettre le nord s’avéra difficile, cependant, et plus encore lorsque les forces impériales de la Sixième Armée arrivèrent pour attaquer les lignes de ravitaillement. Les rebelles durent rester dans le nord-est pour empêcher des villes d’être recapturées  ou même d’ouvrir grand leurs portes aux troupes de l’Empereur.


      Roshan et ses généraux avaient nourri l’espoir que les Cinq Familles, depuis longtemps mécontentes de certaines mesures concernant les taxes et les droits territoriaux, se joignent à la rébellion ou, du moins, ne s’y opposent pas. En l’occurrence, malgré des discussions dans l’aristocratie du nord, cela n’arriva point.


      Presque dès le début, au contraire, il y eut des insurrections au nord du fleuve, dans ce qui devait être le cœur de la Dixième Dynastie.


      On pouvait ne pas aimer la présente famille impériale, la trouver présomptueuse, de modeste lignée, et bien trop encline à consolider son pouvoir à Xinan, mais comparée à un barbare et à ses fils vulgaires? Eh bien, il n’y avait pas vraiment de quoi choisir, n’est-ce pas? Et nul dans le nord-est, ayant vécu sous la férule du gouverneur Roshan pendant des années, n’était enclin à se laisser séduire par l’idée qu’il serait aisément manipulé une fois au pouvoir.


      De surcroît, les fiers dirigeants des Cinq Familles connaissaient leur histoire et leur géographie aussi bien que les ressorts du pouvoir.


      Roshan avait probablement manqué une occasion, s’accordèrent-ils à dire, dans les élégantes missives qu’ils échangeaient sur papier de soie, ou lors de rencontres dans un domaine ou une autre, en dégustant les fruits et le vin de l’été. Il avait commis une erreur en attendant pour se faire couronner à Yenling, puis en installant ce qui ressemblait à une cour, au lieu de faire rapidement mouvement, avec l’avantage d’être la première armée sur le champ de bataille.


      Il était compréhensible qu’il essaie d’assumer le manteau de la légitimité d’un nouvel empereur. Un héros du malheureux peuple kitan, voué à la destruction d’un premier ministre corrompu et au remplacement d’un vieil et infortuné empereur pris dans les rets de l’amour.


      C’était là l’histoire dont Roshan avait besoin. Mais garder son armée sur le terrain, loin des baraquements et des familles, tandis que croissait la chaleur de l’été et que la moisson d’automne s’en venait  sans être faite , ce serait tout un défi.


      Avec la Passe de Teng bien tenue, et Xinan en sûreté, les forces impériales pouvaient lentement se rassembler de toutes les directions, aligner leurs rangs et leurs régiments, et finalement écraser les rebelles, au nord et au sud, comme on écrase entre ses doigts un grain de raisin.


      C’est de fait l’opinion la plus répandue parmi les historiens sur ce qui aurait dû se passer.

    


    
      


      *


      

    


    
      Malgré toutes ses dénégations quant au fait qu’il n’avait jamais voulu de position à la cour, n’en avait jamais eu et ne prétendrait pas en comprendre les manœuvres, c’était Sima Zian qui continuait à anticiper les événements qui commençaient à transformer le monde.


      Zian n’a pas écrit “Le Chant de la tristesse sans fin”  c’est un poète plus jeune, des années après. Mais l’Immortel Exilé, en buvant du vin de lychee dans le jardin de Tai à Xinan, un soir d’été, indiqua bel et bien ce qui, selon lui, allait advenir. La Deuxième Armée, sous les ordres du gouverneur Xu Bihai lui-même, se trouvait à la Passe de Teng à ce moment-là, où elle bloquait l’avancée des rebelles. Il y avait des escarmouches, pas d’engagements importants. Les armées de l’empire comme des rebelles se déplaçaient dans toute la Kitai. Des sauterelles à travers des champs dévastés, avait écrit un autre poète, pendant une autre guerre, longtemps auparavant.


      On avait rapporté la chute, dans l’est, d’un autre astre enflammé.


      C’est lié à la peur, avait dit Zian cette nuit-là, parmi les lucioles. «Les grands événements commencent avec la peur. Et le Ta-Ming est un endroit où l’on a peur. On peut commettre des erreurs.»


      Tai se rappelait avoir jeté un regard autour d’eux, même dans son propre jardin, pour voir qui pouvait les entendre. Ils étaient seuls à l’exception de deux de ses Kanlins, un peu à l’écart. Ils se tenaient toujours avec lui, désormais. Il avait cessé de se permettre d’en être mécontent.


      Zian, fort loin d’être sobre en cet instant, avait longuement expliqué ce qu’il prévoyait pour un avenir pas si lointain. Il avait cité deux poèmes et un passage du Maître Cho. Tai l’avait écouté en le regardant, sous les deux lanternes allumées; lorsque le poète s’était tu, il avait remarqué: «Mon frère ne le permettra pas. Cela n’arrivera pas.»


      Zian avait ri, il s’en souvenait. Cet amusement irrépressible qui était toujours si près de la surface, chez lui. Une capacité à trouver la joie dans le monde.


      «Ne le permettra pas? avait-il dit après s’être calmé. Avez-vous envisagé la possibilité que l’influence de votre frère ne soit plus ce qu’elle a pu être?


       Non.» Tai avait reposé sa coupe. «Pourquoi aurait-elle perdu de son importance?


       Parce que vous êtes revenu à Xinan! Liu rappelle constamment votre présence au Premier Ministre. Pensez-y!


       À quoi?


       À ces vingt cavaliers qu’il a envoyés chercher vos chevaux. Pensez-vous que votre frère l’approuvait?»


      Tai savait à quoi s’en tenir. Il avait vu l’expression de Liu ce jour-là.


      «Non. Il savait que c’était extrêmement stupide.


       “Extrêmement stupide”. Elle est bien bonne. Mais Wen Zhou l’a fait quand même, n’est-ce pas? Pensez-vous que Liu ait même été mis au courant?


       J’en doute.


       Vous voyez? Je parle pour le sage buveur! Versez-moi encore de votre bon vin, mon ami.» Il avait attendu que sa coupe soit remplie, pour ajouter à mi-voix: «Nous chercherons notre chemin à travers les éclats des choses brisées que cette folie laissera derrière elle. Et une partie de ce qui va se briser sera bien belle.»


      Tai se souviendrait aussi de ces paroles.

    


    
      


      *


      

    


    
      Pluie a toujours pu dire quand Zhou est mal à l’aise. Cela fait partie de son entraînement, et de sa nature. Il est critique de pouvoir lire l’humeur d’un homme, dans le District Nord. C’est l’un des talents essentiels des chanteuses.


      Quand il s’agit de Wen Zhou, au contraire d’autres hommes, ce n’est pas un signe important s’il n’indique aucun désir de faire l’amour. Il peut la prendre distraitement sur un lit ou contre un mur quand il est troublé, alors que son attention est totalement ailleurs. Ou il peut rester à son aise, la laissant lui jouer de la musique, un soir que ses pensées et son humeur sont parfaitement tranquilles.


      Avec Zhou, évaluer son état d’esprit est souvent lié à la manière dont il lui répond quand elle lui parle. Ou ne lui répond pas. Pluie peut presque sentir tourbillonner ses pensées, certaines nuits, et elle sait que même s’il est en sa compagnie, même s’il est en elle, il est à peine là; elle sait même qu’il a peur (il serait irrité, bien sûr, si elle était assez stupide pour le dire).


      Mais il a peur. Depuis plusieurs nuits, quand il arrive tard du Ta-Ming et vient la trouver, elle sent son inquiétude, et cette nuit, c’est encore plus net.


      Elle a beau ne pas comprendre ce qui s’est passé, elle a bien vu que Shen Liu, le conseiller en qui Wen Zhou a le plus confiance, n’a pas mis les pieds dans l’enceinte de la demeure depuis des jours.


      Ils doivent se rencontrer au palais.


      Un des aspects du District Nord lui manque vraiment: quantité de nouvelles y arrivaient en un flot ininterrompu, comme une rivière. Il fallait être habile à extraire les parcelles de vérité (ou les possibles vérités) de ce qui était de paresseux bavardages de marchés et de rues, mais on entendait bel et bien des choses dans un lieu comme la maison de plaisir Rayon de Lune, on se sentait relié au monde.


      Ici, de manière ironique, dans la maison de l’homme le plus important de la Kitai selon certains, Pluie est coupée des événements et des nouvelles. Les autres femmes sont inutiles dans ce domaine, et les serviteurs alternent entre une flegmatique absence de curiosité et la crédulité la plus folle.


      Elle sait que les rebelles ont pris Yenling et que les forces impériales tiennent la Passe de Teng. C’est l’été, maintenant, la saison de la guerre, mais quand viendra l’automne, puis l’hiver, les rebelles auront de sérieuses difficultés sur le terrain. Les forces de l’Empereur le pourraient aussi, remarquez, puisque le ravitaillement par le Grand Canal sera interrompu, mais l’ouest leur appartient, et Roshan est coincé dans le nord-est et la capitale qu’il s’est déclarée à Yenling.


      D’un autre côté, Zhou est de toute évidence mal à l’aise, et il doit donc y avoir quelque chose qu’elle ignore. Elle pose son pipa et demande, en prenant un léger risque: «Vous êtes bien silencieux, mon seigneur.»


      Il ne répond pas.


      Après un moment, elle reprend son instrument et se remet à jouer. Ils se trouvent dans sa chambre à elle; il est très tard; les portes coulissantes sont ouvertes sur l’été. Les yeux fixés sur la nuit, il dit à voix basse, comme s’il ne l’avait pas même entendue parler: «Pluie, ai-je jamais été cruel envers toi?»


      Réellement surprise, elle le dissimule du mieux qu’elle le peut. «Mon seigneur, votre servante sait comme vous êtes bon pour nous! Tous vos serviteurs le savent!»


      Il a une expression étrange: «Mais ai-je été cruel? envers toi?»


      Elle esquisse un sourire: «Jamais, mon seigneur. Jamais.»


      Il la dévisage longuement. Se lève, finit son vin, repose sa coupe. «Merci», dit-il. Et il s’en va.


      Elle l’entend donner des ordres. Il veut son cheval, des gardes. Il retourne au palais? À cette heure?


      Et… Pluie. Il l’a appelée par son nom du District Nord. Il ne le fait jamais. Et une expression de gratitude? C’est troublant.


      Le jour suivant, elle renvoie ses serviteurs au milieu de l’après-midi, prétendant le besoin de se reposer après une nuit fatigante passée avec le maître; et elle se met à remplir un banal sac de tissu d’une partie de ses bijoux les plus précieux.


      Plus tard, elle marche seule, comme elle en a établi la coutume, vers le fond du jardin  pas très loin du belvédère en bois de rose  et elle enfouit ces bijoux au pied d’un cerisier.


      Les fleurs de l’arbre se sont ouvertes, puis sont tombées: une brève beauté, et puis la chute.

    


    
      


      *


      

    


    
      Au Palais Ta-Ming et à Ma-Wai lorsqu’elle désire y résider, une femme danse pour l’empereur de Kitai.

    

  


  
    Quatrième partie

  


  
    
      Chapitre 23

    


    
      Il y a déjà eu des rébellions en Kitai, des guerres civiles, depuis le temps où les premières dynasties impériales ont été forgées, brisées, puis forgées à nouveau.


      Dans l’un de ces conflits, histoire célèbre, une armée de la Sixième Dynastie a été défaite par traîtrise, à cause d’un ordre fallacieux envoyé à ses généraux et prétendant venir du palais. Depuis ce temps, on a pris des mesures pour assurer les commandants des armées sur le terrain que leurs ordres sont vraiment des messages de la cour.


      On fabrique un certain nombre de sceaux impériaux, dans un petit fourneau bien gardé dans l’un ou l’autre palais que l’Empereur se trouve utiliser. Ces sceaux représentent divers dragons. Au dos des sceaux se trouve une séquence de nombres préalablement enregistrés.


      En présence des chefs militaires et de mandarins de la Cour du Myrte Violet, on brise cérémonieusement ces sceaux en deux. On considère comme un honneur d’être celui à qui l’on confie cette tâche.


      Avant de mener son armée sur le terrain, un commandant se voit confier un certain nombre de sceaux, ou demi-sceaux, pour être plus exact. Les ordres qu’on lui envoie de la cour sont accompagnés de la moitié manquante. Les messagers qui les transportent, depuis des centaines d’années, sont des Kanlins. Tous les partis leur font confiance, et c’est dans cette confiance que réside leur caractère inviolable.


      Le commandant doit s’assurer que la pièce qu’ils lui apportent correspond à la sienne, en forme et en chiffres. Si c’est le cas, il doit accepter ces ordres, ou mort et déshonneur (ainsi que la perte ruineuse de ses biens) s’ensuivent invariablement, comme les loups suivent les moutons dans l’herbe d’été.

    


    
      


      *


      

    


    
      Un des deux hommes qui se rencontrèrent un matin d’été à l’extrémité orientale de la Passe de Teng arriva à cheval, comme le devait toujours, selon lui, un général en campagne. Il eut besoin d’aide pour mettre pied à terre, cependant, et fit usage d’une canne pour marcher, en traînant une jambe raide.


      L’autre s’approcha des ombres de la passe dans une énorme chaise portée par huit hommes, venant de la plaine, à l’est. Le nombre des porteurs était une concession, en la circonstance: habituellement, il y en avait douze.


      Derrière la chaise, on pouvait voir deux soldats portant un fauteuil de style occidental, très large, dont les coussins et le dossier étaient tendus de tissu doré. C’était, quand on y regardait bien, un trône, ou censé être considéré comme tel. La couleur l’indiquait.


      On le plaça bien d’aplomb sur le sol, pas très loin dans la passe. On posa également la chaise à porteurs, dont les rideaux furent tirés. Avec de l’aide, une silhouette de proportions fabuleuses en émergea pour se rendre jusqu’à son trône et s’y laisser tomber.


      L’autre homme attendait, appuyé sur sa canne. Il portait une épée de combat (et non une arme d’apparat). Il avait arboré un mince sourire pendant tous les préparatifs, qu’il avait observés avec intérêt. Des oiseaux tourbillonnaient dans les courants ascendants des hauteurs. Au sol, il n’y avait pas de vent. Une journée chaude, quoique plus fraîche dans l’ombre de la Passe de Teng.


      Chacun des deux hommes était accompagné de cinq autres (outre ceux auxquels on avait permis par accord préalable de porter la chaise et le trône, et de tenir le cheval du général). Nul n’était armé, hormis le général. Son épée était en vérité une transgression, aussi symbolique à sa manière que le trône et les plumes de martin-pêcheur sur la chaise à porteurs. Il y avait aussi cinquante guerriers kanlins dans la passe, pour surveiller ces pourparlers, comme les Kanlins le faisaient depuis des centaines d’années pour ce genre de rencontre.


      Cinq d’entre eux se tenaient assis en tailleurs devant des tables basses, avec des pinceaux, du papier et de l’encre noire. Ils étaient arrivés avant tous les autres. Ils enregistreraient tout ce qui se dirait dans cette matinée, avec précision, des rapports qui seraient comparés entre eux.


      Un rouleau serait présenté à chaque parti, après la fin de la rencontre. Trois seraient conservés et archivés par les Kanlins, comme preuve de tout accord qui pourrait résulter des pourparlers.


      Personne n’entretenait de grandes attentes quant à un tel accord à la Passe de Teng, en cette journée.


      Les autres robes noires étaient éparpillées autour du défilé, et ces hommes et ces femmes-là étaient hérissés d’armes. Deux douzaines d’entre eux, postés dans les pentes ou de chaque côté, portaient des arcs. Ils étaient tous là pour surveiller ou préserver la paix de la rencontre et la sécurité de tous ceux qui s’y présentaient.


      Les Kanlins étaient encapuchonnés, même ceux qui allaient écrire. Leur identité ne signifiait rien ici. Ils étaient l’emblème de leur ordre et de son histoire. Rien de plus, mais assurément rien de moins.


      Le général Xu Bihai, qui commandait les forces impériales kitanes à la Passe de Teng, attendit que l’autre homme se soit installé dans son large fauteuil. Il y fallut un certain temps. Le mince sourire de Xu Bihai ne changea jamais, mais on aurait eu bien tort de croire qu’il y avait dans ses yeux autre chose que de la glace.


      Dans la plupart des événements de ce genre, il était usuel que l’un des accompagnateurs des principaux participants prenne la parole en premier, en s’adressant aux Kanlins pour leur demander officiellement de commencer à transcrire. Il n’en fut pas ainsi.


      Le général Xu dit plutôt: «J’ai une proposition personnelle pour vous, An Li.»


      Pas de titre. Bien entendu.


      «J’attends avec le plus grand intérêt», dit l’autre.


      Sa voix était haut perchée, surprenante si on l’entendait pour la première fois. Avec un léger accent, même après tant d’années.


      «Pourquoi vous et moi ne réglons-nous pas le conflit en combat singulier, ici même, à la manière ancienne?» dit Xu Bihai.


      Tous ceux qui étaient assemblés en ce lieu où ne parvenaient pas les rayons du soleil semblèrent se figer, le souffle plus court. Roshan regarda fixement son vis-à-vis. Ses yeux plissés s’écarquillèrent, puis il se mit à trembler  son ventre prodigieux, ses épaules, les bourrelets de son visage, de son menton. Un rire aigu, poussif et rapide résonna dans la passe étroite. Un oiseau surpris s’enfuit à tire d’ailes.


      Xu Bihai, le regard toujours dur, se permit de sourire plus largement. On est toujours satisfait lorsqu’une plaisanterie, même piquante, suscite une réaction enthousiaste.


      Avec un hoquet, toujours tremblant de rire, Roshan leva faiblement une main, comme s’il avait demandé merci. Il finit par reprendre ses esprits. Il essuya sur une manche de sa robe en soie liao ses petits yeux larmoyants, toussa, s’essuya de nouveau le visage. «Un combat digne des poètes! dit-il. Vous me tueriez à coups de pied, d’une seule jambe, ou je m’assiérais sur vous et vous écraserais!


       Oui, en vérité», acquiesça l’autre. Sa maigreur, son apparence austère, semblaient modelées par une divinité moqueuse pour constituer le contraste le plus éclatant à An Li. Son sourire s’effaça. «Je pourrais combattre votre fils?»


      Le fils, massif et musclé, se tenait près du fauteuil paternel.


      Roshan ne riait plus. Ses yeux, presque perdus dans les replis de sa face de lune, étaient devenus aussi froids que ceux de Xu Bihai.


      «Il vous tuerait, dit-il, et vous le savez. Le Ta-Ming ne le permettrait pas et n’honorerait pas le résultat d’un tel combat. Nous ne sommes pas des enfants. Ce ne sont pas les temps anciens. Vous avez demandé une rencontre. Les robes noires écrivent. Dites ce que vous avez à dire et quittez ma présence.»


      Une brusquerie lourde et crue, et ce, délibérément.


      Ce fut au tour de l’homme qui se tenait debout d’être amusé, ou de le feindre. «Ah. Eh bien, vous devriez quitter ma présence, n’est-ce pas? Puisque c’est mon armée qui tient la passe. Pourquoi n’attaquez-vous point, Roshan? Ou aimez-vous camper dans une plaine brûlante? Est-ce un palliatif à votre affliction?


       Je tiens le Grand Canal, dit sombrement An Li.


       Vous en tenez les ports du nord. Mais n’avez-vous pas entendu la nouvelle? Il a fait un temps splendide dans le sud-ouest. Nous avons de grands espoirs pour les moissons. Et de plus, la Douzième Armée est en route en cet instant même, alors que nous profitons d’une matinée ensemble. Et les Cinq Familles s’agitent derrière vous, comme on nous l’a appris.»


      Roshan sourit: «Ah. Les Cinq Familles. Vos nouvelles vous ont-elles aussi appris le sort de Cao Chin et de sa famille… derrière moi, comme vous dites? Ou le bruit n’en est-il pas encore arrivé au Ta-Ming? Soyez donc le premier à le savoir. Son château a été brûlé, ses femmes et ses filles prises par mes soldats. Ses petites-filles aussi, je pense. Les hommes avaient besoin de divertissement, après tout. Cao Chin est pendu à un crochet devant les ruines de sa demeure, nu, castré, en proie aux charognards.»


      Lorsque tout se taisait, comme en cet instant, on prenait davantage conscience de l’absence de vent. Tous pouvaient voir clairement que Xu Bihai n’avait pas été au courant, et tout aussi clairement qu’il prêtait foi à ce qu’il venait d’entendre.


      «C’était un grand nom, dit-il à mi-voix. Un plus grave déshonneur encore pour vous.»


      Roshan haussa ses vastes épaules: «C’était un traître à la Dixième Dynastie. Les familles doivent apprendre qu’il y a des conséquences aux élégants échanges de missives et aux méditations accompagnées de vin sur le camp à choisir, quand on a une armée sur son territoire. Je doute que le nord-est soit aussi agité que vous le croyez peut-être.»


      Xu Bihai le regardait bien en face. «Le temps et l’hiver en décideront, que vous puissiez ou non nourrir l’armée qui le tient en respect. Vous êtes pris au piège ici et vous le savez. Peut-être préféreriez-vous battre en retraite sur Yenling? J’aime fort la guerre de siège, quant à moi. Lorsque l’automne arrivera sans moisson, c’en sera fait de vous, Roshan.»


      Des oiseaux s’appelaient. Aucune brise ne soufflait dans la passe.


      «Puis-je vous confier quelque chose? dit enfin l’homme assis dans le fauteuil. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé. J’aurai plaisir à vous tuer. Je commencerai par trancher votre jambe folle et par vous la montrer, après quoi j’en ferai couler le sang dans votre bouche.»


      Même pour un tel décor, c’était une déclaration assez sauvage pour susciter un autre silence.


      «Je tremble, déclara enfin Xu Bihai. Avant que je commence à balbutier comme un enfant terrifié, entendez les paroles de l’Empereur de Kitai. Vous êtes déclaré maudit par les hommes et les dieux. Votre vie est condangée et celle de vos fils…


       Il a tué mon fils, dit An Li.


       Un de vos fils. Otage pour vos actes. Il a été exécuté lorsque ces actes sont devenus des traîtrises. En quoi donc vous plaignez-vous? Dites-le-moi!»


      Il y avait quelque chose de splendide dans cet homme maigre à la barbe clairsemée, appuyé sur sa lourde canne.


      «Ce n’était pas un otage! Ne formulez pas des mensonges qui seront écrits. C’était un officier des Dragons Volants et un membre de la cour. Il a été assassiné par un imbécile dans un moment de panique. Prétendrez-vous l’avoir approuvé?


       Je me trouvais à Chenyao.»


      Une sorte d’admission.


      «Insuffisant! Mais votre réponse, je la connais. Quelle que soit votre haine à mon égard, général Xu Bihai, je parierais la vie des fils qui me restent contre celle de vos filles que vous méprisez tout autant Wen Zhou!»


      Il n’y eut pas de réaction.


      Roshan poursuivit, en martelant à présent ses paroles: «Vous avez toujours eu peur de le défier! Vous êtes resté dans l’ouest et vous avez laissé un prétentieux joueur de polo faire de la Kitai son propre fief, alors que sa seule prétention à un rang était une cousine dans le lit de l’Empereur, et pendant ce temps Taizu buvait des potions pour raffermir son membre et en prenait d’autres pour vivre éternellement!»


      Il couvrait l’autre d’un regard fulgurant.


      «Vos propres actes, général Xu Bihai, étaient-ils ceux d’un homme soucieux de son devoir envers l’État? Acceptez-vous donc l’imbécile dont vous servez ici la cause? Je veux Wen Zhou à mes pieds, les yeux crevés, et suppliant qu’on le tue.


       Pourquoi? Êtes-vous le premier à perdre une lutte pour le pouvoir?


       Il ne vaut rien!


       Alors aucun de vous deux n’est le premier à perdre devant un meilleur concurrent! Causerez-vous tant de morts, détruirez-vous un empire, pour cela?


       Pourquoi pas?» dit An Li.


      Des paroles sans fard, dont l’écho résonna longuement.


      «Parce que vous ne pouvez blâmer Wen Zhou pour la présente situation. C’est vous qui vous êtes dressé contre le trône, et votre fils en est mort. Vous deviez savoir que cela pouvait arriver. Et des fils meurent chaque jour dans le monde.


       Des filles aussi», dit Roshan.


      Xu Bihai secoua la tête. Avec gravité à présent, il déclara: «Les ministres de l’empire vont et viennent, laissant des souvenirs ou seulement des traces dans du sable. Le Trône du Phœnix est davantage que l’homme qui s’y assied, ou ceux qui le servent, bien ou mal. J’ai mes propres opinions sur le Premier Ministre. Je n’ai aucune envie de les partager avec un répugnant rebelle qui a encouru une malédiction.


       Je ne serai ni répugnant ni maudit si je gagne, dit Roshan.


       Vous êtes les deux, maintenant et jusqu’à l’heure de votre mort, et ces termes seront attachés à votre nom pour l’éternité, où que repose votre corps.» Xu Bihai s’interrompit. Reprit: «Entendez mon offre.


       J’écoute, dit Roshan.


       Votre fils aîné et vous-même avez condangé votre vie. On vous permettra généreusement de vous suicider et d’être ensevelis, quoique sans monument. J’ai les noms de cinq de vos commandants qui doivent également accepter de mourir. Tous les autres dans notre armée, ici, dans le nord-est ou à Yenling, se voient offrir le pardon, au nom du Glorieux Empereur Taizu, une offre que les Kanlins vont enregistrer à l’instant, et garantie aussi sur mon nom et mon propre honneur.»


      Il baissa la voix.


      «Vous êtes mourant. Vous le savez. Tous ceux qui vous voient le savent. Avec votre vie qui s’achève, et six autres, vous pouvez épargner tout ceci à vos partisans, et à la Kitai.»


      Il se tut. Cinq scribes kanlins, trempant leur pinceau dans l’encre, formaient les mots. Sinon, un grand silence régnait dans la passe.


      «Pourquoi le ferais-je?» dit Roshan.


      Il semblait sincèrement perplexe. Il se gratta le revers d’une main. «Wen Zhou m’a poussé à agir ainsi. Il m’ôtait tout choix, il empoisonnait l’esprit de l’Empereur contre moi, il effaçait tout ce que j’aurais pu offrir à mes fils. Comment devrait alors agir un homme qui entretient la moindre fierté de ce qu’il laisse derrière lui?


       S’agit-il de cela? dit Xu Bihai. De votre legs?


       C’est différent pour vous, répliqua Roshan avec dédain. Vous n’avez que des filles.» Il changea de position dans son fauteuil. «Si c’est tout ce que vous êtes venu dire, nous avons gâché une matinée. À moins qu’il ne soit important pour vous de savoir que je connais l’existence de vos filles, et que je les trouverai, pour leur plus grand regret. Vous pouvez me faire confiance.»


      L’homme maigre ne semblait pas troublé.


      «Merci, dit-il. Vous faites un plaisir du devoir de vous détruire, un plaisir rare et délicat.»


      Ce dernier mot, délicat, flotta dans les airs et fut enregistré, si étrange pût-il sembler en ce lieu, sur un pâle papier de soie, par cinq pinceaux rapides trempés dans l’encre et traçant les signes… délicatement, pour ainsi dire.


      Le trône au dossier doré fut emporté de la Passe de Teng. Roshan attendit dans sa chaise ornée de plumes de martin-pêcheur, rideaux tirés, respectant  de manière surprenante, peut-être , les formalités. Peut-être ces détails lui importaient-ils davantage qu’autrefois parce qu’il s’était nommé empereur.


      Finalement, trois Kanlins encapuchonnés se dirigèrent vers la chaise à porteurs, l’un tenant le rouleau qui préservait l’enregistrement de la rencontre, les deux autres en escorte. Le Kanlin tendit le rouleau. Une main traversa les rideaux pour le prendre.


      On souleva la chaise et on l’emporta vers le soleil.


      


      


      Li-Mei est profondément troublée, et n’arrive pas même encore à en comprendre les raisons. L’une d’elles, toutefois, est sûrement la sauvage intensité de ce qui vient de se dérouler dans la Passe de Teng, les paroles proférées, la violence qui y était enchâssée  et bien plus de violence à venir. Certainement, à présent?


      Une autre raison, à une échelle infiniment plus minime, déshonorante, presque indigne d’être admise, c’est qu’elle n’a pas encore fini de se remettre de l’odeur lourde et trop sucrée qui émanait de la chaise à porteurs d’An Li, et qu’elle a sentie lorsqu’elle a accompagné le Kanlin qui portait le rouleau. Elle était la suivante dans la file quand on a confié à celui-ci l’enregistrement terminé. On lui a fait signe, et à un autre Kanlin, de l’accompagner.


      Une odeur lourde et sucrée de parfum recouvrant une odeur bien plus lourde, quelque chose de pourri. Li-Mei se sent encore mal, et l’air de la passe est trop immobile, trop dense, quand elle essaie de respirer profondément. Il doit faire très chaud hors du défilé, là où les rebelles campent au soleil.


      Elle est encore secouée par la pensée qui lui est venue alors qu’elle se rendait vers la chaise de Roshan, s’en tenait proche, regardait le rouleau tendu vers lui.


      Elle n’a pas la moindre habileté avec une épée ou un poignard, mais il y avait sûrement une possibilité que, armée comme elle l’était  comme une Kanlin, en ce jour , elle le frappe et mette fin à tout ceci.


      En mettant également fin à la sécurité, à la tradition et au respect des Kanlins, cependant.


      Des centaines d’années à avoir été considérés comme dignes de confiance, détruites en un seul instant par Shen Li-Mei, seule fille du général Shen Gao  après qu’on l’avait accueillie au Tambour de Pierre, qu’on l’y avait abritée, conseillée, et même qu’on lui avait donné un moyen de revenir chez elle à travers une guerre civile.


      Ne pas y penser. Ou, si l’on ne pouvait empêcher ces pensées, ne pas leur permettre d’être davantage.


      Roshan est mourant, de toute manière. C’est cela, l’odeur qu’elle a sentie. L’homme à la mince barbe qui lui faisait face (elle savait qui il était, se rappelait que son père en avait parlé) l’avait dit, sans farder la vérité. Des paroles qu’elle a regardé les Kanlins enregistrer en une rapide calligraphie.


      Tuer Roshan n’aurait pas nécessairement mis un terme à quoi que ce fût. Les fils auraient continué, celui qui se tenait là, les deux autres encore vivants (elle le pense, du moins), et probablement les cinq hommes dont les noms étaient inscrits sur un autre rouleau, ceux dont on exigeait la mort. Ils continueraient, même si An Li mourait. Une rébellion n’est pas toujours liée à la volonté ni à l’existence d’un seul homme. Peut-être prend-elle une force autonome, après un certain point. On peut revenir sur ses pas, et revenir encore, et puis on ne peut plus.


      Était-ce ce qui venait de se passer ici?


      Li-Mei aimerait poser la question, mais elle ne le peut. Elle est déguisée en Kanlin, nul ne doit savoir qui elle est, et une guerrière ne poserait pas de telles questions à qui que ce soit.


      On lui a fait porter les deux épées en bandoulière pendant la chevauchée vers le sud, afin d’éviter qu’elle paraisse maladroite et inepte en déplacement avec eux jusqu’au moment où ils se sépareraient. Elles avaient été lourdes, ces épées, au premier abord, lui battant douloureusement le dos dans leur fourreau. Elle y est plus accoutumée, désormais.


      Une personne  une femme  peut s’adapter davantage qu’elle ne l’aurait cru possible. Ce dont elle n’est pas sûre, c’est le moment où cela cesse d’être une vertu et devient autre chose, vous laissant trop transformée, hors de toute définition, de tout cadre, comme une barque vide de pêcheur dérivant sur un fleuve, sans moyen de revenir à son ancrage.


      À cette pensée, honteuse de songer à sa propre existence en un tel moment, Li-Mei voit trois cavaliers qui foncent vers eux dans la passe, en provenance de l’extrémité ouest.


      Le premier porte une bannière, l’insigne impérial. Ce sont des courriers, elle en a vu assez souvent au temps où elle servait l’impératrice. Le deuxième est un Kanlin. C’est lui qui saute de son cheval couvert d’écume avant que l’étalon se soit complètement arrêté. Il s’approche du général Xu, s’incline. Il est en sueur, ses robes noires sont toutes tachées. Il tend un petit objet. C’est un sceau, un demi-sceau. Li-Mei sait ce que cela signifie, même si elle n’en a jamais vu. Le courrier tend aussi un rouleau au général.


      Xu Bihai prend les deux. Il tend le demi-sceau à l’un de ses officiers. L’homme fouille dans une sacoche pour en extraire un objet similaire, le rejette, en prend un autre. Nul ne dit mot. L’homme tient le morceau qu’il a tiré de la sacoche en regard de celui du courrier. Examine la façon dont les formes se complètent, puis l’envers, hoche la tête.


      Alors seulement Xu Bihai défait le rouleau et le lit.


      Il vieillit à vue d’œil. Il s’appuie un moment sur sa canne. Puis il se redresse. «Quand vous a-t-on donné cela?» demande-t-il au courrier, un filet de voix. Li-Mei est saisie d’un soudain effroi en l’entendant.


      Le courrier s’incline avant de parler. Il est de toute évidence épuisé. «Il y a trois nuits, mon seigneur. Nous sommes partis vers minuit.


       Et cela vient de…?


       Du Premier Ministre en personne, mon seigneur général. De sa main à la mienne, le rouleau et le demi-sceau.»


      Une expression de rage creuse les traits de Xu Bihai. Impossible de ne pas la voir. Il inspire, puis laisse lentement aller son souffle.


      «Il a peur, dit-il d’une voix très claire. Il a décidé que plus longtemps nous sommes ici à les retenir, plus il est possible que quelqu’un décide d’en finir en le livrant à An Li.»


      Nul ne dit mot dans la Passe de Teng. Li-Mei se rappelle d’autres paroles, ce matin: Je veux Wen Zhou à mes pieds, les yeux crevés, et suppliant qu’on le tue.


      Après un moment, d’une voix plus basse, le général Xu reprend, comme en s’adressant à l’air immobile et non à quiconque: «Si j’étais un autre homme, et si Roshan l’était, je l’aurais pu.»


      Ce que Li-Mei ressent, en entendant ces paroles, si près du général, c’est de la peur, une peur qui chasse, comme le vent des feuilles tombées, toute pensée de sa propre destinée. Ce qui arrive ici à présent la dépasse tellement!


      


      


      Peu de temps après, huit Kanlins empruntent la passe en direction de l’ouest, à travers les forces du Deuxième et du Troisième Districts. Les armées font mouvement. On a donné des ordres.


      Les huit cavaliers avancent rapidement, une fois hors du défilé, avec le large fleuve à leur droite et les collines à leur gauche  les caractéristiques qui font de la Passe de Teng ce qu’elle est: vitale, si longtemps, pour la Kitai.


      Deux de ces cavaliers se rendent au sanctuaire de Ma-Wai avec trois des enregistrements de la matinée. De là, deux rouleaux seront envoyés aux autres sanctuaires, pour plus de sûreté.


      Deux des autres cavaliers iront seulement jusqu’à Xinan, avec le rouleau destiné au Palais Ta-Ming, et d’autres nouvelles: le texte que vient de dicter le général Xu Bihai, pour l’héritier impérial et la Compagne Bien-Aimée, mais non pour le Premier Ministre.


      Trois des cavaliers en escortent une dernière plus loin au sud-ouest, à cause de la promesse faite au Tambour de Pierre. Ces quatre-là bifurqueront à mi-chemin de Xinan.


      Et cette dernière cavalière, plongée dans la crainte et le doute, est la fille du général Shen Gao.

    


    
      


      *


      

    


    
      Il y a eu bien des chroniques concernant l’art de la guerre en Kitai, depuis la Première Dynastie. On y trouve partout des désaccords peu surprenants en matière de stratégie et de tactique, et l’un des éléments des examens pour le service civil consiste pour les étudiants à analyser deux ou trois de ces textes, à en choisir un et à justifier leur choix.


      Victoire ou défaite au combat peuvent être attribuées à bien des facteurs différents. Certains auteurs ont souligné (c’est assez évident) que la supériorité numérique, toutes choses étant par ailleurs égales, peut déterminer l’issue d’un combat, et qu’un général prudent attendra de détenir cette supériorité, en refusant l’engagement dans le cas contraire.


      D’autres ont remarqué que toutes choses étaient par ailleurs rarement égales.


      L’armement, par exemple, fait une grande différence. Un exemple souvent cité est celui d’une armée dans le nord-est, aux temps anciens, pendant une incursion dans la péninsule koreini, défaite avant une bataille cruciale par un soudain orage qui avait détrempé les cordes des arcs et empêché ainsi les archers de jouer leur rôle, ce qui avait causé une terrible déroute.


      Cet incident est également cité dans le contexte des préparatifs au combat; le fait que les chefs de l’expédition avaient failli à anticiper la pluie a été considéré comme signifiant. Tous les généraux survivants avaient été exécutés ou avaient reçu l’ordre de se suicider.


      D’autres auteurs ont mis l’accent sur la nature du terrain, la position des forces. L’armée disposant d’un terrain en hauteur ou d’un territoire protégé par le relief naturel posséderait un avantage significatif. Le commandant compétent recherche de tels terrains.


      Les lignes de ravitaillement jouent aussi un rôle. Vivres, habits. Chevaux. Et même les bottes, pour une armée en marche. Et la proportion d’infanterie par rapport à la cavalerie. Et la qualité des cavaliers. L’expérience, chez les généraux. Et des soldats endurcis au combat valent bien plus que de nouvelles recrues.


      La surprise, due à un assaut inattendu (de nuit, par mauvais temps, ou plus tôt que prévu) ou à des tactiques nouvelles utilisées au cours d’une bataille, pouvait également faire une différence. Il y en avait des exemples. Les candidats aux examens devaient les connaître.


      Le moral et la passion étaient considérés comme importants, et liés à la capacité de commandement.


      Il y avait une très vieille histoire, un commandant qui avait engagé son armée dans une bataille, avec une rivière en crue sur ses arrières, après avoir refusé de s’avancer sur un meilleur terrain pour y attendre l’ennemi.


      Ses soldats n’avaient aucune voie possible de retraite.


      Et ils n’avaient pas reculé. Ils s’étaient acquis une victoire célèbre ce jour-là contre des forces considérablement supérieures. Lorsque des soldats sont pris au piège, en avait-on tiré comme leçon, ils combattent avec plus de bravoure et, souvent, l’emportent.


      De même des soldats conscients que pour eux la défaite est décisive et signifie très vraisemblablement la mort.


      D’un autre côté, une armée qui sait qu’un champ de bataille donné n’a pas à être (pour elle) le dernier, que la fuite est possible, est moins portée à engager l’ennemi avec la même férocité.


      Cette dernière différence, d’après un degré assez général de consensus, par la suite, était la meilleure explication de la victoire des rebelles d’An Li sur les forces des Deuxième et Troisième Armées dans la bataille de la Passe de Teng.


      L’armée impériale avait l’avantage du nombre, et elle surprit bel et bien les rebelles  qui n’avaient pas pensé que le général Xu Bihai conduirait ses forces hors d’un défilé imprenable pour les emmener combattre sur un champ de bataille brûlé par le soleil.


      L’arrivée initiale des forces de l’Empereur causa une consternation extrême dans les rangs des rebelles. Le général Xu avait accru cette possibilité en plaçant ses hommes en position hors de la passe pendant la nuit, de sorte que les rebelles s’éveillèrent pour trouver leurs ennemis assemblés, puis durent affronter une charge.


      Cette surprise se transforma rapidement. En un sentiment qu’on peut seulement décrire comme de l’espoir, et même de la joie. À moins d’une telle attaque (d’une telle erreur), ils avaient presque assurément été destinés à se retirer pour affronter un automne et un hiver incertains après des gains territoriaux insuffisants, avec une vaste armée à nourrir et à loger pendant les mois froids, et de l’agitation dans leur propre base d’opération. Tout en apprenant le rassemblement constant des forces impériales en plus grand nombre et en se préparant pour le retour des combats au printemps.


      Une fois le premier choc passé, l’attaque se présenta à An Li et à ses forces comme ce qu’elle était: un don, une occasion qu’on n’avait pas espérée.


      Un don qu’ils ne manquèrent pas de saisir.


      Il y eut beaucoup de pertes des deux côtés, ce jour-là. Mais davantage dans l’armée impériale. Lorsque les morts et les blessés atteignirent un certain nombre (il y a toujours un tel seuil, pour n’importe quelle armée), les soldats du général Xu Bihai rompirent les rangs et prirent la fuite.


      Ils se précipitèrent dans la Passe de Teng, en traversant les rangs de l’arrière-garde laissée pour tenir la passe, en les piétinant, poursuivis avec une triomphante férocité par la cavalerie rebelle, dans les ombres de la passe, puis de l’autre côté, à nouveau dans la lumière.


      À la fin de cette journée, plus de la moitié des Deuxième et Troisième Armées gisait à l’est de la passe ou dans le défilé, ou encore avait été rattrapée dans sa fuite vers l’ouest.


      La plupart des autres soldats s’étaient dispersés dans leur frénétique désir de s’échapper, de laisser à d’autres le fardeau de résister aux rebelles tout en servant une cour qui donnait des ordres insensés, les forçant hors d’une position sûre dans une bataille inutile.


      Le général Xu fut un de ceux qui échappèrent au naufrage de ce champ de bataille pour filer vers l’ouest avec ses gardes, vers Xinan, qui s’ouvrait maintenant sans défense devant Roshan.


      On le vit pleurer tandis qu’il chevauchait ainsi, même si l’on ne pouvait dire si c’étaient des larmes de rage ou de chagrin.


      Cette bataille fut une catastrophe pour la Kitai, et le chaos de ses conséquences durerait longtemps. Le cauchemar subséquent prit fin (tout a une fin) mais pas avant que l’empire et le monde se soient transformés.


      La beauté ne se soutient pas aisément en de telles circonstances, ni la musique, ni rien qu’on puisse relier à la grâce ou à la sérénité. Cela ne se soutient pas aisément, même dans les meilleures des circonstances. Le chagrin dure plus longtemps.


      


      


      La nouvelle du désastre atteignit le Ta-Ming au cœur de la nuit, trois jours plus tard.


      On éveilla le glorieux Empereur et on l’informa des événements. Taizu, le bien-aimé du ciel, devait à tout prix être sauvegardé. Xinan était déjà tombée auparavant. Elle pouvait être prise et reprise. Mais pas si la dynastie s’écroulait.


      Disposant de peu de temps pour prendre des décisions, avec l’armée de Roshan et ses soldats aguerris qui s’approchaient, avec Xinan grande ouverte  et la panique certaine au matin, lorsque les nouvelles se seraient répandues, un petit groupe de proches de l’Empereur, escortés par des hommes de la Deuxième Armée qu’on avait laissés avec eux, franchit en secret la porte nord du palais pour traverser les ténèbres du Parc aux Cerfs, puis franchit une autre porte dans les murailles du parc pour prendre la route de Ma-Wai, tandis que le vent se levait sous les étoiles.

    

  


  
    
      Chapitre 24

    


    
      Wei Song réveilla Tai au cœur de la nuit.


      Les Kanlins ne l’avaient jamais laissé verrouiller la porte de sa chambre à Xinan. On pouvait y pénétrer par les portes coulissantes des portiques, de deux côtés; elles étaient gardées, mais les Kanlins devaient pouvoir entrer au besoin, ou du moins le lui avaient-ils dit. Il avait pensé plaisanter sur les “besoins” dans une chambre, mais s’en était toujours abstenu.


      Il avait été profondément endormi, sans rêves. Il lui fallut du temps pour prendre complètement conscience de la voix de Wei Song et de sa main sur son épaule. Elle se tenait près de son lit, une chandelle à la main. Ses cheveux étaient dénoués. Elle avait aussi été en train de dormir.


      «Qu’est-ce que c’est?


       On vous a convoqué. Au palais. Une escorte vous attend.


       Maintenant?»


      Elle hocha la tête.


      «Qu’est-il arrivé?» Il était nu sous les draps.


      «Du trouble dans l’est, pensons-nous.»


      Dans l’est, cela voulait dire la rébellion. Il n’aurait pas dû y avoir des troubles là maintenant, avec les deux armées qui bloquaient Roshan à la Passe de Teng.


      «Qui m’a envoyé chercher?


       Je l’ignore.»


      Elle lui tendit le rouleau qu’elle portait. Ç’aurait dû être son premier geste; elle ne faisait jamais rien correctement.


      Il le prit, s’assit. «Savez-vous ce que dit ce message?»


      Elle hocha la tête: «Un Kanlin l’a apporté. C’est pourquoi nous vous permettons d’y aller.»


      Nous vous permettons. Il aurait dû la reprendre, mais à quoi bon? S’il lui arrivait quoi que soit, ses Kanlins mourraient.


      Il détacha le rouleau, lut le message à la lueur de la chandelle. Ce n’était pas plus clair: c’était simplement un ordre de se présenter sur-le-champ, avec un permis pour traverser la porte du quartier et entrer au Ta-Ming. Le permis était signé par un mandarin de haut rang, un nom qu’il ne connaissait pas.


      «Allez me chercher Dynlal.


       C’est fait.»


      Il la regarda. Parfois, peu souvent, on se rappelait comme elle était petite, pour une créature aussi féroce.


      «Alors, allez relever vos cheveux et laissez-moi m’habiller.»


      Elle parut embarrassée. Peut-être, songea-t-il soudain, Song était-elle aussi inquiète que lui d’une convocation en pleine nuit. Compte tenu des armées sur le terrain, ces temps étaient profondément dérangeants. Elle posa la chandelle sur la table où se trouvait la cuvette réservée aux ablutions et se dirigea vers la porte.


      Une impulsion fit ajouter à Tai: «Maître Sima est-il ici?»


      Il ne savait jamais si le poète était rentré tard ou s’était attardé là où il passait la nuit.


      Song se retourna sur le seuil pour hocher la tête.


      «Réveillez-le, je vous prie, Song. Dites-lui que j’aimerais l’avoir avec moi.» Avec le “je vous prie” et l’usage de son prénom en guise d’excuses.


      Dans la cour, il lui vint une autre idée. Il hésita. Peut-être se faisait-il une montagne d’une taupinière, mais “du trouble dans l’est” et une convocation sous les étoiles avaient un certain poids, n’est-ce pas?


      Il vit le poète entrer dans la cour, les vêtements toujours aussi froissés que d’habitude, mais marchant d’un pas alerte. Zian portait son épée en bandoulière. Tai éprouva un certain soulagement en le voyant.


      Il fit signe à Lu Chen, le chef de ses gardes, et s’arrangea pour que deux des Kanlins transmettent un message. Il demanda du papier et de l’encre et l’écrivit rapidement, à la lueur d’une torche, sur une petite table apportée à la course dans la cour. Puis il envoya deux de ses Kanlins le livrer à Pluie de Printemps, par l’entremise du mendiant mutilé qui vivait dans la rue derrière la demeure de Wen Zhou.


      Ces deux gardes y étaient déjà allés, la nuit où il l’avait rencontrée dans le jardin, ils se rappelleraient comment trouver cet homme. Il leur ordonna d’être respectueux, de lui demander son aide et de rester sur les lieux jusqu’à ce qu’ils aient obtenu une réponse. S’ils voyaient Dame Lin Chang (puisque c’était à présent son nom), ils devaient protéger sa vie aussi sûrement qu’on leur avait ordonné de défendre la sienne.


      Il pouvait donner cet ordre. Il pouvait leur assigner les missions de son choix. Pas le temps d’élaborer un meilleur plan. Danger possible, avait-il écrit, d’une écriture hâtive et sans grâce, Soyez très alerte. Deux Kanlins dans rue derrière jardin attendent votre réponse.


      Il n’avait pas signé pour la protéger, mais la référence aux Kanlins allait sans doute à l’encontre de cette prudence si quiconque voyait ce message. Pas de temps pour penser plus clairement. Il n’avait pas d’idée plus claire, de toute façon.


      Il franchit la porte sur Dynlal, de nouveau saisi, comme toujours quand il le montait, par la sensation extraordinaire d’être sur un tel cheval, son sarde bai. Ils longèrent la rue du quartier plongée dans la nuit, franchirent la porte, puis se dirigèrent vers le Ta-Ming, au nord, le long de l’avenue principale de Xinan, sous la lueur des étoiles. Tai vit des gardes de l’Oiseau d’Or à leurs postes, et en patrouille. Une poignée de gens était visible de l’autre côté de la large avenue, ce qui intensifiait l’impression de vide. Le seul bruit était celui des sabots de leurs chevaux.


      Les Kanlins qui avaient apporté la convocation se trouvaient avec eux; aux portes du Ta-Ming, un autre les attendait. On ouvrit les portes sur un signal, puis on les referma derrière eux. Tai entendit la lourde barre qui glissait dans ses montants.


      Ils continuèrent vers le nord à travers le vaste complexe du palais, avec ses centaines d’édifices et de cours. Aucun chemin n’y était rectiligne, pour que les démons (qui peuvent seulement se déplacer en ligne droite) soient contrariés dans leurs éventuels desseins maléfiques à l’encontre de l’Empereur chéri du ciel, dans son propre palais.


      L’Empereur, apprit Tai, ne se trouvait plus au Ta-Ming. Il était sur la route, parti vers le nord-ouest.


      Il échangea un regard avec le poète.


      Ils arrivèrent au mur nord du complexe pour traverser une autre porte et entrer dans le Parc aux Cerfs. Qu’ils traversèrent également. Au nord, ils arrivèrent enfin à un mur de pierre, près du fleuve. Mais ils tournèrent vers l’ouest, guidés par leur escorte de Kanlins. Song chevauchait près de lui, se rendit-il compte, les cheveux rassemblés avec soin, ses épées sur le dos.


      Après avoir dépassé un bosquet de bambou, à leur droite, puis un espace dégagé, un verger ensuite, ils arrivèrent à une porte située dans la muraille du parc et donnant vers l’ouest. Ils accélérèrent l’allure, dans la campagne désormais.


      Peu de temps après ils aperçurent le parti impérial devant eux sur la route. Des torches sous la lune.


      Tai fut envahi par un sentiment de crainte, et d’étrangeté, alors qu’ils rejoignaient les autres. Le prince Shinzu se trouvait à l’arrière de la petite procession. Celle-ci était très réduite, de fait; c’en était choquant: deux carrosses, quelques cavaliers de la cour. Vingt ou trente cavaliers de la Deuxième Armée pour les garder. Pas davantage.


      En temps normal, l’Empereur se rendait à Ma-Wai accompagné de deux ou trois douzaines de carrosses, précédé par une armée de serviteurs et cinq cents soldats, escorté par cinq cents autres.


      Le prince jeta un coup d’œil derrière lui en les entendant approcher. Il ralentit en apercevant les Kanlins. Il salua Tai, qui s’inclina sur sa selle. Rapidement, sans avertissement ni préambule, Shinzu leur apprit le désastre qui avait frappé à l’est.


      Ou le premier désastre.


      Avec la prise de la passe de Teng, il allait y en avoir bien d’autres.


      Tai sentit sa bouche devenir sèche. Il déglutit avec peine. Le monde, leur monde, en était-il arrivé là? L’Empereur, leur dit-on, se trouvait dans le carrosse le plus proche; pas de plumes de martin-pêcheur. Jian était avec lui. Le Premier Ministre chevauchait en tête du parti.


      «Il est bon que vous soyez là», dit le prince. Il montait un bel étalon, même si celui-ci avait une bonne tête de moins que Dynlal.


      «Je ne comprends pas, dit Tai. Que puis-je faire?» Il se sentait perdu; cette chevauchée nocturne semblait un rêve, comme dans un monde étoilé qui n’était pas le leur.


      «Nous avons besoin de vos chevaux, Shen Tai. Plus que jamais. Comme montures de cavalerie ou pour des messagers. Nous allons être très dispersés. Il faudra pouvoir couvrir rapidement de grandes distances. Quand nous arriverons à la station de poste, je vais proposer que nous nous dirigions vers le nord, et Shuquian. La Cinquième Armée y est presque rendue, et nous convoquerons la Première de l’ouest, immédiatement. Je crois que nous pouvons arrêter Roshan à Xinan pendant que d’autres forces arrivent du sud. Nous… nous le devons, n’est-ce pas?»


      N’est-ce pas? Pourquoi un prince lui demandait-il son avis? Attendait-il une réponse bien considérée? un désaccord? Qu’est-ce que Tai était censé savoir?


      Le prince était secoué, c’était évident. Comment ne l’aurait-il pas été? Ils fuyaient la capitale, avec vingt ou trente hommes, et une armée de rebelles sur les talons, qui devait être en train d’approcher de Xinan sans rencontrer de résistance. Le mandat du ciel venait-il d’être révoqué ici et maintenant? La forme du monde pouvait-elle changer en une seule nuit?


      «Je dois me rendre à Shuquian avec vous?»


      Il était lui-même rempli de confusion. Le prince secoua la tête.


      «Vous allez emmener des cavaliers au sud-ouest, à la frontière. Vous devez prendre possession de vos chevaux, Shen Tai, puis les amener le plus rapidement possible là où nous nous trouverons.»


      Tai reprit son souffle. Des instructions précises, c’était bien, elles le libéraient du besoin de penser. «Mon seigneur, ces sardes sont très nombreux.


       Je sais combien il y en a», dit le prince d’un ton abrupt.


      Une demi-lune brillait dans le ciel, mais il était difficile de voir ses yeux.


      Une autre voix: «Mes seigneurs, laissez faire les Kanlins. Prenez cinquante d’entre nous, Maître Shen, au sanctuaire proche d’ici.» C’était Wei Song, toujours près de lui (elle n’avait jamais quitté ses côtés de toute la nuit, il s’en souviendrait plus tard).


      Ce qu’elle disait était plein de bon sens.


      «Êtes-vous assez nombreux? au sanctuaire? En laissera-t-on partir autant?» Tai effectuait un rapide calcul mental. «S’ils se débrouillent bien avec les chevaux, nous pouvons y arriver avec soixante-cinq bêtes derrière chaque cavalier, dix pour nous protéger.


       Il y en a assez, dit Song. Et ils se débrouilleront bien avec des chevaux.»


      Le prince hocha la tête: «Voyez-y, Kanlin.


       C’est pour cela que vous m’avez convoqué, mon seigneur?» Plongé dans l’étrangeté, Tai se débattait pour se convaincre de la réalité de ce qui s’était passé.


      «Ce n’est pas moi qui vous ai convoqué», dit le prince.


      Cela prit un moment; ils tournèrent leur regard vers le carrosse le plus proche.


      Ce ne devait pas être l’Empereur. Autrefois, peut-être, dans son éclatante jeunesse, alors qu’il était tout frais sur le trône ou prêt à le saisir, mais pas maintenant. Plus maintenant.


      C’était Jian qui l’avait convoqué, comprit Tai. Éveillée au milieu de la nuit elle-même, dans la panique, en se préparant à fuir tout ce qu’ils connaissaient, elle y avait pensé.


      Une question lui vint. Ç’aurait dû être la première. «Mon seigneur, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas. Comment y a-t-il eu une bataille? Le général Xu tenait bien la passe. Il n’aurait jamais…


       On lui en a donné l’ordre», dit Shinzu d’une voix neutre.


      Puis, très délibérément, il tourna son regard vers l’avant de leur petite procession, où un élégant cavalier chevauchait sous la lune.


      «Au nom des neufs cieux! s’exclama Sima Zian. C’est impossible! Il ne peut avoir agi ainsi!


       Mais si», dit le prince. Il eut un sourire sans joie. «Regardez où nous nous trouvons, poète.»


      Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa. Il donna une secousse à ses rênes et se rapprocha du carrosse de son père, puis ils le virent le dépasser pour chevaucher avec les soldats qui le gardaient.


      Juste comme le soleil se levait en une belle matinée d’été, ils atteignirent la station de poste située près du lac de Ma-Wai.


      


      


      On avait prévenu Tai que les soldats commençaient à murmurer tandis que la nuit s’achevait.


      Lu Chen, un homme ingénieux et expérimenté, s’était mêlé pendant un moment à l’escorte de cavalerie. Puis le Kanlin était revenu auprès de Tai, qui se tenait avec Zian et Song à l’arrière du parti.


      Après avoir d’abord parlé avec Song, il avait rapproché son rapide petit cheval bogü de Dynlal. «Mon seigneur, avait-il dit, je ne sais pas bien comment, mais les soldats sont au courant de ce qu’ils ne devraient pas savoir.


       Que voulez-vous dire?


       Quelqu’un leur a parlé de la Passe de Teng. La nouvelle s’en répand alors même que nous chevauchons. La Deuxième Armée se trouvait au défilé, mon seigneur. Ces hommes sont fort chagrins et irrités.»


      Zian s’approcha. Song écarta sa monture pour le laisser passer. La route était large; ils pouvaient avancer quatre de front dans la nuit.


      «Ils savent qui a donné cet ordre à Xu Bihai? demanda le poète.


       Je crois que oui, mon seigneur.» Lu Chen était toujours courtois avec le poète.


      «Pensez-vous que c’était délibéré? qu’ils le sachent?»


      La voix de Zian était sombre; Tai lui jeta un rapide coup d’œil.


      «Je l’ignore, mon seigneur. Mais je crois qu’il serait avisé d’être prudents à la station de poste.» Lu Chen regarda brièvement Tai. «Mon seigneur, j’ai déterminé que votre honorable frère se trouve dans le deuxième carrosse. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.»


      Jamais un très bon cavalier, l’honorable frère, au grand regret de leur père. Encore moins à présent, sans aucun doute. Très intelligent, cependant, dur à la tâche, ambitieux, précis, doué d’un esprit discipliné et capable d’anticiper.


      Il n’aurait jamais laissé Wen Zhou envoyer cet ordre à la Passe de Teng.


      Tai en était certain. Aussi sûrement qu’il comprenait comment Liu avait pu expédier leur sœur chez les barbares, il savait qu’il n’aurait jamais ordonné à Xu Bihai de sortir de cette passe pour livrer bataille.


      Ses Kanlins étaient assemblés autour de lui; on leur avait de toute évidence donné des instructions. Il jeta un coup d’œil au carrosse le plus proche. L’Empereur de Kitai s’y trouvait, roulant dans la nuit, fuyant dans la nuit. Le monde pouvait-il vraiment en être rendu à un tel état?


      Tai savait que c’était possible, que c’était déjà arrivé auparavant. Il avait étudié mille ans d’histoire, n’est-ce pas, en se préparant aux examens? Il connaissait l’héritage de son peuple, ses ténèbres et son éclat miroitant. Il connaissait les guerres civiles, les assassinats au palais, les massacres sur les champs de bataille, les villes mises à sac et incendiées. Il n’avait pas pensé vivre de tels temps.


      Avec retard, il songea à la façon dont presque toute la cour et la famille impériale avaient été abandonnées cette nuit  enfants, petits-enfants, conseillers, concubines  pour s’enfuir comme ils pourraient ou affronter Roshan lorsqu’il arriverait.


      Et il y avait deux millions d’habitants à Xinan, sans défense.


      Son cœur se tordit dans sa poitrine. Soyez très alerte, avait-il écrit à Pluie. Voilà qui était bien utile! Que ferait-elle? Que lui était-il possible de faire? Recevrait-elle seulement son message, de cet estropié, dans la rue? Du moins lui avait-il laissé deux Kanlins.


      Il avait de nouveau la bouche sèche. Il cracha dans la poussière. Zian lui tendit un flacon de vin. Sans rien dire, Tai but. Seulement un peu. Il lui fallait avoir l’esprit bien clair, sûrement, plus que tout.


      Il regarda vers l’avant. Wen Zhou se trouvait toujours parmi les cavaliers de tête. Illuminé par les torches, il était facile à voir sur sa splendide monture noire, avec une posture digne d’envie. Né pour monter à cheval, disait-on de lui.


      La lumière se fit peu à peu à mesure qu’ils allaient. Toutes les étoiles s’effacèrent, sauf une poignée des plus brillantes, puis celles-là disparurent à leur tour. Des arbres commencèrent à se détacher à leur droite, et des champs de l’autre côté, aux grains mûrs. On éteignit et jeta les torches.


      C’était la fin de la nuit, le matin, doux et clair. Tai regarda derrière lui. À l’est, de minces nuages, éclairés par en dessous, rose pâle, jaune pâle. Il aperçut un éclair de bleu, étincelant entre les arbres, puis le vit de nouveau: le lac, à l’avant, sur la droite.


      Ils arrivèrent à la fourche de la route qui contournerait la rive du lac pour les amener au luxe extravagant des sources chaudes de Ma-Wai. Jade et or, albâtre et ivoire des Routes de la Soie, porcelaine, soie sans défaut, sols et colonnes de marbre, murs de bois de santal, paravents peints par des maîtres, mets rares venus de pays lointains, exquise cuisine. Musique.


      Pas aujourd’hui. Ils continuèrent sur la route en dépassant la bifurcation si souvent empruntée par la cour et arrivèrent peu après à l’auberge de poste, avec sa cour et ses écuries.


      Des cavaliers avaient été envoyés de l’avant. On les attendait. Officiers et responsables de la station étaient assemblés dans la cour, certains effectuant la triple courbette, d’autres déjà prosternés dans la poussière, tous visiblement terrifiés de voir leur Empereur soudain parmi eux.


      Après un fracas de roues de carrosses et de chevaux, et des ordres lancés, il y eut un silence presque étrange, tandis qu’ils faisaient halte. Des oiseaux chantaient. Tai s’en souviendrait. C’était un matin d’été.


      Le carrosse impérial s’immobilisa en face des portes de la station. Une belle auberge de poste, celle de Ma-Wai, si proche de Xinan, si proche des sources chaudes et des grands domaines aristocratiques, et des tombes de la famille impériale.


      On ouvrit la porte du carrosse et ils virent l’Empereur en descendre.


      Le Très Haut et Glorieux Empereur Taizu portait du blanc, sans ornement, avec une ceinture et une coiffe noires. Posant le pied à terre après lui, Jian, dans une robe de voyage d’un bleu éclatant, décorée de petites fleurs dorées.


      Ils gravirent tous deux les trois marches menant au portique de la station. Il était profondément troublant de voir l’Empereur marcher. On le portait toujours. Ses pieds touchaient rarement le sol, pas au palais, et certainement pas ici dans la poussière d’une cour d’auberge. Tai jeta un coup d’œil autour de lui et vit qu’il n’était pas le seul à être troublé par ce spectacle. Wei Song se mordait la lèvre.


      Trop de changements, trop vite, en une nuit. Le monde était un endroit différent de ce qu’il avait été lorsqu’ils étaient allés se coucher.


      Sur le portique, l’Empereur se retourna  Tai n’avait pas pensé qu’il le ferait  et regarda gravement ceux qui étaient présents dans la cour. Il leva une main, brièvement, puis se détourna pour entrer. Il se tenait très droit, il ne s’appuyait sur personne. Il ne ressemblait en rien à un homme qui fuyait, ayant perdu le mandat du ciel.


      Jian entra derrière lui. Le Premier Ministre et le prince leur emboîtèrent le pas après avoir laissé leur monture aux serviteurs, en gravissant rapidement les marches. Ils ne se regardèrent pas. Un autre serviteur ouvrit la porte de l’autre carrosse. Tai vit son frère en descendre. Trois autres mandarins le suivirent.


      On referma les portes de la station de poste.


      Un interlude inquiet s’ensuivit dans la cour.


      Nul ne semblait savoir que faire. Tai confia les rênes de Dynlal à un garçon d’écurie, avec ordre de le nourrir, de l’abreuver et de l’étriller. Incertain, il monta ensuite sur le portique, un peu l’écart; Zian l’accompagna, puis Song et cinq des Kanlins, en groupe serré autour de lui. Song avait son arc, et son carquois à la hanche. Les cinq autres aussi.


      Du côté ouest de la cour, Tai aperçut une compagnie de soldats, une cinquantaine, un dui, comme celui qu’il avait autrefois commandé. Ils venaient apparemment d’arriver.


      Leurs bannières et leurs couleurs indiquaient qu’ils appartenaient aussi à la Deuxième Armée. Une unité mixte: dix cavaliers les escortaient. Leur présence n’était pas inhabituelle. Quand la route est-ouest principale se trouvait congestionnée, les troupes étaient de manière routinière détournées de ce côté. Les soldats en transit usaient des stations de postes à travers tout l’empire, pour changer de chevaux, manger, se reposer, recevoir de nouveaux ordres. Ces hommes devaient arriver de l’ouest, assignés sans doute à la capitale, ou s’étaient même dirigés vers la Passe de Teng pour se joindre à leurs compagnons.


      Plus maintenant.


      Certains soldats qui avaient escorté leur parti traversèrent la cour pour discuter avec les autres; ils appartenaient tous à la Deuxième Armée; et il y avait des nouvelles à partager.


      «Voilà qui augure mal», dit Sima Zian à voix basse.


      Les deux compagnies de soldats étaient maintenant mêlées et discutaient avec une intensité croissante, en petits groupes. Tai observa leurs officiers, en se demandant s’ils réaffirmeraient leur contrôle. Ce ne semblait pas être le cas.


      «Le commandant du dui vient de tirer son épée», remarqua Song.


      Tai l’avait vu aussi. Il la regarda.


      «J’ai envoyé deux de nos gens chercher soixante cavaliers au sanctuaire, dit Lu Chen. Ils ne pourront être là avant la fin de la journée.» Il avait une intonation d’excuse.


      «Bien sûr, dit Tai.


       Ils n’arriveront pas à temps pour nous aider», reprit Chen; il s’était avancé devant Tai et le poète, l’arc en main. Ils se trouvaient tous à une extrémité du portique, loin des portes.


      «Nous ne sommes pas la cible de leur colère, dit Tai.


       Peu importe, murmura Sima Zian. Ce genre d’humeur trouve ses cibles en route.»


      À ces paroles, Tai songea à une chaumière dans le nord, autrefois, où la colère s’était transformée en flammes et bien pis. Il secoua la tête pour se débarrasser de ce souvenir.


      «Restez groupés, dit-il. Pas de gestes agressifs. Ils sont plus de soixante-dix. Ceci ne peut tourner à la violence. L’Empereur est là.»


      L’Empereur est là. Il l’avait bel et bien dit, il se le rappellerait plus tard. Il avait invoqué la présence impériale tel un talisman, une protection contre le mauvais sort, quelque chose de magique.


      Une flèche s’envola dans la lumière matinale.


      Elle vint frapper l’une des portes de la station de poste, s’y enfonça en vibrant, bien droite. Tai tressaillit comme s’il avait été lui-même touché, c’était une vision tellement choquante, tout comme le son de la pointe frappant le bois.


      Trois autres flèches puis dix autres, en volée rapide. Les archers de la Deuxième Armée étaient renommés pour leur talent et ils tiraient seulement sur des portes, pas de très loin. C’était un geste de solidarité, le dui qui agissait de concert. Aucun d’eux ne laisserait les autres subir seuls les conséquences. Tai chercha de nouveau des yeux le commandant du dui, en espérant qu’il mettrait un terme à ce qui se passait.


      Un vain espoir, totalement erroné. Le commandant, qui n’était pas un jeune homme, à la courte barbe grise, une rage froide dans le regard, s’avança à grands pas vers le pied de l’escalier menant au portique et s’écria:


      «Où est le Premier Ministre? Nous exigeons de parler à Wen Zhou!»


      Nous exigeons de parler. Nous exigeons.


      Conscient que ce pourrait être la fin de ses jours, conscient de ce que peuvent faire des hommes dans un tel état d’esprit (ils devaient penser à leurs compagnons de la Passe de Teng), Tai s’avança d’un pas.


      «Non», entendit-il, la voix de Song, basse et tendue.


      Il n’avait pas le sentiment d’avoir un choix.


      «Commandant du dui, dit-il en essayant d’être le plus calme possible. Voilà qui est déplacé. Entendez-moi, je vous prie. Mon nom est Shen Tai, je suis le fils du général Shen Gao, un nom honoré chez les soldats, et peut-être le connaissez-vous.


       Je sais qui vous êtes», dit l’autre d’un ton bref. Mais il esquissa tout de même une courbette. «J’étais à Chenyao lorsque le gouverneur vous a assigné une escorte et vous a conféré un rang dans la Deuxième Armée.


       Nous partageons cette armée, alors.


       Dans ce cas, dit le commandant, vous devriez vous tenir avec nous. N’avez-vous pas appris ce qui s’est passé?


       Si. Pourquoi sinon serions-nous ici? Notre glorieux Empereur consulte en cet instant même ses conseillers et le prince héritier. Nous devons rester prêts à servir la Kitai lorsqu’ils reviendront avec nos ordres.


       Non, dit l’officier qui se tenait au pied des marches. Non. Pas tant que Wen Zhou ne sera pas venu nous voir. Écartez-vous, fils de Shen Gao, si vous ne voulez pas descendre parmi nous. Nous n’avons pas de querelle avec l’homme qui est allé au Kuala Nor, mais vous ne devez pas vous mettre en travers de notre route.»


      Si l’homme avait été plus jeune, penserait Tai plus tard, ce qui s’ensuivit aurait pu être différent. Mais l’officier, quoique de rang inférieur, était de toute évidence soldat depuis longtemps. Il avait eu des compagnons, des amis, à la Passe de Teng, et il venait d’apprendre à l’instant ce qui était arrivé là-bas.


      Le commandant du dui fit un geste vers la porte.


      D’autres flèches vinrent la frapper, avec un bruit sonore. À l’intérieur, cela devait résonner comme des coups de marteau. Un monde transformé qui martelait une porte. Il pensa à Jian, plus qu’à aucun des autres qui se trouvaient là, même l’Empereur, il ne savait pourquoi.


      «Venez nous trouver, ou nous irons vous chercher! cria l’officier. Premier Ministre Wen, commandant des armées de Kitai, vos soldats vous attendent! Nous avons des questions qui doivent trouver une réponse.»


      Doivent. D’un officier commandant cinquante hommes au Premier Ministre de Kitai. Tai se demanda comment le soleil pouvait grimper dans le ciel, comment les oiseaux pouvaient chanter comme à l’accoutumée.


      La porte de la station de poste s’ouvrit.


      Wen Zhou, l’homme qu’il haïssait, se présenta sous le portique.


      


      


      Bien des années plus tard, lorsque cette rébellion fut devenue chose du passé (dévastatrice mais passée, un souvenir qui s’éloignait), les historiens chargés d’examiner les documents (ce qu’il en restait après des temps aussi chaotiques), afin de mettre en forme l’histoire de ces jours, furent presque unanimes dans leurs écrits féroces tandis qu’ils rivalisaient pour rapporter le caractère corrompu (depuis sa plus tendre enfance) et la répugnante traîtrise d’An Li le maudit, plus communément connu sous le nom de Roshan.


      Pratiquement sans exception, pendant des centaines d’années, les textes dépeignirent Roshan comme une figure des plus repoussantes, pustuleuse, laissant transpirer une ambition et des appétits dépravés. Dans les documents, on s’accorde à estimer que seul l’héroïque et sage Premier Ministre Wen Zhou avait percé à jour les noirs desseins du barbare, presque depuis le début, et avait fait tout son possible pour les contrarier.


      Il y a des variantes dans les textes, et leur évaluation est rendue plus complexe par la nature même de certains d’entre eux et par le besoin (jusqu’à des dynasties plus éloignées) de n’être en rien critique du Grand et Glorieux Empereur Taizu.


      En conséquence, l’explication la plus répandue des événements ayant marqué le début de la Rébellion d’An Li implique incompétence et peur de la part des généraux et officiers assignés à la défense de la Passe de Teng, et de Xinan ensuite. Un certain général Xu Bihai, figure peu importante par ailleurs, a été de manière routinière décrit avec mépris comme infirme de corps et couard d’esprit.


      C’était une solution évidente à la problématique explication de ces événements, compte tenu du fait que les historiens officiels sont des membres de la bureaucratie et servent la cour de chaque dynastie  et peuvent aisément en être renvoyés, ou pire. Il aurait été extrêmement malavisé d’impliquer, plus encore d’affirmer, une quelconque erreur ou un manquement de la part de l’Empereur céleste, ou de son Premier Ministre dûment appointé. Regarder du côté des soldats et leur appliquer sa calligraphie était plus facile, et plus sûr.


      Quand le désir de la cour et les récits du peuple fusionnent dans la vision des grands artistes, comment un prudent chroniqueur du passé devrait-il tenter d’y résister?


      


      


      Le Premier Ministre, sans donner aucune indication de malaise, s’arrêta à l’avant du portique, au-dessus des trois marches menant à la cour.


      Cela lui permettait d’abaisser un regard dédaigneux sur le commandant du dui et ses soldats. Wen Zhou n’avait pas vraiment le choix, il devait sortir, mais cette rencontre nécessitait de la prudence et, assurément, cela consistait en partie à mettre en évidence le gouffre, plus vaste que le Grand Fleuve en crue, qui le séparait des autres.


      De toute sa magnifique hauteur, Zhou examina la cour inondée de soleil. Il était habillé pour la monte: pas de soies comme à la cour mais du tissu et du cuir parfaitement taillés. Des bottes. Pas de coiffe. Il se passait souvent de coiffe, Tai s’en souvenait, après l’avoir vu en ces jours lointains, au Parc du Lac Long, à distance.


      À une bien plus grande distance qu’ici.


      Zhou leva un bras, et d’un geste ample, un doigt pointé, décrivit lentement un arc englobant la cour. «La vie de chaque homme ici est condangée pour ce qui vient d’être commis, déclara-t-il d’une voix impérieuse. Les officiers devront être exécutés en premier.


       Non, souffla Zian. Pas de cette manière.


       Mais, poursuivit Wen Zhou, notre Empereur infiniment magnanime, conscient que ces temps sont difficiles à appréhender pour des hommes ordinaires, a choisi de laisser passer cet acte, comme si c’était le comportement agaçant de petits enfants. Déposez vos armes, formez les rangs. Aucune punition ne vous sera infligée. Attendez vos ordres. On aura besoin de vous pour défendre la Kitai.»


      Et, de manière stupéfiante, il tourna les talons pour retourner à l’intérieur sans attendre de voir ce que feraient les soldats, comme si rien d’autre qu’une obéissance immédiate eût été inconcevable.


      «Non», dit le commandant du dui.


      Tai pouvait voir ce que lui coûtait ce seul mot. L’homme transpirait dans le soleil, même si la matinée était douce.


      Wen Zhou se retourna.


      «Qu’avez-vous dit?»


      Sa voix et son attitude auraient pu vous geler l’âme.


      «Je pense que vous m’avez bien entendu», déclara l’officier. Deux autres vinrent se tenir à ses côtés. Un archer et l’un de ses chefs de section de dix hommes.


      «J’ai entendu de la trahison, dit Wen Zhou.


       Non, répliqua l’un des archers. Nous venons d’apprendre la trahison!


       Pourquoi l’armée a-t-elle reçu l’ordre de marcher hors de la Passe de Teng?» s’écria le commandant à la barbe grise. Tai put entendre son chagrin.


      «Quoi? aboya Zhou. Les cieux vont-ils se fracasser au-dessus de nos têtes? Le soleil tomber sur la terre? Des soldats du commun posent des questions au Ta-Ming, à présent?


       Ils n’avaient nul besoin de se battre! cria encore le commandant. Tout le monde le sait!


       Et vous fuyez Xinan, en la laissant à Roshan, s’écria l’archer à son tour, une petite silhouette farouche. Pourquoi tout cela?


       On dit que vous en avez personnellement donné l’ordre», dit le chef de dix.


      Une première hésitation de Wen Zhou. Tai avait de nouveau la bouche sèche. Il ne bougea pas. Il en était incapable.


      Zhou se redressa de toute sa hauteur. «Qui parle ainsi?


       Ceux qui sont venus avec vous! lança l’archer. Vos propres gardes l’ont entendu pendant la chevauchée!»


      Tai se tourna vers Sima Zian. Le poète avait une expression accablée. Tai se demanda quelle était sa propre expression. Il entendit de nouveau Wen Zhou:


      «Cette entrevue est terminée. Soldats! Arrêtez ces trois hommes. Le commandant de votre dui est relevé de son poste. Attachez-les et gardez-les en attendant leur exécution lorsque nous reviendrons. La Kitai tombera si l’on permet un tel chaos! Soldats de la Deuxième Armée, obéissez à vos ordres.»


      Aucun homme ne bougea dans la cour.


      Un coup de vent souleva la poussière; encore des chants d’oiseaux, toujours.


      «Non. Vous devez nous répondre», dit l’archer.


      Sa voix s’était altérée. Tai entendit Song retenir son souffle derrière lui. Il vit Wen Zhou abaisser son regard sur la cour avec le mépris écrasant de toute une vie, le mépris qu’un homme tel que lui devait entretenir envers ses inférieurs. Il se retourna pour rentrer.


      La flèche qui le tua le frappa donc dans le dos.


      Sima Zian, l’Immortel Exilé, maître poète de cet âge, qui se trouvait ce jour-là à l’auberge de poste de Ma-Wai, n’a jamais écrit un seul mot sur cette matinée. Des milliers d’autres poètes, au cours des siècles, ont pris ces événements comme sujet, en commençant par la mort de Wen Zhou. Les poètes, comme les historiens, ont bien des raisons d’interpréter ou de modifier ce qui peut s’être passé. Souvent, ils ignorent tout simplement la vérité.


      Avant que ne tombe le Premier Ministre, cinq autres flèches l’avaient transpercé.


      Les archers de la Deuxième Armée ne laisseraient pas l’un des leurs porter seul le fardeau de cet acte.


      Lorsque la mode des poèmes élégiaques fut en pleine crue, telle une rivière, certains versificateurs prétendirent que vingt-cinq flèches étaient fichées dans le dos du Premier Ministre (dotées d’un empennage noir comme la nuit), tandis qu’il gisait sur le portique dans son sang écarlate. Des poètes à la recherche éperdue de pathos et de puissance dans leurs vers, insouciants de l’excès même de leurs images.


      Tai s’avança d’un pas. Son épée était restée dans son fourreau. Ses mains tremblaient.


      «Non, mon seigneur, s’écria Song. Arrêtez, Shen Tai, je vous en prie!»


      Et le commandant du dui lui fit écho: «Arrêtez!» Les yeux plissés, visiblement effrayé. Les hommes qui ont peur sont dangereux.


      Tai vit comme les mains de l’homme tremblaient aussi. Le commandant se tenait seul à présent, exposé, dans cette poussiéreuse cour d’auberge. Ni l’archer ni l’officier subalterne n’étaient plus à ses côtés. Ils avaient reculé, s’étaient fondus parmi leurs compagnons. Tai était bien certain de pouvoir reconnaître l’archer, celui qui avait tiré le premier.


      Les archers avaient tous encoché une flèche. Song et les autres Kanlins aussi, vit Tai, un rapide coup d’œil derrière lui. Ils s’avancèrent pour l’entourer. Ils seraient tués avant lui.


      «Ceci doit s’arrêter!» s’écria-t-il, assez désespérément.


      Il écarta Song pour s’avancer. Regarda le commandant du dui. «Vous savez qu’il faut que cela cesse, sûrement, vous le savez.


       Et vous savez ce qu’il a fait», dit le commandant. Sa voix était rauque de tension. «Il a envoyé tous ces hommes  une armée!  à la mort, il a laissé Xinan ouverte à la destruction, et seulement parce qu’il craignait pour lui-même si les officiers de la Passe décidaient qu’il a causé cette rébellion.


       Nous ne pouvons le savoir!» s’écria Tai. Il se sentait épuisé, il avait la nausée. Et il était effrayé. Derrière lui, il y avait un cadavre, et l’Empereur se trouvait dans l’auberge.


      «Il n’y avait aucune raison pour notre armée de quitter la Passe! Cet homme a envoyé l’ordre au milieu de la nuit, avec le demi-sceau. Il l’a donné de sa main. Demandez à ceux qui vous ont escorté jusqu’ici.


       Comment pouvez-vous le savoir? s’écria Tai en retour, comment le pourraient-ils?»


      Et l’officier, dans la cour, qui n’était plus un jeune homme, dit alors, à mi-voix: «Demandez au prince avec qui vous êtes venu.»


      Tai ferma les yeux en entendant ces paroles. Il avait soudain l’impression qu’il allait tomber. Parce que la pièce s’ajustait parfaitement. Parce que cela avait un sens, un sens terriblement amer. Le prince devait se préparer à prendre le commandement, à présent, avec une véritable guerre sur les bras, et son père si frêle. Et si le Premier Ministre était celui qui avait créé ce soudain cauchemar…


      Ils avaient vu Shinzu chevaucher dans la nuit sur la route, pour se joindre à l’escorte de la Deuxième Armée et parler avec les soldats.


      Les actes peuvent avoir des conséquences inattendues, parfois; ils peuvent revenir vous hanter, même si l’on est Premier Ministre de Kitai. Peut-être aussi si vous êtes un prince de Kitai.


      Tai rouvrit les yeux et se trouva incapable d’articuler un seul mot. Il entendit plutôt, dans cette claire et brillante lumière matinale près de Ma-Wai et de son lac bleu, un autre homme parmi les soldats assemblés, qui élevait la voix: «Il faut une autre mort, ou nous serons tous exécutés.»


      Tai ne comprit pas tout de suite; sa première pensée fut vous allez tous mourir, de toute manière.


      Il ne le dit pas. Il était trop bouleversé pour parler. Tout près de lui, le sang de Wen Zhou étendu sur le portique s’étalait lentement.


      «Oh, non, souffla Sima Zian, presque inaudible, pas ça.»


      Tai se retourna vivement pour le regarder, puis de nouveau vers la cour.


      Et, avec un chagrin qui ne le quitta jamais ensuite, qui pesa sur sa mémoire à jamais, aussi puissant à sa manière que les terribles images des Bogü près du lac du nord, il vit les soldats avancer d’un seul et même pas, bien entraînés, et il entendit celui qui venait de parler élever la voix de nouveau. Et cet homme, dont Tai ne voyait pas bien le visage, perdu dans la foule des autres, déclara, très clairement: «Il n’était Premier Ministre que pour une seule raison. Toute la Kitai le sait! Nous serons massacrés pour le venger. Elle en donnera l’ordre. Elle a détruit la volonté de l’Empereur avec sa magie noire, et elle nous a infligé tout cela, à travers son cousin. Elle doit venir à nous, ou ceci ne prendra pas fin.»


      La danseuse, sur la musique. Aussi éclatante que la lumière du matin. Aussi pleine de grâce que les feuilles vertes après la pluie, ou le jade vert, ou l’étoile de la Vierge Tisserande, dans le ciel, lorsque le soleil se couche.

    

  


  
    
      Chapitre 25

    


    
      «Il n’en est pas question», déclara Tai.


      Il le dit avec toute l’autorité possible, poussé par un désir urgent de renverser la direction de cette matinée.


      Il sentit un filet de sueur lui couler le long du flanc. La peur se tordait en lui.


      «Elle essayait de contenir son cousin. Wen Zhou a même essayé de me faire tuer au Kuala Nor. Elle rassemblait de l’information à ce propos. Contre lui!»


      Il avait honte de parler ainsi à des soldats, mais c’était assurément un moment au-delà de toute honte, de tout espoir d’échange privé.


      Dissimulé parmi les autres, l’archer (il se rappellerait cette voix) s’écria: «Cette famille a détruit la Kitai et nous a poussés dans une guerre civile! Aussi longtemps que cette femme vivra, ils nous empoisonneront!»


      Un argument ingénieux, songeait une partie de l’esprit de Tai; l’instant d’avant, ils étaient inquiets de leur propre sécurité, ceux qui avaient abattu Wen Zhou, et maintenant, c’était autre chose.


      «Amenez-la dehors», dit le commandant du dui.


      Tai eut envie de le maudire. Il se retint. Ce n’était pas le moment de se laisser dominer par la colère. Avec tout le calme possible, il répliqua: «Je ne vais pas tolérer une autre mort. Commandant, contrôlez vos hommes.»


      L’autre secoua la tête: «Je le ferai. Mais après que le poison de la famille Wen aura été purgé de notre sang. Nos compagnons ont été envoyés hors de la Passe de Teng. Mesurerez-vous deux vies contre ces milliers? Vous avez été soldat. Vous savez combien d’hommes sont morts là-bas. Le Ta-Ming n’exige-t-il pas l’exécution lorsqu’un puissant a commis une si énorme faute?


       Ce n’est qu’une femme. Une danseuse.» Tai était de mauvaise foi à présent, mais au désespoir.


      «Et les femmes n’ont jamais influencé le pouvoir en Kitai?»


      Tai ouvrit la bouche, se ravisa. Regarda fixement l’homme au pied des marches.


      Le commandant fit une grimace. «J’ai passé deux fois les examens, dit-il, étudié pendant huit ans avant d’admettre que je ne les réussirais jamais. Je connais un peu la cour, mon seigneur.»


      Tai se poserait la question plus tard aussi: si le monde, tel qu’il fut à partir de ce jour, aurait été différent si un autre commandant de cinquante hommes avait été détourné de la route du nord sur la grand-route congestionnée de Xinan.


      Il y a toujours des embranchements, sur tous les chemins.


      «Je ne le permettrai pas», dit Tai de sa voix la plus froide.


      Le commandant le contemplait; il ne semblait ni triomphant ni avide de vengeance.: «Vous êtes… huit? dit-il presque avec regret. Nous avons plus de soixante-dix hommes. Pourquoi voudriez-vous faire massacrer vos Kanlins ou vous-même? N’avez-vous pas une tâche, dans la guerre que nous affrontons désormais?»


      Tai secoua la tête, conscient de la colère qui montait en lui. Il la combattit. Il pouvait faire tuer beaucoup de monde ici, que ce soit par des paroles erronées ou un geste maladroit. L’homme ne disait que la vérité. Mais quand même.


      «Je n’ai pas de tâche plus importante que de mettre un terme à ceci. Si vous voulez entrer dans la station de poste, vous devrez me tuer, moi et mes gardes, et priver la Kitai de deux cent cinquante chevaux sardes.»


      Il était prêt à jouer cette carte-là aussi.


      Il y eut un bref silence.


      «S’il le faut, dit le commandant du dui. Huit morts de plus ne changeront pas ce qui va se passer, y compris la mort d’un certain nombre d’entre nous, et la mienne. Je ne compte pas. J’en sais assez pour le savoir. Et les chevaux sont votre devoir à vous, non le nôtre. Écartez-vous, mon seigneur. Je vous le demande.


       Tai, dit Sima Zian à mi-voix, tout près de lui. Ils ne s’arrêteront pas pour vous.


       Ni moi pour eux, répliqua Tai. Il y a un point dans l’existence où la vie n’est pas tolérable si l’on recule.


       J’en suis d’accord, Maître Shen.»


      Une voix de femme, depuis la porte ouverte menant dans la station de poste.


      Wen Jian était sortie.


      Tai se retourna pour la regarder; leurs regards se rencontrèrent. Il s’agenouilla, près du sang du cousin de cette femme, qui s’étalait toujours sur le portique. Puis, avec un frisson, il vit que non seulement les Kanlins en avaient fait autant, mais le poète et tous les soldats de la cour.


      Le moment s’enfuit. Les soldats se relevèrent. Et Tai vit que les archers tenaient toujours leur arc, flèches encochées. Alors seulement accepta-t-il ce qui allait arriver et qu’il ne pourrait empêcher.


      En partie parce qu’il voyait dans les yeux de Jian qu’elle le voulait ainsi.


      «Poète, dit-elle en regardant Zian avec le sourire moqueur qu’il se rappelait si bien. Je regrette toujours que vous ayez choisi l’ironie dans votre dernier poème sur moi.


       Pas autant que moi, illustre dame», dit Sima Zian. Il ne s’était pas relevé, des larmes roulaient sur ses joues. «Vous avez apporté de l’éclat à notre temps.»


      Le sourire de Jian s’accentua; elle semblait satisfaite, et si jeune.


      Tai se releva. «L’Empereur viendra-t-il? Il peut mettre fin à ceci, assurément.»


      Elle le dévisagea pendant ce qui sembla un long moment. Dans la cour, les autres attendaient, immobiles. La station de poste de Ma-Wai était en cet instant pour Tai le cœur de l’empire, le cœur du monde. Tout le reste, tous les autres humains, suspendus autour de Ma-Wai, sans le savoir.


      «C’est ma décision, dit Jian. Je lui ai dit qu’il ne le doit point.» Elle hésita, les yeux toujours rivés à ceux de Tai. «Il n’est plus l’Empereur, de toute manière, il a donné la bague à Shinzu. C’est… ce qu’il devait faire. Ce sera une guerre très dure, et mon bien-aimé n’est plus un jeune homme.


       Vous êtes jeune, dit Tai. Il est trop tôt, ma dame. Ne nous privez pas de cet éclat.


       Ce sont d’autres qui vous en privent. Quelques-uns s’en souviendront.» Elle fit un geste de danseuse: «Shen Tai, je me rappelle avoir partagé des lychees avec vous, sur la route. Je vous en remercie. Et pour vous tenir ici, en cet instant.»


      Elle était vêtue de bleu, avec des broderies de petites pivoines dorées (la reine des fleurs); ses épingles à cheveux étaient ornées de lapis-lazuli, deux de ses bagues en étaient également. Pas de boucles d’oreilles, ce matin. Des perles sur ses chaussons de soie, dorés. Tai se trouvait assez proche d’elle pour savoir qu’elle n’avait pas quitté le Ta-Ming en pleine nuit sans le parfum qu’elle portait toujours.


      Et qu’elle n’était pas non plus partie sans songer aux chevaux sardes à la frontière, et sans envoyer un messager dans la cité nocturne pour le seul homme de Kitai qui pouvait en prendre possession.


      «Vous devez me laisser aller, dit-elle à mi-voix. Tous.»


      Il la laissa aller. Il en rêva et la vit marcher dans ses rêves, pendant tout le restant de son existence.


      Il la regarda se détourner, calme, sans hâte, marcher d’un pas léger près du cousin mort qui les avait tous menés là. Elle descendit les marches seule, en soulevant sa robe pour ne pas trébucher, et s’avança dans la cour à présent inondée de soleil, pour se tenir devant les soldats qui l’avaient appelée pour la tuer. C’était une cour poussiéreuse, rempli de combattants, et non un endroit pour de la soie.


      Ils s’agenouillèrent. Ils s’agenouillèrent à nouveau devant elle.


      Elle est trop jeune. Dans la salle qu’elle venait de quitter, un vieil empereur et un jeune empereur demeuraient invisibles. Tai se demanda s’ils observaient. S’ils pouvaient voir.


      Avec une légère surprise, il distingua aussi des larmes sur le visage de Song. Elle les essuya avec rage. Elle n’avait assurément jamais aimé Jian ni eu confiance en elle.


      Peut-être était-ce sans importance, parfois, pour certains. Les danseuses sont comme les étoiles de l’été. On ne peut pas dire qu’on aime une étoile dans le ciel.


      Il s’avança au bord des marches. Il ne savait pas ce qu’il faisait, il était perdu dans le chagrin.


      D’une voix aussi claire que le son d’une cloche de temple au-dessus des champs, Jian déclara: «J’ai une requête, commandant.»


      L’officier était toujours agenouillé. Il releva la tête un instant, la baissa derechef: «Ma dame?


       Je n’aimerais pas mourir comme mon cousin, avec des flèches pour défigurer mon corps ou peut-être mon visage. Y a-t-il ici un homme assez bon pour me tuer sans me mutiler? Avec… un poignard, peut-être?»


      Cette hésitation, c’était la première depuis qu’elle était sortie.


      Le commandant leva de nouveau les yeux, mais sans la regarder en face. «Ma dame, un tel homme serait trop évidemment marqué pour mourir. Il n’est pas approprié pour moi de nommer qui que ce soit dans ma compagnie afin d’accomplir ce geste.»


      Jian sembla réfléchir. «Non, dit-elle. Je comprends. Je suis désolée de vous avoir dérangé avec une telle requête. C’était… enfantin de ma part.»


      Enfantin. Tai entendit un pas dans son dos. Puis une voix, près de lui.


      «Je le ferai, dit la voix. Je suis un homme marqué, de toute manière.»


      Une voix précise. Pas aussi belle qu’une cloche de temple mais ferme, dépourvue de toute incertitude.


      Tai contempla son frère.


      Liu regardait le commandant, avec une posture et une expression qui respiraient l’autorité, un homme habitué à être entendu sans avoir à hausser le ton. Il portait sa robe et sa coiffe de mandarin, avec la ceinture et la clé de son rang, comme toujours. À ses pieds gisait dans son sang l’homme qu’il avait servi.


      Bien sûr. La mort de Wen Zhou, l’abdication de l’Empereur, un nouvel empereur en Kitai: la position de Liu comme premier conseiller du Premier Ministre…


      Et on en arrivait là. Avec tous les autres événements qui s’étaient également déroulés ici, dans cette histoire matinale.


      Le commandant du dui hocha la tête d’un mouvement roide. Il semblait pour la première fois frappé de stupeur par ce qu’il avait déclenché. Pas au point d’hésiter (ses soldats ne le lui permettraient pas, désormais), mais par le poids de tous ces événements, et leur portée.


      Liu leva une main, un geste étudié. «Un moment, alors, commandant, et je serai à vous.»


      Jian s’était retournée pour regarder Tai et son frère.


      «Ma dame», dit Liu en s’inclinant.


      Puis il se tourna vers Tai: «Ce doit arriver, dit-il d’une voix nette et calme. J’étais l’homme du Premier Ministre. Il y a un prix à payer pour un échec de la taille de celui-ci.


       Avais-tu quoi que ce soit à voir avec cet ordre? avec la Passe de Teng?»


      Liu eut une expression dédaigneuse. Tai connaissait bien cette expression. «Me prends-tu vraiment pour un tel imbécile?


       Il n’en a jamais parlé?


       Il a cessé de rechercher mon conseil sur certains sujets à partir du moment où tu es arrivé à Xinan, Deuxième Frère.» Le mince sourire supérieur de Liu. «On pourrait dire que ton retour a causé tout ceci.


       Tu veux dire le fait que j’aie manqué à périr au Kuala Nor?


       Ou à Chenyao, si j’ai bien compris.»


      Tai battit des paupières, le regard fixe. Sa colère se dissipa brusquement.


      Le sourire de Liu s’était effacé aussi. Les fils de Shen Gao se dévisagèrent. «Tu ne pensais pas vraiment que j’y étais pour quoi que ce soit?»


      Une sensation si étrange, le soulagement, comme une vague, et puis une autre vague, de chagrin.


      «Je me suis posé la question, dit Tai. Cela venait de Wen Zhou, nous le savions.»


      Liu secoua la tête: «Ç’aurait été absurde. Je savais comme tu étais loin, si même tu étais encore en vie. Tu ne pouvais rien pour Li-Mei, même si tu avais été assez stupide pour le désirer. Pourquoi aurais-je eu besoin de ta mort?


       Et lui, pourquoi?» dit Tai en baissant son regard sur l’homme mort à leurs pieds.


      «Il n’en avait pas besoin. Ce qui explique pourquoi il ne m’en a jamais parlé. Ce n’était que de l’arrogance. Il l’a fait à cause de la femme, et parce qu’il le pouvait.


       Et la Passe de Teng?


       Il avait peur de Xu Bihai. Peur que le général ne décide que la rébellion était bel et bien sa faute et n’en vienne à un arrangement avec les rebelles. Il craignait tous les soldats, je pense.» Un léger sourire. «Ce qui rend cette matinée plutôt amusante, n’est-ce pas?


       Ce ne serait pas le terme que j’emploierais», dit Tai.


      Liu esquissa un petit geste dédaigneux. «Tu n’as aucun sens de l’ironie, dit-il. Écoute maintenant, et écoute bien.» Il attendit que Tai hoche la tête, un instructeur s’assurant de l’attention d’un élève.


      «Les chevaux sont garants de ta vie. Laisse répandre le bruit, par les Kanlins si tu peux l’obtenir, que j’ai bel et bien essayé de te faire tuer. Ils ne mentiront pas, tu dois les persuader que tu le crois.


       Pourquoi? Pourquoi dois-je…»


      La familière expression impatiente: «Parce que Shinzu est plus intelligent qu’aucun d’entre nous ne l’a jamais soupçonné, et s’il te croit lié à moi…


       Je suis lié, Premier Frère!»


      Liu eut de nouveau une expression impatiente: «Réfléchis. Dans cette famille impériale, la fraternité peut signifier haine et meurtre aussi bien que n’importe quoi d’autre. Shinzu doit le savoir. Tai, il y a une voie bien claire vers le pouvoir, pour toi, pour notre famille. Il te tient déjà en haute estime. Il aura besoin de conseillers, des hommes à lui, bien plus encore que des chevaux.»


      Tai garda le silence. Liu n’attendit pas qu’il prenne la parole.


      «Et aussi, les terres qu’on t’a données, près du Grand Fleuve. Une bonne propriété, mais qui n’est pas sûre pour un moment. J’ignore où ira Roshan, mais il pourrait faire mouvement vers le sud. Après qu’ils auront pris Xinan et fini les tueries.


       Il permettra des massacres dans la cité?»


      Un petit geste de la tête, comme si Liu était chagrin de constater qu’on puisse ne pas comprendre ce genre de choses. «Bien sûr que oui. Wen Zhou a fait exécuter son fils, et les soldats rebelles sont des hommes endurcis, des barbares pour plus de la moitié. Presque toute la famille impériale se trouve toujours dans la cité. Ils sont morts dès qu’il les trouvera. Xinan sera un endroit déplaisant pour au moins tout le reste de l’été. La population va s’enfuir en panique. Dès aujourd’hui.»


      Il parlait d’une voix brève et basse, pour que nul ne puisse entendre. Les soldats attendaient. Jian aussi, sans doute.


      Liu parut en prendre aussi conscience. «Je ne peux m’attarder pour t’instruire. Notre propre domaine sera probablement sûr pour nos mères, mais garde un œil de ce côté, où que tu sois. Satisfais Shinzu, reste aussi proche que possible de lui. Si cette rébellion dure longtemps, et je pense maintenant que ce sera le cas, il y a un homme à Hangdu, près de notre propriété. Son nom est Pang, il n’a qu’une jambe, tu ne peux pas le manquer, au marché. Il a acheté et engrangé du grain pour moi, pour notre famille, dans un entrepôt secret que j’ai fait bâtir il y a quelque temps. Il faut le payer trois mille par mois, au milieu du mois. Tu es riche à présent, mais il y aura des rationnements de nourriture. Essaie de continuer à acheter. Il t’appartient maintenant de t’occuper de tout cela. Comprends-tu, Deuxième Frère?»


      Tai avala sa salive. «Je comprends. Pang, à Hangdu.»


      Liu le dévisagea. Sans affection, sans peur, sans grand-chose qui pût se lire sur ce visage rond et lisse.


      «Je suis navré de tout ceci, mon frère, dit Tai. Et… heureux de savoir que tu n’as pas envoyé les assassins.»


      Liu haussa les épaules: «J’aurais pu, si je l’avais pensé prudent pour n’importe quelle raison.


       Je ne le crois pas, Liu.»


      Ce sourire supérieur, dont il se souvenait si bien. «Tu l’as cru jusqu’à présent.»


      Parler était soudain devenu difficile.


      «Je n’y pensais pas de cette manière.


       Je sais, dit Liu. Si tu le peux, ensevelis-moi près de notre père, dans le verger.» Un autre mince sourire, tandis qu’il regardait par-dessus son épaule. «Tu es doué pour faire taire les fantômes, n’est-ce pas?»


      Et sur ces paroles, il descendit les marches pour se rendre dans la cour ensoleillée, en tirant de sa manche un poignard de cour à la poignée incrustée de joyaux.


      Tai le regarda s’approcher de Jian et s’incliner devant elle. Le commandant du dui était le seul près d’eux, et il s’écarta d’une douzaine de pas, comme pour se distancer, avec retard, de ce qui se passait.


      Liu dit quelque chose à Jian, trop bas pour être entendu. Mais Tai la vit sourire, comme surprise, et contente, de ce qu’elle entendait. Elle murmura quelque chose en retour, et Liu s’inclina de nouveau.


      Il parla encore et, après un instant d’immobilité, elle hocha la tête. Elle exécuta une volte de danseuse, la dernière, la sorte de mouvement qui clôt une performance et déclenche les applaudissements approbateurs des spectateurs.


      Elle la termina le dos tourné à Liu, au reste de la station de poste. Face au sud (d’où son peuple était venu), à la ligne de cyprès qui bordait la route, les champs d’été ensuite, éclatants dans la lumière matinale. Liu plaça une main à sa taille, pour assurer leur équilibre à tous deux, et il lui enfonça son poignard entre les côtes, d’un seul mouvement, jusqu’au cœur, par-derrière.


      Il la tint avec douceur, avec délicatesse, tandis qu’elle laissait échapper son dernier souffle. Il la tint encore un moment, puis il l’étendit sur le dos dans la poussière de la cour, parce qu’il ne pouvait rien d’autre.


      Il demeura agenouillé près d’elle un moment, en arrangeant les plis de la robe bleue. Une des épingles à cheveux s’était déplacée. Tai regarda son frère la remettre en place. Puis Liu posa sa lame à terre, se leva et s’écarta un peu du corps de Jian, pour s’avancer vers les archers de la Deuxième Armée. Il s’immobilisa.


      «Faites-le», dit-il. En en faisant son ordre à lui. Et il se tenait très droit quand une demi-douzaine de flèches s’enfoncèrent dans sa chair.


      Tai ne put savoir si son frère avait les yeux ouverts ou clos avant de mourir. Après un moment, il prit conscience de Sima Zian à ses côtés, silencieux mais présent.


      Il regardait la cour. Liu, face contre terre, Jian étendue sur le dos, la robe bleue étalée autour d’elle. Il lui semblait que le soleil ne convenait pas pour un tel instant, pour ce que ce moment serait maintenant à jamais, alors même qu’il s’éloignait déjà. L’éclat du matin, le vol des oiseaux, leur chant.


      Il le dit au poète: «Devrait-il y avoir des chants d’oiseaux?


       Non, dit Zian, et oui. Nous faisons ce que nous faisons, et le monde continue. Quelque part un enfant est né, et ses parents goûtent une joie qu’ils n’ont jamais imaginée.


       Je le sais bien, dit Tai. Mais ici? Devrait-il y avoir tant de lumière?


       Non, dit Zian après une pause. Pas ici.


       Mon seigneur?»


      C’était Song. Tai se tourna vers elle. Il ne lui avait jamais vu cette expression.


      «Mes seigneurs, nous demandons votre permission. Nous désirons en abattre deux, plus tard. Le commandant et le premier archer, le petit. Seulement deux. Mais ce doit être fait.»


      Elle s’essuya les joues.


      «Vous avez la mienne, dit Zian en balayant la cour du regard.


       Et la mienne», dit Tai.

    


    
      


      Le nuage étoilé de sa chevelure,


      Ses joues, pétales de rose,


      Ses bijoux, jade et or


      Lorsqu’elle dansait…


      

    


    
      Un autre poète, plus jeune, écrirait ces vers. Une partie d’un très long poème, parmi tous ceux qu’on a oubliés (à juste titre), sur cette matinée à Ma-Wai.


      


      


      Sur le portique de la station de poste, abrité du soleil, deux hommes sortirent un peu plus tard pour se tenir devant les soldats.


      Le plus vieux, les mains tremblantes, et qui ne se tenait pas aussi droit qu’auparavant, présenta officiellement au plus jeune, son fils, la bague du Phœnix, en public cette fois, le faisant Empereur de la Kitai.


      Tous se prosternèrent, les soldats, les serviteurs de l’auberge, les Kanlins sur le portique, Shen Tai, le plus vieux des fils survivants de Shen Gao, et le poète Sima Zian, face dans la poussière de la cour ou sur le bois du portique, et ils furent ainsi les premiers à rendre hommage au Glorieux et Très Haut Empereur Shinzu de la Neuvième Dynastie de Kitai, dans la première année de la Rébellion d’An Li, avant la chute de Xinan.


      


      


      Les ordres du nouvel Empereur étaient exacts, mesurés, appropriés. Il y avait ici trois cadavres. On demanda aux Kanlins de s’en charger, avec l’aide de leur sanctuaire.


      On transporterait Jian aux tombes de la famille impériale. Le fils aîné du général Shen Gao, après consultation avec son frère, serait également confié aux Kanlins pour qu’on l’embaume et le transporte au domaine familial afin de l’y ensevelir. On préviendrait la famille.


      Le corps de l’ancien premier ministre Wen Zhou serait incinéré par les Kanlins, sur un bûcher, dans leur sanctuaire, correctement enveloppé d’un linceul, avec les rites funèbres mais sans les honneurs de la cour. Ses cendres seraient dispersées, et non conservées. L’absence de cérémonie était une mesure évidemment, et ingénieusement, destinée à rassurer les soldats qui l’avaient abattu.


      Le père et empereur, Taizu, qui s’était éveillé en pleine nuit chef de la Kitai, et qui semblait bien frêle, frappé de deuil, désorienté dans la claire lumière du jour, devait être escorté en sûreté loin dans le sud-ouest, au-delà du Grand Fleuve.


      En temps utile, il retrouverait sa force et sa détermination, on l’espérait, et serait ramené avec dignité à la cour reconstituée de son fils, à Xinan.


      L’Empereur Shinzu lui-même se rendrait dans le nord. Il ferait de Shuquian, à la boucle du Fleuve Doré, sa base d’opération. La ville avait déjà servi ainsi en Kitai. Xinan ne pouvait être tenue, mais elle pouvait être reprise.


      Il n’y avait pas la moindre trace de concession envers les rebelles chez le nouvel Empereur, pas une miette de doute ou de reddition. Un ministre avait commis une erreur. L’homme (et son conseiller) était mort ici dans la matinée, comme il se devait.


      La femme qui gisait dans la poussière pouvait être considérée comme une source de regret, maintenant et plus tard, mais nul ne jugeant l’affaire en toute clarté d’esprit ne pouvait nier que sa famille se trouvait à la racine de ce désastre. Tout comme les Kitanes pouvaient bénéficier des actes des hommes de leur connaissance, elles ne pouvaient pas ne pas subir de conséquences si ces hommes tombaient.


      Un petit incident, que remarquèrent seulement une poignée de gens dans cette cour d’auberge, eut lieu juste avant que Taizu retourne dans son carrosse pour quitter Ma-Wai avec son escorte. Un alchimiste, un maigre clerc de la Voie Sacrée, émergea avec précaution du deuxième carrosse, où il s’était évidemment tenu pendant tous les violents événements de la matinée. Il s’approcha de Taizu avec ce qui était de toute évidence l’élixir de la matinée, concocté pour l’aider à atteindre l’immortalité.


      L’empereur, l’ancien empereur, l’écarta d’un geste.


      Peu de temps après, Maître Shen Tai, une personne de quelque importance à présent, fut mandé devant le nouvel Empereur, à la station de poste. Il s’agenouilla et on lui confia un autre anneau, de jade pâle, le premier don de Shinzu en tant qu’Empereur de Kitai.


      Shen Tai reçut l’ordre de partir avec l’ex-empereur pour la station de poste située sur la route impériale menant à Chenyao. De là, dès que ses soixante Kanlins arriveraient de leur sanctuaire, il devait se rendre rapidement à Hsien, sur la frontière avec le Tagur, pour prendre possession de ses chevaux et les ramener en toute sûreté à Shuquian. L’Empereur requit officiellement que les sardes soient disponibles pour l’empire. Shen Tai l’accepta officiellement, en exprimant son grand bonheur de pouvoir être de quelque utilité à la Kitai.


      


      


      Xinan allait bientôt être l’un des endroits les plus terribles de la terre. Tai l’avait compris pendant la chevauchée nocturne, et son frère Liu le lui avait dit aussi. Et Liu était, avait été, d’une brillante intelligence en ce qui concernait les cours, les armées et le monde.


      Et il y avait donc une femme à sortir de la cité, si une sanglante violence s’approchait de l’est, avec la poussière qui se levait en cet instant même sous les pas d’une armée en marche et les sabots de ses chevaux.


      Surtout une femme qui avait été la concubine de l’homme qui devait à coup sûr être le plus haï de Xinan, avant même l’arrivée des rebelles. La vengeance pouvait donner lieu à des horreurs indicibles. La peur aussi. Une femme qui leur avait donné à tous de la musique (et bien davantage) avait péri dans la matinée, en pleine jeunesse, en pleine grâce. Tai n’était pas prêt à en perdre une autre à cause de Wen Zhou.


      Il avait toujours su que les actes peuvent avoir des conséquences inattendues, les actes de n’importe qui, de quelque rang qu’on fût. Mais on peut aussi parfois donner forme aux événements. L’héritier impérial avait parlé à des soldats, pendant leur fuite du palais. Des conséquences s’étaient ensuivies.


      Wen Zhou. Jian. Liu. Et l’empereur cédant son trône à son fils dans la même matinée. Tai s’était agenouillé devant le Très Haut et Serein Empereur Shinzu, qui régnait désormais avec le mandat du ciel, et il s’était rendu compte qu’il ne savait guère ce qui avait été anticipé par cet homme, ou accompli intentionnellement.


      Il ne s’attendait pas à jamais le savoir avec certitude.


      Il ferait son devoir. La Kitai était un empire en guerre à présent, en guerre contre lui-même. Mais les Kanlins du sanctuaire ne pourraient être à l’auberge de la route impériale avant la tombée de la nuit, au mieux. Il avait donc un peu de temps, même s’il devait agir très vite, et chevaucher encore probablement toute la nuit, selon ce qu’il trouverait à Xinan.


      Comme on lui en avait donné l’ordre, il partit avec ses propres Kanlins, le carrosse de Taizu et les soldats qui avaient escorté leur parti du palais, cette nuit-là.


      Les cinquante autres hommes de la Deuxième Armée se rendaient dans le nord avec le nouvel Empereur. C’était un grand honneur. Le commandant de leur dui les avait dans la cour alignés en bon ordre, très droits et disciplinés, attendant l’ordre de se mettre en marche.


      Tai regarda Wei Song qui observait la scène. Il considéra cette idée: on faisait honneur à ces hommes. Il ne dit rien. Parfois, il vaut mieux ne pas connaître les détails de l’avenir. Et il avait sa propre tâche.


      À peu de distance de Ma-Wai, il tira sur ses rênes, s’arrêta et, au milieu de la route, mit Song, Zian et Lu Chen au courant de son intention. Il ne le présenta pas comme un sujet de discussion.


      Ils l’accompagnèrent tous trois. Ses autres Kanlins restèrent avec Taizu et les soldats. Ils attendraient à l’auberge les soixante cavaliers venant du sanctuaire.


      Tai et ses trois compagnons traversèrent les champs, coupant vers le sud pour rencontrer la grand-route impériale. C’était une matinée, puis ce fut une après-midi d’été, dont ils auraient dû apprécier la beauté. De hauts nuages blancs, une brise venue de l’ouest.


      Tai pensait à la mort. Derrière eux à la Passe de Teng, et, de plus en plus, à mesure qu’ils avançaient, il avait une conscience glacée de toutes les morts inévitables dans les jours à venir.


      Près de Xinan le réseau des routes était de particulièrement bonne qualité. Les cavaliers avaient rarement à traverser des champs ou à contourner la lisière des petites forêts de bambou qui restaient. Ils trouvèrent une piste qui allait vers l’est, puis une autre filant vers le sud et la grand-route, de village en village, à peine entraperçus dans la vitesse de leur course.


      Des gens sortaient pour les regarder galoper ou s’arrêtaient de travailler. Des cavaliers qui se déplaçaient aussi vite, c’était inhabituel. Un sujet de conversation pour une journée tranquille. Dynlal était une vraie gloire, il courait avec aisance. Les trois autres avaient changé de monture à la station. Même ainsi, Tai aurait pu les distancer s’il l’avait désiré. Il l’avait presque décidé, mais il savait qu’il aurait besoin d’eux lorsqu’il entrerait dans la cité.


      Il n’entra jamais dans la cité. Il n’approcha même pas d’entrer dans la cité.


      Ils entendirent le bruit avant de voir quoi que ce soit, comme un lourd orage, ou une chute d’eau, un rugissement, tandis qu’ils fonçaient vers le sommet d’une pente de leur petite route longeant la voie impériale. Puis ils arrivèrent au sommet et virent ce qui se passait.


      La cité se vidait, dans une panique totale. Le cœur douloureux, Tai regarda la voie impériale noire des citoyens de Xinan qui poussaient vers l’ouest en une masse tumultueuse, débordant dans les fossés de drainage et dans les champs proches de la route.


      On se débattait avec ses possessions sur le dos ou on tirait des charrettes avec des enfants, des vieillards, des biens en désordre. Le bruit était épouvantable. Parfois un hurlement ou un cri s’en détachait, comme si l’on avait poussé quelqu’un dans un fossé ou qu’on était tombé et avait été écrasé. Si l’on tombait, c’était la mort assurée. Le mouvement de l’exode était affreusement lent, et la masse des fuyards s’étirait à perte de vue vers l’est.


      Il ne pouvait pas même apercevoir les portes de la cité, elles étaient trop loin. Mais il pouvait les imaginer. Toutes les portes. La nouvelle du désastre était arrivée. Les habitants de Xinan n’étaient pas enclins, semblait-il, à attendre l’arrivée de Roshan.


      «Ils vont mourir de faim, dit tout bas Sima Zian. Et c’est seulement l’avant-garde de la matinée. Seulement le commencement.


       Quelques-uns resteront, dit Lu Chen. Il y en a toujours qui restent. Pour leur maison, pour leur famille. Ils se feront très discrets et attendront que le massacre cesse.


       Éventuellement le massacre cessera, dit Tai. Roshan veut régner, n’est-ce pas?


       Éventuellement, acquiesça Lu Chen. Mais cela peut paraître une éternité.


       Cette guerre va-t-elle durer éternellement?»


      Tai jeta un coup d’œil à Song, qui venait de poser cette question tout en contemplant la multitude qui rampait sur la route. Elle se mordait la lèvre inférieure.


      «Non, dit-il. Mais il y aura beaucoup de changements.


       Tout? demanda-t-elle en le regardant.


       Beaucoup, répéta-t-il. Mais pas tout.


       Tai, nous ne pouvons entrer, dit Zian. Nous devons espérer qu’elle a reçu votre avertissement et réagi. Mais il n’y a aucun moyen de nager contre ce courant.»


      Tai le regarda, accablé. Puis il secoua la tête: «Si. Nager, c’est une bonne idée. Nous entrerons par les canaux.»


      C’était effectivement une bonne idée, mais elle n’eut pas de suite. Il en est parfois ainsi.


      Ils passèrent le reste de l’après-midi à traverser par les champs en longeant encore de petites routes, se frayant un chemin vers l’est. Même les routes secondaires et les chemins creusés d’ornières étaient bondés, tard dans la journée; tout le monde fuyait vers l’ouest. Il devenait difficile d’avancer. On les maudissait, eux quatre, sur leurs chevaux. Si ce n’avait été des Kanlins, du respect et de l’appréhension qu’ils suscitaient, on aurait pu les attaquer. Tai luttait conte la fureur et la crainte, conscient que le temps jouait contre eux.


      Quand ils atteignirent enfin un sommet, forçant leurs montures lasses à gravir une crête d’où les murailles de Xinan étaient visibles, il entendit une voix qui jurait, et se rendit compte que c’était la sienne.


      Dans la lumière vespérale, Xinan, capitale de l’empire, gloire du monde, s’étendait à leurs pieds. La cité ressemblait à une ruche dont tous les insectes fuyaient, se déversant de toutes les portes, le long de toutes les routes. Et à l’intérieur des enceintes, ils pouvaient distinguer de la fumée qui montait.


      Roshan était à plusieurs jours de marche, et Xinan brûlait déjà.


      «Regardez le Ta-Ming», dit Sima Zian.


      Le palais était en flammes.


      «On doit piller, dit Tai.


       Où sont les gardes? s’écria Song.


       En train de piller, dit Tai avec lassitude.


       Ils savent que l’Empereur s’est enfui, murmura Zian. Qu’est-ce que la cité peut y comprendre, sinon qu’il l’a abandonnée? Qu’il les a abandonnés.


       Il est parti pour se regrouper, rassembler des armées. La dynastie va se battre.» L’intonation de Song trahissait une extrême tension.


      «Nous, nous le savons, répondit le poète avec douceur. Mais de quel secours est-ce pour les gens là-bas, avec An Li qui arrive?»


      Tai contemplait les canaux, là où ils coulaient paresseusement dans la cité, sous des arches aménagées dans les murailles, transportant bois de construction et de chauffage, marbre et autre pierre, marchandises et vivres pesants, tous les jours. Il y avait des punitions considérables à être pris sur un canal; on savait que c’était une faiblesse dans les défenses de la cité.


      Il y avait des milliers de gens là, qui avaient en ce jour choisi de courir le risque d’être battus. Tellement de corps sur l’eau, en train de pousser, de se frayer un chemin, en portant des biens sur la tête, des enfants sur le dos, ou rien du tout, uniquement leur terreur, et le désir forcené de s’échapper.


      Il va y avoir des noyés, songea Tai.


      Lu Chen leva une main, en pointant le doigt. Tai vit une haute langue de feu lécher le Ta-Ming.


      Les autres restèrent en selle comme lui, sur la crête. Sans parler. Ils respectaient son chagrin, il le savait, en le laissant être celui qui prendrait la parole. Qui abandonnerait la quête sans espoir de cette journée. Ils étaient venus avec lui et restaient avec lui.


      Il contemplait ce cauchemar sur Dynlal, ce cauchemar, ou le commencement d’un cauchemar. Le soleil se couchait, ses rayons bas tombaient sur Xinan, et les murs semblaient faits d’or. Tai pensait à Pluie, à des yeux verts, à des cheveux dorés, et à cet esprit plus ingénieux que le sien, même au temps où il avait été plongé dans les études, dans sa tentative de comprendre des cours antiques, des sages morts depuis longtemps, les formes et les rythmes de la poésie. Il pensait à elle lorsqu’elle chantait pour lui, à ses mains dans ses cheveux, à eux deux sur un lit, dans une chambre illuminée par une lampe.


      Il y avait eu tant de poèmes au cours de tant de siècles, sur les courtisanes, jeunes ou moins jeunes, près d’une fenêtre au-dessus d’un escalier de jade ou de marbre, au crépuscule ou sous la lune, attendant le retour d’un amant. La nuit s’en vient, et les étoiles; les lanternes des murs éclairent les rues. Le rossignol pleure dans le jardin. Mais point encore de sabots de chevaux sous ma fenêtre ouverte.


      «Nous ne pouvons rien, dit-il enfin. Nous devons retourner sur nos pas. Je suis navré.»


      Il l’était, pour bien des raisons, alors qu’une longue journée d’été s’achevait enfin dans les ténèbres. Ils se tournèrent de nouveau vers l’ouest, laissant les incendies derrière eux.


      


      


      Il leur fallut presque toute la nuit pour atteindre l’auberge située sur la route impériale. Celle-là même où il s’était éveillé un matin de printemps pour trouver Song blessée et retenue par des soldats, et Wen Jian qui attendait de l’emmener à Ma-Wai.


      Parce qu’ils étaient à cheval, même des montures épuisées, et à l’écart des routes principales, ils finirent par dépasser l’avant-garde désordonnée et épuisée des réfugiés de Xinan. Ils arrivèrent à la grand-route. Elle s’ouvrait devant eux sous la lune, sereine et belle.


      Les Kanlins du sanctuaire, soixante comme promis, les attendaient à l’auberge. Taizu dormait, rapportèrent-ils.


      Tai laissa Dynlal être emmené pour être abreuvé, nourri et étrillé. Ils avaient tous besoin de repos, il le savait, mais il était incapable de dormir. Il était las jusqu’à la moelle des os, et il avait le cœur brisé.


      Song et Lu Chen s’en allèrent avec les autres Kanlins. Il songea à inviter Song à rester avec lui, il avait vu sa détresse. Mais il ne se sentait pas à même d’offrir un réconfort. Elle serait mieux avec les guerriers.


      Ou peut-être pas. Il l’ignorait. Il n’avait pas l’esprit bien clair cette nuit. Ma-Wai, ce qui y était arrivé. Et Xinan en flammes, avec Pluie de Printemps à l’intérieur des murs. Ou peut-être prise au piège parmi les dizaines de milliers de réfugiés, sur une route ou une autre.


      Un peu plus tard, Zian vint le trouver. Tai était assis sur un banc, sous un mûrier. Le poète apportait du vin et deux coupes. Il s’assit, versa. Tai vida une coupe, la tendit de nouveau. Zian la remplit derechef et Tai la vida aussi.


      Le poète était une présence calme et réconfortante. Pour une raison ou une autre, trouver n’importe quelle sorte de réconfort paraissait illégitime cette nuit. Dans l’amitié, dans les étoiles. Dans la douce brise nocturne.


      «Vous aurez besoin de repos, dit Zian.


       Je sais.


       Vous partirez au matin?


       Avant l’aube. Nous devons rester devant ceux qui fuient la cité.» Tai jeta un regard à l’autre, une ombre près de lui; les feuilles du mûrier bloquaient la lune. «Vous venez avec nous?»


      Un bref silence. Puis Zian secoua la tête. «Ce peut être arrogant de ma part, une illusion, mais je crois que je peux faire davantage de bien avec l’empereur. Le père et empereur.


       Taizu ne peut aller à notre allure.


       Bien sûr que non. Mais il doit être en deuil, et il n’a avec lui que cet imbécile d’alchimiste, et des soldats. Il a beaucoup de chemin à parcourir et les routes sont dures. La voie du ciel est à présent tendue comme un arc. Peut-être un vieux poète peut-il être de quelque secours.


       Vous n’êtes pas vieux.


       Ce soir, oui.»


      Il y eut un moment de silence dans le jardin, puis Tai entendit de nouveau le poète, qui lui offrait un présent:

    


    
      Ensemble nos âmes ont volé vers les neuf cieux.


      Mais bientôt nous nous éparpillerons telles les étoiles avant la pluie.


      Je m’en vais à la suite d’un dragon dans sa chute sur collines et rivières.


      Vous devez vous rendre à de lointaines frontières.


      Peut-être un jour retournerez-vous dans votre demeure, mon ami,


      En franchissant un dernier pont sur le fleuve Wai.

    


    
      Tai resta muet pendant un moment. Il était ému, et profondément las. Le vin, le poème, le calme silence.


      «Je vous reverrai?


       Si le ciel le permet. Je l’espère. Nous boirons du bon vin dans un autre jardin, en écoutant la musique d’un pipa.»


      Tai soupira. «Je le souhaite. Où… Où serez-vous?


       Je l’ignore. Où serez-vous, Shen Tai?


       Je l’ignore.»

    

  


  
    
      Chapitre 26

    


    
      Ye Lao, autrefois sous-intendant de la Concubine Bien-Aimée Wen Jian, était maintenant le principal intendant de l’honorable et distingué Maître Shen Tai (le fils du fameux général). Cela signifiait évidemment qu’il portait le fardeau des responsabilités officielles pour la demeure assez considérable de Maître Shen à Xinan, en des temps extrêmement incertains. Les intendants, sans exception, préfèrent les certitudes.


      Ye Lao n’avait jamais vécu une rébellion importante ou l’arrivée de soldats irrités dans une ville ou un palais de sa connaissance. On entend raconter des histoires sur ces temps-là, mais on ne les vit pas  si les dieux des neuf ciels sont bons.


      Ils ne l’étaient pas toujours, bien entendu.


      Comme il jouait fort bien son rôle, et y trouvait de la fierté, Lao avait refusé d’être inutilement effrayé ou démonté (et n’avait absolument pas permis aux serviteurs de la maisonnée de percevoir en lui l’ombre de tels sentiments), jusqu’à ce que l’on voie effectivement l’armée d’An Li aux portes orientales de la cité, sept jours après la fuite de l’Empereur et d’une poignée de sa suite.


      À ce stade, tandis que les soldats rebelles commençaient à se déverser dans Xinan, et qu’on rapportait à la demeure de Maître Shen des nouvelles de comportements choquants, Ye Lao se surprit à devenir légèrement troublé. “Les chacals sont dans la ville, les dragons dans la campagne”, avait cité quelqu’un.


      Xinan avait été laissée ouverte pour Roshan, bien entendu: seuls des imbéciles ferment les portes d’une ville quand il n’y a pas de soldats pour les défendre. Mais cette courtoisie n’avait suscité aucun frein immédiat à la violence.


      On s’attendait, comme il était habituel chez des soldats arrivant dans un lieu civilisé, à une certaine mesure de beuveries, de destruction, de pillage et même de massacre, si peu nécessaire cela fût-il. Il était sans aucun doute plus avisé de garder les femmes hors de vue et d’espérer que les pauvres filles des districts de plaisir s’avéreraient à la hauteur de la tâche pour assouvir les besoins d’une armée d’hommes ivres.


      Un demi-million de citoyens de Xinan, si les chiffres qui couraient étaient exacts, avaient choisi de fuir devant l’avance des rebelles. Ils s’étaient précipités dans toutes les directions, en se piétinant les uns les autres dans leur hâte. Certains étaient même partis vers l’est, droit dans l’orage qui approchait, sans doute vers des maisons ou des familles à la campagne, en espérant se dérober vers le nord et le sud autour de l’armée en marche pour retourner à leurs racines campagnardes.


      La plupart des fuyards étaient allés vers l’ouest ou le sud. Un certain nombre, disait-on, se rendait dans le nord, une fois la nouvelle arrivée que le nouvel Empereur, Shinzu (idée difficile, un nouvel empereur), y ralliait la Neuvième Dynastie.


      Ye Lao était d’avis que la plupart des fuyards commettaient une erreur. À moins qu’ils eussent de la famille à la campagne capable de les héberger, un endroit réel, la famine était une possibilité concrète, hors de Xinan. En fait, avec tant de monde en route, il était difficile d’imaginer comment tous pourraient être logés et nourris, même si de la famille les attendait.


      On tenait pour acquis, parmi ceux qui étaient restés, qu’An Li et ses fils avaient l’intention de s’installer au Ta-Ming et agiraient donc d’une manière convenant à une nouvelle dynastie autoproclamée. Il y aurait des comportements indisciplinés, jusqu’à un certain point, mais on finirait par les contrôler, et la vie, dans la capitale, reprendrait d’une façon acceptable.


      Compte tenu de cette idée qui courait dans Xinan, et qu’il partageait, Ye Lao fut profondément choqué d’apprendre qu’il y avait eu des massacres gratuits au Palais, dès les premières heures, et qu’ils se poursuivaient.


      Des exécutions publiques avaient lieu sur la place située devant les murailles du Ta-Ming. On rapportait que la tête et le cœur de membres morts de la famille impériale étaient arrachés et offerts en sacrifice à l’esprit du fils d’An Li abattu. On disait que certains étaient exécutés en ayant le crâne ouvert par des griffes de fer.


      Les cadavres étaient empilés sur la place et il était interdit d’en réclamer pour les ensevelir. On avait édifié d’énormes bûchers où hommes et femmes étaient incinérés, dans des nuages de suffocante fumée noire et une abominable puanteur. Pour Ye Lao, c’était barbare.


      Tous les mandarins, même ceux récemment admis au rang le plus bas, avaient été massacrés dans la Cour du Myrte Violet, s’ils ne l’avaient pas anticipé pour jeter leurs robes et leurs ceintures et se cacher dans la ville, ou s’enfuir.


      Les femmes du palais, disait la rumeur, subissaient d’horribles abus. Nombre des concubines et des musiciennes de Taizu avaient été expédiées dans des chariots, comme esclaves, vers Yenling et les soldats rebelles qui s’y tenaient. Roshan savait ce qu’il fallait pour assurer le contentement d’une armée.


      Des portes de maisons privées étaient défoncées un peu partout, presque au hasard, par des soldats ivres qui semaient la destruction et la mort. Toutes les épouses et les filles, ou les jeunes fils, de Xinan, n’étaient pas cachés avec succès.


      Des incendies avaient éclaté un peu partout au cours des premiers jours.


      On risquait sa vie à parcourir les rues à la recherche de nourriture. Les marchés étaient fermés. Des cadavres gisaient parmi les ordures et les bêtes redevenues sauvages, la fumée, la poussière jaune et la puanteur des bûchers.


      Des hérauts militaires annoncèrent dans la ville que quiconque apprendrait aux illustres dirigeants de la nouvelle dynastie l’endroit où se cachaient les enfants et petits-enfants de Taizu  autrefois empereur, et maintenant démasqué comme couard qui avait perdu le mandat du ciel  bénéficierait d’une récompense et d’une assurance officielle de sécurité pour sa maison.


      Ce qui s’ensuivit fut hideux, car les cachettes des nombreux enfants de Taizu et de leurs enfants (parfois très jeunes) furent immédiatement rapportées, et leurs déguisements révélés. Ces malheureux et impuissants princes et princesses furent tous amenés aux brasiers, devant les murailles de Ta-Ming, et décapités.


      Le dégoût qu’éprouvait l’intendant Ye Lao pour une telle conduite dépassait ses capacités d’expression. Cet homme, An Li, s’était proclamé empereur? successeur de neuf glorieuses dynasties kitanes? Les hommes, songeait sombrement Ye Lao, ne valaient pas mieux que des bêtes, c’étaient des loups, des tigres.


      Il garda la tête haute et ouvrit l’oreille, en rassemblant toute l’information possible, et s’assura que dans ces circonstances difficiles la maisonnée de Maître Shen demeurait aussi ordonnée que possible. Quelques-uns s’étaient enfuis les premiers jours, mais la plupart n’avaient nulle part où aller et étaient restés, effrayés.


      Il y avait un puits dans la deuxième cour, sur la droite de la demeure, une agréable indication de l’importance de celle-ci. Lao veilla à ce que tous les seaux et toutes les marmites de la propriété soient remplis et prêts, au cas où les incendies qu’on pouvait voir alentour finiraient par les atteindre; il faisait tremper des draps tous les matins.


      Se nourrir était une affaire compliquée, mais pas encore impossible. Après dix jours, Roshan permit aux marchés de rouvrir, à l’intention de ceux qui étaient assez braves pour s’aventurer dehors, pour vendre ou acheter.


      Quelques fermiers hésitants commencèrent à arriver ensuite, avec du lait, des œufs, des légumes et des volailles, de l’orge et du millet, en se frayant un chemin entre les cadavres, les enfants abandonnés en pleurs et les ruines encore fumantes.


      Les prix étaient élevés. On pouvait les considérer comme scandaleux, sauf qu’on ne le pouvait pas vraiment, vu les circonstances. Ye Lao s’attendait à ce qu’ils montent encore davantage.


      Il se mit à réfléchir, un matin, et une idée lui vint, un souvenir: Maître Shen n’avait-il pas rencontré Roshan en personne, en route vers Xinan depuis l’ouest? S’il se souvenait bien, c’était le jour ayant précédé celui où Ye Lao, et son ancienne maîtresse, avaient eux-mêmes rencontré Shen Tai à l’auberge de poste, sur la route impériale.


      Il ne connaissait pas les détails et personne dans l’enceinte n’en savait davantage (il avait posé la question), mais une impulsion  l’instinct d’un intendant reposant sur la nature de son maître  fit écrire à Ye Lao une brève note prudente qu’il envoya porter au Ta-Ming par un sous-serviteur terrifié (qu’il jugeait sacrifiable), une fois que Roshan eut ordonné d’y faire cesser les massacres. Ce dernier occupait le palais, et avait probablement compris qu’il avait besoin de monde pour le gérer. (Un intendant expérimenté aurait pu le lui dire au départ.)


      Le bruit courait que le Trône du Phœnix avait été réduit en pièces et ses pierres précieuses emportées par des membres de la famille impériale, avant leur fuite. Afin d’empêcher un usurpateur barbare d’asseoir son corps grossier sur le trône. Ye Lao approuvait en silence.


      Il ne sut jamais si sa note avait été reçue. Il n’y eut pas de réponse. Il avait simplement appris au palais, à tous ceux qui pouvaient servir l’Auguste et Révéré Empereur An Li de la Dixième Dynastie, l’identité du propriétaire de cette demeure particulière.


      Il remarqua bel et bien, dans les semaines suivantes, en se permettant une mince satisfaction, qu’aucun soldat ne venait à leur porte, que personne ne la défonçait pour se livrer ensuite aux déprédations commises ailleurs.


      Il était perturbant d’apprendre, comme ils l’apprirent, ce qu’avait subi la maisonnée du défunt Premier Ministre, dans son domaine de la cité, pas très loin, dans le même quartier. Comme si ces malheureux hommes et ces malheureuses femmes avaient joué un rôle quelconque dans les crimes attribués à Wen Zhou. Le Premier Ministre était mort, un fantôme, on lui avait refusé une honorable sépulture. Quel besoin de se venger brutalement et de manière sanglante sur des serviteurs, des concubines, des intendants?


      Ye Lao était irrité, une émotion dérangeante pour un homme qui était fier de son sang-froid d’intendant bien entraîné.


      Il continua de diriger la maisonnée de son mieux pendant la fin de l’été (qui fut chaud et sec cette année-là, causant davantage de risques d’incendies). À mesure que les jours passaient, l’ordre se rétablit lentement dans la ville. On débarrassa les rues de leurs cadavres; un rythme hésitant revint dans la capitale. Les tambours de l’aube, ceux du crépuscule. La plupart des soldats rebelles repartirent pour des champs de bataille dans le nord et le sud. Shinzu semblait rallier contre eux les forces de la Neuvième Dynastie.


      À Xinan, les massacres et les pillages diminuèrent, s’ils ne cessèrent jamais complètement. Une partie en était maintenant du vol pur et simple, Lao le savait, les criminels qui profitaient du chaos pour réaliser leurs propres desseins. De temps en temps, on découvrait un membre de la famille de Taizu et on l’exécutait.


      Ye Lao attendait des instructions, n’importe quelles instructions, quoique sans véritable espoir qu’il en arriverait. Il ne savait même pas si Maître Shen était toujours vivant. Il avait quitté la ville, il le savait, il l’avait regardé partir, en pleine nuit. Il pensait malgré tout, avec peut-être trop de confiance, qu’ils l’auraient appris, s’il était mort, même dans un empire fracassé par la guerre. On avait bien appris d’autres morts, incluant celle du Premier Ministre et de Dame Wen Jian.


      Cette nouvelle-là était arrivée tout au début, après la fuite de l’Empereur, bien avant l’arrivée de Roshan. Pour plusieurs raisons, Ye Lao avait été fort triste de l’apprendre. Avec le temps, il entendit dire qu’on écrivait des vers sur la mort de Wen Jian. Un éclat qui avait abandonné le monde, une étoile retournée dans les cieux, ce genre de choses.


      Ye Lao n’avait pas l’oreille poétique. D’un autre côté, plus tard dans ce qui s’avéra une fort longue vie, il raconterait des histoires sur elle, en se réchauffant pendant les nuits d’hiver à la lumière qui brillait dans les yeux d’autrui lorsqu’on comprenait qu’il avait servi Wen Jian, s’était agenouillé devant elle, qu’elle lui avait parlé, qu’il avait baisé l’ourlet de sa robe.


      Elle était passée à la légende, alors.


      Mais cet été-là, après l’arrivée des rebelles, sa tâche était très simple, telle qu’il l’avait comprise: préserver l’ordre dans un endroit limité, une seule maisonnée, au milieu d’un monde qui avait perdu tout sens de l’ordre ou tout droit à se déclarer civilisé.


      Il n’y songeait guère, pris dans les tâches quotidiennes, mais un matin, au cours de l’automne, l’idée lui vint tout à coup que, dans l’enceinte de la demeure de Maître Shen, hommes et femmes avaient totalement confiance en lui, se reposaient entièrement sur lui, lui obéissaient en tout, pour des raisons qui dépassaient le rang ou la déférence.


      Il les gardait en vie.

    


    
      


      *


      

    


    
      Presque toutes les nuits à présent, Pluie s’éveille dans la peur, dérangée par des bruits qui s’avèrent n’être rien, que ce soit dans une petite auberge sur la route ou dans une plus grande auberge dans une ville, comme en cet instant.


      Elle n’aime pas être aussi craintive, ce n’est pas ainsi qu’elle se voit, mais les temps sont extrêmement dangereux, et elle n’est pas la seule à éprouver ces sentiments, elle le sait.


      Elle est vivante, à même d’éprouver des sentiments  et elle en a une conscience aiguë , uniquement grâce à une note expédiée en pleine nuit, et parce que deux hommes s’étaient avérés plus loyaux qu’elle n’aurait jamais pu l’espérer.


      Et à cause des Kanlins, évidemment.


      Peut-être aussi son propre esprit de décision, mais lorsqu’elle songe rétrospectivement à cette nuit-là, il ne lui semble pas qu’elle se sentait très décisive. Elle avait surtout été paniquée, elle avait réagi sur des impulsions, des instincts. La peur.


      Des petites choses, une différence dans son humeur, cette nuit-là, un message qui n’aurait pas été envoyé ou aurait été perdu, ou encore pas délivré avant le matin (auquel cas il aurait été impossible de s’enfuir). Ces petites différences: la vie ou la mort. De telles pensées pouvaient vous tenir éveillée la nuit.


      On sait un peu maintenant, à Chenyao, dans l’ouest, ce qui s’est passé à Xinan après leur départ. Les deux Kanlins, qui sont toujours avec elle, ont des moyens de trouver de l’information, même en temps de guerre. Un temps où les lettres se perdent, où tous les chevaux des stations de poste sont réclamés par l’armée, quand les nouvelles de n’importe quelle sorte valent une fortune.


      On a appris en particulier ce qui est arrivé dans la demeure du récemment défunt Premier Ministre Wen Zhou, lorsque l’armée rebelle est arrivée dans la capitale.


      Est-il bien surprenant, vraiment, si elle s’éveille, alertée par des bruits dans le noir, ou même ne parvient pas à s’endormir?


      Ce qui la trouble plus que tout, c’est à quel point elle s’est échappée de justesse, et comme elle pourrait n’avoir pas survécu pour être là. Cela, et savoir combien sont morts, et de manière si sauvage. Elle connaît des noms, elle se rappelle des visages. Il est impossible de ne pas penser à ce qu’on lui aurait fait subir, à elle, la concubine favorite. Il y a des histoires révoltantes, pires que tout ce qu’on a jamais entendu sur les barbares vivant au-delà des frontières de la Kitai.


      Et elle vient de ces frontières. La Sardie est un petit royaume menacé qui a toujours connu la guerre et subi des invasions. Et pourtant, Pluie n’a jamais entendu des récits comme ceux qui leur arrivent de Xinan.


      Xinan, qui se trouve derrière elle uniquement parce que Tai lui a envoyé un message au cœur de la nuit. Il avait été convoqué au Palais, elle l’a compris des Kanlins. Wen Zhou avait été convoqué aussi.


      C’est cela qui lui met les nerfs à vif cette nuit. Il était avec elle lorsque le message du palais est arrivé. Elle était assise sur le lit, elle l’a regardé lire à la lueur d’une lampe aussitôt allumée. Elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une convocation ordinaire au Ta-Ming. Celles-là n’arrivaient pas à pareille heure, et elles ne le secouaient pas aussi profondément.


      Il s’était habillé en hâte et il était parti immédiatement avec des gardes, sans rien dire, rien, ni à elle ni à personne. Également troublant, il avait brûlé le message, ou elle l’aurait pris et lu dès qu’elle aurait été seule.


      Quelque temps plus tard  le déroulement du temps, cette nuit-là, n’est pas des plus clairs , Hwan était venu avec un autre message, qui lui était adressé à elle, cette fois.


      Il aurait pu si aisément attendre au matin. Cela aurait fait toute la différence. Ou le message aurait pu ne jamais la trouver du tout.


      C’était Qin, le mendiant estropié de la rue, qui l’avait apporté.


      Elle avait compris, et elle en éprouvait de l’humilité même à présent, qu’il n’avait voulu le confier à personne. Il avait payé un marchand ivre (et pourquoi cet homme-là s’était-il trouvé dans la rue, si tard?) pour le porter  le porter  tout du long jusqu’aux portes principales de la maison. Et il était resté là, sur ses pieds, péniblement, à taper dans les portes et à crier, jusqu’à ce que s’en vienne quelqu’un d’irrité et d’à moitié endormi.


      Et il avait alors exigé, très fort, farouchement, qu’on lui amène Hwan, et personne d’autre que Hwan.


      De manière improbable (une autre source d’effroi rétrospectif, lorsqu’elle imagine ces moments), on ne l’avait pas renvoyé après l’avoir battu. Hwan, éveillé depuis que le maître était parti à cheval, était venu voir en quoi consistait le dérangement.


      Le dérangement.


      Il avait accepté le message, de la main à la main, et le lui avait apporté. Tout de suite, sans attendre au matin. Peut-être savait-il qu’elle était éveillée aussi. Peut-être avait-il eu peur. Elle ne le lui avait jamais demandé, même s’il l’accompagnait depuis, se trouvait avec elle à Chenyao.


      Comme Qin.


      Elle ne sait pas vraiment pourquoi elle les a gardés avec elle, mais cela semblait approprié, cela semblait… nécessaire. En lisant le message de Tai, elle s’était sentie saisie d’une urgence intérieure.


      Possible danger. Soyez très alerte, avait-il écrit.


      “Alerte”, cela voulait dire se rappeler l’expression de Zhou à la lecture de la convocation au palais, lorsqu’il l’avait brûlée, lorsqu’il était parti. Pas de bonsoir, pas d’au revoir.


      On pouvait décrire le Premier Ministre de bien des manières, mais il n’avait jamais été un lâche; cette nuit-là, il avait paru effrayé. Et Pluie avait déjà assez éprouvé le sentiment d’un danger pour cacher des bijoux dans le jardin.


      Cela avait suffi, elle s’en souvient maintenant, à Chenyao, au milieu d’une autre nuit, tard dans l’été. Tous ces éléments ensemble, et le sentiment qu’il fallait agir de façon décisive (sa mère avait eu le même genre d’intuitions).


      Décisive. Il n’y avait eu qu’une seule façon possible. Comme un joueur qui lance les dés au cours d’une partie tardive, dans le District des Plaisirs, en misant tout ce qu’il possède.


      Elle avait été un peu méchante à l’égard de Hwan, à ce moment-là, en pariant sur son amour pour elle, l’amour qu’elle avait entretenu pour ses propres raisons. D’un autre côté, elle lui avait presque certainement sauvé la vie.


      Elle avait donné des instructions précises, avec bien plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Elle avait été terrifiée. Elle lui avait ordonné de quitter seul l’enceinte. De trouver une chaise à porteurs dans le quartier, il y en avait toujours une ou deux qui traînaient, même tard dans la nuit, avec des porteurs prêts à emmener quelqu’un à une adresse précise ou à le ramener chez lui.


      Il devait prendre le mendiant, Qin, dans cette chaise à porteurs, et les amener à l’arrière de la propriété.


      Hwan avait écarquillé les yeux, elle s’en souvient.


      Il devait le faire de suite, avait-elle dit avec froideur, ou ne plus jamais jouir de sa faveur. S’il obéissait, avait-elle ajouté en le regardant bien en face à la lueur des lanternes, enveloppée de sa robe de nuit, il jouirait au contraire de grandes faveurs.


      Il était parti exécuter ses ordres.


      Elle s’était levée et habillée, en se mouvant prestement maintenant que la décision avait été prise, comme si la rapidité pouvait l’emporter sur les hésitations. Les dieux seuls savaient ce qui arriverait, mais si elle se trompait en ceci, elle ne survivrait sans doute pas à la journée suivante.


      Elle avait pris d’autres joyaux dans le coffre de sa chambre. Il était absurde de les laisser. Elle retourna seule dans le vaste et silencieux jardin, longea le lac, et l’île, les petites barques amarrées là, le bosquet de bambou, et la pelouse où Wen Zhou avait joué avec d’autres membres de la cour. Les méandres du sentier traversaient des parterres de fleurs nocturnes; elle en avait humé les senteurs.


      Arrivée au belvédère, elle avait retrouvé l’arbre au pied duquel elle avait caché ce petit sac. Avait repris ce dernier (en se salissant les mains), puis avait escaladé le mur par elle-même, en se servant de l’orme situé à l’extrémité est. Elle avait appris à grimper, enfant, en Sardie, elle y avait été douée, meilleure que la plupart des garçons, avait traité chaque genou ou coude écorché comme une marque d’honneur. Elle portait une cicatrice au genou gauche. Il y avait eu peu d’occasions d’escalade dans le District Nord, ou ici, dans l’enceinte, mais le corps conserve la mémoire de certains gestes.


      Les deux Kanlins étaient sortis de la pénombre alors qu’elle se laissait tomber dans la rue. Elle n’avait pas douté un instant de leur présence.


      «Je pars maintenant, avait-elle dit. À cause du message que vous avez apporté. Voulez-vous rester avec moi?»


      Ils étaient restés avec elle.


      Et plus encore, pendant la fuite vers l’ouest. D’abord, c’étaient les Kanlins qui les avaient sortis du quartier, cette nuit-là. Aucun officiel n’allait leur refuser le passage aux portes. Cela portait malheur, à tout le moins. On s’entendait pour estimer que, si les robes noires se trouvaient là, c’était pour une bonne raison, et que ces Kanlins connaissaient ceux qu’ils escortaient. C’était ainsi.


      Et, en conséquence, ils avaient traversé tout Xinan jusqu’aux portes ouest, juste avant que la fin du couvre-feu ne rouvre la ville. Pendant qu’ils attendaient le lever du soleil et ses tambours, Pluie avait fait dénicher un carrosse par Hwan, et deux bons chevaux pour les Kanlins.


      Avec l’aube, ils avaient quitté Xinan, le long de la route occidentale, contre le courant de la circulation qui arrivait avec les marchandises pour les marchés. Ils avaient acheté à manger en route, du vin, des gâteaux de mil, de la viande séchée, des pêches. Hwan avait apporté de l’argent. Elle ne lui avait pas demandé où il l’avait pris. Ses bijoux n’allaient être d’aucun secours tant qu’ils ne seraient pas arrivés à une ville de marché. On n’achetait pas des œufs durs ou des gâteaux d’orge avec des boucles d’oreilles en or serti d’ambre.


      Elle comprendrait plus tard seulement que s’ils avaient pu quitter la ville, c’était uniquement parce qu’ils avaient fait si vite, et s’étaient retrouvés hors les murs et sur la route de l’ouest avant la nouvelle du désastre à la Passe de Teng. Et celle de la fuite de l’Empereur.


      Plus tard dans la journée, la capitale avait appris ces événements, et ce qui s’était passé à Ma-Wai, et la panique avait explosé, paralysant de fuyards terrifiés toutes les portes et toutes les routes.


      Pluie et sa petite troupe avaient alors déjà quitté la route impériale. Elle avait estimé que trop de monde pourrait la reconnaître dans les auberges bien achalandées le long de cette route-là. La cour y logeait, et donc des gens qui auraient pu avoir rendu visite à la maison de plaisir Rayon de Lune.


      Ils avaient pris un embranchement, avaient trouvé une autre route est-ouest et continué toute la journée. En s’arrêtant la première nuit dans une petite auberge près d’un élevage de vers à soie.


      Pluie ne le sut jamais, nul ne peut savoir ce genre de choses, mais s’ils étaient restés sur la route impériale en s’arrêtant à une auberge de poste la première nuit, sa propre existence, et celle de bien d’autres, aurait pu se dérouler de manière très différente.


      On a de bonnes raisons de penser parfois que la vie est fragile, précaire, qu’un vent peut souffler au hasard, en modifiant tout. Ils auraient pu aller à l’auberge de la route impériale  quitter cette route avait été une impulsion du moment. Pluie n’aurait pas pu dormir, elle aurait fort bien pu se lever pour aller marcher tard dans le jardin et voir deux hommes en train de converser sur un banc sous un mûrier…


      


      


      Les Kanlins avaient veillé à ce qu’ils continuent à bonne allure, en restant sur des routes secondaires. Ils changeaient de monture chaque jour, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de trouver des chevaux. Un soir, le plus âgé des deux amorça, courtoisement, une discussion. Il se nommait Ssu Tan. Ils voulaient savoir si elle avait l’intention de continuer vers l’ouest ou le sud, ou même vers le nord. Une question parfaitement justifiée.


      Mais cela voulait dire qu’elle devait maintenant avoir une idée d’où elle allait.


      Elle avait choisi Chenyao, le leur avait dit cette nuit-là; c’était un but aussi bon qu’un autre. La ville était alors proche, assez grande pour s’y fondre, vendre quelques bijoux. Ses routes menaient dans toutes les directions, on y avait l’habitude de voyageurs venus parfois de très loin.


      À Chenyao, les gens avaient des histoires, mais n’avaient pas besoin de les raconter.


      Quand ils étaient arrivés, Hwan avait négocié la location d’une maison de bonne taille, avec du personnel. Il était apparemment doué pour ce genre de négociations, mais que deux Kanlins l’accompagnent, silencieux, avait été de quelque secours, elle le savait. Nul n’était enclin à offenser en rien les robes noires, et on ne devait pas causer des ennuis à une personne qui en avait deux à son service.


      Du moment où ils ont pris possession de la maison, Pluie a éprouvé une absence peu caractéristique d’énergie et de volonté. Elle l’avait su alors, elle le sait cette nuit, des semaines plus tard, alors qu’elle est éveillée dans son lit.


      Elle n’a pas une idée claire (ni même vague) de ce qu’elle doit faire à présent. Comme tout le monde  Chenyao est pleine de réfugiés de Xinan et d’ailleurs , elle observe les mouvements des soldats depuis l’ouest et le nord-ouest, qui traversent la ville, cavaliers ou fantassins, l’air sombre. Certains ont l’air très jeunes.


      Des armées parcourent la Kitai en tous sens, cet été.


      On saute sur les nouvelles, sur des rumeurs de nouvelles. Qin passe ses matinées au marché, en mendiant, même si ce n’est guère nécessaire. Mais il sait que les gens parlent aisément à un mendiant estropié, et il en apprend presque autant que les Kanlins par leurs propres voies.


      Pluie n’a jamais demandé ce que sont ces voies. La présence des Kanlins la remplit de trop de gratitude, elle ne veut pas être indiscrète. La nuit, ils rassemblent et partagent leurs informations.


      On sait que le Palais Ta-Ming a été le siège d’un vaste massacre, comme une grande partie de Xinan. Que la capitale est plus calme à présent, mais étrange, tendue, une cité sous occupation. Recroquevillée dans l’attente du prochain coup, a-t-on dit.


      On sait que l’Empereur Taizu est désormais le père-empereur et qu’il se rend, paraît-il, dans le sud-ouest, au-delà du Grand Fleuve. C’est Shinzu qui règne à présent, même si les rebelles tiennent Xinan et Yenling, ce qui justifie la question: qui donc peut être considéré comme le dirigeant de la Kitai?


      Il y a eu une bataille dans le nord-ouest, non loin de la Grande Muraille. Selon la personne qui raconte l’histoire, c’était une victoire contre les rebelles, ou une victoire pour eux.


      Dès le début de leur voyage, ils ont su que Zhou est mort, comme Jian.


      Éveillée au cœur de la nuit par un cri d’animal dans la rue, Pluie songe à la guerre, aux visages adolescents aperçus dans les rangs de l’armée, à la Kitai, cette contrée où elle est arrivée des années plus tôt, avec son pipa, ses cheveux blonds et ses yeux verts, si jeune.


      Dans l’obscurité de la nuit, avec les étoiles dans sa fenêtre qui fait face au sud, elle prend une décision intime, ou l’accepte. Une décision accompagnée encore de crainte, mais aussi d’une sorte d’apaisement de son inquiétude et de sa détresse  c’est ce que l’acceptation est censée apporter, n’est-ce pas?


      Sur ce, il semble que sa clarté d’esprit lui revient alors, le sentiment qu’elle peut faire un tri, établir des plans, choisir, puis choisir encore ensuite. Et d’abord, aucun des quatre hommes qui l’accompagnent ne peut porter ce fardeau. C’est sa décision à elle, et à elle seule.


      Elle s’endort.


      


      


      Au matin, lorsque les hommes s’en vont vaquer à leurs affaires dehors, au marché, achats de vivres pour la maison, recherche d’information, elle fait appeler une chaise à porteurs par un des serviteurs et elle se rend dans un commerce, seule.


      Il est presque certain qu’on a triché sur le prix offert pour le collier de jade et une broche d’or en forme de dragon, mais le commerçant n’est pas outrageusement malhonnête, peut-être intimidé par ses manières et une référence qu’elle laisse négligemment tomber à ses Kanlins qui l’attendent chez elle.


      Elle effectue un autre arrêt, pour une autre négociation, et elle revient à la demeure avant les autres.


      Ce soir-là, dans sa chambre, elle demande un pinceau, de l’encre et du papier et, à la lumière de la lanterne, un peu plus tard, elle rédige un unique message adressé à ses quatre compagnons.


      Chenyao, suggère-t-elle, est un bon endroit où rester momentanément, pour Hwan. Qin et lui ont de l’argent (c’était le but de sa première transaction de la matinée) pour garder la maison, pour acheter de la nourriture, pour vivre… si cette guerre ne dure pas éternellement.


      Les Kanlins, elle le sait, n’accepteront pas d’argent. C’est Wen Jian qui les a engagés et payés. Une autre étrangeté pour Pluie: ces deux hommes, qui ont été si importants pour elle cet été, qui lui ont sauvé la vie  elle ne les doit pas à Tai (qu’elle quitte à présent), mais à la Précieuse Concubine, qui est morte.


      Elle les remercie nommément, Ssu Tan et le plus jeune, Zhong Ma. Elle leur demande de recevoir toute sa gratitude et de la transmettre aux dirigeants de leur sanctuaire. Et aussi de dire adieu pour elle à Maître Shen, qui les lui a envoyés, s’ils le rencontrent jamais de nouveau.


      Il y a là de la tristesse, et elle n’écrit pas cette partie de la lettre aussi vite, ni aussi aisément. Mais quelle femme s’est jamais vu promettre, a jamais vécu, une existence dépourvue de chagrins? Et du moins ne se tient-elle pas assise au sommet d’escaliers de jade sous la lune, à attendre, attendre, tandis que la vie s’éloigne.


      Il lui a dit de ne pas attendre, lorsqu’il est parti chez lui à la mort de son père. Il s’est retrouvé au Kuala Nor, parmi les fantômes. Elle s’est retrouvée avec Wen Zhou.


      Ou plutôt non. Elle s’est retrouvée ici.


      Elle finit son message, pose le pinceau, souffle sur l’encre pour la sécher. Après avoir disposé la lettre sur l’écritoire, elle se lève et prend l’argent qu’elle a reçu dans la matinée, pour en placer la plus grande partie sur l’écritoire.


      Ils se tireront d’affaire. Si cette guerre ne dure pas trop longtemps.


      Elle jette un coup d’œil par la fenêtre. Voit des étoiles d’été. Il est temps. Elle ne s’est pas changée pour mettre sa robe de nuit. Elle ne va pas dormir. Elle devra partir sans bruit, mais la chaise à porteurs doit se trouver à la porte, à présent; et la maisonnée est accoutumée à son absence de repos. Tout devrait bien se passer.


      Elle prend l’argent qu’elle a gardé pour elle, et le petit sac avec les bijoux dont elle aura besoin pour le voyage. Un long voyage. Un dur voyage. Elle a engagé deux gardes, leur a payé un tiers du salaire qu’elle a négocié et elle a pris des arrangements pour se joindre à un groupe de bonne taille qui part au lever du soleil. Les deux gardes sont sa contribution à la sécurité collective. C’est ainsi qu’on procède. Il y a toujours des groupes d’une nature ou d’une autre qui partent de Chenyao. Les chefs de celui-ci semblaient savoir ce qu’ils faisaient, lorsqu’elle leur a parlé dans la matinée, ce qui est bien. Ce n’est pas particulièrement sûr, bien entendu, surtout maintenant, et pour une femme, mais le monde ne l’est jamais. Elle voudrait avoir son pipa, une pensée distraite.


      Peut-être en trouvera-t-elle un en route. Il est temps de partir. Elle se rend à pas silencieux jusqu’à la porte, qu’elle ouvre sur le couloir obscur. Il faudra enjamber la troisième marche de l’escalier, en descendant, elle grince. Elle l’a essayée plus tôt.


      En l’occurrence, cela importe peu.


      Les autres hommes se trouvent dans le couloir. Hwan, Qin, les deux Kanlins. Tous en habits de voyage.


      «Ah, bien, dit Ssu Tan. Nous venons de décider de vous réveiller. La chaise est dehors depuis un moment. Nous devons y aller, si nous voulons nous joindre à la caravane avant son départ.»


      Elle reste bouche bée. Hwan tient une bougie, dont il occulte la flamme d’une main. Elle peut voir leur expression. De manière étonnante, ils sourient tous.


      «Vous ne pouvez… ce n’est pas un voyage que je puis demander à aucun de vous d’entreprendre!


       Vous ne nous avez pas demandé», dit Qin; lorsqu’il a un mur auquel s’appuyer, il peut rester debout un moment. «Nous avons choisi.


       Vous ne pouvez pas! répète-t-elle. Savez-vous seulement où je vais?


       Bien sûr, dit Ssu Tan. Nous pensions depuis un moment que vous vous y décideriez. Nous en avons discuté.


       Vous… vous avez discuté de ce que je déciderais?» Elle voudrait être irritée.


      À voix basse, Hwan déclare: «Nous avons discuté de ce que nous ferions, ma dame, quand vous auriez pris votre décision.»


      Le plus jeune des Kanlins, Zhong Ma, n’a encore rien dit. Ses yeux ne l’ont jamais quittée, et il sourit toujours.


      «Mais je vais en Sardie! s’exclame-t-elle.


       Vous retournez chez vous, dit Ssu Tan.


       Mais ce n’est pas votre foyer à vous!


       Non, acquiesce-t-il. Mais on vous a confiée à nous, à Zhong Ma et à moi, et nous serions déshonorés de vous laisser filer ainsi.


       Vous n’aurez plus aucun devoir une fois que j’aurai quitté la Kitai!» Elle se met à pleurer, toutefois, ce qui lui rend difficile de bien argumenter.


      «Non», dit Zhong Ma avec calme.


      Tan sourit: «Vous pourrez discuter des devoirs kanlins une fois que nous serons en route. Nous aurons beaucoup de temps libre, je pense.


       C’est le désert des Tarkans!» dit Pluie, au désespoir, «On y meurt!


       Raison de plus pour nous de vous accompagner», dit Hwan. Puis: «Nous vous avons acheté un pipa au marché, ce matin, pour le voyage.»


      


      


      Il leur faut un peu plus de six mois pour ce voyage sur la Route de la Soie, à travers les déserts, puis dans les pentes étroites et raides des défilés menant en Sardie. Ils ne meurent pas. Elle aurait certainement péri sans eux. Qin, s’avère-t-il, est capable de monter à dos de chameau.


      On les attaque par deux fois, les assaillants sont repoussés. Il y a des tempêtes de sable. La deuxième coûte à Ssu Tan son œil droit, mais un médecin les accompagne (le chef du convoi est un homme d’expérience), il applique un onguent et des bandes de gaze, et Tan survit. Il porte un bandeau sur l’œil, par la suite. Pluie lui dit que cela le fait ressembler à un bandit de l’ancien temps. Ni lui ni Zhong Ma ne portent plus leur robe noire, désormais. Ils les ont ôtées lorsqu’ils ont traversé la troisième et dernière garnison du Corridor de Kanshu. À cet endroit, en vérité, ils ont quitté l’empire.


      À peu près au même moment, Pluie prend une autre décision.


      «Mon nom est Saira», leur dit-elle.


      En le prononçant, elle a dans la bouche un goût de cerise printanière. À partir de là, ils l’appellent tous ainsi, avec une surprenante aisance.


      À la fin de cette très longue route, épuisés, brûlés par le soleil, ils arrivent à la lisière du sable et des pierres, dans de hauts pâturages verdoyants encerclés de montagnes. Lorsqu’elle voit pour la première fois les chevaux, les Chevaux du Ciel (elle en a encore un peu peur), elle sait qu’elle est chez elle.


      Cela fait neuf ans. Sa mère et son père vivent encore. Tous ses frères et sœurs, sauf un. Il n’y a guère d’éclat d’or et de jade, mais bien moins de poussière et de bruit. Les marchands voyagent dans les deux sens, vers l’est, et souvent vers l’ouest à présent (de nouvelles puissances sont en train d’y naître). Au fil du temps, elle est à même de vendre, un par un, tous ses bijoux. L’orfèvrerie kitane est hautement appréciée dans l’ouest, apprend-elle. Le ciel est bleu, et l’air des montagnes totalement différent de celui avec lequel elle a appris à vivre à Xinan, avec le vent de sable jaune qui soufflait et deux millions d’âmes.


      Il y a de jeunes enfants dans sa famille, ce qui est stupéfiant pour elle. Il y a de la musique. Elle s’apprend à ne plus avoir peur des chevaux et elle finit par en monter un, un moment qu’elle n’oubliera jamais. Il y a de la tristesse, il y a des souvenirs.


      Qin reste, bienvenu dans la maison de son père, d’abord, puis dans la sienne. Hwan reste. Elle est assez riche pour avoir besoin d’un intendant pour sa maisonnée.


      Zhong Ma retourne chez lui. Il est jeune, fier de son voyage et d’être un Kanlin. Elle lui donne une lettre à rapporter. Il lui faut du temps pour l’écrire. Mélancolie, souvenirs.


      Ssu Tan reste. Elle l’épouse. L’une de leurs enfants, une fille aux yeux verts mais aux cheveux plus sombres que ceux de sa mère, est indiciblement douée pour la musique. Elle maîtrise les vingt-huit façons d’accorder le pipa avant d’avoir douze ans.


      Le monde au fil de ses jours, songe Saira, peut vous apporter de surprenants présents.

    

  


  
    
      Chapitre 27

    


    
      Bytsan sri Nespo n’avait pas été très heureux dans sa petite forteresse dominant le Kuala Nor, mais il ne pouvait vraiment dire que sa “manœuvre de flanc” pour la quitter, comme il l’appelait, avait amélioré sa situation.


      Son idée pour gérer le cas des chevaux donnés au Kitan avait été approuvée. On l’avait promu, et il était désormais entendu qu’il jouissait d’un contact direct avec le palais de Rygyal, ce qui était de toute évidence utile. Il se trouvait maintenant dans une bien plus grande forteresse.


      D’un autre côté, il n’avait pas de rôle défini dans la chaîne de commandement de cette forteresse, ce qui était une situation boiteuse, et le rendait peu aimé. Il avait un rang supérieur à des officiers qui servaient depuis longtemps, mais il était là uniquement pour attendre une personne bien spécifique, ou un message, qui viendrait de l’autre bord de la frontière.


      Il savait aussi, chaque matin, chaque jour et chaque long soir d’été, ce que son père pensait de toute l’affaire. Principalement parce que son père était le commandant de cette forteresse de Dosmad où Bytsan avait été assigné pour attendre la possible arrivée d’un Kitan auquel on avait offert une absurde quantité de chevaux.


      Bytsan ignorait l’identité du commandant tout juste nommé à la forteresse lorsqu’il avait offert son astucieuse suggestion concernant les chevaux sardes. L’un des (nombreux) aspects infortunés d’un poste dans une forteresse aussi isolée que l’avait été la sienne.


      Ce n’était pas une bonne surprise.


      Son père désapprouvait totalement et sans réserve le présent royal. Pour lui, c’était un acte de décadente folie. Mais puisqu’il était impossible au Tagur, même pour un officier de haut rang, d’exprimer une telle opinion, le commandant de forteresse Nespo déchargeait son ire sur son propre vaurien de fils, qui se trouvait servir désormais sous ses ordres, et qui avait de toute évidence proposé des modifications au présent royal, rendant plus probable la concrétisation de celui-ci.


      Les chevaux se trouvaient à Dosmad, dans de larges enclos hors les murs. Il fallait les nourrir et les abreuver, les monter régulièrement, surveiller leur santé. Envoyer dans l’est des chevaux en mauvais état aurait été mauvais pour la réputation du Tagur, on l’avait bien fait comprendre au commandant Nespo, cela aurait des implications pour lui, si près de la retraite.


      Une petite armée était arrivée avec les chevaux pour veiller à ces nécessités, ce qui avait ajouté au fardeau du commandant. Il avait nommé son fils pour les prendre en charge. C’était une tâche en dessous du nouveau rang de Bytsan, mais les sardes étaient la seule raison de cette promotion, il pouvait donc bien s’assurer qu’on s’occupait de leurs sabots et de leur alimentation, qu’on les débarrassait de leur crottin et de leur poussière après qu’ils s’y étaient roulés. Il pouvait même le faire de sa propre main, pour ce que s’en souciait Nespo. En fait, il l’aurait préféré. Il l’avait dit à Bytsan.


      Il était facile de blâmer son fils pour tout cela: c’était lui qui avait proposé à la cour de tenir les chevaux à Dosmad.


      Dans la mesure où Nespo sri Mgar était concerné, c’était une idée stupide ajoutée à un présent stupide. La chose à faire, si on le devait vraiment, ç’aurait été de se débarrasser des deux cent cinquante chevaux au Kuala Nor en les donnant au Kitan, et de le laisser se débrouiller pour les amener où il voudrait. S’ils étaient volés, ou perdus, tombaient malades ou mouraient en route, tant mieux pour le Tagur, de l’avis de Nespo.


      On ne donnait pas des chevaux de cavalerie sardes à un ancien ennemi qui pouvait redevenir un ennemi. Ça ne se faisait tout simplement pas. Et il n’allait écouter personne, surtout pas ce fils incapable, qui n’arrêtait pas de parler du traité signé après le Kuala Nor, ou d’honorer les désirs de la si jolie princesse que leur avaient si aimablement consenti les Kitans éternellement indignes de confiance.


      De fait, au cours d’une soirée, plus tôt dans l’été, Nespo avait déclaré à son fils que toute cette histoire de princesse et de chevaux pouvait appartenir à un complexe complot kitan.


      Bytsan, qui était bien trop moderne dans sa façon de penser, et trop enclin au désaccord si son père disait que le soleil brillait à midi dans un clair ciel bleu, avait répliqué: «Après vingt ans? Ça fait longtemps pour un complot. Je crois que vous les craignez trop.»


      Nespo l’avait jeté hors de ses appartements pour ces paroles.


      Il le faisait souvent, jeter Bytsan dehors. Il le rappelait la nuit suivante, ou celle d’après s’il avait été vraiment irrité, parce que… Eh bien, parce que c’était son fils, n’est-ce pas? Et parce que tout ce qu’il disait était de toute façon stupide.


      Il était tout juste possible, pour un vieil officier tagur, d’accepter que le monde changeait. Il n’avait pas à aimer ça, attention.


      Et il n’était pas très sûr de ce qu’il éprouva lorsque des messagers franchirent la frontière, tard dans l’été, deux cavaliers sous une bannière de paix, venus dire que le Kitan du Kuala Nor s’en venait chercher ses chevaux  ce qui signifiait que son petit malin de fils avait eu raison.


      


      


      Ils se rencontrèrent en terrain découvert, chacun avec une douzaine d’accompagnateurs, près d’un bosquet d’ormes. La contrée vallonnée entre la forteresse de Dosmad et la préfecture de Hsien était l’un des endroits relativement dégagés entre la Kitai et le plateau tagur.


      Bytsan vit Shen Tai monter vers l’endroit où il se tenait; il avait des Kanlins dans son escorte. Bytsan fut légèrement surpris de constater comme il avait du plaisir à revoir cet homme.


      Nespo avait voulu que son fils porte une armure  les cottes de mailles tagures, bien meilleures que quoi que ce soit en Kitai, lui valaient une immense fierté , mais Bytsan avait décliné. C’était une journée chaude et humide, ils n’allaient pas se battre, il aurait été embarrassé si le Kitan avait décidé qu’il portait une armure pour parader.


      Shen Tai mit pied à terre le premier, en sautant de Dynlal. Bytsan fut également touché de revoir son propre cheval, qui semblait avoir été bien soigné.


      Le Kitan s’avança. S’arrêta et s’inclina, poing dans la paume. Bytsan se souvint de ce détail. Il sauta de sa propre selle et l’imita, sans se soucier de ce que penseraient ses soldats. Shen Tai avait salué en premier, n’est-ce pas? Et ils avaient passé une nuit dans une cabane, ensemble, parmi les morts.


      «N’en aviez-vous pas assez des Kanlins?» demanda-t-il en kitan, avec un sourire narquois.


      L’autre eut un léger sourire: «Celle-là n’en était pas une, ceux-ci oui. Je suis heureux de vous revoir.


       Je suis heureux de voir que vous avez survécu.


       Merci.»


      Ils s’éloignèrent du même pas, un peu à l’écart de leurs escortes. C’était une journée lourde, il pleuvrait peut-être, on en avait besoin.


      «Dynlal est plus que magnifique, dit Shen Tai. Aimeriez-vous le reprendre?»


      Ils pouvaient agir ainsi, ces Kitans, ou du moins certains d’entre eux. Bytsan secoua la tête: «C’était un présent. Je suis honoré qu’il vous plaise.


       Vous avez choisi trois bêtes dans le troupeau?»


      Bytsan l’avait fait, bien entendu. Et sans se retenir dans son choix, non plus.


      «Je crains bien d’avoir pris trois des meilleurs.»


      Shen Tai sourit de nouveau, même si  impression curieuse  il semblait avoir du mal à sourire. Bytsan l’observa plus attentivement, surpris.


      L’autre s’en rendit compte. Plaisanta, trop délibérément: «Ah, ma foi, qu’est-ce qu’un Tagur saurait d’un bon cheval?»


      Bytsan se permit de lui rendre son sourire. Mais maintenant qu’il l’avait remarqué, il voyait bien que, malgré l’habileté des Kitans à dissimuler leurs sentiments, Shen Tai avait changé depuis qu’il avait quitté le lac.


      Eh bien, pourquoi n’aurait-il pas changé?


      «Avez-vous découvert qui essayait de vous assassiner?»


      Il vit l’autre se raidir, hésiter.


      «Vous étiez là, dit Shen Tai, d’un ton trop léger. La fausse Kanlin.»


      C’était une rebuffade. Bytsan se sentir rougir, humilié, et se détourna pour le dissimuler.


      


      


      Tai regretta aussitôtses paroles; il hésita de nouveau; c’était difficile. L’autre était un Tagur, et Kitai était en plein milieu d’une rébellion.


      Il soupira. Il avait décidé de se fier à cet homme, autrefois, près du lac. «Pardonnez-moi, dit-il. C’était une mauvaise réponse. Mais je n’ai parlé de ceci à personne.


       Ne vous forcez pas à…


       C’était Wen Zhou, le Premier Ministre. Et il y avait d’autres assassins sur la route. Comme vous l’aviez pensé possible.»


      Le Tagur, larges épaules, peau tannée par le soleil d’été, se tourna vers lui. Il n’y avait personne à proximité, ce qui était bien. Tai entendit un lointain roulement de tonnerre. Il allait pleuvoir.


      «Le Premier Ministre de Kitai vous déteste à ce point?


       Il me détestait à ce point.


       Il ne vous déteste plus?


       Il est mort.»


      Et si c’était une information que les Tagurs ne possédaient pas encore, tant pis. Ils allaient l’apprendre, aussi bien que ce soit cet homme, ce… Eh bien, cet ami, qui relaie la nouvelle.


      Bytsan le regardait fixement: «On le sait peut-être à Rygyal, mais je n’en suis pas certain.


       Il y a eu un soulèvement dans le nord-est. Le Premier Ministre Wen Zhou en a accepté le blâme.»


      C’était assez pour l’instant.


      «Et il a été tué?»


      Tai hocha la tête.


      «Et donc… vous n’êtes plus en danger?


       Pas plus que n’importe qui en des temps difficiles.


       Mais avez-vous été honoré par l’Empereur? comme vous le méritiez?


       Oui. Je vous remercie de l’avoir rendu possible.»


      C’était la vérité, bien sûr. Tai possédait maintenant des richesses, de vastes propriétés et il aurait accès au pouvoir s’il le désirait. Même si l’empereur qui lui avait offert tout cela était en route quelque part au sud, en cet instant même, du côté du Grand Fleuve, et qu’il ne régnait plus sur la Kitai.


      On n’avait pas besoin de dire toute la vérité, alors que des armées marchaient en Kitai.


      «Et vous? demanda-t-il. Vous n’êtes plus dans votre forteresse. C’est bien?


       Essentiellement, oui. Je suis à Dosmad, de toute évidence. Mon… mon père en est le commandant.»


      Tai lui jeta un regard: «Vous saviez que…


       Suis-je si évidemment un imbécile? Il venait d’être transféré.»


      Bytsan sri Nespo secouait la tête d’un air si lugubre que Tai se mit à rire.


      «Désolé, dit-il. Les pères et les fils…


       C’est vous que je blâme, quant à moi», dit le Tagur d’un ton ironique.


      Et tout à coup, ce fut comme pendant cette longue nuit près d’un lac.


      «Je suis votre ami, déclara Tai avec un sérieux exagéré. Un des rôles des amis est d’accepter de tels blâmes sans poser de questions.»


      Il plaisantait, mais l’autre ne sourit pas.


      Au bout d’un moment, Tai ajouta: «Je sais que tout ceci a également changé votre existence.»


      L’autre hocha la tête: «Merci.» Il regarda les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel. «Je peux amener les sardes tard dans la journée, ou demain matin, si cela vous convient mieux.


       Demain me convient très bien. Je serai accompagné de soixante Kanlins. Ils seront armés, ils portent toujours des armes, mais ils ne sont là que pour mener et garder les chevaux. Dites à vos hommes de ne point être alarmés, je vous en prie.


       Pourquoi un Kitan alarmerait-il un soldat tagur?»


      Tai eut un large sourire; l’autre sourit en retour: «Mais je le leur ferai savoir.» Il hésita de nouveau: «Qu’allez-vous faire de ces chevaux?»


      Compte tenu des circonstances qu’ils avaient partagées, c’était une question honnête. Tai haussa les épaules: «La seule chose qui ait un sens, en fin de compte. Je les ai offerts à l’Empereur.»


      Il n’avait nul besoin de nommer cet empereur. Mais il s’imagina soudain Bytsan, quelques semaines plus tard, apprenant la vérité et comprenant que Tai…


      «Vous savez, dit-il brusquement, que l’empereur Taizu s’est retiré du Trône du Phœnix en faveur de son fils?»


      Ils ne devaient pas le savoir. Pas ici, pas encore.


      La bouche de Bytsan s’ouvrit, révélant ses dents manquantes.


      «Quel fils?» demanda-t-il à voix basse.


      «Le troisième fils, l’héritier, Shinzu de la Neuvième Dynastie est maintenant Empereur de Kitai, puisse-t-il régner mille ans.


       A-t-on… A-t-on envoyé un message à Rygyal?


       Je l’ignore. Peut-être. Si vous en envoyiez un rapidement, ce message pourrait venir de vous. C’est tout récent, et j’ai voyagé vite.»


      Bytsan le regardait de nouveau fixement. «C’est peut-être un présent que vous me faites là.


       Un mince présent, si c’en est un.


       Pas si mince, être le porteur de nouvelles qui changent le monde.


       Peut-être, répéta Tai. Dans ce cas, j’en suis heureux pour vous.»


      Bytsan l’observait toujours avec attention. «Êtes-vous heureux de ce changement?»


      La question tranchait dans le vif cette fois. «Un homme dans ma position, ou la vôtre… Qui sommes-nous pour être heureux ou malheureux de ce qui se passe dans les palais?»


      Tai avait soudain envie d’une coupe de vin.


      «Mais nous le sommes, dit Bytsan sri Nespo. Nous pensons toujours à ces changements.


       Peut-être, à un moment donné.»


      L’autre détourna les yeux. «Vous amènerez donc les sardes au nouvel Empereur. Vous allez le servir, avec eux?»


      Et ce fut à cet instant, dans une prairie à la frontière du Tagur, sous un ciel lourd où le tonnerre grondait au sud, alors même qu’il ouvrait la bouche pour répondre, qu’une soudaine compréhension frappa Tai.


      Son cœur se mit à battre plus fort, si abrupte était cette prise de conscience, si intense.


      «Non», dit-il à mi-voix. Puis il répéta: «Non. Je ne vais pas le servir.»


      Bytsan le regardait toujours, attentif.


      «Je retourne chez moi», dit Tai.


      Puis il ajouta quelque chose, une pensée qu’il n’avait même pas su entretenir jusqu’à ce qu’il s’entende la formuler.


      Le Tagur l’écouta sans le quitter des yeux. Après un moment, il hocha la tête et dit, à voix basse aussi, quelque chose de tout aussi inattendu.


      Ils s’inclinèrent pour se saluer mutuellement et se séparèrent, jusqu’au matin suivant, c’était entendu, auquel moment les Célestes Chevaux de l’ouest, présent de la Princesse de Jade Blanc, franchiraient la frontière de la Kitai.


      


      


      Rétrospectivement, Tai désignerait ce jour comme un de ceux qui avaient encore transformé son existence. Des chemins qui bifurquent, des décisions qu’on prend. Parfois, on a vraiment le choix, se dirait-il.


      En revenant de la rencontre avec Bytsan, il comprenait une fois de plus qu’il avait déjà pris cette décision-là, intérieurement, avait simplement eu à l’admettre et à la formuler à haute voix, à la mettre ainsi au monde. Il n’avait pas éprouvé un tel sentiment, il en prit conscience, depuis le Kuala Nor.


      Mais cette prise de conscience  tout ce qu’il désirait à présent, c’était retourner chez lui auprès de ses mères, de son frère cadet, de la tombe de son père, et de celle de Liu, désormais  ne fut pas tout ce qui émergerait de ce jour et de cette nuit passés à la frontière.


      L’orage arriva dans l’après-midi.


      La lourdeur de l’air immobile l’avait annoncé, comme le silence des oiseaux. Lorsqu’il éclata, avec des éclairs qui lacéraient le ciel du sud, et le tonnerre qui claquait telle la colère des dieux, les voyageurs se trouvaient fort heureusement sous un toit, à l’auberge qui servait de station de poste et d’échanges entre Hsien et la frontière.


      En temps de paix, et il y en avait eu vingt ans, à ce point, le Tagur et la Kitai faisaient bel et bien commerce, et c’en était un des comptoirs.


      Tandis que la pluie tambourinait sur le toit, que résonnait et grondait le tonnerre, Tai buvait coupe après coupe d’un vin très ordinaire, en s’efforçant de soutenir de son mieux un assaut verbal.


      Wei Song était raidie par la colère, elle avait même recruté Lu Chen pour se joindre à elle, et le très expérimenté chef des Kanlins de Tai, si respectueux demeurait-il, la soutenait sans ambiguïté.


      Song manifestait moins de respect. Elle l’avait traité d’imbécile. Il avait apparemment commis une erreur en leur faisant part de son intention. Il retournait chez lui, les Kanlins amèneraient les chevaux à l’Empereur.


      «Tai, vous ne pouvez agir ainsi! Plus tard, oui. Bien sûr que oui. Mais pas avant de lui avoir amené les sardes en personne! Il doit vous voir, vous!»


      Elle venait de l’appeler par son nom, ce qu’elle ne faisait jamais.


      Un autre indice qu’elle était vraiment irritée. Comme s’il en avait eu besoin. Il poussa une coupe de vin sur la table dans sa direction. Elle l’ignora. Elle avait un regard farouche. Elle était, vraiment, très fâchée.


      «Je suis touché qu’une guerrière kanlin se soucie autant des choix de son employeur», dit-il en visant un ton plus léger.


      Elle poussa un juron. Ce qu’elle ne faisait jamais non plus. Lu Chen eut l’air surpris.


      «Vous n’êtes plus mon employeur! rétorqua-t-elle sèchement. Nous avions été engagés par Wen Jian, ou l’avez-vous oublié?»


      Il y eut un autre roulement de tonnerre, mais l’orage passait, dérivant maintenant vers le nord.


      «Elle est morte», dit-il; il était plutôt ivre, il en prit conscience. «Ils l’ont tuée à Ma-Wai.»


      Il dévisagea par-dessus la table les deux Kanlins qui lui faisaient face. Ils se trouvaient seuls dans la salle commune de l’auberge, sur de longs bancs bordant une table mal équarrie. Ils avaient déjà soupé. Le soleil devait se coucher, mais on ne pouvait le voir. La pluie drue qui était tombée jusque-là semblait se calmer. Tai eut une pensée compatissante pour les Kanlins retournés à Hsien chercher le reste de leur compagnie. Ils iraient prendre les chevaux au matin et commenceraient à les pousser vers le nord.


      Soixante Kanlins. Pas Tai.


      Il retournait chez lui. En traversant le dernier pont sur le fleuve Wai.


      Il réfléchit un moment. «Attendez. Si vous étiez payés par Jian, alors, vous n’êtes plus payés. Vous ne me devez même pas…»


      Il laissa la suite de sa pensée informulée, parce que Song avait soudain une expression extrêmement inquiétante. Lu Chen leva une main en un geste d’excuse.


      Tai lui adressa un signe de tête, et Chen prit la parole: «Il n’en est pas ainsi, mon seigneur. Dame Wen Jian a offert à notre sanctuaire une somme qui vous assure une garde de Kanlins pour dix ans.


       Quoi? C’est… C’est insensé!»


      Il était de nouveau bouleversé.


      «Depuis quand, intervint Song d’une voix glaciale, les femmes de la cour doivent-elles agir de manière sensée? L’extravagance est-elle si étonnante? J’aurais cru que vous auriez appris cette leçon, désormais!»


      Elle ne lui parlait vraiment pas avec respect. Trop en colère, décida Tai. Et il décida aussi qu’il le lui pardonnerait.


      «Prenez encore du vin, dit-il.


       Je ne veux pas de vin! Je veux que vous ayez un peu de bon sens. Vous n’êtes pas encore membre de la cour. Vous devez absolument être prudent!


       Je ne désire pas être membre de la cour… C’est justement le principe!


       Je sais! s’exclama-t-elle. Mais d’abord, amenez les chevaux à l’Empereur! Inclinez-vous neuf fois, acceptez ses remerciements. Et alors seulement, déclinez une position à la cour parce que vous estimez que, avec un père et un frère aîné défunts, le devoir d’un fils est de retourner chez lui protéger sa famille. Il honorera cette décision. Il le doit. Il peut vous faire préfet, ou quelque chose de ce genre, et vous laisser partir.


       Il ne doit rien faire», dit Tai; ce qui était vrai, et elle le savait.


      «Mais il le fera!


       Pourquoi? Pourquoi donc?»


      Et à travers la fureur de Song  et c’était aussi clairement de la crainte, cette colère , Tai perçut un éclair d’amusement. Elle secoua la tête: «Parce que vous ne lui êtes guère utile dans une guerre, Tai, une fois qu’il a vos chevaux.»


      Elle avait encore utilisé son prénom. Assise très droite, elle avait les yeux fixés sur lui. Lu Chen prétendait s’intéresser aux taches de vin qui parsemaient la table de bois.


      De la colère saisit Tai, puis du regret, puis une tout autre émotion. Il leva les deux mains en signe de reddition, se mit à rire. Le vin, essentiellement; même si le vin pouvait aussi vous porter à la rage.


      Un autre craquement de tonnerre, qui s’éloignait.


      Song ne sourit pas en réponse à son amusement; elle le regardait fixement, toujours irritée. «Pensez-y bien, dit-elle. Maître Shen, je vous en prie, pensez-y bien.»


      Elle s’adressait à lui de la manière appropriée maintenant, au moins.


      Elle reprit: «L’Empereur sait que votre frère était avec Wen Zhou. Cela vous rend suspect.


       Il sait aussi que Wen Zhou a essayé de me tuer.


       Aucune importance. Il ne s’agit pas de Wen Zhou mais de votre frère, de sa mort. Votre sentiment à cet égard. Et en ce qui concerne la mort de Jian. Il sait qu’elle a payé vos gardes. Nous.»


      Tai la regarda fixement à son tour.


      Elle ajouta: «Il se souviendra que vous étiez de la chevauchée hors de Xinan, alors qu’il a parlé aux soldats de la Passe de Teng, en causant ce qui s’est passé ensuite à Ma-Wai.


       Nous ne le savons pas pour certain!»


      Il jeta un regard alentour, pour s’assurer qu’ils étaient seuls.


      «Bien sûr que oui, dit Lu Chen à mi-voix. Et nous savons aussi que c’était presque certainement la chose à faire. C’était nécessaire.


       Sima Zian le pensait aussi! dit Song. S’il était là, il vous le dirait, et vous l’écouteriez! Shinzu avait besoin de la mort de Zhou, et il pouvait prévoir ce qui arriverait ensuite à Wen Jian, et même la réaction de son père à cette mort. L’empire a besoin d’un jeune empereur pour affronter Roshan. Qui peut le nier?


       Je ne veux pas croire que tout cela était dans ses intentions», dit Tai en serrant plus fort sa coupe de vin.


      Le problème, le vrai problème, c’était qu’il voyait fort bien comment c’était possible. Il l’avait pensé lui-même, en ce jour terrible. Et ces idées ne l’avaient pas quitté depuis.


      Il regarda les deux Kanlins et, après avoir repris son souffle, il dit tout bas: «Vous avez raison. Mais c’est un des motifs pour lesquels je ne vais pas dans le nord. J’admets que vous dites vrai. J’admets même que ce sont des actes qu’on doit commettre à la cour, les puissants, si l’on doit guider l’empire, surtout en temps de guerre. Mais c’est… Je ne l’accepte pas dans ma propre existence.


       Je le sais, dit Song d’une voix plus calme. Mais si vous devez vous retirer, et demeurer en sûreté, au-delà de tout soupçon, vous devez lui amener d’abord les chevaux, on doit vous voir vous incliner, en portant la bague qu’il vous a donnée. L’Empereur doit voir que vous n’essayez pas de fuir son regard. Il doit vous entendre demander la permission de vous en aller. Il doit décider qu’il vous fait confiance.


       Elle a raison, mon seigneur, dit Lu Chen.


       Maître Sima serait d’accord avec moi», insista Song.


      Tai lui adressa un regard foudroyant: «Maître Sima n’a jamais de sa vie tenu un poste à la…


       Je sais», l’interrompit-elle, quoique avec plus de douceur. «Mais il serait tout de même d’accord avec moi. Shen Tai, emmenez les chevaux dans le nord, puis suppliez l’Empereur de vous laisser retourner chez vous, en guise de récompense.


       Et s’il refuse?»


      Elle se mordit la lèvre. Eut soudain de nouveau l’air bien jeune.


      «Je l’ignore. Mais je sais que j’ai raison», dit-elle d’un air de défi.


      


      


      Il avait demandé une écritoire, du papier et de l’encre, des pinceaux, des lampes pour sa chambre.


      L’orage s’était éloigné. La fenêtre de sa chambre donnait sur le sud, ce qui portait bonheur. C’était la meilleure chambre de l’auberge, à l’extrémité d’un long corridor, à l’étage. Il avait ouvert les volets. L’air était doux et fragrant, la pluie avait abattu la chaleur. Il entendait le bruit de l’eau qui s’égouttait des auvents; le soleil était presque couché lorsqu’il se mit à écrire.


      C’était une lettre difficile à rédiger. Il commença avec toutes les formules de politesse, impeccables, en rappelant à lui tout ce qu’il en avait appris alors qu’il étudiait pour les examens. Sa première lettre à un empereur nouvellement nommé, expliquant pourquoi il ne revenait pas comme on l’en avait instruit. Parce que sa petite garde kanlin n’était pas la seule à être contrariante, dans cette auberge. Il employa tous les titres impériaux dont il pouvait se souvenir. Il mit en œuvre sa plus belle calligraphie. C’était une lettre qui pouvait décider de sa vie.


      En conséquence, il évoqua Li-Mei, en remerciant la famille impériale, la Neuvième Dynastie, pour le grand honneur conféré à la fille unique de son père. Cette expression de gratitude était aussi, bien entendu, un rappel du lien entretenu par la famille Shen avec la dynastie, et qui devait assurément convaincre de sa loyauté.


      Il ne mentionna pas son frère. Liu était mort de manière honorable et brave, mais il n’était pas judicieux d’évoquer une quelconque connexion avec Wen Zhou.


      Il suggéra aussi, de manière oblique, que sa mère et la concubine bien-aimée de son père vivaient seules avec un jeune fils encore adolescent dans la maisonnée, et qu’il en était ainsi depuis déjà un bon moment.


      Il mentionna qu’il n’avait pas encore vu de ses yeux la pierre tombale de son honorable père, et l’inscription qu’on y avait gravée. N’avait pu s’agenouiller devant elle ni verser la libation destinée aux ancêtres. Il avait été au Kuala Nor. Les chevaux sardes s’en venaient pour l’Empereur parce qu’il était allé au Kuala Nor, ils étaient déjà arrivés si Shinzu lisait cette lettre.


      Tous les Chevaux Célestes, sauf dix (il en gardait dix, parce qu’il avait des gens à honorer d’une récompense pour leur aide), étaient humblement offerts par Shen Tai au Très Haut Empereur Shinzu, pour que le Fils du Ciel et ses conseillers en usent à leur guise. C’était un sujet de grande fierté pour le plus indigne serviteur du Glorieux Empereur, Shen Tai, fils de Shen Gao, de pouvoir ainsi assister la Kitai (à ce point, dans la lettre, il utilisa tous les titres et offices de son père).


      Il décrivit sa propre dévotion envers la Neuvième Dynastie et l’Empereur lui-même, puisque celui qui détenait à présent le Trône du Phœnix (et renaîtrait tel le phœnix des cendres de la guerre!) l’avait aidé lui-même, Tai, en daignant intercéder un jour à Ma-Wai et une autre fois au palais, afin de déjouer les intrigues meurtrières d’un homme dont Tai n’écrirait même pas le nom couvert de disgrâce.


      Il avait réfléchi un certain temps à cette partie de la lettre, tandis que la nuit s’obscurcissait dehors, mais il était sûrement bon de rappeler bien clairement que Wen Zhou avait voulu sa mort.


      Il hésita encore, en buvant de petites gorgées de vin et en relisant ce qu’il avait écrit; puis il mentionna les bagues que l’auguste et illustre Empereur, ainsi que le père-empereur, puissent les neufs ciels les protéger et leur accorder la paix, avaient données à l’indigne mais dévoué Shen Tai, de leur propre main.


      Il relisait ce paragraphe, en se demandant s’il pouvait se lire comme signifiant que le père, et non le fils, aurait dû se trouver sur le trône, quand il entendit s’ouvrir la porte de sa chambre.


      Il ne se retourna pas, resta assis sur le coussin devant l’écritoire, face à la fenêtre ouverte. Il y avait une petite brise et des étoiles, à présent, mais les trois lampes éclairaient trop la pièce pour que celles-ci soient bien visibles.


      «Si j’étais quelqu’un qui vous voulait mort, vous le seriez», dit Song.


      Tai déposa son pinceau. «C’est une des premières paroles que vous m’avez adressées, à la forteresse de la Porte de Fer.


       Je m’en souviens. Comment saviez-vous que c’était moi?»


      Il secoua la tête, impatient, en regardant dehors. «Qui d’autre cela aurait-il pu être?


       Vraiment? Pas un assassin envoyé par le Tagur, peut-être? Un effort de dernière minute pour empêcher leurs chevaux de traverser la frontière?


       J’ai des gardes kanlins, dit Tai. Il aurait dû réussir à approcher de cette chambre. J’ai reconnu votre pas, Song. Je le connais, maintenant.


       Oh, dit-elle.


       Je pensais avoir barré la porte, cette fois.


       Vous l’avez fait. C’est une vieille auberge. Le bois joue, il y a trop d’espace entre le loquet et le mur. On peut se servir d’une épée pour le soulever.»


      Il regardait toujours par la fenêtre. «N’aurais-je pas dû l’entendre?


       Probablement. Mais quelqu’un de bien entraîné peut le faire sans bruit. C’est pourquoi vous avez besoin de gardes.»


      Il était las, mais amusé, aussi. «Vraiment? Pourquoi un assassin viendrait-il me déranger? Je ne suis apparemment d’aucune utilité à personne, en temps de guerre.»


      Elle resta silencieuse un moment. «J’étais irritée. Je ne voulais pas dire cela.


       Mais c’est la vérité. Une fois que l’Empereur a les chevaux.


       Je ne crois pas… que ce soit vrai, moi-même. J’essayais d’être persuasive.»


      Son pas indiqua qu’elle entrait dans la chambre.


      Un moment plus tard, on souffla l’une des lampes. Celle qui était le plus près de lui, qui illuminait l’écritoire. Et parce que Song était plus proche, il perçut la senteur de son parfum. Elle ne portait jamais de parfum.


      Il se retourna.


      Elle avait déjà traversé la pièce pour aller à la deuxième lampe. Elle se pencha pour la souffler aussi, ne laissant que celle près du lit. Elle se retourna vers Tai.


      «J’essaie encore d’être persuasive», dit-elle. Et elle laissa sa tunique glisser de ses épaules sur le plancher.


      Tai se leva d’un bond. Détourna un instant les yeux, mais ils revinrent vers elle malgré lui. Cette souple silhouette… Elle avait une longue cicatrice peu profonde en travers des côtes; il savait comment elle avait reçu cette blessure.


      «Pardonnez ma timidité avec les lumières, je vous prie, murmura-t-elle.


       Votre timidité?» réussit-il à dire.


      La lampe près du lit illuminait un sein davantage que l’autre, et la joue gauche de Song. Avec lenteur, elle leva les mains et se mit à ôter les épingles de ses cheveux.


      «Song… qu’est-ce… C’est pour me persuader d’aller dans le nord? Vous n’avez pas à…


       Non», dit-elle, mains levées, exposant son corps au regard de Tai. «Ce n’était pas vrai, pour la persuasion. Cela semblait simplement ingénieux. Une remarque de district des plaisirs? Elles sont ingénieuses là-bas, je le sais. Et belles.»


      Elle déposa une longue épingle sur la table de chevet, puis en ôta et posa une autre, toujours avec lenteur, illuminée par la lampe. «Ceci est un adieu, dit-elle. Nous ne nous verrons peut-être plus jamais, puisque vous ne voulez pas aller dans le nord.»


      Tai était hypnotisé par ses mouvements; elle avait tué pour lui, il l’avait vue à Chenyao, dans un jardin. Elle avait ôté ses sandales à présent, ne portait plus que les minces pantalons des Kanlins, la poitrine nue.


      La dernière épingle se dégagea, et Song secoua sa chevelure libérée.


      «Adieu? dit Tai. Vous avez été engagés pour dix ans! Vous m’appartenez jusque-là!»


      Il essayait d’être ironique.


      «Seulement si nous demeurons en vie», dit-elle. Elle détourna les yeux, se mordit la lèvre. «Je veux bien être à vous.


       Que dites-vous?»


      Elle le regarda de nouveau, sans répondre. Mais ses larges yeux étaient fixés sur lui et, une fois de plus, il songea à quel point elle était courageuse.


      Et puis, pour la deuxième fois de la journée, il comprit qu’en lui quelque chose était déjà arrivé, peut-être depuis un moment déjà, et que c’était seulement en cet instant, à la lumière de cette lampe, après le tonnerre, qu’il en prenait conscience. Il secoua la tête, émerveillé.


      «Je peux m’en aller, dit-elle, et être partie avant le matin, pour les chevaux.


       Non. Je dois être là, vous vous en souvenez?» Tai reprit son souffle. «Je ne veux pas que vous vous en alliez, Song.»


      Elle semblait si jeune, si petite, si douloureusement exposée.


      D’une voix un peu rauque, il ajouta: «Je ne veux pas que vous partiez, jamais.»


      Elle détourna de nouveau les yeux, brusquement. Prit une profonde inspiration, puis laissa échapper son souffle avec lenteur. «Êtes-vous sérieux? Ce n’est pas parce que j’ai… à cause de maintenant?


       J’ai déjà vu des femmes nues, Song.»


      Elle leva les yeux: «Je sais. Et je suis maigre, et j’ai une nouvelle blessure, qui fera une autre cicatrice. Et une autre à la jambe, et je sais bien que je ne suis pas assez respectueuse et…»


      Elle n’était pas très loin. Il s’avança et lui posa, avec douceur, une main sur la bouche. Puis il ôta sa main et il lui baisa les lèvres, avec douceur aussi, pour la première fois. Et de nouveau, d’une autre manière.


      Il la dévisagea, la tête penchée vers elle, dans l’unique lumière qui brûlait encore. Les yeux rivés aux siens, elle dit: «Je ne suis pas très expérimentée en cette matière.»


      


      


      Un peu plus tard. La jambe de Song en travers du corps de Tai alors qu’ils sont dans le lit, sa tête contre l’épaule de Tai, ses cheveux épandus autour d’elle. La lampe s’est éteinte depuis déjà un moment. La pluie a cessé de dégoutter des auvents. Ils peuvent voir la lueur de la lune, entendre le chant d’un oiseau nocturne.


      «Pas très expérimentée», dit Tai.


      Il la sentit plutôt qu’il ne la vit sourire.


      «J’ai entendu dire que les hommes aiment à entendre une femme le leur dire. Ils se sentent plus forts.


       Vraiment?


       C’est ce qu’on m’a dit.» Une de ses mains jouait sur la poitrine de Tai, descendant vers son ventre, puis remontant. «Vous êtes allé à la Montagne du Tambour de Pierre, Tai. Vous devriez vous rappeler ce qui s’y passe la nuit. Ou bien aucune des femmes…?


       Je ne crois pas que je vais répondre à cette question.


       Pas encore, peut-être», murmura-t-elle.


      La lune étirait un chemin lumineux sur le plancher de la chambre.


      «Vous semblez toujours être en train de venir dans ma chambre, remarqua Tai.


       Eh bien, une fois, je vous sauvais d’une femme-renard, vous rappelez-vous?


       Ce n’était pas une femme-renard.


       C’était un piège. Un très joli piège.


       Très», acquiesça-t-il.


      Elle renifla. «Même si ce n’était pas une daiji, Sima Zian et moi étions d’accord que vous n’étiez pas en état de lui résister cette nuit-là, et que coucher avec la fille d’un gouverneur vous aurait mis dans une position fort difficile.


       Je vois, dit Tai avec circonspection. Le poète et vous étiez donc d’accord là-dessus?


       En effet. On désirait vous mettre dans une position délicate. Xu Bihai voulait les chevaux.


       Vous ne pensez pas qu’elle aurait simplement pu tomber amoureuse de moi?


       C’est une possibilité, je suppose», dit Song; son intonation suggérait le contraire.


      «Elle était très jolie», remarqua Tai.


      Song garda le silence.


      «Vous aussi, reprit-il.


       Ah. Cela va sûrement me rendre amoureuse de vous?» Elle rit de nouveau. «Je vous aurais attaqué si vous étiez venu dans ma chambre, en route.


       Je le crois.


       Je ne le ferais pas maintenant», ajouta-t-elle en feignant d’être contrite.


      Ce fut au tour de Tai de se mettre à rire: «Je suis heureux de l’entendre.» Après un moment, il reprit: «Song, je vous ai désirée, la première nuit, à la Porte de Fer, quand vous êtes venue.


       Je sais.» Il la sentit hausser les épaules; il connaissait bien ce geste, désormais. «Je ne me suis pas sentie flattée. Vous aviez été seul pendant deux ans. N’importe quelle femme…


       Non. C’était vous. Depuis que vous étiez entrée dans cette cour, je pense.


       J’avais les cheveux dénoués. Les hommes sont très prévisibles.


       Vraiment? Le suis-je?»


      Un silence. «Pas tellement, vous.»


      Ils écoutèrent l’oiseau, dehors.


      «J’irai dans le nord», dit Tai.


      Elle secoua la tête avec emphase: «Non. Vous avez pris votre décision, Tai. Cela porte malheur d’entreprendre un voyage ensuite. Terminez votre lettre. Nous l’emporterons. Nous avons décidé que votre sœur et le fait que Zhou ait essayé de vous faire tuer devraient assurer votre sécurité. Avec les chevaux.


       Vous l’avez décidé?


       Oui, Lu Chen et moi.


       Et si je décide…?


       Tai, vous avez déjà décidé. C’était un choix honorable. J’avais peur, c’est tout.


       Et maintenant, je vais avoir peur pour vous. Il y a une guerre, et c’est un long voyage.»


      Elle rit tout bas: «Je suis une guerrière kanlin, parmi soixante autres Kanlins. Voilà une crainte dont vous n’avez nul besoin raisonnable.


       Quand la peur est-elle raisonnable?»


      La main de Song cessa ses caresses, s’immobilisa sur la poitrine de Tai.


      «Et ensuite? reprit-il. Après que vous aurez rejoint l’Empereur?»


      Elle hésita. «Il est une chose que je dois faire.»


      Il resta là en silence, avec le souvenir. Nous désirons en tuer deux plus tard. Ce doit être fait.


      Il lui serra le bras: «Song, si vous tuez ces deux hommes vous-mêmes et que quiconque vous relie à moi…


       Je sais, murmura-t-elle. Ce n’est pas cela. Les deux hommes de la Deuxième Armée sont déjà morts, vraisemblablement. Ils nous ont déshonorés et notre sanctuaire ne le permettra pas. L’Empereur le sait, je pense. Et je ne crois pas qu’il en sera mécontent. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


       Alors, qu’est-ce que…


       Je dois demander la permission de quitter les Kanlins. Je dois le faire à mon propre sanctuaire.»


      Il ne dit rien; il était profondément ému.


      Elle interpréta mal ce silence. «Je ne demande rien, Tai. Si c’est seulement cette nuit, je suis…»


      Il lui posa de nouveau une main sur la bouche. «Vous devez revenir, Song. J’ai besoin que vous me montriez une autre manière de vivre.


       Je n’ai jamais été qu’une Kanlin, dit-elle lorsqu’il ôta sa main.


       Ne pourrions-nous pas nous instruire l’un l’autre?»


      Il sentit qu’elle hochait la tête. «Mais je ne crois pas que le monde vous permettra de rester dans ce courant toute votre vie.


       Peut-être que non. Mais je ne veux pas me perdre dans le bruit et la poussière. Être ce qu’était devenu Liu. Au Ta-Ming.


       S’ils reprennent jamais le Ta-Ming.


       Oui.


       Pensez-vous… qu’ils le reprendront?»


      Étendu dans les ténèbres, Tai y réfléchit un moment. «Oui, dit-il enfin. Cela peut prendre du temps, mais le nouvel Empereur est plus sage que Roshan, et Roshan va bientôt mourir, je pense. Ce n’est pas la fin de la Neuvième Dynastie.


       Il y aura des changements.»


      Il lui caressa les cheveux. Ce don inimaginable, pouvoir lui caresser les cheveux… «Ceci déjà est un changement, Song.


       Je vois. Vous me préférez ainsi? Obéissante, soumise?» Sa main reprit son mouvement de va-et-vient.


      «Soumise? Est-ce comme l’inexpérience de tout à l’heure?


       J’ai beaucoup à apprendre, murmura-t-elle. Je le sais.»


      Elle souleva sa tête de l’épaule de Tai et se laissa glisser vers l’endroit où sa main était allée.


      Un peu plus tard, Tai, avec un certain effort, réussit à dire: «Vous enseigne-t-on cela au Tambour de Pierre?


       Non», dit-elle, plus bas dans le lit, puis, d’un ton différent: «Mais je ne suis pas une concubine, Tai.


       Vraiment pas», murmura-t-il.


      Il sentit qu’elle relevait la tête. «Que voulez-vous dire? Il me manque des talents auxquels vous êtes accoutumé?


       Vous pourriez éventuellement les acquérir, dit-il d’un ton raisonnable. Avec assez d’efforts et de temps pour…»


      Il émit un brusque son étranglé.


      «Je n’ai pas bien entendu cette dernière déclaration», murmura-t-elle aimablement.


      Il fit un effort pour reprendre ses esprits. «Oh, Song. Survivrai-je à une existence en votre compagnie?


       Si vous êtes plus prudent quant à vos paroles, répliqua-t-elle d’un ton méditatif. Je n’en vois pas de raisons contraires. Mais je ne suis pas une concubine, Shen Tai.


       J’ai dit que je le sais, protesta-t-il. Avant que vous me mordiez.»


      Il s’éclaircit la voix; il se sentait plein d’une stupéfiante assurance. Sûr du monde, ou de cette petite partie du monde.


      «Ce serait un grand honneur pour moi, Maîtresse Wei Song, déclara-t-il, avant que vous emmeniez mes chevaux dans le nord, si l’on me permettait de savoir le nom de votre père et de votre mère, et l’endroit où ils vivent, de sorte que ma mère puisse correspondre avec eux quant aux futures possibilités.»


      Song s’immobilisa. Il eut l’impression qu’elle se mordait la lèvre inférieure.


      «Votre servante serait heureuse si votre honorable mère voulait amorcer une telle correspondance.»


      Cette expression formelle, compte tenu de l’endroit d’où elle la formulait en cet instant, et ce qu’elle recommençait à faire, était des plus remarquables.


      Il alla la chercher pour la ramener vers lui (elle était si petite), la renversa sur le dos et s’étendit sur elle. Peu après, elle se mit à émettre des petits sons, puis des sons plus urgents et enfin, au bout d’un moment, alors que l’oiseau chantait toujours dehors, elle dit, entre un cri et une exclamation étranglée: «Avez-vous appris cela dans le District Nord?


       Oui.


       Bien, dit-elle. J’apprécie.»


      D’un mouvement de torsion qu’il lui avait vu pour rebondir sur un mur à Chenyao ou combattre des assassins seule avec deux épées, elle fut de nouveau sur lui. Sa bouche trouva la sienne, elle le mordilla et il comprit, brusquement, que ce n’était pas d’une femme-renard qu’il avait rêvé de manière si vivace, ces nuits-là, sur la route, après Chenyao. C’était d’elle.


      L’étrangeté du monde…


      Il y avait en lui une lumière qui montait, aussi éclatante que la première fleur du printemps sur la neige, avec le sentiment qu’il était profondément indigne de tout cela, qu’il ne méritait point un tel présent.


      Il y avait aussi  et il ne se permettrait pas de s’en détourner  un adieu qui s’égrenait en lui, douloureux: à des yeux verts, à des cheveux dorés, à la musique, au courage de Pluie de Printemps.


      On avait sûrement droit à ces souvenirs. Il aurait été mal de ne pas se souvenir.


      Des chemins qui bifurquent. La course des jours, des saisons, des années. La vie vous offre parfois l’amour, et souvent le chagrin. Si l’on est vraiment chanceux, une véritable amitié. Et parfois, la guerre s’en vient.


      On fait son possible pour donner forme à sa propre paix, avant de franchir le seuil de la nuit et d’abandonner le monde, ainsi que le font tous les humains, pour être oubliés ou remémorés ensuite, comme le permettent le temps ou l’amour.

    

  


  
    
      Épilogue

    


    
      Le deuxième fils du général Shen Gao traversa un pont sur le fleuve Wai pour arriver chez lui le jour même où An Li, couramment appelé Roshan, mourait à la retraite des sources chaudes de Ma-Wai, à peu de distance de Xinan.


      Roshan, dont on savait qu’il était souffrant, ne mourut pas de la maladie du sucre. Il fut assassiné par un serviteur alors qu’il se reposait après avoir pris les eaux. Le serviteur en avait reçu l’ordre, et l’arme, du fils aîné d’An Li. An Rong, en désaccord avec certaines des politiques de son père, était de nature impatiente.


      Le serviteur fut exécuté. On peut accepter de devenir l’instrument d’une mort violente dans l’espoir d’une récompense. Ces récompenses ne sont pas toujours accordées.


      Bien plus au nord, ce même jour, à l’heure grise qui précède le lever du soleil, Tarduk, fils et héritier du kaghan bogü, fut tué par un loup dans sa yourte.


      Aucun chien n’avait aboyé, personne n’avait d’aucune manière signalé qu’on avait pénétré dans le campement où se trouvaient l’héritier et une partie de sa suite, pendant une partie de chasse. Tarduk eut le temps de crier avant d’avoir la gorge déchiquetée. Au moins deux flèches frappèrent le loup alors qu’il s’enfuyait dans la brume montante.


      Aucun des chiens ne le suivit.


      Des convergences de cette sorte  des événements se déroulant en même temps dans des lieux fort éloignés les uns des autres  sont rarement perçues par les vivants (ou les mourants) aux moments et jours concernés. Seul l’historien patient ayant accès à des documents peut éventuellement découvrir de tels liens, en parcourant avec diligence les textes conservés des anciens temps et des précédentes dynasties. Il peut trouver un plaisir de lettré à les considérer, ou se trouver poussé à de profondes réflexions.


      Ces convergences ne signifient cependant pas toujours quelque chose. L’instant où elles arrivent ne change pas nécessairement le cours de l’histoire, et n’illumine pas non plus rétrospectivement la façon dont on a agi, et les raisons qu’on en avait.


      L’opinion prévalant chez les lettrés, c’est qu’enregistrer de tels liens dans les documents anciens devient important seulement si l’on peut établir que ces événements procèdent d’une même impulsion, ou si une figure historique de taille s’est trouvé savoir ce qui s’est ainsi passé ailleurs et quand. Certains ont d’autres opinions. Ils estiment que le passé est un rouleau où les sages, lorsqu’ils le déroulent, peuvent déchiffrer comment le temps, le destin et les dieux montrent l’éclosion de structures complexes. Et des structures peuvent se répéter.


      Il est cependant vraisemblable que même les tenants de cette opinion auraient été d’accord pour estimer que Shen Tai, le fils du général Gao qui retournait chez lui, n’était pas assez important aux premiers jours de la Rébellion d’An Li pour que ses gestes puissent avoir la moindre signification dans une quelconque structure. Seul un conteur, et non un véritable lettré, quelqu’un qui invente une histoire pour le palais ou le marché, remarquerait ces convergences et jugerait qu’elles méritent d’être narrées; les conteurs ne sont pas non plus très importants. Les mandarins pouvaient être d’accord sur ce point.


      Shen Tai n’avait même pas passé les examens, à ce stade! Il n’avait aucun statut officiel, de fait, même si un chroniqueur juste devait le créditer de son courage au Kuala Nor et du rôle que ses chevaux sardes finirent par jouer.

    


    
      


      *


      

    


    
      La mère et la Seconde Mère de Tai se trouvaient à Hangdu, la préfecture. Elles y avaient emmené une charrette pour acheter des vivres. L’intendant de la maison en informa Tai. Il ne cessait de sourire tout en parlant, avec force courbettes. On aurait pu dire qu’il était ravi.


      Oui, dit encore l’intendant, Dernier Fils Chao les a accompagnées, avec plusieurs des serviteurs les plus robustes, armés de lourds bâtons. Aucun trouble n’avait encore sérieusement atteint leur ville marchande, mais il valait mieux être prudent, Maître, n’est-ce pas?


      En effet, acquiesça Tai.


      L’intendant, comme les serviteurs de la maisonnée qui s’entassaient derrière lui dans la cour bientôt bondée, était de toute évidence très ému du retour du Deuxième Fils. Tai aussi. Le grincement de la porte d’entrée était un son qui aurait pu lui tirer des larmes, s’il ne s’était retenu.


      Les paulownias qui ombrageaient le chemin d’entrée arboraient encore leur feuillage. L’automne ne les avait pas encore touchés. On avait cueilli pêches et prunes, l’informa-t-on. La famille faisait diligence dans ce domaine, cette année. La Dame et la Seconde Dame supervisaient la mise en conserve des fruits du verger en prévision de l’hiver et d’une possible raréfaction des vivres.


      Tai se rappela qu’il devait aussi se rendre à Hangdu. Pour rendre visite à un homme nommé Pang, un unijambiste. Auquel on devait de l’argent pour la surveillance d’une source secrète de grain. Liu le lui avait dit.


      Liu devait être déjà enseveli ici, à présent.


      Tai traversa l’enceinte pour se rendre au jardin, avec du vin dans une coupe d’agathe. Il longea l’étang auprès duquel il avait passé tant d’heures avec son père, à regarder Shen Gao lancer des morceaux de pain aux poissons rouges. Les poissons étaient gras et lents, maintenant. Le banc de pierre se trouvait toujours là. Bien sûr. Pourquoi de telles choses changeraient-elles parce qu’on est parti? Deux années, est-ce longtemps?


      Pour des êtres humains, oui. Deux années peuvent changer le monde. Pour les pierres, pour les arbres poussant leurs feuilles au printemps et les laissant tomber à l’automne, deux années ne sont d’aucune conséquence. Une pierre jetée dans un étang crée des ondulations, les vaguelettes disparaissent, il ne reste rien.


      Lorsque sont partis ceux qu’on a aimés, il reste les souvenirs.


      Tai traversa le verger pour arriver à l’élévation de terrain où étaient situées les tombes, non loin de l’endroit où leur petite rivière coulait vers le sud pour rejoindre le Wai et s’y perdre.


      Il y avait une nouvelle butte pour Liu. Pas encore de pierre tombale, pas d’inscription bien choisie gravée dans la pierre. Ce serait dans un an. Une durée insignifiante pour les arbres, la pierre ou le soleil dans sa course, une seule année. Mais qui savait ce qu’elle apporterait aux hommes et aux femmes, sous le ciel?


      Pas Tai. Il n’était pas doué de prescience. Il n’était pas, songea-t-il soudain, un chaman. Il tressaillit, en se demandant d’où lui était venue cette image.


      Il se tint devant la tombe de son père. L’endroit était paisible. Le ruissellement de la rivière, le chant des oiseaux, le vent dans les feuilles. Des arbres ombrageaient le lieu où reposaient et reposeraient les membres de sa famille, où lui-même reposerait un jour.


      Il posa sa coupe et s’agenouilla. En se prosternant, il toucha du front l’herbe verte près de la tombe. Par trois fois. Se releva, reprit la coupe et versa la libation sur le sol, pour son père.


      Alors seulement lut-il les mots que ses mères, ou peut-être son frère Chao (qui n’était plus si jeune à présent), y avaient fait inscrire.


      Ce n’était pas, vraiment, une telle coïncidence qu’ils aient choisi des vers de Sima Zian. L’Immortel Exilé était le plus important poète de leur époque. Bien sûr, ils auraient considéré sa poésie dans le choix d’une inscription. Mais tout de même…

    


    
      


      Si tu choisis un arc, qu’il soit solide,


      Si tu choisis une flèche, qu’elle soit longue,


      Pour capturer l’ennemi, captures-en le chef,


      Mais porte toujours en toi ce savoir:


      On fait la guerre pour faire la paix.


      

    


    
      Parfois, songea Tai, on éprouve trop de sentiments mêlés. On ne peut pas même commencer à les démêler, on ne peut que sentir le trop-plein de son cœur.


      «C’est bien choisi, n’est-ce pas?»


      Le trop-plein de son cœur.


      Il se retourna.


      «C’est Chao qui a choisi l’inscription. Je suis fière de lui», dit Li-Mei.


      Un trop-plein peut déborder, comme une rivière au printemps. En la voyant, en entendant cette voix familière, Tai se mit pleurer.


      Li-Mei s’avança: «Mon frère, non, ou je vais pleurer aussi!»


      Elle pleurait déjà. Incapable de dire un mot, il la prit dans ses bras. Elle était vêtue comme une Kanlin, il ne pouvait comprendre pourquoi, pas plus qu’il n’arrivait à comprendre comment elle pouvait être là pour cette étreinte.


      Li-Mei posa sa tête contre sa poitrine et l’entoura de ses bras, et ils restèrent ainsi ensemble près de la tombe et de la pierre tombale de leur père.


      


      


      Elle portait le noir des Kanlins pour assurer sa sécurité. Elle avait voyagé ainsi. Il était trop tôt pour rendre sa présence très publique. La famille le savait, ainsi que les serviteurs de la maisonnée, mais, au village, on savait seulement qu’une Kanlin était arrivée de l’est au domaine des Shen, et d’autres aussi, transportant le corps de Fils Aîné pour les funérailles, et une des Kanlins, une femme, était restée comme garde.


      Il y avait trois autres Kanlins maintenant, qui étaient venus avec Tai de la frontière.


      «Tu m’as sauvé la vie», dit Li-Mei.


      Ses premières paroles, quand ils se furent assis sur le banc de pierre au bord de la rivière (l’endroit le plus chéri de Shen Gao).


      Elle lui conta toute l’histoire. Tai, en l’écoutant, fut bouleversé d’émerveillement devant la manière dont s’organisait le monde.


      «Il m’a fait placer l’empreinte de ma main sur un cheval peint, sur la paroi d’une caverne», dit-elle. Et puis: «Tai, j’ai tué un homme dans cette caverne.» Et encore: «Meshag est à moitié loup, mais il a agi comme il l’a fait à cause de toi.»


      (Depuis le début de cette matinée, ailleurs, il n’était plus un loup.)


      Et enfin, vers la fin de son récit, Li-Mei dit: «Je voulais rester au Tambour de Pierre, mais ils m’ont refusée, pour les mêmes raisons qu’ils avaient de te rejeter.


       Je n’ai pas été rejeté, je suis parti!»


      Elle éclata de rire; le son de ce rire, ici, chez eux, pansait une blessure du monde.


      «Li-Mei, dit Tai, j’ai choisi une femme. Une épouse.


       Quoi? Quoi? Où est-elle?


       Elle amène mes chevaux à l’Empereur.


       Je ne…


       C’est une Kanlin. Elle les emmène vers le nord avec soixante autres gardes.


       Vers le nord? Avec ce qui se passe? Et tu l’as laissée faire?»


      Tai secoua la tête avec regret: «Ce n’était pas la bonne manière de le décrire. Quand tu la rencontreras, tu comprendras. Li-Mei, elle est… elle peut même être ton égale.»


      Li-Mei renifla avec dédain, une réaction très familière. Puis elle sourit: «Est-elle ton égale?


       Oui. Écoute. je vais te raconter une histoire, à présent.»


      Il commença au Kuala Nor. Pendant qu’il parlait, le soleil traversait le ciel, se dérobant derrière des nuages, puis se pointant de nouveau. Un serviteur s’en vint, incapable de cesser de sourire, leur dire que leurs deux mères et leur frère étaient revenus de Hangdu. Tai se leva pour aller les trouver dans la cour principale. Il s’agenouilla, il se releva, et on l’accueillit chez lui.


      


      


      En observant tout cela, un peu à l’écart, parce qu’elle a déjà eu son moment avec lui, Li-Mei est agacée de sentir qu’elle pleure de nouveau.


      Tai lui a déjà dit qu’il a l’intention de rester au domaine familial, de ne pas aller servir le nouvel Empereur. Elle le comprend, bien sûr; il y a une longue tradition, en Kitai, remontant au Maître Cho lui-même, d’homme de caractère s’efforçant de tenir en équilibre le désir de servir, de faire partie de la cour, de “nager dans le courant”, et le désir opposé de paix, de rivières et de montagnes à contempler, loin du chaos du palais.


      Elle le sait, elle comprend son frère, et comprend aussi qu’une partie de ce que ressent Tai a un rapport avec Liu.


      Mais elle a aussi le sentiment  déjà, en ce premier jour du retour de Tai  que ses propres désirs vont en sens opposé. L’empire est bien trop vaste pour ce paisible domaine près de la rivière. Elle est même allée au-delà des frontières, maintenant. Et elle a trop faim de savoir et de suivre le mouvement éblouissant du monde.


      En temps utile, songe-t-elle. Elle n’est pas pressée.


      Il y a des étapes à observer, des pièges à éviter. Mais l’homme qui est désormais leur Empereur, le Glorieux et Très Haut Shinzu, a autrefois laissé glisser une main le long de son dos à elle, tout en regardant un spectacle de danse, au Ta-Ming. Elle se demande s’il s’en souvient. Si on peut l’amener à s’en souvenir.


      Elle regarde autour d’elle et se surprend à se souvenir, de manière inattendue, d’une autre danse: c’est ici la cour où elle avait essayé, très jeune, d’offrir un spectacle à son père, et où le vent l’avait fait tomber dans les feuilles.


      Tai avait suggéré que c’était la raison de cette chute. Liu… Liu lui avait dit qu’on ne doit jamais s’arrêter dans la danse, même lorsqu’on a commis une erreur. Qu’on doit continuer comme si l’on ne s’était jamais trompé, comme si l’on ne pouvait imaginer une chute.


      Elle n’a pas encore versé de libation pour son frère. Elle n’est pas sûre de jamais le faire.


      Des années plus tard, elle le fera, elle versera une libation pour Shen Liu, mais seulement lorsque le passé proche sera devenu le passé lointain. La manière dont nous nous souvenons altère la manière dont nous vivons.


      Le temps court dans les deux sens. Nous faisons de notre vie des histoires.


      


      


      L’automne s’en vint. Toutes les feuilles des paulownias tombèrent d’un seul coup sur le sol un matin, quand ils s’éveillèrent. On les y laissa pendant une journée, une tradition familiale, puis on balaya les feuilles, toute la maisonnée ensemble, le matin suivant.


      Pendant l’hiver, un message arriva de l’Empereur Shinzu qui tenait provisoirement sa cour à Shuquian.


      Le Glorieux et Très Haut Empereur annonçait avoir reçu une lettre de son fidèle serviteur, Shen Tai. Il confirmait l’arrivée à Shuquian de près de deux cent cinquante chevaux sardes, un présent à la Kitai du même loyal serviteur de l’empire.


      L’Empereur plein de bonté comprenait qu’après son labeur dans l’ouest et les troubles dans sa famille, Maître Shen désire passer un certain temps avec sa mère, pour voir aux affaires de son domaine. L’Empereur approuvait une telle dévotion.


      On s’attendait cependant à ce que Maître Shen admette qu’on avait besoin en Kitai de tous les hommes loyaux et capables en des temps aussi difficiles, et sa présence à la cour, où qu’elle se tînt, serait bienvenue pour son Empereur, en temps utile.


      En confirmation de cette bienveillance impériale, et en reconnaissance des services rendus, l’Empereur jugeait bon d’étendre les terres déjà accordées dans le sud-est, au-delà de ce qui avait été déjà offert par le père-empereur à Shen Tai. Les documents accompagnaient la lettre. L’Empereur était également prêt à accéder gracieusement à la requête de Maître Shen de garder sept des chevaux sardes. L’Empereur allait même jusqu’à exprimer l’opinion personnelle (c’était inhabituel) que, dans les circonstances, c’était un chiffre modeste. Ces sept chevaux arriveraient bientôt sous escorte, si les dieux le voulaient bien.


      Tai prit plusieurs profondes inspirations en lisant et en relisant cette missive. Il avait réussi, apparemment.


      Ce n’était pas vraiment à l’Empereur de faire don de ces terres. Il y avait trop d’incertitude dans l’est. Mais il avait les titres en main, et la fortune pourrait de nouveau sourire un jour à la Kitai et à la Neuvième Dynastie. L’important, c’était qu’on eût accepté son absence de la cour. Du moins apparemment.


      Sept chevaux lui revenaient. C’était un nombre qu’il avait choisi très simplement: il en avait promis dix à Jian (qui avait voulu leur apprendre à danser) et il en avait laissé trois à Bytsan; il en restait donc sept. Deux pour lui, et il y avait des gens pour qui il voulait des chevaux.


      Son frère cadet, sa sœur. Un commandant de forteresse à la Porte de Fer. Un poète, s’il le revoyait jamais. La femme qu’il aimait, en cadeau de mariage.


      S’il la revoyait jamais.


      Les chevaux arrivèrent en effet, peu après la lettre, escortés par vingt soldats du Cinquième District Militaire. Les nouveaux soldats restèrent en garnison à Hangdu. On les avait réassignés à la Quatorzième Armée, qui y avait sa base, mais plus spécialement à Tai en personne. Ils étaient arrivés avec des documents qui faisaient de lui un officier de haut rang dans la Quatorzième Cavalerie, avec la responsabilité de faire régner l’ordre à Hangdu et dans les environs. Il se rapporterait directement au gouverneur.


      On lui suggérait de contacter le gouverneur et le préfet dès que les circonstances le permettraient.


      Il fit écrire par sa mère aux parents de Song. Apprendre qui était le père de Song lui avait occasionné toute une journée de réflexions. En fin de compte, peut-être pour honorer ce père, il avait fini par rire au bord de la rivière. Cela avait du bon sens, de qui elle était la fille. Il en fit part à Li-Mei, en essayant de lui expliquer pourquoi c’était amusant, mais elle ne rit pas, se contenta d’être pensive.


      Une réponse arriva, adressée à la mère de Tai, avec l’acceptation officielle du père de Wei Song quant à la proposition d’honorable mariage de la famille Shen pour sa fille.


      La lettre exprimait une admiration personnelle pour le général Shen Gao, mais notait aussi que les femmes kanlins, selon la règle de leur ordre, avaient toujours le droit de refuser de telles offres pour rester parmi les Kanlins. Le père de Wei Song l’informerait de son approbation, mais la décision appartiendrait à celle-ci.


      Pendant l’hiver, qui fut très doux dans leur région, une bénédiction compte tenu des autres afflictions qui se présentaient, Tai se voua à ses tâches à la préfecture.


      La guerre n’avait pas encore atteint le district, mais des réfugiés y étaient arrivés, et les temps étaient durs. Les bandits, par nécessité ou opportunité, devenaient un problème, et les soldats de la Quatorzième avaient les mains pleines. Tai prit alors une décision (facile en l’occurrence) et se mit à distribuer les réserves de grain du grenier secret de Liu. Il en chargea son frère Chao, assisté par Pang, l’homme de Hangdu.


      Leur famille possédait assez de biens. La fortune personnelle de Liu s’était principalement trouvée à Xinan et était probablement forfaite après sa mort, à cause de ses liens avec Wen Zhou. Il était trop tôt pour explorer de ce côté, mais Tai était maintenant riche lui-même, et Li-Mei avait reçu des présents considérables lorsqu’on l’avait élevée au rang de princesse. Ces dons étaient arrivés au domaine familial, puisqu’on avait compté qu’elle ne reverrait jamais plus la Kitai.


      Tai lui offrit un cheval, et un autre à Chao.


      Les soirs où il n’était pas de sortie, en patrouille avec sa cavalerie, il buvait du vin, écrivait de la poésie, lisait.


      Une autre lettre arriva, une après-midi, apportée par un messager en provenance du sud-ouest: Sima Zian envoyait ses salutations et son affection à son ami, et lui apprenait qu’il se trouvait toujours avec le père-empereur. Il y avait des tigres et des gibbons, là où ils vivaient. Le poète avait fait route jusqu’aux gorges du Grand Fleuve, et il était toujours d’avis que rien au monde ne les égalait. Il envoyait trois brefs poèmes.


      La nouvelle arriva de la mort d’An Li.


      Il y eut alors une lueur d’espoir, mais qui ne dura pas longtemps. La rébellion avait acquis sa propre vie, ou ses propres vies, qui dépassaient de loin l’homme qui l’avait amorcée.


      Il y eut de la pluie, les routes étaient boueuses, comme toujours en hiver.


      Rien n’arriva de Wei Song avant le printemps.


      Et là, alors que pêchers et abricotiers fleurissaient dans le jardin en même temps que les magnolias, et que les paulownias, poussant de nouvelles feuilles, commençaient à ombrager de nouveau le sentier, une lettre vint enfin.


      Tai la lut, et se livra à des calculs de distances et de durées. On était à six jours de la pleine lune. Il partit le lendemain matin, avec deux des Kanlins restants et dix de ses cavaliers. Il montait Dynlal, et ils emmenaient un autre sarde, le plus petit.


      Ils rencontrèrent une bande de hors-la-loi, mais un groupe aussi important que le leur, lourdement armé, était par trop intimidant, et les bandits se fondirent dans les ombres de la forêt. Tai prit note de l’endroit. Il y enverrait plus tard des soldats. Ces bandits étaient une menace pour les gens qui vivaient aux alentours; on pouvait regretter les extrémités qui poussaient des hommes à devenir des bandits, mais on ne pouvait le leur permettre.


      Le cinquième jour, ils atteignirent l’embranchement sur la route impériale. Il y avait un village à l’ouest. À l’est de ce village se trouvait l’endroit où il s’était assis dans un carrosse décoré de plumes de martin-pêcheur pour discuter avec An Li, qui avait apporté la destruction à la Kitai et qui était à présent mort, en laissant partout guerre et ruine.


      Au-delà de ce point, sur la route, se tenait l’auberge de poste où il avait rencontré Jian. L’un des cavaliers de Tai, venus de la Porte de Fer  il s’était appelé Wujen Ning  était mort là en défendant Dynlal.


      Ils n’avaient pas à aller si loin. Ils étaient arrivés à destination. La pleine lune allait se lever, cette nuit. Tai attendit, avec sa compagnie de soldats et deux guerriers kanlins. Ils eurent droit à un souper de soldat au bord de la route. Tai relut la lettre.

    


    
      


      J’ai appris de mon père qu’il approuve mon mariage. J’ai également reçu la permission des anciens de mon sanctuaire pour me retirer de notre ordre, et j’ai complété le rituels requis. Je me rendrai dans le sud à la demeure de votre père, si c’est acceptable. Je suis restée assise à une fenêtre ouverte tout l’automne et tout l’hiver, et j’en suis arrivée à comprendre les poèmes sur ce thème mieux que jamais. J’ai parfois ressenti de l’irritation à votre égard, pour me sentir ainsi à cause de vous. D’autres fois, je ne désire que vous voir, et que mes cendres soient mêlées aux vôtres lorsque je mourrai. Je serais très heureuse, futur époux, si vous pouviez me retrouver au pont qui traverse votre rivière, là où elle croise la route impériale entre Xinan et l’ouest. Je serai là lorsque se lèvera la deuxième pleine lune du printemps. Peut-être m’escorterez-vous chez vous depuis Cho-fu-Sa?


      

    


    
      La lune se levait alors qu’il regardait la route en direction de l’est.


      Et avec elle, exactement au lever de la lune, Wei Song s’en vint le long de la route impériale avec une douzaine environ de compagnons et de gardes. Il fallut à Tai un moment pour la reconnaître: elle ne portait plus le noir des Kanlins. Il ne l’avait jamais vue vêtue autrement. Elle ne portait pas non plus d’élégants habits de mariée, mais des culottes de monte en cuir brun et une tunique vert pâle sous une autre tunique vert foncé, car il y avait encore une petite fraîcheur dans l’air. Ses cheveux étaient attachés avec soin.


      Tai mit pied à terre et s’éloigna de ses hommes


      Il vit Song parler à son escorte et mettre pied à terre aussi pour venir vers lui; ils se rencontrèrent donc seuls, à l’écart, sur le dos du pont.


      «Merci d’être venu, mon seigneur», dit-elle. Elle s’inclina.


      Il s’inclina de même. «Mon cœur a couru plus vite que nous, cita-t-il. L’hiver a été long sans vous. Je vous ai amené un cheval sarde.»


      Song sourit: «J’en suis heureuse.


       Comment saviez-vous l’ancien nom du pont?


       Cho-fu-Sa?» Elle sourit encore. «J’ai posé la question. Les anciens des sanctuaires kanlins sont très sages.


       Je sais.


       Je suis heureuse de vous voir, futur époux.


       Désirez-vous que je vous montre à quel point je suis moi-même heureux?»


      Elle s’empourpra bel et bien, puis secoua la tête: «Nous ne sommes pas encore mariés, Shen Tai, et on nous observe. Je désire paraître comme il se doit devant votre mère.


       Et ma sœur. Elle vous attend aussi.»


      Song écarquilla les yeux: «Quoi? Comment…


       Nous avons devant nous quelques jours de randonnée. Je vous conterai cette histoire.»


      Song hésita et se mordit la lèvre. «Suis-je acceptable ainsi, à vos yeux? Je me sens bizarre, de ne point porter le noir. Comme si j’avais… perdu une protection.»


      Un petit tourbillon de vent s’éleva. L’eau tournoyait sous le pont. Tai contemplait Song sous la lune. Ces yeux bien écartés, cette large bouche. Elle était petite, et meurtrière. Il savait avec quelle grâce elle se mouvait, et son courage.


      «J’ai plusieurs jours de voyage pour répondre aussi à cette question. Pour vous faire comprendre à quel point vous voir est plaisant à mes yeux.


       Vraiment?»


      Il hocha la tête: «Vous me faites désirer d’être toujours à vos côtés.»


      Elle vint se tenir près de lui sur la courbe du pont, à ses côtés, de fait. «Allez-vous me montrer mon nouveau cheval et m’emmener?»


      Ils chevauchèrent tous deux sous la lune, le long de la rivière, au sud de Cho-fu-Sa.


      Parfois, l’unique existence qui nous est accordée est suffisante.

    


    
      


      *


      

    


    
      Les histoires ont bien des fils, parfois minces, parfois épais. Le personnage secondaire d’une histoire peut vivre le drame et la passion de sa propre vie, de sa propre mort, dans sa propre histoire.


      Par ces temps de terribles bouleversements en Kitai, dans la violence engendrée par la guerre et la famine, un jeune guerrier kanlin revenait de la lointaine Sardie, ce même printemps, avec une histoire à conter fièrement, et une lettre confiée par une femme et adressée à un homme.


      Il survécut à son voyage de retour à travers les déserts, mais fut tué pour ses armes, son cheval et sa selle dans une embuscade, au nord-ouest de Chenyao, alors qu’il descendait de la forteresse de la Porte de Jade.


      Les bandits fouillèrent ses sacoches, saisirent et se partagèrent tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Ils se bagarrèrent pour ses épées, qui étaient splendides. Et aussi pour savoir s’ils vendraient le cheval ou le tueraient pour le manger. En l’occurrence, ils le mangèrent.


      La lettre, ils la jetèrent, et elle disparut dans le vent et la poussière.

    


    
      


      *


      

    


    
      On a certainement dû penser que la mort de Roshan marquerait la fin de la rébellion; c’était un espoir raisonnable, mais erroné.


      Son fils, An Rong, appréciait apparemment l’idée d’être empereur. Il continua d’affirmer la volonté de la Dixième Dynastie dans l’est et le nord-est, avec des incursions dans le sud. Il avait hérité du courage de son père et de ses appétits, et l’égalait en sauvagerie, mais il n’avait rien qui approchât de l’expérience politique de Roshan, et ne savait pas non plus contrôler ses soldats et ses officiers. Il aurait pu acquérir ces talents, à son âge, en arrivant au pouvoir comme il l’avait fait. Mais si les explications clarifient, elles n’offrent pas de remèdes. An Rong s’avéra incapable de discipliner et de coordonner les forces de la rébellion, et leur commandement qui se fragmentait.


      Cela aurait pu préparer leur défaite et le retour de la paix en Kitai, mais le chaos donne souvent naissance à un chaos plus grand encore, et la rébellion d’An Li en amena d’autres à y voir une occasion.


      Un bon nombre de gouverneurs militaires, de préfets, de chefs de bandits, ainsi que certaines peuplades aux frontières de l’ouest et du nord, décidèrent indépendamment les uns des autres que leur propre heure de gloire était arrivée  le moment de devenir davantage que ce que leur avaient permis des décennies de richesse et de pouvoir kitans sous l’Empereur Taizu.


      Taizu priait, en deuil (disait-on), dans le sud-ouest, au-delà du Grand Fleuve. Son fils guerroyait dans le nord, appelant des soldats des forteresses de frontières, négociant des alliances, et des chevaux.


      Quand le dragon est dans la campagne, les loups sortent de leur repaire. Quand les loups de la guerre sortent, la faim les suit. Les années de la rébellion  qui devraient plus adéquatement être désignées comme les années des rébellions  produisirent une famine à une échelle jamais égalée dans l’histoire de la Kitai. Comme tous les hommes étaient enrôlés dans une armée ou une autre à travers tout l’empire, des adolescents imberbes aux grands-pères qui tenaient à peine debout, il n’y avait plus de fermiers pour semer ou récolter les moissons de mil, d’orge, de blé ou de riz.


      Les épidémies se déchaînaient. Presque pas d’impôts à prélever sur les produits ou la terre, si féroces fussent les collecteurs. Certaines régions, tandis que les combats s’y déplaçaient, se retrouvaient face à des impôts exigés par deux ou même trois différents groupes d’officiels. Et comme les soldats devaient être nourris  sous peine de se rebeller eux-mêmes , que pouvait-il rester pour les femmes et les enfants au foyer?


      S’ils avaient encore un foyer. Ou des enfants vivants. Pendant ces années-là, on vendit des enfants en échange de nourriture, ou comme nourriture. Les cœurs s’endurcissaient, les cœurs se brisaient.


      Une élégie bien connue pour les fermiers-soldats conscrits et leurs familles fut composée par un poète mandarin qui vécut cette période. Après s’être retiré de la cour pour la troisième et dernière fois dans sa propriété de campagne, il jetait un regard rétrospectif sur cette sombre période. On ne le comptait pas parmi les plus grands des poètes de la Neuvième Dynastie, mais on lui admettait un certain talent. On le connaissait pour être un ami de Sima Zian, l’Immortel Exilé, et plus tard aussi de l’également immortel Chan Du. Il écrivit:

    


    
      Les femmes courageuses tentent de mener les charrues,


      Mais les rangées de grain ne sont jamais droites.


      En hiver, les officiels viennent dans nos villages


      Et, féroces, exigent des impôts


      Comment cela se peut-il sous le ciel


      Dans une contrée en pièces? N’ayez jamais de fils!


      Ils grandiront seulement pour mourir


      Sous des cieux lointains

    


    
      Puis, à force, les rébellions prirent fin. La vérité, ainsi que l’apprennent et l’enseignent les historiens, c’est que toutes choses ont éventuellement une fin.


      Mais cette vérité ne doit pas avoir trouvé de bien placide acceptation dans les villages abandonnés et incendiés de toute la Kitai, pendant ces années-là. Les morts ne sont pas apaisés, ni ramenés à la vie, par une vision philosophique des événements.


      L’Empereur Shinzu reprit Xinan, la reperdit brièvement, la reprit encore et cette fois ne la perdit point. Le général Xu Bihai occupa de nouveau la Passe de Teng pour protéger la ville des incursions en provenance de l’est. On restaura le palais de Ta-Ming, quoique sans égaler sa grandeur passée.


      Le père de l’Empereur mourut et fut enseveli dans sa tombe près de Ma-Wai. La Précieuse Concubine, dont le nom avait été Jian, s’y trouvait déjà pour l’attendre. Son impératrice aussi.


      On commença à revenir dans la capitale, dans les villages et dans les fermes, ou dans de nouveaux villages et fermes car, avec tant de morts, de vastes étendues de terres étaient abandonnées. Le commerce reprit lentement, quoique pas le long des Routes de la Soie. Elles étaient désormais trop dangereuses, maintenant que les garnisons de la Porte de Jade avaient été désertées. En conséquence, il ne vint plus de lettres de l’ouest, d’endroits tels que la Sardie. Pas de danseuses ni de chanteuses.


      Pas de lychees en provenance du sud lointain, non plus, et qu’on transportait autrefois en saison par courrier militaire sur les routes impériales. Pas pendant ces années-là.


      An Rong fut lui-même assassiné, de manière sans doute prévisible, par deux de ses généraux. Ils se partagèrent le nord-est, comme les anciens seigneurs de la guerre, en abandonnant toute ambition impériale. La Dixième Dynastie prit fin, s’effaça, fut comme si elle n’avait jamais été.


      Le nombre dix fut considéré comme portant malheur en Kitai pendant très longtemps par la suite, au fil de générations qui en ignoraient totalement la raison.


      L’un des deux généraux rebelles accepta l’offre d’amnistie de l’Empereur Shinzu à Xinan et se retourna contre l’autre en se joignant aux forces impériales pour une triomphante bataille sous la Grande Muraille, pas très loin du Tambour de Pierre. Au cours de cette bataille, deux cent quatre cavaliers dui, monté sur des chevaux sardes, jouèrent un rôle dévastateur, en balayant sans arrêt le terrain du flanc gauche au flanc droit, avec une rapidité et une puissance dont les autres cavaliers pouvaient seulement rêver.


      Trois hommes, dont deux de très grande taille, et le troisième doté d’une seule main, observèrent cet affrontement depuis le sommet du Tambour de Pierre.


      Ils ne manifestaient aucune émotion, pour l’essentiel, sauf lorsque l’un ou l’autre désignait un sarde qui galopait le long des lignes, une gloire au milieu du carnage. Lorsque les trois vieillards en voyaient un ainsi, ils souriaient. Parfois l’un d’eux riait tout bas, émerveillé.


      «J’aimerais en avoir un, dit l’homme qui n’avait qu’une main.


       Tu ne montes même plus, dit le plus grand des trois.


       Je le regarderais. Je le regarderais courir. Cela me remplirait de joie.


       Pourquoi te donnerait-il un cheval sarde?» demanda l’autre vieillard de haute taille.


      Celui à la main unique lui adressa un large sourire: «Eh bien, il a épousé ma fille, n’est-ce pas?


       C’est ce que je comprends. Une fille intelligente. Pas assez de sens du devoir, selon moi. Il vaut mieux qu’elle nous ait quittés.


       Peut-être. Et il pourrait bien me donner un cheval, tu ne crois pas?


       Tu pourrais le lui demander. Il lui serait difficile de dire non.»


      Le plus petit des trois hommes regarda tour à tour ses compagnons, secoua la tête avec regret: «Trop difficile de dire non. C’est pourquoi je ne puis demander.» Il abaissa de nouveau les yeux sur le champ de bataille. «C’est fini, dit-il. C’était fini avant même de commencer.


       Tu penses qu’il va y avoir la paix, à présent?


       Ici peut-être. Mais pas partout. Nous ne vivrons pas pour voir la paix revenir en Kitai.


       Tu ne peux en être sûr, lui reprocha le plus grand des trois.


       Je suis heureux, à tout le moins, dit le troisième, d’avoir vécu assez longtemps pour avoir une réponse à propos du loup. Il était honorable de sa part de nous envoyer un message. Inattendu.


       Tu pensais qu’il mourrait en même temps que le loup?


       Oui. Et maintenant, il nous envoie des messages. Cela montre qu’on peut se tromper. Et qu’il faut être humble.»


      Le plus petit leva les yeux vers lui et se mit à rire: «Cela montre que toi, tu peux te tromper.»


      Les autres rirent aussi. Il est tout à fait possible de rire, suggèrent les enseignements kanlins, alors qu’on a le cœur brisé pour l’humanité.


      Ils se détournèrent et s’éloignèrent, en cessant d’observer le champ de bataille.


      


      


      Le général rebelle qui avait accepté de Xinan l’offre d’amnistie aurait pu s’attendre à quelque trahison, s’y était peut-être même résigné, mais avec l’empire dans un si terrible besoin, les nouveaux conseillers de l’Empereur décidèrent que l’amnistie offerte serait honorée. On permit au général et à ses soldats de vivre, et de reprendre leur poste à la défense de la Kitai. On avait un besoin urgent de soldats sur la Grande Muraille, ainsi que dans l’ouest, et le sud, avant que toutes les frontières s’écroulent sous les vagues des incursions barbares.


      C’est parfois la lassitude, par-dessus tout, qui peut mettre fin à une guerre.


      On dit qu’en l’occurrence l’épouse favorite de l’Empereur, considérée ultérieurement par quelques historiens comme dangereusement subtile et trop influente, contribua à l’encourager à honorer son accord  dans l’intention de tenir les frontières de la Kitai.


      Le premier traité qu’on négocia et qu’on signa fut avec les Tagurs.


      Le deuxième avec les Bogü. Leur nouveau kaghan, le successeur d’Hurok, était un homme que son peuple appelait le Loup. La raison n’en était pas claire, alors ou plus tard, mais comment des gens civilisés auraient-ils pu comprendre les noms, et moins encore les rituels, des barbares?


      Il y avait bel et bien des histoires qui couraient: la même princesse impériale qui était la deuxième épouse de Shinzu en comprenait plus qu’elle ne l’aurait dû en ce qui concernait les Bogü, mais les détails, les documents si importants pour les historiens, ont été perdus. Certains dirent même que cette perte avait été intentionnelle, mais en vérité les désordres de cette période, l’incendie des villes, des cités et des villes marchandes, les mouvements des armes et des particuliers, l’émergence des bandits, des seigneurs de guerre et des épidémies, et les morts si nombreuses, tout cela était si énorme qu’il n’est guère nécessaire d’imaginer une intention quelconque, ou de la supposer, si des documents disparaissent.


      Et il est toujours difficile, même avec la meilleure volonté du monde, de regarder de très loin et de voir quoi que ce soit qui ressemble à la vérité.

    


    
      


      *


      

    


    
      Les saisons se bousculent et passent, comme les vies humaines et les dynasties régnantes. Des hommes et des femmes vivent, entrent dans les mémoires, parfois de manière erronée, pour tant de raisons différentes que les énumérer prendrait aussi bien des saisons.


      Chaque histoire en porte bien d’autres en elle, notées en passant, suggérées, ou totalement invisibles. Chaque existence a des moments où elle bifurque, de manière importante (si ce n’est que pour la personne concernée), et chacun de ces embranchements offre d’autres histoires possibles.


      Même les montagnes se transforment, avec le temps, pourquoi pas les empires? Comment les mots des poètes ne deviendraient-ils pas de la poussière? La véritable merveille, n’est-ce pas lorsque quelque chose survit?


      Au Kuala Nor, les saisons tournaient avec le soleil et les étoiles, et la lune illuminait l’herbe verte ou argentait la neige ou le lac gelé. Pendant bien des années après les événements contés ici (de manière si incomplète ce fût-il, comme toujours dans cette sorte d’histoire), deux hommes s’y retrouvèrent chaque printemps, y partagèrent une cabane près du lac et y œuvrèrent de concert à accorder aux morts le dernier repos.


      Des oiseaux criaient au matin en tourbillonnant au-dessus des eaux, les voix des fantômes criaient dans la nuit. Parfois une de ces voix se taisait. Les deux hommes savaient pourquoi.


      Puis arriva un printemps où un seul des deux hommes s’en vint au bord du Kuala Nor. Il travailla seul cette saison-là, et la saison suivante, et la suivante. Mais au printemps suivant, nul ne vint au Kuala Nor.


      Les fantômes restèrent là. Ils criaient la nuit, sous la lune froide ou les étoiles, hiver, printemps, été, automne.


      Le temps passa, dans l’orbe immense des années.


      Et enfin, parce que même les morts ne peuvent pleurer à jamais, oubliés, il fut une nuit de lune où nul esprit perdu ne pleura plus au Kuala Nor, et il n’y eut personne pour entendre le dernier cri du dernier fantôme monter dans la nuit, entre les bras des montagnes, au-dessus du lac, de plus en plus haut, et disparaître.

    

  


  
    … paix à nos enfants quand ils tombent


    de petites guerres en petites guerres


    jusqu’à la fin des temps…


    Robert Lowell
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