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La déflagration fut si forte
qu’on l’entendit jusque dans les communes voisines et tout l’ouest de la
capitale.


C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un
matin d’été. La vie, soudain, s’était mise à grouiller sous l’esplanade
bétonnée de l’Ouest parisien.


Il était 7 h 58 précisément quand une rame du RER
entra, en ce huitième jour d’août, dans la lumière blafarde de la grande
station, sous le parvis de la Défense.


Les roues s’arrêtèrent lentement le long des rails, dans un
grincement aigu. Un instant de silence, une seconde immobile, puis les portes
métalliques s’ouvrirent avec bruit. Des centaines d’hommes et de femmes,
enrobés de la grisaille des employés de bureau, se bousculèrent sur le quai
pour rejoindre chacun sa sortie et monter vers l’une des trois mille six cents
entreprises installées dans les hautes tours de verre du grand quartier
d’affaires. Les longues files humaines qui s’agglutinaient sur les escaliers
mécaniques évoquaient des colonnes rangées de fourmis ouvrières, partant,
dociles, vers leur labeur quotidien.


C’était encore une année de canicule et les nombreux
systèmes de climatisation peinaient à chasser la chaleur étouffante de la
ville. Pour la plupart de ces salariés consciencieux, le costume ou le tailleur
était de mise, et on les voyait ici et là s’éponger le front de leurs mouchoirs
blancs, ou s’aérer le visage à l’aide de ces petits ventilateurs portables
dernier cri.


Arrivés sur l’immense esplanade dans les vapeurs vacillantes
et les éclats du soleil, ces alignements de petits soldats de plomb
s’éparpillèrent vers les tours-miroirs, comme les bras innombrables d’une
grande rivière.


À 8 heures précises, les cloches de l’église Notre-Dame
de Pentecôte, installée au milieu des tours de verre, retentirent à travers le
parvis. Huit longs coups qu’on entendit, comme chaque matin, des deux côtés de
l’esplanade.


À cet instant, le flux des arrivants était à son apogée dans
le hall démesuré de la tour SEAM, sur la place de la Coupole. Dressant ses
188 mètres de façade dans le ciel immaculé de l’été, c’était l’une des
quatre plus hautes constructions de la Défense, un fier symbole de la réussite
économique. Son front de granite et ses fenêtres noires lui donnaient l’allure
menaçante d’un monolithe intemporel. Les hommes qui entraient à l’intérieur
semblaient n’être que des extensions disciplinées de l’ensemble, des petites
poussières de roche qui rejoignaient ce grand aimant noir. La tour SEAM défiait
le ciel parisien avec l’arrogance d’un jeune premier.


Le rez-de-chaussée s’emplit lentement de la rumeur matinale.
Les six sas qui ouvraient la façade filtraient péniblement le flot continu des
travailleurs qui se succédaient aux portes de sécurité, introduisant sagement
leurs cartes magnétiques avant de passer les tourniquets métalliques. Le
brouhaha de la foule se mêlait au ronronnement de la climatisation et au bruit
des ascenseurs, puis s’élevait sous le plafond de l’accueil dans une cacophonie
étourdissante.


Le ballet quotidien commençait. Sans surprise, pour
l’instant.


Il y avait les visages habituels. Comme celui de Laurent
Huard, âgé de trente-deux ans, cadre moyen, cheveux rasés, démarche sûre. À
8 h 03, il franchit l’une des grandes portes de verre qui donnaient
accès à cette citadelle des temps modernes. Il était en avance, pour une fois,
mais son patron, lui, ne notait que les retards. Ce jour-là il avait, avec des
clients de sa société, une réunion de la plus haute importance. Il n’avait
d’ailleurs pas fermé l’œil de la nuit, et, au petit matin, s’était couvert le
visage d’une crème antifatigue dont il n’était pas certain qu’elle serait
véritablement efficace. Mais mieux valait mettre toutes les chances de son
côté. Il avait embrassé sa nouvelle petite amie encore endormie, enfilé son
plus beau costume, taillé sur mesure dans un petit atelier de banlieue, et,
alors qu’il attendait, main dans la poche, que s’ouvrent enfin les larges
portes de l’un des ascenseurs qui menaient aux quarante-quatre étages de
l’édifice, il répétait déjà le sourire forcé qu’il allait devoir se composer
pour accueillir son rendez-vous.


Derrière lui, deux jeunes femmes en tailleur discutaient à
voix basse, penchées l’une vers l’autre. Stéphanie Dollon, Parisienne timide et
célibataire, et Anouchka Marek, fille d’un immigré tchèque. Dans leur costume
sombre, elles ressemblaient à deux écolières anglaises. Tous les matins, les
deux amies – qui s’étaient rencontrées dans la cafétéria de la tour deux
ans plus tôt – arrivaient ensemble. Elles se retrouvaient à la sortie du
RER, puis elles marchaient côte à côte vers leurs bureaux respectifs,
échangeant leurs humeurs du jour et leurs aventures de la veille, avant d’être
séparées jusqu’au déjeuner.


À 8 h 04, devant les façades grises des
ascenseurs, beaucoup patientaient déjà, serrés les uns contre les autres. Des
habitués pour la plupart, comme Patrick Ober, la cinquantaine, un cadre
solitaire et silencieux, au QI élevé mais aux qualités sociales limitées, gros
fumeur, téléphage, lecteur compulsif ; Marie Duhamel, une secrétaire au
chignon soigné, obsédée par le regard des autres, terrifiée à l’idée de
déplaire – à son patron, surtout ; ou Stéphane Bailly, un ingénieur
commercial qui s’était installé à Paris quelques mois plus tôt, et dont la
jeune épouse restait à la maison pour garder leurs deux enfants, parce qu’ils
n’avaient pas trouvé de place en crèche dans la capitale… Des femmes et des
hommes ordinaires, tellement différents et tellement semblables.


À 8 h 05, derrière le long comptoir sombre de
l’accueil, celui que tout le monde appelait Monsieur Jean – mais dont le
vrai nom était Paboumbaki Ndinga – s’apprêta enfin à partir. Engoncé dans
son costume bleu marine, le vigile congolais jeta le petit gobelet en carton
dans lequel il avait bu son dernier café, puis il salua les quatre hôtesses
déjà fort occupées. Il travaillait là depuis l’ouverture officielle de la tour,
en 1974, et les différentes sociétés qui avaient successivement géré le
site l’avaient gardé à son poste, car c’était un homme aussi consciencieux que
charmant et qui connaissait ce gigantesque bâtiment comme sa poche. Il appelait
l’édifice sa tour, parce qu’il savait son histoire mieux que personne,
ses secrets, ses moindres recoins, et fronçait ironiquement les sourcils quand
l’un de ses occupants arrivait plus tard que d’habitude avec des cernes sous
les yeux.


À 8 h 06, un coursier qui n’avait même pas pris la
peine d’enlever son casque de moto déposa des paquets soigneusement emballés
sur le comptoir. Plus loin, des Américains en costumes décontractés parlaient
de leurs voix fortes et nasillardes. Ici, un homme vêtu d’une blouse blanche,
là, trois jeunes gens en chemise et cravate colorées, petites lunettes, stylo
dans la poche, téléphone portable à la ceinture. Des informaticiens, sans
doute…


Tous ces hommes et ces femmes exécutaient, sans vraiment y
penser, des gestes mille fois répétés, chaque matin, suivant une routine que
même la paresse estivale n’aurait pu abîmer. C’était le rituel d’un début de
semaine, le train-train quotidien de l’un des deux plus grands quartiers
d’affaires européens, avec ses retards, ses oublis, ses surprises, ses
rendez-vous, ses bousculades, ses sourires, ses visages fatigués… Sa vie, en
somme.


C’était, semblait-il, un matin comme tous les autres. Un
matin d’été.


Et pourtant, à 8 h 08 exactement, alors que les
battants métalliques de l’un des ascenseurs venaient de se refermer sur le hall
bruyant de la tour SEAM, emmenant vers ses hauteurs les Laurent Huard, les
Anouchka Marek ou les Patrick Ober, ce matin ordinaire bascula soudain dans un
enfer indicible.


Trois bombes artisanales explosèrent simultanément à trois
étages différents de l’édifice.
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Une détonation
assourdissante, profonde, qui fit trembler la terre comme un violent séisme. Le
souffle des explosions fit voler en éclats la plupart des fenêtres des
buildings de l’aile nord de la Défense, et des débris flottèrent dans les airs
pendant d’interminables minutes. Sous le regard incrédule de milliers de
personnes, le ciel s’embrasa d’un seul coup.


Les bombes avaient été dissimulées au rez-de-chaussée, au
seizième et au trente-deuxième étage du gratte-ciel. Toutes les trois placées
près du noyau central, elles furent toutefois suffisamment puissantes pour
endommager la structure sur toute sa largeur. Trois trous béants ouvrirent les
façades sud et est du bâtiment, laissant échapper de gigantesques boules de feu
et une épaisse fumée noire.


Les incendies qui se déclenchèrent aussitôt firent
rapidement monter la température à l’intérieur de l’immeuble au-delà de neuf
cents degrés. L’armature ne résista pas longtemps. Bien moins longtemps qu’il
ne l’aurait fallu pour sauver des vies à l’intérieur des murs. Dans les mesures
générales de sécurité d’un immeuble de cette hauteur, la résistance au feu des
éléments essentiels de la construction doit être, au minimum, de deux heures.
Mais dans la pratique, il est impossible de prévoir les dégâts réels
occasionnés par trois bombes distinctes. Dans ce cas précis, en outre, les
systèmes d’arrosage qui se mettent en route automatiquement en cas d’incendie
ne fonctionnèrent pas dans les zones touchées par les bombes, ce qui aggrava
nettement la situation.


Quelques années plus tôt, il avait fallu une trentaine de
minutes à la première tour du World Trade Center pour s’écrouler, après les
attentats du 11 septembre 2001. Mais ce jour-là, il fallut bien moins
longtemps pour que la tour SEAM connaisse un destin identique. Aussi tragique
et aussi meurtrier.


À 8 h 16, huit minutes seulement après les
explosions, l’immeuble commença à s’effondrer au milieu de la place de la
Coupole dans un vacarme terrifiant.


Huit minutes. À peine le tiers du temps qui aurait été
nécessaire à l’évacuation générale de la tour. Malgré les nombreux exercices
pratiqués régulièrement, malgré les algorithmes calculés à l’avance pour
simuler l’évacuation simultanée par les escaliers de plusieurs sous-ensembles
d’étages, l’immeuble était bien trop endommagé pour que l’important dispositif
de sécurité puisse être réellement efficace. Et surtout, l’une des bombes ayant
explosé au rez-de-chaussée, il fut impossible de sortir de l’immeuble par les
issues ordinaires ou de s’enfuir par les sous-sols. En huit minutes, on ne
trouva pas la moindre solution.


De nombreux appuis avaient été détruits par les bombes, si
bien que la charge supportée par les poteaux restants avait augmenté de façon
considérable. Le métal, rapidement, s’était mis à perdre sa rigidité. Les
piliers, aux trois étages touchés, cédèrent les uns après les autres. Le haut
de l’immeuble ne fut bientôt plus soutenu, il tomba sous son propre poids,
entraînant progressivement l’effondrement de toute la tour. Les étages
s’affaissèrent un à un, depuis le sommet enflammé de l’immeuble, dans un
immense nuage de poussière grise.


Au loin, tous les spectateurs pétrifiés comprirent alors que
la catastrophe allait être d’une ampleur dévastatrice. Un vacarme menaçant
commença une ou deux secondes après le début de l’écroulement, lent,
progressif, comme le grondement d’une tornade que plus rien ne pouvait arrêter.
Ce fut une gigantesque et bruyante onde de choc, une résonance grave et
puissante qui se souleva autour du désastre. Ce fut aussi violent que soudain.
Et le visage de la Défense changea à tout jamais.


Dans le périmètre de l’attaque, l’immeuble Nigel, la
tour DC4, l’église et le commissariat de police furent partiellement
détruits par l’effondrement du bâtiment qui les culminait. L’avenue de la
Division-Leclerc, en contrebas, où circulaient des files de voitures, fut
complètement ensevelie. En quelques instants de cauchemar, tout le parvis de la
Défense fut englouti dans une obscurité apocalyptique. Longtemps, la Grande
Arche sembla flotter au-dessus d’un océan de poussière noire.


Quelques minutes à peine après les explosions, le préfet
déclencha le Plan Rouge. Rapidement, un responsable des opérations de secours
fut nommé pour diriger les deux chaînes de commandement : la chaîne
incendie-sauvetage et la chaîne médicale. D’importants moyens furent mis à leur
disposition : sapeurs-pompiers, SAMU, police, protection civile et divers
organismes médicaux privés pour la gestion des urgences du poste médical avancé
et la prise en charge psychologique des victimes.


Malgré la rapidité de l’intervention des secours, le bilan
de l’attentat fut terrible. Le plus terrible que la France ait jamais connu sur
son territoire. Au moment de l’écroulement, des personnes hors de la tour
moururent étouffées ou écrasées par les décombres, dans un rayon de plusieurs
centaines de mètres. Quant aux occupants de l’immeuble, ceux qui survécurent aux
trois explosions périrent dans l’effondrement.


Sur les 2 635 personnes qui étaient entrées ce matin-là
dans la tour SEAM, il n’y eut qu’un survivant, et un seul. Moi.
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Le murmure des ombres


« Toi, tu
rêves ; souvent du fond des geôles sombres,

Sort, comme d’un enfer, le murmure des ombres. »






Victor Hugo, Les Châtiments, Livre 7
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Mon nom est Vigo Ravel, j’ai
trente-six ans et je suis schizophrène. Du moins, c’est ce que j’ai toujours
cru.


À l’âge de vingt ans – si je me le rappelle bien, car
mes souvenirs ne remontent pas aussi loin et je dois me fier à ce que mes
parents m’ont dit –, on a diagnostiqué chez moi des troubles psychiques
symptomatiques d’une schizophrénie paranoïde aiguë. Perturbation de la mémoire
à court et à long terme, dérangement de la pensée logique, et surtout, surtout,
mon principal symptôme, dit « positif » : je souffre
d’hallucinations auditives verbales.


Oui. J’entends des voix dans ma tête.


Des centaines de voix, différentes, nouvelles, proches ou
lointaines. Tous les jours, partout, ici, maintenant. Comme des murmures venus
de nulle part, des menaces, des insultes, des cris ou des sanglots, des voix
surgies des grilles du métro, des voix flottant dans les bouches d’égout,
grondant derrière les murs… Elles viennent au milieu de crises où ma vue se
trouble et mon cerveau hurle de douleur.


Depuis cette époque, on m’a fait suivre un traitement à base
de neuroleptiques antiproductifs, qui réduisent plus ou moins mes délires et
mes hallucinations. Les médicaments ont évolué. Ma maladie, non. J’ai appris à
vivre avec elle comme avec les effets secondaires des antipsychotiques :
prise de poids, apathie, regard fuyant, perte de libido… L’apathie, au bout du
compte, aide énormément à accepter tout le reste. Et à ne plus lutter.


À force, j’ai fini par accepter que j’étais simplement
malade, que ces voix n’étaient que la production de mon cerveau défaillant.
Malgré le réalisme étonnant de mes hallucinations, je les ai reconnues comme
telles, me suis rendu à l’évidence, comme me le demandait mon psychiatre. Au
bout de quelques années, je m’y suis résolu. Au fond, je crois qu’il m’était
moins fatigant d’accepter ma folie que de rester dans le déni. Mon psychiatre a
même réussi à me trouver du travail, il y a près de dix ans. J’ai été embauché
pour faire de la saisie informatique chez Feuerberg, une société de brevets. Ce
n’était pas bien compliqué, il suffisait de taper des kilomètres de chiffres et
de mots sans se soucier de ce qu’ils signifiaient. Mon patron, François de Telême,
savait que j’étais schizophrène, et cela ne posait aucun problème. Le
principal, c’était que je le sache moi aussi.


Mais après l’explosion de la tour SEAM, je n’étais plus sûr
de rien. Pas même de tout cela. Ce jour-là, tout a changé. Pour toujours.


Il s’est passé là-bas un mystère que moi seul connais, et
qui remet beaucoup de choses en question. Je sais qu’on ne me croira
probablement pas. Mais cela n’a pas d’importance. Et j’ai pris l’habitude.
Longtemps, je ne me suis pas cru moi-même.


C’est difficile de parler de soi quand on n’a pas de
souvenirs. C’est difficile de s’aimer quand on n’a pas d’histoire. Mais depuis
ce fameux matin du 8 août, j’ai la vie qui me saute dessus. Du coup, j’ai
le verbe qui me démange.


Alors je vais parler.
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Carnet Moleskine, note
n° 89 : la quête de sens.


Ce n’est pas parce
que je suis schizophrène que je n’ai pas le droit de réfléchir. Même de
travers. Il n’y a pas de péril dans la quête de sens. C’est une quête de vie, d’existence,
au sens cartésien. Je pense, donc je suis. La schizophrénie me fait tellement
douter du réel que je n’ai d’existence certaine que dans ma pensée.


Tout a une explication. Tout mérite d’être fouillé. Car
rien n’est connaissable entièrement.


C’est pour ça que je note, que je griffonne, que je
cherche, que j’écris sur ces carnets Moleskine ; j’en ai qui débordent de
partout. Où que j’aille, j’en ai toujours un qui dépasse. Quand je lis –
et je lis beaucoup –, quand je pense, quand je pleure, ma main finit
toujours par aller gratter la pulpe de ces petits cahiers noirs. Bonjour petit
cahier noir. Tu n’es ni le premier, ni le dernier.


Souvent, je me réfugie dans les bibliothèques. Les livres
ont cette qualité qu’ils ne changent jamais d’avis. Vous pouvez essayer. On les
relit, ils disent toujours la même chose. Il n’y a que notre interprétation qui
évolue. Mais eux, au moins, ont cette constance qui me rassure. Les plus
stables, ce sont les dictionnaires. Je peux le dire, les dictionnaires sont mes
meilleurs amis.


La tête enfouie au creux des pages en papier bible, je
suis une statue qui pense. Je ne peux pas tomber.
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Tout de suite après
l’explosion, alors que du sang coulait sur mes tempes et mes mains, assourdi,
pris de panique, j’ai couru. Longtemps. J’ai couru droit devant moi, sans
réfléchir, dans un profond état de choc. Mon instinct me dictait seulement de
partir loin de cette fumée noire qui s’élevait dans le ciel. Loin des débris
qui continuaient de tomber. Malgré le bourdonnement qui emplissait mes
oreilles, j’entendais dans mon dos le vacarme de la catastrophe. Le déchirement
des tôles, le fracas du verre, les sirènes d’alarme… La tour ne s’était pas
encore écroulée. Elle allait le faire quelques minutes plus tard.


J’ai quitté l’esplanade brûlante de la Défense, j’ai foncé
vers Courbevoie et, sans vraiment savoir ce que je faisais, je suis monté dans
un bus. La police n’avait pas encore fermé le périmètre et les gens n’étaient
pas encore tous au courant. Ils échangeaient le peu d’informations qu’ils
avaient, poussaient des exclamations incrédules, terrifiées. La cacophonie
commençait à envahir le bus. Sous le regard perplexe des autres voyageurs je
suis parti m’asseoir tout au fond, sur la dernière banquette, et je suis resté
enfermé dans le mutisme pendant tout le trajet.


Ils me regardaient sans oser le parler. La plupart étaient
accrochés à leurs téléphones portables et découvraient au fur et à mesure, en
direct, l’ampleur de l’attentat. Certains, sans doute, avaient deviné que je
venais de cet enfer-là. Mais ils ne disaient rien. Ils ne disent jamais rien.
Ils me laissaient tranquille en détournant le regard.


Arrivé à Paris, j’ai sauté du bus, et j’ai marché –
titubé plutôt – jusque dans le VIIIe arrondissement. Là aussi,
les gens me regardaient de travers. Mais je n’étais pour eux qu’un excentrique
de plus dans la jungle parisienne. Dehors, l’air bouillant de l’été était déjà
empli de panique et d’incompréhension. On le devinait dans l’attitude des gens,
dans les embouteillages…


Guidé par l’habitude, j’ai descendu le boulevard
Malesherbes, puis je suis arrivé dans la rue Miromesnil, où j’habitais avec mes
parents.


Oui. Avec mes parents. À trente-six ans, je vivais encore
chez eux. Non que ce fût un plaisir, mais c’était l’une des libertés sacrifiées
par ma schizophrénie : l’indépendance.


C’est à ce moment-là que j’ai retrouvé mes esprits. Plus ou
moins… Au milieu de la rue, je croisai un jeune couple que je connaissais.
J’essayai maladroitement de cacher mes mains ensanglantées. Ils me lancèrent un
regard inquiet, mais ne s’arrêtèrent pas, baignés dans cette indifférence que
cultivent si bien les capitales occidentales. Aussitôt, comme si ces visages
familiers m’avaient sorti de ma stupeur, je me rendis compte de ma folie. Mais
que faisais-je ici ? J’aurais pu aller à la police, ou bien rester sur
place auprès des secours, raconter ce que j’avais vu ! J’aurais pu au
moins me rendre à l’hôpital le plus proche, pour me faire soigner… Mais non !
J’étais là, seul, hagard, descendant la rue Miromesnil tel un zombi écervelé.


Je me demandai si je devais retourner là-bas, sur les lieux
de l’attentat, pour rejoindre les autres victimes et suivre le protocole
officiel. Mais j’avais bien trop peur, et j’avais besoin de me rassurer. Me
retrouver, retoucher terre. Or il n’y avait pas mille façons : il fallait
que je rejoigne l’asile réconfortant de notre vieil appartement, près du
silence discret du parc Monceau. Là, au moins, je savais qui j’étais, je savais
où j’étais. Et aucune voix n’envahissait ma tête.


Ainsi, je marchai jusqu’à notre immeuble, montai lentement
le petit escalier, puis j’entrai, fourbu, dans notre grand salon blanc.


Tout était blanc, chez nous. Les murs, les meubles, le sol…
Conseil du psychiatre. Pour ne pas agresser mes sens.


Je jetai les clefs sur la table basse. Je soupirai, puis je
restai là un moment, pétrifié, silencieux. J’allumai une cigarette.
L’appartement était inoccupé. Mes parents passaient le mois d’août sur la Côte,
comme chaque année.


Seul. J’étais donc seul au fin fond de mon cauchemar, seul
face à moi-même, face à mon entendement, conscient toutefois de ne pas pouvoir
lui faire entièrement confiance. La solitude et la raison, chez moi, n’ont
jamais fait bon ménage.


Après plusieurs minutes – je ne sais trop
combien –, je fis quelques pas hésitants, et je me laissai tomber sur le
canapé, le corps lourd comme un sac de boxe. D’un geste automatique et
désinvolte, j’attrapai la télécommande et allumai la télévision, comme si
j’avais voulu vérifier que tout cela était bien arrivé. Comme si voir
l’attentat sur le petit écran était un gage de vérité plus sérieux que de
l’avoir vécu moi-même, en direct. Après tout, j’étais schizophrène ; même
la télévision était plus crédible que moi.


Je vis en boucle les images de la tour SEAM qui s’écroulait
au milieu de la Défense. Sur toutes les chaînes, sous tous les angles. Pendant
des heures. Des heures entières. Et je sus alors que je n’avais pas rêvé.


Il y avait une dizaine de versions du même cauchemar. Les
prises de vue variaient, les cadres changeaient, mais c’était toujours la même
scène. L’effondrement, lent, irréel, puis cette fumée opaque, comme un nuage
atomique, qui s’élevait au-dessus de l’Ouest parisien. Les cris des spectateurs
impuissants. Les voix défaites des journalistes… Je zappais d’une chaîne à l’autre.
Le contraste changeait légèrement, mais les images restaient identiques.
C’était toujours les mêmes séquences. Celles des caméras de surveillance ou
bien celles prises sur le vif par des touristes perplexes. Des images que
j’avais vues de plus près que n’importe qui, sans doute. Là, à quelques mètres
de moi.


J’écoutais, interdit, les commentaires des présentateurs,
avec leurs voix sinistres. Sincèrement sinistres, pour une fois. J’entendais
les hypothèses qui déjà s’échafaudaient. On évoquait bien sûr l’objet de la
société SEAM, propriétaire de la tour : une entreprise d’armement
européenne, cible de choix pour un attentat terroriste. Puis on faisait des
comparaisons avec d’autres attentats. Le Drugstore Saint-Germain en 1974,
la synagogue de la rue Copernic en 1980, puis la rue des Rosiers, deux
années plus tard. Le RER Saint-Michel, en 1995. Et, bien sûr, le World
Trade Center de New York, suivi de Madrid et Londres. Toutes ces attaques
attribuées à des extrémistes islamistes. Abou Nidal, le GIA, Al-Qaida… Alors,
forcément, on privilégiait la même piste pour l’attentat de la Défense. La
piste islamiste. Je ne sais pas bien ce que cela veut dire, au fond. Je n’ai
jamais rien compris aux religions.


Plusieurs fois, on rediffusa une intervention du ministre de
l’intérieur, Jean-Jacques Farkas, un vieil homme au regard dur, au visage
fermé, qui faisait les promesses habituelles : les terroristes seraient
retrouvés et jugés, toute la lumière serait faite sur cette affaire…


Puis on parlait des victimes. On commençait à montrer des
photos, le visage des disparus, sur de vieux clichés où on les voyait sourire.
Il fallait humaniser le drame. On montrait les familles, inquiètes, qui
attendaient une réponse. Le journaliste faisait intervenir un psychologue
spécialiste du traumatisme post-attentats. On évoquait les angoisses, les
dépressions, les démissions…


Venaient ensuite les analyses des conséquences politiques et
économiques. On prévoyait des bouleversements dans les relations
internationales, sur les places boursières… Encore une chose à laquelle je n’ai
jamais rien compris : la Bourse. Mais tout ça est très normal, et c’est
moi qui suis fou, n’est-ce pas ?


Suivait un court reportage sur la SEAM, cette Société
européenne d’armement à fonds mixtes dont l’actionnaire majoritaire était
l’État français. La SEAM, avec un chiffre d’affaires dépassant les 400 millions
d’euros, était le deuxième plus gros exportateur d’armes en Europe, et
réalisait l’essentiel de son résultat par le biais de la vente d’armes aux pays
en voie de développement. On imaginait aisément que la tour ait pu représenter
un symbole – politique et économique – pour des terroristes, mais ce
n’était pas encore une certitude… À travers la tour SEAM, c’était peut-être
tout simplement l’impérialisme occidental qui était visé.


Quoi qu’il en fût, les journalistes annoncèrent rapidement,
selon les déclarations du ministre de l’intérieur, que la traque aux
terroristes avait commencé. Il y avait sûrement des gens que cela rassurait.


Je ne vis pas le temps passer, hypnotisé par les images.


J’étais, à cet instant, noyé dans les limbes les plus
profonds de ma schizophrénie. Je me répétais les mêmes phrases, je flottais
dans les mêmes pensées. La même idée, toujours, comme une voix extérieure,
intraitable, une obsession. La fin de toutes choses. Mon angoisse
eschatologique.


C’est comme ça que j’ai fini par l’appeler : mon
angoisse eschatologique. À force de chercher dans les dictionnaires, j’ai
trouvé un jour le mot qui convenait à ma plus grande peur. Du grec eskhatos,
dernier, et logos, discours ; l’eschatologie est l’ensemble des
doctrines et des croyances portant sur le sort ultime de l’homme. Sur sa fin,
en somme.
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Carnet Moleskine, note n° 97 :
angoisse eschatologique.


Souvent, j’ai le sentiment
qu’Homo sapiens est en train de s’éteindre. Je vois la logique de
la chose, son évidence. Et je me dis que lentement, notre espèce marche vers sa
propre fin. Je ne voudrais pas céder au catastrophisme, bien sûr, mais j’ai le
droit d’avoir des angoisses.


La terre a 4,5 milliards d’années. Je vous
l’accorde, passé un certain chiffre, avec le vertige, on a du mal à se figurer
la chose. Mais je vous promets, ce sont les chiffres du dictionnaire, c’est
comme ça. La terre est là depuis 4,5 milliards d’années, qu’on le veuille
ou non.


L’humanité, quant à elle, n’est présente que depuis 2 millions
d’années – ça peut paraître conséquent, mais au fond, c’est assez ridicule
par rapport aux dinosaures qui, eux, sont tout de même restés 140 millions
d’années… Personnellement, ça force mon respect.


Parmi les différentes espèces du genre humain, une seule
a survécu, la nôtre, Homo sapiens. Son histoire, drôle d’histoire,
aurait commencé en Afrique il y a cent vingt mille ans. Certains pensent qu’il
serait même né ailleurs, en Asie peut-être, et il y a bien plus longtemps que
ça. Quoi qu’il en soit, c’est déjà un bel âge ! Un bel âge pour
s’éteindre… Je n’arrive pas à voir les choses autrement. Un jour ou l’autre, il
faudra bien que ce soit notre tour. Et parfois, j’ai le sentiment que cette
extinction est imminente. Que notre espèce sent le sapin.


Je ne dois pas être le seul à penser ça.


Bien sûr, je suis peut-être un peu plus angoissé que les
autres ; j’ai en ma possession des informations que personne d’autre ne
peut connaître et qui ne sont pas faites pour me rassurer. Mais je suis
certain, déjà, que d’autres que moi le sentent, le devinent. Cette étrange impression
que nous sommes au bout, à la fin de l’Histoire. Que nous ne pouvons pas aller
plus loin. Que nous avons même peut-être déjà dépassé la limite.


Il y a un grand paradoxe dans le propre de l’humanité,
qui est à la fois l’espèce la plus à même de s’adapter aux modifications
extérieures et la plus encline à s’autodétruire. L’homme est tout à la fois
capable d’inventer le vaccin et d’organiser Auschwitz. La DHEA et la bombe à
neutrons. Un jour ou l’autre, c’est sûr, on inventera la pilule de trop.


J’aimerais me tromper, j’aimerais y croire encore, mais
je ne suis pas aidé, il y a des signes.


D’abord, cette impression que nous avons tout essayé.
Communisme, capitalisme, libéralisme, socialisme, christianisme, judaïsme,
islam, athéisme… Tout. Nous avons déjà tout essayé. Et nous savons comment tout
ça a toujours fini. Dans un grand bain de sang. Un éternel massacre de nous-même.
Parce que c’est ainsi que nous sommes. Ainsi est Homo sapiens. Un
destructeur, super-prédateur du monde et de lui-même. Alors, n’est-ce pas ainsi
qu’il va s’éteindre ?


Je ne peux pas être le seul à penser ça.


Et puis il y a le reste. Il y a le virus qui gagne du
terrain dans son combat contre l’homme, qui devient chaque fois plus fort, plus
difficile à déjouer. Et puis le climat, la couche d’ozone, le réchauffement de
la planète, la surpopulation, l’érosion des sols, les catastrophes naturelles,
de plus en plus nombreuses, de plus en plus dévastatrices. La politique, dans
l’impasse, impuissante à arrêter notre chute, nos écarts. Le Nord et le Sud qui
s’affronteront tôt ou tard… On a beau être les champions de l’adaptation,
soyons réalistes, à force de chercher la merde, on finira bien un jour dans le
recycleur.


Et si vraiment – comme l’ont prétendu ces types il y
a deux ans avec l’affaire de la Pierre de Iorden – nous sommes seuls dans
l’Univers, alors mon angoisse eschatologique est encore plus terrible. Mais
cela ne la rend pas moins probable. Après deux millions d’années d’évolution, Homo
sapiens serait seul. Seul être pensant dans l’univers immense. Miracle
absolu de la vie ou accident de parcours insensé ? Allez savoir ! Et
puis un jour, il va s’éteindre. Toujours seul. Comme un pied de nez à la
richesse de l’infini. Un immense gâchis.


Voilà. C’est mon angoisse eschatologique. Souvent, j’ai
le sentiment qu’Homo sapiens est en train de s’éteindre.


Au fond, peut-être est-il temps que la nature passe à
autre chose.
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Il devait être 3 ou
4 heures du matin quand la faim se fit plus forte que le pouvoir
d’attraction de la télévision. Je me levai, dégoulinant de sueur, partis vers
la cuisine et ouvris le réfrigérateur. J’hésitai un instant, goûtai l’air frais
qui se dégageait de l’intérieur, puis je pris des restes de la veille et je
retournai m’asseoir sur le canapé sans prendre la peine de réchauffer le plat.


Pendant que je mangeais, les photos de nouvelles victimes
commençaient à défiler sur le petit écran, avec leurs noms affichés en dessous.
Le journal télévisé était en train de devenir une gigantesque rubrique
nécrologique, et je n’arrivais pas à me détacher de ce spectacle morbide.


Soudain, pourtant, j’eus une révélation.


Alors que je posais l’assiette vide à côté de moi, la vérité
qui m’avait échappé me glaça le sang. Ce fut comme si l’accumulation sinistre
de ces images avait fini par me faire reprendre contact avec la réalité. Avec une
certaine réalité. J’eus l’impression de me réveiller enfin, d’ouvrir les
yeux : je me souvins, d’un seul coup, comment j’avais survécu à cet
attentat. Pourquoi. Et je réalisai alors combien ma présence ici, seul sur ce
canapé, les mains encore pleines de sang, était absurde. Irréelle.


Je pris tout simplement conscience que quelque chose ne
collait pas. Quelque chose d’invraisemblable.
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La principale information qui
semble intéresser les téléspectateurs, après un attentat, c’est le bilan
humain. Le nombre de morts exact. Au cours des jours qui suivent le drame, le
chiffre officiel augmente, comme une grande et macabre vente aux enchères, et
on dirait que les gens n’attendent que ça. Qu’ils sont déçus quand ça s’arrête.


Je dis « les gens », mais il faut être
honnête : je ne me considère pas comme extérieur à cette obsession
malsaine. Je suis peut-être fou, certes, mais je suis comme tout le monde.


Je ne parviens pas à l’expliquer, mais j’ai moi aussi cette
fascination morbide pour le nombre de morts après les attentats ou les
catastrophes naturelles. C’est pour cette raison que je n’arrive pas à me
décoller de l’écran de télévision. Peut-être est-ce l’envie d’avoir été le
témoin d’une chose qui dépasse l’ordinaire. Ce n’est pas qu’on se réjouit de la
mort des autres, mais plus le bilan est lourd, plus on est dans l’exceptionnel.
Plus le drame auquel nous échappons est grave, plus nous devons nous sentir
vivants, je suppose. Parce qu’on ne peut pas se sentir plus en vie qu’en ces
moments où l’on côtoie la mort de près. Où on la vit par procuration.


Ce doit être un effet de mon angoisse eschatologique. La
mort me fait si peur que je ne peux m’empêcher de la sonder.
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Carnet Moleskine, note n° 101 :
la mort.


Ce qui distingue l’homme
de l’animal n’est pas seulement son langage articulé, mais aussi sa faculté de
se réfléchir, et donc de prendre conscience de sa finitude. Nous ne sommes
qu’une chose certainement : des êtres qui meurent. Vous, moi. Nous mourons
lentement.


Il y a au fond de moi un immense paradoxe. En réalité, il
y en a bien plus, mais celui-ci est sans doute le plus étonnant.


Je suis schizophrène. Bref, je suis un handicapé de l’âme,
ma vie est une grande moquerie, un petit machin sans intérêt. Et pourtant, rien
ne me fait plus peur que la mort. Voilà le paradoxe. Comment peut-on redouter
que s’arrête une vie qui présente si peu d’intérêt ? Je ne sais pas. Mais
c’est ainsi. Je me contente d’avoir la peur qui me bouffe le ventre, et
par-dedans.


Il paraît que le risque suicidaire est élevé chez les
schizophrènes. La nature ne fait jamais les choses à moitié. Plus de 50 %
des patients commettent au moins une tentative de suicide dans leur vie, et
plus de 10 % parviennent effectivement à mettre fin à leurs jours. Mettre
fin à ses jours. L’idée m’a-t-elle jamais traversé l’esprit ?


Elles viennent la nuit, mes angoisses de mort. Terribles,
elles me font pleurer comme un gosse. Je me redresse dans mon lit, j’ai le cœur
qui se met à battre, j’ai les mains qui dégoulinent de partout, et toutes les
voix qui m’habitent s’accordent enfin pour ne plus crier qu’une seule phrase.
La même phrase, toujours. Je ne veux pas mourir. Je ferme les yeux, tous
mes yeux. Les yeux de mon corps et les yeux de mon âme. Et je lutte pour ne pas
y penser. Je refuse, tout mon être refuse l’idée de la mort. En bloc. Ça fait
plein de bruit dans ma tête, mais je finis par m’endormir, c’est le meilleur
moyen de ne pas la voir arriver.


Je vis, je suis vivant, et ce n’est pas possible que cela
s’arrête.


On dit que, dans notre société – Occident, XXIe siècle,
empire de l’hypocrisie –, la mort est devenue un sujet tabou et que c’est à
force de ne plus la voir qu’elle finit par nous faire si peur. Mais en quoi
voir la mort d’autrui pourrait m’aider à accepter la mienne ?


On ne vit pas la mort des autres, on la constate. Le
mort, c’est un objet qui disparaît. Mais je ne suis pas un objet, moi, je suis
un sujet, merde ! Il faut comparer ce qui est comparable. Je est un sujet.
N’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je vous demande. Comment le
sauriez-vous ? Je ne suis un sujet que pour moi-même.


Alors non, mon état de vie n’est pas affecté par la mort
de l’autre, l’expérience de la mort n’est pas transmissible, et donc aucune
mort ne me fera accepter la mienne. Au contraire, la disparition des autres me
rappelle la fatalité de ce qui m’attend, sans me permettre de penser –
et encore moins d’accepter – ma propre mort. Comment se préparer à ce
qu’on ne peut pas vivre ? Ma mort, je ne peux la penser par analogie à
travers celle des autres. Car ma mort est unique, incommunicable, et je serai
le seul à la connaître.


Ma mort est inobservable, car quand elle viendra je ne
serai plus. Ne plus être. N’être plus. Rien. Pas même ce grand rien que nous
étions avant de naître, car nous étions encore une potentialité. Mais
après ?


La mort est un degré de solitude encore plus grand que la
vie. Comme si ça ne suffisait pas.
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Vingt-quatre heures après
l’attentat de la tour SEAM, les journalistes étaient encore incapables de
donner le bilan exact. Probablement plus de mille victimes, disaient-ils. « Mais
le bilan officiel risque de s’alourdir sensiblement dans les prochaines
heures ; restez sur notre chaîne. » La seule chose qu’ils
répétaient avec certitude, c’était que – le rez-de-chaussée ayant explosé
et empêché toute évacuation avant l’effondrement – aucun des occupants de
la tour n’avait survécu.


Ce n’était pas tout à fait exact. Il y avait moi.


Mais j’étais le seul à le savoir. Comme j’étais le seul à
savoir pourquoi. Pour quelle raison j’avais échappé aux explosions.


Et c’était cette raison qui ne collait pas. Qui changeait
tout. Et qui, maintenant, là, assis sur le canapé blanc de mes parents, me
terrifiait. Parce que je savais que personne ne pourrait me croire, et qu’il
faudrait que je sois assez fort pour me croire moi-même. Tout seul.


J’étais arrivé dans la tour SEAM peu après 8 heures du
matin, le jour de l’attentat. J’avais mon rendez-vous hebdomadaire au
quarante-quatrième étage, dans le cabinet Mater, le centre médical où se
trouvait le psychiatre qui me suit depuis toujours, le docteur Guillaume. Le
meilleur spécialiste de la place de Paris, selon mes parents. Chaque semaine,
il m’injectait des neuroleptiques à action prolongée – ce qui m’évitait de
prendre des pilules tous les jours – et il suivait l’évolution de ma
maladie.


Une quinzaine de secondes avant que les bombes n’explosent,
vingt au maximum, alors que j’attendais l’ascenseur dans le hall de la tour, il
se passa quelque chose qui me fit quitter les lieux en courant. Quelque chose
d’extraordinaire, que nul, sans doute, ne voudra croire.


En effet, à cet instant précis, je fus pris d’une crise
épileptique. C’était ainsi que les appelait mon médecin. Des « crises d’épilepsie
temporale », qui occasionnaient des « accès délirants ».
Migraine, perte d’équilibre, trouble de la vision. Ces signes qui, chaque fois,
annoncent la venue de mes hallucinations auditives. Mais cette fois-ci, il y
eut quelque chose de différent. J’entendis dans ma tête une voix inhabituelle.
Et je sais maintenant, avec certitude, que ce n’était pas n’importe quelle
voix.


C’était la voix de l’un des poseurs de bombes.


Je ne me fais aucune illusion : on mettra cela sur le
compte de ma folie, de mon délire de persécution. Et pourtant, j’en suis
certain, c’était bien la voix de l’un des terroristes. Juste là. Comme un
murmure au creux de mon cerveau.


Une voix pleine de peur et d’enthousiasme à la fois, une
voix pleine d’urgence et de menace. Une voix, enfin, qui me plongea dans un
glacial effroi.


Cela commença par des paroles que je ne pus vraiment saisir.
Des paroles étranges, au sens caché, mais que je ne peux oublier à présent. Je
me souviens de chaque mot, avec précision, sans pourtant les avoir compris à
l’époque. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième
messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos
pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »


Au cours de ma vie, il m’est souvent arrivé d’entendre des
phrases qui semblaient n’avoir aucun sens. Mon psychiatre m’avait plusieurs
fois expliqué que ce type de discours incohérents, ces altérations de la pensée
logique étaient une conséquence « normale » de mes troubles
psychotiques… Mais cette fois, c’était différent. Il y avait quelque chose de
plus obscur, de plus troublant. Dans l’intonation de la voix, peut-être. Et
puis, ce n’était pas vraiment que la phrase n’avait pas de sens, c’est plutôt
qu’elle semblait avoir un sens profond qui m’échappait complètement. Une
réalité que je ne pouvais saisir, mais qui cachait une mystérieuse cohérence.


Puis il y eut d’autres mots. Et c’est alors que la panique
me gagna tout entier.


La voix s’était tue, quelques secondes, puis elle était
revenue, plus grave encore, pour prononcer ces dernières paroles : « Ça
y est. Ça va sauter. Tout le monde va mourir dans cette putain de tour de
verre. Pour la cause. Notre cause. Et ils sauront. Tout le monde va crever. Ça
va sauter. »


Depuis des années j’essayais d’ignorer les voix qui
parlaient dans ma tête, de ne plus leur accorder d’importance. Mais ce jour-là,
soudain, sans pouvoir tout à fait expliquer pourquoi, je pris peur et crus aux
paroles que j’avais entendues. Je fus convaincu, au plus profond de moi,
qu’elles étaient réelles. Bien réelles. Je compris qu’elles ne mentaient pas,
que la tour allait littéralement exploser…


Alors je m’enfuis. Sans attendre, sans raisonner. Je courus
hors de la tour, à toute vitesse, comme poursuivi par une armée de grands
démons. Les gens me regardèrent d’un air étrange. Certains, comme le vigile de
la tour, savaient peut-être que j’étais l’un des fous qui allaient au cabinet
du docteur Guillaume et n’y prêtèrent pas attention…


Quand les bombes explosèrent, j’étais à une trentaine de
mètres de la tour, pas plus. Mais cela suffit à me sauver la vie. Je fus
propulsé sur le sol, soufflé par la déflagration. Perplexe, blessé, choqué,
mais vivant. Vivant.


Et le lendemain, assis devant le téléviseur, après avoir
passé une nuit hébété dans le grand salon blanc de mes parents, les yeux rivés
à l’écran, je me souvins soudain de ces quelques phrases. Ces voix qui
m’avaient sauvé la vie. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du
deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain,
nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »


Et je compris que tout allait changer.


Car enfin, je les avais entendues, ces étranges
paroles ! Aussi incroyable que cela puisse paraître. Aussi
impossible ! Si j’étais en vie, là, sur ce canapé, c’était bien que je les
avais entendues, n’est-ce pas ? Et si c’étaient les voix dans ma tête qui
m’avaient sauvé de l’attentat, si c’étaient elles qui m’avaient permis de fuir quelques
secondes à peine avant l’instant fatidique… Comment l’expliquer ?


Affalé, épuisé, je peinais à me résoudre à ce que je venais
de comprendre. Je n’osais pas le formuler. L’admettre. Je m’étais depuis si
longtemps inscrit dans la certitude de ma maladie que je ne pouvais brusquement
la nier à nouveau. Non. Ce devait être encore des mensonges de mon cerveau
malade. De simples mensonges. Des hallucinations. Et pourtant… Cet attentat, je
ne l’avais pas rêvé ! Il était sur les écrans du monde entier. Ces
blessures sur mon front et mes mains, je ne les avais pas inventées !
J’avais été au pied de la tour, et ces voix m’avaient ordonné de fuir.
M’avaient sauvé la vie. C’était la vérité. Objective. Ni plus ni moins. Alors
je devais avoir le courage de dire l’évidence, la force de l’accepter. Remettre
en question ce en quoi je croyais depuis si longtemps à présent. Remettre en
question ce que j’avais eu tant de peine à assimiler.


Car il n’y avait pas d’autre explication, pas d’autre
raisonnement possible. Si j’avais survécu, c’était que les voix dans ma tête
n’étaient pas des hallucinations.


Oui, si j’avais survécu, cela ne pouvait signifier qu’une
chose et une seule, je n’étais pas schizophrène. J’étais… j’étais autre chose.
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Carnet Moleskine, note n° 103 :
l’autre.


Il y a moi. Il y a vous.
Il y a eux.


Il y a moi qui écris, et il y a vous qui lisez,
peut-être. Mais ces mots ne sont pas moi. Ce n’est pas moi que vous lisez. Ne
rêvez pas : moi est inaccessible. Et je ne dis pas ça pour me vanter.
C’est comme ça, c’est dans l’humain.


Est-ce que vous m’entendez ? Non. Est-ce que vous
voyez à l’intérieur de moi ? Encore moins. Pas plus que je ne vois en
vous, ici, maintenant. N’essayez pas. Nous resterons toujours des étrangers.


Autrui. J’avais besoin d’être sûr. J’ai cherché dans les
dictionnaires. Et je vois bien qu’eux aussi, c’est un mot qui leur pose
problème. D’habitude, on peut leur faire confiance. Mais là, avec autrui, on
tombe sur un os. Le Petit Robert se moque de nous.


Autrui : pron. (Altrui, 1080 ; cas régime
de autre). Un autre, les autres hommes. V. prochain.


Ils sont drôles ! « V. prochain » !
On peut difficilement faire moins précis. Ce n’est pas vraiment du genre à
rassurer. Il faut aller chercher en philosophie pour se faire moins peur. Dans
le dictionnaire d’Armand Colin, on a un semblant de réconfort.


Autrui : 1. Sens général : l’autre comme
moi qui n’est pas moi, comme corrélatif du moi. 2. Phil. : Chez
Rousseau : autrui désigne mon semblable, c’est-à-dire tout être qui vit et
qui souffre, avec lequel je m’identifie dans l’expérience privilégiée de la
pitié. Chez Hegel : autrui, donnée irrécusable comme existence sociale et
historique, est, dans une relation intersubjective, constitutif de chaque
conscience dans son surgissement même…


Donnée irrécusable… Hegel dit ça pour faire plaisir.


Il n’y a de plus grande solitude que face aux autres.


C’est fatigant, cette solitude. Seul, seul, seul, je suis
seul. Je est seul. Parfois, j’ai des envies d’autrui. À quoi bon ?


L’autre est un mystère et un paradoxe. Il est, depuis
toujours, le géniteur de tous mes tourments. Ne vous cachez pas. Ce n’est pas
vraiment de votre faute. C’est ainsi. Et de toute façon, je ne suis qu’à
travers vous.


Car voilà : Homo sapiens ne peut exister
seul. Il faut un père et une mère pour voir le jour. Nous ne sommes que le
produit d’un autrui. Et ça ne nous lâche jamais, cette dépendance. Elle est
partout. Le langage, la culture… Tout vient des autres. Nous sommes de
constants héritiers.


Et toujours, pourtant, l’autre reste inaccessible. Je
vois le corps de l’autre, mais jamais je ne vois son esprit. Jamais je ne vois
son âme, son intériorité. Et l’interprétation que je fais de l’autre est
forcément inexacte, tout comme est inexacte celle que vous faites de moi.


Tant que l’autre restera autre, nous serons les victimes
d’une éternelle incommunicabilité. On aura beau essayer.


L’invention du langage est le plus bel aveu de notre
incapacité à nous comprendre.
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Assis dans le salon de mes
parents, je passai la journée entière à retourner mille fois cette phrase dans
ma tête. Je ne suis pas schizophrène, je suis autre chose. Comme pour
m’en convaincre. Et cela m’angoissa terriblement. L’angoisse avait beau être
une vieille compagne, elle avait ce jour-là une saveur que je ne lui
connaissais pas, et qui me retournait le cœur.


Vingt-quatre heures avaient passé depuis les attentats.
J’essayai d’y voir clair et de me calmer. De repérer les habituels
déraillements de ma pensée logique. Les failles.


Schizophrénie paranoïde. Le sujet peut être convaincu que
des forces surnaturelles influencent ses pensées et ses actions.


Tout en fumant mes Camel, j’écrivis frénétiquement tout ce
que je pus sur du papier, pour ne pas perdre le fil. Les cendres tombaient sur
les feuilles ; je ne les chassais même pas. Bientôt, j’eus rempli des
centaines de pages, que je jetais par terre autour du canapé et qui
s’entassaient comme en automne au pied d’un arbre. Je fis des schémas, des
dessins. J’entourai les phrases importantes. Celles qui faisaient le lien entre
les différentes affirmations de mon raisonnement. Les conjonctions. Des voix
dans ma tête m’ont dit que l’immeuble allait sauter. DONC je suis sorti de
l’immeuble en courant. L’immeuble a explosé. DONC ces voix n’étaient pas
des hallucinations. DONC je ne suis pas schizophrène.


Par moments, je poussais des cris de rage ou de peur. Je me
levais, tremblant, et je tournais en rond dans l’appartement de mes parents en
me rongeant les ongles. Mais si je ne suis pas schizophrène, alors, je suis
quoi, docteur ?


Puis je me rasseyais et restais de longues heures dans une
apathie familière.


Donc, donc, donc. Putain de CQFD ! CQ de putain de
FD.


Plus tard, reprenant mon calme, je tentai de remettre les
événements dans l’ordre. Je notai plusieurs fois la date et l’heure de
l’attentat, puis je la comparai sur mon agenda à celle de mon rendez-vous chez
le docteur Guillaume. Le 8 août à 8 heures. Cela correspondait bien.
Je regardai le ticket de métro que j’avais encore dans ma poche. L’heure et la
date du compostage prouvaient bien que j’étais parti au rendez-vous. DONC
j’étais bien là au moment de l’explosion. Donc, donc, donc.


J’examinai mes mains. Ces blessures étaient-elles bien
réelles ? Je me levai, fonçai vers la salle de bain, les passai sous l’eau
un instant. Le fond du lavabo se colora de rouge. J’étais vraiment blessé.
C’était du vrai sang. Poisseux.


Je n’étais pas schizophrène, je n’étais pas schizophrène,
pas, pas, pas. Tout correspondait.


Au fond, j’aurais préféré que cela ne fût pas le cas.
J’aurais préféré avoir la certitude d’être la victime d’une nouvelle
hallucination. D’être ce bon vieux « Vigo Ravel, trente-six ans,
schizophrène. » Tout simplement. Mais tout correspondait.


Le problème, c’était que la réalité était bien plus
angoissante qu’une hallucination. Je n’arrivais pas à en avoir le cœur net. Le cœur
net. Comment faisait-on pour avoir un cœur net ? Il n’était pas
net, mon cœur ? Il était sale ? Le cœur sale ? Et ma
tête ? Alouette. Sain d’esprit. L’esprit sain. L’esprit
saint ? Les idées en place. Pas en place ? Déplacées. Les idées
déplacées. Un peu trop à gauche, les idées. Ne bougez plus, les idées. Assis.
Couché. Les hallucinations auditives, monsieur Ravel, correspondent à une
augmentation fonctionnelle des régions du langage, dans les parties frontales
et temporales gauches du cerveau. Un cerveau lent. Un cerf-volant. Volant. Très
haut. Largement au-dessus de la moyenne. Attention à la chute. C’est mon
angoisse eschatologique. Homo sapiens est en train de s’éteindre.
S’éteindre. S’étendre. Tendre. C’est pas tendre.


En fin de matinée, je crois, je n’avais toujours pas dormi,
et je finis par m’assoupir d’un sommeil agité. Secoué de temps en temps par des
sursauts d’angoisse, je me réveillai en sueur au milieu de l’après-midi. Je
n’avais pas éteint la télévision. Mais ma vue était trouble, et je ne parvins
pas à faire le point pour voir correctement les images. Je me frottai les yeux.
Rien à faire.


Je me levai d’un bond, partis dans la salle de bain me
mettre un peu d’eau sur la figure. Je me regardai dans le miroir. Ma vue
redevint normale. Vigo ! Pense, réfléchis ! Ressaisis-toi. Tout
ceci n’est qu’une gigantesque hallucination ! Une crise aiguë, c’est tout.
Tu as raté ton injection de neuroleptiques lundi matin, et voilà. Tu dérailles,
espèce de schizo ! Espèce de petite pute de schizo de merde !


Je tapai du poing sur le lavabo, puis j’ouvris l’armoire à
pharmacie et m’enfilai deux comprimés de Leponex pour les hallucinations, et
deux Dépamide pour l’humeur. Un cocktail éprouvé pour mes crises les plus
graves. Quelques minutes encore et il ferait son effet.


Quand je revins dans le salon, un journaliste, assis sur mon
canapé, était en train d’interviewer l’un des responsables de la sécurité de la
Défense. Un type austère. Je pris une cigarette et m’assis à côté d’eux.


« –… autorités parlaient déjà de plus de mille trois
cents morts, dans leur dernière conférence de presse. Sait-on précisément
combien il y avait de personnes dans la tour au moment de l’explosion ?


— Il est encore un peu tôt pour le dire. Au mois
d’août, la fréquentation des bureaux baisse sensiblement. Mais en
général, l’été, il y a au moins deux mille personnes qui viennent travailler
ici le matin…


— Donc, d’après vous, il pourrait y avoir deux mille
victimes ?


— Je ne peux pas me prononcer pour le moment… Nous
espérons seulement qu’il y en aura le moins possible, et nous partageons la
douleur des familles…


— Qui se trouvait dans la tour au moment des
explosions ?


— Il y avait le personnel de la tour, évidemment, et
principalement des employés de bureaux…


— Combien de sociétés la tour SEAM
hébergeait-elle ?


— Une quarantaine.


— Dans quels secteurs d’activité ?


— Il y a bien sûr le siège social de la SEAM, propriétaire
de la tour, qui est une société européenne d’armement. Mais l’entreprise louait
une bonne partie des locaux à d’autres compagnies. Des entreprises privées,
principalement. Plutôt des sociétés de services, d’assurance, des SSII, ce
genre de choses… »


Je fronçai les sourcils. Des entreprises privées,
principalement ? Et que faisait-il du gigantesque cabinet médical qui
occupait tout le dernier étage, où se trouvait le docteur Guillaume, mon
psychiatre ? Le cabinet Mater ? Pourquoi ne le mentionnait-il
pas ?


Le docteur Guillaume… Son visage me revint en mémoire, et
les deux autres disparurent de mon canapé.


Ah, si seulement il était là, mon psychiatre ! Il
pourrait me rassurer, lui ! Il m’aiderait à m’y retrouver, à identifier
mon hallucination, à ne pas sombrer. Et alors je redeviendrais un schizo comme
les autres. Un bon petit schizo. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Le
docteur Guillaume devait être mort à l’heure qu’il était. Écrasé dans les
décombres, carbonisé. Et j’étais donc seul juge de ma réalité. Seul, seul,
seul.


Je fermai les yeux en imaginant le corps calciné de mon
psychiatre. Je n’arrivais pas à trouver cela triste, mais plutôt dramatique. Égoïstement,
je me demandais comment on allait pouvoir récupérer mon dossier médical. Comment
pourrait-on réviser mon diagnostic si on ne disposait pas de tout ce qu’avait
pu noter le psychiatre pendant près de quinze ans ?


Je chassai cette idée de ma tête. Il était indécent de
penser à mon dossier médical alors que le docteur Guillaume était sans doute
mort. Un petit tas de cendres. Je réalisai alors que mes parents allaient être
effondrés en apprenant le décès du psychiatre.


Mes parents… Je pensai à eux, à présent. Comment se
faisait-il qu’ils ne m’aient pas encore appelé ? Ils savaient pertinemment
que j’allais tous les lundis matin dans cette tour. Peut-être n’étaient-ils pas
encore au courant de l’attentat ? Pendant leurs vacances, dans la petite
maison qu’ils louaient sur la Côte, ils étaient capables de ne pas regarder la
télévision ni lire les journaux pendant plusieurs jours. À l’heure qu’il était,
ils étaient sûrement en train de siroter tranquillement un cocktail au bord de
leur piscine, sans se douter un seul instant que leur fils avait survécu au
plus terrible attentat jamais commis sur le sol français.


Autant le dire tout de suite : je n’avais pas avec mes
parents, Marc et Yvonne Ravel, des relations très chaleureuses. Mais ils
semblaient tout de même s’intéresser à mon sort ; à leur manière, en tout
cas. Suffisamment pour m’héberger et m’inciter à voir le docteur Guillaume une
fois par semaine, par exemple. Disons que nous entretenions des rapports
respectueux et cordiaux, qu’ils s’occupaient de moi sans se plaindre de mon
handicap psychologique, mais sans me témoigner pour autant une affection
débordante. Rien de passionnel. Le fait que je n’eusse aucun souvenir de mon
enfance ni même de mon adolescence ne facilitait sans doute pas les choses. Ni
pour eux, ni pour moi. Pas de bons souvenirs à partager, vacances,
célébrations, fêtes de famille… Je ne me souvenais de rien et je me sentais
différent d’eux. Presque un étranger.


J’aimerais pouvoir parler longuement de mon père, de ma
mère, mais j’ai sincèrement l’impression de ne pas les connaître. C’est
terrible : je serais même incapable de dire leur âge. Je ne sais rien de
leur passé, de leur enfance. Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, ni
où et quand ils se sont mariés, toutes ces choses que les enfants savent et
qu’un jour ils comprennent.


Au quotidien, nous n’avions finalement que très peu de
relations. De toute façon, je n’en avais quasiment aucune avec personne. À part
mon patron et mon psychiatre, et encore, ce n’était que des relations…
professionnelles.


Le week-end, mes parents se retiraient dans l’Eure. Je
restais seul à Paris, heureux de profiter de l’appartement, enfermé dans une
solitude accoutumée. La semaine, quand je rentrais le soir de mon travail, ils
avaient déjà dîné et ma mère me laissait de quoi manger dans la cuisine. Je
soupais seul, sur la petite table en contre-plaqué, distinguant au loin le
bruit de la télévision dans leur chambre. Parfois, je les entendais se
disputer. Je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais à l’origine de la
plupart de leurs querelles. Mon nom revenait régulièrement. Après quelques
minutes, mon père criait plus fort, et cela s’arrêtait. Il semblait avoir un
argument final qui clôturait chaque fois le débat. Et ma mère se résignait.
Souvent, je la croisais dans le salon après ces disputes. Nous échangions des
banalités, presque gênés. Elle avait l’air triste, mais je ne parvenais pas à
avoir pitié d’elle. Je lui adressais un sourire vide, puis je partais dans ma
chambre, où je m’enfermais jusqu’au lendemain. Là, je lisais des livres, des
tas de livres, sur lesquels je prenais des notes, des tas de notes, puis je
m’endormais en essayant de ne pas réfléchir. Cet isolement était pour moi le
meilleur moyen d’oublier les voix dans ma tête. C’était un peu sinistre, j’en
avais conscience, mais au moins ce n’était pas oppressant. Et, bien qu’il y eût
au fond de moi un être qui rêvait d’autre chose, d’une autre vie, j’avais fini
par m’y habituer. Par me contenter de cette paix fragile. Et de toute façon,
les effets secondaires de mes neuroleptiques ne m’incitaient pas à faire
grand-chose d’autre. Mes parents non plus, d’ailleurs.


Par moments, je me disais qu’ils étaient aussi léthargiques
que moi. Ils me faisaient penser aux caricatures de retraités que l’on voit
dans les publicités pour les assurances décès. Le sourire factice en moins.


La soixantaine largement dépassée, ils avaient tous deux travaillé
toute leur vie dans un ministère – je savais au moins cela. Mais je ne
savais même pas vraiment quel ministère. Ils disaient toujours « le
ministère ». Et puis mes souvenirs ne remontaient pas suffisamment en
arrière. D’aussi loin que je me souvienne, ils avaient toujours été à la
retraite.


Dans un sens, tout cela m’arrangeait. Je me suis souvent
demandé ce que j’aurais fait si j’avais eu des parents plus présents, plus
affectueux, même. Je me demande si cela ne m’aurait pas étouffé. Si cela
n’aurait pas été pire.


Malgré tout, je décidai à cet instant qu’il fallait les
prévenir. Leur dire que j’étais en vie, moi. Je leur devais au moins ça.


J’attrapai le téléphone et composai le numéro de la maison
méridionale. Personne ne répondit. Je laissai sonner plus longtemps, au cas où
ils se seraient trouvés loin de l’appareil… Mais non. Rien. Ils devaient être
sortis. Je poussai un soupir et reposai le combiné.


Pendant un instant, je me demandai si j’étais bien dans la
réalité. Je passai lentement une main sur ma joue. Je sentis les poils durs de
ma barbe naissante. Était-ce bien ma joue ? Je caressai mon ventre grossi
par les neuroleptiques. Était-il bien à moi ? Étais-je bien ce grand type
aux cheveux noirs, un peu fort, les épaules larges, le geste malhabile ? Étais-je
vraiment là, dans un appartement de la rue Miromesnil ? Et mes parents,
étaient-ils vraiment sur la Côte ? Étions-nous bien au mois d’août ?
L’attentat avait-il réellement eu lieu ? Avais-je survécu ? Était-ce
grâce à ces voix dans ma tête ?


Ces voix dans ma tête. Tête, tête, tête.


Et alors revenait la seule véritable question. Redondante.
Obsédante. Impitoyable. Fatigante.


Est-ce que je suis schizophrène, oui ou merde ?


Je me mis à pleurer doucement. D’un pleur perdu, égaré,
enfantin. Je n’arrivais plus à juger de la validité de mes points de repère, à
m’ancrer avec certitude dans le réel. N’importe quel réel. Et cela me rendait
triste, désemparé. J’avais envie de me réfugier à l’intérieur de moi-même,
derrière le voile de mes larmes, mais je n’étais même pas sûr d’y être seul, en
sécurité. Il y avait toujours ces voix qui pouvaient venir me harceler, à tout
moment. Les paroles du docteur Guillaume me revenaient comme une vieille
rengaine enregistrée sur un magnétophone désuet. « Vous souffrez de
distorsions à la fois de votre pensée et de votre perception, Vigo. Mais faites
attention à ne pas vous replier sur vous-même. Cela arrive trop souvent aux
gens qui souffrent des mêmes troubles que vous. L’altération de votre contact
avec la réalité ne doit pas vous pousser à vous en exclure… »


Ne pas s’exclure de la réalité. Comment fait-on ça ?


J’essuyai les quelques larmes qui avaient coulé sur mes
joues. Je regardai à nouveau la télévision. Était-ce cela, la réalité ? Ce
qui se tramait dans ce petit appareil, les voix et les images qui en
sortaient ?


Mais alors, pourquoi ces satanés journalistes ne
parlaient-ils pas du cabinet médical du dernier étage ? C’était tout de
même étrange ! Un cabinet aussi grand et qui, selon mes parents, avait si
bonne réputation ! Il y avait beaucoup de médecins, dans ces locaux, j’en
avais croisé des dizaines. Et tout un tas d’appareils d’analyse… Cela aurait dû
intéresser les journalistes, tout de même ! Et il était tout aussi
étonnant de ne pas entendre parler du docteur Guillaume… Le meilleur
psychiatre de la place de Paris.


Au lieu de cela, ils filmaient les pauvres gens qui venaient
sur le parvis défiguré de la Défense, les uns avec des photos d’un disparu, qu’ils
montraient aux pompiers, aux policiers, d’un air désespéré, les autres qui
consultaient les premières listes officielles des victimes, affichées près du
poste médical avancé.


Soudain, l’idée de retourner sur les lieux s’empara de moi.
Peut-être le nom du docteur Guillaume était-il inscrit sur ces listes, ou
peut-être avait-il survécu… Pourquoi pas, après tout ? S’il était arrivé
en retard, ce matin-là, il pouvait très bien avoir échappé aux bombes, lui
aussi !


J’avais besoin de savoir. Ce n’était pas raisonnable,
certes, les chances étaient maigres, mais j’avais besoin de savoir. Le docteur
Guillaume était la seule personne qui pouvait m’aider. Il était le seul lien
que je pouvais renouer avec la réalité. Le seul qui pourrait me dire si oui ou
non j’étais schizophrène. Il fallait que je le voie. S’il était vivant, je
pourrais lui raconter comment les voix m’avaient sauvé de l’attentat. Il me
croirait, lui. Ou bien il m’expliquerait. Il saurait.


Sans réfléchir davantage, je me levai et quittai l’appartement
sur-le-champ.
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Cette fois-ci, je pris un
taxi.


— Que vous est-il arrivé ?


Je réalisai soudain que je devais avoir un air pitoyable.


— J’étais dans les attentats.


Le chauffeur écarquilla les yeux. Il regarda mes vêtements
couverts de sang et de crasse.


— Mon Dieu ! lâcha-t-il. Mais vous êtes blessé…


— Rien de grave…


— Et vous n’êtes pas allé à l’hôpital ?


— Non. Je dois retourner là-bas.


— À la Défense ?


— Oui.


— Mais tout le secteur est bouclé, monsieur…


— Je dois y aller. J’ai… J’ai de la famille qui a
disparu là-bas, mentis-je. Je veux y retourner. Amenez-moi le plus près
possible, s’il vous plaît.


Le taxi hésita un instant avant d’acquiescer. Il devait
avoir pitié de moi. Se dire que j’étais en état de choc. Il n’avait pas tout à
fait tort.


C’était un Maghrébin d’une cinquantaine d’années. Il avait
un regard souriant, qui brillait d’une générosité muette, de belles rides au
bord des yeux.


Il démarra sans plus attendre et se dirigea vers la porte
Maillot, en regardant régulièrement dans son rétroviseur. J’apercevais ses yeux
inquiets, dans le petit miroir rectangulaire. Je fis tout pour ne pas engager
la conversation. Peur de parler. Une main devant la bouche, la tête appuyée
contre la vitre, je scrutai au-dehors les gens dans leurs voitures, les gens
sur les trottoirs, leur réalité à eux. Il y avait des mères avec leurs enfants,
des couples, des vieux… Chacun sa vie. Toutes ces trajectoires invisibles, que
l’on apercevait à peine… Ces futurs que l’on devinait peut-être. Les autres.


Lentement, je la sentis arriver. La crise. Mon front fut
comme envahi d’une vague de douleur, insistante, pesante, puis le monde se
dédoubla sous mes yeux. Les silhouettes se multiplièrent, l’horizon se
partagea.


Pauvre type, pauvre, pauvre type ! Il est
complètement paumé.


Je sursautai. Était-ce vraiment la voix du chauffeur ?
Dans ma tête ? Ou bien une hallucination ? J’aurais juré que c’était
sa voix. Il me regardait toujours dans son rétroviseur, d’un air désolé. Je
détournai les yeux. J’avais peut-être imaginé cette phrase… Oui. Mon cerveau
l’avait sûrement produite, de toutes pièces.


Pourtant… Ah ! Je ne savais plus où j’en étais !
Je ne savais plus que croire. Depuis plus de dix ans mon psychiatre m’affirmait
que ce n’étaient pas les pensées des gens que j’entendais dans ma tête, mais
des hallucinations produites par mon propre cerveau. Des hallucinations
auditives, rien de plus. Mais voilà… À présent, je recommençais à en douter. Pauvre
type. Ce ne pouvait pas être une hallucination, c’était tellement
réel ! Ce ne pouvait être que les pensées du taxi, et rien d’autre.


Au même instant, les paroles de l’attentat me revinrent à
l’esprit. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième
messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères
assassins dans le ventre, sous 6,3. »


Je frissonnai.


— Vous pourriez allumer la radio, s’il vous
plaît ? demandai-je sans relever les yeux.


— Vous voulez les infos ?


— Non, non, de la musique. Assez fort, si ça ne vous
dérange pas.


Il alluma son poste. La mélodie chantante d’une musique
orientale emplit aussitôt la voiture. Je soufflai. C’était un moyen que j’avais
trouvé depuis longtemps pour ne pas être dérangé par mes voix. Écouter de la musique,
fort. Je me détendis un peu en regardant le ciel bleu de l’été. J’aimais Paris
au mois d’août. Il y avait moins de monde dans les rues, moins de voix
dans ma tête. La lumière donnait aux immeubles un nouveau visage. Les fenêtres
s’ouvraient à tous les étages. Je trouvais cela plaisant. Accueillant.


— Je suis désolé, monsieur, on ne peut pas se
rapprocher plus que ça, annonça finalement le chauffeur en garant la voiture
près d’un trottoir, à la limite entre Neuilly et la Défense. Les boulevards
circulaires sont fermés. Vous allez devoir marcher.


Devant nous, des barrières bloquaient la route et
provoquaient un énorme embouteillage.


— D’accord. Merci. Combien je vous dois ?


Il se retourna avec ce sourire aimable sur son visage.


— Rien, répondit le chauffeur en me tapant sur la main.
C’est pour moi, monsieur. Bon courage avec votre famille.


Je hochai la tête, essayant d’avoir l’air reconnaissant. Je
ne suis pas très doué pour les mimiques affables. J’avais envie de le remercier
dignement. Mais je ne savais pas faire. Savoir donner ou recevoir un peu
d’amour, c’est un métier. Je n’avais pas suivi la bonne formation.


Je sortis du taxi et me dirigeai vers la fumée qui s’élevait
toujours au-dessus du quartier d’affaires. Je traversai plusieurs rues, puis je
passai par le dédale compliqué des souterrains. Je m’étais déjà perdu mille
fois, jadis, dans ce complexe de verre et de béton. L’architecte qui a conçu
les voies de circulation de la Défense devait posséder un étrange sens de
l’humour. J’arrivai bientôt devant une nouvelle barrière installée par la
police ; des rubans de plastique rouge et blanc encadraient le périmètre.
J’hésitai, puis je contournai ce barrage symbolique. Un agent de police se
précipita aussitôt vers moi, talkie-walkie en main.


— Vous ne pouvez pas passer, monsieur, me lança-t-il
d’un air agacé.


— Mais je dois retourner là-bas, insistai-je. Il y a
mon médecin là-dedans. Et j’y étais, moi aussi…


Le regard du flic se métamorphosa. Il aperçut mes vêtements,
mes blessures, les traces de sang. Il y eut dans ses yeux un déclic, comme s’il
comprenait soudain que je n’étais pas un simple curieux, mais une victime de
l’attentat. Je devais avoir le visage blême et les yeux cernés. Une tête pas
possible.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas été pris en charge par
les secours ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je… Je ne sais pas bien ce qui m’est arrivé. J’ai eu
peur, je suis parti. Mais je veux voir les listes, je veux voir s’il y a mon
médecin…


Le policier hésita, puis il accrocha son récepteur à sa
ceinture.


— Bon, venez, monsieur. Vous êtes en état de choc, vous
n’auriez jamais dû partir comme ça… Je vais vous accompagner à la cellule
d’urgence médico-psychologique, suivez-moi.


Il me tendit la main et me prit par l’épaule, comme si
j’étais un grand blessé, puis il me conduisit à travers le labyrinthe de la
Défense. Je restai muet. Plus nous avancions, plus le sol et les murs étaient
couverts d’une poussière grise, et plus le visage des pompiers, des policiers
ou des civils que nous croisions se faisait grave. Nous traversâmes plusieurs
sous-sols, remontâmes à la surface, dans la jungle des débris, et il m’amena
jusqu’à l’extrémité est du parvis, près de la Grande Arche. Là, un espace avait
été dégagé et on avait installé en urgence des postes de secours. Il y avait
des hommes vêtus de chasubles de couleur jaune qui semblaient organiser toute
l’opération, des secouristes avec des brassards rouges, et le personnel
médical, enfin, qui portait un brassard blanc. Tout ce petit monde courait dans
tous les sens, et je me demandais comment il pouvait y avoir la moindre cohérence
dans ce gigantesque foutoir.


Sur la droite, j’aperçus quatre tentes blanches, installées
sous la Grande Arche. La plus éloignée portait une inscription :
« Secrétariat PMA ». C’était, me semblait-il, l’endroit que j’avais
vu dans l’un des reportages télévisés, où les familles venaient chercher des
nouvelles des leurs ou donner les noms des disparus.


— Restez là, monsieur, je vais chercher quelqu’un à la
cellule d’urgence pour s’occuper de vous.


J’acquiesçai, mais quand il se fut éloigné, je partis aussitôt
de l’autre côté, vers le secrétariat. Sur le flanc de la tente, je vis
les listes de noms affichées sur des grands panneaux de bois.


Le parvis de la Grande Arche offrait un spectacle sinistre
et inquiétant. On distinguait des hommes en uniforme qui galopaient dans tous
les coins, des infirmiers, des médecins, des secouristes qui continuaient
d’accueillir de nouveaux blessés, d’autres qui se chargeaient de l’évacuation.
Et puis il y avait des gens que l’on sortait encore des décombres, qui étaient
restés plus de vingt-quatre heures sous les gravats. Certes, aucun des
occupants de la tour n’avait survécu, mais il y avait de nombreux rescapés à
sauver dans les bâtiments avoisinants. Un peu plus loin, on apercevait des
journalistes, des équipes de télévision, surexcités. Ici, un pompier hagard,
assis par terre, le visage couvert de suie, qui respirait péniblement et
crachait devant lui des glaires noires, les yeux rouge sang. Là, un couple qui
pleurait dans les bras l’un de l’autre. Plus loin encore, des hommes vêtus de
jaune qui discutaient, qui notaient des choses sur des grands carnets, qui
donnaient des ordres par téléphone… En contrebas, l’esplanade de la Défense
n’était plus qu’un vaste champ de ruines. À droite, on reconnaissait à peine la
façade du centre commercial, couverte d’une poussière opaque. Les plus petits
bâtiments, les cafés, les boutiques mobiles avaient disparu sous les amas de la
tour. Par endroits, des colonnes de fumée grise dansaient vers le ciel d’août.
Au loin, plus près de ce qui avait jadis été la tour SEAM, on entendait le
bruit sourd des machines qui tentaient de dégager les décombres.


Tremblant, je m’approchai lentement des panneaux de bois. Je
regardai d’abord au hasard, pour voir si je pouvais tomber sur le nom du
docteur Guillaume. Je compris rapidement que les listes des victimes étaient
classées par nom de société. Je cherchai aussitôt le nom du cabinet médical.
Mater, à la lettre M. Je m’y repris à plusieurs fois. Mais je ne parvins
pas à le trouver.


Je fis un pas en arrière. Peut-être y avait-il un autre
panneau, plus loin. Je fis le tour de l’affichage, mais je ne trouvai rien. Je
sentis les battements de mon cœur qui s’accéléraient. Et des voix confuses qui
se battaient dans ma tête. Je devais rester concentré. Le docteur Guillaume. Où
était le docteur Guillaume ?


J’attendis un instant, reprenant mon souffle, puis je
m’avançai vers le pompier que j’avais vu plus loin, et qui était toujours assis
par terre, son masque à gaz pendu autour du cou.


— Bonjour… Il… Il n’y a vraiment pas eu de survivants,
dans la tour ?


Le jeune homme leva ses yeux écarlates vers moi. Il fit non
de la tête, d’un air las.


— Mais… Je… Je ne retrouve pas le nom de mon médecin…
Là, sur les listes. Et il était dans la tour, dans le cabinet médical… Et…


Le pompier poussa un soupir. Il se racla la gorge.


— Allez plutôt demander au secrétariat, dit-il en
m’indiquant la dernière tente.


Je le remerciai et me mis en route. Il y avait devant
l’entrée des dizaines de personnes, pressées les unes contre les autres. Tout
le monde parlait en même temps. La plupart pleuraient. Certains repartaient,
abattus, soutenus par des secouristes.


J’essuyai mon front. Il faisait tellement chaud ! L’air
était tellement lourd ! Des gouttes de sueur tombaient jusque sur mes
paupières, me piquaient les yeux. Mes mains tremblaient de plus en plus. Je me
sentais mal. Je me surpris à tourner plusieurs fois en rond. Complètement
paniqué.


Vas-y. Avance, Vigo. Du calme.


Je toussai. Puis je secouai la tête. Du calme. J’avançai.
La foule devant moi commençait à me faire peur. Mais j’avais besoin de savoir,
de retrouver mon psychiatre. Il était ma seule chance.


Je soufflai. Je pris mon courage à deux mains, puis je me
lançai. J’essayai de me faufiler dans cette étrange assemblée, mais je fus
aussitôt assailli par les signes précurseurs d’une crise violente. La douleur
au milieu de mon crâne, le monde qui se mettait à tourner et ma vue qui se
dédoublait. Bientôt, j’entendis des dizaines de voix, dans ma tête. C’est
mon tour. Des voix confuses. Des pleurs. Des appels au secours. Elle ne
peut pas être morte ! Je fermai les yeux, tentai de les
chasser, de ne plus les écouter. J’entrai dans la tente, écrasé au milieu de
tous ces gens. Mon fils, où est mon fils ? Mais elles étaient
partout, les voix, elles se glissaient dans les moindres recoins de mon
cerveau. De plus en plus embrouillées. Encore dans les décombres. De
moins en moins compréhensibles. C’est n’importe quoi, ici ! Un
responsable ! Je veux parler à un responsable ! Je me sentis
envahi par une bouffée de chaleur. Une bouffée de panique. Et les voix
résonnèrent de plus en plus fort dans ma tête. Bientôt je ne parvins plus à les
distinguer les unes des autres. Traumatisme congé est revenu impossible
qui va me rendre chercher encore mais puisque je lui dis avec mon frère. C’était
un immense brouhaha entre mes tympans. La panique avoir attentat sinon
demain. Je sentis ma tête tourner. C’est l’heure du deuxième messager. La
sueur coulait dans mon dos, sur mes bras, mes jambes. Je m’essuyai encore,
frénétiquement. Monsieur ? Je posai mes mains sur mes
oreilles. Je criai. Ma vue se brouilla. La foule se mit à tourner autour
de moi. Monsieur, je peux vous aider ? J’eus l’impression d’être
l’axe d’un immense carrousel bigarré. Je m’agrippai à la table devant moi. Mes jambes
tremblaient encore. Les murmures dans ma tête se mêlaient aux battements
de mon sang dans mes tempes. Monsieur ?


Je sentis alors une main qui me secouait l’épaule. Je
sursautai. Le visage d’une femme devant moi se dessina lentement, qui me
parlait.


— Je peux vous aider, monsieur ?


— Je… Je cherche le docteur Guillaume, balbutiai-je en
essayant de me ressaisir.


— Un docteur ? Mais il faut que vous alliez au
PMA, pour cela…


— Non. Dans la tour. Il était dans la tour. Dans le
cabinet médical, vous savez, au dernier étage. Est-ce qu’il est vivant ?
Le docteur Guillaume, le psychiatre dans le cabinet Mater…


— Le cabinet Mater ? Mais qu’est-ce que c’est,
monsieur ?


— C’est le cabinet médical qui était au
quarante-quatrième étage de la tour SEAM ! Le cabinet du docteur
Guillaume !


Je ne parvenais pas à masquer mon agacement. Les voix
continuaient dans ma tête. Taisez-vous ! Je lançai des
regards de colère autour de moi. La jeune femme vérifia sur ses listings.


— Monsieur, aucun cabinet médical ne figure sur la
liste. Aucune société au nom de Mater. Il n’y avait aucune société au
quarante-quatrième étage… Ce sont les locaux techniques, au quarante-quatrième
étage, monsieur. Vous êtes sûr que c’était bien dans cette tour ?


Mais vous allez la fermer, bande de connards ?


Je tapai sur la table.


— Mais oui ! m’emportai-je. Le cabinet
Mater ! J’y vais tous les lundis matin depuis dix ans ! Vous n’avez
qu’à demander au vigile, M. Ndinga. Il me connaît, lui !


La jeune femme baissa à nouveau les yeux vers ses feuilles.
Elle semblait épuisée, mais elle garda son calme.


Foutez-moi la paix.


Elle releva la tête d’un air affligé.


— C’est M. Ndinga que vous cherchez ?
Paboumbaki Ndinga ? Je suis sincèrement désolée, monsieur. Il fait bien
partie des victimes… Attendez un instant, il y a quelqu’un qui va vous prendre
en charge, et…


— Non ! Le docteur Guillaume ! Pas
M. Ndinga ! Trouvez-moi le docteur Guillaume !


Il y eut un mouvement de foule et deux personnes passèrent
devant moi. Je reculai lentement en me bouchant les oreilles. Partir. Le bruit
était devenu insupportable. Je fis volte-face et marchai rapidement, bousculant
plusieurs personnes.


Je sortis de la tente et m’arrêtai à l’écart, le souffle
court. Je me laissai tomber sur un gros coffre en plastique. Il n’y avait
aucune société au quarante-quatrième étage… La tête me tournait. J’avais
envie de vomir.


Soudain, une voix me sortit de ma torpeur.


— Vous cherchez le cabinet Mater ?
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Je levai les yeux. Je vis
alors le visage de l’homme qui m’avait parlé. La trentaine, des petits yeux
noirs, les cheveux bruns, coupés court. Je fronçai les sourcils. Quelque chose
dans son allure…


— Pardon ? balbutiai-je.


— Vous cherchez le cabinet Mater, c’est ça ?
répéta-t-il.


Il portait un haut de survêtement gris, avec une
capuche qui lui retombait dans le dos. Du genre de ceux que mettent les
étudiants dans les universités américaines. Je me souvins aussitôt que je l’avais
vu plus tôt, près du secrétariat, qui se tenait à l’écart, comme
s’il attendait quelqu’un. Et tous mes sens se mirent à vibrer. Je me
sentis envahi par un sentiment d’alerte inexplicable. Une urgence. Comme si mon
inconscient avait reconnu en cet homme un ennemi. Un danger.


Les mots de la femme résonnaient encore dans ma tête. Ce sont
les locaux techniques, au quarante-quatrième étage.


Je me relevai.


— Non, non, mentis-je en m’éloignant.


— Mais si ! insista l’homme en m’attrapant par le
bras. Je vous ai entendu…


Je n’hésitai pas une seconde de plus. D’un geste brusque je
dégageai mon bras et je me mis à courir de toutes mes forces. Je l’entendis se
mettre à ma poursuite. Mon instinct ne m’avait pas trompé. Ce type en avait
après moi. Pour je ne savais quelle raison obscure.


Je courus de plus belle, vers la gauche de la Grande Arche,
enjambant quatre à quatre les marches qui menaient vers un large pont
piétonnier, sans me soucier du regard des gens. Quand je fus en haut de
l’escalier, je jetai un coup d’œil derrière moi. Je n’en crus pas mes yeux. Ils
étaient deux à présent. Deux types qui couraient sur mes traces. Avec leurs
survêtements gris.


Une hallucination. Ce n’est peut-être qu’une
hallucination.


Mais je n’avais aucune envie de vérifier. Je repris ma
course. Dépassant un groupe de secouristes perplexes, je traversai la
passerelle à toute vitesse, la main effleurant la rambarde pour ne pas perdre
l’équilibre. Arrivé au bout du pont, je dévalai les marches aussi rapidement
que possible, puis je me jetai dans la rue. Sans cesser de courir, je tournai à
nouveau la tête. Les deux types étaient au-dessus de moi. Si proches ! Et
ces voix dans ma tête, ces voix menaçantes qui me pourchassaient.


Le souffle commençait déjà à me manquer. Satanées
cigarettes ! Sans attendre, je fis volte-face et m’engouffrai sous le pont
dans les souterrains de la Défense. Ignorant complètement où j’allais atterrir,
je longeai une rue plongée dans la pénombre. Bientôt, j’entendis l’écho de mes
poursuivants. Leurs pas claquaient sur le trottoir et résonnaient sous la dalle
de béton. J’accélérai, autant que je le pouvais. J’étais moi-même surpris par
la vitesse à laquelle j’étais capable de courir. Cela faisait si
longtemps ! Mais la peur, sans doute, me donnait des ailes.


Soudain, arrivé à une intersection, j’empruntai une autre
rue sur la gauche, plus sombre encore. Je faillis perdre l’équilibre en évitant
une poubelle. Je me rattrapai sur une barrière et repartis droit devant moi. Le
sol était glissant, couvert de poussière, mais je ne devais pas abandonner. Je
ne savais pas qui étaient ces hommes, mais une chose était sûre, ils ne me
voulaient rien de bon.


Mes jambes commençaient à me faire mal, ma poitrine aussi,
comme écrasée par une poigne invisible. Je me demandais combien de temps encore
je pourrais courir ainsi, si vite. J’arrivai alors au bout de la rue, traversai
et empruntai une autre voie sur ma droite. Au loin, je vis à nouveau la lumière
du jour. Je repris courage. Sans me retourner, je fonçai vers l’extérieur.
Quand enfin j’arrivai en plein jour, je vis une nouvelle barrière installée par
les policiers. On sortait du périmètre de sécurité. La rue donnait directement
sur le boulevard circulaire de la Défense. J’enjambai maladroitement la grille
et, relevant la tête, je découvris l’avant d’un bus qui roulait dans ma
direction, à une centaine de mètres. Le numéro 73. Il se dirigeait vers un
arrêt où attendait une dizaine de personnes. Je m’essuyai le front en jetant un
rapide coup d’œil derrière moi. J’avais encore un peu d’avance. Je décidai de
tenter ma chance et fonçai vers le bus. La rue montait légèrement, mais je
crois bien que je courus encore plus vite, dans un ultime élan, espérant
seulement que ce serait bientôt fini.


Quand le bus s’arrêta, j’étais encore à une cinquantaine de
mètres. Je pestai. Si je le ratais, je n’aurais jamais la force de continuer à
fuir. Mais j’avais encore une chance. Une toute petite chance.


Je serrai les poings et cherchai de nouvelles forces au plus
profond de moi. Après tout, j’avais survécu à un attentat ! Je n’allais
tout de même pas me laisser démonter par une simple course ! Hurlant de
douleur, je poussai encore plus fort sur mes jambes. Les voitures filaient sur
ma gauche, vers le pont de Neuilly. Je dégoulinais de sueur. Encore un effort.
Je n’étais plus très loin. Mais alors que j’approchais de la station, je vis
les portes du bus se refermer.


— Attendez ! criai-je comme si le chauffeur avait
pu m’entendre.


Franchissant les derniers mètres en levant les bras, je me
précipitai contre la porte en verre. Le bus avait déjà démarré. Je tapai au
carreau. Les types n’étaient plus très loin. Le chauffeur me lança un regard
sombre.


— S’il vous plaît ! implorai-je en voyant les deux
autres s’approcher.


J’entendis alors le bruit aigu des portes qui s’ouvrirent
devant moi. Je sautai à l’intérieur.


— Merci, monsieur, crachai-je à bout de souffle.


Le chauffeur acquiesça, referma les portes et démarra.
J’avançai dans le couloir. Le bus accéléra sur le boulevard circulaire. Je
regardai aussitôt par la fenêtre. Mes deux poursuivants venaient d’arriver sous
l’abri de verre. Je vis le premier pousser un cri de rage et taper du poing
contre le panneau publicitaire. Il s’en était fallu de peu. Puis leur
silhouette s’éloigna. Je les avais distancés. Moi, Vigo Ravel, schizophrène,
j’avais distancé ces deux types. C’était à peine croyable.


Le souffle court, je me laissai tomber sur un fauteuil à
l’avant du bus. Les gens autour de moi me lancèrent des regards suspicieux.
Mais je commençais à avoir l’habitude. Je ne les regardais même plus.
Lentement, je repris mes esprits, me mis à prendre réellement conscience de ce
qui venait de se passer.


Est-ce que j’ai rêvé ?


Que me voulaient ces hommes ? Pourquoi le premier
m’avait-il demandé si je cherchais le cabinet Mater ? Et pourquoi la femme
du secrétariat m’avait-elle dit qu’il n’existait pas ? Tout cela était
tellement invraisemblable ! Cette course-poursuite, en plein cœur de la
Défense, au milieu des secours ! Je devais être complètement fou. En
pleine crise de paranoïa.


Quand j’eus retrouvé une respiration régulière, je me
relevai et partis vers le fond du bus, comme pour m’assurer que les hommes en
survêtements gris n’étaient plus là. Je me faufilai entre les autres usagers,
puis collai mon front contre la vitre arrière. La skyline enfumée du quartier
d’affaires diminuait progressivement dans le lointain, comme un mauvais rêve.
Derrière nous, quelques voitures, certes, mais aucun poursuivant. Aucun homme
en survêtement gris. Je haussai les épaules. Comment une hallucination
pouvait-elle être aussi réelle ? Aussi concrète ? Ma propre folie
m’effrayait encore davantage.


C’est à cet instant que je les remarquai. Les deux types.
Les mêmes. Là. Dans une voiture bleue, juste à côté du bus. Une Golf. Et ils me
regardaient avec un air satisfait. Ils m’avaient retrouvé.


J’eus un haut-le-cœur. Je fis un pas en arrière. Le
cauchemar n’était pas fini. Pris de panique, je me précipitai à nouveau vers
l’avant du bus. Je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. En
voiture, ils n’auraient aucune peine à me suivre. Cette fois-ci, j’étais cuit.
Arrivé près du chauffeur, je lui demandai d’une voix inquiète :


— Excusez-moi, quel est le prochain arrêt ?


— Pont de Neuilly Rive gauche… Tout va bien,
monsieur ?


— Oui, oui, répondis-je en retournant vers le milieu du
bus.


Les gens s’écartaient sur mon chemin, comme ils s’écartent devant
un clochard qui sent la crasse et la vinasse. Je m’agrippai à une barre de
métal, juste devant les portes centrales, et en me dressant sur la pointe des
pieds j’essayai de voir la voiture bleue. Je l’aperçus aussitôt du coin de
l’œil, sur la voie de droite du boulevard circulaire, qui roulait à la même
vitesse que le bus. Ils gardaient une distance de sécurité. Je fis un pas en
arrière, pour éviter qu’ils ne me voient, mais je savais combien ce geste était
ridicule.


Bientôt, le bus arriva près du pont de Neuilly. Il commença à
ralentir. J’hésitais. Sortir tout de suite ? Ils me rattraperaient.
L’arrêt était juste devant le pont. Il n’y avait pas beaucoup de voies
pour s’enfuir. Sauter dans la Seine ? Ce n’était pas le genre de risque
que j’étais prêt à prendre. Fou, oui, mais pas à ce point. Pourtant, il
fallait bien que je trouve un moyen.


Quand le bus s’arrêta, je sentis la terreur pure me gagner
complètement. Comme un étau qui me broyait l’estomac. Mon cœur battait à tout
rompre. Je laissai sortir les gens devant moi. Je posai timidement un pied sur
la première marche, mais au même instant je vis l’un des deux types sortir de
la voiture, en retrait, prêt à me sauter dessus. Je remontai à l’intérieur. Les
portes se refermèrent. Pas moyen. J’étais prisonnier. Le bus se remit en route,
et la voiture repartit derrière nous.


Tout au long de l’avenue Charles-de-Gaulle, la Golf resta
collée sur nos traces. À chaque arrêt, je voyais les deux types hésiter. Ils
entrouvraient leur porte, pointaient le nez dehors. Ils allaient bien finir par
sortir et venir m’attraper dans le bus. Quelque chose me disait qu’ils
n’hésiteraient pas à le faire devant tout le monde.


Mon front transpirait à grosses gouttes. Le chauffeur, qui
avait dû remarquer mon étrange manège depuis le début, me jetait des regards de
plus en plus suspicieux. Il fallait que je fasse quelque chose.


Quand nous arrivâmes sur la grande place de la
Porte-Maillot, à l’opposé du Palais des Congrès, le bus emprunta une voie
réservée, interdite aux voitures. Il y avait de nombreux policiers sur
l’immense rond-point, à cause des attentats, sans doute, et mes poursuivants ne
prirent pas le risque de nous suivre dans la contre-allée. Obligés de rester
sur la place, je les vis me surveiller de loin. Mais quand le bus s’arrêta, je
n’hésitai pas une seule seconde. C’était la meilleure occasion. Je sortis.


À peine dehors, je me mis à courir à nouveau. Je ne sais pas
où je trouvai la force de le faire. Je sautai par-dessus une barrière de béton
et je fonçai vers Paris. En me retournant, je vis la Golf démarrer sur les
chapeaux de roues, griller un feu rouge et se diriger vers moi. Un policier
poussa un coup de sifflet. La voiture s’immobilisa. L’un des deux types en
sortit et partit à ma poursuite. Je ne regardai pas plus longtemps. Je devais
fuir.


J’empruntai l’avenue de Malakoff. Il y avait beaucoup de
monde sur les trottoirs. Je bousculai un groupe de badauds et m’enfuis au
milieu des insultes. La rue montait de plus en plus, mais je ne ralentis pas.
Les poings serrés, cherchant ma respiration à chaque foulée, je décampai vers
l’avenue Foch. J’étais comme un fou furieux lâché dans les quartiers chics. Les
vieilles dames avec leurs longs manteaux et leurs petits chiens s’écartaient
sur mon passage d’un air outré.


Arrivé sur la grande artère qui mène à l’Arc de Triomphe, je
longeai un terre-plein, sautai par-dessus une petite grille, traversai une
butte verte où se promenaient des touristes en tenue d’été. Sur la large voie,
je ne marquai même pas de pause pour traverser. Une voiture freina en urgence,
je l’évitai et continuai ma course. Je n’osais pas me retourner, mais je le
sentais derrière moi, mon limier, je devinais son visage, sa détermination. Il
ne s’arrêterait jamais, j’en étais plus que certain. Je continuai droit devant
moi.


Une fois de l’autre côté, je me jetai dans la première rue.
C’est alors que je l’entendis. Un crissement de pneus, une accélération subite.
Je regardai par-dessus mon épaule. C’était bien la Golf, à nouveau. Le deuxième
type avait fini par me rattraper en voiture. Il embarqua son collègue et roula
droit vers moi.


Je me précipitai vers l’autre trottoir, plus étroit. Je vis
la voiture me foncer dessus avant même que je sois sur le pavé. Terrifié, je
bondis sur le côté, atterris sur le capot d’une Mercedes et me retrouvai par
terre, étendu sur le dos. Je poussai un cri de douleur. J’entendis alors la
porte de la Golf s’ouvrir. Je me relevai aussitôt et repris la fuite. Les gens
se mettaient à crier sur les trottoirs. Et mes deux poursuivants, à nouveau
réunis, hurlaient eux aussi.


— Arrêtez-le !


Je traversai une avenue, puis, plus loin, sur ma gauche,
j’entrai dans une ruelle. Je courus de toutes mes forces, et il m’en restait plus
que je n’aurais pu l’imaginer. Comme si j’avais à nouveau repoussé mes
limites, trouvé des ressources cachées. Une poussée d’adrénaline, peut-être.
Par deux fois, je tournai précipitamment dans des petites rues, à
droite, à gauche. C’était le seul moyen de les semer. J’espérais, chaque fois,
qu’ils ne m’auraient pas vu tourner. Mais je ne pourrais pas continuer ainsi
éternellement. Traverser tout Paris à ce rythme effréné.


À cet instant j’aperçus au milieu du trottoir, dans un petit
passage, un drôle de bâtiment de pierres, en rotonde, surmonté d’une coupole et
d’une sorte de lanternon.


Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les deux types
n’étaient pas encore là. J’étais hors de leur champ de vision. Il était
peut-être temps d’entrer dans un bâtiment pour y prendre refuge. Ce pouvait
être ma chance de leur échapper. Ou au contraire, le risque de m’acculer
moi-même dans une voie sans issue… Je décidai de tenter le coup et fonçai vers
la porte de l’étrange petite baraque.


Elle était fermée, bien sûr. C’était une vieille porte
rouillée, à moitié défoncée, d’une couleur jaunâtre, sur laquelle on pouvait
déchiffrer un message abîmé par le temps : « Carrières. Ne pas
ouvrir, danger. » Il n’y avait aucune poignée, mais seulement un petit
trou de serrure. Je poussai la porte fortement. Mais, évidemment, elle ne
s’ouvrit pas. Le temps pressait. Si je ne me dépêchais pas, les deux types
allaient bientôt arriver au bout de la rue et me voir entrer dans cette vaine
cachette. Je donnai un grand coup de pied dans la porte. Elle résista. Je ne
perdis pas courage : le chambranle était tellement rouillé qu’il devait
être possible de forcer l’entrée. J’inspirai profondément et donnai un deuxième
coup, plus fort. Puis un troisième. La vieille porte céda. Sans perdre de
temps, je me précipitai à l’intérieur et refermai derrière moi.


Je me retrouvai alors dans l’obscurité totale. J’attendis un
instant pour reprendre mon souffle. J’entendis bientôt les pas des deux types
qui couraient dans cette direction. Je serrai les dents et restai immobile.
L’écho de leur course résonnait dans la rue, de plus en plus proche. J’avalai
ma salive. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Ne pas faire de bruit. Et
espérer. Quel risque stupide avais-je pris ! M’enfermer moi-même !
Pourtant, alors que je n’y croyais plus, je constatai soudain qu’ils ne
m’avaient pas vu entrer. Leurs pas s’éloignèrent vers l’autre bout de la rue.
Je poussai un soupir de soulagement. J’étais tranquille. Pour l’instant, en
tout cas.


Lentement, je pris mon briquet Zippo dans ma poche. Je
l’allumai. L’espace s’éclaira progressivement autour de moi, et je découvris
alors avec étonnement ce que renfermait cette guérite insolite : un
escalier en colimaçon s’enfonçait dans le cœur de la ville.
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Carnet Moleskine, note
n° 107 : solipsisme.


Le rêve est la preuve,
s’il en fallait, que notre cerveau est capable de se fabriquer des sensations
qui ressemblent à une certaine réalité. Il y a des cauchemars qui puent
fantastiquement le réel. En somme, notre cerveau est parfois un simulateur de
vie particulièrement sournois.


Alors souvent je vois naître en moi cette certitude
étrange selon laquelle mon moi, ma conscience constituent la seule
réalité existante. Ce n’est pas de l’égocentrisme, mais la peur que les
autres et le monde extérieur tout entier ne soient que des représentations
fausses, des produits de ma conscience.


Au fond, je ne peux connaître véritablement que mon
propre esprit et ce qu’il contient ; eux seuls, je sais qu’ils existent.


Cela porte un nom. Là aussi, pour me rassurer, j’ai
vérifié dans les dictionnaires. Pour voir si j’étais le seul à croire être le
seul. En réalité, nous sommes plusieurs.


D’abord dans le Petit Robert…


Solipsisme : n. m. (1878 ; de l’a. adj. solipse
[du lat. solus « seul », et ipse « même »],
suff. – isme). Philo. Théorie d’après laquelle il n’y aurait pour
le sujet pensant d’autre réalité que lui-même.


Et puis, toujours dans ce dictionnaire de philosophie
chez Armand Colin.


Solipsisme : Doctrine, qui n’a jamais été
réellement soutenue, selon laquelle le sujet pensant existerait seul. Ce
terme, toujours péjoratif, est employé parfois pour qualifier une forme
extrême de l’idéalisme. Wittgenstein, dans son Tractatus logicophibsophicus,
a souligné le paradoxe du solipsisme qui, rigoureusement pratiqué,
coïncide avec le pur réalisme.


Il faut que je lise Wittgenstein. Je ne sais pas si je
vais comprendre. J’ai déjà du mal avec le titre.
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L’air était chaud. Chaud et
humide. Je descendis prudemment les vieilles marches métalliques en m’éclairant
de mon seul Zippo. Les murs en pierre blanche s’illuminèrent à mon passage. Ils
étaient couverts de graffitis, traversés de fissures et transpercés de vieux
bouts de fer rouillés. L’escalier s’enfonçait droit dans les profondeurs
obscures de Paris. Au loin, il se perdait dans le noir. Je me remémorai le
panneau sur la porte. Aucun doute, j’étais entré dans les anciennes carrières
de Chaillot ! Les catacombes.


J’hésitai un instant. Était-ce une bonne idée de
m’engouffrer là-dedans ? Je n’avais pas de lampe de poche, et j’avais
plusieurs fois entendu dire qu’on pouvait se perdre facilement dans les
souterrains de la capitale. Mais avais-je le choix ? J’étais quasiment
certain que mes deux poursuivants erraient encore dans le quartier, ils
finiraient bien par revenir sur leurs pas et chercher le lieu où je m’étais
caché. Pas question de ressortir. Alors je ne pouvais pas faire autrement. Il
fallait que je descende là-dedans, dans ce trou noir. C’était sans doute la
meilleure cache possible. Pas la plus rassurante, mais la plus sûre.


Je grimaçai, puis je me décidai à m’aventurer plus loin. Je
pouvais au moins aller voir ce qu’il y avait tout en bas de ces marches. Il y
avait peut-être une autre sortie quelque part…


Je me remis en route, prenant garde à ne pas glisser sur le
métal rouillé. L’écho régulier de mes pas s’élevait dans l’escalier. Les murs
de pierre taillée se transformèrent bientôt en parois de calcaire brut et les
marches en métal s’arrêtèrent pour laisser place, elles aussi, à la roche. Je
respirais bruyamment, encore fatigué et pétri d’inquiétude. À chaque instant,
je m’attendais à entendre plus haut les deux types qui m’auraient débusqué.
Mais non. Pour le moment, tout était silencieux. Il fallait que je retrouve mon
calme.


Je pris un peu d’assurance et augmentai la cadence de ma
marche. Je remarquai alors qu’il n’y avait plus aucune voix dans ma tête. Les
menaces, les murmures, tout avait disparu. Plus je m’enfonçais dans le sous-sol
parisien, plus le silence s’imposait au fond de mon esprit. Cela ne suffisait
pas à éteindre mon angoisse, mais c’était déjà ça.


Je ne pouvais pas garder mon briquet allumé tout le temps,
de peur de me brûler les doigts, mais aussi parce que je voulais économiser l’essence.
Alors je l’éteignais régulièrement et faisais de longues avancées dans le noir
absolu, à l’aveugle.


Soudain, un frisson me parcourut l’échine. L’air était
beaucoup plus frais, ici. Et l’obscurité n’améliorait rien. C’était une
ambiance désagréable, irréelle. Je marchai pendant d’interminables minutes, à
tâtons, puis enfin l’escalier s’arrêta.


J’allumai à nouveau mon Zippo et je vis que j’étais à
présent dans une étroite galerie. Je devais être à plusieurs dizaines de mètres
sous terre. Les murs étaient froids et légèrement mouillés. Je respirai un
instant, immobile, puis je repris ma route en courbant l’échine pour ne pas
heurter ma tête sur le plafond trop bas. Je progressai lentement dans le noir,
pas à pas, la main gauche appuyée contre la paroi de pierre. Après une longue
marche, une ouverture se dessina sur le côté. Je fis de la lumière et découvris
sur ma droite une petite pièce, grossièrement taillée dans la roche, profonde
de quelques mètres seulement.


Il y avait par terre de vieilles cannettes de bière et des
sacs en plastique. Rien d’intéressant.


Je me remis en route. Quand, au bout d’un temps qui me parut
fort long, je vis que la galerie semblait ne jamais vouloir se terminer, je
décidai de faire marche arrière et de me réfugier dans la petite alcôve. Je
n’avais pas envie d’aller me perdre dans le labyrinthe des catacombes, et
puisque je ne pouvais pas ressortir tout de suite, autant attendre dans cette
petite pièce, en espérant que les deux hommes qui m’avaient poursuivi
allaient finir par quitter le quartier.


Je rentrai donc dans l’abri exigu, résolu à y passer
quelques heures. Je promenai mon Zippo devant les murs et tentai de déchiffrer
les inscriptions gravées maladroitement dans la pierre. Ici « Anna, je
t’aime », là « Idiot l’IGC, Clément, enculé », et plus
loin encore « Si la curiosité t’a conduit ici, va-t’en ! ».


Je m’assis délicatement par terre en évitant les détritus
laissés par quelques fêtards nocturnes et je coinçai ma tête entre mes genoux.


Ce petit cabinet obscur invitait à l’introspection. Je
décidai de m’y abandonner. Après tout, je n’avais rien de mieux à faire. Je
voulais retrouver le calme à l’intérieur de moi-même. Renouer le lien avec la
réalité. Avec la terre, peut-être.


La roche froide semblait envelopper mon dos. Je posai mes
mains sur le sol, effleurai la douce poussière. J’avais l’impression d’être
assis contre un rocher, sur une plage. Je pouvais presque sentir la caresse
d’une brise marine.


Je ne suis pas schizophrène.


Je remontai dans ma tête le fil des événements. Le métro, la
tour, les voix, les bombes, la fuite, l’appartement de mes parents, le retour à
la Défense, les deux types en survêtement. Et maintenant, le sous-sol de Paris…


Je voulais me convaincre que tout ça était bien réel.
Incroyable, mais bien réel. Je devais faire confiance à mon entendement. À mes
sentiments.


J’imaginai le visage du docteur Guillaume, dessinai ses
traits un à un dans ma tête. Je savais pertinemment qu’il avait existé. Qu’il
faisait partie de la réalité. Mes parents l’avaient vu. Lui avaient parlé. Il était.
Mais alors pourquoi cette jeune femme avait-elle prétendu qu’il n’existait
pas ? Qu’il n’y avait pas de cabinet médical dans la tour SEAM ? Il
n’y avait aucune société au quarante-quatrième étage… Ce sont les locaux
techniques, au quarante-quatrième étage, monsieur.


Il y avait quelque chose d’anormal. Quelque chose qui ne
faisait pas sens.


Et ce n’est pas moi. Je ne suis pas schizophrène.


Les bouffées d’angoisse m’envahirent à nouveau.


Mais qu’est-ce que tu fous dans les catacombes, mon
pauvre vieux ?


Je relevai la tête. J’avais éteint mon briquet, il faisait
complètement noir et malgré tout j’ouvris grands les yeux. J’avais envie de
sortir. De partir de là. De ce lieu surréaliste. Mais je ne pouvais pas. Je
risquais ma peau.


Ces deux foutus types existaient-ils vraiment ? Oui,
bien sûr. Ou non. Peut-être pas.


Par moments l’angoisse cédait la place à la colère. La
colère contre moi-même. Contre mon incapacité à raisonner correctement. Était-ce
pourtant si compliqué d’observer les faits ? D’interpréter le réel ?
N’avais-je donc rien appris après toutes ces années ?


C’était le soir, me semblait-il. La nuit devait sans doute
être en train de tomber, dehors.


C’est à cet instant que cela me prit à nouveau. D’abord, la
brûlure familière de la migraine, comme une pince qui se referme sur la moitié
gauche du cerveau. Le monde, ensuite, qui se balance, tourne comme un manège.
Et puis les voix.


Les murmures. Lointains, mais bien réels. Bien réels pour
moi. Je les connaissais, ces étranges incantations. C’était celles qui
sortaient parfois de certaines bouches d’égout. De certaines grilles de métro.
J’avais appris à les reconnaître, depuis toutes ces années de promenades dans
Paris. C’était le murmure de la ville, indistinct, secret, obscur, qui me
pétrifiait l’âme. Des dizaines de chuchotements incompréhensibles, comme le
chœur d’une armée de morts.


Je me bouchai les oreilles. Tout mon corps se raidit, comme
pour repousser ces voix confuses. Mais je savais que cela ne servirait à rien.
Que rien ne pouvait taire le murmure des ombres.


Je ne sais combien de temps je restai ainsi emmuré dans mon angoisse,
ni au bout de combien d’heures je finis par m’assoupir.


Quand je me réveillai en sursaut, les voix avaient
disparu. Je me levai, maladroitement, les jambes engourdies. J’allumai
mon briquet, hésitai un instant. Je n’avais donc pas rêvé. J’étais bien tapi
là, sous la ville, comme un vulgaire rat d’égout.


Je me décidai à sortir.


D’un pas vif, je refis tout le chemin en sens inverse,
remontai rapidement les marches vers l’extérieur. J’avais l’impression de
sortir d’un long cauchemar, de devoir m’en extraire en courant vers cette
petite lumière, là-haut. Le monde réel. Réel ?


Quand j’arrivai enfin devant la porte en fer, je remis mon
briquet dans ma poche, serrai les poings et poussai un long soupir. Un peu de
courage. Sortir.


J’ouvris lentement. Les rayons de lumière envahirent
aussitôt le couloir. C’était le petit matin, déjà. Paris se colorait de
milliers d’éclats dorés. Les toits de zinc scintillaient sous le champ des
antennes. Je jetai un coup d’œil dans la rue et ne vis personne. Aucune trace
de mes deux types, en tout cas. Je sortis.


J’entrepris de marcher jusqu’à chez moi. Je n’avais pas la
moindre envie de prendre le métro, de me retrouver à nouveau dans les
profondeurs de la terre, ni de monter dans un bus où l’on me regarderait encore
de travers à cause de mes vêtements déchirés.


Je trouvai mon chemin jusqu’à la place Victor-Hugo. Le matin
se levait au rythme des camions poubelles. Les premières voitures démarraient
dans les halos du soleil. Je rejoignis la place de l’Étoile. Ici, l’Arc de
Triomphe resplendissait sous le ciel immaculé. Je devinai au loin la flamme du
soldat inconnu. N’en étais-je pas un moi-même ? Petit schizophrène
anonyme, perdu, esclave de notre ridicule condition, sacrifié comme mille autres
à la folie de mille Napoléon. J’allumai une cigarette et traversai les grandes
avenues, puis je parcourus l’avenue Hoche. En bas, j’entrai dans le parc
Monceau. Il était encore vide, à cette heure. Les arbres semblaient se gonfler,
comme s’ils étaient les poumons de la ville, à leur première respiration.


Je traversai le parc puis, enfin, je descendis jusqu’à la
rue Miromesnil. Quand je fus enfin en bas de l’immeuble, je sentis mes muscles
qui se détendaient lentement. J’arrivais chez moi. Dans ce lieu où j’avais des
repères. J’étais presque rassuré.


J’ouvris la grande porte du porche, montai à l’étage et pris
la clef au fond de ma poche. Je la glissai dans la serrure. Je découvris alors
avec stupeur qu’elle n’était pas verrouillée.


Je fronçai les sourcils. Avais-je oublié de fermer en
partant ? Oui. Sûrement. J’étais sorti précipitamment, préoccupé, il n’y
avait rien d’étonnant à cela…


Mais quand je rentrai dans le salon, je compris aussitôt que
c’était tout autre chose.


Quelqu’un avait fouillé l’appartement.
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Carnet Moleskine, note n° 109 :
la Mâyâ.


On trouve dans la
philosophie hindoue une notion qui s’approche sensiblement du malaise que je
ressens. Ce n’est pas que je me sentais seul, mais ça fait du bien d’être
plusieurs quand on est devant un précipice.


La Mâyâ désigne l’illusion du monde physique. Elle est ce
que nous pouvons percevoir du monde, mais qui n’est pas la réalité. Selon cette
philosophie, l’Univers, tel que nous le voyons, n’est qu’une
représentation relative de la réalité. Celle-ci est voilée, sous-jacente et
supérieure. Transcendantale.


Je suis comme un enfant qui essaie de soulever le voile.
J’ai les ongles tout dégueulasses à force de gratter le réel.
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Le grand salon blanc de mes
parents était sens dessus dessous. On aurait dit qu’un tremblement de terre
avait secoué toute la pièce. Les tiroirs de la commode et du petit scriban
étaient ouverts, et on avait vidé leur contenu sur le sol. Les poubelles
étaient renversées, les coussins du canapé éparpillés aux quatre coins du
salon. Le tapis, enroulé de travers, avait été poussé sur le côté. Le sol était
couvert de livres, de papiers, de bibelots, de stylos, de tissus emmêlés. La
table basse avait été cassée ; il y avait des milliers de bouts de verre
minuscules répandus tout autour. Les cinq ou six cendriers que je laissais
toujours traîner un peu partout avaient eux aussi fini éparpillés dans ce
chambardement.


Je restai un long moment bouche bée. Je me frottai les yeux,
parvenant à peine à y croire. Un cambriolage ? Non, bien sûr. La
coïncidence était trop grande ! Cela avait forcément un rapport avec mes
histoires. Avec ces types qui m’avaient suivi à travers toute la ville. Mais
dans quoi avais-je donc mis les pieds ?


Je fis quelques pas en avant, les bras ballants, le visage
décomposé. Je me penchai doucement pour voir à l’intérieur de la chambre de mes
parents – après tout, les types étaient peut-être encore à l’intérieur. La
pièce était dans le même état. Méconnaissable. J’avançai encore, vers ma
chambre cette fois. Elle n’avait pas été épargnée, elle non plus. C’était
peut-être même celle qui avait subi le plus violent assaut. Mon lit était posé
sur la tranche, comme un vulgaire domino. Tous mes livres, mes dictionnaires,
étaient entassés par terre au pied de ma bibliothèque et formaient une espèce
de montagne blanche, au bord de l’avalanche. Mes vêtements traînaient sur le
sol ou avaient été jetés sur mon fauteuil.


Je poussai un juron. Mes livres. Mes pauvres livres !


Je retournai au centre du salon. Je soulevai quelques objets
ici et là, comme pour m’assurer que je ne rêvais pas. Je relevai un lampadaire
qui barrait ma route et, à cet instant, j’aperçus du coin de l’œil, à l’autre
bout du salon, un objet qui me glaça le sang.


Je me redressai, perplexe. Je ne m’étais pas trompé. Là, au
milieu du mur, juste au-dessous d’un tableau, je vis scintiller un petit rond
de verre. L’œil discret d’une caméra de surveillance, installée à la va-vite
sans doute, mal camouflée. Les yeux écarquillés, je restai dans l’axe même de
l’objectif, incapable de bouger. Puis, dans un accès soudain de colère et de
peur, je me mis à marcher tout droit vers cet espion indiscret et l’arrachai
d’un geste brusque. Le fil se détacha le long du tableau, et la minuscule
caméra tomba sur le sol.


Je n’arrivais pas à y croire. Une caméra ! Chez
moi ! On avait installé une caméra de surveillance chez moi ! Dans
mon salon ! Je devais être en pleine hallucination. En plein délire
paranoïaque. Il fallait que je me reprenne, que je me raisonne. C’était
complètement ridicule. Grotesque.


Je fermai les yeux et les ouvris à nouveau. Mais la caméra
était toujours là. Petite boîte noire à mes pieds.


Je l’écrasai rageusement de plusieurs coups de talon.
L’appareil se brisa en morceaux dans un craquement sec. Je tirai sur le cordon
noir qui en sortait et suivis son parcours. Je découvris alors qu’il était
relié à la prise de téléphone. Je l’arrachai, incrédule. Puis je fis demi-tour
et me précipitai vers ma chambre.


Fuir. Il fallait fuir. Que ce soit une hallucination ou non,
je ne pouvais pas rester dans cet appartement une seconde de plus. J’allais
devenir complètement fou !


Si ce n’était pas une nouvelle production de mon cerveau
malade, alors ceux qui avaient placé cette caméra dans mon appartement allaient
sûrement débarquer d’un instant à l’autre. Je n’avais pas la moindre idée de ce
que ces types pouvaient bien me vouloir, ni de qui ils étaient, mais je n’avais
aucune envie de faire leur connaissance.


Il fallait que je parte au plus vite, et que je prenne avec
moi un minimum de choses essentielles. Arrivé dans ma chambre, je ramassai sous
mon bureau un vieux sac à dos, j’y fourrai précipitamment quelques vêtements et
la petite boîte en bois où, dans ma paranoïa, je gardais toujours un peu
d’argent liquide – de quoi tenir plusieurs jours, peut-être même une ou
deux semaines. Une arme ? Je n’en avais pas. Je pris tout de même un gros
couteau suisse qui traînait sur mon bureau. Je réfléchis. Que prendre
d’autre ? Ce que j’avais de plus précieux : mes carnets Moleskine.


Soudain, l’idée que les cambrioleurs étaient venus
pour me les dérober me traversa l’esprit. Pris de panique, je me précipitai au
pied de mon lit renversé. Les mains tremblantes, je soulevai les deux petites
lattes du parquet sous lesquelles j’avais pris l’habitude de cacher mes
carnets. Je poussai un soupir de soulagement. Ils étaient encore là. Tous. Je
les ramassai et les mis dans mon sac.


Dans la salle de bain, je récupérai en vitesse ma trousse de
toilette et mes médicaments, que je fis glisser en vrac dans le sac. Je jetai
un dernier regard à l’appartement, puis sortis sur le palier sans plus
attendre. Je claquai la porte derrière moi et descendis en bas de l’immeuble
par l’escalier de service.


Une fois dans la rue, je lançai de rapides coups d’œil tout
autour, certain qu’un invisible ennemi était sur le point de me tomber dessus,
puis, mon sac sur le dos, je remontai l’avenue Miromesnil en courant, rasant
les murs de pierre blanche et de brique rouge.


Obliquant à gauche, j’entrai dans le boulevard bruyant
qu’arpentaient de longues files de voitures. J’abandonnai derrière moi l’ombre
imposante de l’église Saint-Augustin. Sur les trottoirs, je me faufilai en
courant dans la jungle parisienne des colonnes Morris et autres cabines
téléphoniques… Arrivé place du Général-Catroux, je levai la tête vers la grande
statue d’Alexandre Dumas. L’écrivain trônait sur une haute chaise, au-dessus de
ses œuvres. Il semblait me surveiller, lui aussi. À tout instant je m’attendais
à voir clignoter ses yeux comme avait scintillé l’objectif de la petite caméra
de surveillance. J’avais la certitude sotte que la ville tout entière m’épiait.
Je glissai sans attendre vers l’ombre rassurante des platanes. Le monde
semblait tourner autour de moi, empli de voix confuses et sournoises. Il
faisait si chaud que le ciel était empli d’une vapeur frémissante qui
m’étourdissait. Je crus m’évanouir maintes fois. Mais il fallait courir encore,
courir toujours, comme la victime affolée de mille prédateurs.


Place Wagram, je traversai pour continuer tout droit vers la
porte d’Asnières. Je voulais sortir de Paris, de sa folie ou de la mienne.
M’éloigner de l’appartement. De la caméra. De mon cauchemar.


Quand je n’en pus plus de courir, je me laissai tomber sur
un banc. Je fermai les yeux un instant, comme si cela avait pu me transporter
dans un autre monde, une autre réalité. Ma tête résonnait de milliers de voix.
Je transpirais. J’ouvris les yeux et relevai le front. La façade d’un hôtel se
dessina devant moi, comme une réponse maternelle à toutes mes angoisses.
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C’était le meilleur refuge
dont je pouvais rêver. Un hôtel Novalis, deux étoiles, anonyme, presque
inexistant, blanc et froid, discret. Le non-lieu dont j’avais justement besoin.
Pour non-être.


Depuis l’attentat, je n’avais pas pris le temps de changer
mes vêtements. Le sang et la crasse se confondaient sur mon tee-shirt blanc.
Mon pantalon était déchiré, mes mains blessées, j’avais l’air d’un clochard qui
s’est fait tabasser par une bande de voyous. Je ne sais pas comment le type en
bas de l’hôtel a fait pour me laisser entrer avec une allure comme la mienne.
La chaîne hôtelière ne lui donnait peut-être pas le loisir de refuser.


— Il vous reste une chambre ?


Tout en lui parlant, dégoulinant de sueur, je regardais
partout autour de moi, comme si j’étais suivi.


— Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas. Quelques nuits.


— Pas de bagages ? demanda-t-il d’un air désabusé.


— Pas de bagages.


— Il faut régler d’avance, monsieur.


Je donnai en liquide le montant de la première nuit. Il
poussa un soupir et me remit une clef.


— Chambre 44, deuxième étage.


Et il me laissa passer sans rien ajouter.


Quelques heures plus tard, contre un billet de 50, il
accepta même de me monter une bouteille de whisky et des Camel…


Je restai couché, fumant cigarette sur cigarette, choqué,
muet et bourré d’anxiolytiques. Les gens comme moi ont toujours un arsenal de
médicaments à portée de la main. Au bout de quelques années, les
médecins finissent par oublier ce qu’ils vous ont prescrit. On a des
ordonnances qui traînent. Et on garde un peu de tout : somnifères,
neuroleptiques, antidépresseurs… Quand on a tout essayé, pendant près de
quinze ans, on trouve toujours la bonne pilule au bon moment. Pour peu
qu’on soit légèrement aventurier, on connaît même les mélanges et les vertus
que l’alcool additionne.


Alors j’additionnais, beaucoup.


Deux jours passèrent sans que je redescende de ma chambre.
Peut-être plus. J’avais perdu le compte. J’avais fumé quatre paquets de
cigarettes du bout de mes doigts jaunes. Mes crises d’angoisse se succédaient,
mes hallucinations, mes pertes soudaines de mémoire. Tout s’était empiré, et
j’avais peur. Simplement peur. Parce que je savais.


Mon corps entier tremblait. J’étais terré comme un rat dans
la chaleur et l’obscurité de ma petite chambre. Tellement standardisée,
tellement anonyme, tellement inexistante ! Tout était carré. Le lit, la
petite télévision, les meubles… Ce n’était pas une chambre, c’était une
cellule, une cage, un lit d’hôpital. J’avais envie de hurler, mais ma propre
voix me terrifiait. Comme toutes les autres. Celles dans ma tête, ou celles
au-dehors, que j’entendais dans la nuit brûlante, ces échos indistincts qui
montaient de la rue. Des voix tristes. Des phrases plombées de désarroi.


Tout m’oppressait. L’odeur des produits nettoyants, l’air
conditionné, les boursouflures du crépi sur les murs, qui paraissaient bouger
lentement… Cet hôtel parisien, dont la blancheur camouflait mal une insalubrité
plus profonde, semblait vouloir m’anéantir complètement. Et si je restais là,
il allait sans doute finir par y arriver.


La première nuit, je me souviens vaguement d’un instant de
lucidité, où l’angoisse me laissa quelque répit. Je poussai un long soupir.
Allongé sur le sommier rigide, le dos endolori, l’esprit embrumé, je tournai la
tête vers la petite table de nuit sur ma gauche. Ma montre était posée là, près
de la bouteille de whisky. Ma vieille montre à quartz, que j’ai toujours eue
avec moi. Je ne me souvenais même pas du jour où je l’avais acquise. Elle avait
toujours été là, à mon poignet, fidèle, et c’était peut-être, de mes rares
possessions, l’objet auquel j’étais le plus attaché. On m’avait un jour affirmé
qu’elle avait quelque valeur marchande – c’était une montre Hamilton, de
modèle Pulsar, l’une des premières montres électroniques à affichage digital,
qui datait du tout début des années 1970 – mais elle avait surtout
pour moi une valeur sentimentale que je m’expliquais mal. Un lien vers mon
passé. Et à présent, elle était cassée. Elle clignotait encore, comme cherchant
un dernier soupir. Le verre s’était brisé lorsque j’étais tombé par terre,
projeté par le souffle de l’explosion. Depuis l’attentat, le cadran affichait
par intermittences écarlates ses quatre chiffres obsédants.
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Une heure que toutes les montres et tous les réveils
analogiques du monde peuvent indiquer, mais une heure qui n’existe pas. 88 : 88.
Le no man’s land temporel dans lequel je végétais, hébété, incrédule. Ma vie
s’était arrêtée là, dans cette ellipse invisible où aucune aiguille ne s’est
jamais posée. Je me retrouvais cloué, hagard, sur le matelas trop dur d’une
chambre d’hôtel, au-dessus des boulevards maréchaux, étouffé par la peur et les
médicaments, coincé dans les secondes infinies de l’heure qui n’existait pas.


Je souris. J’étais donc hors du temps. L’idée était
amusante. Amusante pour un schizophrène. Je tournai à nouveau la tête et
laissai ma montre où elle était. J’allumai encore une cigarette en pensant aux
jours étranges qui venaient de passer, à la folie que je venais de vivre. Je
sentis des gouttes de sueur couler sur mon front. Je n’essayai même pas de
m’essuyer. De toute façon, la chaleur du mois d’août et l’angoisse s’étaient
liguées contre moi. C’était une bataille perdue d’avance.


Jamais ma paranoïa n’avait atteint un niveau si critique.
J’étais assourdi par ces voix qui envahissaient ma tête, ces phrases que je ne
pouvais oublier, et dont je savais qu’elles devaient avoir un sens profond,
important. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du
deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain,
nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. » Je n’avais
pas conscience des heures, trouvais le temps à la fois terriblement long
et impalpable, comme enfermé à jamais au milieu des boucles infinies de
mon 88 : 88. À chaque petit bruit qui envahissait ma chambre, je
touchais du doigt la surface gelée de la terreur pure, la racine même de
l’effroi, qui s’enfonçait comme un immense pic à glace dans les
profondeurs de ma colonne vertébrale.


Mais enfin, le matin du troisième jour, sans doute, alors
que je m’étais englouti, amorphe, dans un substitut de sommeil, je fus
réveillé en sursaut par trois coups frappés à ma porte. Trois coups assourdissants,
dont l’écho emplit toute ma chambre. J’eus si peur que je crus que mon
cœur s’était arrêté. Pourtant, je l’entendis battre à nouveau. Et plus fort que
jamais.


Je me recouvris aussitôt de mon grand drap blanc et
fermai les yeux, recroquevillé au milieu du matelas, attendant la mort, résigné.


— Monsieur ? Oh ! Monsieur !


J’ouvris un œil. C’était la voix du type de l’hôtel.


— Y a quelqu’un là-dedans ?


Il frappa à nouveau sur la porte, plus fort encore.


— Vous êtes encore en vie ? Oh !
Monsieur ! Vous êtes là ?


Je me redressai sur mon lit, le front dégoulinant de sueur.


— Monsieur, si vous n’ouvrez pas, je vais être obligé
d’ouvrir moi-même…


— Attendez ! m’exclamai-je, paniqué, en sortant la
tête du lit. Attendez ! Je… Je dormais. Je m’habille, et j’arrive !


— Ah ! Vous êtes là ! Bon… Vous seriez gentil
de me retrouver à l’accueil, vous n’avez pas réglé les deux dernières nuits…


Je crois que ce brutal rappel à la réalité fut un élément
déclencheur pour moi. Comme un électrochoc psychologique, une douche froide.
Sans le savoir, le gardien de l’hôtel venait de me sortir de la spirale
paranoïaque où je m’enfonçais depuis plusieurs jours. Pour la première fois
depuis que je m’étais jeté sur ce lit, je retrouvais un contact avec le monde
réel, et, d’une certaine manière, cela me sauva – pour un temps en tout
cas – de mon labyrinthe d’angoisse.


Je me levai d’un coup, poussé par un violent sentiment de
culpabilité, me dirigeai vers le petit lavabo blanc de la minuscule salle de
bain, me déshabillai entièrement et m’aspergeai le corps et le visage d’une eau
trouble et à peine chaude. Putain, mais qu’est-ce que tu fous, qu’est-ce que
tu fous ? Je frottai vigoureusement les traces de sang sur mes bras et
mon front. Je dus me rincer plusieurs fois pour faire partir la couleur rouge
qui s’était imprégnée dans mes poils. Je me frottai la joue. Une barbe drue et
piquante la recouvrait. J’attrapai la trousse de toilette dans mon sac à dos et
me rasai. Mes mains tremblaient, de peur ou de fatigue, je ne sais pas. Je me
coupai par deux fois. Quand j’eus fini, je déposai le rasoir au bord du lavabo
et me redressai pour m’inspecter dans la glace.


Je me reconnaissais à peine. C’était comme si je n’avais pas
vu cette figure depuis une éternité. J’avais les traits tirés, une tête de
mort-vivant. Certes, avec la barbe en moins, j’avais retrouvé maintenant mon
visage habituel, mais j’avais toujours une mine épouvantable. De toute façon,
je détestais me regarder dans les miroirs. Peut-être n’aimais-je pas ma tête,
qui m’avait toujours dérangé – nez trop large, dents abîmées, éternels
cernes, teint jaune de fumeur. J’avais l’impression qu’elle ne m’appartenait
pas. Au fond, il n’y avait que mes yeux que je pouvais supporter. Ce grand
regard bleu que je parvenais, là, à soutenir. C’était la seule chose sur mon
visage qui me semblait réelle. Qui paraissait m’appartenir. Pour toujours.


Sur mon bras, j’observai un instant ce vieux tatouage dont
j’ignorais l’origine. Il représentait une tête de loup. Je ne me souvenais pas
du jour et de la raison pour laquelle je m’étais fait jadis ce tatouage. Cela
datait sans doute de cette époque lointaine qui échappait complètement à ma
mémoire.


Je baissai la tête et contemplai mon ventre. J’avais un peu
maigri. Si peu. Les médicaments m’avaient condangé à une éternelle rondeur
disgracieuse. J’inspectai un à un les plis sur la peau grasse de mon
estomac. Combien de ce corps était à moi ? Vraiment à moi ?
Puis, plus bas, je regardai mon sexe. Ce sexe idiot, presque mort, qui,
me semblait-il, n’avait jamais connu de femme. N’en avait peut-être même jamais
désiré. J’étais incapable de me souvenir. Est-on encore un homme, quand
on n’a nul désir ?


Je relevai les yeux et soutins à nouveau mon propre regard.
Et ce fut comme une épreuve. Il y avait quelque chose avec ce miroir. Avec tous
les miroirs…


Putains de neuroleptiques !


Dans un geste de rage, je pris la poubelle à mes pieds, me
retournai brusquement, partis vers la table de nuit et fis tomber une à une les
boîtes de médicaments dans la corbeille.


C’est fini ! J’arrête ! J’arrête ces foutus
médocs qui me bousillent la vie ! J’en crèverai s’il le faut, mais c’est
fini. J’arrête.


Je regardai un instant les plaquettes et les cartons
amoncelés au fond de la poubelle, puis je me dirigeai vers la fenêtre, l’ouvris
en grand et jetai tout le contenu dans la rue. Les tablettes argentées et les
notices s’envolèrent comme des feuilles mortes et s’éparpillèrent sur le
trottoir et la chaussée. Je poussai un petit cri de victoire, un sourire
moqueur sur les lèvres.


Je retournai alors près du lavabo, pris des vêtements
propres dans mon sac et m’habillai en vitesse.


Je ne suis pas schizophrène.


J’enfilai mes chaussures, pris tout l’argent qu’il y avait
dans ma petite boîte, le glissai dans mon portefeuille et sortis enfin de cette
maudite chambre d’un pas décidé.


Je descendis rapidement l’escalier de l’hôtel et rejoignis
le gardien dans le hall.


— Je suis désolé de vous avoir dérangé ainsi, monsieur,
mais j’ai bien cru qu’il vous était arrivé quelque chose ! me lâcha-t-il
avec une sorte de sourire gêné.


— Combien je vous dois ? demandai-je sèchement.


— C’est 20 euros par nuit, ça fait 40.


Je lui tendis l’argent.


— Je vais sans doute rester encore quelques jours,
annonçai-je.


— Entendu. Maintenant que je vous connais, et que je
sais que vous payez, ce n’est pas un problème. Vous pourrez régler le solde en
partant… Il faut me comprendre, monsieur. On se méfie…


— Bien sûr. Merci.


Je n’ajoutai pas un mot de plus et sortis rapidement de
l’hôtel.
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Le soleil d’août inondait le
boulevard. Les arbres et les hommes débordaient de vie. J’observai le monde. Il
avait l’air normal. Aussi normal que je l’avais jadis connu. Calme, réel,
quoique nappé – au sortir de mon antre – d’une éphémère splendeur
dorée.


Je me mis à marcher sur le trottoir, d’un pas que je voulais
sûr. Un petit vent irrégulier tempérait la chaleur moite de l’été, chatouillait
mon visage tendu. Des voitures passaient par moments près de moi,
indifférentes. Des hommes, des femmes, des enfants en contresens. Quelques
boutiques étaient ouvertes. La ville n’était pas tout entière en vacances. Ici,
un kiosque à journaux avec ses pancartes bariolées qui rappelaient les
attentats ; là, une borne EDF couverte d’affichettes, d’autocollants
colorés invitant aux festivités urbaines, annonçant concerts ou soirées
branchées, plus loin une boulangerie qui répandait à la ronde l’odeur alléchante
de ses viennoiseries. Accrochés aux tubes d’une petite barrière verte, des
vélos, des scooters, des motos attendaient le retour de leurs maîtres. Le réel
me sembla parfait, indiscutable. Il n’y avait rien qui dépassait. Apaisé, je me
faufilai dans ce monde tangible, évitant soigneusement les grilles de métro et
les bouches d’égout.


Une idée derrière la tête, j’avançai sans quitter des yeux
les façades des immeubles alignés. Je traversai quelques rues, poings serrés au
fond des poches, presque léger, puis, au bout d’un quart d’heure, peut-être
plus, je vis enfin ce que je cherchais, dans une petite rue derrière la place
Paul-Léautaud. Sur le mur, à côté d’une porte cochère, une plaque en laiton
gravé annonçait : « Sophie Zenati, psychologue, 1er étage
gauche. »


Sans hésiter, j’entrai dans le hall du vieil immeuble
parisien et gravis les marches d’un petit escalier rouge. Quand je fus arrivé
au premier, je restai un instant devant la porte à me mordre les
lèvres, indécis, puis je sonnai enfin. Rien. Personne ? Je sonnai une
nouvelle fois, inquiet. Si le cabinet était vide, retrouverais-je le
courage d’en chercher un autre ? Mais j’entendis alors des pas qui
approchaient en faisant craquer les lattes d’un vieux parquet de bois. La porte
s’ouvrit.


— Bonjour, monsieur. Vous avez rendez-vous ?


C’était une femme brune, d’une quarantaine d’années, petite,
un peu ronde, le visage froid.


— Non, répondis-je en haussant les épaules.


— Vous venez prendre rendez-vous ?


— Non, je voudrais voir tout de suite la psychologue, dis-je
sans me démonter.


— Ah, je suis désolée, mais je ne reçois que sur
rendez-vous.


C’était donc elle. Je me demandai si elle ressemblait à une psychologue.
Ou plutôt, je me demandai si une psychologue devait ressembler à mon
psychiatre. Y avait-il dans ses yeux quelque chose qui me fît penser au docteur
Guillaume ? Je me résignai à croire que cela ne devait pas avoir beaucoup
d’importance. C’eût été rassurant, bien sûr, mais il allait bien falloir que je
m’y fasse. Mon psychiatre était mort, j’allais devoir nouer des liens de
confiance avec une personne nouvelle. Complètement nouvelle.


— Oui, je comprends, mais c’est pour une urgence,
insistai-je.


— Une urgence ?


— Oui. Je voudrais savoir si je suis schizophrène.


Mon interlocutrice haussa les sourcils.


— Je vois.


Elle hésita. Je ne bougeai pas d’un centimètre. Je la
dévisageai, simplement. Je ne voulais pas en dire plus. C’était une forme de
test. Si elle décidait que la question méritait d’être creusée, peut-être
était-ce le signe que je pouvais lui faire confiance.


— Bon, dit-elle en soupirant, je peux vous recevoir
dans un quart d’heure, mais pas pour une séance complète. Et après, il faudra
prendre rendez-vous… Ce n’est pas comme ça que l’on fonctionne, vous savez…


— Merci.


Elle me fit rentrer, nous traversâmes un long couloir boisé,
puis elle me pria de m’installer dans la salle d’attente. Je m’assis sur une
chaise, légèrement mal à l’aise, enfouissant les mains sous mes cuisses comme
un enfant intimidé. La femme s’éclipsa derrière une double porte.


Je restai un long moment paralysé, immobile, puis je
commençai à me détendre et me mis à inspecter la pièce, tel un écolier devant
le bureau du directeur. Dans un coin, sur ma gauche, il y avait des jouets en
bois et en plastique entassés dans des grands barils de lessive. Sur la droite,
une petite bibliothèque bancale, avec des rangées de livres en désordre. Je ne
pus m’empêcher de remarquer un gros titre rouge qui se dégageait de l’ensemble.
Kramer contre Kramer. Sur les murs écrus, on avait accroché – depuis
longtemps à en juger par leur état – des posters avec des numéros
d’urgence comme SOS Femmes battues ou d’autres organismes d’assistance. Devant
moi, sur une petite table, des piles de magazines abîmés. En haut du tas, un Paris Match
certifiait révéler tout sur la vie privée du Premier ministre. À côté, un
numéro d’Elle vantait les mérites d’un régime spécial pour l’été.


Je dégageai mes mains de sous mes jambes et me mis à les
frotter l’une contre l’autre d’un geste nerveux. Avais-je bien fait de venir
ici ? Oui, sûrement. C’était un acte raisonnable. Particulièrement
raisonnable, même, et dont je pouvais être fier. Un acte sensé.


De toute façon, j’avais besoin d’un avis extérieur. De
l’avis d’un professionnel. Je ne pouvais certainement pas me sortir seul de mes
angoisses ni de ce doute soudain et justifié quant à ma maladie. Or le docteur
Guillaume était mort. Ou n’avait jamais existé. Je ne savais plus… En somme,
oui, j’avais vraiment besoin d’aide, je ne pouvais pas en douter.


Quelques instants plus tard, alors que je tentais de voir
les titres d’autres livres alignés sur la bibliothèque, la porte
s’ouvrit à nouveau. J’entendis la psychologue dire au revoir, et
je vis sortir une jeune femme qui devait avoir entre vingt-cinq et trente
ans, et qui traversa la salle d’attente sans m’adresser un regard. Elle avait
les cheveux très courts, taillés comme un garçon, le teint mat d’une
Méditerranéenne, peut-être même un soleil d’Afrique du Nord sur sa peau dorée.
Les traits fins, le visage délicat, elle avait l’air triste et sauvage. Ses
yeux brillaient d’un beau vert de printemps. Je la regardai partir sans oser
moi-même lui dire au revoir. Chez le docteur Guillaume, je n’avais jamais
croisé d’autre patient.


— Vous pouvez entrer, monsieur, je vous en prie.


Je me levai lentement et passai la porte en me frottant le
nez de la main gauche, de plus en plus agité. La psychologue était installée
derrière un bureau désordonné, elle m’observait d’un air grave.


— Asseyez-vous, me dit-elle en m’indiquant la chaise en
face d’elle.


Je m’exécutai, tout en regardant le fatras qui traînait dans
le cabinet. Il y avait des tas de livres, un ordinateur abandonné par terre, un
gros climatiseur blanc… Je m’étais attendu à un intérieur plus sobre et,
surtout, bien mieux rangé. Une psychologue négligente pouvait-elle être une
bonne psychologue ?


— Bien. Avant tout, comment vous appelez-vous ?


— Je m’appelle Vigo Ravel, comme le compositeur, et
j’ai trente-six ans.


Je la vis noter mon nom sur un grand carnet noir.


— Alors, dites-moi tout.


— Docteur, je crois que…


— Je vous arrête tout de suite, dit-elle en levant son
stylo. Je ne suis pas docteur. Je suis psychologue.


— Ce n’est pas la même chose ?


— Non, pas du tout. Je n’ai pas fait d’études de
médecine…


— Ah, mais ce n’est pas grave, dis-je en souriant, je
suis fou, pas malade.


Elle resta étonnamment sereine. Cela ne la faisait pas rire.


— Pourquoi dites-vous que vous êtes fou ?


— Ce n’est pas vraiment moi qui le dis. Ce sont mes
parents, et mon psychiatre, le docteur Guillaume. Ils disent que je suis
schizophrène… On me soigne depuis des années.


— Et vous ne les croyez pas ?


Elle parlait d’une voix monotone et hochait régulièrement la
tête, comme pour me signifier qu’elle comprenait bien tout ce que je disais, ou
pour me rassurer, sans doute. Et le plus étonnant, c’est que cela fonctionnait.
Sans comprendre pourquoi, je me sentais déjà en confiance avec cette femme. Il
y avait dans son regard une contradiction qui me plaisait : elle était à
la fois maternelle et neutre. Protectrice et impartiale. J’avais l’impression
que je pourrais lui dire n’importe quoi et qu’elle ne me jugerait pas.
Contrairement au docteur Guillaume, qui, lui, avait toujours l’air de
m’évaluer.


— Eh bien, c’est un peu plus compliqué que ça. Je ne
les croyais pas au début, et puis j’ai fini par les croire, et à présent, j’ai
à nouveau des doutes… C’est un peu embrouillé, je l’admets. J’aurais aimé en
parler avec mon psychiatre, je ne vous aurais pas dérangé, mais le problème,
voyez-vous, c’est qu’il est mort. Dans l’attentat.


Je la vis redresser lentement la tête, un sourcil légèrement
plus haut que l’autre. Elle essayait de ne pas paraître surprise, mais on ne me
la fait pas. Je souris.


— Votre psychiatre est mort dans l’attentat de la
Défense ? demanda-t-elle en se raclant la gorge.


— Oui. Enfin, je crois. Je ne suis plus trop sûr de
rien, maintenant. Je ne suis même plus sûr qu’il a existé, voyez-vous…
Excusez-moi, mais j’ai besoin de savoir : l’attentat, il a bien eu lieu,
n’est-ce pas ?


Cette fois-ci, elle ne chercha pas à masquer son étonnement.


— Oui, dit-elle en fronçant les sourcils. Il y a bien
eu un attentat à la Défense. Pourquoi doutez-vous que votre psychiatre ait bien
existé ?


Je grimaçai. À mesure que je lui expliquais les choses, je
prenais conscience de l’excentricité de mon histoire.


— Quand je suis retourné là-bas, à la Défense, les gens
qui s’occupent des victimes de l’attentat m’ont dit qu’il n’y avait pas de cabinet
médical dans la tour. Pourtant, c’est bien là que j’allais voir le docteur Guillaume
toutes les semaines, depuis des années. Et c’est même là que j’allais le jour
de l’attentat… Vous le connaissez, vous, le docteur Guillaume ? Mes
parents disent qu’il a bonne réputation.


— Non, désolée, ça ne me dit rien. Vous avez été suivi
par une cellule d’urgence après l’attentat ?


— Non.


— On ne vous a pas fait de debriefing
psychologique ?


— Non, parce que je me suis d’abord enfui de la tour…


— Mais vous étiez précisément dans la tour SEAM
au moment même de l’attentat ?


— Oui. Mais j’ai survécu. Parce que j’ai pu sortir
juste avant que les bombes explosent. Et c’est pour ça que je viens vous voir.
Parce que si j’ai survécu, ça veut dire que je ne suis pas vraiment
schizophrène. Et j’ai besoin de savoir…


Elle me fixa sans rien dire.


— Est-ce que vous pensez que je suis schizophrène,
vous ? insistai-je.


— Tout d’abord, je n’aime pas dire qu’une personne est
schizophrène. En psychologie, on ne classe pas des personnes, mais des
troubles. Je préfère dire qu’une personne présente une schizophrénie…


Je hochai la tête, mais au fond je me fichais, moi, du
psychologiquement correct. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir si, oui ou
non, j’étais complètement siphonné.


— D’accord, entendu, mais d’après vous, alors, est-ce
que je présente une schizophrénie ?


— Ce serait plutôt à votre psychiatre de vous le dire,
puisqu’il vous a suivi pendant longtemps… Son diagnostic serait bien plus sûr
que le mien.


— Oui, mais il est mort, mon psychiatre. Et là, j’ai
besoin de savoir. C’est urgent. Vous ne pouvez pas me laisser dans le doute.
Vous êtes psychologue. Vous êtes quand même capable de reconnaître un
schizophrène, non ? C’est la base. Sinon, c’est de la non-assistance à
personne en danger. Comment on sait si on est schizophrène ?


Je crois bien qu’elle poussa un léger soupir.


— C’est assez compliqué, mais on commence à mieux
connaître ce trouble. Vous connaissez un peu l’histoire de la découverte de
cette maladie, monsieur Ravel ?


— Oui, vaguement.


— Les premières études de Kraeplin, ça vous dit quelque
chose ?


— Oui… Le docteur Guillaume m’en avait parlé. C’est le psychiatre
qui, dans les années 1900, a différencié la schizophrénie de la paranoïa,
c’est ça ?


— C’est ça. Il a d’abord appelé cela la Dementia
prœcox, la démence précoce, parce qu’elle touche essentiellement les jeunes
hommes de dix-huit à vingt-cinq ans. Cette différenciation fut essentielle.
Depuis, l’approche clinique de la schizophrénie a beaucoup progressé, et pour
la diagnostiquer, il y a plusieurs méthodes. Votre psychiatre a dû vous en parler
aussi, je suppose. En général, on se réfère aux critères diagnostiques du
DSM IV.


— Oui, oui. Je me souviens. Mais je n’y prêtais pas
vraiment attention à l’époque. C’est quoi exactement ?


— C’est une classification américaine des maladies
psychiatriques… On y trouve notamment une liste de symptômes caractéristiques
de la schizophrénie, ou plutôt des schizophrénies. Quand un patient
présente au moins deux de ces symptômes, on peut déclarer qu’il présente une
schizophrénie.


— Eh bien voilà ! m’exclamai-je. C’est exactement
ce que je veux savoir ! Savoir si, objectivement, cliniquement, je suis
schizophrène. Parce que pendant des années on m’a dit que je l’étais, mais
maintenant, je n’en suis plus certain…


La psychologue resta silencieuse un instant. Elle me
regardait avec beaucoup de sérieux, ce que je trouvais plutôt rassurant. Je
glissai une main dans la poche de ma veste, à la recherche de mes Camel.


— Je peux fumer ?


— Non.


Je remis mon paquet à sa place.


— Quels sont les symptômes qui ont fait dire à votre psychiatre
que vous présentiez une schizophrénie ? me demanda-t-elle enfin.


— J’entends des voix dans ma tête.


Elle nota quelque chose sur son carnet.


— Ce sont des voix extérieures, ou c’est votre propre
voix ?


— Eh bien, plutôt des voix extérieures, que j’entends
quand j’ai des crises. En vérité, je pense… enfin, je recommence à croire que
ce que j’entends, ce sont les pensées des gens.


Je n’osais lui donner des exemples. Pourtant, il en était un
que je ne pouvais oublier. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure
du deuxième messager… »


— Je vois. Eh bien, si c’est ce que vous voulez savoir,
alors oui, cela ressemble en effet à l’un des symptômes qui sont développés
dans le DSM IV. Mais cela ne suffît pas à affirmer que vous souffrez d’une
schizophrénie…


— Qu’est-ce qu’il faudrait d’autre ?


— Il y a des tas de symptômes, monsieur Ravel, mais
encore une fois, on ne diagnostique pas comme ça ce type de maladie, lors d’un
simple entretien. Il faut du temps. Et puis on a des moyens plus développés,
maintenant. Il peut même arriver que l’on fasse, dans certains cas, des
imageries cérébrales…


— Oui, oui, je sais : j’en ai fait des tas. Des
tas, pendant des années. Ils avaient tellement d’images de mon cerveau, dans le
cabinet du docteur Guillaume, qu’ils auraient pu en faire une bande
dessinée !


— Eh bien au moins, vous avez le sens de l’humour…


Je souris. Décidément, quelque chose me plaisait, chez cette
psychologue. Sa façon de me parler comme à un adulte, notamment. Jamais le
docteur Guillaume, jamais mes parents ni même mon patron ne m’avaient parlé de
cette manière. Pour eux, j’avais toujours été un schizophrène, un malade, et
donc un être globalement irresponsable. Et là, pour la première fois, me
semblait-il, cette femme me regardait comme un adulte ordinaire, sensé, qui
présentait peut-être un simple trouble psychologique… C’était une impression
nouvelle. Il y avait dans notre conversation une sorte d’estime, de respect
entendu, et je trouvais cela apaisant. Libérateur, presque.


— Soyez gentille, lui dis-je en m’avançant sur ma
chaise. Je sais bien que c’est délicat, mais dites-moi quand même ce que vous
en pensez. Donnez-moi votre avis, votre avis personnel. Je suis vraiment perdu.


— Je ne peux pas me faire un avis si vite, monsieur
Ravel…


— Alors dites-moi au moins les autres symptômes, que je
voie s’ils me concernent…


— Il y en a beaucoup…


— Donnez-moi des exemples, on verra bien !


Elle soupira à nouveau, hésita, puis, en haussant les
épaules, elle se résolut à me répondre.


— Il peut y avoir le sentiment que votre corps est
contrôlé par quelqu’un d’autre, ce qui provoque parfois des mouvements
involontaires…


— Non. Je n’ai pas ce symptôme-là. Je contrôle
parfaitement mes gestes.


— Il peut y avoir une désorganisation du discours, ce
dont vous ne semblez pas souffrir non plus… Même si vous avez tendance à vous
emballer quand vous parlez, ajouta-t-elle en souriant.


— C’est parce que je suis moi-même assez embrouillé,
vous comprenez, un peu stressé. Allons, quoi d’autre ?


— Les malades sont souvent d’impressionnants
consommateurs de tabac, on le remarque à leurs doigts jaunes, ou aux trous de
cigarette dans leurs vêtements…


J’examinai mes mains avec une moue embarrassée. Mes
phalanges étaient complètement brunes.


— Oui, enfin, il n’y a pas que les schizophrènes qui
fument comme des pompiers… Ça ne prouve pas grand-chose. Quoi d’autre ?


— Vous savez, je ne connais pas tous les symptômes par
cœur. Il faudrait que je jette un coup d’œil au manuel. Ce que je peux vous
dire, par exemple, c’est qu’on observe souvent chez les patients des
tentatives plus ou moins conscientes d’automédication. Vous arrive-t-il
de choisir vous-même vos médicaments ?


Peut-être. Et quoi d’autre encore ?


— Il peut y avoir un comportement catatonique, des
troubles de l’humeur…


— Oui, ça, ça m’arrive. Des troubles de l’humeur. Mais
ça arrive à tout le monde, non ?


— Une obsession pour les détails, les calendriers, les
dates, ce qu’on peut appeler de l’arithmomanie…


— Quoi d’autre encore ?


— Écoutez, vraiment, cela ne sert à rien de les lister
tous. Vous dites vous-même, monsieur Ravel, que vous souffrez d’hallucinations
auditives. Il faudrait peut-être commencer par s’occuper de cela. Il serait
plus raisonnable pour vous de consulter un psychiatre qui pourrait vous
prescrire des médicaments…


— Non, non. Plus de médicaments ! Je les ai tous
essayés, les neuroleptiques, tous ! En pilule, en injection… Ça ne sert à
rien, je n’ai jamais perdu les voix dans ma tête.


— Monsieur Ravel, dans le cadre d’une schizophrénie, ce
qu’on appelle l’alliance thérapeutique est vraiment importante. Une
continuité des soins doit être assurée, si possible avec le même psychiatre et
la même équipe soignante. Les troubles dont vous souffrez sont beaucoup trop
importants pour que vous les preniez à la légère. Vous devez non seulement
suivre un traitement à base de neuroleptiques, mais également une
psychothérapie. Laissez-moi vous diriger vers un spécialiste…


— Non ! Je n’ai pas envie de voir un autre docteur
Guillaume. Je veux simplement votre avis. L’avis de quelqu’un comme
vous. Vous ne pouvez pas me forcer, dis-je en me redressant.


— Non, en effet. À moins que vous représentiez une
menace pour l’ordre public. Pensez-vous que vous représentez une menace pour
vos concitoyens ?


— Non, non. Je n’ai jamais fait de mal à une
mouche ! Vous devez m’aider, madame. Je ne vous demande pas grand-chose.
Je veux juste que vous m’aidiez à savoir si les voix que j’entends dans ma tête
sont bien des hallucinations.


— Mais que voulez-vous que cela soit d’autre ?


Je haussai les épaules. C’était l’un des principaux
arguments du docteur Guillaume. Que voulez-vous que ce soit d’autre ? C’était
effectivement la question. La seule question valable.


— Eh bien, je vous l’ai dit… Je crois que ce sont les
pensées des gens. J’entends les pensées des gens.


— Depuis combien de temps entendez-vous ces voix ?


— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas bien de mon
passé. Mais je crois que cela fait au moins quinze ans.


— Et vous en entendez tout le temps ?


— Non. Pas tout le temps. Il y a des signes avant que
je les entende. Une migraine, le tournis, et puis ma vue qui se dédouble. Une
sorte de crise épileptique. Là, par exemple, je n’en entends pas.


— Vous n’entendez pas mes pensées ?


— Non.


Je grimaçai.


— Vous ne me croyez pas, c’est ça ? Sous prétexte
que je n’entends pas vos pensées, vous ne me croyez pas ?


— Je ne suis pas là pour vous croire, monsieur Ravel.
Tout ce que je peux faire, c’est vous aider à y voir plus clair… Et avant tout,
j’aimerais vous aider à ne pas vous angoisser. Vous m’avez l’air terriblement
angoissé.


— Vous ne seriez pas angoissée, vous, si vous aviez
entendu la voix des terroristes dans votre tête quelques secondes avant que la
Défense explose ?


— Et que vous disaient ces voix ? Elles vous
disaient de poser des bombes ?


Je secouai la tête.


— Mais non ! Pas du tout ! Je vois très bien
où vous voulez en venir ! Vous sous-entendez que c’est peut-être moi qui
ai mis ces bombes, auquel cas je deviens réellement un danger pour l’ordre
public, et hop, vous pouvez vous débarrasser de moi et m’hospitaliser
d’office !


— Ce n’est pas mon intention. Mais je vois que vous
connaissez le terme d’hospitalisation d’office. Cela vous est déjà
arrivé ?


Finalement, elle commençait à m’agacer. Contrairement à ce que
j’avais espéré, elle s’était déjà mise à porter sur moi un regard accusateur. Peut-être
ne valait-elle pas mieux que le docteur Guillaume.


— Non, jamais ! répondis-je sèchement. Mais je ne
suis pas complètement con, non plus. J’ai lu des livres. Je sais ce qu’est une
hospitalisation d’office.


Nous laissâmes passer un long moment sans parole. Elle ne m’avait
pas quitté des yeux. Je crus distinguer à nouveau dans son regard la lueur
de respect que j’avais trouvée au début de notre conversation. Je repris un peu
confiance.


— À vrai dire, je crois même que je suis assez
intelligent, murmurai-je. J’essaie toujours de comprendre le monde. Je prends
des tas de notes. Je lis des tas de livres. Ils sont intelligents, les
schizophrènes ?


— En général, les patients atteints de schizophrénie ont
un QI inférieur à la moyenne… Mais ce ne sont que des statistiques. Il est
vrai toutefois qu’ils présentent plusieurs troubles intellectuels, comme des
déficits d’attention ou des problèmes de langage… Mais il y a des personnes
très intelligentes qui sont atteintes de schizophrénie, comme ce célèbre prix
Nobel de sciences économiques, John Nash.


— Et si vous me faisiez faire des tests d’attention, ou
des tests de QI ? Je suis certain que je suis au-dessus de la
moyenne ! Cela prouverait que je ne suis pas schizophrène ?


Elle secoua la tête.


— Pour l’instant, cela prouve surtout que vous êtes
prétentieux. Monsieur Ravel, m’annonça-t-elle d’une voix franche, voilà ce que
je vous propose. Dans un premier temps, nous allons laisser de côté la question
de savoir si oui ou non vous présentez une schizophrénie, et nous allons nous
concentrer sur les voix que vous entendez dans votre tête. C’est ce qui vous
pose pour le moment le plus de problèmes, et je pense qu’il serait plus sage de
travailler d’abord là-dessus. Qu’en dites-vous ?


— Je ne sais pas…


— Je ne peux pas vous forcer. Mais ces voix semblent
réellement vous handicaper au quotidien. Si vraiment vous ne voulez pas aller
consulter un psychiatre – ce que je désapprouve fortement –, nous
pouvons peut-être au moins essayer de travailler ensemble là-dessus. Je ne sais
pas si je peux vous aider, mais je pense que vous avez besoin de faire le point
sur ce problème.


— Vous voulez que je revienne vous voir, c’est
ça ?


— C’est à vous d’en décider.


Je pris un moment pour réfléchir.


— Je n’arrive pas à m’en sortir tout seul, avouai-je
finalement.


— C’est tout à fait compréhensible. Vous me disiez tout
à l’heure que vous aviez des parents… Ils peuvent vous aider ?


— Non. Pas pour le moment. Ils ne sont pas là.


— Le trouble dont vous souffrez est très difficile à
gérer seul, monsieur Ravel. Mais vous ne devez jamais oublier que c’est un
trouble, pas une fatalité. Il y a des rémissions possibles. Le fait que
vous soyez conscient de ce trouble est déjà un point positif.


— Oui, d’accord, mais au bout du compte, une fois que
nous aurons fait le tour de la question sur mes hallucinations, vous allez me
dire que je suis schizophrène, et on en reviendra au point de départ…


— Je vous ai déjà dit que je ne disais pas ce genre de
chose. Et je vous le répète : écartons cette problématique pour nous
concentrer d’abord sur les voix que vous entendez.


— Soit, répondis-je sans conviction. Je veux bien
essayer…


— Parfait. Alors prenons rendez-vous.


— D’accord.


Elle attrapa un deuxième carnet noir, plus petit, et je la
vis lécher son index chaque fois qu’elle tournait un coin de feuille. J’eus
l’impression que c’était une mimique que faisait ma mère, mais je n’arrivais
pas à l’imaginer, là. Je n’arrivais pas à voir le visage précis de ma mère
faisant ce geste précis, et pourtant, j’étais sûr qu’il y avait un lien avec
elle… C’était assez étrange. Comme ces rêves où les gens ont un nom, mais pas
de visage…


— Pouvez-vous revenir après-demain ?


— Oui. Je… Je n’ai rien de prévu.


— Vous ne travaillez pas, monsieur Ravel ?


— Si. Mais je n’y vais pas en ce moment…


— Alors après-demain, 15 heures.


Je demandai combien je lui devais et la réglai aussitôt.


Elle me sourit, se leva et me tendit la main.


— Au revoir, monsieur Ravel. Essayez de vous reposer.
Vous avez l’air de n’avoir pas beaucoup dormi ces derniers jours, et la
fatigue n’améliore certainement pas les choses.


Je me levai à mon tour et serrai sa main, prenant soudain
conscience du sens profond de ce simple geste. Un geste que je ne faisais
pas souvent. Serrer une main. Partager un instant nos outils… Quelque chose
comme ça. Mes mains ne sont pas schizophrènes.


— Merci, madame.


Je sortis du cabinet.
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Carnet Moleskine, note n° 113 :
la mémoire.


On dit que pouvoir mettre
un mot sur nos troubles, c’est déjà trouver la moitié du remède. Alors
voilà : je souffre d’une amnésie rétrograde. Pour être précis, je ne me
souviens quasiment d’aucun événement antérieur à mes vingt ans. Les rares
choses dont je me souvienne, il se peut que ce soient de faux souvenirs, des
choses que mes parents m’auraient racontées et que je me serais appropriées, ou
bien ce que l’on appelle des « paramnésies réduplicatives », des illusions
de la mémoire. C’est dans les dictionnaires. Cela se traduit par des impressions
de déjà-vu ou des reviviscences confuses de scènes d’enfance. Elles me
saisissent parfois, comme des flashs, devant un objet, une odeur, un son.


Il est particulièrement pénible de ne pas se souvenir de
son enfance, ni même de son adolescence. Dans la compréhension, la connaissance
de soi, une lacune aussi grande est nécessairement un handicap. Donc,
je me connais mal. Donc, je ne suis sûr de rien, en ce qui me
concerne. Pas sûr de mes choix politiques, pas sûr de mes goûts, pas sûr de mes
envies. On dit qu’un homme est la somme de tous les choix qu’il a pu faire dans
sa vie. Mais alors, est-on un homme quand on ne se souvient d’aucun de ces
choix ?


Parfois, cependant, j’ai l’impression de me souvenir de
faits anciens. Des souvenirs vagues, confus, mais des souvenirs tout de même.
Je ne sais s’ils sont réels ou si ce sont des paramnésies causées par
mes troubles mentaux, mais j’ai tout de même pris la décision de noter ici ces
souvenirs. Peut-être pourrai-je ainsi reconstruire petit à petit l’être que je
suis, ou que j’étais. C’est ce que les psychiatres appellent la
« technique du pas à pas ». Revivre lentement le voyage de ma vie
passée, mais en seconde classe, s’il vous plaît.
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Le lendemain de ma visite
chez la psychologue, après avoir passé ma première nuit relativement calme
depuis les attentats, j’entrepris de ne pas rester enfermé à l’hôtel. J’avais,
pendant des heures, retourné toutes les questions dans ma tête, et je ne savais
toujours pas où j’en étais. Je me sentais bien trop seul, bien trop perdu, et
très vite il m’apparut qu’il fallait que je voie quelqu’un. Quelqu’un qui me
connaissait, auprès de qui je pourrais peut-être retrouver le sens de la
réalité. Je n’avais toujours aucunes nouvelles de mes parents, et je n’étais
pas certain de vouloir les revoir pour le moment. Je me décidai donc à aller
rendre visite à M. de Telême, mon patron.


Je fis rapidement ma toilette, et je m’habillai, non sans un
réel plaisir. Revêtir ces habits était un premier pas vers l’acceptation d’une
certaine réalité. Une réalité où je me devais d’être rasé, propre, présentable.


Je pris un café et un croissant en bas de l’hôtel, dans un
petit troquet. J’essayai de ne pas faire attention aux voix des autres clients.
Il fallait que je me concentre sur autre chose. Je jetai un coup d’œil aux
journaux du matin. Ils ne parlaient que de l’attentat et de la piste islamiste.
On voyait encore les photos de la Défense, des secouristes au milieu des
ruines. Ma réalité. Je payai le serveur, puis je me mis en route.


La société Feuerberg était installée sur la place
Denfert-Rochereau. Toujours inquiet à l’idée de retourner sous terre, je pris
le bus et traversai Paris en surface. Mais quand je fus arrivé à quelques pas
des bureaux, en voyant passer derrière les fenêtres de nombreuses silhouettes,
j’eus soudain un étrange sentiment. Pas vraiment de la peur, plutôt de
l’inquiétude. Étais-je prêt à revoir tous mes collègues d’un seul coup ?
J’avais disparu depuis plusieurs jours, ils allaient m’assaillir de questions,
me lancer des regards suspicieux… Non. Il était encore trop tôt pour affronter
cela. Mieux valait voir M. de Telême en tête à tête.


Je pris mon téléphone portable et appelai son bureau. Je
tombai sur sa secrétaire. C’était une femme que je n’avais jamais beaucoup
appréciée. Elle parlait peu, ne donnait jamais son avis. Elle se contentait de
suivre M. de Telême partout, avec un carnet et un stylo dans la main,
et elle faisait d’étranges sourires qui n’en étaient sans doute pas.


— Pourrais-je parler à M. de Telême, s’il
vous plaît ?


— Il n’est pas là aujourd’hui. Puis-je prendre un
message ?


— Non, répondis-je. Je rappellerai demain.


La secrétaire sembla hésiter un instant.


— Monsieur Ravel, c’est vous ?


Elle m’avait reconnu. Elle avait reconnu Vigo Ravel. Moi.
C’était donc bien la réalité. Feuerberg, François de Telême, la
secrétaire… Cela, au moins, je ne l’avais pas inventé.


— Non, non, mentis-je. Merci, madame, je rappellerai.


Je raccrochai aussitôt. Je fis quelques pas autour de la
place, en soupirant. Quel imbécile ! J’avais traversé tout Paris pour
rien ! Il m’aurait suffi d’appeler pour m’éviter le déplacement !
Mais après tout, marcher m’aidait à y voir un peu plus clair. Pour le moment,
je n’entendais plus de voix dans ma tête. Je ne m’étais jamais senti aussi
tranquille depuis les attentats. Maintenant que j’étais là, et dans de bonnes
dispositions, je n’avais qu’à profiter du beau temps pour flâner un peu…


Ainsi, je passai l’après-midi à marcher dans le XIVe
arrondissement. Comme je n’étais pas encore tout à fait rassuré et que je m’attendais
toujours à voir surgir les deux types qui m’avaient poursuivi, je me promenai
dans les endroits les plus calmes et les plus discrets du quartier : les
jardins de l’Observatoire, les ruelles de la villa d’Alésia, le parc
Montsouris…


Sur le chemin du retour, apaisé, je me surpris à retrouver
des sensations anciennes : l’état d’esprit dans lequel j’avais si
longtemps été. Je recouvrais, sans vraiment me l’expliquer, cette résignation
que le docteur Guillaume avait toujours encouragée. Petit à petit, la certitude
que j’étais bien schizophrène s’installa à nouveau, et je fus presque convaincu
que tout ce qui m’était arrivé d’étrange ces derniers jours n’était que le
produit de mes délires. Les deux types qui m’avaient poursuivi n’avaient sans
doute jamais existé, pas plus que la caméra dans l’appartement de mes parents,
et la phrase que j’avais cru entendre dans la tour SEAM n’avait aucun sens. Ce
n’était pas un message secret indéchiffrable, c’était tout simplement une
phrase sans queue ni tête, que j’avais inventée de toutes pièces.


Au fond, c’était reposant de se savoir simplement fou.
C’était réconfortant, et c’était une réponse facile à tous mes questionnements.
Si j’étais schizophrène, alors il ne subsistait aucun mystère, mais seulement
quelques hallucinations auxquelles je ne devais plus porter crédit.


C’est alors que, boulevard Raspail, je croisai un regard qui
me parut familier. Je m’arrêtai, incertain, et observai plus attentivement la
jeune femme qui traversait un peu plus loin. Cette coupe de cheveux, ce nez
fin, ces petites jambes… Oui, c’était bien elle. La comptable de Feuerberg.
Sans réfléchir, je hélai son nom.


— Joëlle !


La jeune femme se retourna, puis elle sembla surprise en
découvrant mon visage. Elle détourna les yeux et reprit sa marche d’un pas plus
rapide.


J’hésitai une seconde, décontenancé par sa réaction, puis je
me mis à la suivre.


— Joëlle ! C’est moi, Vigo !


Elle trotta plus vite encore. Je courus pour la rejoindre
et, quand je fus à sa hauteur, je glissai devant elle et l’attrapai par
l’épaule.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, perplexe.
Vous ne me reconnaissez pas ?


Elle se dégagea, les yeux emplis de panique.


— Laissez-moi, s’il vous plaît.


Puis elle se remit en route. Sidéré, je la saisis de nouveau
par le bras, plus fermement cette fois.


— C’est quoi, ces conneries ? Joëlle ! On
travaille ensemble, chez Feuerberg ! Je suis Vigo Ravel !


— Monsieur, je ne sais pas de quoi vous parlez, je ne
vous connais pas, laissez-moi tranquille !


Elle me repoussa violemment et partit en courant vers
l’autre côté de la rue.


Je me demandai s’il était possible que je me sois trompé,
que j’aie confondu son visage, mais j’étais absolument convaincu de la
reconnaître, jusque dans sa voix, son regard. C’était elle, à n’en pas
douter. Mais alors, pourquoi me mentir ? Quelques passants avaient
commencé à me fixer avec suspicion ; pourtant, je refusais de laisser
tomber. J’avais besoin d’une explication. Je me mis à courir à mon tour.


La comptable avait de l’avance sur moi, mais j’allais
beaucoup plus vite et je la rattraperais bientôt. Je la vis obliquer dans une
rue à droite.


— Oh ! Monsieur ! Foutez-lui la paix !


Un grand blond derrière moi semblait vouloir jouer les
justiciers, mais je n’avais pas l’intention de me laisser impressionner. Je
courus de plus belle.


Quand j’arrivai au coin de la rue, j’aperçus au loin deux
policiers en faction. Je jurai. La jeune femme fonçait droit vers eux.
Elle allait me dénoncer. Me dénoncer de quoi ? De l’avoir reconnue ?
Je fis aussitôt demi-tour, envahi par un immense sentiment d’injustice. C’était
moi, à présent, que l’on allait poursuivre, alors que j’étais bel et bien la
victime dans cette histoire !


Je me précipitai vers le carrefour et, sans hésiter, je
montai dans un bus. Je quittai le quartier, dépité, en regardant s’éloigner les
silhouettes des deux policiers.


Le lendemain, à l’heure prévue, je m’assis devant le bureau
de Sophie Zenati, psychologue, 1er étage gauche.
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— Comment vous
sentez-vous aujourd’hui, monsieur Ravel ?


Bizarrement, j’étais heureux de retrouver Mme Zenati,
que je me plaisais déjà à appeler ma psychologue. Cela me rassurait de
me l’approprier ainsi. J’avais l’impression d’être pris en charge.


— Je ne sais pas, répondis-je en me raclant la gorge…
C’est étrange. D’un côté, je me sens mieux, sans doute de vous avoir parlé,
mais de l’autre j’ai une impression bizarre. Comme si je sortais d’un long
cauchemar… Je dois vous avouer que, depuis hier, je me demande si tout ce que
je vous ai raconté est bien réel. J’ai un peu honte, mais c’est ainsi…


— Comment cela ?


— Toute l’histoire de l’attentat… Et encore, je ne vous
ai pas tout dit. Il y a aussi l’appartement de mes parents, que j’ai trouvé
sens dessus dessous, et puis ces deux types qui m’auraient pourchassé jusque
dans les catacombes… Quand j’y pense, maintenant, cela me paraît complètement
impossible. Complètement farfelu. Je crois que j’ai un peu déliré… Je reconnais
les signes de ma schizophrénie. Mon délire de persécution, tout ça…


— Votre schizophrénie ? Vous croyez donc à
nouveau que vous êtes atteint de ce trouble ?


Je soupirai.


— Je ne sais plus, je me suis mis à douter de tout. Je
me demande si j’ai vraiment survécu à cet attentat, ou si je n’ai pas tout
inventé… Cela paraît incroyable, tout de même, que j’aie pu y survivre,
non ?


— Vous avez repris votre traitement de
neuroleptiques ?


— Non.


— Je pense que vous devriez le faire.


— Je ne supporte plus les effets secondaires.


— Sont-ils plus insupportables que vos troubles ?


Je haussai les épaules.


— Comment vous dire ? Ces médicaments font de moi
un être que je ne peux plus voir dans une glace. Ils me font grossir, ils me
rendent complètement léthargique, j’ai du mal à lever les yeux, à regarder les
gens en face. Et puis… Je suis incapable d’avoir la moindre érection…


Elle acquiesça et écrivit sur son carnet. J’imaginai en
souriant la phrase qu’elle notait peut-être. Incapable de bander. Ma vie
était fabuleuse.


— Vous pourriez peut-être vous faire prescrire des
médicaments qui n’ont pas les mêmes effets secondaires…


— Oui, peut-être…


Il y eut un moment de silence. J’observai autour de moi. Le
bureau était toujours aussi mal rangé.


— Monsieur Ravel, je vous ai apporté un livre que
j’aimerais que vous lisiez.


— Vous croyez que je n’ai que ça à faire ?


— Cela concerne la schizophrénie. C’est un excellent
livre, clair et concis. L’auteur, Nicolas Georgieff, est un très bon psychiatre.
Vous devriez le lire, cela vous permettra de mieux identifier vos troubles.
Vous verrez qu’ils sont clairement reconnus par la médecine moderne. Vous
voulez que je vous lise un passage ?


— Allez-y toujours…


La psychologue enfila ses lunettes et commença sa lecture
comme une maîtresse d’école.


— « Le délire et les hallucinations sont deux
symptômes psychotiques typiques de la schizophrénie. Le délire se définit par
une croyance absolue inébranlable du sujet dans la “réalité” de contenus de pensée
imaginaires, croyance qu’il ne partage pas avec autrui. Les idées délirantes
les plus fréquentes sont celles de persécution, où le sujet est convaincu que
des personnages – réels ou non – le poursuivent de leur
malveillance, complotent contre lui. »


— Oui. Ça me ressemble. C’est formidable ! dis-je
ironiquement.


— Attendez. Ce qui suit devrait vous intéresser :
« Ce qui caractérise le délire est une croyance particulière appelée
“conviction délirante”. Il s’agit d’une conviction intime échappant à toute
contestation par les faits. Elle naît souvent par l’attribution d’une
signification personnelle et étrange à un événement réel quelconque, qui prend
brutalement sens de manière évidente : le sujet a l’intuition qu’il se
rapporte à lui. Le délire place le sujet au centre du monde, face à des
événements qui prennent sens pour lui, le concernent, et ne semblent plus
aléatoires mais expriment nécessairement une logique cachée. Les hallucinations
psychotiques, seconde catégorie de troubles psychotiques typiques, consistent
le plus souvent dans la perception de “voix” qui s’adressent au
sujet. »


— Super. Je lirai votre livre.


Elle me le tendit en soupirant.


— Je ne peux toujours pas fumer ? demandai-je en
haussant les sourcils.


— Non, monsieur Ravel. On ne fume pas dans mon bureau.


— Vous faites chier.


Elle ne releva pas.


— Dites-moi, vous entendez toujours ces voix dans votre
tête ?


— Seulement quand j’ai des crises.


— Et quand vous sentez ces crises arriver, il n’y a
rien à faire ?


— Quand une crise arrive, le seul moyen de ne pas
entendre les voix, c’est de m’isoler complètement.


— C’est peut-être un point positif : vous savez
déjà que c’est la proximité d’autrui qui provoque votre trouble.


— Oui. La proximité d’autrui.


— Mais le problème, monsieur Ravel, c’est que vous ne
pouvez pas passer le reste de votre vie isolé. Il va donc falloir que nous
trouvions une autre solution, vous en êtes conscient ?


— Oui. D’autant que… D’autant que…


— Oui ?


— D’autant que cela me manque.


— Qu’est-ce qui vous manque ? Le contact avec les
gens ?


— Oui. Les autres. Je me suis toujours senti comme un
étranger. Sans rapport aux gens.


— Même les gens avec qui vous travaillez ?


— Oui. Nous ne parlons jamais ensemble. Nous sommes séparés,
à Feuerberg, chacun dans un petit bureau cloisonné, et nous tapons toute la
journée sur nos ordinateurs… Vous voyez le genre ? Toute la splendeur du
XXIe siècle. Hier… Hier j’ai croisé une collègue dans la rue,
elle ne m’a même pas reconnu. Ou elle n’a pas voulu me reconnaître, je ne sais
pas.


— Vous ne faites pas des pauses à la machine à
café ?


— Il n’y a pas de machine à café, dans nos bureaux.
M. de Telême est contre.


— Et au déjeuner ?


— La plupart apportent leur propre sandwich et le
mangent dans leur bureau. J’ai l’impression que tous les employés de cette
boîte sont aussi schizos que moi ! ajoutai-je en souriant.


— Vous n’êtes pas « schizo », monsieur Ravel.
Encore une fois, je pense que vous devriez bannir ce mot de votre vocabulaire.


Je hochai la tête, d’un air désolé.


— Il n’y a vraiment personne à votre travail avec qui
vous discutez de temps en temps ?


— Eh bien, si, il y a M. de Telême, le
patron. Il sait que je suis fou, alors il est attentif. En fait, il est plutôt
sympathique. C’est même la seule personne avec qui il m’arrive de sortir. Oui.
On pourrait presque dire que c’est un ami. Une sorte d’ami… Ça reste quand même
mon patron.


— Et quand vous sortez, vous allez où ?


Je souris.


— Il y a une boîte de blues où nous allons souvent, à
Neuilly.


— Vous aimez le blues ?


— Oui. Et puis il y a tellement de bruit dans cette
boîte que, si par hasard j’ai une crise, je n’entends plus les voix dans ma
tête…


— Quand il y a du bruit, comme ça, vous n’entendez plus
du tout ces voix ?


— Presque plus. Elles sont étouffées.


Elle opina lentement du chef et prit à nouveau quelques
notes sur son grand cahier noir.


— Avant-hier, vous m’avez dit que vous croyiez de moins
en moins à vos troubles schizophréniques. Aujourd’hui, vous me dites que,
finalement, vous recommencez à y croire. Qu’est-ce qui vous a fait changer
d’avis ?


— Je ne sais pas. En me promenant dans la rue, hier, je
crois que je me suis éclairci les idées. Je me suis rendu compte que toute mon
histoire ne tenait pas debout.


— Dites-moi précisément ce qui ne tient pas debout.


— Rien ne tient debout ! Je ne suis plus sûr de
rien. Je vous l’ai dit : je ne suis même plus sûr que le docteur Guillaume
a réellement existé !


— Ne devriez-vous pas le vérifier par vous-même ?
Cela vous aiderait peut-être. Pas tout seul, bien sûr, mais avec l’aide de
quelqu’un…


— Avec vous ?


— Non. Ne pourriez-vous pas le faire avec votre patron,
justement ou, encore mieux, avec vos parents ? Vous n’avez aucune nouvelle
d’eux depuis les attentats ?


— Non. Je ne sais même pas s’ils sont rentrés chez eux,
rue Miromesnil. J’ai peur d’y retourner. Quand j’y suis allé, il y avait…
Enfin, j’ai cru qu’il y avait une caméra. Mais j’ai dû l’imaginer. Bien sûr.
Dans ma paranoïa…


— Une caméra ?


— Oui, oui.


Elle nota.


— Vos parents sont sûrement très inquiets, à l’heure
qu’il est. Vous devriez essayer de les contacter, et leur demander de vous
aider à y voir plus clair. À discerner le faux du vrai…


— Et si j’avais tout inventé, comme la caméra ? Si
mes parents n’existaient même pas ?


— Vous le saurez en essayant de les revoir, monsieur
Ravel. Cela me paraît important. La solitude dans laquelle vous vous êtes
enfermé me semble dangereuse. Vous avez besoin de reprendre contact avec la
réalité. Or vous risquez, ce faisant, de passer par des phases assez pénibles.
Il serait bien que vous soyez accompagné.


Tout en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de songer à mes
parents. L’idée qu’ils aient pu eux aussi être le fruit de mon imagination me
paraissait tangible. Et terrifiante. L’appartement de la rue Miromesnil n’était
peut-être même pas réel. Peut-être avais-je toujours vécu dans cet hôtel…


— Quelle est la probabilité pour que j’aie inventé
l’existence du docteur Guillaume ? demandai-je en appuyant mon menton sur
mes poings.


— Si des gens à la Défense vous ont dit que le cabinet
médical n’existait pas, il y a de grandes chances que vous l’ayez inventé, en
effet.


— Tout comme j’invente les voix dans ma tête ?
Elles ne sont pas réelles, ces voix, n’est-ce pas ?


— Elles sont réelles pour vous, Vigo. Vous les entendez
bien. Mais il faut que vous compreniez que cela ne peut pas être les pensées
des gens. Ce sont vos propres pensées. Votre cerveau fait une confusion entre
votre moi et le monde extérieur, tout comme entre votre vie
psychique – votre imaginaire – et les événements réels qui vous
entourent…


Je poussai un long soupir. Oui. Bien sûr. Évidemment.
Comment pouvait-il en être autrement ? Pourtant, tout cela m’avait paru si
réel !


— Et ces coupures que j’ai sur les doigts ? dis-je
en levant les mains devant moi. Elles ne viennent pas de l’attentat ?


— D’après les informations, monsieur Ravel, aucune des
personnes qui étaient à l’intérieur de la tour SEAM n’a survécu… Aucune. Et
quand on voit les images, on a du mal à imaginer le contraire…


— Alors je n’étais pas dans la tour ?


— Probablement pas.


— Et pourquoi en ai-je le souvenir ?


— Vous étiez peut-être à proximité, ce qui pourrait
expliquer vos blessures. Ou bien, vous avez vu les images à la télévision,
elles vous ont impressionné et ont nourri chez vous une crise de paranoïa,
somme toute assez classique…


— Classique ? dis-je, quelque peu offensé.


— Dans le cadre des troubles dont vous souffrez, oui.
Vous avez attribué une signification personnelle et étrange à un événement réel
qui vous était pourtant étranger. Les crises de schizophrénie paranoïde donnent
souvent l’impression au sujet qu’il est au centre du monde, face à des
événements qui ne semblent plus aléatoires mais qui expriment pour lui une
logique bien précise… Comme je vous l’ai lu tout à l’heure…


— En somme, les choses que j’ai imaginées ne sont pas
surprenantes pour une personne atteinte de schizophrénie ?


— C’est un trouble assez courant, oui. Vous vous êtes
placé au centre de cet événement exceptionnel, comme si vous en étiez le sujet
principal. Comme si vous pouviez être au cœur même de l’attention du monde
entier. Et quand ce type de trouble se double du sentiment que personne ne veut
vous croire – comme vous l’évoquiez l’autre jour –, on parle parfois
du syndrome Copernic.


— Le syndrome Copernic ?


— Oui, c’est un syndrome récurrent chez nombre de
patients atteints de paranoïa ou de schizophrénie paranoïde : la certitude
de posséder une vérité essentielle, capitale, qui vous place au-dessus du
commun des mortels, mais à laquelle le monde entier refuse de croire.


— Et vous pensez que je souffre de ce syndrome ?


— Cela me paraît fort probable. Vous êtes persuadé
d’avoir découvert une chose extraordinaire, la capacité d’entendre les pensées
des autres, et qu’en plus ce pouvoir vous a permis d’échapper au plus terrible
attentat de notre histoire. En outre, vous êtes convaincu que personne ne
voudra vous croire, que le monde entier réfute votre vérité, voire qu’il y a un
complot pour vous empêcher de révéler votre histoire… Il y a là tous les
éléments du syndrome Copernic.


— Mais c’est horrible !


— Non. C’est un symptôme assez banal.


— Vous dites cela pour me rassurer ? soulignai-je
ironiquement.


— Pas du tout. Je vous le dis parce que c’est la
réalité, et que c’est ce que vous allez devoir recommencer à faire, à
présent : reconnaître la réalité. Mais ce ne sera pas facile, monsieur
Ravel. Comprendre que votre cerveau vous ment parfois ne doit pas vous
entraîner dans un excès inverse ; cela ne doit pas vous faire perdre le
sentiment de la réalité ni de votre propre personne. Tout n’est pas illusion,
tout n’est pas hallucination. Il y a du réel dans ce que vous voyez, ce que
vous sentez, ce que vous entendez. Vous devez réapprendre à saisir le réel. À
faire la différence.


J’acquiesçai.


— Monsieur Ravel, maintenant que nous nous connaissons,
êtes-vous certain que vous ne voulez pas consulter un psychiatre ? Votre
trouble est sérieux, et…


— Non ! coupai-je. Non, vraiment. Pas pour le
moment, en tout cas. S’il vous plaît. Je… Je préfère continuer à vous voir,
vous. J’ai besoin de temps. Et de repères. Vous, mes parents… Ce sont des
repères, pour moi.


— Je vois. Bien. Vous allez donc reprendre contact avec
votre famille ?


— Oui.


— Parfait. Voulez-vous que nous le fassions
ensemble ?


— Non, non. Je vais aller chercher mes affaires à
l’hôtel, puis je les appellerai tout seul.


— Très bien. Il me semble que vous faites le bon choix.


Elle m’adressa un sourire satisfait. Elle devait penser que
nous avions fait des progrès. Et elle avait sans doute raison. Je reprenais
petit à petit conscience de ma maladie. La crise allait bientôt disparaître, je
voulais l’espérer. Et je pourrais à nouveau retrouver une vie presque normale,
travailler, suivre un traitement…


— Bien, dit-elle en posant ses mains sur son bureau.
Nous en avons largement assez fait pour aujourd’hui. Voulez-vous que nous nous
revoyions dans deux jours ?


Une routine, un repère ? Oui, j’en avais envie, besoin.


— Je veux bien, dis-je en me tordant les mains.


Elle consulta son agenda et me fixa un nouveau rendez-vous.


— Parfait. Alors je vais vous dire au revoir, monsieur
Ravel. Reprenez contact avec votre famille, et essayez de reconstituer un peu
les choses avec eux, de voir parmi vos souvenirs lesquels sont réels, lesquels
sont le fruit de votre imagination. Mais prenez votre temps. Rien ne presse. Il
est inutile de vouloir en faire trop pour le moment… Vous pourriez peut-être
commencer par vérifier qui était votre psychiatre…


— Entendu.


— Et vous me raconterez cela dans deux jours.


Je fis oui de la tête et réglai le prix de la consultation.
Tout en remplissant le chèque, je fixai mon nom écrit en caractères
d’imprimerie. Vigo Ravel. Au moins, aussi étrange fût-il, je n’avais pas
imaginé mon patronyme. Visiblement, le Crédit agricole me reconnaissait comme
tel… Vigo Ravel.


Je serrai la main de ma psychologue et sortis de son bureau.
En traversant la petite pièce attenante, je vis la femme que j’avais croisée
deux jours plus tôt, au même endroit. Je la reconnus aussitôt. Cette svelte
trentenaire aux courts cheveux bruns, au visage fin, fragile, et aux yeux vert
forteresse, ses sourcils effilés, sa peau hâlée au soleil du Maghreb,
probablement. Elle était là, assise, immobile, le cœur prêt à s’ouvrir à la
psychologue, l’âme en salle d’attente, les larmes au bord des mots. Cette fois,
son rendez-vous était après le mien. Oubliant qui j’étais, je lui adressai un
signe amical de la tête. Elle me retourna ce qui ressemblait à un sourire.


Sur le palier, je fermai la porte derrière moi et
m’immobilisai soudain, la poignée serrée au creux de ma main. Je ne bougeai
pas, comme prisonnier du regard de Méduse. Mais c’était plutôt un ange qui
m’avait cloué au sol.


Cette jeune femme, sa tristesse, son silence… Je ne parvenais
pas à me sortir son visage de la tête. Il y avait quelque chose dans son regard
vert obscur… De la force et de la faiblesse à la fois, comme un élan brisé, et
cette petite lumière attendrissante, une veilleuse allumée dans une nuit de
cauchemar. Elle avait l’air fragile et dur des gens qui ont souffert. Je
connais bien ces visages-là.


Et alors, tout au bout de cette semaine étrange, en guise de
conclusion, peut-être, pour couronner mon tout, je descendis les escaliers de
l’immeuble et partis m’asseoir sur un banc au milieu du trottoir, décidé à
l’attendre. Pour la revoir.
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Carnet Moleskine, note
n° 127 : Nicolas Copernic.


Depuis que la psychologue
a mentionné le syndrome Copernic, la vie de cet astronome polonais m’obsède…
J’ai l’impression de devoir le connaître. Pour essayer de comprendre, j’ai
recherché sa trace dans les livres d’histoire. J’ai annoté sa biographie, comme
pour y trouver des résonances, des explications, et un peu d’assurance.


Nikolaj Kopemik est né le 12 février 1473 à Torun.
J’ai cherché. C’était la capitale de la Prusse polonaise. Son père, qui était
boulanger mourut quand Copernic avait dix ans. Question : est-ce la perte prématurée
de son père qui l’a poussé, ainsi, à sonder les mystères de l’Univers ? À
remettre en question toute la cosmogonie de son temps ? Peut-être. Quelle
solitude plus grande pourrait pousser un homme à interroger ainsi le ciel et
son immensité ? Je ne suis pas loin de penser que Copernic devait avoir
lui aussi des angoisses. Ça nous fait au moins ça en commun.


Il a ensuite été adopté par son oncle, qui n’était autre
que l’évêque de Cracovie… Quelle ironie, quand on sait que l’Église, justement,
sera longtemps son plus grand et plus violent adversaire ! En réalité, le travail
de Copernic marque, dans l’histoire, le début des divergences entre science et
religion… Je vois quelque chose, là. Je vois un homme qui, en touchant du doigt
un petit bout de vérité, embarrasse grandement ses contemporains, parce qu’il
remet en question le système de croyance – et donc de pouvoir – de la
classe gouvernante… Mais ne nous emballons pas. Je n’ai pas découvert, moi, que
la Terre tournait autour du Soleil. Je m’égare.


Cette adoption permet en tout cas à Copernic de suivre de
brillantes études. Ainsi, il s’initie aux arts libéraux à l’université de
Cracovie. Puis son oncle le nomme chanoine de Frombork. À ce poste, il assume
en réalité davantage de responsabilités financières que religieuses.


Il se rend ensuite à Bologne, en Italie, pour étudier le
droit canonique, la médecine et l’astronomie. C’est là qu’il fait la rencontre
de Domenico Maria Novara, l’un des premiers scientifiques à remettre en
question le système géocentrique, cette thèse alors admise par toute la
chrétienté et selon laquelle la Terre serait au centre de l’Univers.
Copernic loge chez son professeur, qui lui transmet sa passion pour
l’astronomie. Ensemble, ils observent d’ailleurs l’éclipse d’Aldebaran par la
Lune, qui eut lieu le 9 mars 1497.


En 1500, Nicolas Copernic devient professeur de
mathématiques à Rome, où il donne également quelques conférences remarquées sur
l’astronomie. Il décide ensuite de partir pour Padoue afin d’étudier la
médecine. Je note, au passage, que c’est dans cette même université que, un
siècle plus tard, un certain Galilée enseignera à son tour… Parallèlement,
Copernic obtient son doctorat en droit canon. Il retourne ensuite en Pologne
pour remplir son devoir de chanoine.


Tout en officiant comme administrateur et comme médecin,
il n’abandonne jamais ses recherches en astronomie, et consacre sept années de
sa vie à écrire De Hypothesibus Motuum Cœlestium a se Contitutis
Commentariolus, un traité d’astronomie qui énonce déjà les principes de
l’héliocentrisme, mais qui ne sera pas publié avant le XIXe siècle !


Toutefois, en 1512, il s’affaire sur ce qui sera
l’œuvre de sa vie : De Revolutionibus Orbium Coelestium. Il met
dix-huit ans à l’achever. Cet essai, aussi magistral que controversé, ne sera
publié que peu de temps avant la mort de son auteur. En effet, Nicolas Copernic
meurt à Frombork le 23 mai 1543, quelques jours après avoir reçu le
premier exemplaire imprimé.


Je me plais à croire qu’il est mort avec son livre entre
les mains. Bien accroché.
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En attendant au pied de
l’immeuble de la psychologue, je goûtai les lueurs d’une journée magnifique,
les bras posés sur le long dossier vert de ce banc parisien. J’étais bien,
bercé par le ronronnement des voitures et les caprices du vent, tous les sens
contentés par la richesse de l’été urbain. Je ne vis pas passer le temps, mais
sentis bientôt la brûlure du soleil sur mes joues et mon front.


Fumant cigarette sur cigarette, je ne pouvais m’empêcher de
penser à la jeune femme de la salle d’attente. Que m’arrivait-il ? Étais-je
en train d’éprouver de l’attirance ? Était-ce ainsi que tombait sur
les hommes le fameux mystère du coup de foudre ? Non. Certainement pas.
C’était sûrement plus compliqué que ça, l’amour. On avait écrit
tellement de livres, chanté tant de refrains ! Mais alors quoi ?
Qu’est-ce que je lui voulais, à cette autre dont je ne savais rien ?


J’avais peut-être besoin de me sentir moins seul. Car
nous partagions au moins une chose, elle et moi : ce petit bureau
désordonné du premier étage, ses confidences et ses secrets. Oui, j’avais sans
doute envie de parler à quelqu’un qui partageât cette étrange réalité-là,
celle de nos psychoses ou de nos névroses, celle de nos aveux. Car
malgré ce que j’avais dit à la psychologue, l’idée de parler avec mes
parents ne m’enchantait pas particulièrement. En revanche, retrouver le
sens de la réalité en parlant avec cette jeune femme plutôt qu’avec eux
me paraissait une excellente initiative.


Mes parents… Il faudrait bien un jour, malgré tout,
que nous reprenions contact. Et s’ils étaient rentrés ? Peut-être
étaient-ils en ce moment même rue Miromesnil. Avaient-ils découvert l’appartement
tel que je l’avais laissé ? Ravagé par un cambriolage ?


Il fallait que je sache. Je pris mon téléphone portable et
me préparai à composer le numéro de notre appartement. Mais, alors que
j’approchais mes doigts du petit clavier, je me rendis aussitôt compte
que j’étais incapable de m’en souvenir. J’avais beau chercher, essayer
des combinaisons de chiffres, rien ne me venait à l’esprit. Je décidai
alors de consulter le répertoire de mon téléphone. Il était vide. Ne l’avais-je
jamais rempli ? J’étais dans l’impossibilité de le dire et, quelque
peu désemparé, je me résolus à appeler l’annuaire téléphonique.


Un standardiste m’accueillit avec la courtoisie rituelle et
affectée des opérateurs privés.


— Bonjour, répondis-je, je voudrais le numéro de
téléphone de M. Ravel, qui est au numéro 132 de la rue
Miromesnil, s’il vous plaît.


— Dans quelle ville ?


— Eh bien, à Paris.


— L’arrondissement ?


— C’est dans le VIIIe, monsieur.


— Merci de patienter, l’annuaire effectue la recherche.


Je patientai, les yeux rivés au sol. J’allumai une nouvelle
cigarette.


— Monsieur, reprit finalement l’inconnu au bout du fil,
il n’y a pas d’abonné à ce nom-là dans la rue Miromesnil.


— Comment ça ? m’exclamai-je.


— Il n’y a pas de M. Ravel qui figure dans l’annuaire,
rue Miromesnil, à Paris VIIIe. Voulez-vous que j’essaie une
orthographe voisine ?


— Non, c’est Ravel, comme le compositeur.


— Désolé, il n’y a personne à ce nom-là, monsieur.


— Ah, bien, balbutiai-je. Merci.


— L’annuaire vous remercie, monsieur, bonne journée.


Il raccrocha.


Je restai bouche bée. Il me fallut plusieurs longues
secondes avant de me décider à décoller le téléphone de mon oreille.


Il n’y a personne à ce nom-là, monsieur. Il n’y a
pas de M. Ravel.


Je n’eus pas le temps de mesurer les conséquences de cette
phrase assassine. La jeune femme de la salle d’attente apparut soudain derrière
la grande porte cochère de l’immeuble.


Je me levai d’un bond, sans réfléchir. Déchiré entre l’envie
de la voir, l’envie de fuir et celle de céder à l’angoisse qui sourdait dans
mon ventre, je restai un moment debout comme un imbécile.


Je la regardai, interdit, son corps plongé dans l’ombre et
son visage mat éclairé d’un rayon de soleil évaporé. Avant de fermer la porte
derrière elle, elle m’aperçut et m’adressa un regard étonné.


Il était trop tard pour feindre de ne pas l’avoir attendue.
Je fis quelques pas en avant, le visage sans doute décomposé.


— Vous êtes encore là, vous ? dit-elle d’un air
désabusé.


— Euh oui, dis-je bêtement.


— Ah. Et qu’est-ce que vous attendez ?


J’hésitai. J’aurais pu lui faire croire que je voulais
remonter voir la psychologue. D’ailleurs, avec le choc que je venais de subir –
il n’y a personne à ce nom là, monsieur –, l’idée ne me
plaisait pas. Mais, je ne sais pas ce qui me prit, je m’entendis lui
répondre :


— Je voudrais vous offrir un verre.


Elle éclata de rire. Un rire si franc que j’en sursautai.


— Écoutez, honnêtement, je n’ai vraiment, mais alors vraiment
pas besoin qu’on essaie de me draguer, là, en ce moment !


Je haussai les sourcils. Draguer ? C’était bien
une chose dont je ne me serais jamais senti capable.


— Mais je ne vous drague pas, expliquai-je. Je veux
juste boire un verre…


— Ah oui ? Et en quel honneur ?


— Eh bien, euh, je ne sais pas… Nous allons voir la
même psychologue.


Elle pouffa à nouveau, d’un rire généreux, presque enfantin.
La porte se referma derrière elle.


— Quel est le rapport ?


En effet, j’étais sans doute le seul à pouvoir trouver
là-dedans une explication logique. J’essayai tout de même de la lui exposer.


— C’est-à-dire que, voyez-vous, je me suis dit que si
vous alliez la voir, Sophie Zenati, psychologue, 1er étage
gauche, c’est que vous alliez mal. Or, moi aussi, je vais la voir, et donc,
c’est que je vais mal. Et c’est pour ça que je me suis dit que, peut-être, on
pourrait aller boire un verre, comme ça. Aller mal ensemble. Parce que quand on
va mal, ça fait du bien de le partager, non ?


— Ah oui ? Quand on va mal, aller boire un verre
avec quelqu’un qui va mal aussi ? Quelle merveilleuse idée !


— Mais oui. Parce que les gens heureux ne partagent
pas, eux.


— Ah. Vous êtes malheureux, vous ?


— Pas vraiment. J’ai une dementia præcox.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je suis schizophrène.


Elle haussa les sourcils.


— Schizophrène ? Et vous voulez que j’aille boire
un verre avec vous ? Eh bien ! Vous savez parler aux femmes !


— Pas très bien, non. Ça en fait partie. Trouble de la
relation avec autrui…


Cette fois-ci, son sourire ne fut pas moqueur. Elle était
donc capable d’éclairer ce visage si dur. Je souris à mon tour.


— Et vous, vous êtes malheureuse ?


Elle haussa les épaules. Elle sembla me jauger du regard.


— Non, dit-elle finalement. Déprime passagère…


— Ah. Désolé. Mais je vous bats, dis-je en enfonçant
les mains dans mes poches. Schizophrène, c’est plus grave.


— C’est malin !


Je vis qu’elle commençait à rire. Finalement, je n’étais pas
si maladroit que cela.


— Alors, vous venez ? Vous ne pouvez pas imaginer
l’effort que cela représente pour un schizophrène d’inviter quelqu’un à venir
boire un verre !


Elle secoua la tête et leva sa main gauche. Elle fit bouger
son annulaire pour me montrer son alliance.


— Je suis attendue.


— Je comprends, dis-je en baissant les yeux.
Excusez-moi. C’est que je n’ai pas souvent l’occasion de rencontrer quelqu’un,
alors là, chez ma psychologue, je me suis dit que… Bah… Laissez tomber. Bonne
journée, en tout cas ! On se croisera sans doute là-haut un de ces quatre…


— Attendez, coupa-t-elle. Comment vous
appelez-vous ?


J’avalai ma salive. Je luttai pour ne pas laisser mon regard
s’effondrer vers le trottoir, pour garder la tête haute.


— Je crois que je m’appelle Vigo. Et vous ?


— Comment ça, vous croyez ?


Je me grattai la tête, d’un air ennuyé.


— Ces derniers temps, j’ai pris l’habitude de douter de
tout, même de mon nom. La seule certitude, c’est que c’est le nom imprimé sur
mon chéquier… Vigo Ravel.


— Ravel ? Comme le compositeur ?


— Oui. Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Agnès.


Je masquai ma surprise. Je m’étais attendu à un prénom
arabe, ou plus exotique en tout cas…


— Enchanté.


Je lui tendis la main. Elle la serra avec une douceur que je
n’avais pas soupçonnée.


— Bon, dit-elle en soupirant, je veux bien aller boire
un verre en face, si vous insistez, mais je vous préviens, je n’ai pas beaucoup
de temps… Je suis vraiment attendue.


J’arrivais à peine à y croire. D’aussi loin que je pusse me
souvenir, c’était la première fois que je proposais à une inconnue d’aller
boire un verre avec moi, et en plus, cela avait fonctionné ! Du coup,
je me demandai soudain ce que j’allais bien pouvoir lui dire. L’inviter à boire
un verre relevait déjà de l’exploit, mais maintenant il allait falloir
entretenir une conversation. Je me mis aussitôt à angoisser. Elle dut le
remarquer et me tapa sur l’épaule d’un air aimable.


— Il y a un café là-bas où je vais de temps en temps,
quand je suis en avance, dit-elle en tendant la main.


— D’accord, allons-y, murmurai-je.
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Nous traversâmes la rue
ensemble, et nous nous installâmes à la terrasse ensoleillée. Elle s’assit la
première et je pris place maladroitement en face d’elle. J’étais nerveux et
cela semblait l’amuser.


— Vous êtes vraiment schizophrène ? demanda-t-elle
comme si c’était une question banale.


Au moins, elle m’enlevait une angoisse : c’était elle
qui se chargeait d’engager la conversation.


— Euh, oui, je pense, répondis-je. C’est un peu
compliqué, en ce moment. Comme je vous le disais tout à l’heure, je me suis mis
à douter de tout. Mais globalement, oui, dans les grandes lignes, je crois qu’on
peut dire que je suis schizophrène.


— Ah. Et ça veut dire quoi ? Ça veut dire que, par
moments, vous vous prenez pour Napoléon, ce genre de trucs ?


Je souris. Elle était d’une franchise pleine de naïveté, que
seuls les enfants préservent. Ou peut-être la similitude de nos souffrances
supposées invitait-elle à fraterniser plus facilement. C’était agréable.


— Non, rassurez-vous. Je ne me prends pas pour Napoléon
ou pour Ramsès II. Mais j’ai des troubles assez forts tout de même,
admis-je presque fièrement.


— Ah oui ? Lesquels ?


J’hésitai. Cela tournait à l’interrogatoire. Mais après
tout, c’était moi qui l’avais cherché.


— J’entends des voix.


— Comme Jeanne d’Arc ?


— Oui. Comme Jeanne d’Arc.


— D’accord, dit-elle simplement, comme si cette
explication lui suffisait.


Mais j’eus envie de lui en dire davantage.


— Par moments, j’ai l’impression que ce sont les
pensées des gens que j’entends, mais en réalité, il semble que cela soit des
hallucinations produites par mon cerveau.


Elle fit une moue compatissante.


— Ce doit être très… très handicapant.


— Oui, avouai-je. Je traverse une période
particulièrement difficile.


— Je devine, dit-elle en hochant la tête. Mais ne
devriez-vous pas plutôt voir un psychiatre, pour ce genre de trouble ?


— Bah… C’est une longue histoire. J’en voyais un, mais
je ne le vois plus depuis les attentats du 8 août… Je ne sais pas si c’est
vrai, mais je crois que j’étais là-bas au moment des explosions. Depuis, ma vie
est complètement chamboulée…


Au même instant, le garçon de café s’approcha de notre table
dans son uniforme noir et blanc.


— Bonjour, madame, monsieur.


Agnès fit un signe de tête amical. Elle était en territoire
connu.


— Qu’est-ce que ce sera pour vous ?


— Un café, demanda la jeune femme.


— Deux, confirmai-je.


— Et deux express, deux, s’exclama le serveur avant de
disparaître à l’intérieur.


Je le regardai en souriant. Il y avait pour moi quelque
chose de rassurant dans les caricatures humaines. Ces clichés étaient comme des
preuves irréfutables du réel.


— Et vous ? fis-je en approchant mon fauteuil de
la table. C’est quoi, les raisons de votre… déprime passagère ?


Je la vis froncer les sourcils. C’était à nouveau le visage
fragile que j’avais vu dans la salle d’attente…


— Bah… Rien de terrible. Je suis un peu cyclothymique,
comme fille. La fatigue, des petits soucis dans ma vie conjugale, tout ça… Et
puis… Je fais un métier… difficile. Un métier fatigant. C’est fréquent, ce
genre de petite déprime, dans ma profession.


Enseignante. Je fus certain qu’elle était
enseignante. J’avais reconnu dans ses yeux cette usure-là, cette désillusion
qui refuse pourtant de céder. Elle devait avoir un poste dans un quartier
difficile, une Zone d’Éducation Prioritaire, comme ils disent. L’un de ces
ghettos modernes que le monde se fabrique. Pour les schizophrènes, on
avait inventé l’hospitalisation d’office ; pour les quartiers défavorisés,
c’était l’éducation prioritaire. Au moins je me sentais moins seul.


— Et qu’est-ce qui est allé mal en premier ?
demandai-je. Votre boulot, ou votre vie conjugale ?


Elle resta silencieuse, interdite. J’insistai.


— Votre couple a commencé à flancher à cause de vos
problèmes au boulot, ou bien vous ne supportez plus votre boulot parce que ça
va mal à la maison ?


Elle soupira.


— Eh bien ! Vous allez droit au but, vous !
Désolée, Vigo, mais ce n’était pas le genre de conversation que j’avais
imaginée en venant boire un verre avec vous…


— Attendez, je vous ai dit que j’entendais des voix
dans ma tête… Et vous avez peur de vous confier ? Ce n’est pas très
équitable !


— Ce n’est pas que j’ai peur de me confier, c’est juste
que je n’ai pas particulièrement envie de parler de ça…


— Ah. Vous préférez qu’on parle de la pluie et du beau
temps ? Je suis désolé, je ne suis pas sûr de savoir faire.


Elle sourit.


— Non, non, rassurez-vous, j’aime la sincérité, moi
aussi…


— C’est ce que j’ai cru comprendre, dis-je d’un air
rassuré. D’ailleurs, je trouve cela très bien. Cette façon que vous avez de
poser franchement les questions… C’est un sacré gain de temps.


Elle acquiesça.


— Oui, c’est bien, la franchise. Mais on ne peut pas
toujours parler de tout aussi directement…


— Vous avez raison. Je suis un angoissé, alors j’ai
tendance à aller un peu vite à l’essentiel… Ce doit être un truc de
schizophrène. Quand on a peur de mourir, on a aussi peur de perdre du temps…


— Vous avez peur de mourir ? demanda-t-elle d’un
air étonné.


— Pas vous ?


Elle fit une moue hésitante.


— Zenati dirait plutôt que j’ai peur de vivre.


— Vous voyez qu’on revient à votre déprime…


— Oui. Mais il faut me comprendre, je viens de me taper
une heure avec notre psychologue adorée, ça me suffit amplement pour
aujourd’hui.


Je hochai la tête. Le garçon de café nous apporta notre
commande.


— Vous avez remarqué le bordel dans son bureau ?
demandai-je sur le ton de la confidence. C’est bizarre, non ? Une
psychologue qui ne range pas ses affaires ?


Elle sourit.


— Oui, dit-elle. Ou c’est peut-être une astuce de
psychologue. Le désordre est sûrement moins oppressant que l’ordre, pour les
patients… Ça doit inciter davantage à la confidence.


— Vous croyez ? Moi, je pense tout simplement
qu’elle est bordélique.


La jeune femme prit sa tasse de café en riant, puis elle but
une gorgée. Ce fut à cet instant – sans comprendre pourquoi, comme une
soudaine évidence – que je la trouvai belle. Vraiment belle.


Jusqu’à présent, elle m’avait intrigué, étonné. Mais là,
dans la futilité de ce simple geste, dans l’éternité gratuite de cette seconde,
je la découvris enfin magnifique. Son visage fragile se fit plein de
triste tendresse, et ses yeux verts se firent si doux ! Elle était de la
plus belle des beautés, celle qui, prudente, se livre lentement.


Quand elle reposa la petite tasse blanche sur la table, je
devais avoir l’air médusé.


— Quoi ? dit-elle en fronçant les sourcils.


— Vous… Vous êtes très belle, Agnès.


Elle écarquilla les yeux, stupéfaite.


— Ça va pas, non ?


Je me rendis compte de ce que je venais de dire. Je me
frottai la joue, embarrassé.


— Excusez-moi. Je ne disais pas ça pour vous faire la
cour, je vous jure ! C’est simplement que là, je vous ai trouvée vraiment
belle, alors qu’avant, vous aviez l’air un peu sévère…


Elle pouffa.


— N’importe quoi ! Eh bien, Vigo, on peut dire que
vous avez en effet des progrès à faire dans votre relation à autrui.


— Je… Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’est passé
par la tête.


— Ce n’est pas grave. C’est mignon. C’est sincère.
Admettons que ce doit être votre « peur de mourir » qui vous fait
dire tout ce qui vous passe par la tête…


Elle but une nouvelle gorgée de café. Je l’imitai.


Au moment de reposer ma tasse, je sentis une douleur
caractéristique monter dans ma tête. Ma migraine, cette migraine. Non !
Pas maintenant ! Mais il n’y avait rien à faire, je le savais bien.
Mes mains se mirent à trembler. Je les posai sur la table pour essayer de les
contrôler. Agnès me regardait. Je fis tout pour masquer la crise qui montait en
moi. Mais bientôt ma vue se troubla et les images devant moi se mirent
lentement à se démultiplier. Les couleurs et les formes se répétaient en échos
vacillants. Le visage d’Agnès devint double, comme le monde derrière elle. Je
clignai des yeux.


Il est vraiment bizarre, ce type. Par moments il a l’air
complètement taré. Mais il est marrant. Il n’est pas vraiment mignon, mais ses
yeux sont très beaux. Comme ceux de mon oncle…


Je sursautai. C’était sa voix. La voix d’Agnès, là, dans ma
tête. Je l’aurais juré ! Mais non. Non, je devais me raisonner ! Ce
n’était qu’une hallucination. Une hallucination auditive, tout à fait banale
pour un schizophrène de mon acabit. Voilà. Ne pas y prêter attention. Ne pas
laisser la folie s’emparer de moi.


La main tremblante, j’attrapai ma tasse de café et bus d’un
seul trait. La crise s’éteignit lentement, et avec elle les murmures dans ma
tête.


— Vous tremblez. Il n’est pas très bon, leur café, hein ?
dit Agnès en se penchant vers moi.


Je scrutai le fond de ma tasse. Le marc était plein de
petits grains noirs. J’en avais avalé quelques-uns, d’une amertume saumâtre.
Mais ce n’était pas pour cela que je tremblais. J’hésitai à lui dire la vérité.
J’ai cru entendre vos pensées, Agnès. Mais je décidai finalement que
toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire.


— Non, il n’est pas exceptionnel, concédai-je.


— Et pourtant, je continue de venir ici presque chaque
fois que je vais voir Zenati. C’est bizarre, hein ?


— Bof ! On s’habitue à tout.


— Peut-être. Ou bien c’est moi qui ai une fâcheuse
tendance à m’accoutumer à tout ce qui n’est pas bon. Tenez, par exemple :
vous fumez ?


— Comme un pompier, dis-je en sortant mon paquet de
Camel.


Elle plongea la main dans son sac et sortit un paquet à son
tour. Je souris. Je ne pouvais m’empêcher de la dévisager. Ses cheveux courts
de garçon, ses yeux si profonds, sa peau pleine de soleil. Il y avait quelque
chose dans son attitude qui m’attendrissait. Sa voix et ses gestes témoignaient
d’une force sûre qui la faisait paraître intouchable, infaillible même ;
toutefois, sa présence chez la psychologue et quelque chose dans son regard
trahissaient sa fragilité, plus profonde.


— Cette merde finira par avoir raison de nous, dit-elle
en allumant une cigarette.


— Il faut bien mourir de quelque chose…


— Oui… C’est ce qu’on dit pour se voiler la face,
hein ? Bon, sur ces bonnes paroles, Vigo, je dois y aller maintenant…


Elle posa quelques pièces sur la table et recula sa chaise.


— Je ne vous ai pas trop effrayée, j’espère, avec mes
histoires d’hallucinations auditives ? demandai-je d’un air embêté.


J’étais terrifié à l’idée de ne lui avoir pas plu. D’avoir
dévoilé trop vite la vérité crue de ma schizophrénie.


—  Pas du tout, Vigo. Si je vous disais tout ce qu’il y
a dans ma tête, c’est peut-être vous qui auriez peur ! Mais je dois
vraiment partir. Je vous l’ai dit, je suis attendue. Nous nous reverrons.


Sans réfléchir, je l’attrapai par la main.


— Vous voulez bien que nous échangions nos numéros de
téléphone ? demandai-je d’un air gêné.


— Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Comme ça, si un jour vous allez mal,
vous pouvez m’appeler, à n’importe quelle heure.


— Ah oui ? Eh bien, pas vous !
répliqua-t-elle en souriant. Je dors la nuit, moi, et mon mari ne
trouverait sans doute pas ça très drôle.


Elle sortit toutefois son portable de son sac.


— Allez-y, je vous écoute.


Elle nota mon numéro, puis elle me donna le sien. Je
l’enregistrai dans mon répertoire désespérément vide.


Elle se leva, puis, sans que j’aie pu m’y attendre – et
encore moins l’espérer –, elle m’embrassa sur la joue. Elle m’adressa
alors un dernier sourire et s’éloigna d’un pas rapide. Je la regardai partir,
droite et légère, traverser la rue et disparaître comme s’efface le lointain
dans un horizon de pluie.


Je passai une paume sur ma joue, comme pour m’assurer que ce
baiser avait été bien réel. Puis je me mis à observer mes mains. Elles
tremblaient. Je serrai les poings pour chasser ces spasmes ridicules, mais les
battements de mon cœur, eux, n’étaient pas contrôlables. Et ils étaient de plus
en plus rapides. Je fermai les yeux, incrédule. Était-ce possible ? Étais-je
en train de sentir cette chose que je n’avais jamais sentie ? Ici,
soudain, sous ce soleil d’été, au milieu d’une semaine qui dépassait
l’entendement ? L’amour ? Sans prévenir ? Comme une pluie
inopinée au milieu de l’été, inattendue et rafraîchissante ?


Le souvenir de sa bouche se perpétua encore longtemps, telle
une caresse sur ma joue. Je me levai d’un bond et partis embrasser la ville.
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Je crois bien que je dus rire
à haute voix deux ou trois fois sur le trajet du retour. Les gens que je
croisais devaient me prendre pour un fou ; je m’en fichais, j’en étais un.


J’avais l’impression d’avoir quinze ans et je n’avais jamais
eu quinze ans. J’avais l’impression que plus rien n’avait d’importance, si ce
n’était Agnès, dont le nom s’affichait partout autour de moi, clignotait,
devenait anges et emplissait tout le ciel de ses ailes de plumes.
A-mou-reux. Comme ces trois syllabes étaient légères ! Comme elles avaient
la saveur sensuelle de l’interdit !


Bravo, Vigo, tu tombes amoureux d’une femme mariée et
dépressive ! Vraiment, bravo ! Je crois que Zenati, psychologue, 1er étage
gauche, va te féliciter !


Mais je m’en fichais, de Zenati. Je me fichais des attentats
du 8 août, je me fichais de la rue Miromesnil, de Kraeplin et de la dementia
prœcox, du docteur Guillaume et de ma santé mentale. Une seule chose
comptait. J’étais capable de tomber amoureux ! A-mou-reux. Sur la
terre, tête en l’air, a-mou-reux ! Et je trouvais cela délicieux.
Drôle presque ! Les paroles de cette chanson me revenaient, évidentes et
pertinentes, comme écrites pour moi. Sur la terre, tête en l’air, amoureux,
y a des allumettes au fond de tes yeux…


Je fus bientôt certain que tout cela ne serait jamais arrivé
si je n’avais pas arrêté mon traitement de neuroleptiques. Pour la première
fois, j’avais l’impression d’être au contrôle de ma vie, l’impression que mes
actes n’étaient plus dictés par un psychiatre ou par des médicaments. Jamais
Paris ne m’avait paru aussi belle. Jamais mon regard ne s’était envolé si haut.


Quand j’arrivai à l’hôtel le visage illuminé, le patron
m’observa d’un air pantois.


— Eh bien ! Qu’est-ce qui vous arrive ?
lâcha-t-il, perplexe. Vous avez l’air bien joyeux, aujourd’hui !


— Je suis de bonne humeur, avouai-je.


— Vous avez de la chance. Tenez, quelqu’un a laissé ça
pour vous.


Il me tendit une enveloppe blanche. Mon nom, Vigo Ravel, était
inscrit dessus. Je fronçai les sourcils. Et soudain, je retombai sur terre.
Atterrissage forcé.


Qui pouvait bien m’avoir laissé un message ? Personne,
à part ma psychologue, ne savait que j’étais ici, dans cet hôtel.


La main tremblante, je saisis l’enveloppe.


— Merci.


Sans attendre, je décachetai la lettre. Il n’y avait qu’une
feuille. Une seule. Avec quelques mots écrits à la main. Un simple message. Et
je dus le lire plusieurs fois pour être sûr de ne pas rêver. Car ce n’était pas
un message ordinaire. C’était un message étonnant, terrifiant même. Qui me
glaça le sang.


« Monsieur, votre nom n’est pas Vigo Ravel et vous
n’êtes pas schizophrène. Trouvez le Protocole 88. » Et c’était
simplement signé : « SpHiNx. »


Je crus que j’allais m’évanouir. Perdre connaissance, là,
dans le petit hall blanc de cet hôtel Novalis.


En une seule journée, mon cerveau avait traversé trop de
réalités différentes. Trop d’informations, trop de sentiments. J’avais
maintenant la certitude d’être complètement fou. Fou à lier.


Le patron de l’hôtel me dévisageait d’un air suspicieux. Je baissai
à nouveau les yeux vers ma lettre, lus encore les quelques mots. « Vous
n’êtes pas schizophrène. Trouvez le Protocole 88. »


Qui pouvait bien avoir écrit ça ? Qui ?
Pourquoi ? Cela n’avait aucun sens ! Le Protocole 88 ?
Qu’est-ce que c’était que cette connerie ? J’avais envie de hurler, pour
me réveiller de ce mauvais cauchemar. Mais ce n’était pas un cauchemar. C’était
ma vie. Le réel. J’aurais voulu faire lire le message au patron de l’hôtel pour
m’assurer qu’il était bien authentique, mais je ne pouvais pas, évidemment. Je
sentais qu’il ne fallait pas. Et de toute façon, cela ne pouvait pas être une
hallucination. Je ne pouvais pas avoir inventé ça. Un nom pareil. Le Protocole 88 !


— Tout va bien, monsieur Ravel ?


Je sursautai.


— Euh… Oui, oui, ça va, mentis-je.


À part que je ne m’appelle peut-être pas M. Ravel,
ducon.


— Une mauvaise nouvelle ? insista-t-il.


— Plus ou moins, concédai-je.


J’essayai de me ressaisir. J’enfonçai la lettre dans ma
poche, saluai mon interlocuteur et montai d’un pas rapide vers ma chambre.


Quand je fus arrivé dans la petite pièce trop carrée, je me
laissai tomber lourdement sur le lit. Je roulai sur le dos, la tête entre les
mains, puis je fixai le plafond pendant de longues secondes. Ce plafond blanc
que j’avais fixé des heures entières durant mes nuits d’angoisse. Aussi blanc
que ma tête était vide à présent.


Je poussai un long soupir. Ce message n’existait pas. Je
l’avais inventé. Oui. Sûrement. Ce devait être ça. In-ven-té. Pourtant, je
sentais le bout de papier dans ma poche. La lettre pliée en deux. Je savais
qu’elle était là, contre ma cuisse. Vraiment là. Je savais qu’il me suffisait
de tendre la main et de la relire. Mais à quel prix ?


Après tout, avais-je bien lu ? Peut-être avais-je lu de
travers, dans l’empressement. Dans la panique…


J’hésitai encore un instant, puis je plongeai la main dans
ma poche. J’en sortis le bout de papier. Allongé sur le dos, je le lus une
nouvelle fois.


« Monsieur, votre nom n’est pas Vigo Ravel et vous
n’êtes pas schizophrène. Trouvez le Protocole 88. SpHiNx. »


Quel crédit pouvais-je apporter à ce message
surréaliste ? Vous n’êtes pas schizophrène ! Facile à
dire ! Mais comment savoir ? Pourquoi croire ce message ? Depuis
le temps que je me posais moi-même cette question, depuis le temps que les
psychiatres m’apportaient les preuves… Comment croire un simple petit morceau
de papier, laissé par un mystérieux SpHiNx à l’accueil de mon hôtel ? Tout
ceci était parfaitement ridicule.


Pourtant, il y avait peut-être un moyen de savoir. D’en
avoir le cœur net. Oui. Peut-être. Un seul moyen.


La main tremblante, je pris mon téléphone portable et composai
le numéro d’Agnès.


La jeune femme décrocha après la première sonnerie.


— Vigo ! Ça ne va pas, non, de m’appeler ? Je
croyais que c’était uniquement en cas d’urgence ! Ça fait à peine une
heure que nous nous sommes quittés !


— Oui, mais justement, il y a urgence.


— Vous vous fichez de moi ? Vous me dérangez, là,
Vigo ! Je n’aurais jamais dû vous donner mon numéro !


Elle était si furieuse que je reconnaissais à peine sa voix.
Je me raclai la gorge. J’étais mal à l’aise. Mais il y avait vraiment urgence.


— Agnès. Tout à l’heure, au café, quand vous me
regardiez, à quoi pensiez-vous ?


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Je soupirai. Je n’osais pas dire ce que j’avais à dire.
Pourtant, j’avais besoin de savoir.


— Agnès. Votre oncle, votre oncle… Il a… Il a des yeux
bleus, comme les miens ?


— Pardon ? s’exclama-t-elle, d’une voix
stupéfaite.


Je me rendis compte de l’absurdité de ma question. Si je me
trompais, si tout n’avait été qu’une hallucination, alors elle allait vraiment
me prendre pour un grand malade. Et sans doute ne voudrait-elle plus jamais me
revoir. Mais j’étais sûr. J’étais sûr de ne pas me tromper.


— Tout à l’heure, au café, quand vous me regardiez, je
vous ai dit que je vous trouvais belle, et vous… vous, Agnès, vous vous êtes
dit que je n’étais pas vraiment beau, mais que j’avais de beaux yeux, comme…


— … comme ceux de mon oncle, continua Agnès d’une voix
vacillante, incrédule. Co… Comment le savez-vous, Vigo ?


J’eus enfin la réponse à ma plus ancienne question. Pour la
première fois de ma vie, je fus certain. Absolument certain. Je crus que
j’allais m’évanouir. Mais non. Je devais affronter le réel. Le contrôler. Je me
mis à balbutier :


— Agnès… Je… je ne suis pas schizophrène. J’entends les
pensées des gens.
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Il y a des minutes qui ont
parfois l’air de compter bien plus que soixante misérables secondes. Et alors
la relativité n’a plus rien de théorique. On se noie, on suffoque,
on s’échappe de partout.


Mon vertige fut à cet instant si grand que j’eus
l’impression de tomber, pour un éternel présent, dans une crevasse glacée et sans
fond. L’écho de ces mots résonna dans ma tête comme un appel au secours au cœur
d’un parking désert : « Monsieur, votre nom n’est pas Vigo
Ravel et vous n’êtes pas schizophrène. »


Pas schizophrène, schizophrène, schizophrène. Ce fut comme
perdre tout ce que je possédais, non pas de bien matériel, mais de certitude et
de conscience de moi – une conscience qui n’était déjà plus que ruines, et
depuis fort longtemps. Tout ce qui constituait mon identité, ma mémoire, aussi
maigre fût-elle, et mes pensées, ma représentation du monde, tout ce qu’il me
restait de ma fragile intimité s’effondra comme un château de cartes qui ne
pourrait jamais être reconstruit. Brusquement je ne fus plus moi-même, mais un
autre, tellement différent. Un inconnu qui n’avait jamais été schizophrène, qui
n’avait jamais été Vigo Ravel, mais qui, depuis plus de dix ans, entendait
réellement sans en avoir pleine conscience – les pensées des gens. Pas des
hallucinations. Des pensées. Véritables et secrètes. Lointaines, mais
concrètes. « Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain,
nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3. »


 


Après avoir raccroché le téléphone, je ne pus m’empêcher de
pleurer. Tout est mensonge. Agnès ne m’avait certainement pas compris.
Elle ne pouvait pas comprendre. Personne ne le pourrait. Ni me comprendre ni me
croire. Car ma vie tout entière dépassait l’entendement. J’étais seul,
entièrement seul, terriblement seul devant l’incroyable. La psychologue pouvait
appeler ça comme elle voulait, syndrome Copernic ou non : aujourd’hui,
j’en avais la preuve intime, j’entendais les pensées des gens, et personne ne
pourrait me croire.


Je me répétai mille fois cette phrase impossible. J’entends
les pensées des gens. Et rien ne la rendait plus facile à entendre. Pas
même l’habitude. On ne s’habitue pas à l’inconcevable.


Immobile au milieu de ma chambre d’hôtel, je fus bientôt
pris d’une angoisse telle que je voulus à tout prix retrouver mes parents.
Retrouver Marc et Yvonne Ravel, en espérant qu’ils existaient, qu’ils étaient
bien réels. Si je n’étais plus moi-même, qu’au moins je sois un fils ! Que
je voie dans leurs yeux la lueur, même infime, d’une reconnaissance. Mon
identité.


Votre nom n’est pas Vigo Ravel. Mais alors, qui
étais-je ? Quel était mon nom ? Quelle était mon histoire ? Sauraient-ils
me le dire, eux qui m’avaient vu grandir ?


Quels que fussent mes rapports avec mes parents, j’étais
convaincu qu’ils pourraient me donner un peu de réconfort. Juste assez, en tout
cas, pour tenir debout, m’accrocher. De toute façon, je n’avais pas de
meilleure idée. Je devais les voir, tout de suite. Et puisque l’annuaire
téléphonique semblait ne pas les avoir répertoriés, je n’avais d’autre solution
que de retourner moi-même, au plus vite, dans l’appartement de la rue
Miromesnil. Dans ce satané appartement. Y aller physiquement et faire confiance
à ce que je pourrais y voir.


Malheureusement, la simple idée de sortir dans la rue me
terrorisait. Car, dehors, il y avait les autres. Il y avait les voix, les
murmures. Et je savais maintenant que ces murmures n’étaient pas des
hallucinations auditives. Qu’ils n’étaient pas le produit d’une schizophrénie
paranoïde aiguë. Ils étaient pensée. Ils étaient réels. Et je ne voulais
plus les entendre. Mais avais-je seulement le choix ?


Je pris tout le courage qui me restait et me levai
lentement. Comme un rituel, je me regardai dans le miroir ; et,
sans y croire, j’eus l’impression, malgré tout, de me reconnaître. Au moins,
je n’avais pas changé de visage. C’était mon dernier rempart, ma dernière
réalité. Ces yeux bleus. Cette bouche sévère. Ce grand front si soucieux. Mais
je sentais toujours cette impression étrange, ce malaise qui semblait être
causé par le reflet du miroir… Comme s’il eût enfermé un symbole qui
m’échappait. Et qui me dérangeait sans raison.


Je sortis de l’hôtel rapidement et me refusai à prendre le métro.
Trop de monde, trop d’ombres, trop de voix. Je fis le trajet à pied jusque chez
mes parents. Tout au long de la route, je me répétai l’incroyable vérité. Je
ne suis pas schizophrène. Cette pensée tout entière m’occupa l’esprit et
m’épargna sans doute d’entendre celles des gens que je croisais. Dès qu’une
silhouette approchait, je m’écartais et je restais plongé dans mon
introspection obsessionnelle, les yeux à nouveau rivés sur les trottoirs.


Arrivé en bas de l’immeuble – je ne pouvais pas l’avoir
inventé, je le reconnaissais – je ne fus qu’à moitié surpris quand le code
que je composai n’ouvrit pas la porte cochère. Je gardai mon calme, je
crois même que j’esquissai un sourire. On pouvait l’avoir changé. Ou
bien, je pouvais m’être trompé. Après tout, j’avais bien oublié notre
numéro de téléphone… Toutefois, je ne pouvais m’empêcher d’envisager que
la rue Miromesnil fût un vieux souvenir. Une invention. Non.
L’appartement de la rue Miromesnil ne pouvait pas être une hallucination.
Je n’avais pas d’hallucinations. Je n’étais pas schizophrène.


En essayant de ne pas céder au stress, j’attendis qu’une personne
passe et me faufilai derrière elle. Elle ne prêta pas attention à moi.
Peut-être me reconnaissait-elle. Je ne sus le dire. Je n’entendais pas ses
pensées. Ce n’était pas plus mal. Elle prit l’ascenseur, et moi les escaliers.


Plus je montais les marches de l’immeuble, plus la peur
m’envahissait. Étais-je prêt pour une nouvelle surprise, une nouvelle
désillusion ? La dernière fois que j’étais venu ici, l’appartement avait
été « visité ». Et on y avait installé une caméra. Cela non plus,
je ne pouvais pas l’avoir inventé… Mais alors, qu’espérais-je ? Que mes
parents fussent enfin rentrés ? Mes chances étaient bien maigres.


Quand je fus arrivé devant la porte, la grande porte en bois
que je reconnaissais parfaitement, je pris les clefs dans ma poche et j’inspirai
profondément. Il n’y avait pas un bruit dans l’immeuble. Qu’allais-je trouver
dans l’appartement ? Son visage d’antan ? Le regard perplexe de mes
parents ? Ou bien le désordre que j’avais quitté quelques jours plus tôt,
avec cette caméra que j’avais écrasée sur le sol ?


Je ne pouvais pas hésiter plus longtemps. La vérité n’était
pas dans ma tête, elle était à l’intérieur de ces pièces. J’avalai ma salive et
approchai lentement la clef de la serrure. La main hésitante, je glissai
plusieurs fois à côté de l’ouverture. J’insistai. Mais à ma grande surprise, je
ne parvenais toujours pas à faire entrer la clef. Je tremblais trop, sans
doute. J’essayai à nouveau. Mais non. Rien à faire. Ce n’était pas la bonne
clef ! On avait changé la serrure, ou bien je n’avais jamais vraiment
habité ici…


Va-t’en.


Aussitôt, comme quelques jours plus tôt sur le parvis de la
Défense, mon instinct me dicta de fuir. Je sus intimement que je ne pouvais pas
rester ici. Une voix dans le fond de mon ventre me hurlait que j’étais en danger.
Tout mon corps percevait le parfum d’une évidente menace. Quelle que fût la
raison pour laquelle ma clef ne fonctionnait plus, je ne pouvais pas rester
devant cette porte. Sans me poser davantage de questions, je fis demi-tour et
descendis les marches à toute vitesse. Mes pas résonnèrent entre les murs
blancs de la cage d’escalier. Ils se confondirent les uns aux autres, si bien
que, bientôt, je ne fus plus certain d’être seul. Je sortis en courant dans la
rue.


Mon cœur battait à tout rompre. J’étais écrasé par la
solitude, l’urgence et la peur. Où pouvaient bien être mes parents ? Leur
était-il arrivé quelque chose ? Étaient-ils seulement mes parents ?


J’étais incapable de trouver une réponse logique à toutes ces
énigmes. Et je me sentais plus perdu que jamais.


Titubant comme un ivrogne dans la rue Miromesnil, près de
m’évanouir, je passai devant les commerçants que je connaissais bien, mais qui,
soudain, m’étaient devenus étrangers. Le cordonnier, ce vieux raciste aigri
avec qui je m’étais brouillé des années plus tôt, la pâtisserie orientale, sa
forte odeur sucrée, le pub irlandais, le tabac de l’Europe où j’achetais mes
cigarettes… Je les reconnaissais. Ce ne pouvait pas être de faux
souvenirs ! Et pourtant, je n’arrivais plus à me sentir chez moi sur cette
terre, parmi ces hommes.


L’esprit confus, je quittai le quartier de mes parents et me
glissai dans une ruelle déserte. La tête me tournait de plus en plus. Je me
laissai tomber sur une marche, au pied d’un vieil immeuble, et je pris mon
front entre mes mains. Je ne savais plus que faire. Où aller ? Vers qui me
tourner ? Auprès de qui trouver un peu d’apaisement, de secours ? Un
simple regard qui pourrait me dire que je n’étais pas fou, que j’existais. Que
j’avais toujours existé.


Agnès ? Non. Je ne pouvais pas me permettre de la
déranger à nouveau, et elle ne me connaissait pas assez. Ma psychologue ?
Non plus. Cela n’aurait pas suffi. Il me fallait une preuve plus ancienne de
mon existence. Alors, par défaut, je revins encore à lui. M. de Telême.
Je me rendis compte qu’il était peut-être ma dernière chance. Mon seul lien
avec le passé. Mon seul lien avec celui que j’avais cru être. Vigo Ravel,
trente-six ans, schizophrène.


J’attrapai mon portable et composai directement son numéro. J’entendis
les tonalités rassurantes. Le téléphone décrocha et, à mon grand soulagement,
ce fut la voix de M. de Telême qui répondit.


— Vigo ? Mais vous êtes où, bon sang ? Ça
fait une semaine que tout le monde vous cherche !


Vigo. Il m’avait appelé Vigo. Il avait reconnu ma
voix. Pour lui, j’existais.


— Monsieur de Telême, il faut que je vous
voie. J’ai… J’ai des problèmes.


— Eh bien oui, mon vieux ! Nous n’avons pas de
nouvelles de vous depuis le 8 août ! J’espère bien que vous allez me
donner des explications ! Je vous attends demain matin au bureau !


— Non. Pas au bureau. Et pas demain.


— Comment ça, pas au bureau ?


— Je préférerais qu’on se voie ailleurs, monsieur de Telême.


Il hésita. Je n’aurais su dire s’il était davantage inquiet
ou furieux.


— Bon. Vous êtes où ?


— À l’hôtel Novalis, dans le XVIIe
arrondissement, mais ce n’est pas le meilleur endroit pour se voir…


— Alors où ?


Je réfléchis. Un endroit neutre. Un endroit où je me
sentirais en sécurité.


— Au Quai du Blues.


— Vous plaisantez ? Ce n’est pas l’occasion idéale
pour écouter du blues, mon petit Vigo !


— J’ai besoin de vous voir là-bas, monsieur de Telême,
à l’abri des regards, seuls. Vous pouvez y être ce soir ?


Il laissa à nouveau passer un silence. Puis, après un soupir
énervé, il accepta.


— Bon, j’y serai vers 22 h 30.


Je raccrochai. Le soir venu, je montai dans un taxi qui me
conduisit là-bas, à Neuilly, dans le cœur silencieux de l’île de la Jatte.
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Carnet Moleskine, note n° 131 :
coïncidences.


Je le sais, les troubles
schizophréniques se traduisent principalement par des distorsions de la pensée
et de la perception. Je ne crois plus être schizophrène. Pourtant, parmi les
phénomènes psychopathologiques que recensent les éminents spécialistes, il en
est un contre lequel je dois lutter au quotidien : cette tendance à associer
des idées qui n’ont pas entre elles de corrélations réelles, et une certaine
obsession pour des détails. Des chiffres, des dates, des événements…


Je vois tout le temps, en tout lieu, des coïncidences
sibyllines qui me sautent aux yeux comme des évidences. Je vois ces liens
cachés, ces fils invisibles, je devine ces rapports, ces connexions
mystérieuses. Partout, autour de moi, le monde transpire de messages que
je ne peux m’empêcher de relier entre eux, comme s’il devait y avoir une intention
secrète à toute chose, un sens hermétique à l’Univers. Depuis les
attentats, cette impression s’est accélérée. J’ai beau me dire que ce ne
sont que d’illusoires corrélations, je vois des sens cachés aux moindres
événements.


Il y a Copernic, par exemple. Depuis que ma psychologue a
parlé de l’astronome polonais, je vois son nom partout. D’abord, on me dit que
je souffre d’un syndrome portant son nom, ensuite, je me souviens que le
bâtiment par lequel je suis entré dans les catacombes donnait sur la rue
Copernic et enfin les journalistes, à la télévision, ne cessent de faire
référence aux attentats qui eurent lieu dans la synagogue de cette même rue…
C’est comme si j’étais assailli par les correspondances.


Pourtant, je ne dois pas céder à cette obsession.
La vie est truffée de coïncidences, pour la bonne et simple raison que les
événements obéissent aux lois de la probabilité. Nous avons tendance à remarquer
uniquement les coïncidences, sans prendre en compte le fait qu’elles
interviennent au milieu d’un nombre considérable d’autres  événements
où il ne se passe rien d’extraordinaire. Je le sais :
l’occurrence de ce qui nous semble être des coïncidences surnaturelles
s’explique en réalité par ce que l’on appelle la « loi des très grands
nombres ». Selon cette loi, avec un échantillon suffisamment large
d’événements, même le plus improbable devient probable.


Et pourtant… Comment fait-on la différence entre une
simple probabilité et un événement inattendu réellement
significatif ?


Je ne peux m’empêcher de fouiller l’invisible.
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— Vigo ! Vous avez
une mine épouvantable !


La soirée avait déjà commencé depuis longtemps. La grande
salle était plongée dans la lumière chaude des spots rouges et bleus. Les gens avaient
fini de manger et ils étaient comme aspirés par la prestation scénique d’un
vieux bluesman de La Nouvelle-Orléans, post-inondation. Ce type, sa voix et sa
guitare ne faisaient plus qu’une entité au milieu des halos colorés. Une sorte
de boule de notes, de rythmes et de déchirures qui allait tout droit dans
l’âme. Ses plaintes d’homme abandonné s’élevaient dans toutes ses cordes,
vocales ou métalliques, et tout pleurait doucement autour de lui : les
vibrations de l’orgue Hammond dans le caisson Leslie, le glissement des doigts
sur une basse sans frettes… C’était beau comme une lettre d’adieux retrouvée un
siècle plus tard. J’avais les poils des bras qui cherchaient le ciel. Mon corps
tout entier entendait la musique, j’avais l’impression d’être moi aussi l’un de
ces instruments, là, debout, à quelques pas de la petite scène.


— Vigo ?


Je sortis de ma torpeur et tentai de sourire à M. de Telême.
22 h 48. Il venait de s’asseoir en face de moi et semblait inquiet,
mal à l’aise dans son costume gris. Je vis aussitôt qu’il ne me regardait plus
avec les mêmes yeux qu’avant. Il avait été depuis dix ans l’une des rares
personnes de mon entourage à ne jamais me voir comme un schizophrène. Du moins,
c’était l’impression que j’avais toujours eue. Mais là, soudain, je
reconnaissais ce voile distant dans son regard, cette condescendance empesée
que réservent les braves gens aux créatures de mon espèce. Une gêne d’étranger.


— Bonsoir, monsieur de Telême. Pardon… Je… Je suis
complètement hypnotisé. Vous voyez, cette musique… La musique…


— Oui ?


— Je crois qu’elle est bien plus efficace que le
langage.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Je haussai les épaules. Il y a des sensations que les mots
traduisent mal.


— Le blues, c’est comme une communion, vous ne trouvez
pas ?


— Bon, Vigo, c’est pour me dire ce genre de conneries
que vous m’avez fait venir ici ?


Je souris. Il était temps de redescendre sur terre. François
de Telême n’était pas d’humeur à philosopher. Il n’avait même pas jeté un
seul coup d’œil aux musiciens. Les deux mains posées sur la table, il
paraissait stressé, pressé d’en finir avec moi.


— Non, non, je suis désolé, dis-je en me redressant sur
ma chaise. Non. Vous avez raison. Je… J’ai des problèmes, monsieur Telême.


À cet instant, le propriétaire du club, un certain Gérard,
vint nous serrer la main. Il avait l’habitude de nous voir ici, Telême et moi,
et nous avions eu plusieurs fois l’occasion de discuter. C’était un type un peu
farfelu, qui avait l’air fougueux et impatient de ces gens qui ne terminent pas
leurs phrases et qui disparaissent dès que vous avez le dos tourné. Il ne
changeait jamais de look : des lunettes demi-lune, un vieux jean usé, une
veste bleue et des petites baskets blanches. Passionné, il gérait sa boîte avec
les tripes et se battait pour rendre hommage au blues pur dur, afro-américain,
contre vents et marées. Il faisait de la programmation musicale comme on fait
de la politique ; avec des tracts, des coups de cœur et des coups
de gueule. Je l’aimais bien, d’instinct.


— Vous allez voir, c’est un sacré morceau, ce soir, il
est complètement barré, nous dit-il avant de retourner derrière sa console de
mixage.


Telême le regarda s’éloigner, puis se tourna à nouveau vers moi.


— Bon, Vigo, dites-moi, qu’est-ce qui vous
arrive ?


J’hésitai. Je n’avais pas envie de lui raconter toute mon
histoire. J’avais seulement besoin de reconnaissance.


— Ça fait combien de temps que je travaille dans votre
société, monsieur de Telême ?


Il fronça les sourcils.


— Vous en avez marre, c’est ça ?


— Non, pas du tout ! Je veux simplement savoir
depuis combien de temps je travaille à Feuerberg…


— Enfin… Vous le savez aussi bien que moi, depuis
presque dix ans.


— Dix ans ? Vraiment ? Et je suis venu tous
les jours de la semaine, pendant tout ce temps ?


Mon patron secoua la tête.


— Mais qu’est-ce que c’est que ces questions
saugrenues, Vigo ?


— Je… Je ne suis plus très sûr de mes souvenirs,
monsieur. Est-ce que je suis vraiment venu pendant dix ans dans votre
boîte ?


— Mais oui, bien sûr !


Je hochai la tête. Il avait l’air sincère. Bien. C’était
déjà une chose concrète. Feuerberg. Mon travail. Une chose tangible. La
réalité. D’accord.


— Et vous avez déjà vu mes parents ? lui
demandai-je timidement.


Il se racla la gorge. Il semblait de plus en plus
embarrassé.


— Non. Non, je ne les ai jamais vus. Mais vous m’en
avez souvent parlé…


— Dites-moi, sincèrement, est-ce que vous êtes sûr
qu’ils existent, mes parents ?


L’homme resta bouche bée un instant. Il me fixait du regard.
Il y avait quelque chose dans son attitude, quelque chose que je n’aimais pas.
Un plan, un stratagème.


— Écoutez, Vigo, vous avez subi un choc assez grave, je
crois que vous avez besoin d’aide…


Je reculai sur ma chaise. Vous avez besoin d’aide. Ce
n’était pas le genre de phrase que je voulais entendre de lui.


— Pourquoi me dites-vous ça ? demandai-je d’un ton
sec.


— Eh bien, vous étiez dans les attentats, n’est-ce
pas ?


— Qui vous l’a dit ?


— Personne ! Simplement je sais que vous allez à
la Défense le lundi matin et, depuis ce lundi-là, on n’a plus de nouvelles de
vous… J’en ai déduit que vous étiez là-bas… N’est-ce pas ?


Je poussai un soupir. C’était moi qui lui avais demandé de
venir ici. C’était à moi de poser les questions !


— Monsieur de Telême, dites-moi, justement,
qu’est-ce que je vais faire à la Défense, tous les lundis ?


— Vous allez voir votre psychiatre !


— Pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ?


— Pourquoi est-ce que je vais voir un psychiatre ?


— Mais, parce que… Enfin, vous savez parfaitement
pourquoi, Vigo !


— Dites-le-moi. J’ai besoin de vous l’entendre dire.


Il marqua une pause. Son visage se fit moins dur. Il était
ennuyé.


— Parce que vous souffrez de schizophrénie.


— Vraiment ? Vous pensez que je suis vraiment
schizophrène, vous ?


Il se mordit les lèvres. Je sentais à présent qu’il
regrettait d’être venu, et qu’il aurait préféré partir. Il regardait souvent
autour de lui, comme s’il avait envie de s’échapper. Comme si je lui faisais
peur.


— Vigo, vous avez besoin d’aide. Il faut que
vous retourniez voir votre psychiatre et, ensuite, il faut que vous reveniez
travailler. Vous… Vous devez retrouver une vie normale.


— Je n’ai jamais eu une vie normale !


— Vous alliez beaucoup mieux avant. Vous traversez une
crise, Vigo, ce n’est pas la première, et sans doute pas la dernière, mais vous
devez vous soigner et…


Je l’interrompis.


— Dites-moi, François… Vous croyez que je m’appelle vraiment
Ravel ? Je veux dire : Ravel, c’est grotesque, non ?
C’est le nom d’un compositeur ! Et Vigo ? C’est un vrai prénom,
ça ?


M. de Telême me prit les mains par-dessus la table
d’un air paternaliste. Derrière nous, le bluesman entamait un classique de
Willie Dixon.


— Bon, calmez-vous, Vigo, calmez-vous. Vous devez vous raisonner
un peu et reprendre du poil de la bête. Allons, nous reparlerons de tout cela
au calme, quand vous aurez revu votre psychiatre, d’accord ? En attendant,
vous devez vous détendre. Vous êtes à bout, mon vieux. Vous voulez que j’aille
vous chercher un verre ?


Mais au même moment, alors que j’étais sur le point de
céder, je les vis entrer. Les deux types au survêtement gris. Là, de
l’autre côté de la salle, dans la lumière rougeâtre de l’entrée. Impossible de me
tromper, c’était bien eux. Et ils me cherchaient du regard.


Je lâchai aussitôt les mains de mon patron et me penchai sur
la table en enfonçant la tête dans mes épaules. Il y avait beaucoup de fumée
dans le club et il faisait sombre. Ils ne m’avaient pas encore vu.


— Donnez-moi les clefs de votre voiture ! dis-je
en regardant mon patron droit dans les yeux.


— Mais ? Ça va pas, non ?


— J’ai besoin de partir tout de suite ! Donnez-moi
les clefs de votre voiture !


— Vous délirez complètement, Vigo ! Vous n’avez
même pas votre permis !


Je m’avançai plus près de lui et lui serrai le bras. Des
gouttes de sueur coulaient sur mes tempes. Mes mains tremblaient. Je sentis sur
ma langue la saveur familière de la panique.


— Écoutez, François, il y a deux types qui me
poursuivent, dis-je en désignant les deux silhouettes. Ils… Ils me poursuivent
depuis les attentats. Je vous en supplie… Il faut que je parte d’ici, donnez-moi
les clefs de votre voiture !


M. de Telême jeta un coup d’œil vers l’entrée.
Puis il me fixa d’un air troublé.


— Vigo… Je…


Il grimaça. Quelque chose ne collait pas. Son regard fuyant…


— Vigo, ces gens-là ne vous veulent aucun mal. Ils
veulent vous aider, comme moi.


La réponse de mon patron me glaça le sang. Je mis un certain
temps à prendre conscience de ce que cela signifiait, mais quand je compris
réellement, ce fut un choc immense. Il n’y avait aucun doute. Il était dans le
coup. François de Telême était dans le coup ! Depuis le début. Et
c’était même sûrement lui qui les avait amenés ici, ces deux types ! Cette
ordure m’avait trahi !


Je ne perdis pas une seule seconde de plus. Hors de moi, je
me levai d’un bond et attrapai Telême par le col. Je vis alors la terreur dans
ses yeux. La terreur pure. Je ne m’étais pas trompé.


Il avait réellement peur de moi. Je tâtai les poches de sa
veste, puis de son pantalon et trouvai enfin son trousseau de clefs. Il était
tellement surpris, ou effrayé, qu’il ne se débattit même pas. Je le repoussai
en arrière sur sa chaise et me précipitai vers le côté droit de la scène. Je
savais qu’il y avait une porte qui menait aux bureaux du rez-de-chaussée. Le
propriétaire du club m’avait un jour emmené là-bas pour me faire écouter des
vieux disques de blues. C’était ma seule chance.


Le dos courbé, je passai devant la scène d’un pas rapide,
abandonnant derrière moi mon patron hébété. Je découvris alors que les deux
types m’avaient repéré. Ils fonçaient droit sur moi.


— Un problème, mon vieux ?


— Je sursautai. C’était Gérard, le propriétaire. Il
m’avait attrapé par l’épaule et me dévisageait d’un air suspicieux. Je décidai
de lui dire. Je n’avais pas vraiment le choix, et il m’avait toujours semblé
être un brave type.


— Ces deux gars en ont après moi, dis-je en pointant du
doigt les molosses.


Il jeta un coup d’œil dans leur direction et acquiesça.


— OK. Suivez-moi ! dit-il en me tirant par le
bras.


Je me mis à courir derrière lui. Nous nous faufilâmes entre
les chaises. Les gens dans le public poussèrent des cris. Je renversai une
table et manquai tomber. La musique continuait, étourdissante. Nous
contournâmes la scène et le propriétaire me fit passer par la porte des
bureaux. Il la referma à clef derrière nous.


— Allez, descendez par là, dépêchez-vous ! Je vais
essayer de les faire retenir par le videur.


Je hochai la tête.


— Merci !


Sans attendre, je dévalai les escaliers à toute
vitesse, traversai en courant le désordre indicible des bureaux et
arrivai rapidement devant la grande porte couverte d’affiches et de
posters. Je l’entrouvris et, sur la pointe des pieds, je fouillai
la rue du regard. Personne. Je sortis et, au bout de
quelques mètres, repérai la Porsche de M. de Telême, garée sur le
trottoir d’en face. Impossible de me tromper : mon patron m’avait
plusieurs fois fait monter à bord de son bolide dont il était si fier.
Une 911 des années 1980. Je traversai, désactivai l’alarme et
montai dans la Voiture.


Tu ne sais pas conduire, Vigo.


Je mis la clef de contact dans le neiman, sur la gauche du
tableau de bord, et posai les mains sur le volant. Mes doigts se crispèrent sur
le cuir noir. Je tournai deux fois la tête pour me détendre la nuque.
J’entendis alors le cri des deux types dans la rue. Je regardai l’entrée du Quai
du Blues. Ils étaient arrivés dehors et ils couraient déjà vers moi.


Tu ne sais pas conduire, Vigo.


Je tournai la clef. Le six-cylindres vrombit bruyamment.
J’enfonçai l’embrayage et enclenchai la première vitesse.


Tu ne sais pas conduire. Surtout pas une voiture
pareille !


Je fermai les yeux, puis je me laissai guider par mon
instinct. Accélérer.


Les pneus crissèrent, la propulsion démarra sur les chapeaux
de roue, dérapa légèrement ; je contre-braquai et la remis d’aplomb. Je
m’éloignai de la boîte de blues. Dans le rétroviseur, je vis mes deux
poursuivants abandonner leur course, essoufflés. Je tournai dans la première
rue à droite, puis dans une autre, et bientôt je quittai l’île de la Jatte,
bien au-delà de la vitesse autorisée.


Je sais parfaitement conduire.


Je ne m’appelle pas Vigo Ravel, je ne suis pas
schizophrène, et je sais parfaitement conduire.
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Carnet Moleskine, note n° 137 :
souvenir.


Je suis à l’arrière d’une
voiture. Je ne sais pas où elle va, où elle est, qui je suis. Deux personnes sont
assises à l’avant. Je ne les reconnais pas. Ce ne sont que des silhouettes
approximatives, sans visage.


Le décor défile dehors, incertain. Une campagne, je
crois ; il y a de la verdure. Le ciel est gris. Blanc, même. La mer,
peut-être, s’étend au loin, sombre et démontée.


Une mouche n’arrête pas de venir se coller sur mon bras.
Chaque fois que je la chasse, elle revient. Elle m’agace. Elle vole lentement,
comme au ralenti, se cogne contre la vitre et sempiternellement se repose sur
moi. Elle me dégoûte. Je n’arrive pas à l’écraser. Je la repousse, plusieurs
fois, en vain.


Les personnes discutent à l’avant de la voiture. Celui
qui conduit est en colère. Je ne sais pas pourquoi. J’entends simplement sa
voix qui s’élève et je vois ses gestes brusques.


Soudain, la voiture s’arrête. J’entends le crépitement
des pneus sur des graviers, ou du sable peut-être.


Le souvenir s’arrête là.
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Après avoir passé plusieurs
carrefours, je retrouvai plus ou moins mon calme. En réalité, j’étais tellement
étonné d’être capable de conduire que j’en avais presque oublié le reste.


La banlieue était particulièrement calme à cette heure-là.
Quelques rares promeneurs nocturnes marchaient le long des grandes avenues
arborées. On voyait s’étendre à perte de vue les alignements de feux rouges qui
semblaient se répondre à un rythme hermétique. La ville avait son intelligence
propre. Tant mieux pour elle.


Je me perdis dans mes pensées et ne vis plus le temps
passer. Où et quand avais-je pu apprendre à conduire ? Et à conduire vite,
en plus ! Une Porsche ! Je n’avais pas le moindre souvenir
d’avoir un jour tenu un volant dans mes mains ; cela datait probablement
d’avant mon amnésie rétrograde. J’essayai en vain de retrouver l’origine de ces
sensations. Le pommeau du levier de vitesse dans ma main, l’appui-tête contre
ma nuque… J’avais l’impression d’avoir toujours connu cela, sans pour autant me
rappeler une seule occasion.


Mon hôtel n’était plus très loin. Je mis un terme à mon
introspection et, d’un geste automatique, allumai la radio. Je fis défiler les
fréquences pour trouver des informations. Je tombai alors sur la voix monotone
d’un spécialiste qui s’étendait sur l’implication éventuelle du mouvement
Al-Qaida dans les attentats du 8 août. « … nombreux indices
pointent vers l’organisation islamiste armée d’Oussama ben Laden. Le ministre
de l’intérieur, Jean-Jacques Farkas, a ce matin affirmé que plusieurs cellules
d’Al-Qaida sont depuis longtemps infiltrées dans la capitale, et qu’il est fort
probable qu’elles aient organisé ces actes terroristes. Plusieurs membres
présumés de l’organisation islamiste ont été interpellés cette semaine à Paris
et en région parisienne, et la police indique que des documents suspects ont
été saisis et sont en cours d’analyse… »


J’éteignis le poste et poussai un soupir. Je les avais
entendus, moi, les poseurs de bombe. J’avais entendu les pensées de l’un d’eux,
en tout cas. Mais cela ne m’était d’aucune aide. Je n’aurais pu dire, à partir
de ce que j’avais entendu, s’il s’agissait ou non d’un terroriste islamiste, et
de toute façon je n’étais pas sûr d’en avoir quelque chose à faire !


Je m’apprêtais à garer la voiture en face de l’hôtel lorsque
je remarquai un homme qui semblait attendre devant l’entrée. Poussé par ma
paranoïa, je décidai de continuer un peu plus loin. Il était presque minuit et
je n’avais jamais vu ce type dans le quartier. Il portait un gros blouson
d’aviateur et n’avait pas l’air commode, avec ses mains enfoncées dans les
poches et sa tête rentrée dans les épaules.


Je fis demi-tour au rond-point et passai une nouvelle fois
devant l’hôtel. Le type tenait à présent un téléphone portable contre son
oreille et il avança la tête pour essayer de me voir à mon passage. Je le vis
faire quelques pas vers la rue, puis accélérer en raccrochant son téléphone. Il
courait vers ma voiture.


Aussitôt j’appuyai sur l’accélérateur et m’enfuis. Cette
ordure de Telême leur avait donc aussi indiqué ma planque. Je n’aurais
jamais dû lui dire à quel hôtel j’étais descendu.


Je remontai rapidement le boulevard et obliquai vers la
place du Maréchal-Juin, puis je tournai dans plusieurs petites rues. Quand je
fus certain que je n’étais pas suivi, je repris mon calme et saisis mon
téléphone. Je n’avais plus qu’un dernier recours.


Agnès répondit à mon coup de téléphone, d’une voix endormie.


— Vous avez vu l’heure, Vigo ?


— Je suis désolé. Je ne sais plus vers qui me tourner.
J’ai des gros problèmes, Agnès.


— Mais qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ?


— Je suis suivi par des types. Et puis il m’est arrivé
une chose étrange à l’hôtel. Il faut que je vous montre. Que vous me disiez ce
que vous en pensez. J’ai l’impression de devenir complètement fou, Agnès. Vous
devez m’aider.


— Je dois vous aider ?


— Vous pouvez m’aider…


Je l’entendis soupirer.


— Comme si je n’avais pas assez de problèmes comme
ça ! maugréa-t-elle.


Je ne sus que répondre. Après tout, elle avait raison. De
quel droit demandais-je de l’aide à cette femme que je connaissais à
peine ? Mais « à peine », pour moi, c’était déjà beaucoup. Parce
que j’avais l’impression de ne plus connaître personne. Tout juste moi-même.


— Mes problèmes vous feront oublier les vôtres,
tentai-je sans trop y croire.


— Bon, Vigo, vous connaissez le Wepler ?


— Place Clichy ? Oui, je connais…


— Dans combien de temps pouvez-vous y être ?


— D’ici un quart d’heure.


— Alors à tout de suite, lâcha-t-elle d’une voix lasse.


Et elle raccrocha.
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Carnet Moleskine, note n° 139 :
la révolution copernicienne.


Dehors, par la fenêtre,
j’entends un type qui passe en fredonnant une chanson que je reconnais. Les
paroles résonnent entre les murs de la ruelle étroite et m’adressent
l’un de ces clins d’œil que la vie vous réserve, quand vous aimez l’écouter. « Au
village sans prétention, j’ai mauvaise réputation, que je me démène ou que je
reste coi, je passe pour un je-ne-sais-quoi… ». Parfois, j’ai
l’impression d’avoir ce chapeau plein de trous et une barbe de Robinson.
J’attends gentiment qu’on me jette des cailloux, ça fait la peau dure. Les
asiles sont pleins de je-ne-sais-quoi. Et pourtant…


Le syndrome Copernic tient son nom à la fois de la
certitude que celui-ci avait de détenir une vérité susceptible de bouleverser
l’ordre du monde – en admettant qu’il en ait un – et du refus
de ses contemporains de le prendre au sérieux. On voit aisément se dessiner
tous les subtils ingrédients pour le développement d’une parfaite paranoïa.
Croyez-moi, je commence à connaître la recette.


Mais voilà : en quoi Copernic croyait-il si
fort ? J’ai cherché. Oui. Dans les dictionnaires.


Avant lui, l’Église et les sciences s’entendaient sur une
vision de l’univers établie au IIe siècle par un certain
Ptolémée. Ce géographe avait écrit L’Almageste en l’an 141, un
traité du « géocentrisme » qui resta parole d’Évangile – je pèse
mes mots – jusqu’à la Renaissance. Selon lui, la Terre était au centre de
tout, elle était fixe, et les planètes tournaient sagement autour – qui
plus est dans un ordre différent de celui que nous reconnaissons
aujourd’hui : la plus proche était la Lune, puis Mercure, Vénus, le
Soleil, Mars, Jupiter et Saturne. Comme on ne pouvait s’empêcher de remarquer
tout un tas d’objets célestes brillants et fort petits, il fut entendu qu’il
existait une sphère bien plus éloignée qui portait à elle seule toutes les
étoiles du ciel, supposées fixes. Voilà. Les choses étaient bien ainsi, tout le
monde était rassuré, et gare à celui qui émettait le moindre doute : cette
vision, par bonheur, s’accordait parfaitement avec l’ultime version de la
Bible.


Malheureusement, Copernic établit au XVIe
siècle une théorie radicalement différente… En effet, cet aventureux astronome
affirma bille en tête que la Terre n’était pas le centre de l’Univers, mais
qu’elle tournait, comme les autres planètes, autour de son étoile : le
Soleil. Ce fut la naissance de ce que l’on baptisa plus tard une vision
« héliocentrique » de l’Univers. Comme cela ne suffisait pas, ce fou
de Copernic soutint en outre que la Terre tournait aussi sur elle-même.


La théorie de Copernic était soutenue par de simples
constatations, pour qui voulait bien lever un peu la tête. La rotation de la
Terre sur elle-même justifiait sans doute que l’on constate un mouvement
journalier du Soleil, de la Lune et des étoiles ; et la révolution de la
Terre autour du Soleil aurait dû permettre de comprendre le mouvement annuel de
celui-ci, les saisons… Mais il faut croire que cela ne suffisait pas pour
convaincre. Les contemporains de Copernic n’en crurent pas un mot et
l’Église s’offusqua d’une théorie aussi blasphématoire.


Jusqu’au XVIIe siècle, l’héliocentrisme n’emporta
l’adhésion que d’une dizaine de scientifiques, dont l’italien Galileo
Galilei – qui sera sévèrement condangé – l’Allemand Johannes Kepler,
et le philosophe Giordano Bruno.


Il faudra attendre la fin du XVIIe siècle et
l’élaboration de la mécanique céleste par Isaac Newton pour se rendre à
l’évidence : ce con de Copernic avait raison !


[bookmark: _Toc358907340][bookmark: bookmark28]35.


Assis à une table de la
grande brasserie rouge, le regard perdu dans le vide, j’essayais de
m’imaginer le visage de tous ceux qui avaient posé leurs coudes sous ce même
toit, Picasso, Apollinaire, Modigliani… J’ai toujours aimé l’ambiance Années
folles de ces grandes salles parisiennes où le bruit me protège des pensées envahissantes
du monde du dehors. Il y a le tango des garçons de café, le brouhaha des
consommateurs, l’écho des hauts plafonds ; on devient vite invisible et on
se sent rapidement chez Soi. Au fond, les troquets devraient être remboursés
par la Sécurité sociale. Leurs banquettes en cuir sont parfois plus efficaces
que les divans des psys, et un whisky sec coûte toujours moins cher qu’une
consultation.


J’étais en train de me dire qu’Agnès avait finalement
renoncé à me rejoindre quand je la vis apparaître tout au bout du Wepler. Elle
portait un jean noir et une veste rouge qui collait à ses fines hanches. Ses
cheveux bruns étaient légèrement ébouriffés. Je lui fis un geste de la main.
Elle vint s’asseoir en face de moi.


— Alors ? Qu’est-ce qui vous arrive, Vigo ?
Qu’est-ce qui me vaut le bonheur d’être sortie de mon lit à cette heure
tardive ?


Je lui adressai un regard confus. J’ignorais pourquoi je
l’avais choisie, elle, quelle force inexpliquée me poussait à me jeter
tête baissée dans cette rencontre sans précédent. Ce n’était pas mon genre. Me
livrer ainsi à une inconnue. Mais connaissais-je vraiment mon genre ?
Peut-être avais-je simplement pressenti qu’elle était ma dernière
chance, mon dernier recours pour garder un lien avec le réel. Tout
s’était écroulé autour de moi, tout, sauf cette lueur d’espoir : trouver
en cette femme une âme sœur – une sœur tout court – dont
l’aide et le regard auraient suffi à me convaincre que je n’étais pas
complètement fou. C’était osé, mais je n’avais plus rien d’autre.


— Agnès, j’ai besoin de me confier. Mais je ne sais pas
si vous pourrez me croire.


Elle jeta un coup d’œil tout autour de nous, comme si elle
avait peur qu’on nous entende, ou qu’on nous voie ensemble.


— Vous croire à quel sujet ?


— Me croire, tout simplement.


Elle haussa les épaules.


— Je veux bien essayer.


— Vous m’avez cru, quand je vous ai dit que j’avais
entendu vos pensées ?


Elle me dévisagea, muette, puis elle fouilla dans son sac et
alluma nerveusement une cigarette. Pour la première fois, son regard était
fuyant. J’insistai.


— Est-ce que vous m’avez cru ?


— Je… Je ne sais pas. Je vous avoue que cela m’a
troublée.


Le coude appuyé sur la table, elle recracha une bouffée de fumée,
puis elle tourna la tête vers moi avec un regard faussement léger.


— Écoutez, j’en sais rien, moi, vous avez peut-être
simplement deviné ce à quoi je pensais… Un coup de chance.


Elle résistait. Je n’aurais su lui en tenir rigueur. On
admet mal l’inadmissible. Je m’approchai d’elle et la relançai, d’une voix plus
faible mais plus pressante :


— J’aurais deviné, comme ça, que vous me compariez à
votre oncle ? Ce serait une sacrée coïncidence, vous ne croyez pas ?


Elle grimaça et s’assura une nouvelle fois que personne ne
nous écoutait. Le barman et les serveurs étaient suffisamment occupés, malgré
l’heure tardive, pour ne pas nous prêter attention.


— Oui, une sacrée coïncidence… Mais soyons réalistes,
comment pourriez-vous…


Elle baissa sensiblement le ton de sa voix.


— … comment pourriez-vous entendre les pensées des
gens, Vigo ? Cela n’existe pas, ces choses-là ! Il doit y avoir une
explication rationnelle. Je suis désolée, mais je ne crois pas au surnaturel,
aux médiums, à toutes ces conneries !


— Mais moi non plus, Agnès ! Pourtant, je dois me
rendre à l’évidence : d’une façon ou d’une autre, j’entends, par moments,
les pensées des gens qui sont autour de moi.


Elle secoua la tête.


— Mais vous vous rendez compte de ce que vous
dites ? C’est… C’est tout simplement… C’est surréaliste !


— Mais c’est ce qui m’arrive. Il doit en effet y avoir
une explication rationnelle. Et croyez-moi, je voudrais bien la connaître.


Elle fronça les sourcils, puis tira à nouveau sur sa
cigarette. J’en allumai une à mon tour, comme si la barrière de fumée que nous
jetions devant nous avait pu dresser un voile pudique entre nos deux
perplexités.


Au même instant, un serveur s’approcha de nous.


— Je vous sers quelque chose, madame ?


Elle jeta un coup d’œil à mon verre de whisky.


— La même chose, dit-elle.


Le garçon opina du chef et lui rapporta rapidement un verre.


Nous nous tûmes quelques minutes, gênés. Agnès buvait une
gorgée de temps en temps, puis elle faisait tourner son whisky au fond de son
verre d’un air songeur.


J’étais encore en train de la regarder quand la migraine
s’empara à nouveau de moi. Je grimaçai, puis me frottai nerveusement le
front. Il était trempé de sueur.


Agnès se tourna vers moi en se redressant sur son tabouret. Ma
vision commença à se troubler.


— Dites-moi, Vigo, vous…


Elle s’interrompit.


— Je quoi ? la relançai-je, la voix
tremblante.


Elle fit une moue embarrassée. Elle avait du mal à formuler
ce qu’elle était sur le point de me demander. Je devinais pourquoi.


— Eh bien… Tout va bien ?


Je m’épongeai à nouveau le visage. Le monde s’était dédoublé
devant moi. C’était comme deux films totalement identiques, superposés l’un à
côté de l’autre.


— Vous entendez des pensées, là, maintenant ?


J’avais anticipé sa question, mais je n’étais pas certain de
vouloir lui dire la vérité. J’avais peur qu’elle me prenne encore pour un fou
ou, pis, pour un monstre, un animal de foire. Mais j’avais aussi besoin de sa
confiance.


— Oui, murmurai-je.


Elle fronça les sourcils.


— Ah oui ? Et vous entendez quoi ?


La douleur dans ma tête s’intensifia.


— J’entends la confusion de vos pensées, Agnès.


Elle eut un sourire agacé.


— Ce n’est pas bien sorcier de deviner que je suis
quelque peu confuse !


— J’entends bien plus que ça. Et… Et je viens
d’ailleurs de comprendre quelque chose à votre sujet.


— Ah oui ? Quoi ?


Je me raclai la gorge. Je m’agrippai à la table devant moi.
La salle entière vacillait tout autour. Il fallait que je reste concentré. Et que
je lui dise.


Jamais je n’avais énoncé ce genre de chose. Jamais je
n’avais accepté de prendre en considération ces impressions secrètes, ces
murmures nébuleux qui me parvenaient comme des vagues soudaines. Jamais je
n’avais accepté de les traduire, et encore moins de les répéter à quelqu’un. Au
fond, en lui révélant ce que j’entendais dans ma tête, j’avais l’impression de
violer Agnès, de lui voler son intimité, et de devoir l’admettre. J’étais
particulièrement gêné. Mais le seul moyen de la convaincre était de ne pas
tricher. Ma crise était à son paroxysme. J’avais mal au cœur, mais il fallait
que je résiste. Et que je parle. Qu’elle sache.


— Quand vous m’avez dit que vous faisiez un métier
difficile, au café, j’ai d’abord pensé que vous deviez être enseignante. Mais
maintenant, je sais. Je crois que je comprends mieux qui vous êtes, parce que
j’entends dans vos angoisses et dans vos questionnements des échos pleins de
signes.


— Vraiment ? Et alors, qui suis-je ?
demanda-t-elle d’un ton qui me parut proche du défi.


— Vous… Vous êtes dans la police, n’est-ce pas ?


Je vis l’image floue de son visage se crisper. Je fermai les
yeux et je continuai. Ses pensées m’arrivaient comme des vagues successives. Je
n’avais qu’à les laisser me dicter ces quelques phrases…


— Vous êtes dans la police et vous êtes en train de
vous demander si vous devriez me croire, ou me faire enfermer… Et maintenant,
là, tout de suite, vous vous demandez si j’ai pu voir votre carte de police
dans votre portefeuille, ou bien si j’ai fait des recherches sur vous.
541 329. Vous pensez à ce chiffre. Et maintenant, vous vous demandez si je
vous joue un tour pour vous impressionner. Vous commencez à avoir peur… Et là, vous
vous demandez si vous avez votre portefeuille sur vous, si vous ne l’avez pas
oublié dans votre appartement… Et puis… la peur, la confusion… Trop, beaucoup
trop de choses. Votre mari…


Soudain, les voix s’arrêtèrent. La douleur dans ma tête
s’éteignit aussi rapidement qu’elle était venue.


J’ouvris les yeux et regardai Agnès, confus. Elle était
blafarde, pétrifiée. Je me mordis les lèvres. Je regrettais. Soudain, elle se leva,
fit volte-face et partit vers la sortie du Wepler d’un pas rapide, sans même
m’adresser un regard.


Reprenant mes esprits, je payai rapidement l’addition et
partis à sa poursuite.


Le XVIIIe arrondissement était encore
resplendissant de lumière à cette heure du soir. Je fis quelques pas sur le
trottoir, puis rapidement je la vis, assise au pied de la statue du maréchal Moncey,
la tête entre les mains.


Je traversai la rue et la rejoignis d’un pas hésitant.


— Je suis désolé si je vous ai fait peur, Agnès.


Elle leva la tête vers moi. Elle me regardait avec une lueur
d’effroi dans les yeux. C’était exactement ce que j’avais redouté : elle
me voyait comme un monstre.


— Je peux m’asseoir à côté de vous ? demandai-je
timidement.


Elle ne répondit pas. Je pris cela pour un oui. Mais alors
que j’allais m’asseoir, elle se leva d’un bond et fit un pas en arrière. Elle
voulait clairement mettre une distance entre nous. C’était compréhensible.


— Vigo, je… Il faut que vous alliez voir des
spécialistes. Il faut prévenir quelqu’un… Il faut… Je ne sais pas, moi… Mais ce
n’est pas à moi que vous devriez vous confier…


— Je ne peux pas, Agnès. Il y a des hommes qui me
suivent, et…


— C’est justement pour cela que vous devez aller
chercher de l’aide !


J’enfonçai mes mains dans mes poches, d’un air embarrassé.


— Alors vous… vous me croyez ? demandai-je d’une
voix tremblante.


— Je… Je ne sais pas. C’est… effarant !


Je n’aurais pu dire le contraire. D’ailleurs, je ne savais
plus trop quoi dire. Abattu, je décidai finalement de m’asseoir au pied de la
statue. Agnès me regarda, elle soupira, puis elle vint s’asseoir près de moi.
Nous restâmes un long moment au beau milieu de la place Clichy, ridiculement
muets, nos deux angoisses bercées par le ronron des conducteurs nocturnes.
Quand le silence se fit trop embarrassant, je pris l’enveloppe que j’avais
gardée dans ma poche et la lui tendis.


— Voilà ce que j’ai trouvé à mon hôtel.


Elle hésita, puis elle ouvrit l’enveloppe et lut le petit
mot à l’intérieur. Elle me le rendit, stupéfiée.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? De quoi
il parle ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— C’est une histoire de fous, murmura-t-elle. Une
histoire de fous ! Vous ne pouvez pas garder cela pour vous…


— C’est pour ça que je voulais vous parler…


— Mais ce n’est pas à moi que vous devriez en
parler ! Vous devez impérativement contacter des autorités compétentes…
Vous ne vous rendez pas compte !


— Agnès, je ne veux pas m’adresser à qui que ce soit
pour le moment. Je ne fais plus confiance à personne.


— Et à moi, vous me faites confiance ?


— Oui.


Elle écarquilla les yeux.


— Mais je ne vois pas pourquoi, Vigo ! On se
connaît à peine ! Je ne suis qu’une simple fonctionnaire de police, et à
moitié dépressive en plus ! Je ne peux rien faire pour vous aider. Votre
histoire me dépasse. Et pour tout vous dire, elle me fait peur. Vous devez vous
adresser à des interlocuteurs plus à même de vous aider…


— Non. Je vous fais confiance à vous, Agnès, à vous
seulement. Je vous en supplie, il faut que vous respectiez cela. Je dois
d’abord comprendre ce qui m’arrive, et je crois que vous pouvez m’aider,
parce que vous me croyez et parce que… Parce que je vous crois, moi aussi. Je
vous crois réelle. Vous êtes la seule réalité qu’il me reste.


— C’est n’importe quoi ! Vous ne me connaissez
pas ! On s’est croisés deux fois chez la psy et on a bu un café
ensemble ! Je ne vois vraiment pas ce qui justifie cette confiance
que vous me portez.


— Ces choses-là ne s’expliquent pas, Agnès.


— C’est complètement ridicule ! Ce n’est pas parce
que vous avez l’impression d’avoir je ne sais quoi, des atomes crochus avec moi
ou une connerie dans le genre, que vous devez compter sur moi pour vous sortir
de là. Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.


— Me croire.


— Mais avec les preuves que vous pouvez apporter, les
autorités aussi pourront vous croire, vous n’avez pas besoin de moi.


— Peut-être, mais c’est moi qui ne croirai pas en
elles. Mettez cela sur le compte de la paranoïa, si vous voulez, mais je me
vois des ennemis partout.


— C’est stupide ! Le monde entier n’est pas ligué
contre vous, Vigo ! Vous ne pouvez pas vous sortir seul de cette histoire,
et visiblement, cela implique d’autres personnes. Cette lettre anonyme… Il faut
mener une enquête. Et votre état… Il faut que des scientifiques constatent
votre état…


— Non, Agnès. J’ai vu des psychiatres pendant des
années. Cela n’a jamais servi à rien. Quant aux autorités, je n’arriverai pas à
leur faire confiance. Avec ces types qui étaient prêts à me tomber dessus à la
Défense, je me méfie de tout le monde, maintenant. Je ne peux faire confiance à
personne. Seulement à vous.


— Mais vous avez bien de la famille, des amis…


— Non. Mes parents ont disparu, mon psychiatre semble
n’avoir jamais existé, à en croire les gens qui étaient à la Défense après les
attentats. Quant à mon patron, il est visiblement dans le même camp que ces
types qui me poursuivent depuis plusieurs jours.


Elle secoua la tête.


— Non mais vous vous entendez ? Dans le même
camp !


Elle poussa un long soupir, puis elle me regarda droit dans
les yeux.


— Comment voulez-vous que je vous aide, moi ?
demanda-t-elle d’une voix plus calme.


— Je l’ignore. Je voudrais au moins essayer de
comprendre comment tout cela a pu m’arriver. Où sont mes parents. Où est passé
le psychiatre qui me suivait. Pourquoi son cabinet n’apparaît pas dans la liste
des sociétés de la tour SEAM. Qui sont les types qui me suivent, pourquoi mon
patron les a mis sur ma piste. Qui a écrit cette lettre anonyme, et ce qu’elle
veut dire. Comment se fait-il que je sois parfaitement capable de conduire une
voiture alors que je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais fait ? Il faut
que je trouve des réponses à toutes ces questions ! Vous êtes dans la
police, vous devriez pouvoir m’aider, non ?


Elle leva les yeux au ciel.


— Non, mais vous délirez, là ! Vous ne pensez
quand même pas que je vais répondre à toutes ces questions ! Vous vous
croyez au cinéma ? Ce serait beaucoup plus simple de s’en remettre aux
autorités.


— Pour la dernière fois, Agnès, je ne veux pas !
Pas pour le moment. Allons, aidez-moi ! Quelques jours seulement. Juste le
temps de voir si je suis fou ou s’il se trame quelque chose derrière toute
cette histoire ! S’il vous plaît… J’ai besoin que quelqu’un croie en moi
et me soutienne.


Elle souffla nerveusement, d’un air exaspéré. Mais je
pouvais encore sentir son émotion. Ce qu’elle redoutait surtout, ce n’était pas
de m’aider, mais, ce faisant, de devoir admettre que mon histoire était vraie.
Que j’entendais réellement les pensées des gens. Cela lui demandait un effort
de soumission à l’impensable qui la terrifiait. Pourtant, en même temps, elle
avait pitié de moi.


— Je trouve cela complètement idiot, Vigo.


— Peut-être, mais je ne peux plus rester la victime
naïve de ce qui m’arrive.


Elle acquiesça.


— Alors aidez-moi.


Agnès ferma les yeux, comme si elle regrettait déjà ce
qu’elle allait me dire.


— Bon. Je veux bien essayer, céda-t-elle enfin. Mais un
ou deux jours, pas plus. Le temps de démêler le vrai du faux, dans votre
histoire, et de constituer un dossier pour aller ensuite voir les autorités.
D’accord ?


Je hochai lentement la tête, n’osant exprimer mon émotion. En
réalité, entendre ces quelques mots était pour moi un soulagement
immense ! Comme si un poids énorme venait d’être enlevé de mes poumons.
J’avais trouvé cette main tendue à laquelle j’avais tant rêvé. Je n’étais plus
tout à fait seul… Plus tout à fait seul.


— Bon, maintenant, il est tard, dit-elle en se levant.
J’aimerais rentrer me coucher.


— Bien sûr.


— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle en
essuyant la poussière sur sa veste.


— Je ne sais pas. Je ne peux pas retourner dans ma
chambre d’hôtel. Quand j’ai voulu rentrer tout à l’heure, un type guettait à
l’entrée.


— Vous êtes sûr de ne pas vous être laissé emporter par
votre paranoïa ?


— Non, répondis-je en souriant. Je suis certain. Il a
couru vers moi quand j’ai approché.


— Je vois. Bon, eh bien, venez dormir chez moi, si vous
voulez, il y a un canapé-lit dans le salon. Mais juste pour ce soir,
hein ?


— Et votre mari, il ne va pas trouver ça bizarre ?


— Il est parti. Vous ne l’avez pas lu dans mes pensées,
ça ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur.


— Non. J’essaie de ne plus écouter. Et puis, vous
savez… Je… Je n’entends pas en permanence. Heureusement. Mais votre mari, il
est parti… parti ?


— Parti parti.


Je regardai sa main. Elle avait enlevé son alliance. Je
n’étais pas le seul dont la vie s’était mise à tourbillonner. Il y a des moments
comme ça… Et pas seulement dans les films. Dans la vie, la vraie. Je me levai à
mon tour et nous nous éloignâmes, côte à côte, de la place Clichy.
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L’appartement d’Agnès était
caché sous les toits d’un vieil immeuble de la rue des Batignolles. C’était un
petit trois-pièces et il en aurait fallu au moins deux de plus pour tous les
meubles et les objets qui étaient entassés là dans un désordre étonnant. Je me
demandai combien d’années étaient nécessaires pour accumuler un si grand bazar.
Jamais je n’aurais pu supporter de vivre dans un environnement pareil, mais je
me surpris à y trouver une certaine esthétique du chaos. L’accumulation des
bibelots, des livres et des magazines, des bougies, des vieilles lampes, des
cadres, des vases et d’une myriade d’ustensiles insolites faisait, au final, un
véritable décor qui, mystérieusement, donnait l’apparence d’une secrète
cohérence.


— Excusez-moi, c’est un peu le bordel… Ça sera plus
présentable quand Luc sera venu récupérer ses affaires.


Je pouvais sentir son embarras. J’étais moi-même très mal à
l’aise. Je me demandais si ce n’était pas la première fois de ma vie que
j’entrais ainsi seul chez une femme…


— Voilà, vous pouvez vous installer ici, dit-elle en me
désignant le canapé orange qui était de l’autre côté de son salon. Demain, je
vais travailler assez tôt. J’essaierai de faire des recherches sur vos parents
au commissariat, d’accord ?


— C’est vraiment gentil de votre part…


— Je ferai ce que je peux. Dites-moi simplement tout ce
que vous pouvez me dire à leur sujet.


Je fis de mon mieux pour lui parler de Marc et Yvonne Ravel,
de ce que je savais de leur vie, et de ce qu’ils m’avaient toujours raconté. Je
lui mentionnai la maison qu’ils louaient pour leurs vacances, le fait qu’ils
avaient tous deux travaillé dans un ministère, et autant de détails dont je
pouvais me souvenir… Elle nota tout sur un petit carnet.


— Bien. Je vais voir ce que je peux trouver avec ça.
Maintenant, il est temps pour moi d’aller dormir. Il y a une couette sous
le canapé-lit, faites comme chez vous. La salle de bain est là, je vous sors
une serviette.


J’acquiesçai en essayant de sourire, mais au fond, j’étais
complètement désemparé. Je n’étais pas habitué à dormir chez quelqu’un, à être
reçu de la sorte, et encore moins par une femme. Je ne savais comment
réagir et je me demandais même, si je parviendrais à dormir, tellement l’idée
de n’être pas à ma place m’angoissait.


— Merci pour tout, Agnès.


— De rien. Demain, je partirai vers 8 heures. Vous
pouvez partir plus tard si vous voulez. Mais pas trop tard non plus, j’aimerais
mieux que vous ne croisiez pas Luc s’il décide de venir chercher ses affaires
dans la journée. Claquez la porte en sortant. Je vous rappellerai le soir pour
vous dire ce que j’ai trouvé.


— D’accord.


J’avais du mal à imaginer que tout cela était bien réel. Que
cette femme allait vraiment m’aider, que nous avions accepté l’un et
l’autre l’absurdité de la situation… En ce qui me concernait, je n’avais pas
vraiment le choix.


— De votre côté, vous pourriez peut-être aller dans une
bibliothèque ou un cybercafé pour effectuer quelques recherches, non ?


Je haussai les épaules.


— Pourquoi pas…


Elle parut étonnée que je ne montre pas plus d’enthousiasme.


— Eh bien oui ! Vous m’avez dit que vous vouliez
des réponses à toutes vos questions, alors vous avez intérêt à vous bouger,
Vigo !


— C’est-à-dire… Je ne saurais pas par où commencer…


— Par exemple, vous pourriez essayer de trouver quelque
chose au sujet du Protocole 88, qui est mentionné dans votre lettre
anonyme.


— D’accord. Bonne idée.


En vérité, j’étais terrifié à l’idée de mener ma propre
enquête tout seul le lendemain. Je m’en sentais parfaitement incapable. Mais
elle avait raison. Il fallait que j’avance. Puisque je ne pouvais me confier à
personne, j’étais bien obligé de chercher moi-même.


— Alors à demain, Vigo. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Agnès. Encore merci.


Elle m’adressa un sourire et disparut dans sa chambre.
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Carnet Moleskine, note
n° 149 : souvenir, précision.


Je suis à l’arrière de la
voiture. C’est moi. Je suis jeune. À peine adolescent. Je ne reconnais toujours
pas les deux personnes qui sont assises à l’avant, mais je me souviens à
présent qu’il s’agit d’un homme et d’une femme. Et je suis certain de connaître
leurs voix.


C’est l’homme qui conduit. Il conduit vite.


Dehors, je vois plus distinctement le décor qui défile, à
présent. C’est bien la mer, au loin, au-delà des falaises. Une mer verte,
assombrie par les nuages d’un ciel gris.


Il y a toujours cette mouche qui n’arrête pas de venir se
coller sur mon bras. Je voudrais qu’elle disparaisse, cette mouche têtue qui
accapare mon attention, qui m’empêche d’entendre ce que disent les gens devant
moi. Mais il n’y a rien à faire. Elle me nargue.


Je ne devine que l’intonation de leurs voix. Des phrases
s’envolent, se chevauchent. Ils ne discutent pas. Ils se disputent. Ensemble.
Cela m’agace. Comme la mouche. Tout m’agace. Je voudrais crier. Mais c’est
comme dans ces rêves où les sons ne veulent pas sortir, ces cauchemars où les
jambes se refusent à courir. Je ne peux pas. Je ne peux pas changer un
souvenir. Je ne peux pas réécrire le passé. Je ne suis qu’un passager de ma
mémoire défaillante.


Soudain, la voiture s’arrête. Un peu fort. Je dois me
retenir siège devant moi. J’entends le bruit du sable contre les pneus, puis
bruit de la mer. Le conducteur se gare sur une digue.


Nous descendons de la voiture.


Pour le moment, le souvenir s’arrête là : sur le
bruit sourd des lourdes portes qui claquent, les unes après les autres. Et je
sors.
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Quand je me réveillai, je mis
quelques secondes à me souvenir de l’endroit où j’étais. J’éprouvai alors un
certain vertige, une impression de flottement, d’apesanteur. Puis je reconnus
l’appartement d’Agnès. Les bibelots, le désordre, la table basse, Scorsese lit
Woody Allen qui traînaient sur la moquette… À force de courir, je n’avais plus
de repères. Je me rendis compte que ma chambre me manquait. Bizarrement, la rue
Miromesnil me manquait. J’y avais des marques, des routines, une sorte
d’assurance… Mais je n’étais plus cet homme-là. Il allait bien falloir que je
m’y fasse ; plus rien ne serait comme avant. Les changements dans ma vie
avaient atteint un point de non-retour. Jamais l’avenir ne m’avait paru aussi
incertain. Le présent, lui-même, me semblait flou, inaccessible ou mensonger.


Je poussai un long soupir. Il fallait que j’essaie de me
réincarner, de devenir qui j’étais. Je me dressai sur le canapé-lit et me remémorai
lentement la journée de la veille. Je ne suis pas schizophrène. J’avais
espéré, en m’endormant, que les choses seraient plus claires, plus acceptables
le lendemain ; mais il n’en était rien. Au contraire. J’avais du mal à
retrouver le semblant de calme que j’étais parvenu à adopter après ma
conversation avec Agnès. La réalité me semblait encore plus difficile à
admettre.


Comment ai-je pu lui raconter tout ça ? Comment a-t-elle
pu me croire ? Et si je m’étais trompé ? Et elle, est-ce qu’elle me
croit encore, aujourd’hui, après une nuit de sommeil ? Et si elle me
dénonçait à la police ? Comment ai-je pu être assez bête pour me confier à
une flic ?


Je fermai les yeux un instant, puis les ouvris à nouveau.
J’étais toujours là, sur le canapé-lit orange. La réalité avait beau être
incompréhensible, elle était toutefois immuable. Je ne suis pas
schizophrène. Je dois faire confiance à ce que je sais. C’est-à-dire pas
grand-chose. Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas pourquoi je suis ainsi,
je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je sais une chose : je ne suis pas
schizophrène. Alors je peux, je dois faire confiance à ma seule raison. C’est
déjà un point de départ. C’est le moment de faire du Descartes, mon vieux. Du
passé, faisons table rase. Et faisons confiance à la raison.


Après quelques minutes de silence, je parvins enfin à me
calmer un peu. J’écoutai le rythme régulier de ma respiration et me laissai
bercer par son exactitude. Bien. Maintenant, je dois me lever. M’habiller.
Franchir une à une les étapes. Affronter la journée et avancer dans la
découverte de ma nouvelle réalité. Je ne peux pas m’enfermer dans cette
angoisse insensée.


Lentement, je me levai en écartant les bras comme si j’avais
eu peur de perdre mon équilibre. Comme si la pesanteur, pendant la nuit, avait
pu disparaître. Je fis quelques pas en avant et le monde me parut suffisamment
stable. Je traversai le salon et jetai un coup d’œil dans le couloir. Personne,
évidemment. La chambre d’Agnès était grande ouverte. Elle était partie depuis
longtemps.


L’appartement était plongé dans un silence inquiétant. De
grandes lames de lumière découpaient l’air dans mon dos, à travers les rideaux
du salon. Dehors, on distinguait le ronronnement distant des voitures qui
commençaient à envahir le boulevard des Batignolles. Je me demandai quelle
heure il pouvait être. Je levai mon poignet. Ma montre clignotait toujours sur
88 : 88. Je pestai.


Je fis demi-tour et partis ouvrir les rideaux. Les rayons du
soleil envahirent tout l’espace du salon. L’appartement n’avait plus tout à
fait la même allure, à la lumière du jour. Il avait perdu de son charme, et
gagné en vérité crue. Ce n’était plus un mystérieux bazar, c’était tout
simplement l’habitat désordonné d’un homme et d’une femme. Partout, je voyais
surgir le mari d’Agnès, sa réalité à lui. Des affaires, des vêtements, des
magazines masculins… Je me mis à craindre de le voir soudain déboucler au
milieu de la journée. Comment Agnès avait-elle pu me laisser seul ici ?


Je fus aussitôt saisi par un sentiment d’urgence. Les mains
tremblantes, je refermai d’un seul geste les rideaux du salon. La pièce fut à
nouveau plongée dans une pénombre plus rassurante. Je serrai les poings. Je ne
pouvais rester là. Il fallait que je sorte de cet appartement.


Je trouvai enfin l’énergie pour m’activer. Je me dépêchai de
prendre une douche et de m’habiller. En enfilant mes vêtements, j’évitai le
reflet de mon propre visage dans le miroir de la salle de bain.


Je revins rapidement dans le salon, pliai le canapé et,
malgré moi, alors que j’aurais dû me diriger aussitôt vers la sortie, je me
laissai tomber sur les énormes coussins orange, comme happé par eux. Je restai
un long moment le regard rivé au plafond, pensif, tiraillé entre l’envie de
partir et la peur d’affronter le monde du dehors. Ma raison me criait lève-toi,
mais mes jambes refusaient d’obéir.


Après de longues minutes immobiles, je sentis que la force m’avait
complètement quitté. Je baissai lentement les yeux, désespéré. Mon regard
croisa le magnétoscope, coincé de travers au-dessus de la télévision. Je vis
alors les quatre chiffres verts qui clignotaient sur le petit écran noir. Je me
frottai les yeux, incrédule. Le magnétoscope indiquait la même heure que ma montre !
88 : 88. L’heure qui n’existe pas ! Les quatre boucles vertes s’allumaient
et s’éteignaient avec un rythme régulier, et leur image s’imprégna dans mes
yeux écarquillés. Bientôt, j’eus l’impression que les chiffres s’étaient
décollés du magnétoscope et qu’ils flottaient, lumineux, au milieu du salon. Je
fermai les yeux. Mais je les vis encore, immenses, qui avançaient vers moi,
menaçants, comme quatre gigantesques hologrammes.


C’est à cet instant, je dois bien le reconnaître, que ma
crise d’angoisse se transforma en hallucination ; mon cerveau, sans doute
fragilisé par les traumatismes des derniers jours, se mit à dérailler.


Soudain, ce fut comme si tout prenait enfin sens, comme si
tout devenait limpide : je fus convaincu que le temps s’était arrêté.


Le temps. Non pas celui des autres, ou celui de la planète,
mais le mien seul. Mes heures, mes minutes, mes secondes à moi s’étaient
arrêtées. Tout simplement. Et cela expliquait tout. J’étais certain que, d’une
façon ou d’une autre, j’étais entré dans une boucle intemporelle dont je ne
pouvais plus sortir. À bien y réfléchir, c’était l’évidence même. Certes,
j’entendais dehors le monde qui continuait de vivre, d’avancer, mais moi, je
n’y étais plus. Je m’étais extrait du temps.


Aussi inconcevable qu’elle puisse paraître, il ne sert à
rien de nier l’évidence. Je ne suis peut-être pas en mesure de comprendre le
comment et le pourquoi, mais il faut bien m’y résoudre. Je suis hors du temps.
Qu’il soit absolu ou relatif, je suis, moi, hors du temps.


C’est très excitant. Je suis peut-être au bord d’une
nouvelle étape dans la compréhension du temps. Au-delà de la physique
classique, au-delà de la relativité, au-delà même de la physique quantique, je
suis peut-être au bord d’une nouvelle étape d’interprétation de l’espace-temps,
que l’on va pouvoir analyser grâce à mon état peu ordinaire. Je suis prêt à me
soumettre à l’analyse des physiciens. Je ne suis pas rancunier.


En tout cas, une chose est indéniable : là où je
suis, il a beau y avoir de l’espace et de la matière, il n’y a plus de temps
mathématique, mesurable. Certes, cela remet en question toutes les théories actuelles
et notamment celle de la relativité restreinte, selon laquelle le temps et
l’espace sont liés. Cependant, on admet aujourd’hui que le temps aurait
commencé il y a treize milliards d’années, ce qui sous-entend qu’il ait eu un
début. Or, si le temps peut avoir un début, pourquoi n’aurait-il pas une
fin ? Voire une pause ? Je suis peut-être dans une pause temporelle,
qui sait ?


Ce dont je ne doute pas, c’est d’être sorti de la ligne
géométrique où le temps semblait ordonné. Voilà, c’est ça. Je ne suis plus sur
la ligne. S’il est vrai que sur une droite, un point se situe nécessairement
avant ou après un autre point, en revanche, que dire quand on s’écarte de cette
droite ?


D’un autre côté, mon expérience pourrait confirmer les
théories selon lesquelles le temps est absolu. Car, si le temps est absolu,
cela implique qu’il n’appartient ni au monde matériel ni à celui de l’esprit,
et donc qu’il existerait même si le monde ou notre esprit, eux, n’existaient
pas. Il n’y a pas d’interdépendance. Mon esprit peut donc très bien s’extraire
du temps, ce n’est pas ça qui va l’arrêter.


Les horlogers vont être ruinés.


Il faut absolument que je prenne contact avec mesdames et
messieurs les scientifiques. Ils pourront étudier ça de près. Moi, je ne peux
pas vraiment l’expliquer. J’ai simplement pris conscience, à un niveau
supérieur – que je ne maîtrise pas tout à fait, il faut l’avouer –
de l’évidence. Le présent n’existe pas. C’est pourtant simple :
l’instant ne peut être qu’en cessant d’être. La fonction même de l’instant est
de passer, tant qu’il ne l’a pas fait, il n’est pas, donc, l’instant n’existe
pas. Le présent n’existe pas. Tout est passé.


C’est éblouissant.


Alors voilà, je suis hors du temps. Bien sûr, c’est assez
extraordinaire, voire incroyable. Mais je trouve que je prends la chose plutôt
bien. Au fond, c’est presque rassurant.


Je me demande.


Putain de magnétoscope.


Bonjour, tel que vous me voyez, je suis coincé à
l’extérieur du temps. Ce doit être un phénomène physique tout à fait
explicable. Une sorte de débordement, de glissement. Très rare sans doute. Mais
ça ne peut pas dire que ça m’étonne, avec tout ce qui s’est passé d’étrange. Il
fallait bien qu’il y ait une explication rationnelle. Une bonne raison. Et
maintenant, au moins, je sais ce qui m’arrive. Je suis tout simplement sorti du
temps. Pas schizophrène. Hors du temps.


Tiens. Je peux vérifier, d’ailleurs.


Un, deux, trois.


Voilà. Aucune seconde n’est passée. Ma montre et le
magnétoscope. indiquent toujours la même heure. 88 : 88.


Je dois être le seul à pouvoir la voir, l’heure qui n’existe
pas. Je me demande si je suis mortel.


J’aurais dû m’en douter dès le début. J’aurais dû faire
confiance à ma montre. 88 : 88. Une Hamilton ! Elle ne pouvait
pas me mentir ! Je devrais avoir plus de respect pour les montres. Après
tout, elles en savent bien plus que nous sur ces questions de temps. Elles
savent mesurer le temps nécessaire à un rayon lumineux, provoqué par
l’excitation d’un atome de césium-133, pour effectuer plus de neuf milliards
d’oscillations. Soit une seconde. Elles sont fortes, les montres.


Je ne sais pas pourquoi je me suis entêté. Il faut que je
prévienne Agnès. Elle ne doit plus se faire de souci pour moi. Je ne risque
plus rien, il suffit que je m’habitue.


Déjà, je dois cesser de vouloir retourner dans le temps
des autres. Que j’arrête de m’accrocher. C’est sûrement dangereux. Peut-être
même devrais-je arrêter d’interagir avec lui. Avec eux. Avec ceux qui sont
restés à l’intérieur. Ils ne peuvent sûrement pas me comprendre. Et je risque de
faire dérailler leur temps à eux. Je ne peux pas prendre ce risque. C’est
extrêmement égoïste de ma part.


Je me demande si je suis mortel.


Et si les deux types au survêtement gris avaient essayé
de me prévenir ? Pourquoi pas ? Cela paraît crédible, maintenant que j’y
pense. Bien plus crédible que tout le petit scénario paranoïaque que je me suis
inventé… Je ne vois pas ce que des tueurs viendraient faire dans mon histoire.
Je n’ai jamais fait de mal à une mouche. Non, ce sont plutôt, sûrement, des
sortes d’agents temporels. Des types qui sont au courant de ce qui m’arrive.
Cela expliquerait tout.


Les types en gris sont des agents temporels.


D’ailleurs, ils ne me veulent aucun mal. Telême avait
raison. Ces types ne me voulaient aucun mal. J’aurais dû les laisser
m’expliquer. J’aurais compris plus facilement. Bah, ce n’est pas grave !
Je n’ai plus besoin d’eux, maintenant. Parce que maintenant, je sais. J’ai tout
compris tout seul. Je suis dans une boucle intemporelle et je ne suis pas
schizophrène.


Au fond, c’est même plus simple que ça, je suis intemporel.


Et cela explique sûrement pourquoi j’ai l’impression
d’entendre les pensées des gens. Cela doit être un phénomène physique. Comme
nous ne sommes pas dans le même temps, je sais déjà ce qu’ils vont dire
avant qu’ils ne le disent, et du coup j’ai l’impression d’entendre leurs
pensées. Quelque chose comme ça.


Je me demande si je suis mortel.


Est-ce qu’Agnès va me croire, ça, c’est toute la
question. Et si elle me croit, est-ce qu’on va pouvoir continuer à se voir ?


Tiens. Autre hypothèse. Peut-être que je ne suis pas
vraiment sorti du temps, au sens littéral. Peut-être, tout simplement, que je
suis arrivé au bout. Ce serait un signe avant-coureur de la fin d’Homo sapiens.
Je serais l’un des premiers à être arrivés au bout du temps. Parce que
j’ai compris, peut-être. J’ai compris que nous allions nous éteindre. J’avais
raison depuis le début, alors je me retrouve tout seul, au bout de la boucle
temporelle, Je ne suis peut-être pas le seul, d’ailleurs. Il y en a peut-être
d’autres. D’autres intemporels, comme moi, ou comme les agents en survêtement
gris qui parcourent le monde pour sauver les moutons égarés du temps.


Je me demande si je suis mortel.


En tout cas, c’est sûr, je suis au bout du temps.


Je le sens.


Je me demande si je suis. C’est étrange. J’ai
l’impression que le temps se chevauche, maintenant. Qu’il se mélange. Et mon
nom sera espoir. Je me demande.


Je me demande si. J’ai l’impression – je me
demande – que le temps – si je suis – se chevauche –
mortel – maintenant. J’ai – je – l’impression – me –
que – demande – le – si – temps – je –
se – suis – chevauche – mortel – maintenant. J’ai mortel
maintenant. Mon nom sera Amel. Mélange. Amel ange. Qu’est-ce que vous foutez
encore là ? Qu’il se mélange.


La prochaine fois que je verrai les agents temporels, il
faudra que je me montre plus poli. Vigo ? Mais qu’est-ce que vous foutez
encore là ? J’ai l’impression que le temps se chevauche. Vous allez
me répondre, bordel ? Qu’il se mélange. Vigo !
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Je ne sais combien de temps
cette crise délirante dura ni combien de temps encore elle aurait pu continuer
si je n’avais été soudain sorti de ma torpeur par les cris furieux d’Agnès.


— Qu’est-ce que vous foutez encore chez moi,
Vigo ? Vous étiez censé partir ce matin ! Vous êtes gonflé quand
même !


Je restai un long moment hébété, muet, complètement perdu.
Comme réveillé par un électrochoc, je pris à la fois conscience que mon cerveau
avait déraillé – depuis sans doute un bon moment – et qu’Agnès était
rentrée de sa journée de travail. Assis sur le canapé, hagard, je l’écoutais me
crier dessus sans comprendre ce qu’elle disait.


— Vous êtes bien gentil, Vigo, mais j’ai assez de
problèmes comme ça sans en plus héberger un type comme vous, moi !
Vraiment, vous ne manquez pas de culot ! Je vous ai proposé gentiment de
vous héberger une nuit, mais je n’ai jamais dit que vous pouviez vous installer
ici ! Oh ! Vous m’écoutez ? Vous pourriez répondre, au moins !


Je repris difficilement mes esprits. La colère d’Agnès avait
au moins le mérite de forcer mon atterrissage. Une chose était sûre, je n’étais
pas hors du temps. Loin de là. J’étais en plein dedans.


— Je suis confus… J’ai cru que… J’ai cru que j’étais
sorti du temps, murmurai-je.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?


Je la vis passer à côté de moi en trombe, le regard furieux,
puis ouvrir les rideaux d’un geste ample et brusque. Je sursautai. La lumière
d’août m’aveugla.


— Je n’aurais jamais dû vous proposer de rester
ici ! Je suis vraiment trop naïve !


— Je… Je suis désolé, Agnès, je… J’ai eu un petit
souci. J’ai cru que j’étais hors du temps… Rassurez-vous, je vais partir tout
de suite…


Elle m’observa bouche bée. Je n’aurais su dire quel
sentiment l’emportait dans son regard, de la colère ou de l’incompréhension.
Une chose était sûre, je n’étais pas fier de moi et j’étais pressé de sortir de
là.


Dès que je le pus, je me levai du canapé, luttai contre le
vertige qui faisait tourner la pièce autour de moi, et partis prendre mes
affaires. Je vis Agnès s’appuyer sur une chaise et me fixer en pinçant
les lèvres, d’un air perturbé. Elle commençait à reprendre son calme.


— Je suis désolée de vous crier dessus comme ça,
dit-elle d’une voix plus sereine, mais franchement, Luc aurait très bien pu
rentrer aujourd’hui et tomber nez à nez avec vous ! Vous l’auriez mise
dans une sale situation, Vigo !


— Je suis désolé, Agnès.


Et je l’étais vraiment. Elle avait raison. Ce n’était pas
très malin de ma part. Je n’aurais moi-même pas voulu me retrouver en
tête-à-tête avec son mari. Et de toute façon, j’avais abusé de son hospitalité…
Je m’en voulais tellement ! Mais je n’arrivais pas à trouver les mots pour
me faire pardonner, pour essayer de lui faire comprendre la crise que j’avais
traversée. J’étais encore complètement déboussolé. J’avais toujours la tête qui
me tournait, et l’impression de ne m’être pas tout à fait échappé de mon drôle
de cauchemar.


Les jambes vacillantes, je me précipitai vers la porte et
quittai l’appartement.


— Je suis désolé, répétai-je en refermant derrière moi.


Je descendis les escaliers en titubant et je crois bien que
de mes yeux coulèrent quelques larmes.[bookmark: bookmark32]
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Arrivé en bas de l’immeuble,
je restai immobile quelques secondes, debout dans le hall, essoufflé, obligé de
m’appuyer contre la porte en verre pour ne pas perdre l’équilibre. Je me
frottai les yeux du revers de la manche pour chasser leur embarrassante
humidité.


Dehors, les Batignolles vivaient à cent à l’heure. C’était
le monde, le vrai, notre espace-temps. Celui dans lequel je devais absolument
retourner, reprendre mes marques. Les prendre, en tout cas. Au fond, je
n’étais pas certain d’en avoir jamais eu, des marques.


Quel imbécile je faisais ! Comment avais-je pu sombrer
dans un état pareil ? J’avais honte de moi, à l’intérieur. Honte de la
faiblesse de mon humeur, de ma raison. Et surtout, j’avais honte d’avoir pu
heurter Agnès. Et peur de l’avoir perdue.


La gorge nouée, je regardai les voitures qui passaient
devant l’immeuble, les habitants du quartier qui déambulaient. Je ne savais
vraiment plus que faire, où aller. Mais il fallait pourtant que je bouge, que
j’avance.


J’inspirai profondément, puis je sortis. Ce fut moins
difficile que je ne l’avais craint. Je me laissai caresser par l’air de cette
soirée citadine, puis je marchai tout droit, les yeux rivés au sol, fuyant le
regard du monde alentour.


Après quelques pas, je jetai un coup d’œil derrière moi,
vers le dernier étage de l’immeuble d’Agnès. Je crus reconnaître la fenêtre de
son salon. La lumière était allumée. Je me demandai ce qu’elle faisait à
présent. Si elle avait déjà tourné la page et décidé de m’oublier. Je baissai à
nouveau les yeux et continuai ma route. Pourrait-elle me pardonner ?
Certes, elle avait promis, la veille, de m’aider ; mais maintenant ?


Et sinon, si Agnès m’abandonnait, serais-je capable de
répondre moi-même à toutes ces questions ? Certainement pas. Mais m’en
remettre aux autorités, comme elle l’avait suggéré, me faisait encore plus
peur.


Mon ventre se mit à gargouiller. J’étais affamé. Je n’avais
rien mangé de la journée. Il fallait commencer par là. Se nourrir. Les choses
simples. Une à une. Je remontai le trottoir vers la place Clichy et, sans
vraiment y réfléchir, je retournai au Wepler.


La brasserie était pleine et enfumée, bruyante. Je
m’installai à une petite table dans le fond de la grande salle, à l’abri des
regards.


J’allumai une cigarette. Le garçon vint prendre ma commande.
Comme j’avais faim et que j’étais pressé de manger, je lui demandai un
croque-madame, une assiette de frites et une bière à la pression. Après
tout, c’était une brasserie parisienne…


En attendant ma commande, pour essayer de ne plus penser à
Agnès, je décidai de relire le mot que j’avais trouvé à l’hôtel. Je sortis
l’enveloppe et aplatis la feuille devant moi.


« Monsieur, votre nom n’est pas Vigo Ravel et
vous n’êtes pas schizophrène. Trouvez le Protocole 88. »


Le Protocole 88. Il fallait que je me recentre
là-dessus. Je n’avais pas avancé d’un centimètre depuis que j’avais découvert
ce message. J’avais peut-être même reculé. À grands pas.


J’essayai de me concentrer, de me poser les bonnes
questions, en vain. Chaque fois que je tentais de chercher une réponse, une
piste, le visage d’Agnès venait hanter mon esprit. Son regard furieux, ses
paroles sévères. J’aurais tellement préféré que les choses se passent
autrement. Elle n’avait même pas pu me dire si elle avait trouvé quelque chose
de son côté, si elle avait eu le temps, elle, de faire des recherches sur mes
parents, comme elle l’avait évoqué… Allait-elle m’appeler ? Avait-elle des
révélations à me faire ? Accepterait-elle mes excuses ?
Accepterait-elle de me revoir ? Il fallait que j’arrête d’y penser !


Le serveur m’apporta mon plat. Je le remerciai et me jetai
sur la nourriture avec appétit. J’avalai le croque-madame et les frites sans
relever la tête, à part pour prendre quelques gorgées de bière.


Quand le garçon vint rechercher mes deux assiettes vides, je
lui commandai un second demi.


Je restai ainsi plusieurs heures, fumant cigarette sur
cigarette, enchaînant les verres, incapable de penser à autre chose qu’à cette
femme auprès de laquelle j’aurais tant aimé passer cette étrange soirée. Une
soirée de plus. J’imaginais ses yeux verts, son sourire tendu, son corps si
mince, sa belle peau foncée, et je voyais tout cela s’éloigner, lentement,
comme la gare d’une ville chérie sur le quai d’un départ en aller simple.
J’avais le sentiment d’un immense gâchis, et ce besoin inassouvi de la tenir
dans mes bras, pour une heure silencieuse, comme on espère tenir toutes les
promesses de la vie. Le Wepler me rappelait son regard. C’était déjà pour moi
le quartier d’un souvenir. Je nous revoyais, tous les deux, assis par terre, au
milieu de la place Clichy. Je n’arrivais pas à m’y résoudre. Ce n’était pas
possible. Le bonheur avait été bien trop court. Était-ce le propre du bonheur
que de ne durer qu’un instant, juste assez longtemps pour qu’on s’en souvienne
et le regrette ?


Au bout du sixième demi, le serveur m’adressa un sourire
compatissant.


— Mauvaise journée ?


— Pas pire qu’hier.


— Allez, celle-ci est pour moi.


Je le remerciai d’un signe de tête, mes paupières lourdes,
au ralenti. L’alcool commençait à faire son effet.


Vers 22 heures, peut-être un peu plus tard, alors que
je commençais à être sérieusement enivré, mon téléphone portable se mit à
sonner. Je ne l’entendis pas tout de suite, au milieu du vacarme assourdissant
de la grande brasserie. Quand enfin je reconnus la sonnerie, je plongeai ma main
dans ma poche et vis le numéro d’Agnès s’afficher sur le petit écran. Mon cœur
se mit à battre.


— Agnès ?


Rien. Aucune réponse. J’entendis seulement une respiration.
Un peu forte.


— Agnès, c’est vous ?


Je l’entendis soupirer. Oui, c’était elle.


— Je suis désolé, Agnès. Je suis sincèrement désolé…
J’espère que vous ne m’en voulez pas trop.


— Où êtes-vous ?


Elle avait la voix tremblotante, mouillée. Cela ne faisait
aucun doute. Elle venait de pleurer.


— Eh bien… Je suis au Wepler.


Un long silence. Un sanglot, peut-être.


— Je peux vous rejoindre ? murmura-t-elle
finalement.


Je souris.


— Mais oui, bien sûr !


Elle raccrocha aussitôt. Je fermai les yeux, serrai les
poings, et adressai au plafond de la brasserie mon plus grand sourire depuis
bien longtemps, et ce n’était pas uniquement parce que les bières successives
m’avaient fait tourner la tête.


Je vis arriver Agnès un quart d’heure plus tard, dans un
long manteau blanc. Elle s’était remaquillée, mais elle avait les yeux encore
rouges et le visage crispé. Je me levai pour lui tendre une chaise. Elle
s’assit à ma petite table. Ses vêtements opales soulignaient magnifiquement sa
peau cuivrée.


— Ça va ? lui demandai-je en reprenant place.


— Non.


— C’est à cause de moi ?


Elle leva les yeux au ciel.


— Ne dites pas de bêtises ! Bien sûr que
non !


— Je suis désolé pour tout à l’heure… Je me suis plus
ou moins assoupi, chez vous… Enfin, plus exactement, j’ai fait une crise
d’angoisse et…


— Ce n’est rien, Vigo. C’est moi qui suis désolée de
vous savoir crié dessus. Je suis très stressée en ce moment.


Je lui fis un signe de tête que j’espérais chaleureux.


— Allons, qu’est-ce qui vous arrive, Agnès ?


Elle haussa les épaules.


— La routine.


— La routine ? Vous plaisantez ? Je vois bien
que vous venez de pleurer…


— Luc est venu chercher ses affaires. On s’est
engueulés.


Je grimaçai. Remonter le moral d’une femme, ce n’était
certainement pas dans mes capacités. Et je n’étais pas en état pour prendre le
risque.


— Je vois… Je suis désolé…


Je n’avais rien de mieux à dire.


— J’en ai vraiment marre… Il faut toujours que quelque chose
cloche un jour ou l’autre ! Je n’ai jamais su choisir un type bien… Ce
doit être un truc de flic.


Je ne dis rien et me contentai de prendre un air
compatissant. J’aurais été bien incapable de lui donner le moindre conseil. Je
ne connaissais rien à l’amour et le seul exemple de vie conjugale dont je
pouvais parler se résumait à la pitoyable relation de Marc et Yvonne Ravel, mes
parents invisibles.


— Ça fait deux ans que je sais que cette histoire est
fichue et, comme une idiote, je me suis accrochée. Chaque fois, je fais la même
erreur. Je ne comprends pas pourquoi… Comme s’il avait pu changer à la dernière
minute ! Alors que je sais pertinemment qu’il n’est pas fait pour moi.


Elle sortit une cigarette. Je lui tendis mon briquet.


— Nous sommes toutes pareilles ! On a peur de ne
pas trouver mieux après. On se dit que tous les types bien sont pris. Faut
dire, il n’y en a pas des masses, des types bien. Et même les mecs bien
finissent par déconner. Alors on s’estime heureuse, on se contente, on fait des
concessions, on supporte, on pardonne. Et puis un jour, on finit par se rendre
compte qu’on est depuis trop longtemps dans l’impasse, alors on se décide à le
quitter, et là on réalise qu’on a bousillé cinq ans de sa vie pour un salaud.


Elle poussa un long soupir. Je vis que des larmes avaient à
nouveau envahi son regard.


— Je vous ennuie avec mes histoires ?


— Pas du tout. Ça vous va bien de pleurer, ça vous fait
les yeux qui brillent.


Elle enfonça sa tête dans ses mains.


— Ne dites pas n’importe quoi, j’ai une mine
épouvantable !


— Moi j’aime bien.


Elle secoua la tête et fit une moue désabusée.


— Ne vous inquiétez pas trop pour moi. Vous savez, même
avec une petite déprime, on pleure pour un oui ou pour un non…


Je hochai la tête. Je n’osai lui avouer que j’avais pleuré,
moi aussi, en descendant de chez elle.


— On a l’air malin, hein, tous les deux ? dit-elle
en esquissant un sourire. La dépressive et le schizophrène dans la brasserie du
coin.


— Vous voulez une bière ?


— Pourquoi pas…


Je passai la commande. Le serveur nous apporta deux demis.
Je me dis que ce n’était sans doute pas raisonnable, après les tours que mon
cerveau m’avait joués le jour même ; ce n’était sans doute pas le moment
d’abuser autant de la boisson… Mais j’étais bien obligé de constater que cela
m’aidait à me sentir bien avec Agnès. Alors je me laissai aller.


— Vigo, reprit-elle après avoir avalé une première
gorgée, j’ai réfléchi… J’ai changé d’avis.


— À quel sujet ?


Elle hésita tout en me dévisageant. Je restai suspendu à ses
lèvres, ma bière dans une main, le bord de la table dans l’autre. Elle resta
silencieuse encore un bon moment, comme si elle avait eu peur de dire une
bêtise, puis elle se lança.


— Vous n’avez qu’à vous installer quelques jours dans
l’appartement.


J’écarquillai les yeux. Je ne m’étais pas attendu à cela.


— Pardon ?


— Je veux bien vous héberger quelques jours.


— Non, non, je ne veux pas vous déranger ! Et
puis, avec toutes ces histoires, je ne serais pas très à l’aise… Non. Je vais
me chercher une chambre d’hôtel, c’est plus raisonnable.


— Mais non, c’est idiot ! Je vous ai promis de
vous aider ! Je vous assure que ça ne me dérange pas ! Au
contraire ! Et puis, j’ai un ordinateur avec Internet, vous pourrez faire
vos recherches pendant la journée. Et moi, le soir, ça me fera de la compagnie.
Ça m’évitera de déprimer…


— Vous êtes sûre ?


— Certaine.


— Et votre mari ? Je ne veux pas empirer les
choses…


— Il est parti pour de bon.


J’hésitai à mon tour. Je n’étais vraiment pas sûr que ce fût
une bonne idée. Et puis… je n’arrivais pas à oublier la crise que j’avais faite
dans son appartement. Comment être certain de ne pas recommencer ? En même
temps, la perspective de passer plusieurs jours près d’Agnès me faisait plutôt
plaisir. Je ne sais si j’aurais accepté sans les nombreux demis que j’avais
descendus, mais je décidai de céder.


— Eh bien, d’accord, dis-je en souriant.


Elle leva sa bière et m’invita à trinquer. Nos deux verres
s’entrechoquèrent, puis nous bûmes en silence. Après quelques minutes sans
parler, comme j’éprouvais une certaine gêne, je relançai la conversation sur un
autre sujet :


— Vous avez trouvé quelque chose sur mes parents ?


— Non. Pas pour le moment. Mais je chercherai encore.


Elle écrasa énergiquement sa cigarette dans le cendrier.


— Vigo, demanda-t-elle en levant les yeux vers moi,
est-ce que… Je voudrais savoir… Est-ce que vous avez encore eu une de ces
crises où vous… Vous entendez mes pensées ?


Je fis non de la tête.


— Vous… Vous promettez de me prévenir, quand vous en
sentirez une venir ? Je… La dernière fois, ça m’a vraiment fait peur… Je
préfère ne pas y assister.


Je souris.


— Bien sûr, Agnès. Je vous promets.


Elle parut soulagée.


— Bon, dit-elle d’une voix soudain plus légère,
finissez votre verre, j’ai besoin de dormir… Je suis bourrée de médocs.
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Carnet Moleskine, note n° 151 :
où est moi ?


J’ai cherché le lieu
précis de mon moi. Sa résidence principale. Parfois, on n’a pas mieux à faire.
Je n’ai pas été très surpris : tout se passe dans ma tête, dans mon cerveau.
Le reste de mon corps n’est qu’un prolongement grotesque, contingent.
Relativement obéissant, par ailleurs.


Les phrases que vous lisez naissent dans mon cerveau.
Celles que vous ne lisez pas aussi. Oui. C’est une évidence : tout ce qui
fait que je suis moi se loge dans mon cerveau.


J’ai essayé, pour voir. J’ai essayé d’imaginer les choses
autrement. Je me suis mis tout nu, devant une glace, et j’ai essayé de
voir où était mon moi. J’ai cherché, fouillé mon corps. Et je ne suis pas
parvenu à me convaincre du contraire. Je localise parfaitement le lieu de ma
pensée, anatomiquement. Là. Derrière ce grand front soucieux. J’ai essayé
d’imaginer, par défi, que la pensée pouvait naître ailleurs. J’ai regardé mes
pieds, fixement, longtemps. J’ai regardé mes jambes. Et j’ai essayé d’y voir le
lieu de ma pensée. J’ai essayé d’y localiser ce qui fait que je suis moi. Et ce
n’est pas possible. Mes jambes ne pensent pas. Elles n’en ont pas la moindre faculté.
Tout est là. Dans ma tête. Je sens, physiquement, les idées et les
souvenirs qui vivent dans ma tête. Alors je me dis que c’est là qu’est mon vrai
moi. Dans cet endroit mystérieux où se situent ma pensée, ma mémoire, ma
représentation du monde, mon autonomie, ma liberté.


Qu’on me coupe le pied, je serais encore moi. Qu’on me
coupe la main, qu’on m’enlève le foie, qu’on me remplace le cœur,
je serais encore moi.


Moi est mon cerveau. Et comme mon cerveau est malade,
c’est tout mon moi qui l’est.
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— On se boit un dernier
verre ?


L’appartement accusait encore les marques de la dispute qu’Agnès
avait eue avec son mari. Il y avait des affaires renversées par terre et même
un vase brisé. La scène avait dû être bien plus animée qu’Agnès ne me l’avait
laissé entendre.


Le salon me faisait une impression différente de la veille,
mais c’était sans doute dû à mon état. La tête me tournait, le monde entier
tourbillonnait.


— Je croyais que vous vouliez dormir ? dis-je en
m’affalant sur le maudit canapé orange.


Agnès haussa les épaules et fit un sourire malicieux.


— Bah ! Je dormirai encore mieux avec un dernier
verre.


— Eh bien, allons-y ! Je ne suis plus à un verre
près ! m’exclamai-je en levant la main en l’air d’une manière un peu
ridicule. Elle disparut dans la cuisine.


J’étais tellement saoul que je doutais de pouvoir me relever
du canapé. Complètement avachi, je laissai glisser mon regard sur les étagères
de la bibliothèque, juste à côté de moi. J’avais du mal à me concentrer, à
fixer mes yeux. Les livres étaient entassés les uns sur les autres, débordaient
de partout, et je ne parvins pas à déceler la moindre classification logique.
Les romans côtoyaient les essais philosophiques, les documents, les
biographies, les dictionnaires… Il y avait de nombreux ouvrages juridiques,
sans doute liés à la profession d’Agnès, quelques vieilles bandes dessinées et
une belle collection de cassettes vidéo. La plupart des couvertures étaient
abîmées, cornées. C’était tout le contraire de ma propre bibliothèque, laquelle
était soigneusement rangée, romans d’un côté – classés par ordre
alphabétique des auteurs – et essais de l’autre, par thèmes. Du moins,
avant que les gens qui étaient entrés par effraction dans l’appartement de mes
parents ne renversent tout par terre… Mais je ne devais plus penser à ça. Pas
maintenant.


Agnès réapparut avec deux verres de whisky qu’elle posa sur
la petite table, puis elle partit allumer un bâton d’encens de l’autre côté de
la pièce.


— Vous regardez ma bibliothèque ?


— Oui…


— Vous aimez lire, Vigo ?


Je souris.


— Beaucoup.


— Moi aussi, dit-elle en s’asseyant à côté de moi.


Je l’entendis soupirer, et je crus déceler dans ce soupir
une extrême lassitude, presque une résignation au bout de sa dure journée.


— C’est un bon moyen de s’évader, n’est-ce pas ?


— Pardon ?


— La lecture, c’est un bon moyen de s’évader…


J’hésitai. Je ne m’étais jamais posé la question. J’avais
beau avaler une quantité gargantuesque de livres chaque semaine, je ne m’étais
jamais demandé ce qui me poussait à le faire. Je me contentais de prendre des
notes sur mes carnets Moleskine, de peur d’oublier. Obsession d’amnésique. Mais
s’évader ? Vraiment ? De quoi ?


— Je ne sais pas, balbutiai-je finalement. Je ne suis
pas sûr que l’évasion soit vraiment ce que je recherche dans les livres…


— Ah bon ? Alors vous n’aimez pas les
romans ?


— Si ! Beaucoup ! Mais je ne crois pas que
cela soit vraiment pour m’évader…


— Pourquoi alors ?


Je haussai les épaules. Je n’étais pas certain d’être
capable de répondre à ce genre de question.


— Euh… comment dire ? En fait, ce doit être un peu
le contraire.


— Le contraire de s’évader ?


— Oui. Je lis…


Je cherchai le verbe adéquat.


— Je lis pour m’incarner.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Pour me sentir humain, avoir l’impression de partager
quelque chose…


— Partager quoi ?


— C’est difficile à dire. Euh… La condition
humaine ? J’aime les livres quand j’ai l’impression d’y trouver, même
brièvement, ce qui fait la spécificité de notre condition… Je ne sais pas si je
suis très clair… N’oubliez pas que je suis ivre, Agnès.


Je me raclai la gorge en remuant maladroitement sur le
canapé. Je n’étais vraiment pas habitué à ce genre de situations, et j’étais
certain de maîtriser fort mal le jeu de la conversation.


Depuis ce qui s’était passé le jour même, j’étais encore
plus inquiet à l’idée de déplaire à Agnès, et j’avais l’impression de devoir
surveiller chacune de mes phrases, chacun de mes mots, comme si la moindre
erreur avait pu m’être fatale. C’était éprouvant.


— Vous ne croyez pas que la lecture puisse aussi être
un « impie divertissement ? demanda-t-elle en portant son verre de whisky
à ses lèvres.


— Euh… Un divertissement ? Si. Sans doute. Mais ce
que j’aime, aussi, c’est quand l’auteur réussit à évoquer des sentiments
profonds, terriblement humains, universels, des sentiments dont je découvre
qu’ils ne sont donc pas seulement les miens, mais aussi propres à l’humanité
tout entière. Ça me rassure. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je
crois.


— Eh bien voilà. Dans ces moments-là, le livre fait
comme un pont entre moi et le monde, un lien entre l’intime et l’universel.
Vous comprenez ?


— Oui, oui.


— Je ne sais pas comment vous faites pour m’écouter, et
encore moins pour me comprendre. Je suis complètement bourré et je parle
beaucoup trop, ça n’a aucun sens…


— Mais non ! répliqua-t-elle en riant. Vous ne
parlez pas trop ! C’est très intéressant, au contraire ! Et alors,
dites-moi, quels sont les romans qui vous font sentir ça ?


Je me demandais si elle se moquait de moi ou si elle était
sincère. Je préférai me dire qu’elle avait envie de m’entendre parler, sans
doute parce que cela lui changeait les idées, l’empêchait de penser à ce qui la
rendait triste…


— Quels romans ? Euh… Je ne sais pas… Les romans
d’Émile Ajar… Vous aimez Ajar ?


— C’est le pseudonyme de Romain Gary, c’est ça ?


— Oui… C’est sous ce nom-là qu’il a écrit La Vie
devant soi.


— Ah oui ! J’ai adoré ce livre !
confia-t-elle. Il me semble que c’est le seul que j’ai lu de Gary sous le nom
d’Ajar, mais c’est très touchant, en effet. Je vois exactement ce que vous
voulez dire !


Je souris. C’était soudain délicieux, rassurant. Comme si
avoir lu tous deux un même livre dans le passé pouvait servir de substitut à
des souvenirs partagés. Et de bons souvenirs, de surcroît.


— Vous n’avez pas lu Pseudo ?


— Non.


— Eh bien, dans Pseudo, repris-je, il y a tout
ça et puis même plus, il y a tout ce que je ressens, la peur d’être seul parmi
les autres, de ne jamais se rencontrer ni se comprendre vraiment, la peur de
n’être pas soi, de n’être qu’une enveloppe – car soi est indicible, quant
à autrui, il est inatteignable. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Euh… Plus ou moins…


— Tout se résume dans les premières phrases du premier
chapitre, et dans la dernière. Tenez, je vous les livre de mémoire :
« Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun
son tour, et depuis, c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire,
mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. » Et
puis : « Je continue de chercher quelqu’un qui ne me comprendrait
pas et que je ne comprendrais pas, car j’ai un besoin effrayant de
fraternité. »


Elle fit une moue admirative.


— C’est très beau. Je ne suis pas sûre de bien saisir,
mais c’est beau. Et puis, dites-moi, quelle mémoire !


— Oui, enfin, ne croyez pas que je suis un grand érudit
et que je connais plein de citations comme ça par cœur, hein ! Je n’essaie
pas de vous en mettre plein la vue. C’est simplement mon livre préféré.


— Ce n’est pas étonnant, dit-elle en souriant.
Excusez-moi, mais avec cette histoire d’Émile Ajar, de pseudonyme et de
prête-nom, on est en droit de se demander si Romain Gary n’était pas un peu
schizophrène…


J’acquiesçai en souriant à mon tour.


— Oui, c’est sûrement ce qui m’a tout de suite
plu ! Et vous, vous lisez des polars, c’est ça ?


Elle leva les yeux au ciel.


— Très drôle ! Les flics ne lisent pas que
des polars !


— Oh, mais c’est déjà très bien qu’ils sachent lire,
glissai-je ironiquement.


— C’est malin ! Non, figurez-vous que je lis un
peu de tout, comme vous pouvez voir. Moi, c’est plutôt la lecture
divertissement, les polars, oui, mais aussi les thrillers, la SF, les
romans d’aventure… Il y a des gens qui considèrent ça comme de la sous-littérature,
mais je m’en fous, moi, ça me convient, ça me touche : je m’évade. Alors
j’en lis des tonnes. D’ailleurs, c’était l’un des motifs récurrents de mes
disputes avec Luc. Moi, je lui reprochais de passer trop de temps chez ses
amis, et lui aurait voulu que je lise moins de livres… C’est un peu ridicule,
n’est-ce pas ? Quel cliché !


— Je ne sais pas. Je ne suis pas particulièrement bien
placé pour juger des rapports conjugaux. J’ai toujours été seul…


— Vous n’avez jamais eu de petite amie ?


Je grimaçai. Une partie de moi avait espéré qu’on pourrait
éviter le sujet. Mais une autre partie n’attendait peut-être que ça…


— Je ne crois pas. J’en ai peut-être eu avant mon
amnésie, mais depuis, non.


Elle masqua difficilement son étonnement, ce qui me mit
encore plus mal à l’aise. Elle dut s’en rendre compte et détourna le regard.
Elle posa son verre sur la table et se leva en soupirant.


— Bon, allez… J’arrête de vous embêter. Il est grand
temps d’aller dormir. Merci de m’avoir tenu compagnie ce soir, Vigo. Je suis
encore désolée de vous avoir crié dessus tout à l’heure. Demain, vous pouvez
rester ici. Promis, je ne vous crierai plus dessus. Faites comme chez vous.
Vous pouvez aussi utiliser l’ordinateur dans le bureau pour faire vos
recherches.


— Merci Agnès. Merci beaucoup.


Elle m’adressa un dernier sourire et partit se coucher. Je
me levai péniblement, manquai me casser la figure, ouvris le canapé, tirai les
rideaux puis me laissai tomber sur le dos, les bras en croix. Bousculé par les
tourbillons de l’alcool, j’eus quelque peine à trouver le sommeil, mais quand
il vint, il fut d’une profondeur abyssale.
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Je me réveillai le lendemain
avec un terrible mal de tête. Je grognai et me réfugiai sous la couette. Je mis
cette fois encore quelques secondes avant de me souvenir où j’étais, mais je ne
me laissai pas gagner par la panique ou le vertige du premier jour. Tout était
clair. J’étais dans le petit trois-pièces d’Agnès, qui m’accueillait quelques
jours chez elle, et tout était normal. J’avais juste une honorable gueule de
bois.


Je me levai, grimaçant mais serein, et fis un à un les
gestes d’un matin presque ordinaire. Je me douchai, m’habillai, et trouvai dans
la cuisine de quoi faire un petit déjeuner digne de ce nom.


De retour dans le salon, j’allumai la télévision. Je
regardai un court instant les informations où l’on parlait encore des attentats,
de la piste islamiste, du bilan… Je soupirai et éteignis. Il fallait que je
me concentre sur ma propre investigation, que je commence par le début. Et
comme Agnès l’avait suggéré, le plus simple était de chercher moi-même ce que
pouvait bien être le Protocole 88 dont parlait ma mystérieuse lettre.


Vers 9 heures, donc, malgré le mal de tête qui ne me
quittait pas, je me décidai à allumer l’ordinateur dans le bureau d’Agnès. La
pièce était à l’image du reste de l’appartement : désordonnée, submergée
de meubles et d’objets insolites. Sur une table à tréteaux, coincé au milieu de
colonnes de livres et de papiers, le PC semblait avoir miraculeusement survécu
à de multiples tempêtes. Le clavier était maculé de cendres et de tâches
brunâtres. Après quelques balbutiements, je parvins à me connecter à Internet
et commençai mon enquête. Il allait bien falloir que je l’appelle ainsi. Mon
enquête. Au fond, je n’étais rien d’autre que le détective de ma propre
existence.


Je tapai « protocole 88 » dans un moteur de
recherche. Soudain, le simple fait d’écrire moi-même cette expression lui
donnait une existence, une réalité. Je ne savais pas encore à quoi celle-ci
correspondait, mais le mystère de ce mot et de ce chiffre devenait, de fait,
très concret. Et je trouvais cela presque rassurant. Cela me donnait un but. Je
n’étais peut-être pas Vigo Ravel, je n’étais peut-être pas le schizophrène que
j’avais cru être, mais j’étais au moins « l’homme qui devait trouver ce
qu’était le Protocole 88 ». Au point où j’en étais, question
identité, j’étais prêt à me contenter de ça.


Le moteur de recherche afficha neuf résultats. Sur les
millions de sites référencés sur la Toile, il n’y avait donc que neuf occurrences
de l’expression « protocole 88 » ! C’était peu, très peu, mais
c’était déjà ça. Je frémis d’excitation. J’allais peut-être enfin trouver une
piste. Un début de piste ! Une ouverture.


Un à un, je parcourus les textes qui mentionnaient l’objet
de ma recherche. La plupart étaient des textes techniques, très officiels. Et,
rapidement, je me rendis compte qu’aucun n’évoquait quoi que ce fût qui eût un
rapport plus ou moins direct avec moi ou avec mon histoire. Rien sur la
schizophrénie, rien sur les attentats, et rien de bien mystérieux. Rien en tout
cas qui n’attirât mon attention, qui n’éveillât ma curiosité. Tout ce que je
trouvai concernait des protocoles sur la sécurité des navires, sur le routage
informatique ou sur la législation pour les contrôleurs de la circulation aérienne.
Tous portaient le chiffre 88 simplement parce qu’ils avaient été signés
en 1988, rien de plus. D’instinct, je sus aussitôt que cela n’avait aucun
rapport avec ce que je cherchais. Par précaution, j’entrepris de lire tous ces
textes du début à la fin, mais, en effet, je n’y trouvai rien de probant.


Je poussai un long soupir de déception. Le mystère n’était
pas près d’être levé. Mais je ne pouvais pas abandonner si vite. Je décidai, au
hasard, d’inverser les deux termes de l’expression et tapai « 88
protocole ». Je ne trouvai rien de mieux. Quant à l’un ou l’autre seul,
cela donnait bien sûr beaucoup trop de résultats pour que j’y trouve la moindre
piste.


Je pestai. Il devait bien y avoir quelque chose autour du
chiffre 88 : il faisait écho à tant de détails, depuis le jour des
attentats ! À commencer par la phrase mystérieuse du terroriste. « … 88,
c’est l’heure du deuxième messager ». Je n’osais penser en sus à
l’heure qu’affichait ma montre. Cela ne pouvait être qu’une coïncidence. Mais,
en dehors de cela, il y avait sûrement quelque chose avec le chiffre 88.
Toutefois, taper ce chiffre comme unique mot clef dans un moteur de recherche
donnait plusieurs millions de réponses. Pas moyen de partir seulement de cela.


Je continuai encore mes investigations pendant près d’une
heure, en vain, puis, découragé, je me laissai tomber contre le dossier de mon
fauteuil. J’aperçus alors un dictionnaire posé sur le bureau d’Agnès. À tout
hasard, je m’appliquai à recopier sur mon carnet les définitions du mot protocole.


Protocole : n. m. (lat. protocollum, du gr.
Kollaô « coller »). Recueil des formules en usage pour les actes
publics, la correspondance officielle. Ensemble des résolutions prises dans le
cadre d’une réunion. Compte rendu, énoncé d’une opération, du déroulement d’une
expérience scientifique. Ensemble des conventions nécessaires pour faire
coopérer des entités généralement distantes, en particulier pour établir et
entretenir des échanges d’information entre ces entités.


Cela ne me guidait pas vraiment dans mes recherches, mais au
moins j’avais une idée plus précise de tout ce que pouvait être un
protocole ; je me fixais un cadre, un champ de recherche.


Un peu avant midi, mon mal de tête se fit plus pénible et,
certain que je ne pourrais rien trouver de plus intéressant sur le sujet,
j’éteignis l’ordinateur et partis m’étendre sur le canapé du salon. Je fermai
les yeux et essayai de me relaxer, mais la douleur refusait de disparaître.
Lentement, elle s’étendit jusqu’aux tempes, aux yeux, et jusqu’à la nuque même.
Je me massai longuement le crâne, mais rien n’y faisait, la souffrance ne
cessait de progresser, et devint vite insupportable. Bientôt, j’eus
l’impression d’entendre un sifflement suraigu, de plus en plus fort, de plus en
plus déplaisant. Puis je fus pris de nausée, de vertige. Plusieurs fois, je
crus que j’allais vomir ou perdre connaissance.


Ça ne va pas recommencer !


Je ne savais si ce canapé orange me portait malheur, mais je
n’avais aucune envie de revivre le délire cauchemardesque de la veille.
Il fallait que je me contrôle. Je me redressai et tentai de dominer mon
étourdissement. Mais il n’y avait rien à faire : la pièce tournait autour
de moi et mon crâne semblait sur le point rompre, écrasé par un invisible étau.


Comme la douleur grandissait en même temps que l’écœurement,
je fus bientôt certain que j’étais en train de traverser, non pas une bouffée
délirante, ni même une de mes crises hallucinatoires, mais plutôt une crise de
manque. Les neuroleptiques ? Non, ils n’engendraient pas la moindre
accoutumance. Cela devait être autre chose. Les anxiolytiques, peut-être. Cela
faisait trop longtemps que je n’en avais pas pris, et mon cerveau,
certainement, commençait à se rebeller.


Poussé par une rage soudaine, je me levai et fouillai
bêtement mon sac. Mais je savais pertinemment qu’il ne contenait plus le
moindre médicament. J’avais tout jeté par la fenêtre à l’hôtel. Je le laissai
tomber par terre avec hargne et me précipitai vers la salle de bain. J’ouvris
l’armoire à pharmacie d’Agnès. Mon regard entraîné tomba rapidement sur ses
antidépresseurs, puis, à côté, une petite boîte vert et blanc. Du Lexomil. Je
levai une main tremblante vers la capsule de comprimés. Puis je fermai les
yeux. Non. Non, je ne pouvais pas faire cela. Je ne devais pas faire
cela. Je m’étais juré !


Je regardai à nouveau le contenu de l’armoire, et mes doigts
glissèrent plus à droite, vers une boîte d’aspirine. Une simple boîte
d’aspirine. Je pris un sachet et partis dans la cuisine me servir un verre
d’eau. J’avalai le médicament d’une traite et retournai m’allonger sur le
canapé.


La douleur était si intense que je me mis à pousser des
cris, comme si cela eût pu me libérer. J’eus l’impression que mon cerveau était
en train de se liquéfier, de bouillir. Puis, refusant de céder, j’essayai à
nouveau de me contrôler, de lutter. Ce n’est qu’une petite crise. Une
vulgaire petite crise. Il ne faut pas que je me laisse aller comme hier. Il
faut que je résiste. Je me concentrai sur toutes les autres parties de mon
corps pour tenter d’oublier mon front. Ensuite, je m’efforçai de visualiser la
douleur dans ma tête, comme une petite boule d’un rouge dense, et je l’imaginai
qui explosait, qui s’éparpillait, se retirait lentement comme une vague sur une
longue plage de sable fin. Je la repoussai aussi loin que je pus. Le sifflement
strident entre mes deux tympans commença à diminuer. Je me concentrai à
nouveau, répétai le même processus. Me libérer moi-même de la douleur. La
reconnaître pour ce qu’elle était seulement : une simple information dans
mon cerveau. Sans vraiment savoir pourquoi, je me mis à répéter la phrase que
j’avais entendue dans la tour SEAM. « Bourgeons transcrâniens, 88,
c’est l’heure du deuxième messager… »


Comme une litanie, je me mis à dire et redire cette phrase,
lentement, en insistant sur chaque mot, « Bourgeons transcrâniens… ».
Et, bizarrement, cela fonctionna. Comme une formule magique, ces mots que je ne
comprenais pas m’apaisèrent, m’aidèrent à oublier progressivement mon horrible
migraine. « … c’est l’heure du deuxième messager. » Et, à
force de rechercher la paix dans mon esprit, bercé par cette énigmatique
invocation, je finis par m’endormir.
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Je fus réveillé en sursaut
par la sonnerie de mon téléphone portable. Je jetai un coup d’œil à ma montre.
Non. Bien sûr. Impossible d’y lire l’heure. Elle clignotait toujours sur
88 : 88. Je n’avais pas encore fait le choix de la remettre à
l’heure ; je la gardai là, à mon poignet, superstitieusement peut-être,
témoin intime et secret des attentats, de la réalité que j’avais vécue, moi.


Je secouai la tête et pris mon téléphone. Je vis sur le
petit écran qu’il était déjà 15 heures. J’avais dormi près de trois
heures. Mon mal de tête avait complètement disparu. Je décrochai.


— Vigo ?


La voix à l’autre bout du fil me glaça les sangs. C’était
celle de François de Telême.


— Que… Qu’est-ce que vous voulez ? balbutiai-je,
perplexe.


— Vigo, il faut que vous arrêtiez vos bêtises. Nous
voulons vous aider, vous savez…


Je me rendis compte à cet instant que je le détestais. Cet
homme qui avait jadis été le seul que j’estimais presque comme un ami, à
présent je le haïssais.


— Qui ça, nous ? m’exclamai-je, hors de
moi.


— Je… Je suis avec le docteur Guillaume…


Je n’en crus pas mes oreilles. Le docteur Guillaume ?
Il était vivant ? Et avec Telême ? Non ! C’était
invraisemblable. C’était un piège ! Un nouveau piège tendu par ce
traître !


— Nous sommes très inquiets pour vous, Vigo.


— Je ne vous crois pas. Je ne vous crois pas un seul
instant. Le docteur Guillaume est mort !


— Non, Vigo, vous vous trompez. Il est là, juste à côté
de moi. Et il est aussi inquiet que moi à votre sujet. Tenez, je vous le passe.


Mes doigts se crispèrent sur le téléphone.


— Vigo ? Vous m’entendez ?


Il n’y avait aucun doute. C’était bien la voix de mon
psychiatre. Je crus que j’allais m’évanouir.


— Docteur ? Mais… Mais… Je ne comprends pas…


— Vigo, vous traversez une crise aiguë de schizophrénie
paranoïde. Vous devez absolument être suivi. Votre patron a raison : je
suis vraiment très inquiet pour vous…


— Mais… L’attentat… Je croyais que vous étiez mort…


— Non. Par miracle, j’y ai survécu. Comme vous, Vigo.
J’étais en retard ce matin-là et ça m’a sauvé la vie. Mais vous, Vigo, vous êtes
en état de choc. Et c’est tout à fait compréhensible. Cependant, vous ne pouvez
pas continuer à vous laisser aller comme ça. Vous faites n’importe quoi, Vigo.
Il faut que vous veniez me voir. Vous devez reprendre votre traitement. Vous
avez besoin d’aide…


— Mais… Mais qu’est-ce que vous faites avec M. de Telême ?


— Eh bien, je suis venu le voir parce que je n’arrivais
pas à vous joindre. Je le connais depuis longtemps – c’est moi qui vous
l’ai présenté, vous vous souvenez ? –, je pensais qu’il aurait de vos
nouvelles. Où est-ce que vous êtes passé, Vigo ? Tout le monde vous
cherche. Et votre escapade de l’autre soir, c’est ridicule ! M. de Telême
voulait simplement vous aider…


— Et mes parents ?


Il y eut un silence. Un silence de trop.


— Vos parents ? Ils sont au courant, Vigo. Ils
sont fous d’inquiétude eux aussi. Vous leur donnez bien du souci !


— Mais où sont-ils ?


— Chez eux…


— C’est faux ! m’exclamai-je, furieux. Tout ça
n’est qu’un tissu de mensonges ! Vous n’avez jamais cessé de me
mentir ! Mes parents ne sont pas chez eux. Je suis allé voir. Non
seulement ils n’y sont pas, mais quelqu’un a remplacé les serrures !


Il y eut un nouveau silence. Je crus entendre des
chuchotements.


— Allons, Vigo, reprit le psychiatre d’une voix
paternaliste. Vous êtes en état de choc, et, sans votre médication, vos
hallucinations sont de plus en plus fortes. Vous vous rendez compte de ce que
vous venez de dire ? Remplacer les serrures ! Vous savez bien que
c’est une crise de paranoïa, Vigo. Et je vais vous dire, c’est tout à fait
normal, après ce que vous avez vécu ! Mais vous ne pouvez pas rester dans
cet état-là. Et cela va empirer. Venez me voir au plus vite, il faut vous
soigner ! Dites-moi où vous êtes, et je viens vous chercher de suite.


— Certainement pas ! Vous me prenez vraiment pour
un con ? Votre cabinet n’existe même pas ! Mes parents ne sont pas
dans l’annuaire ! Je ne suis pas fou. Je n’ai aucune hallucination,
vous m’entendez ? Aucune ! C’est vous qui êtes fou ! Et je ne
vais pas me laisser faire !


— Vigo, dites-moi où vous êtes, je viens vous chercher
dès maintenant. Votre état va empirer, et légalement, c’est moi qui suis en
charge de votre suivi psychiatrique. Soyez raisonnable. Dites-moi où vous êtes,
bon sang !


— Allez vous faire foutre !


— Vigo, ne me contraignez pas à demander une
hospitalisation d’office. Dites-moi où vous êtes et tout se passera bien.


— Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous ai dit d’aller
vous faire foutre !


Je raccrochai aussitôt.
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Carnet Moleskine, note n° 157 :
l’année 1988.


Je ne sais pas si cela
sert vraiment à quelque chose, mais je me suis décidé à noter, à tout hasard,
quelques-uns des événements qui ont marqué l’année 1988 en France… On ne
sait jamais. Quelque chose pourrait me mettre sur une piste.


Sinon, mettre cela sur le compte de mon obsession pour
les dates, de mon arithmomanie, comme disait Zenati, psychologue, 1er étage
gauche.


4 mars : inauguration par François Mitterrand
de la pyramide du Louvre.


30 mars : décès d’Edgar Faure.


18 avril : décès de Pierre Desproges.


24 avril : premier tour de l’élection
présidentielle, effondrement du PCF, percée du FN.


Mai : publication par l’historien Raul Hilberg du
bilan exhaustif du génocide juif.


4 mai : libération des trois otages français
enlevés au Liban, Marcel Carton, Marcel Fontaine et Jean-Paul Kauffmann.


5 mai : drame d’Ouvéa. Quelques jours plus tôt,
à Fayaoué, vingt-quatre gendarmes avaient été pris en otages par des
indépendantistes canaques, quatre avaient trouvé la mort. C’est le début de la
crise en Nouvelle-Calédonie. Le 5 mai, cette prise d’otages se termine
donc dans un bain de sang. Jacques Chirac donne l’ordre aux forces françaises
de donner l’assaut. Les dix-neuf preneurs d’otages sont tués, certains après
s’être rendus. Deux militaires trouvent également la mort pendant l’assaut.


8 mai : second tour de l’élection
présidentielle, François Mitterrand est réélu avec 54 % des voix, contre
46 % à Jacques Chirac.


26 juin : accords de Matignon sur l’avenir de
la Nouvelle-Calédonie.


30 juin : Mgr Lefebvre, archevêque, est
excommunié par l’Église catholique.


6 juillet : catastrophe de la plateforme
pétrolière Piper Alpha en mer du Nord, 167 morts.


3 octobre : inondations à Nîmes, 10 morts.


30 novembre : adoption du RMI, instituant un
revenu pour 570 000 foyers défavorisés en France.


J’ai bien réfléchi. Je crois que le seul événement avec
lequel j’ai peut-être un lien est la mort de Pierre Desproges.
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J’étais encore en train de
tourner en rond devant le canapé, furieux à l’idée d’avoir été trompé et pris
pour un imbécile pendant plus de dix ans par le docteur Guillaume, quand la
porte d’entrée s’ouvrit avec bruit. Je sursautai. Et si c’était le mari
d’Agnès ? Comment pourrais-je lui expliquer ma présence ici ? Mais
non. Agnès m’avait certifié qu’il était parti pour de bon.


Je me penchai pour regarder dans l’entrée et je la vis
enfin ; ses bras fins, ses traits délicieusement sévères, sa coupe de
garçon manqué. Agnès. Elle était plus belle encore que dans mon souvenir. Et sa
beauté avait presque quelque chose d’apaisant, pour moi.


— Bonjour Vigo.


— Bon… bonjour, balbutiai-je.


Elle posa son blouson sur le portemanteau et me rejoignit
dans le salon. Elle portait une chemise bleue, d’un tissu brillant, dont les
derniers boutons n’étaient pas fermés et laissaient apparaître la couleur brune
de sa gorge. Les lignes délicates de ses clavicules lui dessinaient une belle
fragilité. Elle était pleine de vie, de mouvement. C’était comme un souffle de
vent qui s’était glissé dans l’appartement.


— Et alors ? Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle
en découvrant mon regard inquiet. Rassurez-moi, vous n’avez pas une nouvelle
crise ?


Je lui montrai mon téléphone portable, posé sur la table
basse, et que j’avais laissé là comme si je ne voulais plus y toucher.


— Je viens d’avoir le docteur Guillaume au téléphone.


— Le docteur Guillaume ?


— Mon psychiatre. Mon salaud de psychiatre ! Celui
dont je croyais qu’il était mort dans l’attentat.


— Et alors ?


— Et alors ? Alors ce n’est pas possible,
Agnès ! Il me parlait comme si tout était normal ! L’air de
rien ! Or le cabinet Mater, où j’allais le consulter, n’existe pas !
Il n’existe pas ! Et lui, ce salaud, faisait comme si tout cela était
parfaitement normal, comme si c’était moi qui étais fou ! Et en plus… En
plus il m’appelait depuis le bureau de mon patron ! Dites-moi ce que ce
pseudo-psychiatre pouvait bien foutre chez mon patron, hein ? Lequel
patron m’a déjà trahi en rameutant les types au survêtement gris dans la boîte
de blues ! Je ne suis pas fou, Agnès ! Je ne suis pas fou ! Ces
types sont en train d’essayer de me manipuler. Ils m’ont caché quelque chose
pendant des années ! Je ne sais pas quoi, mais ils m’ont caché quelque
chose. J’en suis sûr ! Et maintenant, ils ont peur que je découvre quoi.
Alors ils essaient de me mettre la main dessus. La seule chose qui intéressait
le docteur Guillaume, c’était de savoir où j’étais !


— Vous ne lui avez pas dit, j’espère ?


— Bien sûr que non ! Cette ordure !


— Bon, écoutez, calmez-vous, Vigo, calmez-vous. Vous
avez fait exactement ce que vous deviez faire. Nous allons nous occuper de ça.
Si ces types ont quelque chose à cacher, et s’ils sont ligués ensemble, ils
viennent de commettre une grossière erreur. Car nous savons où ils sont, nous.
Cela nous fait au moins un avantage sur eux, et nous allons pouvoir enquêter à
leur sujet.


— Mais ils vont bien finir par me retrouver !


— Pour le moment, ils ignorent où vous vous cachez.
Vous êtes en sécurité ici, alors reprenez votre calme, Vigo. Chaque chose en
son temps. Nous nous occuperons de ces types dès que nous aurons avancé sur le
reste, d’accord ?


J’acquiesçai, mais en réalité, je n’étais pas du tout en
mesure de me calmer. J’avais beau être certain que le docteur Guillaume me
mentait, son coup de fil m’avait tout de même à nouveau plongé dans le doute concernant
ma schizophrénie. Tous mes souvenirs se confondaient. Les faux, les vrais, les
paramnésies, les hallucinations… Tout se brouillait une nouvelle fois. J’en
arrivais même à me demander si je pouvais faire confiance à Agnès. Et si elle
aussi était dans leur camp ? Après tout, c’était une flic. Ils l’avaient
peut-être convaincue de les aider à me manipuler. Cela aurait pu expliquer
qu’elle décide soudain de me reprendre chez elle… Non. Ce n’était pas possible.
Pas Agnès. Pourtant, je devais rester méfiant.


— Vous avez retrouvé mes parents ? demandai-je en
essayant de me recomposer une voix plus sereine.


Je vis se dessiner sur son visage une grimace navrée, pleine
de compassion. Je compris aussitôt que les nouvelles n’étaient pas bonnes.


— Non. Je suis désolée, Vigo, mais ce que j’ai
découvert risque de vous déplaire…


— Je vous écoute.


Elle vint s’asseoir en face de moi.


— Vos parents… Vos parents n’existent pas. Ils n’ont
jamais existé. Pas sous ce nom-là, en tout cas.


— Comment ça ?


— Je n’ai retrouvé nulle part la moindre trace légale
d’un couple portant le nom de Marc et Yvonne Ravel. Ni dans le fichier de la
Police judiciaire, ni dans les registres des mairies, ni sur le fichier des
permis de conduire, ou même de la Sécurité sociale – et permettez-moi de
vous dire que je ne suis pas censée y avoir regardé… Il a fallu graisser
quelques pattes. Mais toujours est-il que je n’ai trouvé aucune trace. Nulle
part. Marc et Yvonne Ravel n’existent pas.


Je me laissai tomber sur le dossier du canapé.


— Mais… Mais je ne vois pas comment c’est
possible ! Toutes ces années dont je me souviens… J’ai vécu avec eux. Je
ne les ai tout de même pas imaginés !


— Non, bien sûr, Vigo. Mais ce n’est sans doute pas
sous leur vrai nom que vous les connaissiez. Je ne sais pas comment c’est
possible, Vigo, ni pourquoi, mais c’est la réalité. Et, malheureusement, ce
n’est pas tout…


— Quoi encore ?


— Eh bien, j’ai évidemment poussé mes recherches
jusqu’à votre propre nom : Vigo Ravel. Il n’a aucune existence légale, lui
non plus… La lettre anonyme que vous avez reçue ne mentait pas sur ce point.
Vous ne vous appelez pas Vigo Ravel.


— Mais… J’ai une carte d’identité, j’ai un compte en
banque ! Regardez, j’ai même un chéquier ! Il y a mon nom dessus.
Comment aurais-je pu ouvrir un compte en banque ?


— Vos papiers d’identité sont peut-être faux. Quant à
votre compte en banque, il a peut-être justement été ouvert grâce à de faux
papiers. Montrez-moi votre carte d’identité.


Je la lui tendis. Elle l’inspecta minutieusement.


— Elle a l’air authentique, mais je ne suis pas
experte. Je la ferai analyser demain. Votre compte pourrait être une bonne
piste de recherche. Savez-vous dans quelle agence étaient vos parents ?


— La même que moi.


— Parfait. Je chercherai de ce côté-là demain.


Elle me rendit ma carte d’identité. Je ne pus m’empêcher de
l’examiner à mon tour. Je regardai le texte à côté de ma photo.
« Nom : Ravel. Prénom(s) : Vigo. Nationalité :
Française. » C’était écrit noir sur blanc. Et pourtant, ce n’était pas
moi. Ce nom n’était pas mon nom. Je poussai un soupir abattu.


— Allons, Vigo, nous n’en sommes qu’au début de nos
recherches… Ne vous découragez pas si vite. De toute façon, vous vous y
attendiez un peu, n’est-ce pas ?


— Il n’empêche que c’est difficile à entendre. Je ne
connais pas ma véritable identité, Agnès. Je n’ai pas de nom. Et je n’ai pas de
parents…


Elle se leva, vint s’asseoir près de moi et posa une main
sur mon épaule.


— Je suis sincèrement désolée. Je comprends que cela
soit très dur à admettre. Très déroutant. Mais vous avez décidé de mener
vous-même cette enquête, alors vous devez être prêt à affronter ce genre de
vérités…


Je hochai la tête et essayai de lui adresser un sourire.
Elle avait raison. Et je n’étais sûrement pas au bout de mes mauvaises
surprises. Au contraire, si je ne voulais pas sombrer, mieux valait me servir
de ces déconvenues pour trouver la rage de continuer.


— Et vous ? demanda-t-elle. Vous avez trouvé quelque
chose au sujet du Protocole 88 ?


— Non, rien.


Je lui confiai les résultats décevants de mes recherches.


— Je vois, dit-elle. Il faudra donc que nous cherchions
ailleurs. La lettre anonyme ne mentait pas sur votre identité. Nous ignorons
encore qui a bien pu l’écrire, mais nous pouvons en tout cas supposer que le
Protocole 88 est une véritable piste…


J’approuvai d’un signe de tête.


— Je crois que nous en avons assez fait pour
aujourd’hui, Vigo. Allons, je suis épuisée, je n’ai pas le courage de nous
faire à dîner. Et vous n’avez pas l’air en grande forme non plus, mon vieux. Je
vous invite au restaurant.


Je haussai les sourcils, quelque peu étonné.


— Je… je ne sais pas. Je ne me sens pas très bien. Et…
et je vous avoue que j’ai un peu peur de sortir…


— Mais non ! Au contraire ! Ça vous fera le
plus grand bien ! Vous êtes resté enfermé toute la journée ! Il y a
un très bon petit resto tout près d’ici, nous en avons besoin tous les deux.


Malgré l’anxiété et la « déprime passagère » dont
elle m’avait fait part, Agnès avait des ressources d’énergie
insoupçonnées. C’était peut-être justement un moyen de résister, de lutter. La
première fois que je l’avais vue, chez la psychologue, je m’étais bêtement
imaginé a priori – sans doute à cause de la sévérité de sa
morphologie – qu’il s’agissait d’une femme morose, renfermée et abattue.
Mais en réalité, elle était pleine de courage, de vigueur, et même, je le
devinais à présent, d’une certaine malice.


— Et si les types m’avaient suivi ? dis-je. J’ai
laissé la Porsche de mon patron en bas de chez vous. Ils l’ont peut-être
retrouvée, ce n’est pas très discret, comme voiture, et si ça se trouve ils me
cherchent dans tout le quartier.


— Ne dites pas de bêtises ! Personne ne vous a
suivi. Vous n’allez pas vivre continuellement dans la terreur, Vigo !
Allons, je vous assure qu’il n’y a rien de mieux qu’un bon restaurant dans ce
genre de situation.


Elle m’adressa un sourire complice. J’avais déjà
l’impression de partager avec elle bien plus que je n’avais jamais partagé avec
personne. Ses yeux étaient pleins de non-dits qui valaient mille souvenirs. En
me secouant, moi, je pense qu’elle voulait se secouer elle aussi. Finalement,
nous avions peut-être besoin l’un de l’autre.


— Entendu, je vous suis.


Nous sortîmes de l’appartement en nous tenant par le bras.
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— En plat principal, je
vous recommande l’émincé de cœur de rumsteck aux cinq épices.


Le Parfait Silence était un petit restaurant de quartier aux
allures de vieux bistrot, tout en nuances boisées, où se mélangeaient
gastronomes ventripotents et bobos du XVIIIe. La décoration,
faite de bric et de broc, était originale, avec des touches d’Art déco et,
par-ci par-là, quelques couleurs provençales.


— D’accord. Je vous fais confiance.


— Vous prendrez du vin, Vigo ?


— Avec plaisir.


— Je vous laisse choisir.


Je n’étais pas sûr de vouloir prendre ce genre de
responsabilité, mais je voulais faire bonne figure, paraître sûr de moi,
indépendant, capable de choisir une bonne bouteille. Bref, je ne voulais pas
jouer les schizophrènes complexés. Je jetai un coup d’œil à la carte et optai
avec assurance pour un Pessac-Léognan d’un âge raisonnable.


Agnès passa la commande. Le serveur se retira discrètement
en emportant les cartes sous son bras.


— Le ministère de l’intérieur ne me donne pas les
moyens de venir dîner ici tous les soirs, mais je viens de temps en temps.
C’est délicieux.


— Si vous le dites… Ça a l’air sympa.


— Oui. Le patron est un philanthrope.


Je ne savais pas vraiment pourquoi elle me disait ça. Un philanthrope ?
Je n’étais même pas sûr de savoir ce que cela voulait dire. Peut-être
voulait-elle simplement me mettre à l’aise…


Elle m’offrit une cigarette en souriant. Je me laissai
tenter. Nous ne prenions pas la même marque, mais j’avais des élans versatiles.


— Alors, Vigo, vous vous êtes bien débrouillé dans
l’appartement, malgré tout mon bordel ?


— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Merci. Votre
hospitalité me touche beaucoup, vous savez…


— Je vous en prie, ça me fait plaisir. Un peu de
compagnie ne me fait pas de mal…


— Mais dites-moi, Agnès, vous êtes certaine que votre
mari ne risque pas de débarquer à n’importe quel moment ?


Elle sourit.


— Vous avez eu peur toute la journée ?


— Disons que je me suis posé la question et que
j’aurais eu bien du mal à lui expliquer ce que je faisais là, s’il était entré…


Elle fît une moue amusée.


— Eh bien non, rassurez-vous. Après notre dispute
d’hier, il est parti chez ses parents, en Suisse. Il ne risque pas de revenir
tout de suite…


— Vous croyez que votre histoire avec lui est… Je veux
dire… que c’est définitivement terminé ?


— Ah ! Je vois, dit-elle en posant sa cigarette
sur le bord du cendrier. Je vais donc avoir droit à l’interrogatoire ?


— Eh bien… Je ne sais pas grand-chose sur vous. Mais
vous n’êtes pas obligée de répondre. Je ne connais même pas votre nom de
famille.


— Ça ne fait rien ! répliqua-t-elle en souriant.
De toute façon, je risque bien de reprendre mon nom de jeune fille !


— C’était quoi ?


— Mon nom de jeune fille ? Fedjer. Je m’appelle
Agnès Fedjer.


— Je me disais bien que vous aviez une tête
méridionale…


Elle leva les yeux au ciel.


— C’est de quel pays ?


— C’est algérien, répondit-elle.


— Agnès, ça ne fait pas très algérien.


— Mon père n’avait pas les moyens de changer notre nom
de famille. Il s’est dit qu’un prénom français, ça me ferait déjà ça en moins à
subir.


— C’est terrible d’avoir à cacher ses origines, d’avoir
honte de son nom…


— Je n’ai pas honte de mon nom ! se défendit-elle.
Mon père ne s’est jamais fait d’illusion sur le racisme pathologique de ce
pays, Vigo, c’est tout. Mais je n’ai pas honte de mon nom. Je m’appelle Agnès
Fedjer.


J’acquiesçai. Au fond, elle avait bien de la chance. Moi, je
n’étais même pas sûr d’en avoir un, de nom…


— D’accord, mais vous n’avez pas répondu à ma première
question, repris-je. Vous croyez que c’est définitivement fini, avec votre
mari ?


— Vous êtes insistant, Vigo… Je vous l’ai dit hier.
Cela fait au moins deux ans que nous cherchons des solutions à un problème qui
semble n’en avoir d’autre que la séparation. En plus de ça, je crois que Luc ne
supporte plus que je sois flic, et moi, je ne suis pas près d’arrêter. Alors
oui, je pense que c’est définitif. Mais bon, on parle d’autre chose ?


— Vous êtes encore amoureuse de lui ?


Elle écarquilla les yeux.


— En voilà une question ! Et d’abord, qui vous dit
que je l’ai jamais été ?


Je haussai les épaules.


— Vous vous êtes mariés…


— On peut se marier sans amour, non ?


— C’est votre cas ? insistai-je.


— En tout cas, je ne lui ai jamais dit que je l’aimais.


À sa façon de le dire, je fus presque certain que jamais
elle n’avait prononcé ces mots pour quiconque.


Le garçon nous apporta le vin. Je le goûtai, fis signe qu’il
était bon, et il remplit nos deux verres. Agnès trinqua avec moi, un sourire
tendre au coin des lèvres.


Puis elle prit une nouvelle cigarette. Je l’imitai et lui
tendis mon briquet.


— J’en suis déjà à un paquet, aujourd’hui !
lâcha-t-elle d’un air désabusé. Mais, comme vous dites, il faut bien mourir de
quelque chose…


Je haussai les épaules.


— De toute façon, avec mon angoisse eschatologique,
c’est pas la cigarette qui va me faire peur…


— Votre quoi ?


Je souris. Je me rendis compte que j’avais parlé de cette
chose intime comme s’il s’était agi d’une évidence… Je me demandai si c’était
une bonne idée de faire si vite part de mes obsessions à Agnès. Mais après
tout, elle m’avait déjà fait bien des confidences.


— Mon angoisse eschatologique.


— C’est quoi, exactement ?


— Bah, rien, une espèce d’idée bizarre qui m’obsède
souvent.


— Expliquez !


— Vous allez me prendre pour un fou.


Elle éclata de rire.


— Mon pauvre Vigo, cela fait longtemps que je vous ai
placé dans la catégorie poids lourds, niveau folie…


J’opinai du chef. En effet, nous n’étions plus à ça près.


— D’accord… Alors voilà : parfois, j’ai le
sentiment que notre espèce est en train de s’éteindre…


— Notre espèce ? Vous voulez dire les
fumeurs ?


— Mais non ! Homo sapiens ! J’ai le
sentiment qu’Homo sapiens est en train de s’éteindre.


Elle prit un air étonné.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Oh, c’est rien ! Ça ne vous arrive jamais
d’avoir cette impression ?


Elle pouffa.


— En fait, non, pas vraiment !


— Pourtant, partout où je regarde, moi, je vois les
signes de notre extinction à venir. Ça ne vous a pas frappée ?


— Non, pas du tout. Dites-moi, vous êtes un optimiste,
vous !


Je tirai sur ma cigarette et glissai rapidement mon briquet
dans ma poche.


— Savez-vous que, chaque jour, près de trois cents
espèces végétales et animales disparaissent de la terre ? Il faut bien se
rendre à l’évidence, un jour ou l’autre, ce sera notre tour.


— Un jour ou l’autre, oui, peut-être… Mais pas
forcément maintenant ! Un peu d’optimisme, que diable !


— Drôle de conseil, pour une dépressive !
ironisai-je.


— D’abord, je ne suis pas une dépressive, se
défendit-elle, je suis une anxieuse et je traverse une déprime passagère… Et de
toute façon, mes problèmes ne concernent pas ma confiance en l’espèce humaine
en général, mais seulement mon cas à moi. Mes angoisses sont très…
personnelles. Pour l’humanité, je garde de l’espoir, malgré tout. Contrairement
à vous…


— Attendez, mon angoisse n’est pas aussi pessimiste
qu’elle en a l’air !


— Ah bon ?


— Réfléchissez : vous trouvez cela triste, vous,
que Neandertal se soit éteint au profit d’Homo sapiens ? Non, bien
sûr. Eh bien, là, c’est pareil. Je me demande si notre espèce n’est pas arrivée
au bout de son évolution, à un stade où elle fait plus de tort à son environnement
que de bien… La nature sera bien obligée de se défendre, et donc l’espèce
humaine d’évoluer. Bref, je me demande si Homo sapiens n’est pas arrivé
au bout.


— Et vous ne trouvez pas ça pessimiste ?


— Pas forcément. Qui sait ? Une autre espèce
prendra peut-être le dessus, comme à chaque nouvelle phase de l’évolution du
genre humain.


— Vous me faites peur, Vigo. Vous n’allez pas me sortir
Nietzsche et toutes les dérives sur le surhomme, quand même ? On sait où
ça mène, ce genre de philosophie…


— Non, non, la rassurai-je. C’est vraiment pas mon
genre !


— Eh bien, faites attention, alors, parce que votre
discours catastrophiste, et puis cette idée d’une nouvelle espèce humaine,
c’est un peu limite…


— Je vous avais prévenue.


— Oui… Je crois que vous vous prenez un peu trop la
tête, mon cher Vigo, dit-elle non sans une certaine tendresse.


— Sans doute. Je lis trop de livres, ça doit être
ça ; je prends trop de notes. Mais rassurez-vous, ça reste du domaine de
l’angoisse, tout ça. Par moments, j’ai simplement l’impression que notre espèce
est en train de s’éteindre, et que la nature va passer à autre chose. J’ai le
sentiment que les hommes sont devenus trop dangereux pour la planète, mais
aussi les uns pour les autres… Qu’ils sont incapables de se comprendre, et donc
de se sauver eux-mêmes.


— Eh bien moi, dit-elle d’un air frondeur, je crois que
l’instinct de survie est plus fort que tout et que l’homme sera capable de
s’arrêter avant qu’il ne soit trop tard et de s’adapter, comme toujours.


— Au fond, vous êtes une dépressive optimiste.


— Voilà. Vous savez, pour aller voir, de soi-même, une
psychologue, il faut malgré tout une certaine foi dans la possibilité d’une
amélioration. C’est un acte optimiste.


— Alors je dois l’être aussi un petit peu !


— Oui. Finalement, nous ne sommes pas si éloignés que
ça l’un de l’autre ! dit-elle en serrant un instant ma main sur la table.


Le contact fut délicieux. C’était une chaleur inhabituelle,
que j’aurais volontiers goûtée plus longtemps.


— En tout cas, je tiens encore à vous remercier pour ce
que vous faites pour moi, Agnès.


— Oh ! Ne me remerciez pas comme ça tout le
temps ! Je vous jure, c’est finalement un acte très égoïste. Ça m’aide à
ne plus penser à moi. Je suis bien plus efficace pour m’occuper des problèmes
des autres que pour régler les miens.


— C’est pour ça que vous êtes entrée dans la
police ?


— Non, répondit-elle en souriant. Non, ça, c’est un
truc de famille. Mon père était flic, en Algérie. Il aurait voulu que son fils
fasse comme lui et que moi je fasse femme au foyer. On l’a tous les deux déçu.
La première fois qu’il m’a vue en uniforme, on ne peut pas dire qu’il était
ravi. Cela dit, je finis par penser qu’il avait raison. Ce n’est sans doute pas
ce que j’ai fait de plus intelligent. C’est pas facile de s’appeler Fedjer,
dans ce métier, en France. Je suis la beurette de service. D’un côté, cela
m’attire beaucoup de condescendance de la part des collègues, et quand j’ai le
malheur d’arrêter un Arabe, il me regarde comme une traîtresse. Et puis… Moi
qui voulais à tout prix fuir la déprime, je n’ai pas choisi le métier idéal.


— Vous étiez déjà un peu dépressive avant ?


— Non, au contraire ! Je n’ai pas grandi dans une
maison très enjouée, alors je compensais en me forçant au bonheur. Depuis que
je suis toute petite, je me suis toujours dit que je n’étais pas du genre à
déprimer. Et puis finalement, un jour, ça vous tombe sur le coin de la figure.
Je m’étais juré de ne jamais mettre les pieds chez un psy… Et voilà : au
bout du compte, je suis abonnée chez Zenati.


— Ça vous fait du bien, au moins ?


— Je ne sais même pas ! Le plus fou, c’est que
j’ai horreur de ça. C’est assez paradoxal, je vous l’accorde. J’ai toujours
considéré la dépression comme un luxe d’Occidental, une maladie de petit-bourgeois.
Il y a toute une partie de moi qui ne croit pas à la psychanalyse, d’ailleurs.
Et malgré tout, je ne peux m’empêcher d’appeler Zenati au secours dès que je me
sens mal. Je suis une parfaite imbécile, n’est-ce pas ?


— Non. Ce serait idiot de ne pas affronter votre
douleur pour des raisons de pudeur, pour des vieux principes, vous ne croyez
pas ?


— Peut-être. Mais ce que je me reproche, ce n’est pas
de vouloir me soigner, ce sont les raisons pour lesquelles je souffre. Elles
sont… ridicules.


— Vraiment ?


— Au fond, oui. Notre société nous pousse à accorder
bien trop d’importance aux petits maux de l’âme. On finit par se focaliser
dessus et leur donner plus de valeur qu’ils ne devraient en avoir. Finalement,
c’est une forme de complaisance… J’aimerais trouver la force de tourner la
page. Ne plus me sentir coincée par cette introspection sempiternelle…


Je hochai lentement la tête. Introspection sempiternelle.
Ce n’était pas moi qui allais renier l’expression.


— Je me demande si tout cela ne vient pas simplement de
notre solitude, lui confiai-je. Ce besoin de parler de soi à un psy, au fond,
n’est peut-être que l’expression d’une frustration. Celle de n’avoir aucune
oreille qui nous écoute vraiment, de n’avoir personne qui nous comprenne
complètement… Non ? Alors on se confie à un psy, en se faisant croire que
lui, par son professionnalisme et son objectivité, est à même de nous
comprendre… Ça nous rassure.


Elle sourit.


— On en revient à votre angoisse sur Homo sapiens, glissa-t-elle
en m’adressant un regard amusé, et à ce que vous cherchez dans les romans de
Romain Gary. L’incommunicabilité, tout …


— Exactement. Les hommes risquent de s’éteindre de n’avoir
su se comprendre…


— Pourtant, on se comprend, là, non ?


— Oui, c’est vrai, admis-je en souriant.


— Alors ! Je vais peut-être vous obliger à réviser
les tenants et aboutissants de votre angoisse… comment dites-vous déjà ?


— Mon angoisse eschatologique.


Un second serveur arriva alors avec nos entrées. Il les
déposa soigneusement devant nous en nous souhaitant un bon appétit. J’avais
choisi une assiette de foie gras mi-cuit, Agnès, elle, avait opté pour un petit
farci de légumes au chèvre frais et à la sauge. Après quelques minutes d’un
silence sans doute gastronomique, je relançai la conversation.


— Agnès, vous ne m’avez pas dit dans quel service vous
travaillez.


— Je suis lieutenant de police au commissariat central
du XVIIIe… Je m’occupe surtout d’enquêtes judiciaires locales. Rien
de passionnant, des cambriolages, du vandalisme…


— Je vois. Un vrai flic, quoi.


— Eh oui. Pas comme dans les films.


Je souris et repris quelques bouchées de foie gras.


— Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire, demain,
repris-je pour changer de sujet. Mes recherches sur le Protocole 88 n’ont
rien donné.


— Vous pourriez peut-être chercher du côté de votre
étrange psychiatre. Voir si vous trouvez quelque chose au sujet de son cabinet
fantôme, ou même sur lui…


— Pourquoi pas ? J’aimerais bien me le farcir, ce
salopard !


— De mon côté, si vous voulez, je ferai analyser votre
carte d’identité et j’effectuerai des recherches sur vos comptes en
banque ; le vôtre et ceux de vos parents.


— Parfait. Cela ne vous dérange pas que je reste encore
chez vous ?


— Mais non, pas du tout, Vigo ! En revanche, il
est peut-être temps que nous passions au tutoiement, vous ne croyez pas ?


Je fronçai les sourcils. Je repensai à mes idées sur le
langage, à la fois pont entre les hommes et discrète barrière qui s’érige entre
nos subjectivités. Masque plein de mensonge, tout autant que main tendue, qui
éloigne et qui rapproche. Alors passer au tutoiement… Oui. Pourquoi pas ?
C’était un moyen de franchir un premier obstacle virtuel. Tout allait tellement
vite, dans notre relation, nous n’étions plus à ça près !


— OK. Si tu veux, répondis-je timidement.


Elle ouvrit un large sourire.


— Ah ! C’est beaucoup mieux comme ça !


Sa spontanéité m’enchanta. Derrière son visage sévère et ses
allures de garçonne un peu rude, elle avait gardé une part d’enfance. Cela me
touchait. Peut-être parce que j’avais oublié la mienne.


Nous finîmes nos hors-d’œuvre et l’on nous apporta
rapidement le plat principal. Elle ne m’avait pas menti : l’émincé de cœur
de rumsteck était délicieux.


Petit à petit, nous nous détendions et nos rires se
faisaient plus fréquents, plus francs. L’atmosphère du restaurant était
apaisante, entre le jazz discret que diffusaient d’invisibles enceintes et la
lueur vacillante des bougies. Le vin, lui aussi, commençait à remplir son
office.


— On pourrait se regarder un film, en rentrant, si tu
veux, proposa-t-elle. Ça nous changera les idées.


Je n’étais pas convaincu qu’un film fut vraiment en mesure
de me faire oublier que je venais de perdre mon nom et mes parents, mais
j’étais prêt à partager n’importe quel petit plaisir avec cette femme. Même si
j’assumais encore mal le rôle de l’ami décontracté, désinvolte, c’était un
exercice auquel je voulais bien m’entraîner. Après tout, depuis que j’avais
rencontré Agnès, j’accumulais les nouvelles expériences sociales. L’idée de
cocher la case « soirée vidéo » ne me déplaisait pas.


Au même instant, un type, qui était sorti des cuisines,
s’approcha de notre table. Les cheveux mi-longs, le regard pétillant, il devait
avoir la cinquantaine et, à en juger par sa rondeur, c’était un bon vivant. Je
devinai rapidement qu’il était le patron du restaurant, le fameux philanthrope.


— Bonsoir Agnès, dit-il en l’embrassant trois fois sur
les joues.


— Bonsoir Jean-Michel, je te présente Vigo, un ami.


Je serrai la main qu’il me tendait.


— Ah ! Alors ! Si c’est un ami ! Je vous
laisse tranquilles. À lundi, ma belle…


Il fit un clin d’œil à Agnès et nous laissa seuls à nouveau.


C’était étonnant d’entrer ainsi dans la vie de cette femme,
de découvrir un à un les éléments qui faisaient son quotidien. Son quartier,
ses amis, son passé, ses problèmes… J’avais envie de tout savoir, et j’aimais
tout a priori. Bientôt, je me rendis compte que, de toute ma vie d’adulte, je
ne m’étais jamais autant ouvert qu’avec cette femme-là. C’était donc cela, se
sentir bien avec quelqu’un ! J’avais peut-être eu jadis, adolescent,
des amis bien plus proches que ne l’était Agnès pour l’instant, mais je ne me
souvenais d’aucun, et là, soudain, je me sentais renaître, vivre enfin. J’étais
comme un enfant qui découvre une nouvelle saveur, qui goûte pour la première
fois. J’oubliais tout le reste, nous étions seuls au monde, lequel était un
spectacle que nous commentions ensemble, amusés, surpris. Le restaurant était
vide quand nous nous rendîmes compte qu’il était temps de partir, et nos
bougies s’étaient éteintes depuis longtemps sans que les heures eussent semblé
s’être ainsi écoulées.


Quand nous rentrâmes chez elle, je me surpris à lui donner
la main. Elle se laissa faire. Je ne sus si c’était parce qu’elle avait trop
bu, mais je trouvai cela exquis.
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Carnet Moleskine, note n° 163 :
les philanthropes.


Quand Agnès m’a parlé de
ce patron de restaurant, je me suis promis de chercher ce que cela pouvait bien
pouvoir être, un philanthrope. Je me demande quelle tête ça a, un philanthrope,
un vrai. Comment on les reconnaît. Et à quoi ça sert.


Philanthrope : (1370, du gr. philanthropôs, de
philos, « ami » et anthrôpos, « homme »). 1.
Personne qui est portée à aimer tous les hommes. 2. Personne qui s’emploie à
améliorer le sort matériel et moral des hommes. V. humaniste.


Merde alors ! Je ne sais pas vous, mais moi, ça me
donne le vertige. Il faut dire ce qui est, c’est tentant, comme position, mais
tout de même ! Aimer tous les hommes, c’est un sacré travail ! Et
pour trouver des défis, pas besoin d’aller chercher bien loin, chez Hitler ou
Mussolini, parce que moi, par exemple, aimer le docteur Guillaume, là, comme
ça, déjà, j’ai du mal. À la limite, s’employer à améliorer le sort matériel et
moral des hommes, ça laisse de la marge, mais les aimer tous…


Je me demande si ça existe vraiment ; si ce patron
de restaurant était un philanthrope authentique, assermenté. Et quel sacrifice
cela demande, d’être philanthrope ?


Peut-être qu’il faut y aller progressivement. Procéder
par étapes. Avant de les aimer, essayer de les comprendre. Et ça, comme je le
dis toujours, on a déjà bien du mal à y arriver. D’ailleurs, je me demande si
ce n’est pas l’inverse. Si ce n’est pas plus facile d’aimer autrui, comme ça,
bêtement, que de le comprendre vraiment. Le vrai défi, ce serait
l’anthropologie absolue.


Au fond, les philanthropes sont peut-être des fainéants.
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Pendant toute la première
moitié du film, je ne parvins pas à me concentrer sur ce qui se passait dans le
petit écran de la télévision. Mon esprit tout entier était focalisé sur ma
main. Cette main qu’Agnès serrait encore au creux de la sienne. Pour moi, c’était
encore une première. Une autre délicieuse première. D’aussi loin que je me
souvienne, jamais une femme ne m’avait ainsi pris la main. Pas même celle que
je tenais pour ma propre mère. Et je ne pouvais m’empêcher de me poser avec
angoisse mille millions de questions, rythmant chaque instant de ce contact si
tendre. Combien de temps encore garderait-elle ma main ? Serait-ce la
seule et unique fois ? Et comment interpréter ce geste ?
M’aimait-elle, elle qui venait tout juste de rompre ? L’aimais-je, moi ?
Avait-elle envie de plus ? Attendait-elle quelque chose de moi ? Étions-nous
amis, serions-nous amants ? Saurais-je l’être ? Était-ce bien ainsi
que l’on donnait sa main ? Y avait-il un sens, une intention derrière ce
geste, ou était-ce un simple élan irréfléchi ? Une attention sans
lendemain, comme un sourire, un clin d’œil, furtif, insaisissable…


J’aurais pu, moi, me contenter à tout jamais de cela. De ce
seul contact, de ces doigts croisés entre les miens. J’aurais pu me transformer
en statue de marbre et ne plus être, pour l’éternité, que cette allégorie
simple du bonheur. Deux êtres silencieux dont les mains liées étaient un pont
où se croisaient leurs âmes. C’était rien, et c’était tout. C’était un partage
indicible, c’étaient deux autres qui, sans rien se dire, faisaient semblant de
n’être qu’un.


Je n’étais pas sûr de saisir le sens des battements de mon
cœur. Avais-je peur ? Étais-je amoureux ? Gêné ?
Impatient ? Je n’aurais su dire ce qu’exprimait ce fragile petit muscle,
mais une chose était sûre : il battait.


Puis, lentement, parce que le bonheur se reconnaît bien à sa
finitude, sa main se retira.


Agnès se leva, mit le film sur pause et m’adressa un
sourire. Elle avait le regard brillant, les gestes incertains. Elle devait être
un peu ivre.


— Tu veux boire quelque chose ?


Mon poing se referma sur le canapé.


— Euh… Oui. Pourquoi pas ?


— Je vais me servir un petit Martini. Tu en veux ?


— Volontiers.


Elle fit volte-face et partit vers la cuisine.


Je regardai l’écran de la télévision. L’image immobile
scintillait légèrement. Mia Farrow, pétrifiée en pleine marche, semblait
attendre fébrilement que la vie reprenne. Pas la sienne. La mienne. Je me plus
à penser que ma main, abandonnée par Agnès, souffrait la même angoisse, crispée
sur le tissu orange du canapé.


J’entendis le bruit des verres et des glaçons dans la pièce
à côté. Je peine à expliquer ce que je ressentis pendant cette attente.
L’impression étrange que nous franchissions une nouvelle étape dans notre
intimité : Agnès prépare un verre pour moi dans la cuisine pendant que
j’attends devant la télévision, comme un mari indolent. C’était un
geste simple et banal, peut-être, mais tellement nouveau pour moi, tellement…
social ! Je devenais tant de choses à la fois : un ami avec qui l’on
dîne, avec qui l’on parle, un homme à qui l’on donne la main, à qui l’on
prépare un Martini… Je n’étais pas sûr d’être encore prêt. Prêt à donner ou à
recevoir des choses pourtant si simples.


Agnès réapparut dans le salon avec deux verres. Elle les
posa sur la table et, d’un seul geste, dispersa tous mes questionnements. Je la
vis poser un genou sur le bord du canapé, tout près de mes jambes serrées,
poser une main sur mon épaule, se pencher vers moi et, avec une tendresse que
la vie ne m’avait jamais offerte, me donner le plus suave des baisers.


Je me laissai faire, interdit, suffoqué presque, puis mes
lèvres s’entrouvrirent pour accueillir les siennes. Doucement, elle appuya sur
mes épaules pour me pousser contre le dossier du canapé, puis elle vint
s’asseoir sur mes genoux. Dans cette position, elle était plus grande que moi,
et j’eus l’impression de ne pouvoir lutter. Tout en me couvrant de baisers,
elle déboutonna ma chemise et se mit à caresser mon torse, mes hanches. Je
sentais par moments ses cheveux qui frôlaient mon visage, son souffle dans mon
cou. Mes mains tremblaient, de peur, d’excitation, je ne sais. Quant à mon
esprit, lui, il était assailli de mille appréhensions, mille sentiments
contradictoires que l’urgence de l’instant se refusait à me laisser comprendre.
Bientôt, je me retrouvai allongé sur le dos, à moitié nu, et je vis Agnès,
comme un ange suspendu au-dessus de mon corps, enlever ses derniers vêtements.


Sans que je puisse rien choisir, mon corps tout entier se
crispa. Je ne parvins pas à m’abandonner, à perdre ce niveau de conscience dont
je sentais bien qu’il fallait se débarrasser pour céder simplement au désir.
Les mains d’Agnès cherchèrent en vain la preuve de mon envie d’elle. Mon âme
lui appartenait tout entière, mais mon corps, lui, se refusait. À elle tout
autant qu’à moi.


Nos deux têtes collées l’une contre l’autre, j’entendis le
soupir infime d’Agnès sur ma tempe.


— Je suis désolé, murmurai-je. Je ne peux pas.


Elle se redressa et prit ma tête entre ses mains.


— Ne dis pas de bêtises. C’est moi qui suis désolée.
Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.


— Tu n’y es pour rien, Agnès. Ce doit être à cause de
ma maladie… Et ces putains de neuroleptiques…


Elle posa un doigt sur mes lèvres et m’empêcha de continuer.


— N’en parlons plus, dit-elle. J’ai trop bu, je fais
n’importe quoi.


Elle resta un instant tout contre moi, sa tête posée sur ma
poitrine. C’était doux, et tellement réconfortant ; je crois, d’ailleurs,
que j’aurais pu trouver le sommeil dans ses bras, mais Agnès finit par se
relever. Elle enfila rapidement sa chemise et se rassit à côté de moi. Puis
elle caressa lentement mon épaule.


— Il est étrange, ton tatouage, dit-elle en penchant la
tête. Qu’est-ce que c’est ? Un loup ?


Je regardai à mon tour le petit dessin bleu tout en haut de
mon bras.


— Oui. Je crois.


— Tu crois ?


— Je ne me souviens pas. Cela doit dater d’avant mon
amnésie… Mais oui, on dirait bien un loup.


Elle prit l’un des deux verres de Martini sur la table, le
souleva d’un air gêné.


— Je crois que j’ai assez bu pour ce soir… Je suis
désolée, Vigo. Je vais me coucher.


Elle se leva et partit dans sa chambre sans m’adresser un
regard. Il y eut un discret cliquetis et Mia Farrow disparut de l’écran de
télévision. J’éteignis la lumière, me couchai et attendis le sommeil. Mais celui-ci
joua les intouchables.
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Le lendemain matin, vers
8 heures, j’entendis Agnès sortir de la salle de bain, puis aller dans la
cuisine. Elle passa rapidement devant le salon, belle comme un elfe qui rejoint
l’au-delà, mais elle ne m’adressa pas un regard. Elle pensait sans doute que je
dormais. Ou bien elle redoutait de devoir me parler.


Je l’entendis se préparer un café. J’aurais peut-être dû, à
cet instant, me lever et aller la rejoindre dans la cuisine. Mais je n’en
trouvai pas le courage. Je n’aurais pas su lui dire les bons mots. Quelques
minutes plus tard, elle partit sans faire de bruit, et je vis son ombre fragile
disparaître derrière la porte d’entrée.


Je restai un long moment allongé sur le canapé-lit. Je
n’arrivais pas à oublier la scène de la veille. Son abandon, ma défaillance. Je
me demandais comment nous allions gérer la situation. Je n’étais pas sûr de mes
sentiments, et encore moins des siens. Avait-elle agi uniquement sous l’emprise
de l’alcool, ou éprouvait-elle quelque chose pour moi ? Et moi ?
Étais-je capable de vivre une aventure avec une femme ? Tout cela était
bien trop compliqué pour Vigo Ravel, schizophrène incertain. Trop compliqué, et
terrifiant. Je doutais tellement de moi, et autrui me faisait si peur ! Je
n’étais pas sûr d’être capable de vivre cette relation. Et pourtant !
Pourtant je ressentais pour cette femme ce que je n’avais jamais ressenti pour
personne. La seule idée d’avoir pu la heurter la veille en me refusant à
elle – malgré moi – me tourmentait. Et si cela avait été ma seule
chance ?


Je poussai un soupir et me levai d’un seul coup. Je ne
pouvais pas passer la matinée à ressasser ce genre de questions. Il fallait que
j’avance. Il fallait que j’essaie de ne plus penser à ça. Après tout, j’avais
bien mieux à faire. Nous avions bien mieux à faire.


Bille en tête, je me livrai alors à ce qui semblait devoir
devenir une routine : douche, petit déjeuner, puis recherche sur Internet
dans le bureau d’Agnès. Comme elle l’avait suggéré, j’essayai de récupérer
quelque chose au sujet du docteur Guillaume. Mais, à nouveau, ma prospection ne
mena nulle part. Je ne trouvai rien ni sur le cabinet Mater, ni sur l’homme qui
prétendait être mon psychiatre depuis une dizaine d’années. À en croire le
réseau, ils n’existaient ni l’un ni l’autre. Je ne fus qu’à moitié étonné. Cela
faisait plusieurs jours que je m’étais résolu à l’idée que ce cabinet médical
n’avait aucune existence légale ou officielle. Pendant des années, j’avais
fréquenté un cabinet fantôme. Le docteur Guillaume, si c’était son vrai nom,
était un imposteur. Restait à comprendre à quelles fins il m’avait suivi si
longtemps… Et pourquoi mes « parents » m’avaient envoyé là.


J’avais beau ne pas être surpris, je n’en étais pas moins en
colère ; furieux, même. Et, après avoir fait les cent pas dans le bureau
d’Agnès, n’écoutant que ma rage, je pris le double des clefs de l’appartement
et sortis dans la rue.


Je retrouvai la 911 de M. de Telême et
découvris, non sans sourire, deux contraventions coincées sous les
essuie-glaces. Je les déchirai et les jetai dans le caniveau. Mon patron aurait
la surprise de recevoir les amendes majorées. Il n’y a pas de petits plaisirs.


J’entrai dans la voiture et démarrai, encore surpris de
l’aisance avec laquelle je m’apprêtais à conduire. Comme si j’avais fait cela
toute ma vie…


Je partis vers la place Denfert-Rochereau, avec la ferme
intention d’obtenir des explications de M. de Telême. J’étais certain
à présent qu’il en savait beaucoup plus qu’il n’avait voulu le dire et j’étais
disposé à lui coller mon poing sur la figure s’il ne m’expliquait pas qui
étaient ces types qui me suivaient et ce que le docteur Guillaume faisait avec
lui. Je voulais pouvoir répondre à l’éternelle question de tout bon vieux
polar : à qui profite le crime ?


Je traversai Paris, serrant les dents à chaque fois que
j’apercevais des policiers. Telême avait peut-être déclaré le vol de sa voiture
et, en outre, je n’avais pas mon permis de conduire, ni même ma carte
d’identité, qu’Agnès avait emportée avec elle.


Malgré tout, j’arrivai sans encombre sur la grande place au
lion. Je me garai dans une rue adjacente, puis marchai vers l’immeuble où se
trouvaient les locaux de Feuerberg. Quand je ne fus plus qu’à quelques pas de
l’entrée, je vis aussitôt que quelque chose n’était pas normal.


D’abord, de loin, je remarquai qu’on avait enlevé la plaque
de la société sur le mur de l’immeuble. Ensuite, comme devant mon hôtel, deux
types semblaient garder l’entrée. Je levai les yeux vers l’étage où étaient
situés les bureaux et je vis alors de nombreuses silhouettes qui transportaient
des meubles : on était en train de vider les lieux ! Aussi
invraisemblable que cela pût paraître, comme pour l’appartement de mes parents,
quelqu’un s’attachait à effacer toutes les traces de ma vie passée.


Je jurai. Mais ce n’était pas le moment de me faire
remarquer. Les mains enfoncées dans les poches, j’obliquai ma course, tête
basse, et partis vers l’autre côté de la place. Quand je jugeai que j’étais
suffisamment éloigné, je me retournai une dernière fois. Les deux types étaient
toujours postés devant la porte et, visiblement, je n’étais pas suivi.


Je jetai les clefs de la Porsche dans le caniveau. Inutile
de prendre plus de risques avec cette voiture. Puis, malgré mon appréhension,
je décidai de rentrer place Clichy en métro.


Le cœur battant, je descendis les marches qui menaient sous
terre et empruntai un long couloir pour rejoindre la station. Le passage était
presque désert. Je ne croisai qu’une ou deux personnes. Mais, quelques mètres
avant le quai, je fus soudain saisi par une nouvelle crise. La douleur,
l’équilibre, la vue… Le schéma habituel. Puis ces chuchotements qui résonnèrent
dans ma tête.


Je frissonnai. Aucun doute. J’aurais reconnu ces voix entre
mille. C’étaient celles que j’avais entendues mille fois et qui semblaient
venir des sous-sols de Paris. Le murmure des ombres, comme je les avais souvent
appelées. Mais à présent, et pour la première fois, je savais avec certitude
qu’elles n’étaient pas le fruit de mon imagination, qu’elles n’étaient pas de
simples hallucinations auditives, mais des voix bien réelles.


Je m’immobilisai. Je cherchai autour de moi. Aucune porte,
aucune issue, en dehors du quai, à quelques mètres de là. Je m’avançai et jetai
un coup d’œil. Personne n’attendait le long de la voie. J’étais seul.
Complètement seul. Et pourtant, pourtant j’entendais ces voix, ces
murmures ! C’étaient des pensées lointaines, certes, mais des pensées tout
de même ! Cherchant un peu de courage, j’essayai de me concentrer pour
mieux les entendre. Mais il ne me parvenait que des paroles confuses,
indistinctes. Je fermai les yeux et je fis le vide dans ma tête. Je ne voulais
plus rien entendre que ces voix. Je voulais percer leur mystère une fois pour
toutes.


Lentement, le murmure des ombres se fit de plus en plus
distinct, l’écho se fit moins trouble. Les mots se détachèrent, un à un. Et
bientôt, enfin, je pus comprendre quelques syllabes, puis quelques expressions,
même. Aucune phrase complète, non, mais quelques mots au moins. Quelques petits
mots. Et pas n’importe lesquels.
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Carnet Moleskine, note n° 167 :
illusion.


L’œil humain n’est pas
l’outil qui interprète les images que l’on reçoit. Il n’est qu’un ensemble de
capteurs photosensibles. L’outil qui interprète les images, c’est le cerveau.
Oui. Encore lui.


Ainsi, il y a un phénomène que l’on connaît depuis longtemps
et qui, néanmoins, n’a de cesse de me troubler. Des chercheurs ont eu une idée
farfelue. Après tout, on ne peut pas leur en vouloir ; c’est leur métier.
Ils ont fait porter à des personnes des lunettes spéciales qui inversaient les
images. Pendant les premiers jours, ces personnes voyaient le monde à l’envers,
ce qui, forcément, ne devait pas être très pratique… Mais au bout de huit jours
environ, leur cerveau a corrigé l’information, et elles se sont mises à voir à
nouveau à l’endroit, comme si elles ne portaient plus ces lunettes ! De
même, quand on leur a enlevé les lunettes, il a fallu huit jours à ces
personnes pour que leur cerveau s’habitue et qu’elles revoient normalement.


Je ne peux m’empêcher de trouver là la preuve
sinon flagrante, au moins probable, que notre vision du monde n’est qu’une
gigantesque illusion, interprétée par nos cerveaux malades. Au fond, le réel
n’a peut-être pas grand-chose à voir avec l’image que l’on s’en fait. Parfois,
bizarrement, ça me rassure.
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Agnès rentra chez elle un peu
après 18 heures. Je me levai aussitôt et lui adressai un sourire. Elle
accrocha sa veste dans l’entrée et s’arrêta à la porte du salon.


— Bonjour, Vigo.


— Bonjour.


J’enfonçai mes mains dans mes poches, mal à mon aise. Je
voyais dans ses yeux qu’elle éprouvait la même gêne que moi. Difficile
d’oublier le fiasco de la veille. Nous gardions nos distances, le regard
fuyant. Nous serrer la main eût été un geste trop froid, et nous embrasser,
trop familier. Je ne savais pas vraiment où nous en étions. Les choses étaient
restées en suspens, irrésolues. Nous n’avions pas échangé une parole depuis ce
qui s’était passé – plutôt, ce qui ne s’était pas passé – sur ce
canapé… Tout au long de la journée, je m’étais demandé comment nous allions
nous retrouver, comment nous allions pouvoir assumer notre relation. J’avais
espéré un moment que, peut-être, elle m’embrasserait, avec une désinvolture
inespérée, et que tout serait réglé. Mais les choses ne sont jamais aussi
simples. Et visiblement, Agnès n’avait pas envie de reprendre les choses là où
nous les avions arrêtées la veille.


— Je vais me faire un thé, annonça-t-elle en partant
dans la cuisine.


J’hésitai un instant, puis je la suivis. Mais, un peu comme
elle l’avait fait juste avant, je m’arrêtai sur le pas de la porte. Appuyé
contre l’encadrement, je la regardai allumer la bouilloire. Elle avait l’air
soucieux, tendu. Mais elle était toujours aussi belle. Quel imbécile
j’étais ! J’avais tenu cette femme dans mes bras, elle m’avait embrassé,
s’était déshabillée devant moi, et je n’étais pas parvenu à maîtriser la
situation. À présent, nous étions dans une sorte de no man’s land relationnel,
et ne savions ni l’un ni l’autre sur quel pied danser.


— Tout va bien ? lui demandai-je les mains
toujours au fond des poches.


— Journée de merde.


— Des ennuis au commissariat ?


— La routine. Un thé ?


J’acquiesçai. Elle n’avait pas l’air de vouloir en dire
beaucoup plus.


— J’avais mon rendez-vous chez Zenati, ce soir. Je suis
toujours un peu chamboulée, quand je sors de chez elle, c’est tout. Et toi, tu
n’y vas plus ?


Je haussai les épaules.


— À quoi bon ? Je ne suis pas schizophrène…


Ce n’était pas une réponse tout à fait valable, mais il
était vrai que, après tout ce qui s’était passé, une séance chez la psychologue
m’eût semblé bien dérisoire…


— Tu as avancé sur tes recherches ? demanda Agnès,
comme pour changer de sujet.


— Pas vraiment.


— Tu n’as rien trouvé sur ton docteur ?
insista-t-elle en remplissant deux tasses.


J’avais presque oublié que nous étions passés au tutoiement.
Cela me demandait encore un effort. Je n’arrivais toujours pas à me sentir à
l’aise, à rester naturel. Nous avions beau être là, tous les deux dans sa
cuisine, et avoir passé cette soirée si intime, je me sentais encore comme un
étranger. Un intrus. Peut-être même plus encore qu’avant.


— Non. Et rien non plus sur le cabinet Mater. Quant à
Feuerberg, la société où je travaillais, elle a tout bonnement disparu. Je suis
allé voir sur place, des hommes étaient en train de vider les locaux !


Elle haussa les sourcils.


— Vider les locaux ?


— Oui. Les meubles, tout. Et deux types étaient postés
à l’entrée.


— C’est dingue ! Ça ne peut pas être une
coïncidence…


Elle posa les deux tasses sur la petite table de la cuisine
et se laissa tomber lourdement sur une chaise. Je m’assis en face d’elle.


Après quelques minutes d’un silence trop lourd, je me sentis
si mal à mon aise que je ne pus me retenir d’affronter les choses en
face :


— J’ai… j’ai l’impression de te déranger, Agnès…


— Mais non, pas du tout !


— C’est à cause d’hier soir ?


— Non, je suis crevée, c’est tout…


— Tu es sûre ? Ce qui s’est passé hier…


— J’avais trop bu, je suis désolée. Ne va pas te faire
de fausses idées.


De fausses idées ? Je n’étais pas sûr de saisir
ce qu’elle voulait dire. Ou plutôt, j’avais peur de comprendre…


— Je t’avoue que je ne sais pas trop où j’en suis, lui
dis-je… Où nous en sommes…


Elle soupira, se pencha par-dessus la table et prit ma main
dans la sienne.


— Écoute, Vigo, je t’apprécie beaucoup et je suis
heureuse de t’accueillir ici, mais ce que j’ai fait hier soir était vraiment
une connerie. Je te demande pardon, je n’aurais jamais dû faire ça. Je sors
tout juste d’une longue et douloureuse histoire, je suis un peu désorientée, je
fais n’importe quoi. Tout ce que je veux, c’est t’aider. Comme une amie,
d’accord ?


Je hochai la tête. Ce n’était pas ce que j’avais espéré,
mais au moins, le message était clair. Et c’était peut-être mieux ainsi. Du
moins, je voulais m’en convaincre. Comme une amie.


Agnès lâcha ma main et se remit à boire son thé. Je fis de
même. L’atmosphère se détendit quelque peu.


— Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, dis-je en
reposant ma tête contre le mur.


— Quoi ?


— Dans le métro, j’ai entendu des voix…


Elle se recula légèrement.


— Et alors ? Tu… Tu commences à avoir l’habitude,
si je puis dire, non ?


— Oui, bien sûr… Encore que je ne sais pas si je
m’habituerai jamais vraiment. Mais le truc, tu vois, c’est que ces voix ne
disaient pas n’importe quoi. Ce sont des voix que j’avais déjà entendues…


— Comment ça ?


— Eh bien, dans le passé, je faisais toujours attention
à ne pas prendre le métro ou à ne pas m’approcher des bouches d’égout, parce
que j’y avais plusieurs fois entendu des chuchotements étranges, qui
m’effrayaient. Je me disais à l’époque que c’étaient des hallucinations, sans
doute causées par ma peur du noir, ma peur du vide, ou je ne sais quoi. Dans
mon petit jargon de schizophrène, je les appelais le murmure des ombres. Mais
tout à l’heure, quand je les ai entendus, à présent que je sais que ce ne sont
pas des hallucinations, je me suis rendu compte d’une chose…


— Quoi ?


— Quasiment toutes les fois où j’ai entendu ces
murmures, c’était aux deux mêmes endroits. À Denfert-Rochereau, près de la
société Feuerberg, et à la Défense, près de la tour SEAM…


— Rien de très étonnant, Vigo. Ce sont les deux
endroits où tu allais le plus souvent…


— Oui, peut-être. Mais j’ai aussi passé beaucoup de
temps dans le quartier de mes parents et je n’ai pas le souvenir d’en avoir
entendu là-bas. Et ces derniers jours, ici, dans ce quartier, non plus. Je sais
que cela pourrait n’être qu’une coïncidence, mais quelque chose me fait penser
que tout cela a un rapport avec mon histoire.


— Comment ça ?


— Tout à l’heure, quand j’ai entendu une nouvelle fois
ces murmures dans le métro, j’ai essayé d’y prêter attention. Je me suis bien
concentré, et…


— Quoi ?


Je poussai un soupir. Le souvenir lui-même me glaçait les
sangs.


— J’ai entendu des mots qui ne me laissent aucun doute.


— Quels mots ? me pressa Agnès.


— Eh bien, il y en a trois qui ont retenu mon
attention. Trois qui ne peuvent pas être le fruit du hasard, Agnès. Le premier
était « SEAM ». Ce n’est jamais que le nom d’une société, d’accord,
mais tout de même, le lien avec l’attentat…


— Quoi d’autre ?


— Le second était « Ravel »… Inutile de te
dire à quoi cela me fait penser. Je sais bien que je ne suis pas le seul au
monde à m’appeler Ravel, mais la coïncidence est surprenante…


— Certes.


— Mais c’est surtout la troisième expression, Agnès,
qui m’enlève le moindre doute. Car, vois-tu, la troisième chose que j’ai
entendue dans ces murmures du métro n’était autre que notre cher
« protocole 88 »…


— C’est… C’est incroyable ! Tu es sûr de ça ?
Tu es sûr que tu n’as pas interprété de travers des mots quasiment
inaudibles ? Tu es tellement obsédé par cette histoire que tu vois
peut-être des corrélations partout, non ? Ce serait tout à fait
compréhensible…


— Possible. Mais je suis presque certain d’avoir
entendu ces mots-là. Que je me sois trompé sur « SEAM » ou
« Ravel », je veux bien… Mais « protocole 88 », tout
de même…


— C’est étrange.


— J’ai passé la journée à essayer de comprendre.
Crois-moi, je me suis encore demandé si je n’étais pas fou. Mais cette histoire
est tellement pleine de surprises que je crois pouvoir faire confiance à ce que
j’ai entendu. À priori, logiquement, cela voudrait dire que quelqu’un dans le
métro, ou quelque part près du métro, parle, ou pense à toute cette histoire. À
mon histoire. Quelqu’un dont les pensées me parviennent directement… Je
sais que c’est complètement invraisemblable, mais je n’ai pas d’autre
explication.


— Il nous manque encore beaucoup d’éléments, je pense,
pour en tirer des conclusions…


J’acquiesçai. Toutefois, il fallait bien que nous
commencions à chercher des hypothèses. Je gardai le silence un court moment
avant de reprendre :


— Tu crois… Tu crois que les gens auxquels nous avons
affaire pourraient… pourraient être cachés dans le métro ? Sous
terre ? Je me souviens d’avoir aussi entendu ces voix le jour où je me
suis réfugié dans les carrières sous Paris…


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Ça me paraît un peu tiré par les
cheveux. Mais nous pourrons nous renseigner, si tu veux. Il y a peut-être tout
simplement des locaux souterrains à ces deux endroits. Il y en a beaucoup à
Paris…


— Des locaux secrets ?


Elle sourit.


— Ne nous emballons pas !


— Mais tout de même ! insistai-je. C’est étonnant
que j’aie entendu exactement le même type de murmures dans les sous-sols de la
Défense, dans ceux de Denfert-Rochereau et dans les catacombes, non ?


— Il me semble qu’il y a aussi des catacombes à
Denfert-Rochereau. Écoute, il existe un département de la police parisienne
spécialisé dans les souterrains : l’Équipe de Recherche et d’intervention
des Carrières. J’ai connu dans le temps un confrère qui travaille dans ce
service. Je pourrais aller lui parler, si tu veux.


— À tout hasard, oui…


Elle se versa encore un peu de thé.


— Et toi ? lui demandai-je. Tu as trouvé quelque
chose, de ton côté ?


— Oui. Je n’ai pas eu beaucoup de temps, on avait pas
mal de boulot au commissariat, mais j’ai quand même avancé… Viens, je vais te
raconter tout ça dans le salon. Je suis crevée, j’ai besoin de me détendre.


Je la suivis et nous nous installâmes sur le canapé, nos
tasses à la main.
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— Bon. D’abord, je me
suis concentrée sur la banque. Et j’ai une mauvaise nouvelle, Vigo.


Je posai ma tasse sur la table et me frottai le front, me
préparant au pire.


— Ton compte en banque a été clôturé.


— Pardon ?


— Tes parents, ou les gens qui se font passer pour
tels, ont fermé hier ton compte en banque.


— Mais… Mais comment est-ce possible ?


— Ils sont tes tuteurs légaux. Visiblement, à cause de
tes troubles psychiatriques, ils avaient la liberté de le faire, au regard de
la loi. Le compte a été clôturé hier à 10 h 30.


— Hier ? Mais… Et mon argent ? Comment…
Comment je vais m’en sortir, maintenant ?


— Je ne sais pas. C’est sûr que c’est très gênant… Tu
n’avais pas un compte d’épargne ailleurs ?


— Non ! Non ! J’ai toujours préféré garder du
liquide. J’ai récupéré ce que j’avais l’autre jour en passant chez moi, mais
pas de quoi vivre bien longtemps ! Ah, les salauds ! Comment je vais
faire ?


Agnès fît une grimace embarrassée.


— Je pourrai t’aider pendant quelque temps, Vigo. Tant
que tu resteras ici, tu n’auras pas besoin de grand-chose, et ensuite, je
suppose qu’il va falloir que tu trouves un nouvel emploi. De toute manière, il
faudra bien que tu te remettes à travailler un jour !


— Mais c’est complètement fou, cette histoire !
m’écriai-je d’une voix paniquée. Tu ne te rends pas compte ! Je n’ai plus
rien ! Rien ! Plus de nom, plus d’identité, plus de parents, plus
d’argent ! Je n’existe plus, Agnès !


Je laissai tomber ma tête en arrière, d’un air désespéré.


— Je ne vais quand même pas vivre à tes dépens,
murmurai-je en fermant les yeux. Je suis déjà bien assez ennuyé de vivre chez
toi…


— On trouvera une solution, Vigo. Pour le moment, ce
n’est pas ça qui est important.


Je restai un instant immobile, en essayant de retrouver mon
calme. Il ne fallait pas que je cède à la panique. J’ouvris les yeux et me
tournai vers Agnès.


— En tout cas, ça veut dire que mes parents sont là,
quelque part…


— Les gens qui prétendent être tes parents, oui.
Ils sont là et, manifestement, ils ont décidé de te couper tout moyen de
subsistance. Ce qui pourrait confirmer qu’ils sont dans le même camp que les
gens qui te recherchent.


Je poussai un long soupir désabusé.


— Telême, le docteur Guillaume, mes parents… Les seuls
gens en qui j’avais confiance…


— Si ce que nous soupçonnons est vrai, Vigo, ces gens
ont manipulé ta vie pendant plus de dix ans. Ils t’ont toujours menti. Et à
présent, je pense qu’ils savent que tu as découvert leur mensonge, et ils
essaient de remettre la main sur toi. Notamment en te coupant les vivres.


Je plongeai à nouveau dans le silence. La colère, encore,
s’emparait de moi. Dorénavant, trouver la vérité ne me suffirait pas ; il
allait falloir faire payer ces gens ! Leur faire payer leurs mensonges,
leurs manipulations.


— Et leur compte à eux ? repris-je. Tu as trouvé
le compte en banque de mes parents ?


— Oui. Il y avait bien dans ton agence un compte au nom
de Marc et Yvonne Ravel… Mais il a été clôturé en même temps que le tien. Cela
ne change rien au fait que ces noms n’étaient pas réels… Le service central de
documentation m’a d’ailleurs confirmé que ta carte d’identité était fausse…


— Mais peut-être qu’en épluchant ce compte on pourrait
trouver des informations sur eux, non ? Découvrir qui ils sont vraiment.


— Il faudrait pour cela ouvrir une information
judiciaire, Vigo, avec l’accord du procureur. On ne peut pas jouer comme ça
avec le Code de procédure pénale ! En menant ma petite enquête
personnelle, j’ai déjà largement dépassé le cadre de la légalité. J’ai été
obligée de contourner la loi et de demander des faveurs discrètes à plusieurs
collègues conciliants, mais je t’avoue que je n’aime pas vraiment ça. Si mes
supérieurs découvrent tout ce que j’ai fait, je risque d’avoir des ennuis. Maintenant,
c’est à toi de voir. Je pense, moi, que nous avons suffisamment de preuves pour
remettre ton histoire dans les mains du procureur. La police judiciaire aura
alors toute la liberté d’enquêter sur cette affaire…


— Non ! Non, Agnès ! Tu m’as promis de
m’aider à comprendre avant de prévenir les autorités. Maintenant, nous avons la
preuve que je ne suis pas fou, que je n’ai pas inventé toute cette
histoire ! Nous savons qu’il se trame quelque chose ! J’ai passé dix
ans de ma vie à me faire manipuler. Je veux comprendre par moi-même. Et tu
vois : j’avais raison de ne faire confiance à personne. Tous les gens qui
ont rempli ma vie dans les dix dernières années m’ont trahi. Je ne peux faire
confiance à personne, Agnès, pas même à la justice !


— Tu exagères. La justice n’a rien à voir avec ces
gens !


— C’est toi qui le dis ! Moi, tout ce que je sais,
Agnès, c’est que ces gens ont apparemment beaucoup de pouvoir et beaucoup de
moyens. Ils sont capables de faire vivre trois personnes pendant dix ans sous
une fausse identité, au beau milieu de la capitale ! Ils sont capables de
camoufler l’existence d’un cabinet médical tout en haut de la plus grande tour
de la Défense. Et ils sont capables de faire disparaître du jour au lendemain
une société qui avait pignon sur rue, place Denfert-Rochereau. Pour le moment,
nous ne savons pas à qui nous avons affaire. Et nous ne sommes qu’au début de
nos découvertes. Alors, oui, vraiment, je préfère que nous finissions ce que
nous avons commencé avant de nous tourner vers la justice. Je t’en supplie,
Agnès, tu as promis de m’aider, et nous progressons déjà dans notre
enquête !


Elle fit une grimace exaspérée.


— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Je
suis flic, tout de même !


— Et tu te rends compte de ce que je vis, moi ?
Agnès, je découvre que je ne suis pas schizophrène, d’une façon ou d’une autre,
j’entends les pensées des gens, et des types dont je ne sais rien me manipulent
depuis plus de dix ans ! Tu crois vraiment qu’un procureur va accepter de
me croire sans preuves concrètes ? Nous avons besoin d’en savoir
davantage. Je t’en supplie ! Je ne te demande que quelques jours de plus…


Elle secoua la tête.


— Juste pour voir où cela nous mène ! insistai-je.


— Sache que je désapprouve complètement…


— Ça veut dire que tu acceptes de m’aider encore
quelques jours ?


Elle hésita.


— Quarante-huit heures. Pas une seconde de plus.


J’acquiesçai, soulagé.


— C’est le week-end. Je ne travaille pas. À part samedi
soir, où j’ai un dîner, je resterai ici avec toi les deux jours et nous
pourrons faire quelques recherches ensemble. Mais après, c’est tout.


— Merci, dis-je en serrant sa main au creux des
miennes.


— J’espère seulement que je ne fais pas la plus grosse
connerie de ma vie…


Elle dégagea sa main nerveusement.


— Est-ce que tu as eu le temps de trouver autre
chose ? demandai-je en me renfonçant dans le canapé.


— Oui… Et c’est peut-être un début de piste. Le
collègue du service central de documentation que j’ai contacté a retrouvé à qui
appartient, depuis au moins douze ans, l’appartement dans lequel tu as vécu
avec tes prétendus parents.


— Vraiment ? À qui ? la pressai-je.


— À une société off shore, dénommée Dermod, et dont
l’activité officielle est l’import-export, comme la plupart de ces sociétés
bidon installées dans des paradis fiscaux.


— Dermod ?


— Oui.


— Jamais entendu parler.


— C’est en tout cas un début de piste. Je ne sais pas
où ça nous mènera, mais cela vaut le coup de chercher.


Je hochai la tête.


— Merci pour tout, Agnès.


— J’espère sincèrement que je n’aurai pas à regretter
de me mouiller comme ça pour toi.


— Je ne sais pas comment te remercier…


Elle haussa les épaules.


— Je dois bien t’avouer que je suis particulièrement
intriguée par toute cette histoire, moi aussi. Je reste persuadée que nous
devrions transmettre tout ça aux autorités, mais bon, je n’insisterai pas. Pas
pour le moment, en tout cas. Mais je te préviens, si ça devient trop dangereux,
même avant les quarante-huit heures que je t’accorde, que tu le veuilles ou
non, je contacte le procureur.


— D’accord.


— Bon, allez ! Ça suffit pour aujourd’hui. J’ai
besoin de me changer les idées.


— Oui… De toute façon, je ne crois pas que je pourrais
en entendre davantage, confirmai-je en souriant.


— On ne va pas se refaire le coup du restaurant. Je
vais nous cuisiner quelque chose…


— Je te donne un coup de main ?


— Si tu veux.
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Carnet Moleskine, note n° 173 :
souvenir, précision.


Mon nom n’est pas Vigo
Ravel. J’ai douze ans, peut-être treize. Je suis à l’arrière de la voiture,
c’est un break, un grand break vert. Les adultes, à l’avant, sont mari et
femme. Ce doit être mes parents. Mes vrais parents. Mais je ne distingue
toujours pas leur visage. Ce ne sont que deux fantômes indifférents.


Dehors, j’en suis sûr à présent, s’étendent les collines
vertes de la côte normande. Des vieux blockhaus surgissent derrière les buttes
d’herbe immortels cubes de béton, comme si la terre, elle, n’oubliait jamais
les blessures de la guerre. Au loin, les falaises d’argile surplombent une mer
agitée.


Je regarde la mouche idiote. Elle se pose, s’enfuit,
revient lentement. Je sais que je ne pourrai pas la chasser. Elle est là pour
détourner mon regard, me tirer loin des secrets du monde adulte.


Devant, la conversation s’envenime. Je suis contrarié.
Fatigué. J’ai déjà entendu mille fois ces reproches, cette discorde, mille fois
j’ai revu ce pugilat.


Ce doit être ma faute, puisque je suis là.


Puis la voiture s’arrête. Je vois mes mains qui se
retiennent sur l’appui-tête. J’entends le bruit du sable contre les pneus, la
mer, les portes qui claquent. Bam, bam, bam, comme trois soufflets sur les
joues rouges de mon souvenir.


Je traîne des pieds sur la plage déserte. Je suis de loin
ces adultes qui ne m’entendent pas. Nous marchons sur les galets. La clameur
des vagues et le vent étouffent tout le paysage.


Devant nous, je vois le long épi nappé d’algues vertes.
Et puis, à nouveau, le souvenir s’éteint lentement, dans le battement d’ailes
d’une mouette.
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Le lendemain matin, en
sortant de la salle de bain, je trouvai Agnès dans son bureau. Sans m’attendre,
elle avait commencé des recherches sur Internet. Je ne pus m’empêcher de
m’émouvoir en la regardant depuis la porte : sa nuque délicate, ses mains
effleurant le clavier. J’avais du mal à oublier les baisers qu’elle m’avait
offerts, ces quelques minutes d’une intimité qui semblait à jamais perdue, et
que j’aurais pourtant aimé savourer à nouveau.


— Tu ronfles, Vigo.


— Pardon ?


Elle ne s’était pas retournée.


— Tu ronfles comme un ogre ! Je t’entends jusque
dans ma chambre.


— Je… je suis désolé…


Elle fit tourner son fauteuil pour me faire enfin face. Un
sourire moqueur illuminait son visage.


— Je n’ai jamais entendu quelqu’un ronfler aussi
fort ! C’est dingue !


— Je… Je suis vraiment désolé !


Elle semblait se délecter de mon embarras.


— Viens voir, je crois que j’ai trouvé quelque chose
d’intéressant concernant ta lettre anonyme.


Je m’approchai de l’ordinateur.


— Regarde. J’ai l’impression d’avoir identifié le type
qui t’a laissé ce message à l’hôtel !


— Vraiment ?


Elle me montra l’écran. Son explorateur Internet était
ouvert sur un forum.


— C’est le nom d’un hacker, un pirate du Net, si tu
préfères, et pas n’importe lequel…


Parmi la longue liste de messages affichés sur son écran,
elle me fit remarquer plusieurs fois la même signature : SpHiNx.


— Ah oui. Et pourquoi tu dis que ce n’est pas n’importe
lequel ?


— Quand j’ai lu ton message, l’autre jour, après coup,
j’ai eu l’impression d’avoir déjà vu ce nom quelque part. Alors j’ai vérifié.
Et voilà… J’avais sûrement dû remarquer son nom sur le Net. Regarde, c’est ce
mystérieux type qui avait fait des révélations sur la Pierre de Iorden…


— Ah oui, je me souviens. Le fameux message caché du
Goodness…


— Exactement. Ses révélations avaient fait tout un
scandale, à l’époque, et avaient permis de démanteler Acta Fidei, une
organisation mafieuse infiltrée au Vatican…


— Et quel est le rapport avec nous ?


Elle haussa les épaules.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais au moins on sait
qu’il est assez sérieux. Je me suis permis d’envoyer un mail à ce mystérieux
SpHiNx, j’espère que ça ne te dérange pas. Nous verrons bien s’il nous
répond ! Je nous ai créé un compte sur le forum, ce qui nous permet de
recevoir et d’envoyer des messages.


— Tu as bien fait. Mais tu es sûre qu’il s’agit bien de
la personne qui a signé ma lettre ?


— Quasiment. Nous verrons bien selon sa réponse. Mais
regarde, c’est exactement la même typographie, avec une lettre sur deux en
majuscule.


— Oui. C’est incroyable, quand même ! Je me
demande pourquoi un pirate informatique m’aurait laissé ce message à mon
hôtel !


— Eh bien, à lire ses messages, j’ai l’impression que
ce type passe son temps à dénoncer des scandales politiques, financiers ou
autres. Son site ressemble à une sorte de Canard enchaîné du Web !


— Intéressant…


— Oui. Je n’ai pas encore tout regardé, mais il a
plutôt l’air fiable… Il faut quand même se méfier, il y a beaucoup de farfelus
sur la Toile, des pseudo-journalistes d’investigation qui balancent des thèses
complètement bidon.


— Comme celui qui avait expliqué qu’aucun avion ne
s’était jamais écrasé sur le Pentagone pendant les attentats du
11 septembre…


— Par exemple… Mais ça n’a pas l’air d’être le genre de
notre SpHiNx. J’ai lu un ou deux articles qu’il a publiés sur l’Opus Dei ou sur
l’affaire Clearstream, et ça tient la route… Nous verrons bien.


— Eh bien, c’est plutôt une bonne nouvelle !
J’espère qu’il pourra nous en apprendre davantage. Tu as pris ton petit
déjeuner ?


— Non. Allons-y.


Nous passâmes le reste de la journée ensemble, partageant
notre temps entre les repas, nos conversations et quelques nouvelles recherches
sur Internet qui confirmèrent notre bonne impression au sujet du mystérieux
hacker. Mais nous ne reçûmes aucune réponse au message d’Agnès.


En fin d’après-midi, alors que j’étais en train de lire un
article du fameux SpHiNx sur le scandale de la prison d’Abou Ghraib en Irak,
j’entendis soudain la voix d’Agnès dans le salon.


— Vigo ! Viens vite ! Il y a du neuf sur les
attentats !


Je me levai et courus la rejoindre sur le canapé. Le journal
télévisé diffusait la photo d’un homme d’une trentaine d’années.


« … qui se nomme Gérard Reynald, aurait été arrêté
ce matin à son domicile parisien, dans le cadre de l’enquête sur les attentats
du 8 août. Ce jeune homme de trente-six ans, inconnu des services de
police, est suspecté d’être l’un des poseurs de bombe impliqués dans l’explosion
de la tour SEAM. D’après nos informations, le suspect souffrirait de
troubles psychiatriques assez graves, de type schizophrénique… »


Je sentis la main d’Agnès se crisper sur mon bras.


« … Cette arrestation surprise remet en question la
thèse de la piste islamiste et du réseau Al-Qaida… Le juge d’instruction chargé
du dossier s’est pour l’instant refusé à tout commentaire, mais on a appris de
source proche de la police que d’autres suspects seraient encore
recherchés… »


Agnès et moi restâmes de longues minutes hébétés devant le
poste de télévision. Quand le journaliste passa au dossier suivant, je me
tournai vers elle, et tout ce que je parvins à dire fut :


— Ben merde alors ! Merde, merde et merde !


Agnès se contenta d’acquiescer. Elle était tout aussi
abasourdie que moi.


— Un schizophrène ! murmurai-je en secouant la
tête.


— C’est pas possible… Ça ne peut pas être une
coïncidence ! C’est… c’est pas possible !


— Tu as noté le nom du type ? demandai-je d’un air
inquiet.


— Oui, oui. Gérard Reynald.


— Il faut que nous trouvions qui est ce type. Il y a
forcément un rapport avec moi. Forcément !


J’étais certain, soudain, qu’un élément clef de la vérité
venait de se livrer. Mais il n’y avait rien que nous puissions faire, pour le
moment. Rien sinon accepter cette nouvelle pour le moins troublante.


Ce fut finalement Agnès qui se décida à nous sortir de notre
torpeur.


— Bon, on ne va pas rester là toute la soirée à
écarquiller les yeux comme des imbéciles, Vigo. Surtout qu’il faut que j’aille
à mon dîner. Après tout, réjouissons-nous : voilà une piste de plus, et
une confirmation que ton histoire n’est pas le produit de ton imagination et
qu’elle a peut-être un lien direct avec les attentats du 8 août.


— Attentats perpétrés dans la tour où se trouvait le
cabinet fantôme du docteur Guillaume !


— Tu crois que…


— Que quoi ? demandai-je en me levant.


— Tu crois que ce type est comme toi ? Que c’est
un autre patient du docteur Guillaume et qu’il a pu faire exploser la
tour ?


— C’est une explication vraisemblable, non ? Ce
Gérard Reynald n’est peut-être pas plus schizophrène que moi. C’est peut-être
un type qui a découvert les machinations du docteur Guillaume et qui, pour se
venger, a posé des bombes dans la tour SEAM…


Agnès acquiesça lentement.


— Il faut… Il faut absolument que nous en sachions plus
sur ce type !


— Tu veux qu’on aille jeter un coup d’œil sur le Net ?


— Allons-y, mais dépêchons-nous, je vais être en
retard.


Nous nous installâmes à nouveau sur l’ordinateur. Cela
devenait une habitude à laquelle je prenais goût. Mais encore une fois, nous ne
trouvâmes aucune information intéressante. À part une dépêche AFP qui n’en
disait pas beaucoup plus que ce que nous avions entendu à la télévision, il n’y
avait aucune trace tangible concernant Gérard Reynald dans tous les résultats
listés par les moteurs de recherche.


Je soupirai.


— Tu regardes si SpHiNx a répondu à ton message ?


Agnès se connecta sur le forum, mais elle vit rapidement que
nous n’avions toujours reçu aucun courrier. Elle haussa les épaules d’un air
désolé.


— Nous n’en saurons pas plus ce soir, dit-elle. Il faut
que j’y aille. Je ne te propose pas de venir, c’est un dîner entre flics…


— Oui, sans façon…


— Essaie de te détendre, de penser à autre chose. On
reprendra tout ça demain.


Je hochai la tête. Mais dès qu’elle fut partie, je continuai
des recherches sur Internet. Je passai des heures à essayer de croiser des
références, le nom du suspect arrêté, le protocole 88, le cabinet Mater…
Mais je ne trouvai rien de concret.


Vers 1 heure du matin, Agnès n’était toujours pas
rentrée. Épuisé, je partis me coucher dans le salon.
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Le lendemain, je fus réveillé
en sursaut par une soudaine lumière. Agnès avait ouvert les rideaux, elle se
tenait devant moi avec un café à la main. Surpris, je regardai la petite
horloge du magnétoscope. Elle indiquait une heure bien réelle, cette
fois :


10 heures, déjà.


— Vigo, j’ai trouvé les coordonnées de l’avocat de
Gérard Reynald.


Elle s’assit au bord du canapé-lit et me tendit la tasse de
café. Je me redressai péniblement.


— On essaie de le joindre ? proposa-t-elle.


Je fronçai les sourcils.


— Euh, un dimanche matin ?


— Ben quoi ? Tu préfères attendre ? Je te
rappelle que ton sursis est bientôt terminé, Vigo. Demain, quoi qu’il arrive,
j’appelle le procureur.


Je grognai.


— Tu es bien matinale ! Tu es rentrée à quelle
heure ?


— Vers 2 heures… Mais nous n’avons pas de temps à
perdre, Vigo… Alors je m’y suis mise tôt ce matin. Je bosse pour toi, mon
vieux…


Je souris. Elle avait beau jouer la désinvolture, notre
enquête la captivait au moins autant que moi. J’aurais juré qu’elle regrettait
de devoir la confier à la justice dès le lendemain.


— Bon, dis-je, laisse-moi au moins me lever.


Je bus le café et partis m’habiller dans la salle de bain.
Quand je revins, Agnès me tendit le téléphone.


— Appelle l’avocat. Dis-lui que tu veux le rencontrer.


— Mais… Comment veux-tu que je m’y prenne ?


— Je ne sais pas. Dis-lui que tu as des informations
importantes à lui donner…


Je secouai la tête. Je me disais qu’Agnès serait sûrement
plus efficace que moi pour faire ce genre de démarche. Plus convaincante. Mais
c’était à moi d’en prendre la responsabilité. Je saisis le téléphone et
composai le numéro de l’avocat. Évidemment, ses bureaux étaient fermés. Mais le
message sur le répondeur indiquait un numéro de téléphone portable en cas
d’urgence.


Quelques instants plus tard, je fus enfin en ligne avec Me Blenod.
Il n’avait pas l’air enchanté qu’on le dérange ainsi un dimanche matin. Je
n’aurais su lui en tenir rigueur. Mais l’heure n’était plus aux politesses.


— Maître, il faut absolument que je parle avec votre
client, Gérard Reynald. J’ai des informations à lui transmettre qui pourraient
être capitales lors de sa défense, et j’ai besoin de m’entretenir avec lui au
sujet des attentats de la tour SEAM…


— Vous plaisantez ? C’est une farce ?


— Non… Je dois rencontrer votre client.


— Mais enfin, monsieur ! Il est en garde à
vue !


— J’ai des informations essentielles à lui faire
parvenir.


— Écoutez, monsieur, je ne sais même pas qui vous
êtes !


J’hésitai. Je ne pouvais pas prendre le risque de donner mon
nom si facilement.


— Je ne peux rien vous dire par téléphone. Vous devez
me faire confiance… J’ai des informations réellement capitales… Je dois
rencontrer votre client.


— Je vous répète que c’est impossible. Mon client est
en garde à vue, vous ne pouvez pas le rencontrer, un point c’est tout.


— Je vous dis que je sais des choses… Des choses
importantes… Qui pourraient lui être utiles lors du procès et…


— C’est possible, mais c’est ainsi, monsieur… Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses importantes à…


— Vous a-t-il parlé du cabinet Mater ? coupai-je.


L’avocat resta silencieux.


— Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?


Encore un moment de silence. Il n’y avait aucun doute. Le
nom du cabinet lui disait quelque chose.


— Je suis désolé, mais ce dont mon client me parle ou
non dans le cadre de sa garde à vue est strictement confidentiel. De plus,
j’ignore qui vous êtes et je ne vois pas en quoi vous êtes lié à cette affaire…


— J’étais dans la tour au moment des attentats. Écoutez,
dites à votre client que j’ai des informations sur le cabinet Mater. Dites-lui
simplement ça, et rappelez-moi.


Il soupira, mais il ne refusa pas. Je lui donnai mon numéro
de téléphone portable.


— J’attends votre appel, maître.


— Je ne vous promets rien.


Il raccrocha. Je lançai un regard satisfait à Agnès.


— Je suis sûr que son client lui a parlé du cabinet. Il
a eu l’air étonné quand j’ai prononcé le mot Mater.


— Alors nous sommes sur la bonne piste.


Par précaution, je notai le numéro et l’adresse de l’avocat
sur mon carnet Moleskine.


Agnès et moi passâmes une bonne partie de la journée à
chercher vainement d’autres informations sur Internet, puis, en fin
d’après-midi, mon portable se mit enfin à sonner. Je décrochai aussitôt,
impatient.


— Allô ?


— Maître Blenod à l’appareil. Écoutez, je veux bien
vous rencontrer demain lundi, à 11 heures.


— Ne pouvons-nous pas nous voir plutôt ce soir ?


— Non. Je veux bien vous rencontrer demain, si ce que
vous avez à dire peut vraiment m’apporter des pièces importantes…


— Entendu.


— À 11  heures devant le palais de justice.


— C’est noté.


Il raccrocha. Je me tournai à nouveau vers Agnès.


— Laisse-moi deviner, dit-elle d’un air exaspéré. Tu
vas me demander d’attendre jusqu’à demain après-midi avant de prévenir le
procureur ?


Je fis une moue embarrassée.


— L’avocat ne peut pas me voir aujourd’hui… Nous tenons
une piste, Agnès, une vraie piste. On ne va quand même pas laisser
tomber !


— C’est vraiment pas raisonnable, Vigo ! Ça
devient dangereux, ton affaire…


— Mais c’est toi-même qui m’as dit d’appeler l’avocat,
je ne vais pas abandonner si près du but…


— Bon… Après tout, c’est ton problème !
lâcha-t-elle d’une voix lasse.


Agnès était tiraillée entre l’envie de m’aider et ses
propres angoisses, que je devinais à travers la tension dans sa voix, dans son
regard. J’avais honte d’abuser ainsi de son aide et de son hospitalité à un
moment si délicat de son existence. Elle dut le sentir et s’employa à me
changer les idées en me proposant une autre soirée vidéo… Elle nous prépara à
dîner et choisit une vieille comédie américaine dans sa bibliothèque.


Il y avait chez cette femme une générosité profonde et
sincère, abandonnée, qui me touchait sans que je pusse lui exprimer ma
reconnaissance. Plusieurs fois pendant le film, je sentis sa main se refermer
sur la mienne avec une tendresse discrète. Mais nous ne nous risquâmes ni l’un
ni l’autre à pousser plus avant ces timides marques d’affection.


Vers 11 heures, le téléphone d’Agnès se mit à sonner.
Elle se leva et partit s’isoler dans sa chambre. Derrière la porte, j’entendis
progressivement monter le ton de sa voix, et rapidement la conversation se
transforma en une longue dispute. Je ne distinguai que quelques paroles, mais
suffisamment pour comprendre qui était au bout du fil ; son mari. Et les
choses étaient sans doute plus complexes qu’Agnès n’avait bien voulu me le
dire.


Quand sa voix s’éteignit enfin, un silence de plomb envahit
l’appartement. Je n’osai bouger, certain pourtant qu’elle pleurait, seule,
allongée sur son lit. Je résistai à l’envie de la rejoindre dans sa chambre
pour lui apporter le réconfort dont elle avait sûrement besoin. Mais je
n’aurais pas trouvé les mots justes. Je ne la connaissais pas encore assez
bien. Et pourtant, je ne connaissais personne autant que cette femme.


Agnès ne revint pas dans le salon. Je me couchai vers
1 heure du matin, terriblement inquiet, silencieusement désolé.
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Le lundi matin, de nouveau
seul dans l’appartement, je me préparai pour la journée. Après avoir pris un
rapide petit déjeuner, j’allumai l’ordinateur d’Agnès. Je me connectai sur le
forum où nous avions essayé de contacter le mystérieux SpHiNx, et je découvris
aussitôt que nous avions une réponse. Je sentis la panique et l’excitation me
gagner d’un seul coup. Je n’osai la lire sans l’avis d’Agnès. Après tout,
c’était son courrier.


Elle et moi n’avions pas échangé une seule parole depuis sa
dispute de la veille avec son mari. Elle était partie à l’aube, avant mon
réveil. J’hésitai un instant, puis je l’appelai sur son portable.


— Bonjour, Vigo, dit-elle à voix basse.


— Je te dérange ?


— Je suis au bureau… Mais je t’écoute…


— Nous avons reçu une réponse de SpHiNx.


Elle resta silencieuse un instant.


— Tu l’as lue ?


— Non.


— Eh bien vas-y, regarde !


Je m’exécutai. Le message ne faisait que quelques lignes. Je
lus à haute voix : « Madame, quittez tout de suite – TOUT DE
SUITE – votre appartement. Vous êtes en danger. Et dites à Vigo
de ne plus utiliser son téléphone portable. Nous vous contacterons rapidement.
SpHiNx. »


Je me mis à trembler.


— De quand date le message ? me pressa Agnès au
bout du fil.


Je regardai dans l’en-tête du courrier électronique.


— Il a été envoyé ce matin, à 7 h 54.


— Vigo, raccroche tout de suite et sors de
l’appartement ! Rejoins-moi devant le restaurant.


— Hein ?


— Raccroche, putain ! Et éteins ton portable, ne
le rallume surtout pas !


Je coupai la conversation et éteignis aussitôt mon
téléphone. Je réfléchis un moment, refusant de céder à la panique. Agnès avait
raison. Il n’y avait pas un instant à perdre. Nous savions l’un et l’autre que
le hacker était crédible – son premier message l’avait prouvé –, nous
ne pouvions prendre le risque d’ignorer ses conseils. Il fallait faire vite.
Très vite. Raisonner et agir rapidement. Sans attendre une seconde de plus, je
courus dans le salon, pris mon sac et rassemblai mes affaires. Je jetai un
dernier coup d’œil à l’appartement, puis je me précipitai dans l’entrée,
enfilai mon manteau et sortis.


Arrivé sur le palier, j’entendis l’ascenseur qui montait. Le
bruit caractéristique des câbles qui coulissent. La cabine était en route, elle
approchait lentement. Vous êtes en danger. Le message du hacker était
clair. Quelqu’un risquait, et vite, de venir dans l’appartement. Se pouvait-il
que cela fût déjà eux ? Je fis volte-face et ouvris la porte des escaliers
de secours. Je descendis les marches quatre à quatre. Arrivé au
rez-de-chaussée, je m’arrêtai juste devant la porte. Et s’ils avaient laissé
des gens devant l’immeuble ? Je décidai de fuir par le parking.


Je fis à nouveau demi-tour et dévalai les marches vers le
premier sous-sol. La lumière s’éteignit. J’hésitai. Je décidai de ne pas
rallumer la minuterie. À tâtons, je cherchai la porte qui donnait sur le
parking. Ma main trouva une poignée. J’ouvris.


Les rangées de voitures étaient éclairées par les faibles
lumières vertes de panneaux d’issue de secours. Il n’y avait personne, pas un
bruit. Mon cœur battait fort. Et si je tombais nez à nez avec ces types ?
Je revoyais encore mes deux poursuivants de la Défense, avec leurs survêtements
gris. Je m’attendais à tout moment à les voir surgir au volant d’une voiture,
tous phares allumés, et me foncer droit dessus.


Mais non, inutile de me faire peur. Il n’y avait personne.
Je pris mon courage à deux mains et avançai dans la pénombre. Sur mes gardes,
je longeai les capots des voitures alignées. J’aperçus la rampe de sortie en
face de moi. J’accélérai le pas. Soudain, un moteur démarra derrière moi. Je me
retournai. Je vis les phares d’une berline sombre s’allumer. Je pris peur. Je
me précipitai derrière une voiture et m’accroupis. La berline sortit lentement
de sa place et tourna vers moi. La lumière des phares m’éblouit. Je me baissai
davantage. Je sentais le sang battre contre mes tempes, la sueur couler dans
mon dos, au creux de mes mains. La voiture s’approcha. Je serrai les dents.
Quand elle arriva à ma hauteur, je me penchai pour voir le conducteur. Je
poussai un soupir de soulagement. C’était une petite femme âgée, collée contre
son volant.


La voiture s’arrêta devant la sortie du parking. La
conductrice inséra sa carte dans le lecteur magnétique. La porte s’ouvrit. Je
la laissai sortir, puis je courus derrière elle pour profiter de la porte
ouverte. Le dos courbé, je montai rapidement la longue rampe. Arrivé en haut,
je me plaquai contre le mur, puis je m’avançai prudemment vers la rue. Sur la
pointe des pieds, je jetai un coup d’œil sur la gauche. L’entrée de l’immeuble
était à une quinzaine de mètres. Et, comme je l’avais craint, un homme guettait
devant la porte. Il n’avait pas de survêtement gris, mais il n’avait pas l’air
d’un ange. Blouson en cuir, mains dans la poche, cheveux rasés, il avait
l’allure d’un videur de boîte de nuit. Je fus certain que c’était l’un d’eux.
L’un des types qui me cherchaient.


Je reculai la tête, le souffle court. J’hésitai un instant.
Il fallait que je trouve un moyen de quitter les lieux au plus vite. Il y avait
sûrement d’autres types en haut, et quand ils auraient découvert l’appartement
vide, ils viendraient peut-être chercher autour des autres issues de
l’immeuble.


Je jetai à nouveau un coup d’œil vers l’entrée. J’attendis
quelques secondes, puis quand le type fut de dos, je partis en courant du côté
opposé. Je longeai le mur à toute vitesse, sans me retourner, et obliquai dans
la première rue à droite.


Agnès m’avait demandé de la rejoindre devant « le
restaurant ». Elle n’avait pas précisé lequel, supposant que notre
conversation était écoutée, mais j’étais presque sûr qu’elle parlait du Parfait
Silence, où nous avions dîné. S’il s’était agi du Wepler, elle aurait sans
doute dit « la brasserie »… J’espérais ne pas me tromper. Je continuai
de courir, traversai deux rues, puis m’arrêtai pour voir si l’on m’avait suivi.
Je ne vis personne derrière moi. Ce n’était toutefois pas une raison pour
traîner. Je repris aussitôt ma course et ne m’arrêtai que quand je fus en vue
du restaurant.


Agnès n’était pas encore là. Par précaution, je restai à
distance. Réfugié sous le porche d’un immeuble, j’attendis, le cœur battant.
Une dizaine de minutes plus tard, je la vis arriver d’un pas rapide. Je
m’avançai sur le trottoir et lui fis signe. Elle m’aperçut et vint me rejoindre
en courant.


— Tout va bien ? me demanda-t-elle, essoufflée.


— Oui, ça va. Mais je crois que les types sont chez
toi.


— Tu es sûr ?


— J’ai entendu l’ascenseur monter, je suis sorti par le
parking, et j’ai vu un type qui gardait l’entrée de l’immeuble.


— Merde ! Cette fois, ça va trop loin, Vigo !
Il faut qu’on prévienne le procureur.


— Non !


— Tu ne vas pas recommencer ! Écoute, là, c’est
moi qui suis menacée ! Et si vraiment des types sont en train de fouiller
mon appartement, tu es gentil, mais je pense que j’ai quand même le
droit – sinon le devoir – de faire quelque chose !


— Attends au moins que j’aie vu l’avocat. Si tu veux,
viens avec moi, et après, tu feras ce qui te semble juste.


Elle secoua la tête.


— Tu fais chier… À quelle heure tu dois le voir ?


— 11 heures.


— Bon. Attends.


Je la vis sortir son téléphone portable et composer
rapidement un numéro. Elle se mit à tourner en rond sur le trottoir, le combiné
collé contre la joue. Puis j’entendis sa conversation :
« Michel ? C’est Agnès. Oui… Dis-moi, j’ai besoin que tu me rendes un
gros service, là… Oui, chacun son tour, mon vieux ! Je crois que des types
sont en train de cambrioler mon appartement… Pas le temps de t’expliquer… Je ne
peux pas y aller, je suis sur… sur une urgence. Tu peux y aller avec deux
gars ? Oui. Merci, vieux, je te revaudrai ça. Tiens-moi au courant. »
Elle raccrocha, puis elle revint vers moi.


— Viens, on va chercher ma voiture, je t’emmène voir
ton avocat.


— Tu… Tu es sûre ?


— Mais oui. Allez, on y va.


Nous marchâmes d’un pas rapide vers le commissariat central.
Je jetai régulièrement des coups d’œil derrière nous pour vérifier que nous
n’étions pas suivis. Quand nous fûmes arrivés rue de Clignancourt, Agnès partit
chercher sa voiture dans le parking du commissariat, puis nous nous mîmes en
route vers le 1er arrondissement.


Assis sagement à côté d’elle, je sentis clairement la
tension d’Agnès. Cela bouillait dans sa tête. Elle finit d’ailleurs par me dire
ce qu’elle avait sur le cœur.


— Vigo, on va à ton fameux rendez-vous, et après, on
arrête, d’accord ? Cela devient trop risqué. Il faut que tu préviennes le
juge.


Je hochai la tête sans rien dire. Au fond, la générosité
d’Agnès n’avait pas de limite. Son appartement était sans doute en train d’être
retourné par mes ennemis invisibles, et malgré tout, elle préférait s’occuper
encore de moi…


— Ce matin, j’ai essayé de retrouver le commandant
Berger, ce collègue dont je t’avais parlé et qui travaillait dans l’Équipe de
Recherche et d’intervention des Carrières, pour tes histoires de catacombes…
Malheureusement, il a pris sa retraite.


Sans quitter la route des yeux, elle me tendit un petit bout
de papier.


— Tiens, voilà son numéro personnel. Tu peux essayer de
le contacter de ma part, mais je ne suis pas sûre qu’il pourra t’aider.


— Merci. Merci pour tout, Agnès.


Elle resta silencieuse pendant tout le reste du trajet. Un
peu avant 11 heures, nous arrivâmes devant le palais de justice.
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— Maître Blenod ?


L’homme acquiesça. Grand, mince, les cheveux poivre et sel,
il flottait dans un costume noir taillé trop large. Sous son bras, il tenait
une serviette en cuir marron. Il avait le regard blasé et les gestes pressés de
l’homme d’affaires.


— Merci d’avoir accepté de me rencontrer.


— Ne restons pas là.


L’avocat semblait stressé. Nous le suivîmes de l’autre côté
du boulevard, puis il nous guida dans une petite rue un peu plus loin. Il
inspecta avec insistance les deux côtés de la rue, puis il me regarda droit
dans les yeux.


— Puis-je savoir comment vous vous appelez ?


— Je préfère rester anonyme.


— Alors je vous dis au revoir, monsieur.


L’avocat fît volte-face. Je le retins par le bras.


— Attendez !


— Désolé, mais dans un dossier comme celui-ci, je ne
suis pas disposé à parler avec un inconnu… J’ai besoin de savoir à qui j’ai
affaire.


— Je ne peux pas vous donner mon nom, expliquai-je. Je
suis déjà assez impliqué comme ça dans cette affaire.


— Je peux vous promettre que je ne révélerai votre nom
à personne… J’ai le droit de protéger mes sources.


— Comment pourrais-je en être sûr ?


— Confiance mutuelle. À vous de voir.


Je me tournai vers Agnès avec un regard interrogateur. D’un
signe de tête, elle m’encouragea à donner mon nom. L’idée ne me faisait guère
plaisir, mais il fallait mettre l’avocat en confiance.


— Je m’appelle Vigo Ravel.


L’avocat parut sceptique.


— Ravel ? Je peux voir votre carte
d’identité ?


Je haussai les sourcils.


— Pardon ?


— J’ai accepté de vous rencontrer sans la moindre
information tangible, sans savoir qui vous étiez… Excusez-moi, mais j’estime avoir
le droit au moins de m’assurer de votre identité.


Je souris. Le pauvre homme ne savait pas que j’étais bien
incapable moi-même de m’assurer de quoi que ce fût en ce qui concernait mon
identité… Il ne pouvait saisir l’ironie de sa question. Je sortis mon
portefeuille et lui tendis mes papiers, aussi faux fussent-ils.


— Bien. Et madame ?


— Agnès Fedjer. Je suis lieutenant de police, dit-elle
en sortant sa carte.


Il sembla surpris.


— Lieutenant de police ? C’est une blague ?


— Non. Je suis là à titre privé, répliqua-t-elle.
J’assiste M. Ravel.


L’avocat secoua la tête.


— Je suis désolé, mais je préférerais m’entretenir seul
à seul avec vous, monsieur Ravel.


— Pourquoi ?


— Vous ne semblez pas bien vous rendre compte de la
situation, monsieur. Mon client est encore en garde à vue, je ne suis pas censé
être ici. M. Reynald est soupçonné d’avoir commis un acte terroriste ayant
coûté la vie à plus de deux mille six cents personnes, alors laissez-moi vous
dire qu’ils ne plaisantent pas, là-haut. J’ai le juge d’instruction sur le dos.
Je n’ai jamais subi une telle pression. Vous comprendrez que je n’ai pas très
envie qu’un lieutenant de police participe à notre conversation, quels que
soient vos rapports avec madame.


Je m’apprêtai à protester, mais Agnès m’attrapa le bras et
répondit à ma place.


— Pas de problème, maître, je comprends. Vigo, je
t’attends au café, dit-elle en désignant une brasserie à l’angle du boulevard
du Palais et de la rue de Lutèce.


Elle s’éloigna d’un pas rapide, sans attendre ma réponse. Je
soupirai. La présence d’Agnès eût été tellement plus rassurante ! Il
allait falloir que je me débrouille seul.


— Ne m’en veuillez pas, mais la situation est
particulièrement tendue, je suis obligé de prendre des précautions. À vrai
dire, je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté de vous rencontrer, j’espère
que vos informations…


— Allons, maître, coupai-je. Vous savez très bien
pourquoi vous avez accepté de me rencontrer.


— Ah oui ?


— Oui.


Il resta silencieux. J’étais sûr de ne pas me tromper. Son
silence l’avait trahi, la veille, quand j’avais évoqué le nom du cabinet Mater.


— Et si nous allions parler de tout cela dans un
café ? proposai-je.


— Non, répondit l’avocat. Vu l’importance de ce
dossier, je suis surveillé de près. Le juge n’a pas l’air de vouloir faire dans
la dentelle. Nous allons faire un tour en voiture, c’est plus sûr.


— En voiture ?


— Oui, je suis garé juste là, dit-il en désignant le
bout de la rue.


Je grimaçai. Je n’aimais pas beaucoup l’idée d’entrer dans
la voiture d’un inconnu en qui je n’avais pas tout à fait confiance, mais il
semblait que je n’avais pas vraiment le choix.


— Entendu.


Je le suivis jusque dans sa petite Mercedes grise, m’assis à
côté de lui, posant mon sac à mes pieds, mal à mon aise, puis il démarra le
moteur et partit vers la place Saint-Michel.


Il alluma la radio sur une station musicale et monta le
volume assez fort.


— Je tiens d’abord à clarifier une chose. Tout ce que
mon client a pu me confier pendant sa garde à vue relève du secret de
l’instruction. Alors n’espérez pas que je vous dise quoi que ce soit sur ce
sujet. C’est bien clair ?


— Parfaitement.


— Bien. Je vous écoute, dit-il finalement alors que
nous traversions la Seine.


J’inspirai profondément. Je ne m’étais pas suffisamment
préparé pour l’entretien. Je devais faire attention à ne pas trop en dire, mais
suffisamment pour qu’il soit en confiance et qu’il me livre à son tour des
informations. Cela risquait d’être une véritable partie d’échecs.


— Eh bien, voilà, commençai-je en me raclant la gorge,
je me trouve dans une situation qui semble assez proche de celle de votre
client, et je n’arrive pas à croire que cela soit une coïncidence.


— Que voulez-vous dire ?


— Pendant un peu plus de dix ans, j’ai été suivi –
après qu’on a diagnostiqué chez moi une schizophrénie paranoïde aiguë – par
un cabinet médical qui se trouvait dans la tour SEAM : le cabinet Mater…
Or, depuis l’attentat, j’ai découvert des choses troublantes au sujet de ce
cabinet. La question que je me pose est donc la suivante : votre client
était-il lui aussi un patient de ce cabinet ?


— Je ne peux pas vous donner cette information.


Je grimaçai. Il n’allait pas être facile de faire parler
l’avocat. J’avais pourtant besoin d’une confirmation : le cabinet Mater
avait-il un rapport avec l’attentat, et avec Reynald ? La réaction de
l’avocat la veille me le laissait croire, certes, mais j’avais envie d’en être
sûr.


— Maître, je comprends votre point de vue, et je vous
promets que je peux vous donner des informations utiles pour la défense de
votre client. Mais pourquoi vous donnerais-je ces informations sans même savoir
si nous sommes sur la même piste ? Le fait que votre client ait ou non
fréquenté le cabinet Mater ne relève pas du secret de l’instruction…


Nous arrivions devant un feu rouge. La voiture s’arrêta.
L’avocat tourna la tête vers moi et me dévisagea un instant.


— Monsieur, je suis disposé à vous donner quelque chose
si ce que vous avez à me dire peut réellement me servir. C’est donnant-donnant.


Il désigna son cartable en cuir sur la banquette arrière.


— Je vous ai préparé une chemise qui contient quelques
informations. Rien qui trahisse le secret de l’instruction, certes, rien sur ce
qui a été dit pendant la garde à vue, mais il y a peut-être des choses qui
pourront vous aider. À vous de voir.


C’était la deuxième fois qu’il me sortait cette réplique. À
vous de voir ! Il commençait sérieusement à m’agacer. Je jetai un coup
d’œil vers sa sacoche à l’arrière.


— Je ne sais même pas ce qu’il y a dans votre
chemise ! protestai-je.


— Je vous ai photocopié le dossier que j’ai établi sur
M. Reynald, il contient les informations que j’ai pu réunir en amont. Ce
n’est pas grand-chose, mais je suis certain que cela vous intéressera. De toute
façon, il faut bien que vous compreniez une chose : pour le moment, je ne
sais pratiquement rien. Tant que mon client est en garde à vue, je n’ai pas
accès au dossier. Et je n’ai pu m’entretenir avec lui que deux fois une
demi-heure. Si vous avez des informations qui pourraient m’aider, je suis
disposé à vous écouter.


J’hésitai. Il fallait que je décide si je pouvais révéler à
l’avocat l’information qui, sans doute, était la principale piste dans ce
dossier, si l’on voulait bien faire confiance au hacker : le
Protocole 88. Je ne savais pas encore de quoi il s’agissait, mais, à en
croire le message de SpHiNx, ce protocole était au cœur de notre affaire.
Lâcher cette seule référence était risqué. Après tout, j’avais autant de
raisons de me méfier de cet avocat que du procureur qu’Agnès voulait absolument
prévenir… Non. Mieux valait garder le protocole 88 pour moi. Et si je lui
parlais de la mystérieuse société Dermod, dont Agnès avait découvert qu’elle
était propriétaire de l’appartement de mes parents ? D’une façon ou d’une
autre, j’étais certain que cette société était liée à cette histoire. Mais,
encore une fois, c’était une information précieuse… En revanche, je pouvais
peut-être lui parler de Feuerberg. J’ignorais si la société dans laquelle
j’avais si longtemps travaillé était mêlée à tout cela, mais j’avais de bonnes
raisons de le supposer : mon patron m’avait trahi, il semblait conspirer
avec le docteur Guillaume, et les locaux venaient mystérieusement d’être vidés.


— Maître, je suis loin de détenir la vérité concernant
cette affaire, mais je pense que votre client et moi sommes les victimes d’une
même machination.


— Une machination ?


— Oui. Vous avez sûrement mené votre petite enquête au
sujet du cabinet Mater…


Il ne répondit pas.


— Vous savez donc que, officiellement, ce cabinet
n’existe pas. Pourtant, votre client et moi-même nous y sommes rendus pendant
des années… Quelqu’un avait un intérêt à suivre au moins deux patients
schizophrènes dans un cabinet médical non déclaré, caché dans une tour de la
Défense. Pourquoi ? Je l’ignore encore.


— Ce ne sont que des suppositions… Vous m’avez promis
des informations.


Je souris. L’avocat ne perdait pas le nord.


— Je suis disposé à vous révéler le nom d’une société
dont j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle est liée de près à cette
machination.


— Je vous écoute.


J’hésitai. J’avais l’impression de lui livrer un élément
clef de l’enquête sur un plateau d’argent. Mais après tout, c’était peut-être
le prix à payer pour trouver de nouvelles pistes. Toute information était bonne
à prendre. C’était plus fort que moi, j’avais envie de savoir ce qu’il y avait
dans sa foutue sacoche. Au fond, c’était peut-être aussi un moyen de contenter
Agnès : en mettant l’avocat sur la piste de Feuerberg, indirectement,
j’alertais la justice, sans avoir besoin de prévenir moi-même un procureur et de
me mouiller dans cette affaire.


Je me décidai à révéler à l’avocat le nom de Feuerberg. Rien
de plus.


— J’ai de bonnes raisons de croire que le cabinet
Mater, ou en tout cas le docteur Guillaume, est lié à une société de brevets
nommée Feuerberg.


L’avocat fronça les sourcils. Je devinai aussitôt que ce
n’était pas non plus la première fois qu’il entendait ce nom-là.


— Cela vous dit quelque chose ? demandai-je.


— Non.


Il mentait, je l’aurais juré.


— Eh bien, vous avez là une piste importante. Les
locaux de Feuerberg viennent d’être entièrement déménagés, comme par hasard. De
même, je suis presque certain que le directeur de la société, M. de Telême,
était au courant de la machination dont votre client et moi sommes les
victimes.


— Encore une fois, ce ne sont que des suppositions,
monsieur…


— Non. Ce ne sont pas des suppositions. C’est une
piste. Vous n’avez qu’à vous rendre vous-même au siège social de la société
Feuerberg, vous verrez bien qu’il se passe quelque chose d’anormal.


L’avocat acquiesça.


— C’est tout ce que vous pouvez me dire ?


— Cela devrait déjà vous aider beaucoup. Enquêtez sur
Feuerberg et sur le cabinet Mater, vous trouverez de la matière pour la défense
de votre client.


— Je l’espère. C’est assez maigre, comme informations.


L’avocat faisait mine d’être déçu, mais j’étais certain que
mes informations allaient lui être particulièrement utiles.


— À votre tour. Que pouvez-vous me dire sur
M. Reynald ?


— Vous verrez tout cela dans le dossier…


— Pensez-vous qu’il est réellement schizophrène ?
insistai-je.


L’avocat parut étonné.


— Que voulez-vous dire ?


— Est-ce qu’il a vraiment l’air d’être
schizophrène ?


Me Blenod hésita.


— Ce sera aux experts d’en décider… Néanmoins, ses
propos sont assez confus, voire incohérents, il souffre d’un délire de persécution.


— S’il parle de la même persécution que moi, ce n’est
peut-être pas un délire, glissai-je. Cela a beau être un trouble typique de la
schizophrénie, reconnaissez que l’histoire du cabinet Mater est inquiétante…


— Peut-être, cela reste à vérifier.


Je souris à l’idée que l’avocat me prenait peut-être pour un
type aussi fêlé que son client. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.


— Autre chose ?


— Vous n’aurez qu’à lire le dossier. Et si je peux vous
donner un conseil, à votre place, je laisserais tomber cette enquête… Si vous
continuez de fourrer votre nez partout, la police va finir par vous tomber
dessus.


Ce fut à cet instant précis que je remarquai quelque chose
d’anormal. Quelque chose qui aurait très bien pu m’échapper, mais que, par
chance, j’aperçus du coin de l’œil. Comme une image subliminale, une
diapositive furtive.


Nous venions de passer devant le palais de justice, et au
lieu de s’arrêter, l’avocat avait obliqué dans une rue sur la gauche. Je crus
d’abord qu’il cherchait une place pour se garer, mais je compris en un instant
qu’il se tramait tout autre chose. L’avocat semblait de plus en plus agité,
quand, là-bas, dans l’ombre d’un grand porche, j’aperçus la silhouette de deux
hommes. D’un seul coup d’œil, à travers la vitre, je fus certain de les avoir
reconnus. C’étaient mes deux poursuivants de la Défense, avec leurs
survêtements gris.


J’observai l’avocat et vis dans son regard fuyant qu’il
m’avait trahi. Il comptait me livrer à l’ennemi.


Je ne pris pas le temps de réfléchir et me laissai guider
par l’instinct, spectateur de mes propres réflexes. D’un mouvement brusque, je
saisis le volant de la voiture et tirai d’un seul coup vers la droite. La
Mercedes pivota dans un crissement de pneus et s’encastra aussitôt dans une
camionnette garée le long du trottoir. Le choc fut d’une violence inouïe. Il y
eut un grand fracas, le bruit de la tôle froissée et du verre qui volait en
éclats. Nos deux corps furent projetés en avant et stoppés net par les airbags
blancs.


Pas un seul instant je ne perdis la maîtrise de mes actes,
le sens de l’urgence. Ou plutôt, ce fut comme si quelqu’un, une sorte de
conscience extralucide, avait pris le contrôle de mes mouvements. Avec des
gestes sûrs et précis, je détachai ma ceinture de sécurité, ouvris la portière aussi
grand que possible et me dégageai du sac blanc gonflé contre ma poitrine. Je me
glissai dans la faible ouverture, attrapai mon sac à dos, puis le dossier dans
la sacoche de l’avocat, sur la banquette arrière. Je me faufilai alors avec
agilité entre la camionnette et la voiture défoncées. Une fois dans la rue, je
me mis aussitôt à courir, abandonnant derrière moi le corps inerte de l’avocat,
dont j’avais aperçu brièvement le regard médusé.


Fonçant dans la direction opposée, je ne me retournai pas
une seule fois. Je savais pertinemment qu’ils étaient à mes trousses.
J’entendais au loin le claquement de leurs pas dans la rue. Mais, pour une
fois, j’avais de l’avance, et la surprise, sans doute, jouait en ma faveur. Je
courus de toutes mes forces, le poing serré sur la chemise de l’avocat,
changeai plusieurs fois de direction, prenant des risques insensés en
traversant sans ralentir des rues ou des voitures passaient en trombe. Je
manquai à plusieurs occasions de me faire renverser, mais je courais chaque fois
de plus belle, mû par une force invisible, faite de rage et de frustration.
J’atteignis bientôt les quais de Seine, me faufilai entre les touristes
hébétés, puis, comme je l’avais fait à la Défense, je sautai dans un bus
quelques secondes à peine avant que les portes se referment.


Le chauffeur me jeta un regard blasé, puis il démarra et
s’engagea rapidement dans la circulation. Je jetai un coup d’œil dans la rue.
Cette fois-ci, j’en étais sûr, les deux types ne m’avaient pas vu rentrer à
l’intérieur. Je les aperçus de l’autre côté du carrefour, désemparés, qui
scrutaient de tous côtés pour essayer de retrouver ma trace. Sous le regard
interdit d’une vieille femme assise au fond du bus, je levai le majeur de ma
main droite et l’agitai dans leur direction.


Reprenant mon souffle, je glissai le dossier de l’avocat
dans mon sac à dos, puis je partis m’asseoir sur une banquette isolée, où je
m’avachis en poussant un long soupir. Je passai sans doute ainsi de longues
minutes, dans un état second, laissant les battements de mon cœur retrouver un
rythme normal, avant de me rendre compte que j’avais oublié Agnès.


Je me redressai sur mon fauteuil et enfouis la main dans ma
poche pour attraper mon téléphone portable. J’hésitai un long moment avant de
l’allumer. Dans son message, le hacker m’avait fermement recommandé de
l’éteindre et de ne plus m’en servir. Mais il fallait à tout prix que je
prévienne Agnès. Je n’avais pas le choix. Je le mis en route. Je vis alors sur
mon écran le symbole qui indiquait que j’avais un message. J’interrogeai
aussitôt mon répondeur.


« Vigo ! C’est moi. T’es où ? Je commence
à m’inquiéter sérieusement. Bon. J’espère qu’il ne t’est rien arrivé… Désolée,
mais je ne peux pas t’attendre plus longtemps… Ils ont saccagé mon appart, mes
collègues m’attendent, il faut que j’aille là-bas. Je file. Appelle-moi
vite. »


Je composai sans attendre son numéro. Je tombai à mon tour
sur son répondeur. J’hésitai. Comment lui dire ? Comment lui
expliquer ? Le bip résonna dans mon oreille. Je mis une main devant ma
bouche en espérant que les autres passagers ne m’entendraient pas et j’essayai
d’être bref.


« Agnès… C’est moi… Je vais bien… Mais c’était un
piège. L’avocat est de leur côté… J’ai été obligé de m’enfuir. Je ne sais pas
trop quoi faire. J’attends de tes nouvelles. Mais je dois éteindre mon
portable… Laisse-moi un SMS, je vérifierai régulièrement… Je t’embrasse. »
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Je passai une bonne partie de
l’après-midi à errer dans le Quartier latin, encore abasourdi par la tournure
qu’avaient prise les événements. Je n’arrivais pas à croire que l’avocat ait pu
ainsi me trahir. Et surtout, je ne comprenais pas bien pourquoi il avait
procédé de la sorte… Pourquoi ne m’avait-il pas d’emblée livré aux types en
survêtement gris ? Pourquoi cette mascarade ? Avait-il espéré me
soutirer des informations avant qu’ils ne me mettent le grappin dessus ?
C’était sans doute la meilleure explication. Mais j’enrageai de m’être ainsi
laissé berner. Et, surtout, je me demandai ce que j’allais pouvoir faire à
présent. Il était bien sûr hors de question de rejoindre Agnès pour le moment.
J’étais livré à moi-même, et cela m’angoissait terriblement.


En fin d’après-midi, alors que je marchais en direction de
l’Odéon, je sentis soudain poindre les symptômes d’une crise épileptique. La migraine,
le bourdonnement, l’équilibre qui se défile, la vue qui se trouble… Bientôt, je
le savais, les voix allaient me submerger, les pensées de tous ces gens autour
de moi. Non ! Je ne voulais plus les entendre, plus les sentir ! Je
ne supportais plus cette soumission impuissante à mon cerveau malade ! Il
devait bien y avoir un moyen de résister, de me défendre.


Titubant, je me précipitai vers un banc où je me laissai
tomber lourdement. Plié en deux, je pris ma tête au creux de mes mains et
j’essayai de faire le vide, de chasser le monde du dehors, les bruits, les
odeurs, les couleurs. Mais les murmures arrivèrent lentement, pénétrants,
virevoltants, comme une rengaine confuse. Me souvenant que cela avait
fonctionné chez Agnès, je me concentrai à nouveau sur la phrase mystérieuse de
la tour SEAM. « Bourgeons transcrâniens… » Un à un, je répétai
ces mots insensés, comme une formule magique. Et, progressivement, la douleur
s’éteignit dans mon front, les murmures s’envolèrent dans le lointain. Petit à
petit, les voix se turent. J’ouvris les yeux. Le monde était redevenu clair,
unique, fluide dans sa normalité réconfortante. J’avais vaincu la crise.


Je me relevai et retrouvai mon calme. Ou, du moins, un
semblant de calme.


Mais maintenant, que faire ? Où aller ? J’étais
revenu au point de départ, confronté à ma solitude et à mon seul
entendement ; lequel, il fallait bien l’admettre, était encore fragile.


Je pensai un instant au dossier de l’avocat, dans mon sac.
J’étais impatient de voir ce qu’il contenait, mais la rue n’était pas le meilleur
endroit pour le lire, trop dangereux. Cela devrait attendre. De toute façon il
fallait que je me trouve une chambre d’hôtel. Je pourrais alors consulter tout
cela au calme.


Tout en reprenant ma marche dans le quartier estudiantin, la
tête rentrée dans les épaules, je tentai de faire le point, de faire
méthodiquement la somme de mes découvertes. Au fond, mon enquête s’était déjà
bien étoffée. Je commençais à y voir un peu plus clair ; j’avais même
quelques convictions. Mais il restait encore beaucoup de questions, et je
devais avancer, avec ou sans Agnès. Je me demandai où elle pouvait être à
présent. Je décidai de vérifier mon téléphone portable et, en effet, elle
m’avait laissé un SMS.


Je m’appuyai contre un mur et lus le message.


« Vigo, bien reçu ton message. Rassurée, mais
fais attention à toi. De mon côté… Difficile de te dire ça par SMS. Te laisse
un message sur Internet, dans notre boîte de réception, sur le forum. Sois
prudent. »


Mon cœur se mit à battre. Qu’avait-elle voulu dire ?
« Difficile de te dire ça par SMS. » Qu’avait-elle à
m’annoncer ? Sa prudence… Cela ne pouvait être qu’un mauvais signe. Je ne
pus m’empêcher de me laisser gagner par l’angoisse et me préparai au pire.


Impatient et inquiet, je me mis aussitôt à la recherche d’un
cybercafé. Cela ne devait pas manquer, dans ce quartier ! Je marchai
rapidement, je courus presque. Quelques rues plus loin, j’aperçus enfin une
petite boutique qui semblait correspondre à ce que je cherchais. À travers la
vitrine, on pouvait voir des rangées d’ordinateurs, des jeunes gens penchés sur
leurs écrans avec des casques sur les oreilles… Je traversai hâtivement la rue,
puis j’entrai dans le cybercafé. Le sang battait de plus en plus fort dans mes
veines et je sentais comme un nœud qui se fermait sur mon estomac.


Un type à l’accueil me fit signe de m’asseoir où je voulais.
Je franchis la pièce mal éclairée et m’installai devant un ordinateur, le plus
loin possible de la rue.


Je me connectai à Internet et retrouvai sans peine le forum
où nous avions contacté SpHiNx la première fois. Je composai le mot de passe
pour accéder à la boîte aux lettres qu’Agnès nous avait créée. Je vis alors son
message. La main tremblante, je cliquai sur l’icône. Mes pires craintes se
confirmèrent.


« Vigo… J’aimerais pouvoir te dire ça de vive voix,
mais les circonstances ne me facilitent pas la tâche… Et visiblement, il faut
vraiment que tu évites d’utiliser ton téléphone…


Au fond, c’est peut-être mieux que je te dise ça par
écrit. Je ne sais pas si j’aurais eu la force de te le dire autrement.


Je crois… Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer à
t’aider. Tout ça tombe au mauvais moment… Le pire moment possible. Je m’en veux
terriblement de t’abandonner ainsi, mais cela devient trop compliqué. Beaucoup
trop.


Luc m’a encore appelée. Je ne peux pas me mentir à
moi-même. Il faut que je règle les choses avec lui. C’est mon mari… Je ne sais
plus trop où j’en suis. Où nous en sommes. Je crois que je vais partir quelques
jours. Prendre un congé et le rejoindre en Suisse. Essayer d’arranger les
choses, si c’est encore possible. De toute façon, cela ne me fera sûrement pas
de mal de m’éloigner un peu de tout ça. C’est peut-être mieux pour nous deux…


J’espère que tu ne m’en voudras pas. Que tu comprendras.
Je tiens beaucoup à toi, Vigo. Beaucoup. Plus que je n’ai su te le dire. Mais
c’est le mauvais moment.


Si seulement…


Sache que je comprends que tu aies besoin de connaître la
vérité sur ton histoire, et je respecte ton choix. Je t’admire, même. Tu es
bien plus fort que tu ne le penses. J’espère d’ailleurs que tu y
arriveras ; mais je ne peux plus t’aider, moi.


Je te promets de garder le silence. À toi de décider si
tu veux prévenir le procureur. Je pense que tu devrais le faire, mais après
tout, cela te regarde. Soit dit en passant, tu es une putain de
tête de mule. Tu me fais penser à mon père.


Pour mon appartement, les collègues sont venus. Les types
ont tout cassé et ils ont emporté mon ordinateur ! Je ne vois pas ce qu’ils
pourront y trouver, excepté le message de SpHiNx ; mais ça n’a pas
beaucoup d’importance. Nous avons déclaré un cambriolage… Je t’écris depuis mon
bureau…


Sois gentil, n’essaie pas de me joindre. Laisse-moi du
temps. Laisse-nous du temps.


Sauf en cas d’urgence, bien sûr.


Bon courage. Pardonne-moi. Tu vas me manquer. Beaucoup.


Je t’embrasse,


Agnès.


PS : j’ai laissé une enveloppe pour toi au
restaurant, va voir Jean-Michel de ma part. »


Je restai un long moment immobile sur mon fauteuil, accablé,
incrédule. Le visage d’Agnès hanta aussitôt mon esprit. Je le vis, tout entier,
tout plein d’elle, s’éloigner, disparaître lentement sans que je puisse le
retenir. L’idée de ne plus la revoir me tortura l’âme, me laissa comme déchiré
en trois, quatre mille morceaux.


Sentant le regard des autres clients du cybercafé, je
luttais pour ne pas céder aux larmes qui menaçaient d’envahir ces yeux qui
aimaient tant la voir. J’enfonçai la main dans ma poche et la serrai sur mon
téléphone éteint. J’aurais voulu l’appeler, l’arrêter, lui dire qu’elle était
ce qui m’était arrivé de mieux dans ma vie d’adulte, lui dire que je ne voulais
pas la perdre. Mais je devais regarder les choses en face : elle avait
raison, c’était peut-être mieux ainsi. Je ne pouvais pas lui imposer ce que
j’étais en train de vivre, ni l’empêcher de sauver son couple. Je devais, moi
aussi, respecter son choix. Il fallait que je cède, que je me résigne.


Me résigner, encore. Après tout, mes épaules
pouvaient bien ployer une nouvelle fois, elles avaient des années
d’entraînement ! Je devais accepter. Pour le moment, en tout cas. Le temps
viendrait peut-être un jour de la retrouver, si c’était encore possible… Mais
pour l’heure, je devais me concentrer sur mon enquête.


Mon enquête. Tant qu’à faire, autant profiter de ma solitude
pour m’y livrer entièrement. Ce fut en tout cas le mensonge que je livrai à mon
propre cœur pour l’empêcher de tomber en lambeaux.


Et voilà. Dans la pénombre de cette petite boutique du
Quartier latin, au milieu d’une journée étrange – au moins aussi étrange
que les précédentes – je pris conscience que j’étais seul à nouveau. Livré
à moi-même et contraint d’avancer, malgré tout.


Tu es bien plus fort que tu ne le penses.


Lentement, je relevai les yeux vers l’écran de l’ordinateur.
Essayant de chasser la douleur qui m’enserrait le cœur, je me forçai à
réfléchir. Je pensai aussitôt à SpHiNx et à son dernier message, le matin même,
qui m’avait fait quitter en urgence l’appartement d’Agnès. Un message pour le
moins laconique, écrit dans l’urgence, mais qui laissait entendre que le hacker
en savait bien plus que nous sur ce qui se tramait en secret. Peut-être
était-il temps d’entrer en contact avec lui et de lui demander des
explications…


Je cherchai sa boîte aux lettres sur le forum et lui
adressai un nouveau message privé. « Ici Vigo. Besoin d’informations.
Merci de me répondre au plus vite. »


Je me décidai ensuite à faire quelques investigations sur la
société Dermod. Je tapai le mot dans un moteur de recherche. Je trouvai plus de
45 000 références. Dermod, visiblement, était un prénom irlandais assez
courant. De nombreuses personnes homonymes étaient référencées ici et là. Mais,
visiblement, aucune société d’import-export. Sur un site généalogique, je
découvris toutefois avec intérêt l’étymologie du mot. C’était du gaélique, et
cela signifiait « homme libre ». Je n’étais pas sûr que cela eût la
moindre importance, mais je le notai toutefois sur mon carnet Moleskine.


Quelques minutes plus tard, alors que je continuais de
naviguer à la recherche d’éventuelles informations sur la société Dermod, une
fenêtre s’ouvrit pour m’indiquer que j’avais reçu un message privé sur le
forum. Je l’ouvris.


« Vigo, pas ici… Ce forum n’est pas sécure. Nous
serons mieux sur le canal irc de notre serveur. Connectez-vous tout de suite
sur hacktiviste.com avec le login Vigo. Pour le mot de passe, à vous de
deviner… »


Je fronçai les sourcils. J’avais l’impression d’être dans un
mauvais feuilleton américain. Mais si je voulais en savoir plus, j’étais bien
obligé de jouer le jeu. Je suivis les instructions du hacker. Je tapai
l’adresse de son serveur dans le navigateur.


Une fenêtre s’ouvrit et me demanda un login et un mot de
passe. Pour le premier, je tapai Vigo. Mais pour le mot de passe, il
allait donc falloir que je devine tout seul… J’hésitai. Cela avait sûrement un
rapport avec mon histoire. Je tapai protocole 88. Cela ne marcha
pas. Trop évident. Je tentai feuerberg puis dermod, sans succès.
Je me souvins alors de l’affaire qui avait rendu SpHiNx célèbre, et je tapai iorden.
Ce n’était pas cela non plus. J’essayai agnès, à tout hasard, puis ravel…
Mais ce n’était toujours pas le bon mot de passe. Le hacker avait forcément
choisi un mot dont il savait que je pourrais le trouver seul, et dont je savais
qu’il le connaissait lui aussi. Il fallait donc une référence commune, qui nous
liait. Je repensai aussitôt à la première fois que j’avais vu le nom de SpHiNx.
À l’hôtel. Je tapai le mot Novalis. Mais non, ce n’était pas cela. Je
commençais à m’impatienter. Quelle idée ! Me laisser deviner seul le mot
de passe ! Il y avait mille combinaisons possibles ! Je réfléchis.
Qu’avait dit le hacker exactement ? Pour le mot de passe, à vous de
deviner. Je souris. C’était peut-être aussi simple que cela. Je tapai à
vous de deviner. Le navigateur se connecta aussitôt au site.


C’était une page au design high-tech, noir et vert
fluorescent, avec, au centre, de nombreuses news plus ou moins liées à la
sécurité informatique, ou bien aux divers dossiers brûlants sur lesquels devait
travailler SpHiNx, comme le groupe Carlyle, le programme « Pétrole contre
nourriture » en Irak, le Bilderberg…


En haut de la page, je vis des liens vers plusieurs
sous-catégories du site. L’une d’elles s’appelait canal irc. Je cliquai
dessus. Une fenêtre de dialogue s’afficha. Je vis alors apparaître le pseudo du
hacker.


> Bravo ! Vous avez trouvé le mot de passe…


Les mots apparurent en haut de la fenêtre, en vert sur fond
noir. Le symbole « > » clignotait à la ligne, comme si
l’ordinateur attendait ma réponse. J’hésitai. Je regardai autour de moi. Personne
ne semblait me prêter attention. Je me décidai à répondre.


> Oui…


> Désolé pour les précautions. Nous sommes surveillés
de près. Mais ici, nous sommes chez nous, nous sommes tranquilles. Nous avons
fermé tous les accès.


Je souris. Ce type devait être encore plus parano que moi.


> Vous avez pu quitter l’appartement à temps ?


> Oui.


> Parfait. Nous avons eu peur qu’il soit trop
tard !


> Nous ? Vous êtes plusieurs ?


> Oui. SpHiNx est un nom de groupe…


> Et là, à qui je parle ?


> À deux d’entre nous.


> Je peux savoir vos noms ?


> Ça vous avancerait à quoi ?


> Je ne sais même pas qui vous êtes, et vous semblez
savoir beaucoup de choses sur moi !


> Eh bien, considérez que nous sommes deux
cyberjournalistes d’investigation.


> Cela ne me suffit pas.


> Nous vous donnerons nos noms en temps et en heure.
Pas ici.


Je décidai de ne pas insister. L’essentiel restait de leur
tirer un maximum d’informations. Mais je ne pouvais m’empêcher de garder une
certaine méfiance.


> C’est quoi votre but ?


> Comment ça ?


> SpHiNx… C’est quoi votre groupe ? Qu’est-ce que
vous faites, exactement ?


> Nous cherchons la vérité. Internet est le dernier
espace où la liberté d’expression a encore un tout petit peu de sens.


> Si vous le dites.


> Nous nous servons du Web pour dénoncer des scandales
politiques ou financiers. Nous pensons que le public a le droit d’être mis au
courant, et la presse institutionnelle ne fait pas toujours son travail…


J’avais encore du mal à réaliser que j’étais en ligne avec
les types qui m’avaient envoyé ce mystérieux message dans mon hôtel. Ils
étaient restés pour moi complètement irréels. Et pourtant, je discutais à
présent avec eux, en direct. J’allais peut-être enfin en savoir plus.


> Qu’est-ce qui me garantit que vous êtes bien qui
vous prétendez être et que vous voulez réellement m’aider ?


> Rien. Mais vous savez maintenant que notre message à
votre hôtel était justifié. Et vous avez dû faire vos petites recherches sur
nous, n’est-ce pas ? Vous savez que nous sommes des gens sérieux.


Des gens sérieux, je n’en étais pas vraiment sûr… Mais Agnès
avait estimé qu’ils avaient une certaine crédibilité. C’était déjà ça. De toute
façon, je ne pouvais pas faire la fine bouche. J’avais désespérément besoin
d’informations.


> Votre amie est avec vous ?


Mon amie ? Ils connaissaient probablement l’identité
d’Agnès. Forcément, puisqu’ils nous avaient recommandé de quitter son
appartement ! Il allait falloir que je m’habitue. Ces types savaient
beaucoup de choses, et sûrement plus qu’ils ne voudraient l’admettre.


> Non. Elle a préféré… se retirer de l’affaire. Son
appartement a été saccagé par ces types…


> Ce n’était pas très malin de votre part de vous
confier à un flic…


> C’est une personne de confiance.


> Nous l’espérons pour vous. À l’avenir, méfiez-vous
quand même.


Je m’impatientai. Je n’étais pas sûr de goûter leur
condescendance. Après tout, j’étais en droit de me méfier d’eux tout autant que
d’Agnès. Je ne connaissais pas leur identité, et rien ne me prouvait qu’ils ne
travaillaient pas pour l’ennemi ! Mais ce n’était pas le moment de faire
le difficile.


Je décidai d’aller droit au but.


> Qu’est-ce que le protocole 88 ?


> Nous ne le savons pas encore.


> Alors pourquoi m’avez-vous laissé ce message ?
Et comment êtes-vous au courant de toute cette affaire ?


> Nous sommes tombés dessus par hasard, alors que nous
faisions des recherches sur un autre dossier.


> Quel dossier ?


> Notre serveur a été victime de plusieurs attaques au
cours des derniers mois. Cela nous arrive tous les jours, bien sûr, mais ces
attaques étaient particulièrement vicieuses, et toutes provenaient de la même
source. Nous n’avons pas pu identifier précisément les auteurs de ces attaques,
mais nous avons réussi à voir qu’elles étaient opérées depuis le siège social
d’une société offshore sur laquelle nous enquêtons.


> Quelle société ?


> Dermod.


Je fronçai les sourcils. Dermod. La mystérieuse société qui
était propriétaire de l’appartement de mes parents. C’était donc elle qui avait
mis les hackers sur la piste de mon affaire.


> Que savez-vous sur Dermod ?


> Pas grand-chose. Nous savons que c’est une sorte de
holding offshore. Son objet déclaré est l’import-export, mais il est en vérité
difficile de connaître ses activités réelles. Ils ne font certainement pas dans
le textile. Nous nous sommes demandés pourquoi l’un de ses membres aurait pu
avoir intérêt à mener des attaques contre notre site, et nous avons donc mené
notre petite enquête. C’est en piratant une partie du serveur interne de Dermod
que nous sommes tombés sur des documents… étonnants. L’un d’eux nous a conduits
jusqu’à vous.


> Quel genre de documents ?


> Nous sommes en train de les analyser. La plupart
sont codés et tout n’est pas très clair. Mais parmi ceux que nous avons pu
déchiffrer, il y avait la copie d’une convention qui liait vos parents à la
société Dermod.


> Comment ça ?


> Désolés, cela risque de vous déplaire…


> Je commence à avoir l’habitude.


> C’était un contrat entre vos parents et Dermod, qui
précise notamment le montant de la pension que vos parents recevaient en
échange de leurs services.


> Leurs services ?


> Oui. Visiblement la société Dermod les payait, au
moins depuis 1991, pour qu’ils se fassent passer pour vos parents,
sous le nom de Ravel, et qu’ils s’occupent de vous en vous maintenant dans la
certitude que vous étiez schizophrène…


Je frémis. Certes, ce n’était plus une découverte, mais apprendre
que la machination dont j’étais la victime était quelque part détaillée noir
sur blanc me terrifiait davantage. Je n’étais qu’un pion dans un complot
invraisemblable. Je me sentais à la fois stupide et trahi.


> Vous comprenez qu’en trouvant ce contrat, nous nous
sommes dit que nous étions tombés sur quelque chose d’énorme. Le genre de
dossiers qui nous intéressent. Nous avons donc voulu en savoir plus sur vous et
vos parents, et ainsi nous avons découvert que ceux-ci avaient disparu et que
vous étiez en cavale, suite aux attentats. Dès que nous vous
avons retrouvé, nous avons décidé de vous informer de la seule chose que nous
savions avec certitude : « Vous ne vous appelez pas Vigo
Ravel et vous n’êtes pas schizophrène. » Nous avons aussi trouvé une fiche
sur Gérard Reynald, l’homme qui est accusé d’avoir commis les attentats.


> Savez-vous pourquoi la société Dermod payait des
gens pour se faire passer pour mes parents ?


> Non. Ça, nous l’ignorons ! Le contrat faisait référence
à un certain Protocole 88 sans préciser de quoi il s’agissait. Nous avons
estimé qu’il était légitime de vous mettre sur la piste de ce fameux protocole.
Pour l’instant, nous essayons d’en savoir plus sur la société Dermod. À ce jour,
nous savons seulement qu’elle est la holding à laquelle appartiennent le
cabinet Mater ainsi que la société Feuerberg, où vous et Gérard Reynald avez
travaillé, et qu’elle est propriétaire de votre appartement comme de celui de Reynald.


Reynald avait travaillé pour Feuerberg ? Il me semblait
pourtant n’avoir jamais entendu ce nom-là à l’époque. Sans doute avait-il
travaillé dans un autre service… Après tout, nous étions tous isolés,
cloisonnés, et nous avions très peu de rapports entre nous. Mais tout de
même ! J’aurais très bien pu le rencontrer ! Quant au fait que son
appartement ait appartenu à Feuerberg… cela devenait difficile de ne pas y voir
la preuve d’une gigantesque machination.


> Vous êtes sûrs pour l’appartement ?


> Oui.


> Où se trouve-t-il ?


Les hackers mirent du temps à me répondre. Soit ils
hésitaient à me donner l’information, soit ils ne l’avaient pas sous la main.
J’attendis.


> Avenue de Bouvines, dans le XIe.


> Quel numéro ?


[bookmark: bookmark49]> Au 18.


Je notai l’adresse sur mon carnet Moleskine.


> Merci. Et comment avez-vous su où me
contacter ?


> Vous n’êtes pas très discret, Vigo.


J’avais beau ne pas être discret, ces types avaient tout de
même réussi à trouver l’hôtel où je me cachais, puis l’appartement d’Agnès… Ils
devaient me surveiller de près et avec des moyens probablement très
modernes !


> Vous disposez de beaucoup de moyens pour de simples
hackers !


> Nous ne sommes pas « de simples hackers »,
monsieur Ravel. Disons que nous sommes assez débrouillards. Et puis notre groupe
bénéficie de quelques soutiens financiers et logistiques… Il faut croire que
nous ne sommes pas les seuls amoureux de vérité, dans ce pays. Nous avons de
généreux donateurs et un bon réseau d’information.


> Il faut que nous nous rencontrions.


> Oui. Bientôt. Nous allons organiser ça. Mais nous
devons d’abord vérifier quelques pistes. Nous aimerions pouvoir vous aider,
Vigo, vous donner de nouvelles informations ; mais il va falloir être
patient. Cette affaire nous intéresse tout particulièrement. Vous n’aurez qu’à
revenir régulièrement sur ce site, nous essaierons de vous tenir au courant.
Mémorisez ce nouveau mot de passe : AdB_4240. Ne le notez nulle part.
Mémorisez-le. Nous en changerons régulièrement.


Je me répétai plusieurs fois le code pour ne pas l’oublier.


> Il y a un système de boîte aux lettres en haut à
droite de la fenêtre, un peu comme sur le forum où vous nous avez contactés. Nous
pourrons vous laisser des messages, n’hésitez pas à en faire autant. Nous
reprendrons contact dès que possible.


> Attendez ! Et moi, je fais quoi
maintenant ?


> Évitez de vous faire remarquer. Installez-vous dans
un hôtel sous une fausse identité, soyez prudent, et attendez de nos nouvelles.


> Je ne peux vraiment plus utiliser mon
portable ?


> Non. Surtout pas ! Même éteint, on peut vous
repérer par triangulation. Il faut enlever la batterie. Débarrassez-vous-en,
c’est encore ce qu’il y a de plus simple. Nous ne savons pas si c’est Dermod,
mais une chose est sûre : quelqu’un vous écoute et vous cherche.


> Comment le savez-vous ?


> Haha. Nous vous écoutions, nous aussi…


> Vous plaisantez ?


> Non, désolés. Pas avec ce dossier. À l’avenir,
utilisez les cabines téléphoniques, et évitez de rester plus de quarante
secondes en ligne. Nous vous fournirons un téléphone protégé dès que possible.
De même, ne restez jamais trop longtemps dans un cybercafé, trente minutes au
maximum, et ne retournez jamais deux fois dans le même. Soyez prudent, Vigo.
Nous ferons notre possible pour vous aider.


> Merci.


Le pseudo des hackers disparut de l’écran. Je me déconnectai
aussitôt. Avec leur paranoïa, les types de SpHiNx m’avaient rendu encore plus
anxieux que je ne l’étais déjà. Je payai et sortis rapidement du cybercafé. Une
fois dans la rue, je jetai mon téléphone portable dans une poubelle. Je sentis
un pincement au cœur. Avec lui disparaissait toute chance qu’Agnès puisse un
jour me téléphoner… Mais je n’avais pas le choix. Au fond, si j’étais sur
écoute, c’était peut-être aussi un bon moyen de la protéger, elle.


Je me remis à marcher, les yeux perdus dans le vague. Je
commençai lentement à prendre conscience de tout ce que les hackers avaient pu
me dire. La situation était encore plus incroyable que je l’avais imaginé et,
surtout, je me sentais de plus en plus vulnérable. J’étais certain d’être épié
de toute part. En marchant, je me voyais des ennemis à chaque coin de rue. Je
n’osais plus croiser le regard des gens. J’étais impatient d’aller me mettre à
l’abri pour lire le dossier de l’avocat. Mais avant cela, il me restait une
chose à faire. Dans son message, Agnès m’avait expliqué qu’elle avait laissé
une enveloppe à mon attention « au restaurant ». Je pris donc le bus
et me rendis dans le quartier de la place Clichy.


À peine avais-je fait quelques pas dans la rue, l’envie de
rejoindre Agnès – qui n’était qu’à quelques minutes de là – se fît
odieusement pressante. Pourtant, je savais que ce n’était pas possible. Pas
plus que de l’appeler. La frustration fut terrible. L’injustice étouffante.
Elle était peut-être déjà partie pour la Suisse. Oui. Mieux valait me dire
qu’elle n’était plus là…


Le cœur lourd, je me rendis au Parfait Silence. Le patron,
Jean-Michel, me reconnut sans peine. Il me fit signe de patienter, puis il
m’apporta une enveloppe. Il m’adressa un clin d’œil et me glissa d’un air
entendu :


— Soyez prudent. Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, venez ici. Les amis d’Agnès sont mes amis.


Je le remerciai, mal à mon aise, avant de repartir. Je
m’éloignai du restaurant puis j’ouvris l’enveloppe, le cœur battant.


À l’intérieur, comme je l’avais suspecté, je trouvai cinq
billets de 100 euros et un petit bout de papier. « C’est tout ce
que je peux faire. J’espère que tu t’en sortiras. Bon courage. Agnès. »


Cette fois-ci, je ne pus retenir les larmes qui avaient si
longtemps attendu. La générosité d’Agnès rendait son absence plus pénible
encore, plus cruelle.


Me dirigeant vers le métro, je rangeai l’argent dans ma
poche, puis j’entrepris de chercher une chambre. J’optai pour un vieil hôtel du
quartier de la Nation, non loin de l’appartement de Gérard Reynald. Je n’étais
pas encore certain d’en trouver le courage, mais l’idée d’aller fouiller son
appartement m’avait effleuré l’esprit…


À peine entré dans la chambre, n’y tenant plus, je me jetai
sur le lit, allumai une cigarette et ouvris la chemise que j’avais prise dans
la voiture de l’avocat. Le cœur en haleine, j’enlevai rapidement les deux
élastiques qui la maintenaient fermée. Je dus alors faire face à une nouvelle
désillusion. Je m’étais fait rouler ! Il n’y avait rien dans le dossier.
Seulement quelques feuilles blanches !


Cette ordure d’avocat s’était moquée de moi jusqu’au bout.
Je m’étais fait avoir sur toute la ligne et, en plus, j’avais risqué de
me faire prendre !


De rage, j’étais en train de déchirer les feuilles blanches
quand je fus soudain paralysé par une image qui venait d’apparaître à la
télévision, au-dessus de mon lit. Je me redressai aussitôt, abasourdi. Je n’en
crus pas mes yeux. Ce fut comme si l’on m’avait porté un coup de poignard à
l’estomac.


Le journal de 20 heures venait de diffuser ma
photographie.
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Carnet Moleskine, note n° 181 :
les miroirs.


J’aimerais comprendre les
raisons de ce trouble, de cette gêne que me procurent les miroirs. Ce rapport
malsain que nous entretenons, eux et moi. Je sais qu’il y a une raison cachée,
profonde, alors je cherche, je fouille. Comme toujours, j’ai épluché les
dictionnaires, les livres. Je ne sais même pas si la réponse est entre leurs
lignes. On ne me dit jamais rien.


Un miroir est une surface suffisamment polie pour qu’une
image s’y forme. De là à dire qu’il faut être poli pour réfléchir, il n’y a
qu’un pas.


L’adjectif relatif au miroir est
« spéculaire », car le miroir – comme je tente moi-même de le
faire parfois – spécule, il réfléchit.


Avant d’entrer dans des considérations
métaphysiques – ouh le vilain mot –, j’ai cherché à comprendre
comment étaient fabriqués les miroirs, histoire de ne pas mourir idiot, à
défaut de ne pas mourir du tout.


À l’origine, les miroirs étaient une simple surface de
métal qui avait été polie jusqu’à être très réfléchissante. Aujourd’hui, les
miroirs qui sont utilisés couramment dans nos maisons sont fabriqués à partir
d’une plaque de verre plus ou moins épaisse sur laquelle est appliquée une
couche réfléchissante d’aluminium ou d’argent, puis une couche de cuivre ou de
plomb, appelée le tain (tiré du mot étain, qui était auparavant utilisé). Le
verre sert de support et de protection à la couche réfléchissante, alors que le
tain, en dernière couche, rend le miroir complètement opaque. Ainsi, un miroir
sans couche de cuivre ou de plomb peut être utilisé pour espionner, car on voit
à travers. C’est ce qu’on appelle une glace sans tain.


Du coup, moi, déjà, chaque fois que je vois un miroir,
j’ai des soupçons. À partir de là, on peut se poser des questions. C’est
légitime.


Le miroir plan renvoie une image supposée fidèle de la
personne qui se regarde dedans. J’ai bien dit supposée. À priori, il permet de
se voir tel que l’on est, notamment avec ses défauts. Il est donc souvent
associé à la vérité, à la connaissance, comme le miroir magique de
Blanche-Neige, par exemple.


Si la base de la connaissance est le « Connais-toi
toi-même », cette phrase qui surplombait le temple de Delphes et que l’on
prête à Socrate, alors le miroir est peut-être le premier outil de la
connaissance. Si vraiment il permet d’apprendre à se connaître soi, tel qu’on
est réellement… Mais, personnellement, j’ai des doutes.


Il y avait ce type, l’alchimiste Fulcanelli, qui allait
beaucoup plus loin. Je crois que c’est une tendance répandue, chez les
alchimistes. Aller un peu trop loin. Selon lui, on ne pourrait voir la vraie
nature que dans un miroir, car celle-ci ne se montrerait jamais d’elle-même à
celui qui la cherche… On retrouve ici les légendes sur la méduse ou le basilic,
ces créatures mythiques qu’on ne pouvait regarder dans les yeux sous peine
d’être pétrifié, mais que l’on pouvait tout de même regarder dans un miroir…


En somme, le miroir serait une porte ouverte sur ce qu’on
ne voit pas forcément directement avec nos yeux… Excusez-moi, mais j’ai encore
plus de doutes.


Une chose est sûre, si le miroir renvoie une image du
monde, il n’est pas le monde. Il n’est pas moi.


Ce type dans le miroir n’est pas moi. Qu’on ne vienne pas
me dire le contraire.


L’une des choses qui me troublent dans le miroir, ce
n’est pas sa surface, mais son dos. Sa face cachée, qui est le noir absolu,
l’inconnu.


Il m’est aussi difficile de me regarder dans un miroir
que de ne jamais savoir ce qu’il y a derrière.


On parle souvent, notamment dans les contes
fantastiques – et pas seulement Lewis Carroll –, de « l’autre
côté du miroir », qui évoque un monde parallèle supposé enfoui et dont on
ne connaît rien…


Le miroir me plonge dans mes questionnements sur
l’illusion… Tout comme la Mâyâ des Hindous, il est peut-être ce que nous
pouvons percevoir du monde, mais qui n’est pas la réalité…


C’est toutefois du côté de la psychanalyse que j’ai
trouvé un semblant de réponse. Zenati, psychologue, 1er étage
gauche, serait fière de moi. J’ai regardé. D’après Lacan, le stade du miroir
est une phase de la constitution de l’être humain. Il serait un moment
fondamental dans la formation de la première ébauche du moi. Selon lui, le
stade du miroir serait ce moment d’« individualisation du sujet ».
Avant ce stade, l’enfant vivrait dans la confusion de lui et de l’autre. Ce que
l’expérience du miroir va lui apporter, c’est une faculté d’individualisation
de son corps propre. Trois moments se superposent : d’abord l’enfant vit
dans la confusion de lui et de l’autre. Puis, placé devant un miroir, il va
comprendre que ce qu’il voit dans ce miroir n’est qu’une image, autrement dit
que l’autre du miroir n’est pas réel. Enfin, troisième moment, décisif
celui-là : l’enfant va reconnaître l’image du miroir comme étant la
sienne. Visiblement, c’est un moment crucial.


Je me demande, moi, si j’ai jamais passé le stade du
miroir.
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J’étais tellement sous le
choc que, le temps de reprendre mes esprits, je pus seulement saisir la fin des
commentaires du journaliste. Je l’entendis répéter mon nom, « Vigo
Ravel », et confirmer que j’étais soupçonné d’être impliqué dans les
attentats du 8 août. J’étais officiellement le principal complice présumé
de Gérard Reynald et la police lançait un avis de recherche international. Ma
photo allait être diffusée dans le monde entier.


Jamais, je crois, je n’avais ressenti une pareille angoisse,
une pareille fureur. Au fond, c’était ce qu’il pouvait arriver de pire à ma
paranoïa déjà largement exacerbée : savoir que ma photo s’était affichée sur
des millions d’écrans. Que cette image serait placardée dans tous les
commissariats, à toutes les frontières… Et je n’avais aucun moyen de me
défendre. J’étais seul, plus seul que jamais. Je me sentais victime d’une
effroyable injustice à laquelle je ne voyais aucune issue heureuse. J’aurais
voulu hurler mon innocence, ma révolte, mais il n’y avait rien à faire. C’était
ma schizophrénie contre le monde entier.


À cet instant, je sentis ma tête tourner, mon cœur battre
anormalement vite. Je connaissais trop bien ces petits avertissements. Ma vue
se troubla à nouveau. Non. Il ne fallait pas que je cède à la peur. Il fallait
me calmer, réfléchir, comprendre, et trouver une solution. Trouver l’issue.


Concentre-toi, Vigo. Tu es innocent. La
vérité est là, quelque part. Trouve-la ! C’est la seule issue. La seule
issue possible !


Quelqu’un m’avait trahi. Ce pouvait être n’importe qui.
Zenati, cette ordure d’avocat, ou même Agnès, ou les hackers du groupe SpHiNx,
après tout ! N’importe qui ! À moins que cela ne fût une manœuvre de
ceux qui avaient monté l’incroyable machination dont j’étais depuis si
longtemps l’une des victimes dociles. Le docteur Guillaume, Telême, mes faux
parents…


Après de longues minutes de perplexité, je me levai, les
poings serrés, et me mis à tourner en rond dans la chambre d’hôtel. Que
faire ? Me rendre ? Certainement pas ! Fuir ? C’était sans
doute, malheureusement, la meilleure solution. Mais on finirait par me
rattraper. Encore une fois, je ne pourrai pas courir toute ma vie. Et si le
réceptionniste de l’hôtel m’avait reconnu ? J’étais peut-être en danger
ici même, là, maintenant, tout de suite !


Sans traîner plus longtemps, je me précipitai dans la salle
de bain, pris ma trousse de toilette dans mon sac à dos et étalai de la mousse
à raser sur mon crâne. Les yeux fixes, droits, j’examinai ma propre image dans
le miroir. Puis, la main tremblante, je commençai à faire glisser le rasoir
depuis ma nuque jusqu’à mon front, lentement, méthodiquement. Je me coupai
plusieurs fois, malhabile, et mon cuir chevelu fut rapidement irrité, mais au
bout de quelques minutes, je fus enfin chauve. Je me rinçai le crâne et me
dévisageai à nouveau. Je ne me reconnaissais pas moi-même. Parfait, cela ferait
l’affaire. J’avais une tête d’autrui. Une tête de gardien de but marseillais.


Je rassemblai rapidement mes affaires, vérifiai que je
n’oubliais rien et quittai ma chambre. Je descendis prestement les escaliers de
l’hôtel. Arrivé en bas, je jetai un coup d’œil vers la réception. Personne. La
voie était libre. J’inspirai profondément, partis vers la porte et sortis dans
la rue.


La nuit commençait à tomber. La pénombre avait pour moi
quelque chose de réconfortant. Je risquais de m’accoutumer. Devenir un animal
nocturne. Je me demandais si je pourrais jamais ressortir en plein jour.
Combien de temps devrais-je vivre dans la peur d’être découvert, reconnu ?
Si vraiment il y avait un moyen de prouver mon innocence, il allait falloir
faire vite. Je ne pourrais éternellement échapper à la police. La fatigue et la
peur finiraient par me faire commettre une erreur. Cela se termine toujours
ainsi.


Le cœur battant, je marchai tête basse vers l’avenue
de Bouvines, de l’autre côté de la place de la Nation. Mes mains
tremblaient et chaque fois que je croisais quelqu’un, je détournais les yeux de
peur d’être identifié. C’était une sensation effroyable. Comme si chaque
seconde qui passait était un nouveau sursis. Je ne pouvais m’empêcher de penser
qu’on allait me tomber dessus, soudain, en pleine rue, et qu’il n’y aurait jamais
aucun abri, aucun refuge.


Bientôt, j’aperçus l’immeuble où se trouvait l’appartement
de Gérard Reynald. J’hésitai. C’était sans doute la chose la plus idiote que je
puisse faire au moment où la police me recherchait activement, où le Plan
Vigipirate avait été élevé à son niveau maximum dans tout le pays. Il n’y avait
sans doute pas de meilleur moyen de tomber dans la gueule du loup. Mais je ne
savais plus quoi faire, où aller, comment me sortir de ce cauchemar. J’étais seul et prêt à tout. S’il fallait qu’on m’arrête, qu’au moins
j’aie essayé quelque chose !


Ce Gérard Reynald était l’une de mes seules
vraies pistes. J’avais sûrement des choses à apprendre de lui. Et après tout,
je n’avais plus grand-chose à perdre. J’avais perdu mon passé, perdu mon nom, perdu
dix ans de ma vie, perdu Agnès… Que me restait-il de si précieux pour craindre
la prison ? Une seule chose avait un prix, que je ne possédais pas
encore : la vérité.


Je décidai de tenter ma chance. Je fis
quelques pas de plus, et je remarquai alors deux voitures de police garées
devant l’immeuble. Rien à faire. Je n’étais pas suicidaire à ce point.
L’appartement de Reynald était surveillé. J’aurais dû m’en douter.


Je fis aussitôt demi-tour. Il fallait que je
trouve autre chose, tout de suite. Je ne pouvais errer comme ça dans la ville.
J’avais désespérément besoin d’agir, d’avancer. Il n’y aurait aucun salut dans
l’inaction.


C’est alors qu’une idée me vint. Je sortis mon
carnet Moleskine et cherchai l’adresse de ce détestable Me Blenod.
Puisqu’il m’avait roulé, puisqu’il avait refusé de me donner la moindre
information, autant aller les chercher moi-même. J’avais des envies
d’effraction. Ses bureaux se trouvaient dans le VIIe arrondissement.
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Dans la crainte
d’être reconnu, je me blottis sur une banquette au fond d’un bus. J’arrivai
finalement devant les bureaux de l’avocat un peu avant 22 heures, au
deuxième étage d’un vieil immeuble parisien. J’hésitai un moment, vérifiai
qu’il n’y avait personne d’autre dans la cage d’escalier, puis je sonnai. Pas un
bruit. Je sonnai encore. Toujours rien. Les bureaux étaient vides.


Ce qui se passa alors échappa à mon propre
entendement, ou du moins à ma conscience directe. Sans y réfléchir, j’eus
soudain un réflexe inexplicable, machinal. Poussé peut-être par un sentiment
d’urgence et de panique, je sortis le couteau suisse de mon sac et essayai de
crocheter la serrure.


Je m’exécutai avec des gestes d’une précision
singulière, comme si je les avais faits mille fois, comme si j’avais soudain
répété par cœur les strophes d’un vieux poème oublié. J’éprouvais la même
sensation que le jour où j’avais conduit la voiture de mon patron :
l’impression de maîtriser parfaitement une technique dont je me sentais
pourtant logiquement incapable.


J’insérai la plus fine pointe du couteau
suisse dans la serrure. Tu la retires lentement pour jauger la pression des
ressorts. Ensuite, fais légèrement tourner la serrure. Insère à nouveau la
pointe ; tu tires vers toi en appliquant cette fois une pression sur les
goupilles. Encore, et encore, en augmentant la pression rotative à chaque
passage jusqu’à ce que les pistons commencent à se positionner. Voilà. Les
goupilles sont presque toutes en place. Maintenant, racle la serrure. Tu y es.


La porte s’ouvrit.


Je me relevai et regardai mes propres mains,
perplexe. Comment avais-je fait cela ? Où avais-je appris ? Avais-je
jadis été cambrioleur, dans ce passé dont je ne savais plus rien ? Je
secouai la tête, amusé et stupéfait à la fois.


Je vérifiai qu’il n’y avait toujours personne
dans la cage d’escalier, puis je rentrai sans faire de bruit dans les bureaux
de l’avocat. Je refermai la porte derrière moi.


Et s’il y avait une alarme ? J’inspectai
les murs, les plafonds, tous les recoins, à la recherche de capteurs de
mouvement. Rien. Étonnant. Pas si fin que ça, Me Blenod. J’avançai dans la
salle d’attente, essayai de me repérer. Il y avait plusieurs bureaux, mais l’un
d’eux était plus vaste et plus beau que les autres. Sûrement celui de l’avocat.
J’y entrai aussitôt.


Je fis rapidement le tour, observai les
placards, les armoires, le bureau. Il y avait des dossiers partout. Je poussai
un soupir. Comment m’y retrouver là-dedans ?


Courage. Il y a sûrement ici un petit bout de
vérité. Je commençai par le premier placard. Les dossiers étaient classés par
ordre alphabétique. Je regardai à la lettre R, comme Reynald. Rien.
J’essayai à la lettre S, comme SEAM. Rien non plus. J’ouvris une
grande armoire, derrière le bureau. Aucun classement ; les dossiers
étaient empilés sans ordre apparent. Impossible de tout vérifier. Je poussai un
juron, me retournai et jetai un rapide coup d’œil sur le bureau. Plusieurs
dossiers étaient rassemblés sur le côté droit. Je les soulevai un par un. Aucun
ne semblait correspondre à ce que je cherchais. À gauche, l’écran de l’ordinateur
était en veille. Je tirai une tablette sous le bureau et appuyai sur une touche
du clavier de l’ordinateur. L’écran s’alluma lentement. Bingo. L’un des
répertoires affichés sur l’écran était dénommé Dossier_G_Reynald_SEAAM. Je
double-cliquai sur le répertoire. Plusieurs fichiers apparurent. Certains noms
évoquaient des coupures de presse, d’autres des rapports médicaux, mais l’un
d’eux attira mon attention en particulier : c’était un fichier texte
intitulé éléments_de_personnalité. Je l’ouvris.


Au même moment, j’aperçus du coin de l’œil une diode rouge
qui clignotait dans le coin gauche de la pièce, juste au-dessus de la porte. Je
fronçai les sourcils. En me redressant, je distinguai le petit boîtier gris.
Une alarme ! M’avait-elle repéré ? Clignotait-elle déjà avant mon
arrivée ? Je sentis mon pouls qui s’emballait. Je ne pouvais pas rester
là, attendre qu’on vienne me cueillir. Il fallait déguerpir. Mais pas sans ce
fichier ! Je levai à nouveau les yeux vers l’écran. Le texte faisait tout
juste cinq pages, visiblement des notes biographiques au sujet de Gérard
Reynald qu’avait rassemblées le cabinet de l’avocat. Je n’avais pas le temps de
tout lire. Je décidai de tirer ça sur papier et de filer au plus vite.
L’imprimante s’alluma. La séquence d’initialisation, bruyante, dura de longues
secondes. Je m’impatientai, jetant des coups d’œil réguliers vers l’entrée.
Finalement, une à une, les pages se mirent à sortir dans le bac à papier.
Soudain, j’entendis un bruit de clef dans la porte de l’autre côté des bureaux.
Mon cœur s’arrêta net. J’allais être pris la main dans le sac ! Je me
précipitai vers le câble d’alimentation de l’imprimante et le débranchai du mur
d’un coup sec. La machine s’éteignit aussitôt. Je pris les trois pages qui
étaient sorties, les glissai dans mon sac à dos et courus me plaquer derrière
la première porte en verre.


— Il y a quelqu’un ?


Ce n’était pas la voix de Me Blenod. La police,
déjà ? Non, ce n’était pas possible, pas si vite. J’entendis ses pas
avancer vers le bureau.


— Martine, c’est vous ?


Je serrai les poings. C’était quelqu’un du cabinet. Je
sentais le sang battre dans mes tempes. Que faire ? Rester caché, ou bien
prendre la fuite en espérant ne pas être reconnu ? L’homme approchait. Je
vis son ombre grandir dans l’ouverture de la porte. Pas moyen de m’en sortir.
Il entra dans le bureau.


— C’est quoi ce bordel ?


Il se retourna et poussa un cri en me surprenant derrière la
porte.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous faites dans mon
bureau ? Qui êtes-vous ?


Je restai immobile, pétrifié. Son bureau ? Je ne
comprenais pas. Était-ce un collègue de Blenod ?


— Monsieur Ravel ? C’est vous ? dit l’homme
en reculant, les yeux écarquillés. Vous… Vous m’avez posé un lapin ce matin…
Qu’est-ce que vous faites ici ?


Posé un lapin ? Je compris aussitôt. Aussi incroyable
que cela pût paraître, cet homme était le véritable Me Blenod ! Le
type que j’avais rencontré ce matin était un usurpateur !


Pas le temps de m’expliquer. Je vis la main de l’avocat
glisser discrètement vers un tiroir de son bureau. Il possédait peut-être une
arme. Sans hésiter, je me jetai en avant et lui assenai un violent coup de
poing en plein visage. J’entendis l’os de son nez se briser sous le choc.
Me Blenod fut projeté en arrière et s’écroula contre son bureau,
inconscient.


Je regardai ma main, incrédule. J’ouvris mon poing, mes
doigts ensanglantés se mirent à trembler.


Je levai la tête. La diode rouge clignotait toujours. Je ne
pouvais pas traîner une seconde de plus. Je sortis en courant du cabinet et
descendis les marches de l’immeuble quatre à quatre. Arrivé dehors, je courus
de toutes mes forces, traversai plusieurs rues en espérant que personne ne
m’avait repéré, puis je me précipitai vers l’arrêt de bus. Je m’assis sur le
banc, essoufflé.


Putain, mais t’es complètement con, ou quoi ?


J’observai à nouveau ma main droite. Comment avais-je pu
faire ça ? J’essuyai nerveusement les traces de sang sur mes doigts. Le
bus arriva. Je montai à l’intérieur en essayant de masquer mon trouble, puis je
partis m’asseoir tout au fond.


Quand j’eus quelque peu recouvré mes esprits, je sortis de
mon sac les feuilles que j’avais imprimées et lus les notes de l’avocat. Elles
n’étaient pas vraiment organisées, et comportaient de nombreuses abréviations.
Me Blenod n’avait sans doute pas encore eu le temps de mettre tout cela au
propre…


« Gérard Reynald (selon CI – aucune
confirmation – fiche d’état civil introuvable – probable
pseudo – barbouze ?), né à Paris le 10 février 1970.
Selon CV trouvé par PJ à son dom. (source off), fils unique, parents Jean-Michel
et Christiane, décédés en 2004 dans un acc. de voit.


Domicilié 18, av. de Bouvines 75011.


Sans emploi depuis X ? Pension adulte handic.


Emploi de saisie info pour la SA Feuerberg entre ?
et ? Abandon de poste.


Schizophrénie paranoïde aiguë, suivi par Docteur
Guillaume (?) du cabinet Mater dans la tour SEAM (?) (l’un et l’autre
inexistants au Conseil départemental de l’Ordre des médecins). Pourtant,
plusieurs rapports et IRM en annexe semblent provenir de ce cabinet
(faux ?).


Hallucinations audit, verbales. Amnésie rétrograde 1991.
Obsession pour les chiffres (notamment 88 ou 888, cf. date et heure
de l’attentat), & pour les dates (arithmomanie).


Délire de la persécution. Convaincu que des personnes le
suivent et complotent contre lui (cf. approche clinique de la schizophrénie).
Discours incohérent. Pense que ses parents n’étaient pas ses vrais parents.
Affirme que le cabinet Mater manipule sa vie et ses pensées. Sujet à des
crises, altération du visage. Sens du réel déréglé.


Médication lourde, neuroleptiques et antipsychotiques
(ZYPREXA, neurolept. atypique) (essayer de trouver ordonnances pour voir quel
nom de médecin apparaît et croiser avec Conseil de l’ordre).


Un doigt coupé main gauche.


Force physique importante. Possible violent.


Culture assez pauvre malgré obsess. pour la lecture et
l’écriture.


Source off (possible PJ pas encore au courant.
RG ?) : depuis déc. 2006, loue appart. studio à Nice 5, rue du
Château. »


Je serrai les doigts sur le papier. Pour la première fois de
la journée, j’avais l’impression d’avoir enfin trouvé quelque chose.


Il y avait là de nombreuses informations importantes. Je
n’avais pas perdu mon temps. Je continuai de lire, enthousiaste. La vie de
Gérard Reynald ressemblait en bien des points à la mienne. Les coïncidences
étaient si nombreuses que j’avais peine à y croire. Suivaient le détail de son
arrestation et les informations légales concernant sa garde à vue…


Quand j’eus terminé de lire, je pliai les feuilles et les
rangeai dans ma poche. Je fermai les yeux et essayai d’analyser toutes les
informations contenues dans ces notes. Il y en avait trois qui m’intéressaient
plus particulièrement. D’abord, l’idée de vérifier sur des ordonnances le nom
du médecin qui avait prescrit à Reynald, comme à moi, des neuroleptiques et des
antipsychotiques. Si le docteur Guillaume n’existait pas, il avait bien dû
utiliser le nom d’un vrai médecin pour que la sécurité sociale ne puisse
repérer la supercherie… Il y avait peut-être là une piste sérieuse. Ensuite, il
y avait l’occurrence du chiffre 88 et le rapport que l’avocat avait établi
avec l’attentat. Le 8 août à 8 heures. 8/8 à 8 heures. Cela
pouvait-il avoir un rapport avec le Protocole 88 ? Certainement. Mais
lequel ? Enfin, l’appartement de Nice. Qu’est-ce que Reynald pouvait bien
être allé faire à Nice ? Et surtout, si, comme le supposait Blenod, la
police n’était pas encore au courant de l’existence de ce studio, peut-être y
avait-il moyen d’y trouver des informations de première main. L’appartement de
Paris était sous surveillance, impossible donc d’enquêter de ce côté-là. Mais à
Nice…


Le bus s’arrêta. Je descendis et cherchai des yeux une borne
de taxi. Je n’avais aucune raison de traîner.


Une demi-heure plus tard, j’étais arrivé gare de Lyon. Je me
dirigeai vers un guichet. Mal à l’aise à cause de l’avis de recherche, j’essayais
de paraître désinvolte en espérant que mon interlocuteur ne me reconnaîtrait
pas. Il fallait que je me raisonne. Tout le monde n’avait peut-être pas encore
vu ma photo à la télévision, et quand bien même ce type l’aurait vue, il y
avait peu de chances qu’il ait mémorisé mon visage et qu’il me reconnaisse avec
mon crâne rasé.


— Bonjour, à quelle heure part le prochain train pour
Nice ?


— Eh bien, demain matin, il y a le direct de
7 h 54.


— Il n’y en a pas ce soir ?


— Mais, monsieur, vous plaisantez ? Il est plus de
23 heures. Le dernier train est parti un peu après 21 heures.


Je grimaçai. Mais, je n’avais pas le choix.


— Alors donnez-moi un billet pour demain matin.


Je vis l’homme tapoter sur son ordinateur. C’est à cet
instant que je me rendis compte du risque que j’étais en train de prendre.
Allait-il me demander mon nom ? Je n’étais pas certain qu’un billet de
train soit nominatif… Mais, surtout, la police ayant vraisemblablement lancé un
avis de recherche, ma tête ne risquait-elle pas d’être affichée dans tous les
guichets des gares et des aéroports du pays ?


Mes doigts se crispèrent dans ma poche à mesure que l’agent
effectuait sa recherche sur ordinateur. J’étais prêt à m’enfuir à la moindre
alerte, guettant chacun de ses gestes.


— Ce sera un aller simple ?


— Oui.


— Alors je vous réserve une place pour le train de
7 h 54 ?


— Oui.


— Vous réglez comment, monsieur ?


Je grimaçai. En liquide, bien sûr, je n’allais pas en plus
lui donner mon nom ! Mais un règlement en liquide était sans doute aussi
le meilleur moyen d’attirer la suspicion. De toute façon, je n’avais pas le
choix.


— En liquide.


Je le vis hocher la tête en souriant. Il regarda son écran.
Les secondes semblèrent durer des heures. Soudain, une imprimante se mit en
route.


— Cela fera 105 euros et 70 centimes,
monsieur.


Je payai avec l’argent que m’avait laissé Agnès.


L’agent me tendit mon billet, tout sourire. Il ne m’avait
pas demandé mon nom et ne semblait pas se poser de questions sur mon identité.
Je poussai un soupir de soulagement, puis je m’éloignai du guichet rapidement.
Je vis alors une patrouille de policiers armés jusqu’aux dents qui avançait
lentement au milieu de la gare. Je fis aussitôt volte-face et me dirigeai
prestement vers l’extérieur. Les policiers continuèrent leur chemin sans me
prêter attention.


Une fois dehors, je descendis d’un pas vif vers le boulevard
Diderot, les mains enfoncées dans les poches, la tête rentrée dans les épaules.
Je marchai dans la rue en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire
jusqu’au lendemain. Je n’avais aucune envie de me trouver un nouvel hôtel. Il
était tard, et j’avais trop peur qu’on reconnaisse mon visage. Plus je pouvais
éviter les contacts, mieux c’était. Mais alors, où aller ? J’avais huit
heures à tuer…


Je continuai de marcher au hasard, un peu perdu, un peu
confus, et arrivai bientôt dans le quartier de la Bastille. Les rues étaient
animées, et je me dis que ce n’était peut-être pas plus mal de se fondre dans
la foule nocturne.


Je remontai la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Après quelques
minutes de marche, j’arrivai devant La Fabrique, un bar-restaurant où je
m’étais rendu une ou deux fois, et qui se transformait en club au milieu de la
nuit. Je mourais de faim, et je cherchais l’anonymat. Je décidai d’entrer.


Le restaurant ne servait déjà plus, mais on accepta de me
faire une grande salade. Je mangeai rapidement sur un coin de table, au milieu
du vacarme ambiant.


Calfeutré dans un coin sombre, je décidai de rester là, dans
la discrétion claire-obscure des jeux de lumière. Je passai une bonne partie de
la nuit affalé sur un fauteuil ovoïde, une nuit insolite baignée de bruits et
de couleurs, étourdi par les whiskys et les White Russians que
j’enchaînai sans compter, la house ininterrompue d’un DJ survolté qui
gesticulait au plein milieu du dance-floor, et la fumée âcre de mes propres
cigarettes. Mon séjour dans cet antre furieux fut comme une longue
hallucination schizophrénique à laquelle tous mes sens se soumirent en esclaves
volontaires, ravis, sans doute, de se soustraire quelque temps aux couleurs
angoissantes du réel. Les heures s’égrenèrent comme des minutes floues, pleines
de flashs, d’images syncopées où se figeaient les visages en transe, les poings
levés, les chevelures aériennes. Les battements de mon cœur semblaient répondre
en écho aux basses régulières de la musique électronique qui me chatouillait
les boyaux. J’échangeai peut-être quelques mots avec d’autres clients, sans
vraiment les comprendre, je dansai un peu, maladroit, je reconnus un acteur de
cinéma, entouré d’une horde de jeunes femmes, à moins que ce ne fussent aussi
de faux souvenirs…


Au milieu de la nuit, sans repère chronologique, je me
souviens pourtant d’avoir traversé la foule des danseurs pour aller aux
toilettes. La tête me tournait. Appuyé au lavabo, je m’adressai un regard
interrogateur dans un petit miroir brisé, entouré de posters et de flyers
bigarrés. J’avais les yeux rouges, le teint blafard, des gouttes de sueur qui
perlaient sur mon crâne et mon front. À ce moment, j’aperçus le visage d’une
jeune femme dans le coin droit du miroir. Elle s’approcha doucement, un sourire
aux lèvres. Je crus la reconnaître. De longs cheveux roux, un petit nez de
chat, une bouche pulpeuse, mutine. Nous avions dansé ensemble quelques instants
plus tôt. Il m’avait semblé qu’elle flirtait avec moi, mais j’avais mis ça sur
le compte de ma paranoïa, ou de l’alcool. Je n’y avais pas vraiment cru, prêté
attention. Je m’étais trompé sûrement et ce n’était pas le moment de me laisser
abuser par les inepties de mon pauvre cerveau… Pourtant, à cet instant, je ne
pouvais plus me tromper. Lentement, la jeune femme vint se coller contre mon
dos. Je souris. Je devais être en train de rêver ! Puis je sentis ses
lèvres dans mon cou, bien réelles. Je relevai les yeux. Je vis nos deux
silhouettes enchevêtrées dans le reflet du miroir. Ses mains glissèrent le long
de mes hanches. Un frisson me traversa l’échine. J’attrapai ses doigts, pour
les retenir. Mon cœur se mit à battre. Dans l’incongruité de l’instant, je
sentis le désir, violent, monter en moi. Et l’évidence m’envahit. Je bande. Je
me mis à rire. Merde alors, je bande ! Je me retournai et saisis la
jeune fille par les épaules, l’écartai lentement de moi, de mon corps. Je lui
adressai une grimace désolée.


Elle sourit, haussa les épaules, et partit vers les
toilettes.


Complètement déboussolé, je retournai m’affaler dans le
grand œuf blanc qui scintillait sous les spots de couleur. Mon regard se perdit
au-delà des ballets de lumière. Furtivement, le visage d’Agnès s’afficha comme
une immense diapositive sur le plafond blanc de la boîte. Ses grands yeux verts
me dévisageaient. J’aurais voulu lui dire. Je suis guéri. Je poussai un
soupir et me laissai emporter par les vagues de mon ébriété. Je perdis vite le
fil, et les vibrations du temps et des notes se marièrent dans un magma
nébuleux. Je m’y abandonnai, résigné. Au fond, j’étais bien, loin de tout, loin
de moi.


Il était plus de 5 heures quand je remarquai, distrait,
que la salle s’était vidée en grande partie. Quelques minutes plus tard, un
jeune homme en tee-shirt noir, un barman peut-être, vint me signaler qu’il
était temps de mettre les voiles. Je me levai, abasourdi, et sortis dans la rue
en titubant, un peu ivre, exténué.


Vers 6 heures, j’arrivai à nouveau devant la gare de
Lyon. Je flottais dans un état de demi-sommeil, et il me restait près de deux
heures à attendre. Je trouvai un vieux banc vert sur la grande esplanade, à
l’écart des voitures, où je m’écrasai, groggy, pour sombrer finalement dans une
somnolence agitée, la tête en arrière, posée contre un mur rugueux. Tous les
quarts d’heure, je sortais péniblement des bras de Morphée, regardais l’horloge
de la gare et me rendormais sans vraiment y penser. À un moment, je fus
réveillé en sursaut par les bruits de pas d’un type qui s’éloignait vivement.
Je n’étais pas sûr que tout cela fût bien réel. Avais-je rêvé, ou bien ce type
venait-il de me faire les poches ? Je glissai la main dans mon blouson.
Mon portefeuille était toujours là.


À 7 h 40, l’esprit suffisamment clair pour sentir
à nouveau la saveur de l’urgence, je partis vers les quais déjà animés de la
gare de Lyon et montai dans mon train sans perdre de temps.


Je me faufilai jusqu’à ma place, glissai mon sac au-dessus
de mon siège et m’installai confortablement. Je dormis pendant toute la
première moitié du trajet.


Un peu avant midi, je fus réveillé par les rayons
étincelants du soleil. Je m’étirai, l’esprit embrouillé par ces heures
étranges. J’avais l’impression de n’être pas tout à fait moi-même, pas tout à
fait en contrôle. Une sorte de synchronicité, de désincarnation. Ou peut-être
la gueule de bois, tout simplement. Il me fallait un café.


Je me levai et partis vers la buvette du TGV. Assis sur un
haut tabouret, mes yeux faisaient des allers et retours entre le petit mot
d’Agnès – que j’avais gardé avec les billets de 100 euros, et que
j’avais aplati devant moi – et le spectacle rosé de la Côte d’Azur qui
défilait sous le grand ciel d’été. Je me laissai envoûter par la côte
échancrée, les maisons à balustrade, la terre rouge des petits canyons que
traversait le train, le bleu artificiel des luxueuses piscines et la baie
des Anges qui, lentement, se dévoilait dans le lointain… Puis je me
replongeai dans les quelques mots d’Agnès. C’est tout ce que je peux faire.
J’espère que tu t’en sortiras. Bon courage. Son absence, son départ
gâchaient l’horizon comme ces horribles barres d’immeubles dressées devant la
mer. Une insulte à la beauté simple de ce qui aurait dû être. Entre Cannes et
Antibes, je me surpris à lui en vouloir.
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Le train entra en gare de
Nice à 13 h 33. À peine sorti du wagon, mon petit sac sur l’épaule,
je fus saisi par la chaleur étouffante de la ville.


J’avais l’impression d’avoir quitté la France, parce que la
France, pour moi, s’était trop longtemps résumée au visage de Paris. Avais-je
jamais vécu ailleurs ? Ici, tout était différent, tout était étranger. Les
gens, les arbres, le ciel, les odeurs… Même les secondes n’étaient pas tout à
fait pareilles. Ça sentait l’Italie et la Nouvelle Vague jusque dans les
lunettes de soleil démesurées des passantes parfumées. J’étais Michel Piccoli,
et mon mépris, c’était mon absente, ma Brigitte Bardot, quelques mots froissés
au fond de ma poche. J’espère que tu t’en sortiras. Bon courage.


J’avais pris un plan de la ville à l’accueil de la gare, et
je descendis directement vers le Vieux Nice. Après tout, autant aller droit au
but, je n’étais pas venu jouer les touristes aoûtiens.


Il y avait beaucoup de monde dans les rues de la vieille
ville, des nuées, poussées par un vent invisible, des gens du coin, avec accent
et voix forte, des voyageurs, de tous les bouts du monde, de toutes les
couleurs. Le soleil forçait à ralentir, à prendre son temps. On profitait de
l’ombre qu’offraient les plus étroites ruelles, on traînait les pieds. Ça
faisait des embouteillages humains. Porté par la foule, je me laissai envahir
par les jaunes et les rouges des murs de Nice, les façades pastel, les ardoises
peintes qui vendaient les vertus de l’absinthe, les guirlandes de nappes
provençales, les cafés, les commerces, les vieilles enfoulardées agglutinées
derrière les portes cochères, où devaient s’échanger mille ragots, les jeunes
gredins fonçant sur leurs scooters, les bonimenteurs bruyants… J’arrivai
bientôt dans le quartier des artistes, parsemé de galeries, de bobos du Sud, de
vitrines placardées de dizaines d’affiches colorées, puis je descendis la rue
Droite, longeai le palais Lascaris et trouvai enfin la venelle que j’avais
repérée sur le plan.


Je frissonnai, prenant soudain conscience qu’ici se tenait
toute la raison de mon voyage. Et une bonne partie de mes derniers espoirs.
L’appartement secret de Gérard Reynald n’était plus qu’à quelques mètres.
Allais-je y trouver des réponses ? De nouvelles pistes ? La police
ignorait-elle toujours son existence ? Rien n’était moins sûr. Mon périple
était peut-être vain. Mais au moins, je cherchais. Je n’étais pas un pion,
j’étais un acteur. J’essayais de l’être, en tout cas.


La rue du Château, ou, comme le spécifiait la plaque
collée au mur, la Carriera del Castu, était une petite allée étroite, qui
montait, abrupte, vers la grande colline qui surplombait la baie des Anges.
Les façades des deux côtés de la rue étaient si proches l’une de l’autre qu’on
croyait qu’elles allaient se rejoindre avant d’embrasser le ciel. Le sol, en
escalier, était pavé de pierres blanches. Les murs, roses, ocres ou jaunes,
apparaissaient ici et là derrière les rideaux de linge qui séchaient aux
fenêtres. C’était déjà la Sicile.


Je m’engageai sur les longues marches. Sur la droite, des
gamins jouaient dans un foyer, portes grandes ouvertes. On entendait le raffut
d’un baby-foot et l’écho de leurs cris de joie. Je continuai, faussement
flâneur, puis je m’arrêtai enfin devant le numéro 5. L’entrée de
l’immeuble était barrée par une vieille porte en bois usée et un interphone où
figurait une demi-douzaine de patronymes. Je m’approchai prudemment, les mains
dans les poches. L’un des boutons portait l’inscription « G. R. ».
Était-ce l’abréviation de Gérard Reynald ? Il y avait toutes les chances.
Malgré tout, j’hésitai un instant. J’observai encore autour de moi. Et si
Blenod s’était trompé ? Si les flics étaient déjà là, à m’attendre
tranquillement dans l’appartement ? N’étais-je pas en train de commettre
l’erreur la plus stupide d’un homme traqué ? Je décidai qu’il était trop
tard pour renoncer. J’avais traversé toute la France, ce n’était pas le moment
de faire demi-tour. De toute façon, j’en avais assez d’attendre. S’il fallait
que mon enquête s’achève ici, eh bien, soit ! Je préférais tomber dans les
griffes de la police en ayant tenté quelque chose plutôt que de m’être terré à
Paris. J’appuyai sur le bouton. Rien. Seconde tentative. Toujours pas de
réponse. L’appartement était sans doute vide, comme je l’avais espéré. Je jetai
un coup d’œil à la porte en bois. Je savais qu’elle n’aurait pas résisté à un
bon coup d’épaule, mais ce n’était pas le moment de se faire remarquer. Les
gamins jouaient dans la rue à quelques mètres de là. Mieux valait attendre les
ombres anonymes de la nuit. De toute façon, je mourais de faim.


En déambulant dans les rues étroites de la vieille ville, à
la recherche d’un endroit où manger, je fus comme attiré soudain par la vitrine
chatoyante d’une petite boutique. Sans vraiment y réfléchir, je m’arrêtai là,
les mains dans les poches, comme un chaland insoucieux. Devant moi étaient
alignées des dizaines de montres, exposées avec soin sur des écrins colorés. Il
y en avait de toutes les tailles, de tous les genres, pour hommes, pour femmes,
pour enfants, des montres à quartz, des montres automatiques, à aiguilles ou à
affichage analogique, de belles montres de marque ou de simples articles bon
marché. Je fus fasciné par ce spectacle pourtant banal, tous ces objets anodins
qui, abandonnés derrière ces grandes vitres, mesuraient sagement le glissement
du temps. Sous l’éclairage chaleureux des lampes, toutes les montres
indiquaient la même heure, dociles. Je levai mon poignet et regardai la mienne.
Elle clignotait toujours sur ces mêmes chiffres hypnotiques, 88 : 88.
Je souris. Pourquoi m’entêtais-je encore à ne pas la remettre à l’heure ?
Cela relevait définitivement de la superstition, à présent. Peut-être avais-je
l’impression de rester hors du temps, hors du monde… Ou peut-être l’homme que
j’avais été jadis était-il mort à la seconde même où s’était brisée ma montre,
au moment de l’attentat, et que c’était bien ainsi. Je n’étais pas encore prêt
à revivre. À m’incarner.


Je fis demi-tour, retournai dans le quartier de
l’appartement de Reynald et partis finalement manger dans un pub irlandais,
tout en bois et en peinture verte.


La serveuse, une Britannique pure souche, joues rouges et
cheveux clairs, m’accueillit avec de grands sourires.


— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle avec
un délicieux accent.


Je parcourus le menu, puis je commandai une bière et une jacket
potatoe & cheese, histoire de jouer le jeu. Je partis m’installer dans
un renfoncement sombre, derrière une barricade de vieux tonneaux factices et
mangeai en regardant, du coin de l’œil, la rediffusion d’un match de rugby sur
un grand écran accroché au mur. Le dépaysement m’amusa. Après tout, nous n’étions
pas loin de la Promenade des Anglais…


Quand la serveuse vint chercher mon assiette vide, je
décidai de tenter quelque chose :


— Excusez-moi, est-ce que vous connaissez Gérard
Reynald ?


Elle fronça les sourcils.


— Vous êtes policier ?


— Journaliste, mentis-je. La police est déjà venue vous
poser des questions ?


— Non, personne. Mais c’est le type qui a été arrêté le
semaine dernière, oui ?


J’acquiesçai. Sa façon de prononcer les « r » et
ses fautes de genre étaient charmantes.


— Il venait ici de temps en temps, oui. Mais nous
n’avons jamais vraiment parlé… J’ai du mal à croire qu’il faisait une attentat.
Il avait l’air d’un monsieur bien. Quand j’ai vu sa photo à la télé, je n’ai
pas cru mes yeux !


— Il venait tout seul, ici ?


— Oui. Toujours tout seul. Comme vous, il venait se
mettre dans le coin, ici. Et il n’était pas très bavard. Un timide…


— Vous n’avez jamais rien remarqué de spécial ?


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas… Un comportement spécial, quelque
chose…


— Non, pas vraiment. J’ai entendu à la télévision qu’il
était… schizophrénic, mais quand il venait ici, il n’avait pas l’air
d’être fou. Juste un peu timide… Vous travaillez pour quel journal ?


— Pour la télévision, répondis-je avec désinvolture.


Elle parut satisfaite, puis elle s’éloigna avec un sourire.
Je lui laissai un pourboire sur la table et sortis marcher dans la rue.


Je passai la fin de l’après-midi et le début de soirée à
flâner dans la vieille ville, les mains dans les poches, comme si traîner dans
les mêmes rues que Reynald avait pu me rapprocher de lui, m’aider à le comprendre.
Pourquoi ce type qui me ressemblait tant avait-il posé ces bombes ? La
réponse était-elle écrite sur les murs des ruelles de Nice ? Son âme
était-elle encore là, quelque part ? Moi qui entendais les pensées des
gens, ne pouvais-je rien trouver, ici, sur ces trottoirs qu’il avait dû fouler
mille fois ?


Ma détermination me surprenait moi-même. Oubliées, l’apathie
des premiers jours, l’indolence forcée des neuroleptiques, la peur,
l’indécision. J’étais devenu un homme différent. À force de me chercher, je
finissais peut-être par me construire. Pourtant, je n’arrivais toujours pas à
m’habituer à ces aptitudes innées dont je faisais preuve depuis le début de
cette affaire. La course-poursuite à la Défense, puis dans la voiture de mon
patron, le crochetage d’une serrure, le coup de poing à l’avocat, l’enquête que
je menais avec une opiniâtreté toute nouvelle… j’avais l’impression d’être
possédé par un fantôme du passé, de savoir faire bien plus de choses que je ne
pouvais le soupçonner, et plus le temps passait, plus j’acquérais la certitude
qu’il y avait une explication rationnelle derrière tout cela : quelque
chose dans ma vie antérieure qui me prédisposait à cette situation. Je
commençais à me demander si je n’avais pas été un flic, ou un voyou… Quelque
chose comme ça. En tout cas, j’en étais certain : ce n’était pas dans les
bureaux d’un cabinet de brevets que j’avais appris à conduire comme un pilote
des 24 Heures du Mans ou à donner des crochets du droit !


La nuit tombait tard, de ce côté-là de la France, et
j’attendis longtemps l’obscurité totale avant de me décider enfin à retourner
devant le vieil immeuble de la rue du Château.


Le quartier avait pris son visage nocturne. Il y avait moins
de monde dans les rues et des voix enjouées, portées par l’alcool et le frisson
de la nuit, s’élevaient en écho entre les façades assombries. On entendait au
loin les musiques électroniques des derniers cafés ouverts.


Arrivé dans la ruelle, je laissai passer un groupe de
fêtards, puis, quand je fus certain d’être seul, je sonnai à nouveau à
l’interphone. Aucune réponse. J’inspectai les deux côtés de l’allée. Personne.
D’un coup d’épaule, je fis sauter la serrure de la porte cochère et entrai sous
le porche.


L’entrée de l’immeuble était plongée dans l’obscurité.
J’appuyai sur un interrupteur, la lumière éclaira alors un petit hall délabré
où régnait une odeur nauséabonde. Je détaillai machinalement les lieux. La
liste des occupants était affichée à côté des boîtes aux lettres. À en croire
les étiquettes, l’appartement de « G. R. » se trouvait au
deuxième étage à droite. Je montai les escaliers.


Les marches en bois grinçaient et il me fallut prendre mille
précautions pour rester le plus discret possible. D’une main, je m’appuyais
contre le mur lézardé ; de l’autre, je maintenais mon équilibre pour
monter sans bruit.


Arrivé au deuxième étage, je frappai trois petits coups à la
porte. Personne n’avait répondu à l’interphone, mais mieux valait être sûr. Là
non plus, il n’y eut aucune réponse. Je pris mon couteau suisse au fond de mon
sac à dos et recommençai mon travail de petit cambrioleur. Je le savais à
présent : il suffisait de suivre mon instinct.


Au même instant, j’entendis des voix dans la rue. Un groupe
approchait de l’immeuble. J’accélérai le rythme. La pointe glissa dans la
serrure. Je fronçai les sourcils. Pas de résistance. Je n’avais même pas
vérifié ! Elle était peut-être ouverte… En bas, la porte de l’immeuble
s’ouvrit. Puis les cris hilares de trois ou quatre jeunes hommes dont la soirée
avait dû être bien arrosée montèrent jusqu’à moi. Je posai ma main sur la
poignée de la porte et tirai dessus. Elle était ouverte. Étrange. Cela ne
présageait rien de bon. Et si les flics étaient planqués à l’intérieur ?
J’hésitai à rebrousser chemin, mais les jeunes gens étaient déjà en train de
monter les escaliers. Pas le temps de réfléchir. Je poussai la porte et entrai
rapidement dans l’appartement de Gérard Reynald.


Je n’eus pas le temps de me défendre. À peine avais-je
refermé la porte derrière moi que je me retrouvai soudain plaqué contre le mur,
le bras coincé dans le dos et le canon d’un revolver posé sur ma tempe.


— Mais…


— Shhhh…


La poigne se renforça sur mon avant-bras et un genou
s’enfonça entre mes lombaires. J’aurais pu tenter quelque chose, un dégagement.
Je connaissais la technique. Je le savais, je le sentais : inscrits dans
les méandres insoupçonnés de ma mémoire se trouvaient les gestes exacts pour me
libérer de cette emprise et retourner la situation. Mais ce n’était pas le
moment de faire du bruit. Il y avait encore ces gens dans la cage d’escalier.
Je restai immobile, pour l’instant.


Les voix des types hilares résonnèrent juste devant la
porte, puis montèrent dans l’immeuble avant de disparaître enfin.


Aussitôt, je cédai à mon fantôme bagarreur, à mes réflexes
inconscients. Tout se passa en une fraction de seconde, sans que j’aie besoin
de réfléchir. À la vitesse d’un fauve, je fis volte-face, pliai mon bras
coincé, saisis fermement le poignet de mon agresseur et le plaquai contre le
mur pour le désarmer, puis je glissai derrière lui, passai mon bras autour de
son cou et lui fauchai la jambe d’un coup de pied. L’homme poussa un grognement
de douleur et s’écroula devant moi. Désarmé, il se retrouvait à présent à
genoux, une main écrasée contre le mur et la gorge coincée sous mon coude.
Suffoquant, il essaya de parler. Je relâchai légèrement mon emprise.


— Vigo, balbutia-t-il d’une voix gutturale, ghhh,
lâchez-moi…


— Ton nom, connard ? répliquai-je avec une agressivité
qui m’étonna moi-même.


— SpHiNx… Je fais partie du groupe SpHiNx !
s’exclama-t-il, le souffle court.


Je me baissai précautionneusement, attrapai le revolver qui
était tombé par terre, puis je libérai l’homme à mes pieds et fis quelques pas
en arrière, l’arme pointée vers lui. Je ne pouvais pas bien voir ses traits
dans l’obscurité, mais il me semblait un peu âgé pour un hacker…


— Allumez la lumière ! ordonnai-je.


Le type resta encore quelques secondes à genoux, se tenant
le cou en toussant. Puis il se leva péniblement et appuya sur l’interrupteur.
Je découvris alors son visage. Il devait avoir la quarantaine, pas vraiment un
physique de tueur, ni de pirate informatique, les traits fins, des cheveux
noirs mi-longs et de grands yeux bleus, effrayés. Il portait des gants.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous appartenez bien au
groupe SpHiNx ?


L’homme réfléchit avant de répondre :


— Je… je suis Damien Louvel. C’est avec moi que vous
êtes entré en contact sur le Net l’autre jour… Le code que je vous ai donné…
c’était AdB_4240.


C’était bien le code qu’on m’avait communiqué. Ce n’était
pas une garantie absolue, certes – après tout, quelqu’un pouvait avoir
espionné notre conversation –, mais je décidai de m’en contenter. Au fond,
il ressemblait tellement peu à l’image que je me faisais d’un hacker que
j’avais envie de le croire. La vérité est toujours plus surprenante qu’on l’a
anticipée. Je glissai le revolver dans ma ceinture.


— Enchanté, monsieur Louvel… ou devrais-je dire
SpHiNx ?


Le type secoua la tête. Il était encore sous le choc.


— Appelez-moi Damien, ça ira. La vache ! Vous n’y
allez pas de main morte !


— Désolé, mais c’est vous qui m’avez mis votre flingue
sur la tempe !


— Mais… Mais qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici,
Vigo ?


Je haussai les épaules, amusé.


— La même chose que vous, je suppose.


— Eh bien, ce n’est pas très malin ! Nous vous
avions conseillé de rester discret…


— Je ne peux pas rester les bras croisés…


Le type hocha lentement la tête. Il avait l’air de me
comprendre. Ou bien il avait encore peur de moi.


— J’ai eu du mal à vous reconnaître, soupira-t-il.
Jolie coupe de cheveux !


— On fait ce qu’on peut…


Louvel finit par sourire. D’emblée, je le trouvai
sympathique. Je n’aurais su l’expliquer vraiment, mais il y avait quelque chose
dans son regard qui me mettait à l’aise, une sorte de complicité et de
simplicité sincères. J’avais déjà l’impression que nous étions dans le même
navire. Depuis plusieurs jours, nous menions la même enquête, en parallèle, et
nous avions au moins un but commun : la vérité. En outre, son côté hacker,
Robin des bois du futur, me plaisait a priori. Mais il fallait rester méfiant.
La vie ne cessait de m’apprendre à ne faire confiance à personne.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
demandai-je en jetant un coup d’œil au studio de Reynald derrière moi.


L’appartement était dans un désordre innommable. Un vieux
matelas était posé à même le sol, quelques meubles en Formica défoncés, des
papiers et des livres traînaient partout, des sacs de sport remplis à ras bord,
des vêtements éparpillés sur le sol, des feuilles accrochées aux murs… Dans le
coin opposé à l’entrée, une cuisine américaine, et sur le mur d’en face, une
fenêtre aux volets fermés d’où filtrait la lumière d’un lampadaire.


— Déjà, je vais essayer de reprendre mon souffle…


Le hacker ajusta ses vêtements, se frotta encore le cou,
puis il inspira profondément.


— Eh bien, dit-il enfin, maintenant que vous êtes là,
je suppose que vous n’allez pas repartir…


— Ça, c’est sûr. Je suis venu chercher des
réponses, et quelque chose me dit qu’il y en a quelques-unes dans cet
appartement…


— Je crois, oui. Écoutez, le temps presse, Vigo. Il ne
faut pas que nous traînions ici. Je ne sais pas combien de temps il nous reste
avant que les flics finissent par découvrir l’existence de ce studio. Alors
aidez-moi à terminer ce que j’ai à faire, et allons-nous-en d’ici.


— Et vous faites quoi, exactement ?


Il sortit un petit appareil numérique de sa poche.


— Des photos. Pas le temps de tout emporter.


D’un signe de tête, il m’invita à le suivre au centre du
studio.


— J’essaie de prendre un maximum de choses. J’ai
photographié tout ce que je pouvais de là à là, dit-il en indiquant la première
moitié de la pièce. Il faut faire le reste.


— D’accord.


— Tenez, mettez ça. Pas la peine de laisser nos
empreintes partout.


J’enfilai la paire de gants qu’il me tendait. Je pris son
revolver dans mon dos, hésitai, puis je le lui rendis. Il sourit, le rangea,
porta son appareil-photo devant ses yeux et se mit à mitrailler des documents
qu’il avait étalés sur le parquet.


Je partis inspecter le mur qui longeait la cuisine
américaine et où étaient affichés la plupart des documents. Mon regard fut
aussitôt attiré par une feuille en particulier. En caractères énormes, écrits à
la main, se trouvait le début de la phrase que j’avais entendue dans la tour
SEAM. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du
deuxième messager. »


Je sentis mon cœur se décrocher. Ces mots reprenaient
soudain une criante réalité. Je n’avais pu les inventer. En outre, cela tendait
à montrer que c’était donc bien Reynald que j’avais entendu le jour des
attentats. Oui. Cela ne faisait plus aucun doute. Mais cette phrase n’avait
toujours aucun sens pour moi. Pourtant, elle devait signifier quelque chose
d’important. Cela ressemblait à un slogan, une sorte de cri de guerre… Si
seulement je pouvais la décrypter ! Je me remémorai la suite. « Aujourd’hui,
les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères assassins dans le
ventre, sous 6,3. » Aussi alambiquée que fût cette phrase, la réponse
à cette énigme se nichait peut-être là, dans cette pièce…


Je continuai d’examiner le mur. Il y avait plusieurs
coupures de presse, certaines qui semblaient venir de magazines scientifiques,
la plupart en anglais, d’autres qui étaient extraites de sites Internet. Je lus
quelques titres au hasard : « Auditory hallucinations and smaller
superior temporal gyral volume in schizophrenia » ; plus loin,
« Troubles psychotiques : troubles schizophréniques et troubles
délirants chroniques », en dessous, un autre encore, « Increased
blood flow in Broca’s area during auditory hallucinations in schizophrenia »,
et enfin, plus bas, « TMS in cognitive plasticity and the potential for
rehabilitation ». Reynald s’intéressait visiblement de près aux
hallucinations schizophréniques et à tout un tas de sujets en rapport avec les
neurosciences.


— Vous avez photographié tout ça ? demandai-je en
montrant les articles.


— Oui, oui, répondit le hacker sans cesser son travail.


J’allai un peu plus loin, fasciné. Soudain, mon regard
croisa un autre document qui entra aussitôt en résonance avec mes souvenirs. Il
s’agissait encore d’un court texte manuscrit, avec la même écriture que
l’autre – l’écriture de Reynald, sans doute. Et le rapport avec la
première phrase était évident : « Le deuxième messager sonne.
C’est comme une grande montagne brûlante de feu. Elle est jetée dans la mer. Le
tiers de la mer devient sang (Apocalypse 8,8). » Je répétai tout haut
la référence : « Apocalypse 8,8 ». Encore ces deux
chiffres ! Je me tournai à nouveau vers le hacker.


— Et ça… ça, vous l’avez photographié ? dis-je
d’une voix tremblante.


Louvel releva la tête.


— Mais oui ! dit-il d’une voix agacée. Tout ce qui
est sur les murs, c’est bon !


Il me désigna un tas de feuilles à côté de lui.


— Vous voulez bien m’aider ? Virez ces papiers et
disposez ceux-là par terre, à plat.


Je m’éloignai lentement du mur et m’exécutai. Je regardai
les documents que Louvel photographiait. Il y avait notamment deux feuilles,
très grandes, des plans d’architecte annotés par Reynald. Le premier – qui
portait le titre « La Tour » –, j’en étais certain,
représentait la tour SEAM. Le second, en revanche, ne m’évoquait aucun bâtiment
en particulier, mais le titre inscrit par Reynald faisait à nouveau référence à
la phrase mystérieuse : « Le Ventre ».


Mon cœur battait à tout rompre. Mon voyage n’avait donc pas
été inutile ! C’était encore assez flou, mais, j’en étais sûr, tout ce qui
se trouvait ici allait pouvoir nous faire grandement avancer dans notre
enquête, à condition de savoir décrypter, bien sûr.


Nous restâmes encore une bonne demi-heure à photographier
tout ce qui nous sembla important : de nombreux documents, des photos
personnelles, des livres, des manuels, du matériel qui pouvait servir à
fabriquer des bombes artisanales et tout un tas d’objets divers, certains qui
n’avaient peut-être aucun intérêt pour nous, mais mieux valait en faire trop
que pas assez. Bientôt, nous estimâmes qu’il ne restait plus rien qui ait
échappé à l’objectif. Damien Louvel rangea son appareil et me tapa sur
l’épaule.


— Allez, on file !


Je hochai la tête. Je jetai toutefois un dernier regard au
studio, en espérant que nous n’avions rien raté. Nulle part je n’avais vu de
document mentionnant le mystérieux « Protocole 88 », qui
semblait pourtant être l’élément central de toute l’affaire. Mais nous avions
déjà trouvé beaucoup de choses. C’était un bon début. Je fis demi-tour et
suivis le hacker sur le palier. Il referma la porte derrière nous, puis nous
descendîmes les escaliers d’un pas rapide.


Il n’y avait plus personne dans la rue du Château. Je
poussai un soupir de soulagement. Visiblement, nous avions réussi notre coup.
Quelque chose me disait que nous approchions du but. Peut-être avais-je
simplement envie d’y croire.


— J’ai pris une chambre d’hôtel pas loin d’ici, vous
venez avec moi ? proposa Louvel quand nous nous fûmes éloignés de
l’immeuble.


J’hésitai. J’avais beau avoir de bons pressentiments au
sujet de ce type, je n’étais pas encore complètement à mon aise. Après tout, je
ne savais presque rien à son sujet, et encore moins au sujet des autres membres
de son mystérieux groupe.


— Je… Je ne sais pas.


— Vous voulez continuer votre enquête tout seul,
Vigo ?


— Je ne sais rien de vous… Qu’est-ce qui me prouve que
vous voulez vraiment m’aider ? Vous avez l’air de mener votre propre
enquête…


Il inclina la tête.


— C’est comme vous voulez, mon vieux, mais autant
partager nos informations, non ?


— Avec tout ce qui m’est arrivé, j’ai appris à ne plus
faire confiance à personne. Pourquoi vous ferais-je confiance à vous ?


— Parce que vous savez que je cherche la vérité autant
que vous. Et puis, soyez honnête, vous êtes dans la merde, Vigo. Les flics vous
cherchent dans tout le pays. Nous sommes peut-être les seuls à ne pas vous
prendre pour un terroriste et les seuls à pouvoir vous offrir notre protection.


Je fis une moue sceptique.


— Vous avez réellement les moyens de me protéger ?


— Oui.


Il avait répondu avec conviction.


— Et vous êtes prêt à me dire tout ce que vous
savez ?


— Oui, dit-il sans hésiter. Et vous ?


Je marquai une pause. La question méritait réflexion. Étais-je
prêt à partager mes informations avec ces hackers que je ne connaissais
pas ? Que risquais-je, après tout ? Je n’étais pas loin de penser que
j’avais davantage besoin d’eux qu’ils n’avaient besoin de moi. Et une chose me
semblait de plus en plus certaine : je n’avais pas les épaules assez
solides ni les ressources suffisantes pour poursuivre cette enquête tout seul.
Je finis par céder. Peut-être poussé par mon éternel besoin d’autrui.


— Entendu. Faisons équipe, proposai-je.


Louvel eut un large sourire. Il me serra amicalement
l’épaule.
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Carnet Moleskine, note n° 191 :
métempsycose.


Ces souvenirs inconscients
qui me viennent du passé, ce fantôme inconnu qui surgit ici et là… Parfois je
me demande si je n’ai pas été un autre. Pourquoi ne serais-je pas l’enveloppe
charnelle d’une nouvelle âme vagabonde ?


Je ne serais pas le premier à donner quelque crédit à la
réincarnation ou à la métempsycose. Platon, Pythagore, les Égyptiens, les
Esséniens, les kabbalistes, les brahmanistes, les bouddhistes, les Cathares…
Devrais-je redouter de telles fréquentations ?


Peut-être.


La réincarnation n’est sans doute qu’une réponse
paresseuse parmi quelques dizaines à notre angoisse de mort. Mourir ne serait
plus cesser de vivre, mais voyager vers un autre corps. On lit dans la
Bhagavad-Gîtâ : « Certaine la mort pour celui qui est né, et certaine
la naissance pour celui qui est mort. » Ah, si seulement les morts avaient
des certitudes !


La foi en la réincarnation n’est pas seulement un
phénomène antique. Il y avait ce Canadien, Ian Stevenson. Son nom le
prédisposait sans doute à rêver aux voyages… Il travaillait au sein du
département de médecine psychiatrique de l’université de Virginie, et il a consacré
sa carrière à l’étude des gens – essentiellement en Asie – qui
affirmaient se souvenir de leurs vies antérieures. Parmi les 2 600 cas qu’il
aurait étudiés, il en a retenu une soixantaine dont il a décrit rigoureusement
l’analyse à travers des articles dans la presse scientifique et dans ses
ouvrages, en travaillant essentiellement sur les liens biologiques qu’il
tentait de trouver entre ces personnes et celles qu’elles auraient été dans des
vies antérieures… Il a mené notamment une réflexion sur les marques de
naissance, en tentant de voir si elles pouvaient être le résultat de
traumatismes apparus dans des vies précédentes. En y regardant de plus près, on
finit vite par s’amuser devant cet enrobage pseudo-scientifique dont l’Amérique
du Nord a le secret… Pourtant, plusieurs fois, j’ai eu ce sentiment d’avoir
déjà été un autre.


Les gens qui souffrent d’amnésie rétrograde sont
peut-être bien les plus légitimés à se déclarer réincarnés. J’ai au fond de moi
une certitude, celle de ne plus être celui que j’ai été.
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L’hôtel Brice était un
élégant trois-étoiles proche du quartier d’affaires, en marge de la vieille
ville. Damien Louvel avait réservé une grande chambre au dernier étage. À la
façon dont il salua le gardien à l’accueil, je compris qu’il était ici en
terrain connu.


À peine entré dans la chambre, il se dirigea vers un
ordinateur portable et y connecta son appareil-photo numérique. Silencieux, je
le regardai transférer tous les clichés qu’il avait pris dans l’appartement de
Gérard Reynald et je crus comprendre qu’il les envoyait vers un serveur
Internet. Je reconnus d’ailleurs la page d’accueil du site où nous nous étions
retrouvés, hacktiviste. com.


À n’en pas douter, il avait l’habitude de se servir de tout
ce matériel.


— Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je en
m’approchant.


— J’envoie les photos aux autres, à Paris. Il va nous
falloir du temps pour étudier tout ça… Notre analyste va pouvoir se mettre au
travail.


— Votre analyste ? Vous parlez comme si SpHiNx
était une grosse société…


Il sourit.


— Non… Nous ne sommes pas une grosse société. Mais nous
sommes tout de même quatre à travailler à plein temps pour le groupe.


— C’est étrange… Sur le Net, vous donnez l’image de
simples petits hackers amateurs.


— Délibérément, oui. C’est un moyen de ne pas trop
attirer l’attention. Nous préférons que nos adversaires ne nous prennent pas
trop au sérieux.


— Parce que vous avez beaucoup d’adversaires ?
m’étonnai-je.


— Toute personne qui s’attache à cacher la vérité est
un adversaire potentiel.


— Mais vous travaillez pour le compte de qui ?


— De personne, Vigo. Nous sommes une structure privée,
indépendante. Une sorte de petite ONG du renseignement, si vous préférez.


Je n’arrivais pas à concevoir comment et pourquoi ce groupe
existait. Il y avait un côté complètement romanesque dans l’image que je me
faisais de ces justiciers du Web. Pourtant, ils me paraissaient de plus en plus
réels, et de plus en plus sérieux.


— Vous dites que vous êtes indépendants, insistai-je,
mais vous devez bien avoir besoin d’être financés, non ?


— Je vous l’ai dit l’autre jour, nous avons de généreux
donateurs. Et quand les clients nous semblent dignes de confiance, il nous
arrive de louer nos services. Mais c’est exceptionnel. Nous sommes plutôt des
adeptes de la gratuité. Mais ne vous inquiétez pas, vous verrez tout ça à
Paris. Pour le moment, nous avons mérité de nous détendre un peu. Vigo, vous
voulez boire quelque chose ?


— Je ne sais pas…


— Allons, après l’effort, le réconfort ! Je vais
nous faire monter une bouteille. Vous aimez le whisky ?


J’acquiesçai. Il appela la réception et, quelques minutes
plus tard, nous nous retrouvâmes en face à face, assis sur un canapé, tenant
dans nos mains des verres d’un whisky délicieux.


Je parvins rapidement à me détendre ; Louvel avait sans
doute raison, je méritais un peu de repos. Je ne pus m’empêcher toutefois de
penser à Agnès. La dernière fois que j’avais bu un whisky ainsi, sur un canapé,
c’était avec elle, dans son petit appartement près de la place Clichy. Je
réalisai une fois de plus combien elle me manquait. Le calme et le réconfort
qui concluaient cette journée saugrenue se mêlèrent d’une inévitable mélancolie
et d’un sentiment d’irréalité.


Je ne pouvais éviter de faire le bilan des quinze jours
passés. Les attentats, la découverte de ma non-identité, mes faux parents, le
sens inexplicable de mes crises épileptiques, Agnès, Feuerberg, Dermod, et
maintenant Nice… Quel contrôle avais-je eu sur tout cela ? Étais-je
certain de bien comprendre ce qui m’arrivait ? Comment cela pourrait-il
finir ? Pouvais-je envisager la moindre issue heureuse à cette aventure
qui dépassait l’entendement ? Et surtout, surtout, je n’arrivais toujours
pas à oublier les questionnements de mon angoisse eschatologique. Peut-être
même trouvaient-ils un nouvel écho dans cette quête où je me livrais sans
compter. Parce que, au bout du compte, à quoi tout cela servirait-il ? Une
fois que j’aurais résolu cette enquête – si vraiment je pouvais y
parvenir –, cela changerait-il quelque chose à mon angoisse ? À mes
doutes sur l’avenir d’Homo sapiens ? Je ne pouvais m’empêcher de
pressentir l’inanité de mes nouvelles gesticulations. Le ridicule de ma
recherche de vérité. Cherchais-je seulement la bonne ? Celle qui
étancherait ma soif ?


Je réalisai à cet instant dans quel état de fatigue nerveuse
je me trouvais, dans quel accablement, quelle confusion. Mais, après tout, je
ne m’en sortais pas si mal. N’importe qui aurait pu craquer pour moins que ça.
Craignant de céder à une vague de déprime, je bus une gorgée de whisky et relançai
la conversation.


— Comment avez-vous su pour le studio de Nice ?


Visiblement, ma question amusa Louvel.


— À l’avenir, Vigo, sachez que l’on n’est pas obligé
d’entrer chez un avocat par effraction ni de lui casser la figure pour regarder
ce qu’il y a dans son ordinateur. Il y a des moyens beaucoup plus discrets de
faire ça, à distance…


Je fis un sourire gêné.


— Vous êtes donc au courant de ce qui s’est passé à
Paris…


— Oui, bien sûr. Et on ne peut pas dire que vous vous
soyez montré très malin, sur ce coup-là. Cela fait une chose de plus que les
flics vont pouvoir vous coller sur le dos. C’est un miracle que vous soyez
encore en liberté… Enfin, un miracle… Disons que vous avez de la chance d’avoir
des anges gardiens.


— Je vois… Je suppose que je vous dois des
remerciements.


— Oh, vous savez, je suis passé par là, Vigo.
Croyez-moi, j’ai vécu des situations qui n’étaient pas très éloignées de la
vôtre.


— C’est pour ça que vous m’aidez ?


— Entre autres, oui. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez
plus vous permettre de prendre ce genre de risques ! Et puis… Il faut que
nous vous procurions des papiers d’identité provisoires.


— Rien que ça ? répliquai-je, perplexe.


— Vous êtes recherché dans toute la France, mon vieux.
Tenez, regardez ce qui circule.


Il se leva, partit chercher son ordinateur portable et le
posa devant moi. Il tapota sur le clavier et une fenêtre vidéo s’ouvrit.


— Ces images viennent d’une caméra de surveillance de
la place de la Coupole, à la Défense. C’est la dernière séquence qui a été
sauvegardée le 8 août…


Je m’avançai sur le bord du canapé pour mieux voir. Dès que
la vidéo commença, les battements de mon cœur s’accélérèrent. L’image en noir
et blanc était saccadée, mais on reconnaissait clairement les visages. En tout
cas, je reconnus le mien. Paniqué, on me voyait sortir en courant de la tour
SEAM. Une image que la police ne pouvait qu’interpréter de travers. Puis on
voyait Gérard Reynald qui s’enfuyait, quelques secondes à peine après moi. La
séquence continuait, des gens passaient, les portes s’ouvraient et se
fermaient, et soudain, l’explosion. La vidéo s’arrêtait dans un noir absolu.
Louvel la relança plusieurs fois.


— Vous l’avez échappé belle. Il y a une chose que mes
collègues et moi ne parvenons pas à comprendre, Vigo. Comment avez-vous su que
ça allait exploser ? me demanda-t-il sans quitter l’écran des yeux.


C’était sans doute une question capitale pour mon
interlocuteur. Certes, il m’avait déjà prouvé qu’il avait envie de croire à mon
innocence, mais ce dernier détail technique devait les obséder, lui et ses
compères.


J’avalai ma salive. Revoir ces images, c’était comme vivre
le cauchemar une deuxième fois, me souvenir de sa réalité. Prendre une nouvelle
fois conscience que cela s’était réellement passé… Que ce n’était pas le
produit de mon imagination.


— J’ai… Je pense que j’ai entendu les pensées de
Reynald.


Il me dévisagea longuement.


— Vous aurez du mal à expliquer ça au juge…


Je haussai les épaules.


— C’est pourtant la vérité.


Il referma son ordinateur portable et me regarda droit dans
les yeux.


— Aussi incroyable que cela puisse paraître, mon vieux,
je vous crois. Cela demande un certain effort, certes, mais… je vous crois.


Je lui adressai un sourire reconnaissant. C’était bon
d’entendre ça. Maintenant qu’Agnès était partie, j’avais bien besoin de
retrouver un peu de confiance, quelqu’un qui m’offre un tout petit peu de
croyance.


J’hésitai à lui en dire plus. Lui dire précisément ce que
j’avais entendu : la phrase dont le début était affiché en grand sur le
mur de l’appartement de Reynald. « Bourgeons transcrâniens, 88, c’est
l’heure du deuxième messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour,
demain, nos pères assassins dans le ventre, sous 6,3 ». Il était
peut-être encore trop tôt. Je préférai d’abord le faire parler, lui.


— Qu’est-ce que vous savez de plus depuis la
conversation que nous avons eue sur le Web ? demandai-je en me renfonçant
dans le canapé.


— Pas grand-chose. Nous n’avons toujours rien sur le
Protocole 88. Absolument rien. On finit par se demander si ce truc existe
vraiment. Quant à la piste Dermod, pour l’instant, on sèche aussi… Tout est
bien verrouillé. Ces types se sont bien protégés.


— Il y a sûrement un moyen de les identifier,
répliquai-je. Surtout s’ils sont liés à Feuerberg. Ils ont fermé la boîte en
catastrophe… Ça prouve qu’ils n’étaient pas si bien protégés que ça. Ça doit
laisser des traces, tous ces mouvements de dernière minute.


— Oui, mais, pour l’instant, nous n’avons rien trouvé.
Toutefois, ce que nous avons photographié chez Reynald va peut-être nous aider…


— Oui.


Je l’espérais, moi aussi.


— Vous avez vu la note de l’avocat sur les
ordonnances ? demandai-je en repensant à toutes les pistes que j’avais
envisagées. Le docteur Guillaume n’était pas enregistré à l’Ordre des médecins,
alors je me suis dit que je pourrais essayer de trouver sous quel nom le
cabinet Mater faisait mes ordonnances de neuroleptiques… Cela nous donnerait
peut-être l’identité réelle d’une personne impliquée dans leur société.


— Vous avez gardé vos ordonnances ?


— Non, tout est resté dans l’appartement de mes
parents, mais il doit y avoir un moyen de les retrouver, non ? Soit par la
pharmacie où j’allais souvent, soit directement par la Sécurité sociale…


— On cherchera.


Il ouvrit son ordinateur et enregistra, supposai-je, une
note à ce sujet.


— Une chose est sûre, reprit-il, les flics aussi
doivent être sur la piste de Dermod. Maintenant que vous êtes suspect, ils ont
dû faire des recherches sur vous autant que sur Reynald. Et le fait que vous
ayez travaillé tous les deux pour Feuerberg n’a pas dû leur échapper. Ils
doivent aussi savoir que l’appartement de vos parents appartenait, tout comme
celui de Reynald, à cette holding offshore… Bref, le juge d’instruction va
sûrement enquêter là-dessus. La vérité finira bien par sortir, Vigo, en partie
en tout cas. Mais nous avons des raisons de vouloir la trouver en premier.
Impérativement.


— Pourquoi ?


— Un mauvais pressentiment.


— C’est-à-dire ?


Louvel fit une grimace embarrassée.


— Nous avons l’impression que Dermod a des appuis haut
placés. D’ici à ce qu’un ordre venu d’on ne sait où contraigne le juge
d’instruction à laisser tomber cette piste-là…


— Vous plaisantez ?


— Pas vraiment. Vigo, je ne veux pas vous faire peur,
mais ce dossier pue la corruption à 1 000 kilomètres à la ronde.


Ce n’était pas un paranoïaque comme moi qui allait dire le
contraire.


— D’ailleurs, vous savez que votre copine flic n’est
pas allée travailler aujourd’hui ?


— Oui. Mais ça n’a rien à voir. Elle est en arrêt
maladie…


Louvel fit une moue sceptique.


— Et à part ça, vous n’avez avancé sur rien ?
insistai-je pour changer de sujet.


— Eh bien, comme vous, nous avons découvert l’existence
de cet appartement à Nice en inspectant l’ordinateur de l’avocat. En désespoir
de cause, je me suis décidé à venir fouiller moi-même. En général, ce n’est pas
moi qui me charge de ce genre de missions un peu spéciales, mais tout le monde
est surchargé. Ça m’a rappelé des souvenirs, et ça m’a donné un coup de jeune.
En tout cas, il va falloir analyser toutes ces photos. Je pense qu’il y a
quelque chose à tirer notamment des plans d’architecte annotés par Reynald. Je
suis certain que l’un d’eux était celui de la tour SEAM… Mais il y en avait un
autre, vous avez vu ?


— Oui. Le Ventre. Vous pensez que c’est un autre
bâtiment que Reynald voulait faire sauter ?


— Ça paraît fort probable, non ?


— Peut-être.


— Et vous, Vigo ? Est-ce que vous avez
découvert autre chose ?


— Je suis un peu paumé, Damien. Entre mes crises
épileptiques et mes problèmes de mémoire, je vous avoue que j’ai du mal à
garder les idées claires. Et puis, il y a quelque chose qui m’intrigue de plus
en plus…


— Quoi ?


— Mon identité passée. L’homme que j’étais avant mon
amnésie.


— C’est-à-dire ?


Je marquai une pause avant de poursuivre. C’était étrange de
se confier si ouvertement à un homme que j’avais rencontré quelques heures plus
tôt, mais j’avais l’impression de le connaître depuis beaucoup plus longtemps.


— Parfois j’ai l’impression d’avoir fait partie de la
Mafia ou quelque chose comme ça dans ma vie antérieure ! Je me suis
surpris à faire des choses… pour le moins étonnantes.


— Du genre ?


— Crocheter une serrure, conduire une voiture comme un
pilote de course, me battre…


— Ah oui, vous battre… Merci, j’ai vu ça tout à
l’heure ! Mon bras s’en souvient. Bah ! Vous êtes peut-être un ancien
boxeur, Vigo ! s’exclama le hacker en riant.


— Je suis surtout complètement déglingué.


— Ne vous inquiétez pas. On finira bien par trouver.


— Par moments, je me demande si j’ai vraiment envie de
savoir…


Louvel leva son verre de whisky.


— Allez, buvons à la vérité, Vigo ! La
vérité !


Je trinquai avec lui, sans véritable enthousiasme. Nous
restâmes un moment silencieux, perdus dans nos pensées respectives. Puis Louvel
finit par se lever.


— Bien ! Il se fait tard ! Allons nous
coucher. Vous avez une mine épouvantable. Sans parler de votre look !
Demain matin, je vous emmène faire du shopping. Il est temps de vous acheter
une valise et une nouvelle garde-robe. Vous commencez à ressembler à un
clochard.


Je souris.


— Ce n’est pas de refus. Ça fait deux semaines que je
me balade avec les mêmes fringues…


— On va arranger ça. Les fringues, c’est mon rayon. Je
suis bien plus doué qu’à la boxe. Ensuite, nous rentrerons à Paris. Je vous
amènerai dans nos bureaux. On essaiera d’analyser tout ce qu’on a récupéré ici.


— D’accord.


— Je vous laisse la chambre. Je vais dormir sur le
canapé.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, oui. Allez vous coucher, Vigo.


J’acceptai. Je n’étais pas contre une bonne nuit de sommeil.
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Carnet Moleskine, note n° 193 :
souvenir, fin.


Mon nom n’est pas Vigo
Ravel. J’ai treize ans. Je suis à l’arrière du break vert. Mes parents sont
devant moi. Je vois leur visage, à présent. Le sourire de ma mère, ses yeux
usés, les marques de la tristesse. Et mon père, cheveux en brosse, tête carrée,
menton large, regard dur, voix sévère ; une allégorie de l’autorité.


Dehors s’étendent les collines vertes de la côte
normande. Deauville disparaît dans l’horizon, laisse place aux vieux blockhaus.
Puis approchent les falaises d’argile, comme un cliché de carte postale.


Je ne regarde même plus la mouche idiote qui vole autour
de moi. Je sais qu’elle n’a plus d’importance, qu’elle n’est là que pour me
distraire, m’écarter de ce que je dois entendre, comprendre.


Mes parents se disputent, ils se servent de moi pour
justifier ce qui les sépare. Je le sais. Mon éducation est le prétexte de leurs
opinions discordantes. Ils m’écartèlent au lieu de se déchirer, eux. Je ne
tiendrai pas longtemps.


La voiture s’arrête sur une digue. Les portes claquent.
Je suis mes parents sur la plage déserte, les mains enfoncées dans les poches,
les poings serrés sur la colère qui gronde. Nous marchons sur les galets. La
clameur des vagues et le vent étouffent à peine leur lutte incessante. Leur
dernier combat.


Soudain, mon père revient vers moi, abandonne ma mère au
bord de l’eau. Je le vois se pencher en avant, attraper mon épaule.


— Ta mère et moi allons nous séparer, mon petit.


— Je sais.


Il paraît surpris. Je ne suis pas l’idiot qu’il aurait
voulu que je sois.


— Tu vas venir vivre avec moi.


Je croise les bras, je fronce les sourcils. Tout mon
corps refuse.


— Non !


— Ne dis pas de bêtises.


— Je préfère rester avec maman !


Il soupire.


— Maman doit s’absenter quelque temps.


— Où elle va ?


— À l’hôpital.


— Elle est malade ?


— Non. Elle… Elle a besoin de repos. Nous rentrons
ce soir à Paris, mon fils. Maman va rester à Deauville. On ira la voir de temps
en temps.


Je pleure. Je sais que les enfants n’ont pas les armes
pour se battre contre ça.


« On ira la voir de temps en temps. »


Il n’a jamais tenu sa promesse.
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Le lendemain matin, comme
prévu, Damien Louvel m’emmena faire du shopping dans la grande rue piétonne du
centre-ville. Je trouvai cela d’abord un peu étrange, voire intimidant, de me
retrouver avec ce type que je connaissais à peine, à essayer des vêtements dans
les boutiques de Nice sous le regard enjoué des vendeuses, puis nous finîmes
par nous amuser sincèrement. Louvel avait un sens de l’humour et de la dérision
qui me mit rapidement à l’aise et, en effet, il semblait avoir un goût certain
pour le prêt-à-porter : il entreprit de me relooker de la tête aux pieds,
en se moquant de mes choix de vêtements.


— Vous ne voulez pas abandonner le look schizophrène
complexé, mon vieux ? Tenez, essayez ce jean, ça vous enlèvera une dizaine
d’années, et un ou deux kilos.


J’avais l’impression de rejouer une scène de Pretty Woman !
Comme un grand frère, il m’aida à choisir des pantalons, des chemises, des
vestes, une paire de chaussures… et il régla chaque fois la note avec sa carte
bancaire. Je le remerciai, mal à l’aise.


— Ne vous inquiétez pas, je ferai passer ça en notes de
frais ! Il ne suffit pas de vous raser le crâne, Vigo. Si vous voulez
vraiment vous faire une nouvelle tête, il ne faut pas hésiter à tout changer…
Et il est hors de question que je vous ramène à Paris habillé comme ça !
J’ai une réputation à tenir, moi. D’ailleurs, vos vieilles fringues sont
tellement sales qu’il faudrait les brûler.


Après deux heures de courses, j’entassai mes nombreux sacs
dans une valise toute neuve et nous partîmes enfin pour la gare, abandonnant
derrière nous le visage coloré de la Côte d’Azur, direction Paris.


Pendant le trajet du retour, Louvel reçut plusieurs coups de
fil, sans doute d’autres membres du groupe SpHiNx. Chaque fois, il se levait et
partait au bout du wagon pour ne pas gêner les autres voyageurs, ou plutôt pour
que personne – moi en premier – ne puisse entendre sa conversation.
En le voyant utiliser son téléphone portable, je ne pus m’empêcher de penser
encore à Agnès. J’aurais tellement aimé l’appeler ! Je ne cessais
d’imaginer son visage, son regard, sa voix. Les yeux perdus dans le vague, la
tête collée à la vitre, je me perdis dans son souvenir.


 


Agnès. Place Clichy. Le Wepler. Parfait Silence. Partout
où je regarde, c’est ton sourire qui se dessine. Tu pourras dire n’importe
quoi, chercher mille raisons de me fuir, je sais que tu as senti pour moi cette
petite différence qui change tout. Cette évidence que le cœur accepte et que
l’âme ignore, ou feint d’ignorer. Je l’ai vue dans ton regard, je l’ai entendue
dans tes soupirs, et même entre les lignes de ton dernier message, j’ai deviné
l’étincelle. J’ai mal comme toi parce que le présent nous échappe, parce que
pour nous deux, il n’y a pas d’ici et maintenant. Je ne sais pas si je te
reverrai un jour, si je te retrouverai quelque part, si cet endroit et cet
instant existent, et rien ne me fait plus souffrir que cette ignorance. Je
vivrai à jamais ce non-lieu comme une injustice. La ligne de vie que nous n’avons
pas pu suivre. Chaque seconde que je passe loin de toi est une sentence à perpétuité.
Je ne sais pas si c’est de ne pouvoir te serrer contre moi, te deviner dans les
bras d’un autre qui me donne ainsi le désir de te posséder, de n’avoir su dire
je t’aime qui me le fait autant regretter, je ne sais pas si c’est de ne
pouvoir t’appeler qui me torture à ce point, je ne sais pas si je me mens à
moi-même, si c’est une complaisance du malheur, mais putain, putain, j’ai
mal !


Plus je cherche à t’oublier, plus ton souvenir s’aiguise.
Je sais bien que c’est ridicule, que les âmes sœurs n’existent pas, que c’est
un mythe d’adolescent et qu’il y a sûrement mille autres histoires d’amour qui
pourraient croiser nos chemins, le mien, le tien, mais tout cela n’est que
discours de raison, et le cœur a ses raisons que la raison ignore. Tout
n’est pas raison. Il y a autre chose. Cette force immense qui ne s’explique
pas. Je me fous d’être rationnel, je me fous d’être raisonnable, c’est toi que
je veux aujourd’hui, c’est notre histoire que je veux vivre, maintenant, envers
et contre tout. Tu me manques. Tu es cette douleur noire au bout de tous les
chemins que ma mémoire traverse, et tu n’es plus là.


 


— Tout va bien, Vigo ?


Je sursautai.


— Pardon ?


Damien Louvel me dévisageait d’un air inquiet.


— Vous allez bien ?


Je passai le revers de ma main sur ma joue. Les larmes
s’effacèrent sous mes doigts.


— Oui. Ça va.


— Vous devez être épuisé, mon vieux.


— Sans doute.


Pourquoi m’appelait-il tout le temps « mon
vieux » ? Il devait avoir dix ans de plus que moi ! C’était sans
doute un terme affectif. Ou bien ce devait être mon regard, plein de vieillesse
prématurée.


— Ce que vous êtes en train de vivre… Personne ne peut
comprendre. Personne ne devrait avoir à vivre ça…


Je poussai un soupir.


— Ça va, ne vous inquiétez pas. Un petit coup de
fatigue.


Louvel sourit. Il n’était pas dupe. Je trouvai dans son
regard bien plus de compréhension que je n’aurais pu en attendre. Ce type avait
vécu des choses, ça transparaissait dans son sourire, dans ses silences. Je fus
pris d’un violent besoin de sincérité.


— Agnès me manque. J’ai peur de la perdre.


Il hocha lentement la tête et me montra son téléphone.


— Vous voulez l’appeler ?


— Elle m’a demandé de ne pas le faire.


Il m’adressa un regard où je crus lire de l’amitié. Quelque
chose qui devait y ressembler. Je n’y connaissais pas grand-chose, dans ces
sentiments-là.


— On va vous sortir de là, Vigo, je vous le promets.


Je me forçai à sourire.


— Merci.


Le silence s’installa à nouveau. Je fermai les yeux et
appuyai ma tête contre la vitre du train. Je regardai défiler le paysage,
théâtre silencieux et indifférent de mon affliction. Les minutes passèrent et
domptèrent mon angoisse. Finalement, nous arrivâmes à Paris dans le réconfort
gris du béton et des fumées blanchâtres.


Je suivis Louvel à travers la gare de Lyon, me
rappelant cette nuit étrange que j’avais passée là. Mais j’étais déjà un autre
homme, et pas seulement parce que j’avais quitté enfin mes guenilles.


Un taxi nous conduisit dans le XXe
arrondissement, boulevard de Ménilmontant. Nous marchâmes dans la rue sans
parler. J’écoutais le bruit de la ville. Le quartier grouillait de monde,
vibrait de vie, de chaleur humaine. J’aimais ça. Louvel me guida jusqu’au pied
d’un vieil immeuble. J’étais étonné que l’antre du groupe SpHiNx se trouvât de
ce côté-là de la capitale. Je m’étais attendu à un quartier plus moderne, un
quartier de bureaux. Mais au fond, cela devait leur ressembler plus que je ne
l’imaginais. Nous passâmes sous un porche, traversâmes une première cour, un
couloir, une deuxième cour, puis quand nous fûmes arrivés devant une grande
porte en verre teinté, Louvel se tourna vers moi.


— Bien. Voilà nos locaux. Vigo, je ne voudrais pas vous
paraître cérémonieux, mais vous devez me promettre de ne jamais révéler quoi
que ce soit de tout ce que vous pourrez voir ici…


Je fis un signe de tête pour dire que je comprenais.


— D’ordinaire, nous n’acceptons pas les visiteurs. Vous
êtes… une exception.


Je n’étais pas sûr de savoir que répondre à ça.


— D’accord, dis-je faute de mieux. Merci.


Le hacker glissa une clef dans l’énorme porte blindée qui
barrait l’entrée de leur local secret. Il me précéda à l’intérieur.


Les bureaux du groupe SpHiNx étaient une sorte de vieux loft
désaffecté, où régnait un désordre confondant. C’était un grand mélange de
babioles, d’affiches, de piles de documents et de matériel high-tech, écrans,
ordinateurs, tout un tas d’appareils dont je ne devinais même pas la fonction
véritable. Des câbles de toutes les dimensions couraient un peu partout, d’un
bout à l’autre de la pièce, d’un bureau à l’autre… Les murs étaient couverts de
bibliothèques et d’armoires où s’entassaient des centaines de dossiers, CD-Rom,
imprimantes, boîtes en carton… Dans un coin, un vieux bar en laiton sur lequel
traînaient quelques verres. De grandes poutres en métal, peintes dans un vieux
vert métropolitain, soutenaient une large verrière quatre ou cinq mètres plus
haut. Une lumière bleutée filtrait à travers les grandes vitres teintées. Au
fond du loft, un petit escalier menait à une mezzanine cloisonnée de baies
vitrées, perchée sur quatre autres piliers métalliques.


Deux personnes étaient en train de s’affairer sur leurs
ordinateurs. Un petit Asiatique, maigre, d’une vingtaine d’années sans doute,
avec un look de rocker japonais tout droit sorti des années quatre-vingt,
piercing et cheveux décolorés. Un peu plus loin, un trentenaire véritablement
obèse, avec de grosses lunettes rondes, une impressionnante chevelure noire
ébouriffée, portait un ample tee-shirt de Superman. Son bureau, en plus d’un
ensemble informatique complexe, était couvert de cannettes de soda et de
vieilles boîtes de fast-food…


Enfin, une jeune femme, qui n’avait peut-être même pas vingt
ans, vint bientôt à notre rencontre, tout sourire. Grande et mince, elle avait
de longs cheveux bruns et des petites lunettes rondes. Habillée comme une
lycéenne, elle complétait parfaitement ce trio décalé de jeunes mordus
d’informatique…


— Vigo, je vous présente Lucie.


— Enchanté, dis-je en lui tendant la main.


— Salut, dit-elle d’une voix enjouée et décontractée.


— Lui, là-bas, c’est Sak, notre analyste, dit Louvel en
désignant le jeune Asiatique. Et le troisième larron, là, planqué derrière ses
gros écrans, c’est Marc, qui est à la fois notre programmeur-développeur, notre
graphiste, et le plus gros mangeur de pizzas de la place de Paris.


Les deux garçons m’adressèrent un salut de la tête sans
vraiment interrompre leur travail.


— Lucie… Comment dire ? Eh bien, Lucie – bien
qu’elle soit la plus jeune d’entre nous – est la personne qui a créé
SpHiNx…


Je haussai les sourcils, quelque peu surpris.


— Elle était avec moi quand nous vous avons contacté
sur le Net.


— Ouais, confirma la jeune fille, et d’ailleurs, il y a
du nouveau !


— Parfait ! s’exclama Louvel. Allons là-haut, tu
vas pouvoir nous briefer. À moins que vous ne vouliez aller prendre une douche,
ou vous rafraîchir, Vigo ?


— Non, non, je vous suis.


— Alors allons-y. On sera tranquilles en haut, c’est ce
qu’on appelle « l’aquarium », m’expliqua Louvel en m’indiquant la
mezzanine de verre.


Ils se mirent aussitôt en route vers le petit escalier
métallique et je leur emboîtai le pas, mal à mon aise. Louvel s’arrêta en
chemin devant le type obèse, qui ne quittait toujours pas des yeux l’écran de
son ordinateur.


— Marc, Vigo a besoin de nouveaux papiers d’identité.
Tu peux faire ça ?


Le jeune homme poussa un soupir.


— C’est vous, le fameux télépathe ? marmonna-t-il
d’un air sarcastique.


Louvel fit une grimace gênée.


— Marc, s’il te plaît…


Le jeune homme se leva nonchalamment.


— OK, OK… Comme vous voudrez. Il faut juste que nous
fassions une photo.


Le prénommé Marc partit chercher un appareil-photo en
traînant des pieds, son jean baggy tombant sur les fesses, puis il me demanda
de me tenir devant l’une des rares parties du mur à être encore blanche… Je me
laissai faire, un peu désemparé. Visiblement, le développeur ne voyait pas mon
affaire avec la même bienveillance que Louvel. Il me prit en photo et retourna
sans rien dire devant son ordinateur.


— Ne faites pas attention à lui, me chuchota Damien à
l’oreille. Il est toujours comme ça. C’est notre sceptique de service. On a
besoin de ça, ici, pour garder les pieds sur terre. Et puis, c’est un excellent
programmeur. Allons-y, Lucie nous attend là-haut.


Je hochai la tête. Tout ce petit monde se comportait comme
si tout était parfaitement normal, mais moi j’avais l’impression de flotter en
plein rêve. Ces types ne se rendaient sans doute plus compte de la bizarrerie
de leur petite communauté.


J’essayai de ne pas montrer mon trouble et je montai
l’escalier qui menait au bureau de Louvel, isolé derrière des cloisons de
verre. La jeune femme était déjà assise à l’intérieur, nous la rejoignîmes
autour d’une petite table de réunion.


— Alors, papy, ce retour s’est bien passé ?


— Oui, répondit Louvel en souriant.


Une grande complicité semblait les lier, quelque chose qui
ressemblait à une relation père-fille idéale, post crise d’adolescence.


— Vous voulez un café ?


— Moi non, et vous, Vigo ?


— Non merci.


— Alors on t’écoute, Lucie. Vigo est aussi impatient
que moi de savoir ce que vous avez découvert…


— Tu veux que… que j’aborde tout ?


Louvel sourit.


— Oui. Vigo fait quasiment partie de l’équipe,
maintenant… Je crois qu’on peut tout se dire.


Je le remerciai d’un signe de tête. Il ne jouait pas la
comédie. Je le savais, à présent.


— OK. Eh bien, grâce à ce que vous nous avez envoyé
hier soir de Nice, Sak et moi avons bien avancé sur Dermod, et je crois bien
que nous les tenons !


Louvel me lança un regard enthousiaste. Je lui retournai un
sourire. C’était peut-être la première bonne nouvelle depuis fort longtemps…
S’il y avait bien une chose dont je rêvais, c’était de « tenir » les
responsables de tout ce qui m’arrivait !


— Damien, tu avais eu la bonne prémonition :
Dermod n’est rien d’autre qu’une société de « sécurité privée »,
comme on dit.


— J’en étais sûr ! répliqua Louvel, en tapant des
mains sur la table. J’en étais sûr ! Ça puait le paramilitaire, ce
truc !


Je fronçai les sourcils.


— Vous pouvez éclairer ma lanterne ? C’est quoi,
une « société de sécurité privée » ?


— En gros, ce sont des sociétés de mercenariat,
expliqua la jeune femme. Il semble que Dermod soit l’une de ces agences de
sécurité privées et de gestion des crises qui ont vu le jour dans
l’après-guerre froide et encore davantage depuis le désengagement des troupes
françaises en Afrique. L’assistance technique militaire a eu depuis une
vingtaine d’années une fâcheuse tendance à se privatiser. En gros, Dermod fournit
des armes et des mercenaires aux gouvernements… Et devinez qui est l’un des
principaux actionnaires secrets de Dermod ?


— La SEAM ? suggéra Louvel.


— Eh oui ! On n’avait pas assez cherché de ce
côté-là… Il faut dire que le montage financier de cette société offshore est
particulièrement nébuleux. Mais l’implication de la SEAM – qui est tout de
même le deuxième plus gros exportateur d’armes en Europe – dans une
société de sécurité privée n’est pas très étonnante, quoique dérangeante d’un
point de vue déontologique. Mais c’est tout bénéfice pour la SEAM. Le
genre de petites sociétés comme Dermod joue un rôle de plus en plus important
dans la fourniture d’armes à toutes sortes de régimes des pays du Sud. Elles
ont une position de choix pour amener des marchés aux fabricants d’armes :
elles sont en cheville avec des gouvernements guerriers, des compagnies
aériennes de fret, etc.


Je m’attardai sur Lucie. Il y avait de la passion dans sa
voix et dans son regard. Elle s’investissait complètement dans l’affaire, comme
si sa vie en eût dépendu. Et c’était peut-être le cas. Si vraiment cette jeune
fille d’une vingtaine d’années avait créé SpHiNx, c’est qu’elle avait une soif
extraordinaire de vérité et un motif personnel. Malgré son look d’éternelle
adolescente, quelque chose chez elle en faisait une adulte, plus mûre que moi
peut-être. Et la connaissance qu’elle semblait avoir acquise de tous ces sujets
m’impressionnait. Elle et Louvel étaient sans aucun doute les deux personnes
les plus singulières qu’il m’avait été donné de rencontrer. Et, bizarrement,
j’avais envie de leur ressembler. Je ressentis soudain une force nouvelle, une
motivation accrue. L’envie d’appartenir à un groupe. À cet instant, pour la
première fois de ma vie peut-être, je n’avais plus l’impression d’être seul.


— Lucie, demandai-je, comment avez-vous découvert que
Dermod était une société de sécurité privée ?


— Deux des documents de Gérard Reynald nous ont mis sur
la piste. Ensuite, nous avons pu croiser des sources pour tout vérifier. Le
premier document impliquait directement Dermod dans une opération militaire
commanditée officieusement par l’État français début 1997. Dermod aurait
envoyé une trentaine de mercenaires au Congo pour encadrer l’armée de Joseph
Mobutu, qui venait d’être vaincue par les soldats de Laurent-Désiré Kabila.


— Rien que ça !


— Oui. Et le second document concernait une autre
mission du même genre, lancée par un conseiller de l’Élysée au tout début 2000.
Là encore, Dermod aurait envoyé six hommes pour soutenir le général Robert Gueï
en Côte d’ivoire, l’aider à détruire les groupes d’opposition et restructurer
la garde présidentielle…


— Des black operations, murmura Louvel.


— Exactement.


— C’est quoi ces conneries ? dis-je, complètement
hébété.


— Ce ne sont pas des conneries, répliqua Louvel en se
tournant vers moi. Ces opérations sont de plus en plus fréquentes. L’État
français – même s’il s’en défend – a régulièrement recours à des
sociétés privées et à des mercenaires pour la gestion de crises de ce type.


— Pourquoi ?


— Eh bien, pour empêcher que l’on puisse remonter
jusqu’à la hiérarchie. Il arrive par exemple que le service action de la
DGSE – le fameux 11e choc – ne puisse pas
entreprendre lui-même des opérations particulièrement délicates d’un point de vue
politique. L’avantage, c’est que les mercenaires, contrairement aux militaires,
sont des biens consommables, jetables… Ils n’ont aucun lien officiel avec les
autorités, bref, ils ne laissent pas de trace. Tous les présidents de la Ve République
ont eu recours aux services de sociétés privées, de Gaulle au Biafra, Giscard
au Bénin, Mitterrand au Tchad et au Gabon, Chirac au Zaïre, en Côte d’ivoire…
Et ne parlons pas des Américains, qui le font de plus en plus, en Afghanistan,
en Irak…


— Il existe plusieurs sociétés de ce genre en France,
enchaîna Lucie d’une voix exaltée. Elles louent très cher leurs services à
l’État. En général, elles sont montées par d’anciens gendarmes de l’Élysée,
d’anciens militaires, qui viennent des régiments parachutistes, des troupes de
marine ou de la légion étrangère, et il y a également de nombreux agents des
services secrets « à la retraite ». Ces types quittent l’armée, trop
bureaucratique à leur goût, et pas assez… lucrative.


Louvel acquiesça.


— Oui, et souvent, ils gardent des liens avec leurs
services d’origine, à la DGSE ou dans la cellule africaine de l’Élysée.


— Il semble que cela soit le cas de Dermod, sauf que
là, en plus, elle a bénéficié de fonds privés venus de la SEAM, qui est donc
l’une des plus grosses sociétés d’armement européennes, et dont l’actionnaire
majoritaire, comme par hasard est…


— L’État français.


— Eh oui ! En gros, par le biais de la SEAM, notre
pays est indirectement actionnaire d’une étrange société de mercenariat…


— C’est incroyable, murmurai-je.


Lucie adressa un sourire à mon voisin.


— On a vu pire, glissa-t-elle d’un air sarcastique.
Bref, grâce à ces deux pistes fournies par les documents de Reynald, nous avons
pu remonter plus loin et découvrir l’implication de Dermod dans d’autres
opérations, en Bosnie ou au Congo-Brazzaville, par exemple.


— Et ça nous mène où, tout ça ?


— Mon idée, c’est que le Protocole 88 doit être le
nom de code d’une de ces black operations… Le problème, c’est qu’on ne
sait pas laquelle. On n’a toujours rien là-dessus.


— On va finir par trouver, affirma Louvel. On est sur
la bonne piste.


— J’espère… On va continuer de fouiller. Nous
travaillons maintenant sur d’autres documents tout aussi intéressants.


— Lesquels ?


— Eh bien, d’abord, parmi les pièces que vous avez
photographiées, il y avait une lettre d’un fournisseur d’accès Internet avec
toutes les informations concernant la boîte e-mail de Gérard Reynald. Bon… Ce
n’est pas très légal, mais nous sommes allés voir ce qu’il y avait dedans…


— On n’est plus à ça près, fit remarquer Louvel en grimaçant.


— Reynald prenait soin d’effacer tous ses mails à la
fois dans sa boîte de réception et dans sa boîte d’émission, mais notre cher
Sak n’est pas du genre à se laisser démonter par ce genre de défis… Il a réussi
à récupérer une bonne partie des mails envoyés par Reynald au cours de l’année
dernière. Et dans ce qui était récupérable, nous avons trouvé de quoi éveiller
notre intérêt. Plusieurs mails vous étaient adressés, Vigo.


— À moi ? Mais je n’ai jamais reçu de mails de ce
type ! m’étonnai-je en me redressant sur mon siège.


— Pourtant, il vous en a envoyé au moins deux à votre
seule adresse…


— Pourquoi ne les ai-je jamais reçus ?


— Je l’ignore. Dermod les a peut-être interceptés. Ou
bien peut-être que vos faux parents filtraient votre courrier…


À bien y réfléchir, c’était tout à fait possible… C’était en
tout cas l’explication la plus probable. Mes parents et moi partagions le même
ordinateur, et je m’étais plusieurs fois demandé – comme un adolescent
méfiant – si ma mère ne lisait pas mon courrier.


— Le premier mail, enchaîna Lucie, concerne la tour
SEAM, et on sent bien l’obsession euh… meurtrière que le bonhomme cultivait à
l’égard de l’édifice… Le deuxième concerne un mystérieux
« Commandant L. ». C’est un long pamphlet sur un genre de
barbouze, mais qui n’a pas l’air très réaliste. Franchement, ce Reynald doit
être un peu taré, et il est difficile de savoir si ce qu’il raconte a quoi que
ce soit de réel… Mais il y a plus intéressant encore. Nous avons trouvé un
troisième mail très très curieux… Figurez-vous que, la veille des attentats,
Reynald a envoyé un courrier à vingt personnes dont… encore vous, Vigo.


— Et que disait son mail ?


— C’est assez étrange là aussi. Un peu barré, si je
puis dire. L’objet spécifié n’est rien d’autre que notre fameux
« Protocole 88 », et le contenu reprend notamment des choses qui
étaient affichées sur le mur dans le studio de Reynald, regardez.


La jeune femme nous tendit une feuille imprimée. Je
m’approchai de Louvel et lus par-dessus son épaule.


« De : Gérard Reynald Date :
7 août, 15 : 50


À : undisclosed recipients


Objet : Protocole 88


Bourgeons transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième
messager. Aujourd’hui, les apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères
assassins dans le ventre, sous 6,3. Je le fais pour nous tous. J’espère que
j’irai jusqu’au bout [Le deuxième messager sonne. C’est comme une grande
montagne brûlante de feu. Elle est jetée dans la mer. Le tiers de la mer
devient sang.] (Apocalypse 8,8). »


— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? souffla Louvel.


Lucie haussa les épaules.


— La… La première phrase, balbutiai-je. C’est celle que
j’ai entendue dans la tour juste avant l’explosion. Les pensées de Reynald… Il
devait se répéter cette phrase en boucle.


Louvel fronça les sourcils.


— C’est cette phrase qui vous a fait sortir de la tour
en courant ?


— Oui…


Il acquiesça, comme s’il commençait enfin à comprendre.


— Vous avez une idée de ce que cela peut vouloir
dire ? demanda-t-il en s’adressant autant à moi qu’à Lucie.


— Clairement, il annonce l’attentat du 8 août,
suggéra la jeune femme.


— Il a dû vouloir nous prévenir, continuai-je.


— Qui « nous » ?


— Je ne sais pas… Les gens concernés… « Je le fais
pour nous tous. » Vous avez pu identifier les autres destinataires du
mail ?


— Non, pas encore. Mais une chose est étonnante :
dans la liste des destinataires, il y a un pseudonyme qui correspond à chaque
adresse e-mail. Et le vôtre était : « Il Luppo. » Ça vous
dit quelque chose ?


Je réfléchis.


— Non, je ne vois pas…


— Ça veut dire « le loup », en italien… Tous
les autres surnoms sont dans le même genre. Des noms d’animaux…


Je frémis. Le loup. Je glissai lentement ma main vers mon
épaule, les yeux écarquillés.


— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Louvel en
voyant mon état de consternation.


— J’ai… J’ai un tatouage sur l’épaule. Je n’ai jamais
su d’où il venait. Je ne me souviens pas…


— Et c’est quoi ?


— Un loup.


Il y eut un court instant de silence. Chacun réfléchissait
dans son coin. Petit à petit, les pièces d’un puzzle encore flou se mettaient
en place.


— Bon, déclara finalement Louvel, résumons. Tout ce
qu’on peut en conclure pour le moment, c’est que Reynald a voulu prévenir un
groupe de vingt personnes, visiblement concernées par le fameux Protocole 88,
au sujet de son attentat. Que ces vingt personnes – à qui il semble
s’adresser sous le nom de « bourgeons transcrâniens » – avaient
pour lui un surnom, qui, dans votre cas, correspond à un tatouage. On peut
également supposer qu’il a choisi symboliquement la date du 8 août pour
faire écho au chiffre 88, et qu’il semble faire un lien bizarre avec
l’apocalypse 8,8…


— Oui. Ce n’est peut-être qu’un délire schizophrénique…
Une tendance à voir des analogies partout… Ou de l’enrobage, du symbolique. Le
rapport entre ce texte et notre affaire semble un peu tiré par les cheveux.
Quoique les conséquences de son acte soient en effet quelque peu
apocalyptiques…


— Après, continua Louvel, il annonce plus ou moins
qu’il va faire sauter la tour, où seraient situés ce qu’il appelle les
« apprentis sorciers »…


— Sans doute les gens du cabinet Mater, glissai-je, la
bande du docteur Guillaume.


— Sans doute. Et enfin, il parle de ce qui doit être un
second bâtiment, sa seconde cible, « le Ventre », où seraient situés
« nos pères assassins ». Il a peut-être été arrêté avant de passer à
l’acte. On peut toutefois penser qu’il parle des responsables directs de toute
cette affaire, et donc, probablement, de Dermod.


— On ne peut pas en avoir la certitude, répliqua Lucie.


— Non, mais cela semble tenir. Reynald aurait eu
l’intention de perpétrer deux attentats, le premier contre le cabinet Mater,
dans la tour SEAM, et le second, probablement, contre Dermod, dans un lieu
qu’il surnomme « le Ventre ».


— Peut-être. Et que signifie « sous 6,3 »
dans ce cas ? demandai-je.


Lucie haussa les épaules.


— Pour l’instant, cela reste un mystère. Mais « le
Ventre » correspond à un autre des documents que vous nous avez envoyés.
Les plans d’architecte annotés par Reynald. Les premiers étaient faciles à
identifier, « la Tour », il s’agissait bien sûr de la tour SEAM, avec
des fiches techniques sur la structure du bâtiment, bref, tout ce qu’il lui
fallait pour savoir où placer ses bombes. En revanche, les seconds, qui portent
la mention « le Ventre », nous n’avons pas encore trouvé à quoi ils correspondent ;
mais nous avons une certitude : il s’agit d’une structure souterraine.


J’inclinai lentement la tête. Une structure souterraine… Évidemment,
cela me faisait penser à quelque chose. Le murmure des ombres…


— Nous devons nous focaliser là-dessus, proposa Lucie.
Il ne faut pas perdre de vue ce que nous cherchons : le « Protocole 88 ».
Or, pour découvrir ce que c’est, il va sans doute nous falloir remonter jusqu’à
Dermod. Si nos suppositions sont bonnes, ces plans d’architecte pourraient nous
aider à localiser cette mystérieuse société, dont nous ignorons encore où se
trouve son siège social – l’adresse offshore qui figure sur le montage
financier est sûrement bidon. Il paraît évident que Gérard Reynald avait des
griefs envers eux – peut-être est-il un ancien mercenaire, peut-être
a-t-il été trahi par Dermod, que sais-je ? En tout cas, par vengeance, il
aurait décidé de faire exploser les locaux ayant un lien avec eux. D’abord la
tour SEAM, ensuite ce second bâtiment, souterrain, qui pourrait être le siège
social de Dermod.


— Ce ne sont que des suppositions, mais ça tient la
route, dit Louvel en me regardant.


Je ne répondis pas. L’une des choses que venait de dire
Lucie m’avait fait prendre soudain conscience d’une éventualité qui me glaçait
le sang. Si Reynald avait vraiment été un ancien mercenaire, je ne pouvais
m’empêcher de faire le parallèle avec moi. Nous nous ressemblions sur tant de
points ! Et pas seulement la schizophrénie, mais son parcours… Il y avait
aussi maintenant cette histoire de nom de code, de tatouage… Mais alors ?
Cela signifiait-il que, moi aussi… Non. Je n’arrivais pas à y croire. Moi,
mercenaire ? Je ne savais pas si j’avais envie de rire ou de pleurer.
Pourtant… Cela aurait pu expliquer bien des choses, comme le crochetage des
serrures, le pilotage des voitures, les techniques de combat…


Louvel dut remarquer mon trouble. Il posa une main sur mon
bras.


— Ça va, Vigo ?


— Euh… Oui, balbutiai-je. Je… Je pense que je sais à
quoi pourraient correspondre les plans souterrains…


— Vraiment ?


Je hochai la tête.


— Oui. J’ai ma petite idée là-dessus. Il faut… Il faut
que je passe un coup de fil.


— À qui ?


— À l’ancien commandant de l’Équipe de Recherche et d’Intervention
des Carrières de Paris.
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Vers 21 heures, Damien
Louvel et moi étions dans le salon du commandant Berger. Nous n’avions pas
perdu de temps. Comme l’avait dit Damien, étant donné les implications de plus
en plus inquiétantes qui se dessinaient autour de cette affaire, notre enquête
prenait des allures de course contre la montre. D’après lui, il fallait
absolument que nous fassions éclater le scandale – si scandale il devait y
avoir – avant que les responsables haut placés qui se cachaient
vraisemblablement derrière Dermod parviennent à étouffer l’affaire… ou à nous
faire taire, d’une façon ou d’une autre.


L’ancien policier avait accepté de nous rencontrer le soir
même chez lui, dans son petit appartement du XXe
arrondissement. La retraite d’ancien flic ne semblait pas permettre au vieux
célibataire de vivre dans le luxe et son deux-pièces était encore plus en
désordre que l’appartement d’Agnès. Je souris en pensant que les gardiens de
l’ordre semblaient tous négliger celui de leur propre habitat… Berger était
visiblement un bibliophile, à en juger par la quantité de volumes qui envahissaient
les murs et les meubles. Sur le trajet, Louvel – qui avait fait ses
petites recherches – m’avait informé que le policier avait participé à
deux ouvrages sur le Paris souterrain dans les dernières années.


Berger devait approcher les soixante-dix ans. Quelques rares
cheveux blancs traversaient son large crâne. Bien en chair, il avait le visage
rondelet, les joues rouges et le regard brillant. Nous lui avions dit que nous
étions des journalistes, amis d’Agnès, et que nous menions une enquête sur la
vie souterraine de la ville. Il avait d’abord refusé de nous rencontrer,
expliquant qu’il avait déjà mille fois répondu à des journalistes sur ces
questions et que c’était un sujet éculé, mais il avait fini par accepter,
« par amitié pour Agnès ».


— Qu’espérez-vous dire dans votre reportage sur les
sous-sols de Paris qui n’a pas déjà été dit dans les dizaines de documentaires
qu’il y a eus sur le sujet ? Vous avez lu mes livres ? Tout ce que je
sais est dedans…


Je me tournai vers Louvel. J’espérais qu’il aurait plus de
repartie que je ne pouvais en avoir, moi.


— Monsieur Berger, nous allons jouer franc jeu avec
vous, déclara Damien d’un air grave. Nous ne faisons pas un simple documentaire
sur les catacombes. Nous faisons du journalisme d’investigation.


— Ouh la la, intervint le vieux policier, moqueur.


Louvel ne se laissa pas démonter.


— Nous pensons qu’il pourrait y avoir dans les
sous-sols de la ville des activités en rapport avec les attentats du
8 août.


C’était une réponse risquée. Le hacker venait de faire un
semi-aveu qui me semblait aventureux ! Était-il bien utile d’éveiller les
soupçons du commandant Berger en le laissant faire le rapprochement avec
l’objet réel de notre enquête ? En venant ici à visage découvert, malgré
mon crâne rasé, j’avais déjà pris beaucoup de risques. Mais Louvel avait
peut-être raison. Évoquer le sujet réel de notre investigation, c’était aussi
un moyen de noyer notre mensonge – nous n’étions pas journalistes –
dans un peu de vérité.


Le policier fronça les sourcils.


— Des terroristes sous Paris ? Ça m’étonnerait. La
police est au courant de tout ce qui se passe sous la ville…


— On parle pourtant souvent de ces jeunes gens qui vont
illégalement dans les catacombes…


— Figurez-vous qu’ils sont justement notre meilleure
source de renseignement, répliqua le vieil homme. Nous connaissons parfaitement
tous les « cataphiles », comme ils s’appellent eux-mêmes. Nous
tolérons leur présence, en échange de quoi ils nous signalent toute activité
qui sort de l’ordinaire dans les sous-sols de Paris.


Il parlait au présent comme s’il était encore en service,
habité sans doute par la vocation qu’il avait longtemps suivie.


— Le service que je dirigeais fait davantage de
prévention que de répression, vous savez… Lors de nos descentes, nous
contrôlons l’identité des gens qui traînent et nous les avertissons du danger
qu’il y a à circuler dans les catacombes, mais nous les verbalisons rarement.
Grâce à cela, le service possède un fichier très précis de tous les cataphiles,
avec leur nom, leur surnom, éventuellement le club auquel ils appartiennent…
C’est la meilleure source d’informations dont nous puissions rêver. Dès qu’il y
a quelque chose d’anormal, les cataphiles nous préviennent. C’est leur façon de
garder de bons contacts avec nous, de s’attirer notre bienveillance. Alors j’ai
du mal à croire que des terroristes puissent avoir des activités dans les
sous-sols de la ville sans que la police soit alertée.


Louvel acquiesça lentement.


— Mais connaît-on vraiment tous les locaux qui se
terrent sous Paris ?


— Oui, bien sûr ! D’abord, il y a le
« Giraud », un plan qu’utilisent les cataphiles et qu’ils mettent à
jour eux-mêmes régulièrement. Et puis l’Équipe de Recherche et d’intervention
des Carrières a en sa possession des plans bien plus détaillés de tout ce qui
existe sous la ville : les anciennes carrières de gypse et de calcaire,
les égouts, les authentiques catacombes, les différentes infrastructures du
métro, les réseaux téléphoniques et pneumatiques, mais aussi les souterrains
plus confidentiels, comme les bunkers de la Seconde Guerre mondiale, les abris
de défense passive…


— Ça fait beaucoup de lieux à surveiller.


— Certes, reconnut le commandant Berger. J’ai souvent
fait remarquer à ma hiérarchie que nos effectifs étaient un peu limités pour
notre mission… Il faut savoir qu’il y a aussi sous Paris de nombreux espaces
inutilisés, abandonnés, comme des galeries inachevées du métro, et même des
stations entières laissées à l’abandon. Sous la Défense, par exemple, une
gigantesque station de métro a été construite et n’a finalement jamais été
utilisée…


Je ne pus m’empêcher d’adresser un regard entendu à Louvel.


— Sous la Défense ? insista le hacker.


— Oui. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’espaces
abandonnés qu’il y a sous la dalle de la Défense… Mais je vous vois
venir ! Les attentats ont eu lieu à la Défense… Vous n’imaginez quand même
pas que des terroristes auraient pu s’installer dans ces locaux sans que l’on
s’en aperçoive…


— Des terroristes, non. Mais il pourrait y avoir sous
la Défense quelque chose en rapport avec les attentats. Quelle est la nature de
ces espaces ?


— Je vous l’ai dit, il y a énormément de choses.
Plusieurs niveaux ont été construits sous la dalle, sur des dizaines
d’hectares, jusque vers la Seine. Il y a les parkings, les sous-sols des
centres commerciaux, les voies pour les transports, l’autoroute et tout un tas
d’installations techniques… Résultat, entre tous ces espaces, il y a des
volumes immenses, souvent inutilisés, qui se sont retrouvés enfermés. Certains
de ces volumes résiduels sont devenus légendaires. Le personnel de
l’ÉPAD – l’Établissement public d’aménagement de la Défense – les
appelle les « cathédrales englouties ».


— Amusant.


— Oui. Ça fait partie du folklore. De nombreuses histoires
courent à leur sujet. En 1991, par exemple, Radio Nova a réussi à
organiser deux soirées pirates dans l’un de ces volumes abandonnés. Et puis il
y a cet artiste, Moretti, qui, avec la complicité de Picasso et du ministre de
la Culture de l’époque – c’était Duhamel, il me semble – a récupéré
en 1973 tout un espace pour une gigantesque sculpture qu’il n’a cessé
d’agrandir chaque année. On a fini par appeler son œuvre le « monstre de
la Défense »… Je crois que c’est Kessel qui l’a baptisée ainsi.


— Impressionnant. Nous l’ignorions…


— Si vous cherchez là-dedans, vous n’êtes pas au bout
de vos surprises. Personnellement, le volume le plus impressionnant qu’il m’a
été donné de visiter, c’était cette fameuse station de métro fantôme située en
dessous du dernier sous-sol du parking de la Défense, et accessible par une
petite trappe secrète. Cette station inachevée doit faire plus de deux cents
mètres de long. Au bout du compte, la RATP a décidé de ne pas l’utiliser et
cela fait une quinzaine d’années que cette cathédrale de béton reste vide. Mais
il y a plein d’autres lieux mythiques, comme le musée du Fonds national d’art
contemporain, ou d’autres plus insolites auxquels on a donné des noms amusants,
comme la « grotte des eaux inouïes », l’« oasis de Dieu »,
le « grenier des illusions perdues »… Au fond, je ne suis pas étonné
que vous n’en ayez jamais entendu parler. Très peu de gens connaissent
l’intégralité de ce qui se cache dans les sous-sols de la Défense. Seuls
quelques rares initiés ont pu tout visiter, d’ailleurs, et ce sont principalement
les plus anciens employés de l’ÉPAD.


Quand le policier eut fini son exposé, j’étais prêt à mettre
ma main à couper que les plans mystérieux de Reynald représentaient l’un de ces
espaces. Je me penchai vers Louvel et lui chuchotai à l’oreille :
« Vous lui montrez ? »


Il hésita, puis il acquiesça. Il sortit alors de son sac une
grande feuille et la montra au commandant Berger.


— Est-ce que ces plans vous disent quelque chose ?


Le policier sortit des lunettes de sa poche, les glissa sur
son nez et inspecta minutieusement la feuille que lui tendait Louvel. Après de
longues hésitations, il fit une moue désolée.


— Non, ça ne me dit rien. En revanche…


— Oui ?


— C’est vous qui avez écrit « Le Ventre » en
haut de la feuille ?


— Non, pourquoi ?


— Les employés de l’ÉPAD appellent souvent les
sous-sols de la Défense « Le ventre de Paris »…


— Vous pensez que ces plans pourraient correspondre à
un espace caché sous la Défense ?


— C’est possible, mais cela ne me dit rien. Cela dit,
je ne les connais pas tous par cœur. Il faudrait peut-être que vous alliez voir
des gens de l’ÉPAD pour en avoir le cœur net.


Louvel hocha la tête et remercia le policier. Nous restâmes
encore une bonne heure avec lui, à l’écouter nous raconter des anecdotes sur
les sous-sols de la ville, mais Louvel et moi étions certains d’avoir trouvé ce
que nous étions venus chercher.


Nous le quittâmes finalement en fin de soirée en le
remerciant chaleureusement.


Quand nous fûmes arrivés dans la rue, Louvel me tapa sur
l’épaule.


— Eh bien, Vigo, je crois que nous sommes sur la bonne
voie… Nous verrons tout ça demain. Il se fait tard. Je ne crois pas qu’il soit
prudent pour vous d’aller à l’hôtel. Si vous le voulez bien, je vous propose de
vous héberger chez moi pour les prochains jours.


J’hésitai. Il fallait bien le reconnaître, la présence de
Louvel était devenue rassurante, voire confortable. C’était peut-être lâche de
ma part, mais j’étais trop heureux de ne plus être confronté à ma solitude, ni
à mon seul entendement. Je décidai d’accepter son offre. Au pire, vivre chez
lui serait peut-être un bon moyen d’en apprendre davantage sur le personnage.


Après un court trajet en taxi, nous montâmes dans
l’appartement que Louvel occupait au cœur du XXe
arrondissement, près du loft de SpHiNx. C’était un grand trois pièces, presque
entièrement vide. Les murs étaient blancs, sans décors, il y avait très peu de
meubles, le strict nécessaire, le tout dans un design sobre et élégant, qui
évoquait les luxueux appartements high-tech des buildings de Tokyo. Un
magnifique parquet en bois clair renforçait l’impression de calme et de
luminosité. Au centre du salon siégeaient simplement une télévision, un grand
canapé en cuir noir et une table ronde. C’était comme si Louvel n’occupait pas
vraiment les lieux. Il passait sans doute l’essentiel de sa vie dans les locaux
de SpHiNx.


— Vous voulez boire quelque chose ? me
proposa-t-il en accrochant son manteau dans l’entrée.


— Non. Je suis vraiment fatigué… Je pense qu’il serait
plus sage d’aller me coucher.


— Vous avez raison.


— Je… je voudrais vous remercier, Damien…


— Il n’y a pas de quoi.


— Si. Vous savez, je traverse une période vraiment
difficile. Par moments, je me demande encore si tout ce que je vis est bien
réel.


— Je comprends. C’est normal. Ce qui vous arrive est…
exceptionnel. Mais je vous le confirme, tout ceci est bien réel,
malheureusement.


— En tout cas, votre aide m’est fort précieuse. Je ne
suis pas sûr d’avoir bien compris pourquoi vous faites ça, mais je vous
remercie…


Louvel eut un sourire énigmatique. Il semblait s’amuser à
cultiver un certain mystère.


— Lucie et moi ferons de notre mieux pour vous aider,
Vigo. Je suis sûr que nous trouverons bientôt la vérité. Mais allons dormir,
maintenant. Il nous reste beaucoup à faire dans les prochains jours…


J’acquiesçai. Damien m’installa dans ce qui devait être sa
chambre d’amis et je m’endormis sans peine.


[bookmark: _Toc358907374][bookmark: bookmark56]69.


Obtenir un rendez-vous dès le
lendemain avec un responsable de l’ÉPAD fut bien plus difficile que nous l’avions
imaginé. La principale raison était évidemment que l’organisme responsable de
l’aménagement de la Défense était encore en pleine crise suite aux attentats du
8 août, d’autant qu’une partie de ses services était installée dans des
bureaux de la tour SEAM. À vrai dire, la majorité des employés de l’ÉPAD
avait trouvé la mort dans l’attentat, et la direction de l’établissement –
que nous avions fini par joindre – était particulièrement sur les nerfs.


Toutefois, après une bonne quinzaine de coups de téléphone,
grâce à sa force de persuasion, Louvel parvint à convaincre le directeur de la
communication de nous rencontrer en début d’après-midi. Un peu plus de deux
semaines après les attentats, l’ÉPAD avait sans doute déjà besoin de soigner
l’image du centre d’affaires, car après une telle catastrophe, non seulement il
était urgent de réinstaller un climat de confiance et de sécurité à la Défense,
mais il fallait surtout attirer rapidement de nouveaux investisseurs pour
relancer l’avenir du site. Malgré l’état d’urgence, l’ÉPAD semblait décidé à
brosser les journalistes dans le sens du poil.


Ainsi, un certain M. Morrain nous attendait boulevard Soufflot,
à Nanterre, dans des bureaux qui avaient été provisoirement prêtés à ses
services par le conseil général des Hauts-de-Seine.


Marc – le fameux sceptique boulimique du groupe SpHiNx
qui me jaugeait encore d’un drôle d’œil – nous avait fourni de fausses
cartes de presse, la mienne correspondant à mes nouveaux papiers d’identité.
M. Morrain s’était montré beaucoup plus curieux que le commandant Berger
sur le sujet de notre enquête, et Louvel avait dû expliquer que nous faisions
un travail préparatoire pour un éventuel documentaire sur France 2… Le
mensonge, tant bien que mal, était passé.


Je n’étais pas particulièrement à l’aise en entrant dans les
locaux du conseil général. Ma tête était encore mise à prix et on me cherchait
dans toute la France. En plus de mon crâne rasé, Louvel me faisait porter des
lunettes qui, d’après lui, modifiaient bien ma physionomie. Pas assez pour que
je sois entièrement rassuré, mais suffisamment en tout cas pour que j’accepte
de le suivre.


M. Morrain – la quarantaine, sourire aimable,
costume élégant – nous accueillit chaleureusement dans son bureau et
commença par nous faire une présentation détaillée de l’ÉPAD. Nous fîmes
semblant d’être intéressés.


— La fonction principale de l’ÉPAD, comme vous le savez
sans doute, est d’aménager, pour le compte de l’État et des collectivités
locales, les 160 hectares de la Défense.


— Cela doit représenter une sacrée charge de travail.


— En effet. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’agit du
premier quartier d’affaires européen. Nous gérons tout ce qui concerne
l’urbanisme, l’infrastructure et l’attribution des permis de construire de
toute la Défense. Mais notre rôle ne s’arrête pas là, puisque, au final, nous
nous occupons même de la vie quotidienne du site et de son animation. Vous
devinez que les attentats du 8 août représentent pour nous… une crise
grave et que nous nous trouvons confrontés aujourd’hui à des problèmes qui
dépassent largement tout ce que nous avons pu imaginer…


— Je veux bien vous croire, répondit Louvel d’un air
compatissant. Je suis même surpris que vos services soient encore en action
alors que vous étiez basés dans la tour même.


— Nous avons perdu beaucoup de nos collègues dans ce
drame. Mes propres bureaux se trouvaient dans la tour SEAM, et c’est un miracle
que je puisse vous recevoir aujourd’hui… Mais nous n’avons pas le choix. Il y a
énormément à faire. Nous travaillons déjà sur les projets de reconstruction.
Vous comprendrez d’ailleurs que je ne puisse pas vous consacrer beaucoup de
temps…


On pouvait sentir dans sa voix une émotion qui n’était pas
feinte et je me fis la remarque que cet homme avait bien du courage pour assumer
à nouveau ses fonctions, si tôt après les attentats.


— Nous n’avons pas l’intention d’accaparer votre temps,
reprit Louvel, et nous vous sommes infiniment reconnaissants d’accepter de nous
recevoir. Je vais être bref. Nous en sommes au début de nos recherches, et nous
nous concentrons pour l’instant sur ce que pourraient être les mobiles de
l’attentat.


Le directeur de la communication parut étonné.


— C’est plutôt le travail de la police…


— Bien sûr, répliqua Damien aussitôt. Il n’est
nullement question de mener l’enquête à leur place, je vous rassure. Mais il
faudra sans doute du temps avant que la justice fasse la lumière sur cette
affaire. L’idée est simplement, en attendant, de présenter aux téléspectateurs
les différents scénarios possibles…


J’admirais l’aplomb avec lequel Louvel menait la
conversation quand je sentis monter en moi les premiers signes d’une migraine
que je connaissais trop bien. Non. Pas ici. Pas maintenant.


— Je vois, dit Morrain d’un ton quelque peu sceptique.
Mais je ne suis pas sûr d’être votre interlocuteur idéal dans ce cas… Je ne
m’occupe pas du tout de ce qui concerne l’attentat. Tout ce que l’ÉPAD gère,
c’est l’aménagement.


Ma vue commençait à se troubler légèrement. Le monde se mit
à vaciller autour de moi, à perdre de sa consistance. J’essayai de masquer mon
malaise. Il fallait à tout prix que je reste moi-même. Ce n’était pas une crise
violente. Avec un peu de chance, elle disparaîtrait aussi vite qu’elle était
venue. Je tentai de garder la tête droite et les yeux ouverts.


— Vous pouvez peut-être nous aider. Nous aimerions que
vous jetiez un coup d’œil à des documents, expliqua Louvel en sortant
précautionneusement la grande feuille de son sac, et que vous nous disiez si
vous savez à quoi ils correspondent. Nous pensons qu’il s’agit de plans de
locaux qui seraient situés dans les sous-sols de la Défense…


Je ressentis soudain un choc inexplicable. Comme une
décharge électrique qui aurait traversé mon crâne, furtive, aussi brève que
violente. Et au même instant, je crus voir se dessiner sur le visage de notre
interlocuteur une grimace de surprise. Peut-être même de panique. Il se passait
quelque chose. Je n’aurais su dire quoi.


Damien posa le plan d’architecte à plat sur le bureau de
M. Morrain. Celui-ci hésita, comme s’il craignait de regarder le document,
puis il s’avança sur sa chaise, enfila une paire de lunettes et inspecta le
tracé. Il écarquilla les yeux en découvrant les plans.


Ça ne peut pas être une coïncidence.


Je sursautai. Louvel m’adressa un regard réprobateur. Il avait
remarqué que je n’étais pas dans mon état normal. Mais je ne pouvais pas
masquer mon trouble. Je savais ce que je venais d’entendre. Les pensées de ce
type. Ça ne peut pas être une coïncidence. Je me frottai les yeux. Il
fallait que la crise s’arrête. Je risquais de tout faire rater.


Morrain pinça légèrement les lèvres, puis releva la tête
rapidement.


— Je suis désolé, mais je ne peux rien vous dire
là-dessus.


Louvel jugea sans doute comme moi cette réponse tout à fait ambiguë.
Il me jeta un regard. Il y eut un instant de silence, peut-être bref, mais qui
sembla durer longtemps. Petit à petit, ma vue redevenait normale, la sensation
de vertige s’estompait. Je soufflai discrètement.


Louvel se pencha en avant, l’air perplexe, et posa sa main
sur les plans d’architecte.


— Excusez-moi, je… je ne suis pas sûr de saisir le sens
de votre réponse.


Morrain se recula sur son fauteuil et croisa les mains d’un
air embarrassé.


— Je ne peux rien vous dire concernant ces plans,
répéta-t-il d’une voix mal assurée.


Il retient quelque chose, pensai-je.


— Mais… Je ne comprends pas. Vous voulez dire que vous
ne les connaissez pas, ou bien que vous ne voulez pas en parler ? insista
Damien.


Notre hôte semblait de plus en plus mal à l’aise. Ses
épaules se contractaient dans des tics nerveux.


— Ces plans ne dépendent pas de l’ÉPAD, je ne peux rien
vous dire à leur sujet, je suis navré.


— Mais ce sont bien des souterrains de la
Défense ?


— Je ne peux rien vous dire, répliqua-t-il sèchement.


J’aurais juré qu’il hésitait. Qu’en réalité il avait envie
de nous en dire plus. Mais quelque chose l’en empêchait.


— Vous savez, reprit-il d’un air désolé, tous les
locaux de la Défense ne… dépendent pas forcément de notre organisation. Il y a
quelques exceptions. Écoutez, messieurs, je suis sincèrement confus, mais je ne
peux pas vous en dire plus. Et si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à
faire…


Avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit, il se leva et
fit le tour de son bureau, une façon à peine masquée de nous jeter dehors.


Louvel se mit debout. Je lui adressai un regard étonné. Il
n’allait pas insister ? Il était pourtant évident que ce type nous cachait
quelque chose ! Voyant toutefois que Damien laissait tomber, je me
résignai à quitter mon siège.


— Au revoir, messieurs, dit rapidement Morrain, et bon
courage pour votre documentaire.


— Oui, apparemment, nous allons en avoir besoin,
répliquai-je en lui serrant la main, non sans laisser apparaître mon
désappointement.


Je vis dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la
détresse ou de la frustration. Il retint ma main un instant, comme s’il se
refusait soudain à me laisser partir, puis il poussa un soupir et se pencha
vers moi.


— Croyez-moi, je… j’aimerais vraiment pouvoir vous
aider. Mais… je suis désolé. Je ne peux pas.


Il lâcha ma main et referma la porte de son bureau devant
moi. Je restai interdit un moment.


Louvel me fit signe de le suivre. Nous sortîmes prestement
du conseil général. Quand nous fûmes dehors, il me tapa amicalement sur
l’épaule.


— Ne vous inquiétez pas, Vigo, nous avons trouvé la
confirmation dont nous avions besoin.


— Mais… Il n’a rien voulu nous dire ! Il ne nous a
pas tout dit. Vous avez vu sa réaction ?


— Justement. Vu sa réaction, nous savons que les plans
correspondent bien à des locaux de la Défense et que ces locaux sont sans doute
secrets.


J’opinai dubitativement de la tête.


— Le commandant Berger nous l’a dit, il y a des
centaines d’endroits possibles, comment retrouver le bon ? Je me demande
pourquoi il a réagi comme ça.


— Je ne pense pas que c’était de la malveillance, Vigo.
Il semblait réellement mal à l’aise. Vous avez remarqué combien il a insisté
sur le fait que ces locaux ne dépendaient pas de l’ÉPAD ? Il a dit :
« Il y a quelques exceptions. » Cela signifie que ces locaux –
dont nous supposons qu’ils sont en rapport avec Dermod – sont gérés par un
autre organisme. Reste à savoir lequel.


— Et comment peut-on savoir ?


— On pourrait commencer par aller jeter un coup d’œil
au cadastre.
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Après un coup de fil à Lucie,
Damien avait obtenu rapidement l’information dont nous avions besoin : une
partie du cadastre de la Défense était consultable à la mairie de Puteaux et
l’autre à celle de Courbevoie. Nous nous étions réparti les tâches, et au milieu
de l’après-midi j’étais donc dans les bureaux de l’urbanisme de la mairie de
Puteaux. Louvel avait longuement hésité à me laisser partir seul, persuadé que
je n’étais pas en sécurité. Mais j’avais insisté, impatient d’avancer dans
notre enquête, et il avait fini par céder. Sans doute était-il aussi empressé
que moi de découvrir ce qu’on essayait de nous cacher.


Après avoir montré ma carte de presse à l’employée de la
mairie en expliquant que je préparais un documentaire sur les sous-sols de la
Défense, j’avais obtenu le cadastre mais aussi un dossier d’urbanisme complet
concernant la zone qui dépendait de Puteaux. On m’avait abandonné dans une
petite pièce orange, où j’étais assis seul à une grande table, avec deux
énormes chemises cartonnées devant moi.


Cela devait bien faire une demi-heure que j’épluchais un à
un les plans du cadastre quand les signes d’une seconde crise apparurent
soudainement. Plus forte cette fois. À nouveau, j’eus des troubles de la
vision. Les documents sous mes yeux se mirent à devenir flous, à se doubler, et
je sentis aussitôt monter en moi ce vertige insupportable, cette migraine
oppressante. J’appuyai mon dos sur la chaise pour ne pas perdre l’équilibre et
je fermai les yeux. Les murmures commencèrent à s’immiscer dans mon cerveau,
comme des vagues successives, de plus en plus fortes, qui semblaient venir des
quatre coins de la pièce. Indistincts, ils se mêlèrent aux souvenirs qui
m’obsédaient ; mes faux parents, l’appartement de Gérard Reynald, des
images, des phrases, le désordre, la confusion, c’est l’heure du deuxième
messager, vous prendrez du vin, Vigo ? Le patron est un
philanthrope, Feuerberg, c’est comme une grande montagne brûlante de feu, elle
est jetée dans la mer ; ta mère et moi allons nous séparer, mon petit.


Je secouai la tête pour chasser ces voix qui se
superposaient de façon de plus en plus cacophonique. Je ne devais pas céder à la
panique. Cette crise passerait, comme toutes les autres. Passerait,
passerait, passerait. Il suffit de ne pas hurler. Ai-je hurlé ? C’est moi
qui hurle. Je regarde mon Hamilton. 88 : 88. Tout est normal. Tout
est-il normal ? Je suis seul à la mairie de Puteaux. Suis-je seul à la
mairie de Puteaux ? On te surveille. Des caméras. Des micros. Partout. Tu
t’appelles Vigo Ravel. Est-ce que tu t’appelles… Ça suffit !


— Tout va bien, monsieur ?


Je sursautai. J’ouvris les yeux et reconnus l’employée de la
mairie qui m’avait remis les dossiers. Une petite femme, un peu forte, brune,
cheveux frisés. Elle semblait inquiète.


— Oui… Oui. Ce doit être la chaleur.


J’essuyai la sueur sur mon front.


Elle traversa la pièce et partit ouvrir une fenêtre.


— Cela fait des années qu’on demande la climatisation.
Chaque été, cela devient de plus en plus pénible, dans cette mairie… Vous
voulez un verre d’eau ?


— Non, merci, ça va mieux. Merci.


— Vous avez fini ?


Je regardai les plans étalés devant moi sur la grande table.


— Non… Pas encore.


— Bien, alors je vous laisse. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, je suis à côté…


Elle sortit de la pièce en m’adressant un sourire.


Je me frottai les yeux, pris ma respiration et me replongeai
dans les dossiers d’urbanisme de la Défense. Un à un, j’inspectai les tracés,
les schémas, en essayant de distinguer ceux qui pourraient correspondre à des
sous-sols. Mais aucun ne ressemblait à notre mystérieux plan, « le
Ventre ». C’était difficile de se repérer dans cette multitude de
documents : le plan local d’urbanisme, le plan d’occupation des sols, les
projets urbains d’aménagement ou de « développement durable », le
cadastre, les plans d’amélioration des liaisons piétonnes entre la Défense et
Puteaux et, bien sûr, les plans détaillés des tours, des espaces publics.


J’étais certain d’avoir examiné sans succès tous les plans
que contenaient les dossiers quand je pris la décision de recommencer une
seconde fois. J’avais peut-être raté quelque chose, à cause de ma crise. Ce n’était
pas le moment d’être négligent. Avec une application renouvelée, je tournai les
pages une à une, les comparai avec la copie du plan que Louvel m’avait laissée.
Rien ne semblait correspondre.


À cet instant, une sonnerie retentit dans la pièce. Je mis
quelques secondes à réaliser que c’était celle du téléphone que Louvel m’avait
donné dans les locaux de SpHiNx. « Ce téléphone-là n’est pas sur écoute,
il est bien protégé, m’avait-il affirmé. Mais n’en abusez pas quand
même. »


J’hésitai, puis je plongeai la main dans ma poche et
décrochai, quelque peu anxieux.


— Vigo ?


C’était bien la voix de Louvel. Cela suffit à calmer les
battements de mon cœur.


— Oui.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Non, pas encore. Et vous ?


— Rien, soupira-t-il. Absolument rien. J’ai vérifié
plusieurs fois, je ne trouverai rien ici. Je vais rentrer. On se retrouve chez
SpHiNx ?


— Entendu. Je vérifie une dernière fois et je vous rejoins.


— D’accord. Bon courage, Vigo. Soyez prudent. À tout à
l’heure.


Visiblement, nous n’étions pas sur la bonne piste. Pourtant,
la réaction du directeur de la communication de l’ÉPAD m’avait donné la
certitude que nous ne nous trompions pas.


Par acquit de conscience, j’entrepris donc de finir ma
deuxième relecture. Mes yeux commençaient à fatiguer dans la lumière blafarde
de cette petite pièce de mairie, et je me demandais si l’employée qui m’avait
laissé entrer n’allait pas trouver que je traînais un peu trop longtemps. Après
quelques minutes de lecture assidue, je fis une pause et me frottai le visage,
épuisé nerveusement. J’aurais donné n’importe quoi pour fumer une cigarette…
Mais ce n’était certes pas l’endroit idéal. Cherchant encore du courage, je me
plongeai dans les dernières feuilles, qui concernaient l’Arche de la Défense.
Une à une, je les inspectai de bas en haut, et c’est alors que je remarquai
quelque chose d’étrange.


Un petit détail. Un tout petit détail qui m’avait échappé la
première fois, et que j’aurais très bien pu ignorer la seconde. Pourtant, ce
détail avait son importance. Et je sus aussitôt que j’avais trouvé quelque
chose.


Il manquait une page dans les plans des sous-sols de la
Grande Arche.
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Carnet Moleskine, note n° 197 :
quatre-vingt-huit.


J’ai peut-être été
paresseux. J’ai sondé l’année 1988, en espérant y trouver quelque écho de
mon histoire, mais sans doute aurais-je dû chercher plus loin, dans les
mystères du nombre.


Je me suis prêté au jeu, et je ne suis pas sûr d’avoir
trouvé quoi que ce soit de concluant. Il y aurait tant à dire !


88 est un nombre intouchable. Ça en impose, comme ça,
mais c’est simplement un truc de mathématiciens. En gros, cela signifie
que 88 est un entier naturel qui ne peut pas être exprimé comme la somme
des diviseurs propre de n’importe quel entier. Les premiers nombres
intouchables sont 2,5, 52 et 88. Cela ne m’apprend rien. Mais intouchable, ça,
je veux bien croire qu’il le soit.


88 est un nombre palindrome, qu’on peut lire dans les
deux sens. Soit. Que mon affaire ait une double lecture me paraît bien un
minimum.


88 est le numéro atomique du radium, qui est un métal
alcalino-terreux. 88 est également le nombre de touches que l’on trouve sur un
piano, ou le nombre de constellations présentes dans le ciel suivant la
définition de l’Union internationale astronomique. Et Mercure décrit une orbite
autour du soleil en 88 jours… Tout cela ne m’apprend pas grand-chose.


88, en argot anglais, désigne la pratique sexuelle
équivalente à notre 69. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à
chercher de ce côté-là…


88, ou Eighty Eight, est le nom d’une ville américaine
située dans l’État du Kentucky. Peut-être notre protocole a-t-il été signé
là-bas.


Plus intéressant, 88 sert souvent de signe de reconnaissance
pour les néonazis. Le H étant la huitième lettre de l’alphabet, 88 est le
code qu’ils utilisent pour signifier H H (Heil Hitler). Se pourrait-il que
le Protocole 88 ait un rapport avec les fachos ? Pourquoi pas ?


Mais voilà, encore une fois, quand on cherche à tout prix
des corrélations, on finit toujours par en trouver. C’est la loi des très
grands nombres. Ce que je vois, moi, c’est que 8 est, quand on le couche,
le symbole de l’infini. 88, ce sont deux infinis qui se dressent devant moi et
me défient du haut de leur éternité.
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— Vous êtes certain,
Vigo ?


— Absolument. Il manque la troisième page.


Il était presque 18 heures et nous étions à nouveau
assis autour de la table de réunion dans l’aquarium, la cage en verre qui
surplombait les locaux de SpHiNx. Un enthousiasme nouveau se lisait sur le
visage de Louvel, presque enfantin, un rien naïf. Lucie, quant à elle, semblait
garder son calme en toutes circonstances. Une chose était sûre : notre
enquête s’accélérait. Mais cela n’enlevait rien à mon stress. Au contraire.


Je commençais toutefois à m’habituer à l’étrangeté des lieux
et à l’agitation qui régnait chez SpHiNx. Régulièrement, Sak ou Marc faisaient
irruption dans l’aquarium pour poser une question, demander un avis. Cela me
donna l’occasion de découvrir l’étendue des dossiers que traitait leur
mystérieux petit groupe. Cela allait du scandale politique aux magouilles
financières, et toujours avec le même mot d’ordre, aussi simple
qu’inébranlable : faire connaître au plus grand nombre ce que les grands
de ce monde essayaient de nous cacher… Une idéologie qui m’apparaissait quelque
peu candide, mais qu’ils défendaient avec beaucoup de sérieux.


Visiblement, mon affaire n’était pas la seule enquête qui
accaparait les membres de SpHiNx. Ils semblaient également se concentrer sur
une histoire de marché public truqué dans l’Ouest parisien et un scandale
financier autour de petits investisseurs floués par un grand groupe
pharmaceutique. Mais je constatais que l’essentiel des efforts était néanmoins
consacré aux attentats du 8 août et à l’insaisissable Protocole 88.
J’espérais seulement que tout cela ne serait pas vain. J’avais eu tant de
déceptions et de surprises dans cette affaire que je m’attendais encore à tout.
Même au pire.


— Vous avez demandé à l’employée de mairie si elle
savait pourquoi cette page manquait ? demanda Lucie tout en posant devant
elle un ordinateur portable.


— Oui. Elle avait l’air étonné. Elle m’a dit qu’elle
allait faire des recherches et m’a proposé de repasser dans quelques jours…
Mais je ne sais pas si nous pouvons nous permettre d’attendre jusque-là.


Louvel nous regarda, Lucie et moi, puis il ouvrit un large
sourire.


— Les amis, je ne voudrais pas m’emballer, mais je
crois que nous tenons le bon bout. Tout indique que « le Ventre » se
trouve bien dans les sous-sols de l’Arche de la Défense. Suffisamment
d’éléments pointent dans ce sens, à présent. Mais il faudrait en savoir plus.
Concentrons nos recherches sur ce site et si le cadastre ne donne rien,
cherchons ailleurs.


Lucie alluma l’ordinateur devant elle.


— Nous pourrions commencer par voir ce qu’il y a sur
Internet, suggéra-t-elle. Sak et moi avons déjà épluché pas mal de sources,
pendant que vous rencontriez M. Morrain, mais nous ne nous sommes pas
concentrés sur l’Arche de la Défense en particulier. Cela devrait nous
permettre de réduire le champ de nos recherches.


Damien et moi fîmes le tour de la table pour nous asseoir à
côté de la jeune femme. Je reconnus l’interface du serveur de SpHiNx, que
j’avais découvert pour la première fois sur hacktiviste.com. Apparemment, tout
leur système informatique convergeait vers celui-ci. Lucie avait créé un
système qui alliait en un seul bloc les principaux moteurs de recherche de la
planète, avec des critères qu’elle avait probablement personnalisés. À la façon
dont ses doigts couraient sur le clavier, on voyait qu’elle était dans son
élément. D’ailleurs, je n’étais pas sûr de bien saisir tout ce qu’elle faisait.
Je voyais défiler des pages entières sous ses yeux, textes, photos, plans… Elle
lisait à une vitesse impressionnante, sélectionnait les informations qui
l’intéressaient et les exportait vers le serveur interne. Après quelques
minutes de navigation, elle décrocha le poste téléphonique devant elle.


— Visiblement, il n’y a aucun plan des sous-sols de la
Grande Arche disponible en ligne, nous dit-elle tout en collant le combiné
contre son oreille. Je vais quand même demander à Sak d’étudier tout ça et de
nous faire un résumé…


Lucie composa un numéro de poste.


— Sak ? C’est moi. Je t’ai mis des docs à analyser
sur le FTP. Si tu trouves quelque chose d’intéressant, tu nous l’envoies. On
essaie de découvrir un lien entre les plans d’architecte de Reynald et la
Grande Arche de la Défense.


Elle raccrocha et se remit à tapoter sur son ordinateur.


— Bon, Vigo, inutile de rester là à rien faire, déclara
Louvel en se levant. Laissons bosser les jeunes et allons boire un verre en
attendant. Lucie, on revient d’ici une heure, ça marche ?


— OK papy, répondit-elle sans décoller le nez de son
petit écran. Si vous voulez, je vous ai imprimé les trois mails de Gérard
Reynald, ils sont là, sur la table. C’est un peu n’importe quoi, mais vous
pouvez y jeter un coup d’œil. À toute !


Je récupérai les trois feuilles de papier, les glissai dans
ma poche, puis Louvel et moi partîmes boire une bière dans un café non loin de
là. La foule qui se massait à l’intérieur nous offrait un anonymat confortable.
Je sentais que le hacker avait quelque chose à me dire, et je compris
rapidement de quoi il s’agissait.


— Vigo, vous avez encore souvent des… des crises, comme
tout à l’heure, dans le bureau de Morrain ?


Comme je l’avais deviné, il avait remarqué mon malaise
pendant notre entretien. Et manifestement, cela l’inquiétait quelque peu.
C’était bien légitime de sa part. J’imaginais sans peine qu’il n’était pas du
tout rassurant de se balader avec un schizophrène sujet à des crises
psychotiques incontrôlables.


— J’en ai eu une deuxième cet après-midi. Mais cela
faisait un moment que cela ne m’était pas arrivé… Il n’y a pas de règle. Ça
peut venir n’importe quand.


— Vous ne prenez plus aucun médicament ?


— Non, et je ne m’en porte pas plus mal, répondis-je
sans hésiter.


Il hocha la tête.


— Je suis désolé de vous poser ces questions, Vigo,
mais comprenez… Je me fais un peu de souci. Cette enquête demande beaucoup
d’énergie. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.


Ce n’était donc pas pour lui qu’il s’inquiétait, mais pour
moi. Il fallait que je le rassure. Après tout, cela faisait des années que je
vivais avec ces symptômes…


— Ne vous faites pas de bile pour moi, Damien. Je vous
l’ai dit : je ne me suis jamais senti autant en sécurité que depuis que je
suis avec vous.


— Peut-être. Mais je n’étais pas fier, tout à l’heure,
quand nous nous sommes séparés pour aller dans nos mairies respectives.
Imaginez, s’il vous était arrivé quelque chose là-bas…


— Je tiens le coup, Damien, je vous promets. Vous
savez, depuis le temps, j’ai l’habitude de gérer mes crises.


Il ne parut pas convaincu.


— Il y a quelqu’un… Un type avec qui nous travaillons
régulièrement depuis que j’ai rejoint SpHiNx. Il dirige une société de gardes
du corps, une sorte d’agence de sécurité comme celles dont nous vous parlions
hier. Mais pas du genre de Dermod. Il est réglo, lui. Il m’a sauvé la mise à plusieurs
reprises. Si les choses commencent à mal tourner, je voudrais qu’il vous
accompagne partout où vous irez. Vous êtes d’accord ?


Je haussai les épaules.


— Un garde du corps ? Je ne sais pas si j’en aurai
besoin. Je ne me défends pas si mal. Il faut croire que j’ai des ressources
insoupçonnées, dis-je avec un sourire ironique.


— Oui… Enfin, il y a une différence entre me faire un
croche-patte dans un studio à Nice et vous défendre contre une bande d’allumés
mercenaires… Si vraiment nos ennemis sont tels que nous les imaginons, nous
courons un réel danger. Allons, Vigo, promettez-moi : le jour où je vous
le demande, acceptez que cet ami vous accompagne.


— On verra. Nous n’en sommes pas là.


Louvel poussa un soupir. Son côté paternel était
attendrissant, mais il ignorait sans doute que ma sécurité personnelle
m’importait peu, au fond.


Je bus une gorgée de bière et regardai fixement le hacker.
Il y avait dans ses yeux une sympathie généreuse, un petit je-ne-sais-quoi qui
invitait à la confidence.


— Vous savez ce qui me ferait plaisir, Damien ?
dis-je en baissant la tête, plongeant mon regard sur la mousse blanchâtre de
mon demi de bière.


— Je crois deviner…


Je relevai la tête. Oui, il savait. Il me comprenait
peut-être mieux que je ne me comprenais moi-même.


— Aujourd’hui, je ne sais plus ce qui est le plus
important. Trouver la vérité sur cette affaire ou la retrouver, elle.


— Peut-être que nous pourrons faire les deux. Je vous
promets, Vigo, quand tout ça sera fini, je vous aiderai à la retrouver.


Je lui adressai un sourire reconnaissant.


— J’espère seulement qu’elle voudra bien me revoir.


Damien n’ajouta rien. Le silence s’installa et nous bûmes
nos verres dans la lumière tombante de la fin du jour. Je devinais dans son
mutisme une tristesse secrète, une douleur ancienne. Il y avait une histoire de
femme dans le passé de cet homme solitaire. Une histoire – un drame sans
doute – qui l’avait marqué à vie. J’étais presque certain que sa dévotion
acharnée au groupe SpHiNx était un moyen pour lui d’oublier, ou en tout cas de
panser chaque jour cette vieille plaie qui peinait à cicatriser. Tout cela
expliquait peut-être aussi l’affinité si immédiate que nous avions sentie l’un
pour l’autre.


Vers 19 heures, comme promis, nous retrouvâmes Lucie
dans l’« aquarium ».


— Bon, eh bien, asseyez-vous, les amis, j’ai du neuf.


Louvel me tendit une chaise et s’assit à côté de moi
rapidement. Je pouvais sentir son impatience, et je ne masquai point la mienne.


— D’abord, Sak m’a fait un briefing complet sur la
Grande Arche, avec toutes les infos essentielles. Quelques-unes ont attiré mon
attention.


À sa façon de parler, je fus certain qu’elle avait trouvé
une information capitale, mais qu’elle allait faire durer le suspense…
J’espérais ne pas me tromper. Cela commençait à faire longtemps que nous
tournions en rond.


— Avant tout, continua la jeune femme, il faut savoir
que le nom complet du monument qui nous intéresse est « La Grande Arche de
la Fraternité ». C’est joli, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais abrège ! insista Louvel, qui n’en pouvait
plus.


— Eh, oh, un peu de respect, s’il te plaît ! Bon,
bref, l’usage courant a fini par réduire la dénomination originale de la Grande
Arche de la Fraternité, mais figurez-vous qu’elle avait été baptisée ainsi
parce qu’elle était censée incarner une version moderne de l’Arc de Triomphe, à
savoir non plus un hommage aux victoires militaires, mais plutôt aux idéaux
humanistes. D’ailleurs, Damien, à propos d’idéaux humanistes et de fraternité,
savais-tu que la province de la Grande Loge Nationale Française de
Puteaux – la plus traditionaliste des obédiences de francs-maçons – porte
le titre de « Paris Grande Arche » ?


— Non… Ça a vraiment son importance ? Ne me dis
pas que la GLNF a quelque chose à voir avec notre histoire ! Tu ne vas pas
nous ressortir le coup du complot maçonnique, tout de même !


— Non, non. Je me suis juste dit que ça te ferait
rigoler, toi qui fricotes souvent avec les maçons…


— D’accord. Bon, et après ? s’impatienta Louvel.


La jeune fille m’adressa un clin d’œil.


— Damien est un grand mondain, vous savez, me dit-elle
sur le ton de la confidence. Il passe son temps à copiner avec les grands de ce
monde, la jet-set, les politiques, le Tout-Paris quoi… et même les mannequins,
au passage…


Louvel secoua la tête.


— Je soigne nos réseaux d’information, c’est
tout ! se défendit-il. Toi, tu passes ton temps dans les meetings de la
LCR, chacun son truc ! Bon, alors, la Défense ?


La jeune fille ouvrit un large sourire. Ces deux-là devaient
passer beaucoup de temps à se chamailler…


— Bon, reprit-elle, je vous passe tous les détails de
la construction, bien que certains soient fascinants. Ce qu’il faut savoir,
c’est que c’est Pompidou qui, le premier, a formulé le souhait de prolonger
l’axe historique de Paris, vous savez, celui qui va du musée du Louvre jusqu’à
l’Arc de Triomphe, en passant par l’obélisque de la place de la Concorde.


— Oui, la voie triomphale…


— Exactement. L’idée était donc de continuer cet axe
imaginé par Le Nôtre au XVIIe siècle. Mais c’est seulement
sous le premier septennat de François Mitterrand que le chantier de la Grande
Arche a été mis en œuvre, en 1983 plus exactement. Mitterrand avait lancé
un concours, plus de quatre cents projets ont été présentés et c’est finalement
celui d’un architecte danois qui a été sélectionné. Euh…


Elle jeta un coup d’œil à l’écran de son ordinateur.


— Un certain Johann Otto von
Spreckelsen.


— C’est passionnant, mais où veux-tu en venir ?


— Tu vas voir… D’abord, il y a un premier élément qui
me semble digne d’intérêt. Devinez en quelle année les travaux ont été
achevés ?


— En 1988 ? proposai-je.


— Eh oui, comme par hasard ! En 88. Ce n’est
peut-être qu’une coïncidence de plus, certes… D’autant que l’inauguration n’a
eu lieu qu’en juillet 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution
française et du sommet du G7. Mais tout de même… Toutefois, ce n’est pas le
plus intéressant. En étudiant les détails sur la construction de la Grande
Arche, je suis tombée sur une information qui ne laisse plus aucun doute.


— Quoi donc ? la pressa Louvel.


— Figurez-vous que la Grande Arche n’est pas exactement
alignée dans le prolongement de l’axe historique de Paris. Elle est un peu de
biais. En fait, l’architecte a choisi de l’incliner légèrement, exactement
comme le palais du Louvre, qui lui non plus n’est pas tout à fait aligné…


— Et alors ?


Lucie ouvrit un large sourire.


— L’inclinaison de la Grande Arche par rapport à l’axe
historique fait très précisément un angle de… 6,3 degrés !


Le visage de Louvel se détendit enfin. La boucle était
bouclée. La phrase de Reynald me revint en mémoire. « Nos pères
assassins dans le ventre, sous 6,3. » À sa manière – digne de
l’esprit alambiqué d’un grand schizophrène – il avait indiqué le lieu du
second attentat qu’il planifiait. « Sous 6,3 » : dans un
local secret des sous-sols de la Grande Arche de la Défense. Nous ne nous
étions pas trompés.


— Alors maintenant, il n’y a plus de doute, souffla
Louvel. Mais est-ce que tu as pu savoir à qui pourraient appartenir ces
locaux ?


— Non. J’ai trouvé la liste des occupants officiels de
toute la Grande Arche, et rien ne me fait penser à Dermod. Les faces nord et
sud accueillent des bureaux du gouvernement : une Fondation internationale
des droits de l’homme et le ministère des Transports et de l’Équipement. Au
sommet de l’Arche, il y a un centre de congrès et d’expositions. Il y a tout un
tas d’autres entreprises, mais rien qui puisse nous mettre sur la piste de
Dermod. Puisqu’ils sont introuvables au cadastre, ces locaux souterrains sont
probablement tenus secrets volontairement.


— Ils ne sont plus si secrets pour nous, rétorqua
Louvel. On a les plans de Reynald.


— Oui, mais le problème, soupira Lucie, c’est de savoir
comment y accéder. Je nous vois mal entrer dans la Grande Arche et demander à
l’accueil comment se rendre dans un souterrain secret !


Sans attendre un instant de plus, je me levai.


— Qu’est-ce que vous faites, Vigo ? lança Louvel,
surpris.


— Je vais aller chercher cette information.


Le hacker écarquilla les yeux.


— Attendez, ne vous précipitez pas comme ça ! Nous
n’en sommes même pas encore là. Quand bien même nous saurions où se trouve
l’entrée de ces locaux, le secteur de la Défense est encore complètement bouclé
après les attentats. Nous ne savons même pas si nous pourrons nous y
rendre !


Mais rien ne pouvait m’arrêter, à présent. Nous avions assez
attendu.


— Trouvez un moyen, répondis-je en enfilant mon
blouson. Moi, je vais chercher l’info qui nous manque.


— Je vous accompagne.


— Non.


Le ton de ma voix ne laissait aucun doute sur ma
détermination.


— Alors laissez-moi appeler le garde du corps dont je
vous ai parlé… Je n’aime pas vous savoir seul dehors.


— Non, Louvel. Ce n’est pas la peine d’insister. Je
vais me débrouiller seul.


Il secoua la tête.


— Vous n’allez pas prendre de risque, j’espère ?


— Non, promis.


— Et comment comptez-vous faire ? Dites-nous au
moins où vous allez !


— Je vais retourner voir le directeur de la
communication de l’ÉPAD. Je suis sûr d’une chose ; il connaît la réponse
que nous cherchons. Et cette fois, je ne vais pas le laisser s’en tirer comme
ça.


Lucie et Damien me regardèrent sortir du bureau, perplexes.
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Comme je l’avais espéré,
malgré l’heure tardive, M. Morrain était encore dans les bureaux du
conseil général des Hauts-de-Seine. Je m’en étais assuré en passant un faux
coup de fil. Les attentats lui donnaient sans doute beaucoup de travail, et il
devait être près de 21 heures quand je le vis sortir par la porte
principale du grand bâtiment de Nanterre.


Je le suivis de loin, courbé comme un vieux détective privé,
alors qu’il marchait vers une station de bus et, quand j’estimai que nous
étions à une distance suffisante du conseil général, j’accélérai le pas pour le
rattraper.


— Monsieur Morrain !


L’homme en costume noir sursauta. Je vis l’agacement se
dessiner sur son visage quand il me reconnut.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous me voulez encore ?


— Monsieur Morrain, je sais que vous nous cachez
quelque chose. Vous savez parfaitement à quoi correspondent ces locaux.


Il poussa un soupir ; il semblait crispé et troublé à
la fois. Je n’avais presque pas ouvert la bouche dans son bureau, quelques
heures plus tôt, et à présent je lui parlais d’un ton menaçant qui me
surprenait moi-même !


— Vous ne manquez pas de toupet, tout de même…


— J’ai besoin de savoir, monsieur Morrain.


Il fronça les sourcils. Puis il me dévisagea un moment.


— Vous n’êtes pas journaliste, n’est-ce pas ?


J’hésitai. S’il y avait une chance de faire parler ce type,
c’était sans nul doute en jouant la carte de la sincérité. J’étais prêt à tout
tenter.


— Non. Je suis comme vous, monsieur Morrain. Victime de
cet attentat. Vous avez perdu beaucoup de proches, dans l’explosion. Moi, j’ai
failli y perdre la vie. Et je veux connaître la vérité. Or je pense que les
attentats ont un rapport avec les plans que nous vous avons montrés tout à
l’heure. J’ai besoin de savoir. Je sais que vous pensez vous aussi la même
chose. Alors pourquoi ne parlez-vous pas ?


Il resta silencieux un moment, indécis, puis il jeta des
coups d’œil derrière lui, comme pour vérifier qu’on ne nous espionnait pas.


— Ces locaux ne dépendent pas de l’ÉPAD, dit-il
finalement d’un air embarrassé.


— Oui, ça, on a bien compris. Vous nous l’avez déjà dit
mille fois. Nous savons pourtant qu’ils sont bien situés à la Défense, sous la
Grande Arche. Alors pourquoi refusez-vous de nous en dire davantage ?


Il secoua la tête, puis il releva le col de son manteau,
comme pour dissimuler son visage.


— Suivez-moi.


Je ne pus retenir un sourire soulagé. J’avais eu raison de
venir ici, seul. D’une façon ou d’une autre, j’avais acquis la certitude que ce
type ne demandait qu’à se débarrasser de son secret.


D’un pas rapide, il me guida vers un vieux troquet, dans une
petite rue perpendiculaire au grand boulevard que dominait le conseil général.
Je le suivis à l’intérieur et nous partîmes nous installer à une table isolée
au fond du bar.


Il alluma une cigarette et se frotta le front, mal à son
aise. Il ne cessait de jeter des coups d’œil au-dehors et il tirait
nerveusement sur sa cigarette.


— Je ne sais pas comment vous avez obtenu ces plans, monsieur,
mais je n’ai moi-même eu l’occasion de les voir qu’une seule fois, il y a cinq
ans, lors d’un problème d’inondation dans les sous-sols de la Grande Arche.


— Ces plans étaient dans les affaires du type qui est
accusé d’avoir posé la bombe, répondis-je.


La sincérité s’était avérée payante, je n’avais aucune
raison de lui mentir. Cela le mettait en confiance.


— Maintenant, je voudrais savoir à quoi ils
correspondent, ajoutai-je.


Il ne répondit pas tout de suite et scruta longuement mon
regard tout en fumant sa cigarette. Puis il l’écrasa vivement dans le cendrier,
avec une insistance qui trahissait une certaine animosité. Envers qui ? Je
n’en étais pas encore certain.


— Tout ce que je peux vous dire, lâcha-t-il finalement,
c’est que ces locaux ont été classés « secret de la défense
nationale » en 1988, avant même l’ouverture publique de la Grande
Arche.


— En 88 ?


— Oui. À ma connaissance, jamais aucun membre de l’ÉPAD
n’a reçu l’habilitation nécessaire pour savoir quel était le motif de ce
« secret défense ». On n’a jamais voulu me dire, à moi ou à n’importe
quel autre responsable de l’ÉPAD, ce qu’il y avait dans ces fameux
locaux ! Des bureaux des RG ? Du ministère de la Défense ? De
l’intérieur ? La DGSE ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que
je sais, c’est que lorsque, la semaine dernière, j’ai appelé le parquet de
Nanterre pour demander au procureur s’il pouvait y avoir un lien entre ces
locaux et les attentats, j’ai été particulièrement mal reçu.


— C’est-à-dire ?


— Le procureur en personne m’a ordonné de ne plus
jamais évoquer l’existence de ces bureaux.


— Le procureur ? répétai-je, incrédule.


— Oui. J’ai cru qu’il se moquait de moi. Mais il était
très sérieux, au contraire ! Il m’a dit que ces locaux n’avaient rien à
voir avec l’attentat et que, si je tenais à mon poste, je n’avais pas intérêt à
trahir des informations classées secret défense… Il a même ajouté que toute
révélation concernant une information de ce type était passible de sept années
de prison et de 100 000 euros d’amende.


Morrain parlait rapidement et la colère se ressentait de
plus en plus dans sa voix. Une colère frustrée qui ne demandait qu’à exploser.
Comme je l’avais espéré, il semblait soulagé de pouvoir enfin parler.


— Et cela vous a… énervé ?


— C’est le moins qu’on puisse dire !
s’exclama-t-il. J’ai perdu la quasi-totalité de mes collègues, dans cet
attentat. Des gens avec qui je travaillais depuis plus de dix ans. Ma
secrétaire… La moindre des choses que j’attends aujourd’hui, c’est de la
transparence !


— Mais pourquoi avez-vous accepté de vous taire,
alors ?


Il haussa les épaules.


— J’ai été stupide. Je me suis dit que cela devait me
dépasser. Que le procureur avait peut-être de bonnes raisons de ne pas vouloir
ébruiter tout de suite l’existence de ces locaux…


— Et maintenant vous pensez, comme moi, que ces locaux
ont peut-être un rapport avec tout cela ?


— La réaction du procureur m’a laissé supposer que
c’était possible. Mais ce midi, quand vous m’avez montré ces plans, j’en ai
acquis la certitude. Je suis presque déçu que vous ne soyez pas journaliste.
J’aimerais bien que la presse soit informée… Mais je ne peux le faire moi-même.
Je risque gros.


Je hochai la tête pour lui signifier que je comprenais
parfaitement.


— Monsieur Morrain, vous et moi avons la même envie.
Savoir la vérité. Je n’abandonnerai pas tant que je ne saurai pas qui est
réellement responsable de l’attentat, et pourquoi. Je vous promets que
j’informerai rapidement la presse. Mais pour l’heure, j’ai besoin de trouver
ces locaux. Je suis sûr qu’il y a des réponses là-bas. Alors dites-moi
seulement comment je peux m’y rendre. Je ne vous demanderai rien d’autre.
Savez-vous où est l’accès ?


Il haussa les sourcils, d’un air sidéré.


— Vous plaisantez ? Vous ne pourrez jamais entrer
là-bas ! Déjà, vous n’aurez pas accès à la Défense, le secteur est bouclé.
Même moi je n’ai pas pu y retourner depuis les attentats. Et même si vous pouviez
y aller, il vous serait impossible d’entrer dans ces locaux ! Vous vous
doutez bien que le niveau de sécurité d’un bâtiment classé secret défense est
ultra-haut. Je n’ai jamais vu personne entrer là-dedans. Je ne sais même pas
s’il y a vraiment du monde ! Avec les attentats, les locaux sont peut-être
vides, mais il doit y avoir des alarmes dans tous les sens.


— Ça, j’en fais mon affaire. Dites-moi seulement par où
on y accède.


M. Morrain secoua la tête. Il devait me prendre pour un
fou.


— Je risque mon job en vous révélant ça.


— Vous et moi avons risqué bien plus que ça dans cet
attentat.


Il esquissa un sourire désabusé, me dévisagea quelques
secondes, comme s’il cherchait une dernière preuve de ma sincérité. Puis il se
pencha vers moi.


— Il y a sûrement plusieurs accès, mais moi je n’en
connais qu’un. Par la station de métro abandonnée, en dessous du dernier
sous-sol des parkings.
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Carnet Moleskine, note n° 199 :
extrait d’un courrier électronique de Gérard Reynald.


Bourgeons transcrâniens,
que vous soyez avec ou contre moi, je sais que vous comprendrez, vous, le sens
de mon geste. Où que vous soyez aujourd’hui, dans leur camp ou dans le mien,
nous partageons le même code de l’honneur, nous l’avons appris ensemble, en
opération.


Attention. Sachez lire entre les lignes, Echelon nous
écoute. Ici, maintenant, partout, tout le temps. Sur nos téléphones portables,
nos téléphones fixes, ils nous suivent à la trace, nos adresses IP sur
Internet, nos courriers électroniques, nos cartes bancaires, nos cartes Vitale,
le télépéage, le GPS… Tous les moyens sont bons pour nous espionner. Ils ont
truffé ma montre de micros. Ils ont planqué une caméra chez moi. Alors vérifiez
vos appartements. Ne faites confiance à personne. Et soyez attentif. Toujours.


Ici, tout est symbole. Chaque chiffre présente une
signification secrète. Chaque mot cache une énigme. Tout est codé. Partout, il
y a du sens. Nous seuls pouvons comprendre. Nous ne sommes pas schizophrènes.


Je serai sans doute brûlé vif, mais je nous aurai vengés.
Et j’aurai mis fin à leurs manipulations. Je serai le premier martyre transcrânien.
Vous vous souviendrez de moi.


Je vais détruire la Tour.


Bien sûr, ils diront que des innocents ont péri. Que je
ne suis qu’un vulgaire terroriste. Mais nul n’est innocent qui entre dans la
Tour. Tout le monde sait. Tous ceux qui viennent ici chaque matin sont
coupables. À chaque étage. Tous sont liés à notre ennemi invisible. Je ne vous
ferai pas ici la liste, mais il n’y a pas une seule de ces sociétés, un seul de
ces salariés qui ne soit lié à Dermod. Les ramifications de la pieuvre
remontent plus haut que vous ne pouvez l’imaginer.


Je le vois dans leur visage chaque fois que je monte au
cabinet Mater, je le vois dans leur regard. Ils m’observent, ils me scrutent.
Ils savent. Ils savent mais ils se taisent. Comme nous nous sommes tus. Trop
longtemps. L’heure est venue de rompre ce silence.


Demain, tout le monde saura. Et quand j’en aurai fini
avec la Tour, j’irai dans le Ventre, au cœur de la machine. Son centre
névralgique. Je détruirai la matrice. Nos pères assassins.


Et je sais que vous me comprendrez.


Car c’est l’heure du deuxième messager.
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Suite à mon entrevue avec le
directeur de la communication de l’ÉPAD, j’avais aussitôt appelé Louvel pour
lui transmettre l’information essentielle que j’avais obtenue concernant
l’accès au mystérieux « ventre » de la Grande Arche. J’éprouvais une
sorte de fierté d’avoir su mener à bien, seul, la mission que je m’étais fixée.
Pas si mal, pour un schizophrène !


Après m’avoir longuement félicité, Louvel m’avait demandé de
prendre un taxi, de me rendre directement à son appartement – dont il
m’avait laissé un double des clefs – et d’aller me reposer. Nous
continuerions l’enquête dès le lendemain, m’avait-il promis. Je m’étais exécuté
sans mot dire. La journée avait été bien remplie.


Vers 1 heure du matin, comme je commençais à m’assoupir
devant sa grande télévision, je partis me coucher sans attendre le retour de
Louvel.


Au petit jour, je découvris en me réveillant que Damien
n’était pas rentré. L’appartement était vide, rien n’avait bougé. Un nœud au
ventre, je l’appelai aussitôt en espérant qu’il n’était rien arrivé.


— Bonjour Vigo, bien dormi ?


Aucun stress dans sa voix. Tout était normal.


— Vous êtes où ? demandai-je, avec peut-être un soupçon
de reproche mal placé.


— Eh bien, mon vieux, figurez-vous que je suis toujours
chez SpHiNx ! Nous avons bossé toute la nuit. Venez, je vous expliquerai.


Il raccrocha aussitôt. Je pris un petit déjeuner rapide et
appelai un taxi. Après l’hôtel, l’appartement d’Agnès et puis Nice, je devais à
nouveau m’habituer à un nouveau cadre de vie. Le nomadisme ne m’allait pas si
bien que ça. J’étais pressé que tout cela s’arrête. D’une façon ou d’une autre.
Mais ce n’était pas encore le moment de penser au confort d’une nouvelle vie.


Vers 9 heures, j’arrivai dans les locaux du groupe
SpHiNx. Il régnait une tension palpable aux quatre coins du loft. Je distinguai
deux types que je n’avais jamais vus, costumes sombres, épaules larges, dont un
grand Noir qui parlait avec Louvel. Tous deux m’aperçurent et vinrent à ma
rencontre.


— Vigo, je vous présente Stéphane Badji, c’est l’ami
dont je vous ai parlé.


— Le… garde du corps ? demandai-je en serrant la
main que celui-ci me tendait.


— En quelque sorte, oui. Nous sommes en train de
préparer une expédition dans les sous-sols de la Défense.


— Une « expédition » ? répétai-je en
fronçant les sourcils.


— Oui. Ce n’est pas trop mon genre, mais nous ne voyons
pas d’autre solution. Nous avons donc décidé d’aller sur place. Les locaux
risquent d’être extrêmement bien protégés. Ce ne sera pas une mince affaire.
Mais nous sommes certains que la clef de l’énigme se trouve là-bas. Badji va
m’y escorter cet après-midi avec l’un de ses collègues. Cela peut vous paraître
choquant, et je vous assure que ce n’est pas dans nos habitudes de pénétrer
comme ça par effraction dans une boîte, mais là, nous avons tout essayé, et
nous pensons que c’est le seul moyen de récupérer les infos qui nous manquent
sur le protocole 88.


— Cela ne me pose aucun problème. Je viens aussi.


Louvel éclata de rire.


— Non, Vigo ! Certainement pas !


— Ce n’était pas une question, Damien. C’est une
affirmation. Je viens, un point c’est tout.


Louvel ne riait plus.


— C’est hors de question, mon vieux ! Nous ne
savons pas sur qui nous pouvons tomber, ce sera beaucoup trop dangereux. Je
refuse de prendre le risque et…


— C’est bon, Damien, coupai-je. Je vous remercie de
jouer les protecteurs, c’est très gentil, mais je viens. Ce sera bien moins risqué
pour moi que pour vous, d’ailleurs. Je pense que je suis bien plus apte que
vous à affronter ce genre de situation. Si ce que nous supposons sur mon passé
est bien vrai, j’ai sûrement effectué des opérations plus délicates…


Louvel secoua la tête. Le grand Noir à côté de lui fit une
grimace d’incompréhension. Il n’avait pas la moindre idée de ce que j’avais
voulu dire au sujet de « mon passé ».


— Vigo ! reprit Damien d’un air de plus en plus
agacé. Nous ne savons pas ce que vous avez été par le passé, et quoi que ce
fût, vous ne l’êtes plus aujourd’hui. Badji et son collègue sont des
professionnels, ils m’escorteront, mais nous n’allons pas les embarrasser avec
une deuxième personne à protéger.


Je laissai passer quelques secondes de silence, pour montrer
à Louvel qu’il devenait inutile de nous disputer sur le sujet, puis, d’une voix
sans appel, en le fixant droit dans les yeux :


— Je suis le premier intéressé par cette affaire,
Damien. J’irai dans ces satanés locaux, avec ou sans votre approbation.


Louvel ferma les yeux et poussa un long soupir désespéré,
comme un père qui ne sait plus comment s’y prendre avec son enfant. Puis il se
tourna vers Badji.


— Bon. Stéphane ? Qu’est-ce que vous en
pensez ? On peut l’emmener ?


Le grand Noir fit un sourire.


— Je crois surtout qu’on ne peut pas l’en empêcher,
dit-il en tapant sur l’épaule de son ami.


— Vigo, vous faites chier.


Au même moment, Lucie tapa contre la vitre de l’aquarium en
haut des marches.


— Bon. Eh bien, puisque vous voulez absolument venir,
suivez-nous là-haut ; Lucie va nous faire un briefing sur l’opération.
Mais sachez que cela ne me plaît pas du tout.


Je souris, satisfait de ma victoire, et nous montâmes
rapidement vers la mezzanine de verre.


Tout le monde s’assembla autour de la table. Le fameux Badji
avec son assistant – un certain Greg, une armoire à glace au visage
inexpressif – Lucie, Damien, Marc le sceptique grassouillet et Sak, le
Japonais mordu des années 1980… Nous étions tous tournés vers la jeune
femme et nous l’écoutâmes avec attention.


— Vous vous en doutez, avait-elle commencé, votre
premier défi sera d’entrer dans le secteur de la Défense. Nous avons étudié
différents scénarios et nous pensons que le plus sûr sera de vous faire passer
pour des ouvriers. La société Bouygues a été diligentée pour le déblayage, qui
n’est toujours pas fini. Sak a réussi à se procurer une copie des badges que
portent les ouvriers, et Marc a fabriqué des faux.


— Il en faudra un de plus pour Vigo, intervint Louvel.


— Super ! répliqua Marc ironiquement.


Visiblement, il n’était toujours pas enchanté par ma
présence… Je lui adressai malgré tout un sourire reconnaissant.


— Vous porterez également les mêmes bleus de travail
que les ouvriers de Bouygues. L’avantage, c’est que vous pourrez vous balader
avec une boîte à outils sans attirer l’attention. Nous en avons préparé une
avec tout ce qui nous a semblé utile : de quoi crocheter les serrures, un
minimum d’électronique pour dérouter les systèmes d’alarme, un scanner, un
appareil photo numérique, une trousse de premiers secours… Et Badji, qui fait
toujours dans la dentelle, nous a apporté du plastique et des détonateurs…


Le grand Noir haussa les épaules.


— Mieux vaut être prévoyants, les enfants… On défonce
rarement une porte avec une petite cuillère.


— J’espère bien qu’on n’en arrivera pas là !
intervint Louvel.


— Autre avantage de votre déguisement, reprit Lucie,
vous pourrez aussi porter des gants et éviter de laisser vos empreintes
partout.


Tout en parlant, elle avait posé sur la table la boîte à
outils pour illustrer son propos. Je comprenais mieux ce qui les avait retenus
ici une nuit entière. Ils avaient minutieusement préparé cette fameuse
expédition.


— Marc a établi une feuille de mission factice, un faux
document officiel selon lequel vous êtes censés aller sonder le dernier étage
du parking pour vérifier que l’onde de choc n’a pas endommagé les piliers de
soutènement. Cela ne résistera pas à une analyse détaillée, mais si un type
vous demande ce que vous foutez là, ça devrait passer.


— À mon avis, ce doit être tellement le foutoir là-bas
qu’on ne devrait pas être trop ennuyés. Le niveau de sécurité a dû baisser ces
derniers jours, après l’arrestation de Reynald.


Louvel avait dit ça sans grande conviction, comme s’il
essayait de se rassurer lui-même.


— Peut-être, enchaîna Lucie. Mais nous avons toutes les
raisons de penser que cette mission pourrait s’avérer très dangereuse, surtout
une fois que vous serez dans les locaux secrets – si vous y
parvenez –, et nous avons donc décidé de vous envoyer là-bas armés. La
seconde difficulté sera donc de pouvoir transporter des pistolets. Badji, tu
leur montres ?


Je remarquai que la jeune femme tutoyait le garde du corps,
alors que Louvel le vouvoyait. Pourtant, tous trois semblaient se connaître
depuis longtemps. On devinait entre eux les liens invisibles d’une grande
complicité et d’une grande estime. Cela avait quelque chose de rassurant.
L’impression d’être entre les mains de personnes qui se connaissaient bien et
savaient exactement ce qu’elles faisaient.


— Nous avons des GLOCK 26 modifiés. Ils sont en
polymère ; nous avons remplacé toutes les pièces métalliques, ce qui les
rend a priori indétectables, à moins bien sûr d’une fouille minutieuse. Ce sont
des 9 mm parabellum subcompacts, très légers, faciles à manier, avec peu
de recul, et nous avons fait monter des chargeurs douze coups. Ça devrait faire
l’affaire. Il faudra cacher les munitions ailleurs, car elles, en revanche,
contiennent nécessairement du cuivre et du plomb.


— J’espère surtout que nous n’aurons pas à nous en
servir, répéta Damien en soupirant.


Apparemment, il était particulièrement mal à l’aise avec la
tournure militaire que prendrait inévitablement cette mission.


— Nous vous procurerons à tous des ordinateurs Palm sur
lesquels nous avons chargé les plans de la Défense, et surtout les plans de
Reynald, qui sont les seuls que nous ayons des locaux que nous recherchons. En
espérant qu’ils soient exacts. Pour faciliter le repérage, nous avons numéroté
toutes les pièces. Essayez de les mémoriser. Les Palms sont équipés de GPS, mais
cela m’étonnerait que vous puissiez vous servir du guidage par satellite si
profondément en sous-sol. En gros, il faudra sans doute vous débrouiller avec
les plans de Reynald.


— Parfait.


— Autre difficulté, Sak et moi aimerions pouvoir rester
en contact avec vous pour vous donner une assistance informatique et servir de
back-up en cas de problème. Vous serez tous équipés d’émetteurs-récepteurs
HF BLU portatifs, avec un système de codage-décodage et des oreillettes,
mais pour être certains de garder le contact, étant donné la profondeur où vous
allez descendre, il vous faudra installer ce relais mobile sur le réseau
filaire.


Elle désigna sur la table un appareil de la taille d’un gros
magnétophone, avec une large antenne flexible sur le dessus.


— Je m’en chargerai, assura Badji en hochant la tête.
La première prise téléphonique fera l’affaire.


J’étais impressionné par la quantité et le perfectionnement
du matériel dont disposait le groupe SpHiNx… À nouveau, on était loin de
l’image de petits pirates amateurs qu’ils donnaient sur Internet.


— Où est-ce que vous avez dégotté tout ça ?
demandai-je, incrédule.


— Le système D, c’est le mot d’ordre, chez nous.
On se démerde… Sak travaille à mi-temps dans une grosse boîte de
télécommunications. Il y a des trucs qui tombent des camions… Et une bonne
partie du matos ici appartient à Badji.


— Ouais, confirma le grand garde du corps. Vous serez
gentils de ne rien casser, ajouta-t-il en riant.


— Bien. J’espère que nous n’avons rien oublié, ajouta
Lucie. Le but de l’opération est de récupérer un maximum d’informations dans un
minimum de temps, avec en priorité le Protocole 88. Puisque vous êtes
quatre à présent, vous pourrez vous séparer en deux équipes. Cela permettra de
couvrir plus rapidement l’ensemble des locaux. Moins vous restez longtemps
là-dedans, moins vous risquez de vous faire prendre. L’idéal, Damien, serait de
réussir à entrer dans leur système informatique et de nous laisser faire le
travail à distance… Si le temps vous manque, vous pourrez essayer de piquer les
disques durs du serveur central… en espérant qu’il est sur le site.


— Je ferai de mon mieux.


— Parfait. Marc vous déposera à la porte 7 de la
Défense avec la camionnette à 13 h 30. Il ne me reste plus qu’à vous
souhaiter bonne chance. J’espère que tout se passera bien. Inutile de vous
préciser que vous ne devrez utiliser vos armes qu’en dernier recours.


Il y eut un instant de silence, quelques regards entendus,
puis tout le monde se mit en mouvement. Stéphane Badji s’approcha de Louvel et
moi.


— Bon, vous deux, venez avec moi, je vais vous
expliquer un peu comment fonctionne le matériel que vous aurez avec vous.


Nous le suivîmes au rez-de-chaussée, dans un coin du loft où
son collègue et lui s’étaient installés, au milieu du désordre ambiant. Il nous
montra plus en détail le contenu de la boîte à outils, nous expliqua le
fonctionnement de nos radios, installa nos oreillettes…


— Cela fonctionne à peu près comme les kits piétons des
téléphones portables. Il y a un petit micro avec un bouton sur le fil, ici, à
hauteur de votre bouche. Il faut appuyer sur le bouton pour être entendu.


Puis il sortit deux pistolets noirs d’un grand attaché-case.


— Voilà les GLOCK 26, dit-il en nous tendant à
chacun une arme. Ce sont des pistolets autrichiens, d’excellente facture,
faciles à manier même pour des débutants, avec un système de sécurité un peu
particulier…


Mais je ne l’écoutais déjà plus. À peine avais-je saisi
l’arme dans ma main, déjà, les gestes m’étaient revenus comme une évidence. Ma
mémoire inconsciente retrouva de vieux réflexes enfouis au-delà de mon amnésie
rétrograde. Mes doigts glissèrent sur le petit levier situé à gauche de la détente,
effleurèrent les rayures de maintien à l’arrière de la crosse, puis appuyèrent
sur le pressoir pour libérer le chargeur. Je constatai qu’il était vide. D’un
geste rapide, je tirai sur la culasse et inspectai la chambre, vide elle aussi.
Prenant soudain conscience des gestes que j’effectuais, troublé, je reposai
vivement l’arme devant moi, sur une petite table, comme un enfant qu’on vient
de surprendre en train de faire une bêtise.


— Je vois que vous avez l’habitude, glissa Badji en
m’adressant un regard à la fois étonné et admiratif.


Je pinçai les lèvres, confus.


— Je… je ne sais pas. Oui. Sans doute…


Je remarquai alors le coup d’œil de Louvel, à côté de moi.
Je ne sais lequel de nous deux avait le plus peur. Mais je me sentais
particulièrement mal à mon aise. Je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir un
jour porté une arme – au fond, j’avais horreur des armes ! –
et pourtant, indéniablement, j’avais dû le faire des milliers de fois.


Badji continua ses démonstrations et, quand tout fut prêt,
nous étudiâmes ensemble les plans de la Défense et des mystérieux souterrains.
Sak et Lucie avaient marqué en rouge les pièces qui, selon eux, étaient le plus
susceptibles d’abriter des salles informatiques, où ils espéraient que nous
pourrions trouver des serveurs.


Nous passâmes la matinée à nous préparer, en essayant de ne
pas laisser le stress s’emparer de nous, puis, un peu après midi, Marc nous
informa qu’il allait falloir nous mettre en route.


Quand tout le monde fut prêt, je demandai à Louvel si je
pouvais aller m’isoler deux minutes dans l’aquarium. Il parut surpris, mais il
me fit signe de monter, comme s’il avait compris ce que j’avais besoin de faire
là-haut.


Je grimpai rapidement les marches métalliques, fermai la
porte en verre derrière moi et partis m’asseoir à la table de réunion. Je
poussai un long soupir, posai les coudes sur le grand panneau de verre et me
pris la tête dans les mains. Je restai quelques secondes ainsi, immobile, le
cœur serré, puis je me décidai enfin. Je décrochai le téléphone devant moi, la
main tremblante, et composai le numéro de portable d’Agnès.


Le besoin pour moi d’entendre sa voix n’avait jamais été
aussi fort. J’aurais sans doute refusé de m’avouer que cette expédition me
faisait peur, et pourtant, une partie de moi s’imaginait que c’était peut-être
ma dernière chance. Notre dernière chance.


Je ne savais pas vraiment ce que j’espérais, ce que je
pourrais lui dire. Je doutais même qu’il y eût encore quelque chose à sauver
dans cette relation aussi brève qu’étrange, peut-être avait-elle réussi à
recoller les morceaux avec son mari. Peut-être faisais-je preuve d’un égoïsme
déplacé, mais elle me manquait, elle me manquait terriblement.


La sonnerie retentit une fois, deux, trois fois, puis on
décrocha à l’autre bout de la ligne. Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
Mais rien. Aucune voix ne répondit. Pourtant, j’étais certain d’entendre une
respiration, des bruits discrets dans le lointain.


— Agnès ? appelai-je, fébrilement.


Un soupir. La ligne raccrocha aussitôt. Je fermai les yeux
et laissai tomber le combiné sur la table. Je restai sans bouger, retenant
encore une fois les larmes qui auraient tant voulu couler. Ma gorge s’était
tellement nouée qu’elle me faisait mal. J’aurais voulu rappeler, insister, la
supplier de me parler, lui demander si elle allait bien, tout simplement, et
puis lui dire qu’elle me manquait, que j’avais besoin d’elle ; mais je
savais que cela ne servirait à rien. Lentement, je remis le téléphone en place
et quittai le bureau en verre.


Louvel m’attendait en bas des marches.
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Marc nous déposa tous les
quatre dans le quartier de la tour Kupka. Il préféra ne pas trop s’approcher de
la porte où l’on distinguait déjà plusieurs silhouettes. Toutes les entrées de
la Défense étaient surveillées et l’accès officiel vers le site ne se faisait
plus que par la porte 7.


Quand nous arrivâmes devant la barrière qui bloquait
l’entrée, on nous demanda nos badges. Marc avait bien travaillé : on nous
laissa passer sans problème.


Nous traversâmes la place haute dans nos habits d’ouvriers,
longeâmes la Grande Arche et descendîmes vers le parvis de la Défense les uns
derrière les autres.


Un frisson me parcourut l’échine à la vision de ce spectacle
de désolation. Les postes médicaux avaient fait place à toute une
infrastructure dédiée aux travaux et au déblaiement. On avait installé
plusieurs grues autour de ce qui avait jadis été la tour SEAM, des camions
emplis de gravats circulaient lentement ici et là et des centaines d’ouvriers,
d’ingénieurs, de policiers s’agitaient en tous sens. L’esplanade résonnait d’un
immense capharnaüm. Les images de l’attentat me revinrent en mémoire comme les
clichés saccadés d’un vieux film, puis celles de ma course-poursuite avec les
deux types en survêtement gris… Toutes ces scènes me semblaient lointaines et
irréelles – mais la réalité, ici, ne ressemblait de toute façon à aucune
autre.


Nous arrivâmes bientôt devant l’entrée des parkings, au
centre du parvis. Personne ne semblait nous prêter attention. Nous n’étions que
quatre petits pions de plus sur un échiquier immense et insensé, au milieu d’un
grand ballet d’ouvriers, de techniciens… Louvel ouvrit la voie. Il descendit
les marches devant nous, puis nous guida vers les ascenseurs. Ici, le sol était
encore couvert d’une épaisse poussière grise.


Damien appuya sur le bouton.


L’instant suivant, une voix résonna dans le hall à demi
couvert.


— Qu’est-ce que vous foutez ?


Je me retournai. Un type avec un uniforme rouge nous
dévisageait du haut des marches.


Louvel répondit sans hésitation en levant d’un air désabusé
notre fausse feuille de route.


— En mission pour le seigneur ! On va sonder les
piliers de soutènement. Il y a des traces de fissure en bas.


Le type hocha la tête.


— OK. Eh bien, je vous souhaite bien du courage. Faites
attention à vous.


Il ne croyait pas si bien dire. S’il y avait une chose dont
Louvel et moi avions bien besoin, c’était de courage.


Les portes argentées s’ouvrirent devant nous. Nous entrâmes
dans la cabine et descendîmes au dernier sous-sol.


Nos deux gardes du corps, Badji et Greg, avaient le visage
fermé, dur ; ils semblaient concentrés et prêts à tout. Mais Louvel, lui,
paraissait bien plus tendu. Je crus distinguer des gouttes de sueur qui
perlaient sur son front. Il n’était pas dans son élément. Aller en mission sur
le terrain n’était pas du tout son genre, et je ne pouvais m’empêcher
d’éprouver de la reconnaissance. Au fond, il le faisait pour moi. Je devinais
cependant que je ne devais pas avoir l’air particulièrement rassuré moi non
plus…


Les deux battants métalliques s’ouvrirent enfin sur
l’immense parking. Il n’y avait pas une seule voiture à l’intérieur. Elles
avaient toutes été évacuées, sans doute. Les longs néons blafards projetaient
de grandes ombres régulières derrière les piliers de béton. On entendait le
grésillement des ampoules, le ronron d’un immense ventilateur et l’on devinait
même encore au loin le brouhaha des travaux. Mais ici, plus rien ne bougeait.
Tout était mort, déserté.


Nous sortîmes de l’ascenseur. Louvel, à nouveau, passa le
premier. Il sortit le Palm de sa poche et vérifia l’emplacement secret que
m’avait confié M. Morrain. Selon lui, l’accès que nous cherchions se
trouvait derrière la place N65. Nous traversâmes une à une les grandes
allées vides, et bientôt, j’aperçus derrière le numéro indiqué une large porte
blindée. Badji fit aussitôt un geste à Louvel pour lui signaler la présence
d’une caméra de surveillance, juste au-dessus.


— Ne vous arrêtez pas. Allons un peu plus loin, murmura
Damien sans se retourner.


Quand nous fûmes hors du champ de la caméra, Louvel posa sa
boîte à outils sur le sol.


— Première difficulté, marmonna-t-il.


— On n’a pas vraiment le choix, répliqua Badji.


— Il faudrait trouver la borne EDF, suggéra le hacker.


Le grand Noir secoua la tête.


— Non. Couper le courant ne servirait à rien, le
système de sécurité doit être sur un réseau auxiliaire. Il faut détruire la
caméra.


Louvel écarquilla les yeux.


— Vous plaisantez, Stéphane ?


— Pas du tout. Nous n’avons aucun accès à leur système
de sécurité, Damien. Soit on les laisse nous voir entrer, soit on la détruit.
Si ça se trouve, il n’y a plus personne là-dedans depuis les attentats. Il est
plus que probable que ces locaux aient été désertés…


— Peut-être, mais ça ne sert à rien de prendre des
risques.


— Au pire, leur première hypothèse sera la panne. Ils
enverront quelqu’un vérifier. C’est toujours mieux que de les laisser
déclencher directement le système d’alarme.


— Si on coupait la lumière du parking, ils ne
pourraient pas nous voir ?


— On ne peut pas couper complètement la lumière,
Damien. Les lampes des issues de secours aussi sont sur un réseau auxiliaire.
Et de toute façon, si on veut ouvrir cette porte, on ne peut pas le faire dans
le noir.


Louvel acquiesça.


— Bon. C’est vous le pro, Badji. Allez-y.


Badji sortit le GLOCK 26 de sa poche, puis il s’avança
pour viser la caméra. Le bras tendu, la main sûre, il tira. Le bruit du coup de
feu résonna dans tout le parking. Des bouts de verre et de plastique
s’envolèrent autour de la caméra.


— Allez ! dit-il d’une voix basse mais sèche. On y
va !


Il partit aussitôt vers la porte métallique.


Le sang se mit à battre contre mes tempes. Je sentis des
picotements dans mes jambes et mes mains. J’étais envahi par un sentiment que
je ne parvenais pas vraiment à identifier. De la panique, ou de l’excitation.
Une montée d’adrénaline, sans doute. Je rejoignis les trois autres devant la
porte et je vis Greg préparer du matériel pour crocheter la serrure. Après
plusieurs tentatives, il abandonna. Il fouilla à nouveau dans la boîte à
outils. Il en sortit un petit cube de gomme orangée qu’il colla contre la
porte. Je sus immédiatement de quoi il s’agissait. Du Semtex. Un explosif à
effet brisant, idéal pour ouvrir une porte en métal. Un autre souvenir du
passé.


Louvel secoua la tête. Mais il savait que nous n’avions pas
le choix. Lucie l’avait dit. Nous étions venus pour entrer dans ces locaux,
quelle que soit la manière.


— Reculez-vous ! ordonna Badji.


Greg enfonça le détonateur dans le pain d’explosif, puis il
recula de plusieurs mètres en laissant dérouler le fil. Il nous fit signe de
nous protéger, puis il appuya sur le déclencheur.


Le bruit de l’explosion fut plus fort encore que je ne
l’avais imaginé. L’écho se propagea longtemps à travers tout le sous-sol. S’il
y avait quelqu’un à l’intérieur, nul doute à présent que l’alerte avait été
donnée. Il n’y avait plus une seconde à perdre.


Badji fut le premier à s’avancer. Il récupéra un petit pied
de biche dans nos affaires et d’un seul coup il parvint à ouvrir la grande
porte métallique.


— Allons-y, dit-il en pénétrant à l’intérieur. Vigo,
prenez la boîte à outils !


Nous nous engouffrâmes dans un long couloir obscur. Les deux
gardes du corps allumèrent des lampes de poche. Les faisceaux se promenaient
sur les parois de béton, quadrillaient l’espace. Après quelques mètres, des
marches s’enfonçaient plus profondément encore dans le sous-sol de la Défense,
vers le nord-ouest, à la verticale de la Grande Arche. Nous les descendîmes en
courant derrière Badji. Notre parcours me parut interminable. À chaque pas, je
sentais le poids de la boîte à outils dans ma main gauche et la pression qui
augmentait dans ma poitrine.


Soudain, alors que nous descendions les dernières marches,
il y eut un bruit sec devant nous. Je m’immobilisai et arrêtai Louvel dans mon
dos.


La porte en bas des escaliers s’ouvrit. J’eus à peine le
temps de voir la silhouette d’un homme en uniforme, puis il y eut un éclair de
lumière, une déflagration. Je lâchai la boîte, me plaquai contre le mur,
attrapai Louvel par le bras pour le forcer à se baisser lui aussi. Il y eut un
second coup de feu, un flash, puis le bruit sourd d’un corps qui s’écroule.


Je sentis alors mon cœur se soulever. Une douleur dans le
front. Comme une décharge électrique. Mais je savais pertinemment de quoi il
s’agissait. Les premiers signes d’une crise. Ça n’allait pas tarder.


Je relevai la tête. Badji, devant moi, était immobile, les
bras tendus, l’arme au poing.


— Personne n’a été touché ? chuchota-t-il.


— Non, ça va, répondit son collègue après nous avoir
inspectés.


Je m’inclinai légèrement. Une balle s’était logée dans le
mur, juste à côté de moi.


Il y eut un instant de silence, puis Badji nous fit signe de
ne plus bouger et commença à descendre lentement les dernières marches. Greg le
suivit pas à pas, en position pour le couvrir. Je jetai régulièrement des coups
d’œil derrière nous, vers le haut des escaliers.


Quand ils furent arrivés en bas, ils ralentirent,
enjambèrent le corps inerte étendu à leurs pieds, puis progressèrent ensemble,
en binôme, de l’autre côté de la porte.


Je sentais la main de Louvel, immobile, tendue, fermée sur
mon bras. Son regard trahissait la panique et la peur. Je lui fis un geste de
la tête que j’espérais rassurant, et pointai le doigt vers sa poche intérieure.
Il comprit et sortit son pistolet en même temps que moi.


En bas, Badji nous demanda de les rejoindre. Je ramassai la
boîte à outils et passai devant. J’eus un frisson désagréable en enjambant le
corps du garde au pied des marches. Un nœud dans le ventre. Mais ce n’était pas
le moment de faiblir.


Nous arrivâmes dans une grande pièce plongée dans la
pénombre. Seule la lumière bleue des écrans de trois ordinateurs éclairait les
murs et le plafond. L’endroit ressemblait aux locaux de SpHiNx, mais bien plus
luxueux et mieux rangés. Du matériel high-tech, des armoires en métal, des
bureaux… Il n’y avait personne à l’intérieur, pas un bruit. Je posai un regard
circulaire sur l’architecture des lieux. Cela pouvait correspondre à la
première salle des plans de Reynald.


Le garde du corps posa son index devant ses lèvres pour nous
recommander le silence, puis il nous montra son Palm. Il demanda à Louvel de
suivre Greg vers la droite et m’invita à marcher derrière lui, de l’autre côté.
Comme convenu, nous allions nous séparer pour explorer les locaux. Chacun
savait ce qu’il avait à faire.


J’avançai, courbé en deux, derrière Badji. Nous contournâmes
un premier bureau. Le garde du corps me fît signe d’attendre, récupéra la boîte
à outils et se mit à genoux devant un mur où il avait repéré une prise téléphonique.
Il commença à installer le relais mobile pour notre réseau radio. Comme Lucie
l’avait expliqué, une passerelle IP devait nous permettre d’entrer en contact
avec les locaux de SpHiNx. Sans faire de bruit, j’en profitai pour jeter un
coup d’œil à l’ordinateur à côté de moi. L’écran était en veille. Un grand
« D » bleu, en trois dimensions, tournoyait lentement au milieu.
J’appuyai au hasard sur une touche du clavier. La fenêtre principale
s’illumina, et une boîte de dialogue s’ouvrit avec une demande de mot de passe.
Évidemment. C’eût été trop facile ! Toutefois, je lus avec intérêt le
Copyright en bas de la fenêtre. « © Dermod inc. » Plus aucun
doute ! Nous étions là où nous l’avions espéré.


J’entendis la voix de Badji dans mon oreillette. Je me
retournai et le vis parler dans le petit micro de son talkie-walkie. Il avait
établi le lien avec Sak et Lucie.


— Lucie, ici Stéphane. Nous sommes dans la salle
numéro 1. Avons dû abattre un gardien à l’entrée. Apparemment, il était
seul. Personne d’autre en vue. Les locaux ne sont sans doute plus occupés
depuis les attentats. Mais ce n’est pas sûr. Les ordinateurs sont encore
allumés. Louvel est avec Greg, ils vont vers la salle 3. Vigo et moi nous
dirigeons vers la 5. Parlez.


La radio émit un léger craquement quand il relâcha le bouton
au niveau de son cou.


— Pensez-vous pouvoir accéder au système
informatique ? demanda Lucie.


Je décidai d’intervenir.


— Les ordinateurs sont protégés par mot de passe.


— OK. On pouvait s’y attendre. Alors il va falloir
utiliser la manière forte. Essayez d’abord de voir s’il y a une « salle
blanche », avec des serveurs.


— On y va. Terminé.


Badji ramassa la boîte à outils et me fit signe de le
suivre. Là encore, les gestes me revinrent en mémoire. La façon de marcher, par
étapes, d’abri en abri ; des pas sûrs mais rapides, les deux mains serrées
sur la crosse du pistolet, canon vers le bas, tout en se préparant à couvrir
son partenaire à tout moment.


De l’autre côté, je vis Louvel et Greg entrer dans l’autre
pièce. Damien m’adressa un regard. Puis ils disparurent dans l’ombre.
J’espérais qu’il ne leur arriverait rien… Il n’y avait plus moyen de faire
machine arrière.


Badji arriva devant la porte. Il essaya de l’ouvrir, mais
elle était fermée à clef. Je vins à côté de lui et pris le matériel nécessaire
dans la boîte à ses pieds. C’était une serrure assez simple. Je n’eus aucune
peine à la crocheter. Le garde du corps m’observa d’un air amusé, pensant sans
doute que je cachais bien mon jeu. Je repris mon arme et passai derrière lui. Nous
entrâmes dans la pièce suivante.


C’était une sorte de salle d’attente. Aucun ordinateur,
aucun bureau. Juste des fauteuils, un canapé, une table basse avec quelques
magazines étalés. Un distributeur de boissons ronronnant diffusait une lumière
blanche sur les tableaux affichés au mur.


Il y avait deux portes devant nous. Selon le plan de
Reynald, la première, à gauche, menait vers des toilettes. L’autre vers un long
couloir. Rasant les murs, nous nous dirigeâmes vers la seconde. Badji, qui
avait saisi que j’avais quelque expérience en la matière, me fît des signes de
la main à la manière d’un militaire. Et je les compris. Je me glissai à droite
de la porte. Un infime temps d’arrêt. Puis il l’ouvrit, et d’un geste rapide je
m’avançai dans l’ouverture, mon pistolet droit devant moi. Je fis trois pas à
l’intérieur du couloir et m’accroupis. Badji me dépassa furtivement, m’indiqua
d’un signe de tête la caméra de surveillance tout au bout du couloir.
J’acquiesçai. Il me désigna la première porte, sur notre droite, et nous
recommençâmes l’opération. Pause, ouverture, couverture, infiltration. Nous
avancions à un rythme rapide et régulier.


À l’intérieur, un seul bureau cette fois, plus luxueux que
ceux de l’entrée. Les meubles étaient en bois, les murs lattés, et un grand
fauteuil en cuir noir faisait face au bureau. Je me précipitai vers
l’ordinateur, mais constatai rapidement qu’il était lui aussi protégé par un
mot de passe. Je jetai quelques coups d’œil sur les dossiers empilés à côté du
clavier. Les titres n’évoquaient rien de précis. Pas de Protocole 88 en
tout cas. J’essayai d’ouvrir les tiroirs, les armoires. Tout était fermé.
Inutile de perdre du temps ici. Je m’apprêtai à ressortir quand, soudain, une
alarme se déclencha. Je sursautai. Une lumière rouge se mit à clignoter dans le
couloir, au rythme d’une sirène électronique.


— Merde ! pesta Badji.


Il prit le talkie à sa ceinture.


— Lucie, ici Stéphane. Il reste quelqu’un à
l’intérieur. Ou bien leur système de surveillance est monitoré de l’extérieur.
Ils ont déclenché l’alarme. On ne peut pas rester. Parlez.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Pas eu le temps ! répliqua le garde du corps.
Parlez.


— Et toi, Damien ?


Un silence. Un grésillement. Puis la voix de Louvel.


— Rien ici non plus. Pas de salle info.


— Il nous faut au moins un disque dur, quelque
chose ! Badji et Vigo, allez dans la salle 8, au bout du couloir de
gauche. C’est la plus grande, et il y a des gaines techniques. C’est peut-être
ce que nous cherchons. Grouillez-vous !


Badji et moi savions pertinemment de quelle salle elle
voulait parler. C’était en effet l’une des deux que nous avions notées comme
pouvant potentiellement enfermer les serveurs.


— OK, on s’en occupe, lança le garde du corps. Greg,
Damien, attendez-nous dans l’entrée. Couvrez les escaliers le temps qu’on
revienne. Terminé.


Je rejoignis Badji dans le couloir.


— Go, go, go ! s’exclama-t-il en me faisant un
signe de tête.


Nous marchâmes rapidement dans la pénombre, passant
successivement l’un devant l’autre. Le signal aigu de l’alarme accentuait le
sentiment d’urgence. Le sang cognait dans mon cœur et dans ma tête, régulier
comme les secondes d’un compte à rebours imaginaire. Quelqu’un, quelque part,
observait nos mouvements dans les caméras de surveillance.


Badji arriva au bout du couloir. La dernière porte était
blindée. De l’autre côté, on entendait le bourdonnement grave d’un climatiseur
et de multiples ventilateurs. À n’en pas douter, c’était bien une « salle
blanche », Stéphane appuya sur la poignée. Fermée. Les secondes s’égrenaient,
nous rapprochant impitoyablement de l’intervention probable d’agents de
sécurité. Ce n’était plus le moment de faire dans la dentelle. Badji donna un
violent coup de pied dans la porte. Elle résista.


Sans attendre, il sortit un pain de Semtex, le colla contre
la serrure et enfonça un petit détonateur électronique. Je me réfugiai un peu
plus loin. L’explosion brisa tout un pan du métal dans un jet d’étincelles, et
la porte s’ouvrit lentement.


Badji se précipita à l’intérieur, recroquevillé. Je le suivis.
Nous avions vu juste. Le sol était légèrement surélevé, abritant tout un réseau
de câbles qu’on devinait à travers les dalles ajourées. Une vive lumière
d’hôpital inondait toute la pièce. Trois rangées d’armoires informatiques
quadrillaient l’espace surclimatisé. Des dizaines de serveurs, routeurs, et
autres unités informatiques clignotaient à tous les étages. Badji fit le tour
de la salle d’un pas rapide, inspectant une à une les hautes baies.


— Lucie, ici Stéphane ! Nous sommes dans la salle
info ! Qu’est-ce que je prends ? Parlez.


— Il faudrait trouver le support sur lequel ils font
leurs sauvegardes externes. Regarde si tu vois des gros lecteurs, ils exportent
peut-être sur bandes.


Badji fit à nouveau le tour des armoires.


— Non, je ne vois pas.


— OK. Qu’est-ce que tu vois, exactement ?


— J’en sais rien ! Beaucoup de choses ! Des
tas d’ordinateurs. Là, devant moi, il y a deux grosses bécanes, je pense que ce
sont deux serveurs ; il y a marqué « Raid 5 » sur une
petite étiquette. Mais on ne pourra jamais emporter tout ça ! Parlez.


Je me mis à longer les baies à mon tour. J’essayai de
mémoriser tout ce que je voyais.


— Il y a peut-être un serveur de sauvegarde quelque
part. Il serait sans doute un peu à l’écart de la baie. Tu n’as pas remarqué
une lame isolée quelque part ?


— Non, pas vraiment. Peut-être, mais c’est dur à dire,
il y a des lames partout ! Parlez !


Badji s’exprimait de plus en plus nerveusement.


— OK, calme-toi ! Cherche si tu vois une lame avec
écrit « rsync » dessus.


J’étais certain d’avoir vu cette inscription sur une
étiquette. Je retournai sur mes pas.


— Badji ! Ici ! m’exclamai-je.


Il me rejoignit rapidement.


— OK ! Lucie, c’est bon, je vois deux machines
noires, plates, avec écrit « rsync » dessus. Parlez.


— Génial ! Prenez-les ! Prenez-les et
cassez-vous de là !


— Affirmatif. Terminé.


Badji lâcha le fil de sa radio et arracha la première lame
d’un geste brusque. Les câbles branchés à l’arrière se détachèrent d’un seul
coup. Il sortit un sac à dos de la boîte à outils et glissa le disque à
l’intérieur.


Au même instant, la voix de Louvel grésilla dans nos
oreillettes.


— Stéphane ! Putain ! On se fait tirer
dessus ! Merde !


Il y eut un coup de feu, puis la communication se coupa.
J’appuyai sur le commutateur dans mon cou et répondis à Louvel.


— On arrive !


Je jetai un coup d’œil interrogatif au garde du corps. Un
silence. Un crépitement. Puis la voix de Louvel, emplie d’horreur.


— Greg s’est fait descendre ! Putain ! Je
peux pas sortir. Salle 15 !


Un nouveau coup de feu, puis un autre. Je vis Badji arracher
le deuxième disque dur, et sans attendre une seconde de plus je me précipitai
dans le couloir. Les mots de Louvel résonnaient dans ma tête. « Greg
s’est fait descendre. »


Je courus vers la salle d’attente. Rapidement, j’entendis
les pas de Badji derrière moi. Un nouveau coup de feu au loin. Je me jetai dans
l’entrée, tout droit vers la porte par laquelle Louvel et Greg étaient partis.


— Attendez ! s’exclama le garde du corps derrière
moi.


Je me retournai. Il posa une main sur mon épaule et
m’adressa un regard soutenu.


— Allons-y prudemment. C’est pas la peine qu’on se
fasse tous abattre !


J’acquiesçai, à bout de souffle. Il abandonna la boîte à
outils par terre, ajusta le sac à dos contenant les disques sur ses épaules, et
arma son pistolet, le regard brillant. Il passa devant moi, en garde, couvrit
l’ouverture de la porte et me fit signe d’avancer. Je me glissai de l’autre
côté. Je n’avais pas besoin de regarder le plan. Je l’avais bien en mémoire.
Trois pièces nous séparaient de la salle 15. D’un geste de la tête,
j’indiquai à Badji que la voie était libre. Nous avançâmes ensemble, nous
protégeant l’un l’autre. Dans la seconde pièce, il n’y avait toujours personne.
Les murs s’éclairaient de rouge par intermittence, au rythme de l’alarme. Nous
traversâmes les bureaux, prudents, et pénétrâmes dans la salle suivante.
Personne non plus. Les types qui avaient descendu Greg étaient probablement
dans la 14, entre Louvel et nous. Ils l’empêchaient de s’enfuir.


J’appuyai sur le bouton de ma radio.


— Damien, chuchotai-je, où sont-ils ?


Pas de réponse. Mon sang se glaça. Je poussai un profond
soupir. Rester calme. Louvel avait peut-être simplement coupé son récepteur
pour ne pas se faire repérer. Je levai la tête vers Badji. Il me fit comprendre
qu’il allait passer par la droite. Deux portes donnaient sur la salle 14.
J’acquiesçai et le regardai s’éloigner. Quand il fut en position, je m’avançai
vers l’autre porte et me plaquai contre le mur, accroupi.


Le garde du corps leva la main pour lancer un décompte. Un à
un, il baissa les doigts sur sa paume. Quatre, trois, deux…


D’un seul coup, j’ouvris la porte devant moi et roulai à
l’intérieur. Badji en fit de même de son côté. Nous fûmes accueillis par une
salve de coups de feu. Les balles claquèrent contre les murs, les armoires. Je
repérai deux sources distinctes. Un type près de la porte qui donnait sur la
salle 15 – où était vraisemblablement coincé Louvel – et un
autre au centre de la pièce, abrité par un large pilier de béton. Je me laissai
tomber derrière un meuble bas en métal et tentai de reprendre mon souffle.


La grande pièce portait les stigmates de la bataille que
Greg avait dû y livrer. Un placard était renversé, des chaises allongées sur le
sol, plusieurs panneaux de verre brisés sur les murs…


Au centre de la salle, un fauteuil de cuir et de métal,
allongé, était installé sur un large socle pivotant, comme un siège de
dentiste. Au-dessus, au bout d’un bras articulé, un étrange appareil qui
ressemblait vaguement à un casque futuriste… Le décor semblait tout droit sorti
d’un film de science-fiction.


Soudain, je vis Badji se relever et tirer plusieurs fois.
Quatre coups, cinq… Il allait vider son chargeur ! Je compris aussitôt. Il
me couvrait pour que je tente d’avancer. Sans perdre de temps, je me jetai au
sol et me mis à ramper vers la gauche. Quand Badji eut tiré sa dernière balle,
j’étais à l’abri derrière un bureau.


Le garde du corps disparut à nouveau derrière la porte par
laquelle il était entré, faisant mine de se replier. Je restai immobile,
attentif au moindre mouvement. Mais les types ne bougèrent pas. Ils avaient
sans doute deviné nos intentions. Ma poitrine se soulevait rapidement. Ne pas
paniquer. Ne pas faire de bruit.


Subitement, le bras de Stéphane réapparut derrière le mur et
il vida un nouveau chargeur à un rythme soutenu. Couvert par les coups de feu,
je me remis à ramper le long du mur gauche, dans l’espoir de prendre nos
ennemis à revers.


Mais, alors que je m’immobilisais, recroquevillé au pied
d’une armoire, j’entendis un cri de douleur. Puis un grognement rauque.


Mon cœur sembla se décrocher. Je sentis un étourdissement
passager, et encore cette douleur au front.


Je me redressai légèrement. Badji ?


Non. C’était le type derrière le pilier. L’imprudent avait
tenté une sortie. Il avait pris une balle en pleine poitrine. À genoux, une
main sur le cœur, je le voyais agoniser lentement. Puis il s’écroula sur le sol
dans un dernier souffle éraillé.


Je me rassis lentement. La tête me tournait. Ma vision
commença à se troubler. Les ombres devant moi se dédoublèrent un court instant,
comme l’image imprécise d’une caméra qui fait le point. Je fermai les yeux, et
sentis la rage monter en moi. Je ne pouvais pas laisser une nouvelle crise
m’envahir à ce moment crucial. Je sentis mon pouls s’accélérer et la migraine
se glisser lentement dans les couloirs de mon cerveau. Je secouai la tête. Pas
maintenant.


Je relevai les yeux, en essayant de maîtriser ma
respiration. Focalise-toi. Badji avait à nouveau disparu. Il devait
recharger son arme. Combien de munitions avait-il pris ? J’espérais qu’il
en aurait assez pour nous sortir de là. Soudain, des chuchotements se
soulevèrent dans l’obscurité. Je crus d’abord qu’ils venaient de mon
oreillette. Mais non. Je les reconnus sans peine. Le murmure des ombres. Les
voix de ma schizophrénie. Ou autre chose. Je ne sais plus. Le syndrome
Copernic. Je ne suis pas schizophrène.


À cet instant, je vis une ombre près de la porte se mettre
en mouvement. Le deuxième homme. Maintenant. Le dos courbé, il se
dirigeait dans la direction opposée. Luttant contre l’étourdissement, je me
redressai légèrement pour analyser la pièce. Prendre ce connard par
surprise. Mes pensées ? Non. Les siennes. Il espérait se mettre à
l’abri et trouver une ouverture pour cueillir Badji lors de la prochaine salve.


J’avalai ma salive. Le garde du corps l’avait-il
repéré ? Certainement pas ; il devait être occupé à mettre de
nouvelles cartouches dans son arme. Il ne fallait pas que je laisse le type prendre
position. Prends sur toi. Sans hésiter, je me levai et me mis à avancer
prudemment vers l’ennemi. Je devinais son ombre, devant moi, son dos, une cible
parfaite. Les mains tremblantes, je levai lentement le GLOCK 26. Prends
sur toi. Je fis encore quelques pas. Mon pied se prit dans une chaise. Il y
eut un bruit métallique quand le dossier heurta un bureau.


Le type se retourna et m’aperçut.


Le temps sembla s’arrêter. Ou peut-être s’arrêta-t-il
vraiment. 88 : 88. Les secondes se décomposèrent comme les pétales
d’une rose morte. Chacune d’elles était le Polaroid glacé d’une mort annoncée.
Je vis mes bras tendus devant moi, le canon du pistolet aligné sur l’ennemi,
immobile.


Ses yeux plongèrent dans les miens. Lentement, comme mille
fois, je vis son arme se lever vers moi. Il aurait suffi alors que j’appuie sur
la détente. Appuie sur la détente ! Une simple pression du doigt.
Et je serais sauvé. Mais quelque chose m’en empêcha. Ça. Le syndrome
Copernic. Autrui. Lui. Ses pensées. Elles volaient vers moi comme une nuée
d’insectes. Je sentis la panique dans sa tête, le serrement dans son cœur. Sa
peur de mourir devint mienne. Son moi se fit je. Et je devins mon propre
ennemi. Le tuer eût été me tuer moi-même.


Tirer dans le miroir.


Tu es moi.


Tuer moi.


Je fus incapable d’appuyer sur la détente.


Et l’instant d’après, il fut trop tard.


La détonation déchira l’air. Un flash blanc surexposa la
pièce. Et puis vint la douleur, insupportable. L’obscurité. Je sentis la balle
qui entrait en pleine poitrine. Fonçait vers le cœur. Déchirait la chair, les
muscles. Et ce fut le cri de douleur. Le dernier cri. Le noir de la mort qui
approchait. Un à un, les centimètres qui séparaient la vie du trépas se firent
millimètres. Microns. Puis ce fut l’impact. La mort soudaine. Immédiate.


Les yeux grands ouverts, je le vis s’écrouler, lui, devant
moi.


Mon cœur, comme le temps, s’était arrêté. Le monde ne
vacillait plus du tout. Les murmures s’étaient tus. Tout était calme et
silencieux. Seule restait l’image de Badji, dans l’ouverture de la porte, à
quelques pas de là, les bras tendus, les yeux écarquillés.


Petit à petit, les battements de mon cœur revinrent comme un
bruit sourd dans tout mon être. Je passai une main sur ma poitrine, comme pour
m’assurer que ce n’était pas moi qui étais mort. Je regardai Badji, puis le
cadavre devant moi. Badji à nouveau. Je sentis un goût salé sur mes lèvres. Une
larme avait coulé.


— Tout va bien, Vigo ?


Le garde du corps vint à mes côtés. Il me fallut du temps
pour comprendre sa question.


— Non.


— Vous n’avez rien ? Qu’est-ce qui se passe ?


Si seulement je pouvais en être sûr.


— Je… Je n’ai pas pu tirer.


Je posai sur lui un regard qui devait être vide. Éteint.


— Je ne pourrai jamais, balbutiai-je, et je sentis le pistolet
glisser dans ma main, entre mes doigts, tomber par terre.


Badji passa une main derrière ma nuque.


— Vous êtes sous le choc. Ce n’est rien. Venez, il faut
qu’on aille chercher Damien.


Je ne bougeai pas. J’étais paralysé. Le jour de l’attentat
me revint en mémoire. Le moment précis de l’explosion. Toutes ces voix qui
s’étaient éteintes. Je les avais entendues. Senties. J’avais vécu mille morts.
Je reconnaissais cette douleur au fond de moi. À moins que tout cela ne fût
qu’un mensonge. Une folie de plus. Ma folie.


— Allez ! Il faut qu’on y aille, me secoua Badji.


Il s’efforça de m’adresser un sourire, puis il se dirigea
vers la pièce d’à côté. Je le regardai faire, encore pétrifié. Prudemment, il
passa la porte. Je le vis lever son arme. Ce n’était pas terminé. Il fallait
que je bouge. Que j’oublie, pour l’instant. Je me mis en route, fébrile,
indécis. Le suivre, sans réfléchir.


Badji s’avança dans l’obscurité de la salle 15.


— Damien ?


Il y eut un bruit sourd au fond de la pièce. Un râle.


— Par ici !


C’était la voix du hacker. Une voix faible, tremblotante.


— Par ici ! J’ai pris une balle dans
l’épaule !


Je vis le garde du corps se précipiter vers son ami,
derrière une table basse. Je les rejoignis, les jambes flageolantes. Louvel
était assis par terre, adossé au mur. Du sang coulait sur son bras et sa
poitrine. Un peu plus loin, le corps inanimé de Greg était étendu face contre
terre. J’avais l’impression de naviguer en plein cauchemar. Pas l’impression,
la certitude.


— Vigo ! lança Badji en se tournant vers moi.
Prenez les disques durs, il faut que j’aide Damien à marcher.


Il me tendit le sac dans lequel il avait glissé les deux
pièces qu’il avait prises dans la salle informatique. Je restai immobile,
encore accablé, impuissant, puis je compris qu’il y aurait un temps pour
comprendre, un temps pour accepter, mais que, pour l’heure, une seule chose
comptait : sortir de là vivants. Je me forçai à avancer et attrapai le
sac.


Le garde du corps fît passer la main de Louvel par-dessus
son épaule et il l’aida à se lever. Je pris la lampe de poche de Badji et
j’ouvris la voie.


— Vigo ! Récupérez la radio de Greg ! On ne
peut pas les laisser nous écouter s’ils le trouvent.


Je m’immobilisai. Dans l’état où j’étais, l’idée d’aller
fouiller un cadavre ne m’enchantait guère. Mais il n’y avait plus une seconde à
perdre. Le souffle court, je m’agenouillai devant le corps ensanglanté. Les
mains tremblantes, je détachai l’oreillette, puis je poussai le garde du corps
sur le côté pour récupérer la radio dans sa poche. Son visage se tourna vers
moi. Je vis ses yeux écarquillés, figés dans une grimace de douleur, sa bouche
ouverte, comme glacée. Je frissonnai. J’attrapai l’émetteur, puis je relâchai
aussitôt le cadavre. Je me relevai d’un bond et me remis en route. Badji
m’adressa un regard d’encouragement.


Quand nous fûmes revenus dans la pièce précédente, il me fit
un signe de la main.


— Votre arme, Vigo, ramassez-la !


J’avalai ma salive.


— Non. Désolé, je ne peux pas.


Le grand Noir secoua la tête. Mais il dut estimer qu’il
n’avait pas le temps de me convaincre. Il m’invita à continuer. Je me remis
aussitôt en route.


Nous refîmes tout le trajet inverse, jusqu’à la première
pièce.


— Et le relais ? dis-je en désignant l’émetteur
branché sur la prise téléphonique de l’autre côté de l’entrée. Ils ne risquent
pas de nous identifier s’ils le trouvent ?


— Non. Le relais, ça va. Tout est crypté, et la liaison
avec SpHiNx n’est pas traçable. Ne vous inquiétez pas. Mieux vaut le laisser
là, d’ailleurs. On n’est pas encore sortis du parking…


Bien sûr. Malheureusement, Badji avait raison. Nous n’étions
pas encore tirés d’affaire. Loin de là. Les trois gardes que nous avions
abattus, le premier en entrant, et les deux autres en allant chercher Louvel,
avaient eu tout le temps d’appeler du secours au-dehors. On nous attendait
peut-être déjà en haut des marches.


Le faisceau de ma lampe passa sur le corps du premier garde,
étendu en travers de la porte. Je détournai les yeux et enjambai son cadavre.
Je jetai un coup d’œil vers le haut. Personne. Je réajustai les lanières du sac
à dos sur mes épaules et m’engageai dans l’escalier, vérifiant à chaque pas que
Louvel et Badji me suivaient.


La montée n’en finissait plus, et mon angoisse grandissait.
Plus nous approchions de la porte qui menait au parking, plus je ralentissais,
certain qu’un comité d’accueil nous attendait de l’autre côté. Mais quand nous
arrivâmes tout en haut, d’un seul regard, je vis à travers la porte défoncée
que le parking était toujours vide.


— La voie est libre, dis-je en me retournant, sans
vraiment y croire.


— Allez appeler l’ascenseur, Vigo, on vous rejoint.


Je cherchai une confirmation dans son regard, puis je me mis
à courir à travers les allées sombres, traquant le moindre ennemi derrière
chaque pilier de béton. Le souffle commençait à me manquer. Mais ce n’était pas
le moment de flancher. Nous y étions presque. Le plus dur, peut-être, était
passé.


Soudain, alors que je n’étais plus qu’à quelques mètres de
l’ascenseur, je vis un témoin lumineux s’allumer au-dessus des portes. Je
m’arrêtai aussitôt, terrifié. Les boutons s’illuminèrent les uns après les
autres. Quelqu’un descendait.


Sans attendre, je fis volte-face et revins en courant vers
les deux autres.


— Quelqu’un arrive par l’ascenseur ! hurlai-je,
paniqué.


Badji jeta un regard circulaire.


— La rampe, là-bas ! cria-t-il en désignant sur sa
droite l’allée qui menait les voitures vers l’étage supérieur.


Je changeai ma trajectoire et les rejoignis à mi-chemin. Je
me mis de l’autre côté de Louvel et nous le portâmes à deux, au pas de course.
Encore quelques mètres. Je tournai la tête. D’ici, je ne pouvais voir quel
voyant venait de s’allumer. L’avant-dernier ? Le dernier ?
J’accélérai le pas, traînant presque Damien derrière moi.


— Plus vite ! Ils arrivent !


Enfin, nous fûmes sur la rampe en béton. Sans ralentir le
rythme, nous montâmes vers l’étage du dessus. Au même instant, je fus certain
d’entendre les portes métalliques de l’ascenseur qui s’ouvraient.


J’attrapai le bras de Badji et lui fis signe de faire moins
de bruit. Nous ralentîmes. En haut de la rampe, le garde du corps s’arrêta
complètement et prit Damien sur son dos. Je le laissai passer devant moi et
marchai à reculons, pour voir si on nous avait repérés. Rien pour le moment. Je
continuai de suivre Stéphane, prudemment, encore un étage, puis, au lieu de
prendre la rampe suivante il partit derrière l’un des larges piliers du
parking. Il posa Damien par terre, l’aida à s’asseoir, et inspira profondément
pour reprendre son souffle. Il me fit signe de me cacher. Puis il approcha le
petit micro de sa bouche.


— Lucie, ici Stéphane, tu m’entends ? Parlez,
chuchota-t-il.


— Vous êtes où ? grésilla la voix de Lucie dans
nos oreillettes.


— Dans le parking. Ils ont eu Greg, et Damien est
blessé. Situation : impossible de sortir par les ascenseurs, Vigo les a
vus arriver. Il faut que tu nous sortes de là. Nous sommes… au
niveau – 4. Parlez.


— Entendu. Je fais de mon mieux. Attendez mes
instructions.


— Lucie, dépêche-toi, ils ne vont pas tarder à nous
retrouver. Terminé.


Le temps que les types aient fini de fouiller les locaux, et
qu’ils découvrent que nous étions sortis, nous avions peut-être quelques
minutes de répit. Ensuite, ils comprendraient rapidement que nous étions encore
dans le parking, puisqu’ils étaient arrivés par l’unique ascenseur… Badji en
profita pour s’occuper de Louvel. Après avoir essuyé les gouttes de sueur qui
trempaient son front, il arracha la manche du bleu de travail que portait
Damien et inspecta sa blessure. Du sang coulait encore abondamment de la plaie.


— Bon. Rien de grave, murmura Badji. La balle a
traversé de l’autre côté. La plaie est plus grande au point de sortie.


Il ramassa la manche de vêtement qu’il avait déchirée et
découpa une longue bande qu’il enroula autour de l’épaule de Louvel. Puis il
prit la main droite de Damien et lui demanda de la garder le plus longtemps
possible appuyée contre le bandage.


— Il faut faire pression pour arrêter l’hémorragie.


Il sortit son arme et la rechargea. Au même instant, la voix
de Lucie grésilla dans nos écouteurs.


— Stéphane ?


— Parlez.


— OK. On va tenter quelque chose. Je ne vous garantis
rien. Marc va essayer de rentrer dans le parking avec la camionnette pour venir
vous chercher.


— Vous êtes sûrs que l’entrée du parking n’est pas
fermée ? Tout le secteur est bouclé ! Parlez.


— D’après lui, il reste un accès Livraisons en amont de
la porte 7. Le problème, c’est qu’il n’a pas d’accréditation pour entrer,
c’est pour ça qu’on vous a lâchés dehors. Mais là, pas le choix. Il va y aller
au bluff en montrant un badge Bouygues. Croisez les doigts, et montez
l’attendre au niveau – 2. Il espère pouvoir y être dans cinq minutes.


— Entendu, on y va. Terminé.


Le garde du corps se pencha vers Louvel.


— Damien, ça va aller ?


Le hacker transpirait à grosses gouttes. Son visage était
blafard, mais il semblait au moins avoir gardé ses esprits.


— Oui, oui, allons-y, balbutia-t-il.


Nous l’aidâmes à se relever et nous nous mîmes en route vers
la rampe d’accès au niveau supérieur. Après quelques pas, nous entendîmes des
voix qui venaient d’en bas. Des ordres qui claquèrent et résonnèrent entre les
parois de béton.


— Ils ne vont pas tarder, chuchota Badji.
Dépêchons-nous.


Je ne savais si j’étais plus épuisé physiquement ou nerveusement,
mais mes jambes semblaient sur le point de céder sous mon propre poids. J’avais
les mains qui tremblaient et la tête me tournait à nouveau. J’essayai de ne
rien montrer aux deux autres. Je pensai à Damien, qui devait souffrir bien plus
que moi, et à Greg, dont nous avions abandonné le cadavre tout en bas. Je
rassemblai mon courage et continuai droit devant. Plus nous nous approchions de
la surface, plus le bruit lointain des travaux s’amplifiait. Le grondement
sourd des camions, des grues et des tractopelles était comme la promesse de
notre libération prochaine. Il fallait arriver jusque-là.


Nous montâmes la rampe jusqu’au niveau – 3. Louvel
était de plus en plus lourd à porter, ou bien c’étaient mes forces qui,
progressivement, me quittaient.


À nouveau, un brouhaha résonna dans les niveaux inférieurs.
Des bruits de course, des cris, à peine couverts par le fracas du chantier
au-dessus de nos têtes. Je poussai un soupir. Cela ne finirait donc
jamais ? Je resserrai ma main sur la hanche de Louvel et accélérai le pas.
Badji en fit autant. Nous nous engageâmes sur la dernière rampe, de plus en
plus vite. Tout en montant, Stéphane saisit le fil de son oreillette et appuya
sur le micro :


— Marc, ici Stéphane. Marc, tu arrives ? Parlez.


Rien. Aucune réponse. Ni de Marc, ni de Lucie. Badji poussa
un juron. Nous étions sans doute déjà trop loin du relais mobile installé au
dernier sous-sol. Le lien avec SpHiNx était rompu. Nous étions livrés à
nous-mêmes.


À cet instant, le poids de Louvel se fit soudain beaucoup
plus lourd et son corps glissa entre nos bras. Badji se précipita pour le
rattraper.


— Il a perdu connaissance ! m’exclamai-je, affolé.


Les voix approchaient derrière nous. Le garde du corps hissa
Damien sur son épaule et se mit à courir. Je lui emboîtai le pas, traînant les
pieds de fatigue, un point de côté me labourant la hanche.


Nous arrivâmes enfin au niveau – 2. Badji s’arrêta
au milieu de la première allée et tourna sur lui-même. Rien, aucune
camionnette. Et le bruit continu des ouvriers qui déblayaient la surface, de
plus en plus fort. Je rejoignis le garde du corps au centre du parking, à bout
de forces.


Si Marc ne venait pas, il allait falloir trouver une autre
solution. Reprendre les ascenseurs ? Non, c’était trop risqué. Affronter
nos poursuivants ? Visiblement, c’était ce que Badji s’apprêtait à faire.
Il avait délicatement posé Damien contre un pilier et s’était saisi de son
arme. Moi, je n’avais plus la mienne, et de toute façon, je savais à présent
que mon état, mon cerveau me rendait incapable de tuer.


L’écho menaçant des pas de nos poursuivants ne fut alors
plus qu’à quelques mètres. Les battements de mon cœur s’accélérèrent.


— Marc ! cria Badji dans son micro. C’est le
moment ou jamais ! On a besoin de la cavalerie !


Toujours rien. Aucune réponse. Les types étaient en bas de
la rampe. Leurs voix approchaient, se mélangeaient dans le brouhaha ambiant.
Des ombres se dessinèrent sur le mur de la rampe.


Au même instant, alors que Badji s’était mis en position
pour tirer, le bruit d’un moteur se mit à résonner de l’autre côté du parking,
derrière nous. Des crissements de pneus. Je fis volte-face. La camionnette
blanche apparut dans la dernière allée.


— Putain ! Il était temps ! hurla Badji en
soulevant le corps immobile de Louvel.


Je l’aidai à caler le hacker sur son épaule et nous nous
mîmes à courir vers la camionnette. Malgré le poids de Damien, Stéphane courait
plus vite que moi. Les numéros de place défilaient sous mes pieds. 33, 32, 31.
Nos pas claquaient sur la surface grise.


Soudain, une détonation déchira l’air. Une balle siffla à
côté de nous. Puis une deuxième. La camionnette n’était plus qu’à quelques
mètres. Je vis le visage de Marc derrière le pare-brise. Il donna un brusque
coup de volant. Les roues dérapèrent sur le sol dans un cri aigu. Le véhicule
se mit en travers et s’immobilisa devant nous. Badji fit le tour par-derrière.
Je le suivis. Une nouvelle détonation. Un bruit de métal. Une balle s’était
enfoncée dans la tôle. Stéphane ouvrit la porte latérale et glissa le corps de
Louvel à l’intérieur. Puis il monta et me tendit la main. Je lui jetai d’abord
le sac avec les deux disques durs. Il le posa derrière lui et me fit signe
d’attraper son bras.


— Fonce ! cria Badji en se retournant vers le
conducteur.


Marc démarra au même moment, sur les chapeaux de roue.


La gomme se consuma sur le béton. Badji saisit mon bras et,
d’un coup sec, me tira à l’intérieur. Je m’étalai de tout mon long dans la
camionnette, à côté du corps immobile de Damien. Il y eut encore deux coups de
feu. Une embardée à droite me projeta contre la carrosserie. Je poussai un cri
de douleur. Je m’agrippai au siège passager, me redressai et regardai devant.
Nous arrivions vers un passage étroit. Marc donna un petit coup de volant vers
la gauche pour se remettre dans l’axe. L’une des roues heurta un trottoir.
Nouveau choc. Puis le véhicule s’engagea sur une petite rampe qui menait vers
la lumière du jour. Le couloir tourna vers la droite. Les silhouettes de nos
poursuivants disparurent derrière le mur. Marc ralentit.


— Planquez-vous ! lança-t-il en faisant un geste
de la main.


Nous nous allongeâmes sur le plancher. Badji avait passé son
bras par-dessus la poitrine de Louvel et le maintenait au milieu de la
camionnette. Marc rétrograda. Je vis l’ombre d’une barrière à côté de nous.
Encore quelques mètres de mur gris, puis, enfin, le bleu du ciel.


Badji se releva lentement.


— C’est bon ? demanda-t-il en posant une main sur
l’épaule du conducteur.


— Pas encore. Les types qui m’ont laissé entrer tout à
l’heure sont un peu plus loin. Restez cachés.


La camionnette s’engagea sur une allée bordée de hauts murs
blancs. À travers les vitres teintées, je reconnus la porte 7, où Marc
nous avait déposés un peu plus tôt. Le véhicule ralentit, s’arrêta presque.
Marc ouvrit sa vitre et je le vis passer la main au dehors. Il y eut un instant
de silence, une hésitation. Puis la voix d’un type. « C’est bon,
passez ! » Marc accéléra progressivement.


Je poussai un soupir de soulagement. C’était enfin
fini ! Nous étions sortis de cet enfer de béton. Mais à quel prix ?
Greg y avait perdu la vie et Damien était bien mal en point. J’espérais au
moins que les informations que nous étions venus chercher en vaudraient la
peine…


Mais au fond, y avait-il la moindre vérité qui vaille la
peine qu’on meure pour elle ?


Quelques mètres plus loin, Badji se releva.


— Comment tu t’es démerdé pour entrer ?


— Je leur ai montré la feuille de mission et je leur ai
dit que j’avais du matériel à déposer en bas. Ils n’avaient pas l’air trop au
courant. Manifestement, l’alerte n’a pas été donnée…


— Ouais. En tout cas, pas à ces types, corrigea Badji.
Ce sont des ouvriers, pas des flics… On a eu de la chance.


— Le principal, Badji, c’est que vous êtes tirés
d’affaire. Il n’y a plus de barrage après.


Le grand Noir serra chaleureusement l’épaule du conducteur.


— Merci, Marc. Merci beaucoup.


Puis il se retourna et s’accroupit à côté de Louvel.


— Il est revenu à lui, dit-il en souriant. Damien, ça
va ?


Le hacker inclina légèrement la tête.


— Il y a une trousse de secours sous le siège passager,
précisa Marc sans se retourner.


Badji m’adressa un regard entendu. Je me relevai
péniblement, épuisé. Je fouillai sous le fauteuil, trouvai une petite boîte
blanche et la donnai au garde du corps. Puis je m’écroulai à nouveau contre la
paroi de la camionnette et, dans un état second, je regardai Badji soigner son
ami.


Les sons et les couleurs semblèrent lentement se mélanger
dans un brouillard cotonneux. Le bruit du moteur et les paroles de Stéphane
s’étouffèrent, de plus en plus lointains. Je perdis le fil du temps, et le
monde se mit à ressembler à un rêve.
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— Vigo. Je voulais vous
dire… Vous vous êtes très bien débrouillé, tout à l’heure. Damien a bien fait
d’accepter que vous vous joigniez à nous. Nous n’aurions pas réussi sans vous.


Les paroles de Badji me tirèrent de ma torpeur. Dehors, le
décor continuait de défiler, indistinct, à travers les fenêtres de la
camionnette.


C’était la première fois que le garde du corps me parlait
ainsi. Sa voix n’était plus tout à fait la même. Il y avait une sorte de
chaleur, une complicité qui me surprit. Jusqu’à cet instant, je n’avais connu
de lui que le visage strict d’un garde du corps consciencieux. Mais ce nouveau
regard semblait livrer enfin le véritable Badji. Celui dont Louvel m’avait
parlé en des termes si amicaux.


— Je… je ne sais pas, balbutiai-je. Votre ami… Greg…


Il hocha la tête. Je vis ses mains se crisper un court
instant.


— Il savait ce que nous risquions en venant ici… Notre
métier nous expose à ce genre de dangers. Malheureusement.


Je n’étais pas certain que cela puisse rendre la mort de son
collègue moins horrible. J’avais du mal, moi-même, à l’accepter. Je me sentais
tellement responsable ! Et je voyais bien que Badji, au fond, était
bouleversé. En me parlant ainsi, il essayait, sans doute, de se réconforter
lui-même.


— J’ai l’impression que vous en savez quelque chose,
d’ailleurs, ajouta-t-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Allons, je vous ai vu vous débrouiller, Vigo. Vous
avez reçu une formation militaire de haut niveau.


Je haussai les épaules.


— Je ne me souviens pas. Je suis amnésique, Stéphane.
Tout ça est enfoui dans un grand black-out. Et je vous avoue que… aujourd’hui,
je ne me reconnais pas dans cet aspect de mon passé.


— Et l’idée d’avoir un jour été militaire vous dérange,
c’est ça ?


Je fis une grimace gênée.


— Eh bien, pour tout vous dire, oui… J’ai du mal à m’y
faire. Cela ne correspond pas à l’homme que je suis aujourd’hui ! Ou à
l’homme que j’ai l’impression d’être, en tout cas.


— Je comprends.


Les images de la fusillade dans les sous-sols de la Défense
me revinrent aussitôt en mémoire. Je frissonnai.


— L’homme que je suis, aujourd’hui… est incapable de
tuer, dis-je à voix basse, comme pour moi-même.


Le garde du corps acquiesça.


— J’ai vu cela. C’est tout à votre honneur, Vigo.


— Peut-être. Mais si vous n’aviez pas tiré à ma place,
je ne serais pas ici à vous parler…


— Mon métier consiste à empêcher que des gens comme
vous se fassent tuer par des gens comme eux. Si tout le monde était comme vous,
et si personne n’était comme eux, ce métier serait moins… pénible.


Je le dévisageai. Il ne s’en doutait peut-être pas, mais ce
qu’il venait de dire était le cœur même de mon profond questionnement. Et
l’objet d’un désarroi qui, sans doute, ne pourrait jamais totalement
disparaître. Dans l’état actuel des choses, au stade présent de notre
évolution, nous n’avions toujours pas, à mon goût, de réponse à la violence
philosophiquement acceptable.


Badji était un paradoxe. Le plus grand paradoxe de notre
société, de notre humanité. Certes, il m’avait sauvé la vie. Mais pour le
faire, il avait dû en prendre une autre. Dans un monde idéal, où personne ne
tuerait jamais personne, des hommes comme lui n’auraient aucune raison d’être.
Mais dans ce monde-ci… Il y avait des extrémités où le pacifisme auquel
j’aspirais ne pouvait rien contre le pistolet d’un ennemi. Et ce paradoxe me
rendait fou. Car je savais qu’il était à la base de mon angoisse
eschatologique.


Souvent, j’ai le sentiment que nous sommes en train de
nous éteindre. Parce que ainsi est Homo sapiens. Un destructeur,
superprédateur du monde et de lui-même.


— Et merde !


Je sursautai. Je vis alors le garde du corps qui regardait,
perplexe, le cadran de son téléphone portable. Il le montra à Louvel, qui était
encore allongé au centre de la camionnette, mais qui avait repris des couleurs.
Celui-ci fit signe qu’il avait vu.


— Marc ! Changement de plan ! s’exclama
Badji. On va aux écuries !


— Que se passe-t-il ? demandai-je, inquiet.


Il me tendit son téléphone portable. Je lus le SMS que Lucie
venait de nous envoyer.


« Les flics sont ici. Perquisition sur ordre du juge
d’instruction. RV aux écuries. »
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Dès le début de la perquisition,
Lucie avait renvoyé Sak chez lui. Elle nous attendait, seule, dans cette
étrange cave de la porte de Bagnolet. Les hackers avaient baptisé leur cache
secrète « les écuries » parce qu’elle avait visiblement servi,
jusqu’au XIXe siècle, à héberger les chevaux du propriétaire de
l’immeuble. C’était un grand espace voûté, tout en vieilles pierres brutes,
enfoui au fond d’une cour dérobée, et dont la disposition rappelait sa vocation
première. Une rangée de box avait été transformée en bureaux et le centre de la
cave – dont le sol était incurvé pour permettre l’évacuation des eaux
usées – servait à présent de salle de réunion.


Dans la camionnette, Louvel m’avait expliqué que SpHiNx
avait, à ses débuts, utilisé ce local pendant au moins deux ans, avant de
s’installer définitivement dans le XXe arrondissement.
Anonymes, sous-loués à un « ami », ces bureaux de fortune ne
figuraient pas au cadastre comme des locaux aménageables et, d’après
Lucie – a priori – la police et les RG en ignoraient l’existence. Une
planque idéale.


Marc nous avait déposés devant l’immeuble et était parti
cacher la camionnette en lieu sûr. Il avait lui aussi pour instruction de
retourner chez lui et d’attendre notre appel avant de refaire surface.


Quand nous descendîmes l’allée pavée qui menait au cœur des
écuries, Lucie se précipita vers Louvel, les yeux écarquillés.


— Damien ! Ça va ?


Elle qui avait toujours fait preuve d’un calme olympien,
elle ne parvint pas cette fois à masquer son inquiétude. Mais le hacker la
rassura.


— Oui, oui. Rien de grave… Ça va aller.


Nous conduisîmes Damien sur un large fauteuil, dans un coin
de l’immense cave, aménagé en petit salon, et il s’assit en poussant un
grognement. Il posa les pieds sur une table basse devant lui et s’affala contre
son dossier en grimaçant.


Nous prîmes place autour de lui. Un silence s’installa qui
me sembla durer une éternité. Nous étions tous épuisés et il y avait quelque
chose d’apaisant dans la fraîcheur de cette alcôve de pierre. Louvel et moi
étions encore en état de choc. Badji était tombé à nouveau dans son mutisme
professionnel, il pensait probablement à son collègue ; peut-être
réalisait-il seulement maintenant qu’il était vraiment mort. Quant à
Lucie, elle devait se dire, à raison, que nous avions besoin de ce moment de
calme, pour redescendre sur terre.


Je me frottai plusieurs fois les yeux, comme si cela pouvait
effacer les images qui continuaient de me hanter. J’échangeai quelques regards
avec Louvel. Je crois que nous savions exactement tous les deux ce que l’autre
devait ressentir. Avions-nous bien fait ? Cela en valait-il la
peine ? Comment pourrions-nous assumer, lui et moi, la mort de Greg ?
Quelles seraient les conséquences de cette invraisemblable expédition ? Un
flot de sentiments communs nous envahissait tous deux ; les remords, les
regrets, la peur, mais l’espoir aussi, peut-être. L’espoir que tout cela nous
approcherait de la vérité. De la délivrance.


Finalement, quand le silence me devint insupportable, je
chassai toutes ces questions de ma tête et détachai lentement le sac sur mon
dos. J’attrapai les deux disques durs et les tendis à Lucie.


— Voilà, dis-je en soupirant. J’espère… J’espère qu’ils
ne sont pas endommagés… C’est tout ce que nous avons pu récupérer.


La jeune femme les prit précautionneusement et m’adressa un
sourire reconnaissant.


— C’est déjà beaucoup. On verra ça, dit-elle.


Au même instant, Damien leva la tête vers Stéphane. Il avait
le regard vide, les traits tirés.


— Vous savez ce qui me ferait plaisir, là ?


Le grand Noir sembla sortir de ses propres rêveries et
ouvrit un large sourire.


— Laissez-moi deviner… Un petit whisky ?


Louvel hocha la tête. Son visage sembla s’illuminer quelque
peu.


— Je crois qu’il nous reste une vieille bouteille dans
le placard, dit-il en inclinant le front vers une petite porte sur le mur
opposé.


Le garde du corps donna une tape amicale sur la jambe de
Damien, se leva et partit dans la pièce adjacente.


— Bon, Lucie, alors, dis-nous… Qu’est-ce qui s’est
passé avec les flics, exactement ?


La jeune femme vint s’asseoir sur la table basse, en face de
nous. Je retrouvai dans son regard l’étincelle que j’y avais toujours vue.
C’était comme si, par cette seule question de Damien, le monde se remettait
enfin en route autour d’elle.


— Eh bien, en gros, ils ont débarqué quelques minutes
après que j’ai dit à Marc d’aller vous chercher dans le parking. Ils n’y sont
pas allés de main morte. Ils ont défoncé la porte d’entrée. En un instant, ils
avaient investi tout le local. C’est à croire qu’ils attendaient planqués dans le
quartier depuis un bout de temps.


— C’est fort possible, répliqua Louvel.


Il sembla réfléchir un instant.


— Et ils ont donné le motif de la perquisition ?


— Tout ce qu’ils ont bien voulu nous dire, c’est que
c’était dans le cadre de l’enquête concernant un certain Vigo Ravel…


La jeune femme se tourna vers moi.


— Ils savent sans doute qu’on vous a hébergé, Vigo.


— Je suis désolé…


— Ne vous inquiétez pas. Ils le savent, mais ils n’ont
aucune preuve. Et puis, de toute façon, je ne vois pas de qui ils veulent
parler… Vigo Ravel n’existe pas, n’est-ce pas ?


Je souris. Au fond, elle avait raison. L’homme que la police
recherchait n’existait pas. Il n’avait jamais existé. Et cela avait quelque
chose de comique. De tragi-comique, plutôt.


— Ils sont encore là-bas ? demanda Louvel.


— Oui. Ils nous ont quasiment foutus dehors et ils ont
mis des scellés partout en nous disant qu’ils en avaient pour plusieurs jours.
Ils vont tout retourner, ces bâtards ! Mais rassure-toi, j’ai fait passer
le système informatique en mode panique, si tu vois ce que je veux dire. Ils
trouveront que dalle, ces branques ! Tout a été exporté sur un serveur au
Brésil.


Louvel hocha la tête, mais il ne paraissait pas tout à fait
rassuré. Il y avait sûrement de nombreuses choses dans les locaux de SpHiNx
dont il n’avait pas particulièrement envie qu’elles tombent entre les mains de
la police.


— Tu veux quand même que j’appelle notre avocat pour
qu’il exige de pouvoir assister à la perquisition ? demanda Lucie, comme
si elle avait deviné ses pensées.


— Non, non, c’est pas la peine, si tu es sûre qu’ils ne
peuvent rien trouver.


— Rien d’important, en tout cas.


— De toute façon, on ne pourra pas les en empêcher.
Dans le cadre d’une instruction sur des actes terroristes, ils ont les coudées
franches.


Badji réapparut alors dans le coin salon et nous servit du
whisky à tous les quatre, sans même nous demander notre avis.


— Allez, dit-il, je crois que nous avons tous besoin
d’un petit remontant.


Damien porta péniblement le verre à ses lèvres. Il ne
pouvait plus du tout bouger son bras gauche.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Lucie quand nous eûmes tous avalé une première gorgée.


— Je crois que j’ai besoin d’un ou deux points de
suture, soupira Louvel. Je ne peux pas rester comme ça. Badji, vous voulez bien
me conduire à la clinique du docteur Daffas ?


— Bien sûr.


— Vous ne devez pas… Vous n’avez pas besoin de… Je veux
dire… La famille de Greg…


— Greg n’avait pas de famille, répliqua le garde du
corps. Aucun de mes gars n’a de famille.


— Je vois.


— Ne vous inquiétez pas, Damien, je vous emmène à la
clinique.


— On vient avec vous, intervint Lucie.


— Non. Ça ne sert à rien. Et il vaut mieux que Vigo
reste planqué. À priori, les flics n’ont aucun moyen de connaître les écuries,
mais on ne sait jamais ; ils surveillent peut-être le quartier. Lucie, je
préférerais que tu en profites pour voir ce qu’il y a sur ces putains de
disques durs. Qu’on n’ait pas fait tout ça en vain.


La jeune femme n’insista pas.


— OK. Ça marche.


— Il reste quelques vieux ordinateurs ici, tu devrais
pouvoir te débrouiller.


Damien vida un deuxième verre de whisky, puis il se leva
avec difficulté.


— Allons-y, Stéphane. J’aimerais revenir ici au plus
vite.


Badji lui donna le bras et ils partirent vers la petite
allée pavée qui remontait dans la cour.


— On vous tient au courant. Lucie, on compte sur
toi ! Trouve-nous quelque chose ! lança Louvel avant de tirer la
poignée derrière lui.


Le claquement de la porte résonna sous la voûte de pierre.
Je me servis un deuxième verre de whisky et allumai une cigarette. La première
depuis longtemps.


— Bon, et vous, ça va, Vigo ? me demanda Lucie
d’un air inquiet.


Elle s’était assise à côté de moi, à la place de Louvel. Je
haussai les épaules.


— Aussi bien que possible… En somme, pas trop.


— Je…


Elle s’arrêta, hésitante. Puis elle se lança à nouveau.


— Je ne vous connais pas depuis longtemps, Vigo, mais
je voulais vous dire que je vous trouve très… très courageux. Voilà. Ça peut
paraître ridicule, mais je tenais à vous le dire. Et je ne suis pas la seule,
chez SpHiNx, à penser ça…


Je souris.


— Merci. C’est gentil. Mais tu sais, Lucie, j’ai bien
peur que tu confondes courage et désespoir. Ma seule force, c’est que je n’ai
pas grand-chose à perdre. Rien, en fait. Pas même un nom.


— Vraiment ? dit-elle en fronçant les sourcils
d’un air à la fois sceptique et malicieux. J’avais cru comprendre qu’il y
avait… cette femme. La flic de la place Clichy…


Je penchai la tête, pris de court.


— Je ne sais pas.


— Allez ! On ne me la fait pas, à moi. Vous êtes amoureux,
Vigo !


J’écarquillai les yeux, perplexe. Je ne m’étais pas attendu
à ce genre de réplique… Mais c’était bien le genre de Lucie. Je commençais à la
connaître un peu. Elle n’y allait jamais par quatre chemins.


— Amoureux ? me défendis-je. Je ne sais même pas
ce que ça veut dire !


Elle éclata de rire.


— Ce n’est quand même pas moi qui vais vous
l’apprendre ! J’ai au moins quinze ans de moins que vous.


— Et alors ? Au fond, je me demande si les ados ne
sont pas les plus calés sur le sujet, glissai-je en souriant à mon tour.


Je l’observai un instant, puis je décidai de lui renvoyer
l’ascenseur.


— T’es
pas amoureuse, toi ?


— Moi ? s’exclama-t-elle. Vous rigolez ? Si
seulement j’avais le temps ! Et puis je vais vous dire, une tarée de
l’informatique, ça leur fait peur…


— Je te rassure : schizophrène, c’est pas mal non
plus…


Elle rit à nouveau de bon cœur.


Je me rendis compte alors que l’angoisse sourde qui ne
m’avait plus quitté depuis la Défense était enfin en train de disparaître,
lentement. Cela faisait du bien, de parler ainsi avec la jeune femme. Il y
avait dans ces quelques échanges une belle légèreté, une désinvolture qui me
manquaient tant !


Je regardai les écuries autour de nous. Je me dis qu’il y
avait un décalage presque cocasse entre le sérieux d’un groupe comme SpHiNx et
la jeunesse de Lucie, ou la douce folie de Louvel.


— Lucie, dis-je finalement. Pourquoi tu fais tout
ça ? Je veux dire… SpHiNx… C’est quoi, ta motivation ?


Elle haussa les épaules.


— Comme vous, comme Damien… Par amour de la vérité.


Je grimaçai.


— Allez ! Il n’y a pas que ça…


À son tour, elle parut étonnée par ma question. Gênée,
presque.


— Vous savez… On a tous nos petites raisons. Damien,
Sak, Marc, moi… On a tous nos motivations propres. Et puis, j’ai toujours été
du genre engagée, moi… Louvel se fout de moi en me traitant de grande ado
révolutionnaire, mais il n’a pas tout à fait tort…


— Passer son temps à fouiller la vérité sur le monde,
c’est un bon moyen de ne pas la chercher sur soi, c’est ça ?


Elle dodelina de la tête.


— Vous faites dans la psychologie de comptoir,
maintenant ? Mais oui, vous avez raison, il doit y avoir un peu de ça. Un
peu.


Je sentis alors qu’elle refuserait d’en dire davantage. Je
repensai à mes angoisses sur l’incommunicabilité. L’impossibilité chronique de
tout se dire, tout partager… Au fond, cela avait peut-être du bien. Cela
laissait un peu de place au mystère, à l’inattendu. Chacun avait le droit à son
jardin secret. Le mien était en jachère.


— Vous devriez aller vous reposer, lança finalement la
jeune femme en se relevant. Il y a un lit dans la réserve, et même une petite
salle de bain. C’est un peu dégueulasse, mais c’est toujours ça… Moi, je vais
me mettre tout de suite au travail.


Je hochai la tête. J’avais effectivement besoin de repos, et
de toute façon, je ne pourrais pas lui être d’une grande aide. Je la regardai
s’installer dans l’un des box, puis je partis m’allonger dans la petite pièce
qu’elle m’avait indiquée.


C’était un vrai fourbi, humide, plongé dans le noir, bourré
de vieux meubles, de lampadaires cassés, de livres, de boîtes en carton… Je
passai l’heure suivante à chercher en vain le sommeil dans l’obscurité totale
de cette cave abandonnée. J’étais encore suffisamment crispé pour ne pas
parvenir à fermer les yeux. Dès que mes paupières se baissaient, je revoyais la
même image. L’arme de cet homme tendue vers moi, et mes doigts, incapables de
presser la détente. Et puis cette sensation de mort partagée. Ce décès par
procuration. Un miroir qui se brise. Cela aussi était indicible, incommunicable.
Et pourtant, c’était moi. C’était celui que j’étais devenu.


Quand je compris qu’il ne servait plus à rien de chercher à
m’endormir, je laissai lentement ma main fouiller dans ma poche, et j’en sortis
le téléphone portable que m’avait laissé Louvel. Je me mis à regarder le petit
écran, indécis. Cela servait-il à quelque chose de tenter une nouvelle fois ma
chance ? Ne pouvais-je donc oublier, tout simplement ? Pourquoi me
répondrait-elle, à présent ? Et de quel droit irais-je la déranger ?
Elle m’avait demandé de ne pas l’appeler…


Avec une lenteur exagérée, comme par automatisme, mes doigts
appuyèrent néanmoins sur les touches du clavier. Un à un, j’enfonçai les dix
chiffres du numéro d’Agnès. Puis mon pouce se leva et s’immobilisa au-dessus du
bouton d’appel. Qu’allais-je lui dire, si enfin elle me répondait ? Tous
les mots qui me venaient à l’esprit étaient nappés de ridicule. Mon entêtement
à vouloir saisir cette main qu’on ne me tendait pas frisait le grotesque.


Je poussai un soupir et laissai tomber le téléphone sur le
vieux matelas. Je fermai les yeux, mais des larmes rebelles trouvèrent leur
chemin à travers mes cils. Elles coulèrent, chaudes, sur mes joues, et jusque
dans mon cou, elles coulèrent pour Greg, elles coulèrent pour Agnès, elles coulèrent
pour l’enfant que j’avais dû être et dont je ne connaissais rien, si ce n’était
sa douleur et sa solitude. Quand la dernière larme eut séché sur mes pommettes
fatiguées, enfin, je m’endormis.
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Carnet Moleskine, note n° 211 :
deuxième extrait d’un courrier électronique de Gérard Reynald.


Bourgeons transcrâniens,
vous commencez sans doute à comprendre, vous, l’étendue de mon plan, son sens
secret, ses motifs, sa finalité, sa pertinence, mais vous vous demandez
peut-être pourquoi il n’inclut pas l’assassinat pur et simple du
commandant L. Le père de nos pères, le perfide mentor.


Croyez-moi, j’y ai songé. Souvent. Mille fois je me suis
vu tirer cette dernière balle, avec son nom gravé dessus, prendre la vie de cet
homme en guise de réparation. Après tout, nous lui devons bien ça.


Mais je n’arrive pas à m’y résoudre.


Car oui, malgré tout ce qu’il a pu nous faire, malgré la
manière et l’acharnement, avec les années, j’ai fini par prendre en pitié le
commandant L. Croyez-moi, j’en suis le premier surpris. Jamais je n’aurais
imaginé pouvoir un jour éprouver pour cet homme autre chose que de la haine
pure. Mais, d’une certaine façon, je crois que c’est ce que je peux lui faire
de pire : avoir pitié.


Nous ne savions pas grand-chose de lui à l’époque ;
c’était un militaire, secret, dur, un pur produit de la Grande Muette. Mais
petit à petit, mes recherches m’ont révélé bien plus de choses que je n’aurais
voulu en apprendre.


Le jour où j’ai découvert son identité réelle, j’ai pu
remonter dans son passé, reconstruire un à un les morceaux du puzzle. Et je
crois pouvoir dire aujourd’hui que je sais – en partie en tout cas –
ce qui a fait de lui l’ordure que nous connaissons.


Il y a deux événements dans l’histoire de cet homme qui
peuvent l’expliquer. Le premier remonte à la fin des années 1950.


Le commandant L. fait partie de cette génération de
soldats que l’on a envoyée en Algérie pour tenter de mater sa révolution, son
rêve d’indépendance. Ces jeunes hommes à qui l’on faisait croire qu’ils
partaient défendre la France, les valeurs de la République, la soupe
habituelle. Sur place, ils ont découvert la couleur du réel. D’un côté, la
violence de la résistance, les gorges tranchées, les couilles dans la bouche,
et, de l’autre, la vérité du peuple algérien. Ce peuple colonisé, ce pays
brisé, soumis à l’autorité d’un gouverneur général et qui comprenait deux
catégories de citoyens inégaux : les Français et les musulmans, dépourvus
de droits politiques. Et puis, à la violence, on a répondu par la violence. La
folie, la torture, les exécutions sommaires, les massacres. L’engrenage. Chez
les Français, 25 000 morts, chez les Algériens, entre 450 000 et plus
d’un million selon les sources. 8 000 villages incendiés, un million
d’hectares de forêt brûlés et 2 millions de musulmans déportés dans des
camps de regroupement. Alors, chez les jeunes soldats français, il y a eu ceux
qui se sont offusqués de cette terrible réalité, et puis il y a ceux qui, comme
le commandant L., plutôt que d’admettre qu’ils avaient été manipulés, ont
préféré continuer à y croire, adhérer aveuglément à cette guerre, en bons
petits soldats. Se voiler la face en trempant leurs mains dans le sang, tuer au
nom de la France et se livrer, derrière l’excuse de l’ordre donné, aux pires
cruautés. Nul autre que ceux, qui furent là-bas ne sait ce qu’ils ont vu, ce
qu’ils ont fait. Mais beaucoup, comme lui, sont revenus déglingués, On ne dira
jamais assez tout le mal que ces colonisations ont fait, aux uns et aux autres.
À ceux qui ont été exploités pendant plus d’un siècle, à qui l’on demandait de
renoncer à leur culture, à leur religion et à leur langue en échange d’une
nationalité française au rabais, et à ceux qui ont été les pions d’une
décolonisation si mal menée. La soif impériale de la France a bousillé un pays,
des générations d’Algériens et une génération de soldats français, dont faisait
partie le commandant L.


Il est revenu brisé, comme tout homme qui a été contraint
de se mentir à lui-même pour accepter de devenir un monstre. Je ne cherche pas
à l’excuser. Ce type est une ordure, cynique, cruel. Je ne lui pardonnerai
jamais. Mais je cherche à comprendre.


Le deuxième événement, ce fut le suicide de sa femme, des
années plus tard. Sur ce sujet, je ne sais pas grand-chose. Seulement qu’il ne s’est
pas rendu à l’enterrement.
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Je fus réveillé vers
22 heures par un bruit de pas de l’autre côté de la porte. Je restai un
moment immobile, les yeux grands ouverts dans le noir absolu de la réserve,
encore empli du souvenir de mes rêves. Puis je reconnus la voix de Louvel.


Je me levai et entrai, chancelant de fatigue, dans la grande
pièce des écuries. Damien était revenu avec Badji. Quelque chose me disait que,
tant que cette histoire ne serait pas finie, le garde du corps ne nous
décollerait plus d’une semelle.


— Vous avez écouté les infos ? demanda Damien en
partant allumer une petite télévision dans le coin-salon.


Il avait un nouveau bandage sur l’épaule et son bras était
maintenu par une attelle.


— Non, répondit Lucie en sortant de son petit bureau de
fortune. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


Louvel tendit le doigt vers l’écran de télévision. La chaîne
info diffusait les images floues d’un corps étendu sur un trottoir, recouvert
d’un drap blanc, entouré de policiers et de secouristes.


— Morrain s’est fait flinguer en bas de chez lui il y a
à peine une heure, expliqua Damien sans quitter l’écran des yeux.


La nouvelle me glaça le sang, je me laissai tomber sur l’un
des fauteuils, incrédule. Cela ne pouvait pas être un hasard. Mais comment
avaient-ils pu oser ?


— C’est… C’est pas possible, balbutiai-je.


— Ils ont dû deviner que c’est grâce à lui que nous
avons découvert l’accès au local de Dermod… Ils l’ont zigouillé.


— C’est pas possible, répétai-je, parce qu’il n’y avait
rien d’autre à dire.


Et pourtant, c’était bien réel. L’information tournait déjà
en boucle à la télévision. L’instant suivant, une photo récente du directeur de
la communication de l’ÉPAD apparut sur l’écran. J’avais du mal à accepter que
ce type que j’avais rencontré la veille était mort, à présent. Mort.


En bas, dans une petite fenêtre, j’aperçus du coin de l’œil
mon nom, dans le texte défilant où étaient résumées les brèves essentielles de
l’actualité. « Selon le porte-parole du ministère de l’intérieur, le
meurtre de M. Morrain serait lié aux attentats du 8 août. Le
principal suspect, Vigo Ravel, reste toujours introuvable… »


Étrangement, je ne ressentis presque rien à la lecture de
mon nom. Il ne m’appartenait déjà plus. Et je savais, moi, que j’étais innocent.
Je me demandais toutefois si nous allions parvenir un jour à en faire la
preuve. Cela avait-il vraiment son importance ? Pour moi, ce qui comptait,
avant tout, c’était de savoir la vérité. Ensuite, la révéler au monde entier…
ce n’était pas mon affaire. Après tout, c’était plutôt le rôle de SpHiNx. En ce
qui me concernait, cela restait secondaire. Ou improbable. Peut-être m’étais-je
tellement enfermé dans mon syndrome Copernic que je ne croyais plus en la
possibilité d’être pris un jour au sérieux. Je finissais par m’y faire. Louvel
me croyait. Lucie me croyait. Agnès m’avait cru. Avais-je besoin –
envie – d’autre chose ?


— Damien, j’ai bien l’impression que votre petite
expédition a été interprétée comme une déclaration de guerre, murmura Lucie.


— En tout cas, on a la preuve qu’ils ne reculent devant
rien. Et qu’ils sont… énervés !


— Qui ça, « ils » ? Dermod ?


— Qui d’autre ? répondit Louvel ironiquement.


Je pris ma tête dans mes mains, accablé. Autant j’avais fini
par accepter d’être moi-même une cible privilégiée de la police et de notre
invisible ennemi, autant je ne parvenais pas à accepter qu’un innocent puisse
mourir à ma place. Deux, encore moins. Greg, et maintenant Morrain. Le
directeur de la communication de l’ÉPAD était un brave type, qui avait refusé
de se plier au système. Sans lui, nous n’aurions peut-être jamais trouvé
l’entrée des mystérieux locaux de Dermod. Et il s’était fait descendre. Tout
cela pour quoi ? Pour qui ? Pour moi ?


Badji, qui s’était assis un peu à l’écart, par discrétion
sans doute, ne décollait pas les yeux de l’écran. Même lui, qui jusqu’à présent
m’avait semblé si serein, semblait atterré.


— Comment va ton bras ? demanda Lucie, pour
changer de sujet.


— Ça va, ça va, répondit Louvel rapidement. Le docteur
Daffas a fait des miracles, comme toujours. Mais toi ? Alors ? Tu as
trouvé quelque chose sur les disques durs ?


La jeune femme leva les yeux au ciel.


— Damien, ça fait à peine deux heures que je suis
dessus ! Il va nous falloir des jours, si ce n’est des semaines, pour tout
analyser ! Sans compter que nous n’avons plus accès à nos bureaux. Tous
mes programmes sont là-bas, et les bécanes ici ne sont pas de toute dernière
fraîcheur. Il faudrait que Sak et Marc viennent m’aider. Il y a beaucoup,
beaucoup de choses à analyser sur ces deux disques durs. Des pièces vidéo, des
documents comptables, des tableaux, des fichiers textes, et puis tout un tas de
documents dans un format dédié, interne à Dermod… Bref, beaucoup trop pour une
seule personne.


— Mais tu as bien trouvé quelque chose, quand même ?
insista Louvel.


Je devinais qu’il n’insistait pas en vain. Il avait dû
remarquer, comme moi, que quelque chose avait changé dans le regard de la jeune
femme. Elle avait découvert quelque chose.


— Eh bien… oui, avoua-t-elle enfin.


Louvel écarquilla les yeux, bouillonnant.


— Le Protocole 88 ?


Lucie hocha lentement la tête.


Damien se redressa sur son fauteuil. Il m’adressa un regard
enflammé. Il avait l’air d’un enfant à qui l’on promet l’impossible. Cela
faisait des jours que nous trébuchions, que nous tournions autour d’une réponse
qui ne voulait pas venir. Et enfin, la lumière semblait vouloir se faire. Je
ressentis moi-même les picotements de l’excitation, une sorte d’impatience
effarouchée.


— Alors ? Explique ! la pressa-t-il.


Lucie reprit aussitôt un air sérieux.


— Écoutez, cela reste très vague, mais, en dehors de
quelques documents comptables sur ce fameux Protocole 88, je suis tombée
sur ce qui semble être un cahier des charges le concernant.


— Et donc ?


— Eh bien, si j’ai bien compris, il s’agirait –
comme nous le supposions – d’une expérience mise en œuvre par la société
Dermod… en 1988. Dermod, spécialisée dans le mercenariat et la sécurité,
mais qui, déjà, possédait aussi un laboratoire de recherche appliqué au domaine
militaire, aurait décroché en 88 un énorme contrat international, financé
par plusieurs clients, à la fois en Europe et aux États-Unis…


— Quel type de clients ?


— Eh bien, pas n’importe qui, justement. Les ministères
de la Défense de plusieurs pays, mais aussi de l’intérieur, et puis d’autres
agences de sécurité. À vrai dire, cela reste encore un peu nébuleux. Il me
faudrait plus de temps pour identifier clairement tous les commanditaires à
partir des documents comptables.


— Et en quoi consistait le Protocole 88 ?
demandai-je, car, pour moi, c’était la seule vraie question.


Lucie ne répondit pas tout de suite. Je vis dans son regard
fuyant qu’elle était gênée. Tout le monde ici savait que j’étais concerné au
premier plan, que j’étais au centre même de ce qu’elle avait dû découvrir. Ce
que Lucie avait à me dire n’était sûrement pas agréable à entendre. Mais, au
moins, c’était la vérité que nous attendions tous. J’espérais que cette
explication serait une libération.


— Vas-y, la rassurai-je. On t’écoute.


Lucie avala sa salive, puis elle se décida :


— Vigo, dit-elle d’une voix désolée, le Protocole 88
est une série d’expérimentations réalisées sur des soldats volontaires.


Je m’étais depuis longtemps préparé à cette réponse. Cela
faisait quelques jours, déjà, que nous voyions tous se dessiner ce scénario, le
plus probable d’entre tous. Et une partie de moi, sans doute – ma mémoire
secrète –, l’avait toujours su. Malgré tout, en acquérir enfin la
certitude n’en était pas moins déstabilisant. Mais je refusai de me laisser
abattre.


— Des soldats volontaires ? répéta Damien,
dubitatif.


— Apparemment, oui. Parmi les documents que j’ai
parcourus, il y a notamment la liste des vingt volontaires français.


Nouveau regard gêné. La pauvre Lucie n’avait pas le beau
rôle.


— Du moins la liste de leurs noms de code, reprit-elle.
Et… Et « Il Luppo », votre surnom, figure en quatrième
position.


Cette fois, il n’y avait donc plus de doute. Tout concordait.
La liste des vingt destinataires du mail de Reynald, mes étranges aptitudes de
combattant, le tatouage sur mon bras… Je n’avais d’autre choix que d’admettre
la vérité. Mais la vérité était insupportable : j’avais été un jour –
sans en avoir le moindre souvenir – le cobaye d’une étrange expérience
militaire. Et cette expérience avait fait de moi un amnésique et un
schizophrène. Ou autre chose, peut-être. Quelque chose de bien plus incroyable.


— Et c’était quoi, exactement, comme expérience ?
demandai-je d’une voix tremblante.


— Il s’agirait de SMT un peu spéciales, expliqua Lucie,
encore gênée.


— De quoi ? demanda Louvel.


— Des SMT. Seul cet acronyme est spécifié dans le
cahier des charges. Je te rassure, je ne savais pas moi non plus de quoi il
s’agissait. Mais j’ai fait une rapide recherche. SMT est l’abréviation de
« Stimulations magnétiques transcrâniennes ».


J’adressai aussitôt un regard intrigué à Lucie.


— Transcrâniennes ? C’est… C’est le mot qui était
dans la phrase mystérieuse de Reynald ! « Bourgeons
transcrâniens… » !


— Oui.


À nouveau, tout prenait sens. Les voiles mystérieux se
levaient un à un et découvraient ma pénible réalité. La seule chose rassurante,
c’étaient ces indices successifs qui prouvaient que je n’avais pas tout
inventé. Je n’étais donc pas aussi fou que je l’avais longtemps cru moi-même.
Peut-être pas.


— OK. Mais c’est quoi, des SMT ? la pressa Damien.


— Je ne suis pas experte en neurosciences, mon cher.
Mais en gros, pour résumer, d’après ce que j’ai trouvé, il s’agirait d’une
technique au cours de laquelle on place un appareil avec des aimants sur le
crâne d’un type et on lui trifouille les neurones avec un champ magnétique.


Je frémis. Je repensai à l’appareil étrange dans les locaux
de la Défense. À cet instant, je crus revoir des images, comme un vague
souvenir, les scènes confuses d’un vieux film oublié. Un appareil, sur mon crâne,
des instruments de mesure… Mais ma mémoire pouvait me jouer des tours ; je
mélangeais peut-être. J’avais fait tellement d’IRM au cours des dernières
années ! Lesquelles étaient authentiques ? Lesquelles une odieuse
manipulation de mes neurones ? L’idée qu’on ait pu jouer avec mon cerveau
me terrifiait. Sans réfléchir, comme par automatisme, je glissai lentement une
main sur mon crâne.


— On trifouille les neurones des gens ? Tu
plaisantes ? s’exclama Damien, qui semblait presque aussi choqué que moi.


— Pas du tout. Apparemment, c’est une expérience assez
courante. Mais, dans le cas qui nous intéresse, le laboratoire de Dermod –
qui était dirigé par un certain docteur Guillaume – aurait utilisé une
fréquence beaucoup plus haute que tout ce qui avait été tenté à l’époque.


— À savoir ?


— 88 hertz.


Louvel ne put retenir un sourire narquois.


— Ça fait beaucoup de 88…


— Oui. C’est sans doute pour cela qu’ils ont choisi ce
nom pour leur protocole. La récurrence du chiffre 88 a dû… les amuser.


— Visiblement, elle n’a pas tellement amusé Gérard
Reynald… Bon. En tout cas, bravo, Lucie, tu as bien bossé, en si peu de temps.


J’adressai à mon tour un hochement de tête reconnaissant à
la jeune femme. Aussi dure à affronter que fût cette histoire, je ressentais
malgré tout cette libération tant attendue. Un premier sentiment de justice.


Ma certitude instinctive était devenue savoir. Je ne suis
pas schizophrène. Je suis autre chose. Et je le suis parce qu’on m’a bousillé
le cerveau.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda
Damien en nous regardant tous.


Lucie haussa les épaules. Badji, toujours silencieux, ne
réagit pas. Alors Louvel se tourna vers moi, gardant longtemps un regard
interrogatif. Il devait estimer que la décision m’appartenait.


— On a largement de quoi refiler le bébé à la justice,
dit-il en s’avançant sur son fauteuil, et de quoi faire éclater le scandale sur
le Web pour s’assurer que le juge d’instruction – ou ceux qui le
manipulent – ne va pas étouffer l’affaire… Avec ce qu’on a, on a de quoi
faire tomber Dermod, et avec elle, peut-être, tous ceux qui sont impliqués, le
docteur Guillaume, Feuerberg, mais aussi les éventuels commanditaires, les
actionnaires à la SEAM ou même à l’étranger…


— Non, coupai-je. Non. Pas tout de suite.


— Vous pensez que nous n’avons pas assez de
preuves ? demanda Louvel, étonné.


— Non. Ce n’est pas ça. Il reste beaucoup trop de
questions. Mais d’abord, avant que cela nous échappe, Damien, je voudrais
comprendre. Comprendre moi-même ce qu’on m’a fait, précisément. Comment ces « SMT »
ont pu agir sur mon cerveau. Et puis surtout, surtout… Je veux savoir qui, tout
en haut de l’échelle, est responsable. Qui, le premier, a lancé ce projet. Qui
l’a initié. Une fois que j’aurai eu la réponse à ces deux questions, vous pourrez
faire ce que vous voulez, Damien. Je suis certain que SpHiNx saura parfaitement
gérer l’affaire. Mais pas avant.


Louvel hocha la tête. Il se tourna vers la jeune femme.


— Lucie ? Est-ce que tu as une idée de qui
pourrait être l’initiateur du Protocole 88 ?


— Peut-être. Il semble en effet que le projet ait été
initié par une personne en particulier. Le type qui a fondé Dermod, en fait. Le
problème, c’est qu’il apparaît sur tous les documents sous le nom de
« commandant Laurens ». C’est sûrement le « commandant L. »
dont parle Reynald dans l’un de ses mails. Or, j’ai déjà effectué mes petites
recherches, et c’est probablement un pseudo. J’ai eu beau fouiller partout sur
le Net, je ne retrouve nulle trace d’un « commandant Laurens » qui
aurait officié à la fin des années 1980.


— Badji, vous qui naviguez dans le milieu des agences
de sécurité depuis longtemps, ça ne vous dit rien, ce nom ?


— Non, désolé Damien. Jamais entendu. Mais en effet, ça
fait vraiment pseudo de barbouze…


— Je veux savoir qui est ce type, dis-je alors avec une
détermination qui sembla les surprendre tous les trois. Et s’il est encore
vivant, je veux le rencontrer.


Damien écarquilla les yeux.


— Vous n’êtes pas sérieux, Vigo ?


Je lui adressai un regard qui m’épargna toute réponse.
J’étais on ne peut plus sérieux, au contraire.


— Mais à quoi ça vous servirait, Vigo ?


— Je ne veux pas d’un ennemi invisible, Damien.


— Mais les vrais ennemis sont toujours
invisibles.


Il avait peut-être raison. Mais cela ne me suffisait pas.


— Je veux savoir qui est ce type.


— Bon, je vois… Eh bien Lucie, tu vas continuer à
chercher qui peut bien être ce commandant Laurens. Nous, de notre côté, on va
essayer de répondre à votre première question, Vigo, et d’en savoir plus sur
ces fameuses SMT. Je ne vois qu’une seule personne qui puisse nous renseigner.


— Liéna ? demanda Lucie.


— Oui.


— Qui est Liéna ? demandai-je.


Les yeux de Louvel se mirent à briller.


— Une très bonne amie, qui en connaît un rayon en
matière de neurosciences.


— Vous pensez qu’elle pourrait répondre à notre
question ?


— Je ne sais pas. Je vais l’appeler et lui demander de
venir nous dire tout ce qu’elle sait au sujet des SMT et pourquoi l’armée
aurait pu vouloir faire ce genre d’expériences. Ça vous va, Vigo ?


— Oui. Merci, répondis-je.


Encore une fois, Louvel avait compris ce que je ressentais.
Ce dont j’avais besoin. Et il faisait passer ce besoin avant son irrésistible
envie de faire éclater le scandale. J’étais heureux de voir – quoique je
n’en eusse en réalité jamais douté – que Louvel ne trahirait pas la
confiance que j’avais en lui. Sa volonté de m’aider était plus forte que sa
soif de scoop. SpHiNx n’était pas seulement une machine à traquer les
scandales. Le groupe avait aussi une vocation humaine, sincère. Rare.


Lucie se leva, me donna une tape amicale sur l’épaule et
retourna immédiatement se mettre au travail dans le bureau de Louvel.
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Liéna Rey était chargée de
recherche au CNRS à Paris, dans un laboratoire de neurolinguistique. Approchant
de la quarantaine, elle semblait plutôt joyeuse et pleine d’énergie. Je compris
tout de suite que c’était une vieille connaissance de Louvel, et qu’ils avaient
peut-être même été un peu plus que de simples amis par le passé. Ils
s’embrassèrent chaleureusement, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps,
puis elle vint s’asseoir avec nous au milieu de la cave, autour de la grande
table de réunion.


Louvel fit les présentations. Elle serra la main de Badji,
puis la mienne.


— Salut Liéna ! s’écria Lucie depuis son petit
box.


La chercheuse se pencha et aperçut la jeune femme de l’autre
côté de la porte.


— T’es là, toi ? Salut ma puce ! Tu pourrais
venir faire la bise, quand même !


— Désolée. Pas le temps…


Liéna Rey secoua la tête.


— Vous êtes vraiment pas possibles, tous les
deux ! dit-elle en se rasseyant à côté de Damien. Jamais le temps !


Souriante, le regard affable, elle mélangeait le look baba
cool et celui de la scientifique passionnée. Des petites lunettes dorées, les
joues rouges, une courte chevelure brune, les gestes vifs, elle ressemblait à
une prof de maths des années 1970.


— Bon, t’as intérêt à avoir de bonnes raisons pour me
déranger à cette heure-là, mon pote. J’ai deux marmots qui se lèvent aux
aurores, et du boulot au labo à ne plus savoir qu’en faire.


— Liéna, crois-moi, je ne t’aurais pas dérangée pour
rien. Tu veux boire un verre ?


— Non, je veux que tu me dises pourquoi je suis venue
chez toi au beau milieu de la nuit, en pleine semaine.


— OK. Alors dis-nous tout ce que tu sais des SMT.


— Des quoi ?


Ça commençait mal.


— Des Stimulations magnétiques transcrâniennes.


— Ah ! Des TMS, tu veux dire ! Désolée, je
suis habituée à la version anglaise. Transcranial Magnetic Stimulations,
énonça-t-elle avec un accent parfait.


Louvel leva les yeux au plafond.


— Oui, d’accord ! Les TMS, si tu préfères.
Parle-nous des TMS.


— Que veux-tu savoir ?


— Tout.


— Ah… Rien que ça ! Comme d’habitude ! Bon,
alors finalement, je veux bien un petit verre, je sens que la nuit va être
longue.


Louvel sourit et nous servit à boire.


— Bon, pour résumer, commença la chercheuse avec un ton
professoral, le principe de la TMS est d’induire, par le biais d’un
électroaimant, un champ magnétique local qui traverse le crâne et va modifier
l’activité électrique du cortex, en général à deux ou trois centimètres de
profondeur.


— Oui. C’est ce que Lucie nous a dit. Mais j’avoue que
j’ai du mal à y croire. C’est flippant !


Liéna haussa les épaules.


— Mais non ! N’en rajoute pas ! La TMS est un
outil de recherche très utilisé de nos jours en neurosciences cognitives, et ce
depuis une vingtaine d’années. Il m’arrive régulièrement d’y avoir recours dans
mes recherches en neurolinguistique, tu sais.


— Ah ouais ? Tu tripotes le cerveau des gens,
toi ?


— Oui… Enfin, des volontaires, hein, je te rassure…


Je remarquai la réaction discrète de Badji et Louvel. Le mot
« volontaire » avait pour nous trois un sens bien particulier que la
chercheuse ne pouvait pas comprendre.


— Mais bon, sur la TMS, on en est encore aux
balbutiements – les évolutions sont prudentes, d’ailleurs, parce qu’elles
posent de sérieux problèmes éthiques – toutefois, c’est une technique
vraiment prometteuse.


— Et ça sert à quoi ?


— À plein de choses. De nombreux chercheurs ont
commencé à utiliser la TMS dans l’étude de la perception, de l’attention, du
langage, de la conscience… De plus, plusieurs applications ont été découvertes
en matière de traitement des dysfonctionnements moteurs, ou encore de
l’épilepsie, de la dépression, des troubles de l’anxiété et de la
schizophrénie…


Je sentis à nouveau le regard de Louvel. Les liens directs
avec mon histoire nous apparaissaient lentement.


— En gros, continua Liéna Rey, si vous voulez tout
savoir, le crâne est un très bon isolant électrique et il est quasiment
impossible de modifier l’activité électrique dans le cerveau à distance en
appliquant un champ électrique. En revanche, avec un champ magnétique, ça
marche ! La technique de la TMS repose sur le principe de l’induction
électromagnétique, que Faraday a découvert au début du XIXe siècle.


— C’est si vieux que ça ? s’étonna Damien.


— Oui. C’est lui qui, le premier, a prouvé qu’un
courant électrique passé à travers une bobine pouvait induire un courant dans
une bobine voisine. En fait, le courant dans la première bobine produit un
champ magnétique, lequel provoque alors l’arrivée de courant dans la seconde.
Tu saisis ?


— Jusque-là, ça va.


— Voilà, c’est le principe de l’induction. Dans le cas
des TMS, la seconde bobine est remplacée par la membrane des neurones, et le
champ électrique de la bobine que l’on place juste au-dessus du crâne du sujet
provoque donc une activité neuronale. L’idée principale étant que l’appareil de
TMS produit un courant élevé sur une période de temps très courte. Une
impulsion, en somme, qui crée un champ magnétique. S’il change rapidement, ce
champ magnétique induira un champ électrique suffisant pour stimuler localement
les neurones, c’est-à-dire pour changer le potentiel électrique de leurs
membranes cellulaires.


— C’est horrible ! On balance de l’électricité
dans le cerveau des gens ?


— Un champ électromagnétique, oui. Mais tu sais, c’est
une technique non invasive et sans douleur, qui n’a qu’un lointain rapport avec
l’électrochoc, encore utilisé. Ça fait juste un bruit de cliquetis à cause du
courant électrique qui passe dans la bobine.


— Charmant ! Et comment on fait ça,
pratiquement ?


— On place une bobine juste au-dessus du crâne du
sujet. Mais je t’assure qu’il ne ressent presque rien ! La bobine est en
général en forme de 8, ce qui permet d’optimiser le champ électrique
induit.


— Et ça ne fout pas le cerveau en l’air ?


— Mais non ! T’es bête ! D’ailleurs, pour le
moment, l’effet des TMS est de courte durée. Il ne dure que peu de temps après
la stimulation. Mais si on administre sur quelques jours plusieurs séances de
TMS à un sujet, l’activité électrique de son cerveau dans la zone ciblée par la
TMS peut être modifiée durablement, pendant quelques semaines, voire quelques
mois. D’ailleurs, l’un des objectifs des neuroscientifiques est de s’en servir
pour réhabiliter durablement certaines fonctions cognitives du cerveau. Ce qui
les intéresse notamment, c’est d’utiliser les TMS pour stimuler le cortex afin
qu’il envoie des commandes précises vers notre propre corps, de la même manière
que le cerveau le fait tout seul d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Les TMS sont capables de reproduire les commandes que
notre cerveau donne à notre corps. Aujourd’hui, par exemple, on sait
parfaitement comment stimuler les aires motrices du cerveau d’un sujet,
résultat, ses membres – ses bras, par exemple – se mettent à bouger
tout seuls, sans qu’il l’ait décidé lui-même !


— C’est dément ! Jusqu’où ça peut aller comme
ça ?


— Difficile à dire. Encore une fois, on est au tout
début de l’exploration des domaines d’application. Mais certains chercheurs
aimeraient aller beaucoup plus loin, en effet. On utilise maintenant de plus en
plus la TMS répétitive, qui consiste à envoyer des trains d’impulsions
successives. À haute fréquence, la TMS répétitive permet d’augmenter
l’excitabilité corticale, mais à basse fréquence elle l’inhibe ; elle crée
une inactivation temporaire, ce qu’on appelle parfois une « lésion
cérébrale virtuelle ». La zone qui a été stimulée devient ainsi inactive
temporairement. Cette inhibition aurait des effets thérapeutiques prometteurs
et commence même à être utilisée pour traiter diverses affections cérébrales. Tu
sais, les expériences aujourd’hui tendraient à prouver que l’on pourrait même
utiliser les TMS pour décupler les performances du cerveau.


— Vraiment ? C’est envisageable ?


— Oui, bien sûr. Tenez, je vais vous donner un exemple.
Une expérience assez célèbre a été menée sur l’autisme, avec la TMS. Les
autistes savants – vous savez, ceux qui sont capables de faire des calculs
mentaux impressionnants…


— Dans le genre de Rainman ? demanda naïvement
Louvel.


— Oui, exactement, répondit la chercheuse en souriant,
dans le genre de Rainman. C’est génial de constater que la culture scientifique
d’un type comme toi se résume aux chefs-d’œuvre du cinéma hollywoodien…


— C’est bon, ça va…


— Enfin bref, on sait à présent que les autistes
savants n’ont pas, à proprement parler, de dons particuliers. Au contraire,
leur capacité à faire des calculs si compliqués résulte du fait qu’une partie
de leur cerveau présente des dysfonctionnements. On a donc essayé de reproduire
ce phénomène chez des sujets qui n’étaient pas autistes. Pour résumer, en
inhibant, avec la TMS, des régions antérieures de leur cerveau – dans la
partie fronto-temporale –, on a constaté que les capacités arithmétiques
de ces volontaires étaient largement améliorées ! Bref, un individu lambda
à qui on pose une bobine sur la tête peut devenir momentanément un génie du
calcul mental.


— Tu plaisantes ?


— Mais non ! C’est une expérience bien réelle, qui
a été reproduite de nombreuses fois. En inhibant telle ou telle partie du
cerveau, la TMS permet de bloquer certains processus cognitifs assez élaborés
et d’avoir du coup accès à des informations dont on n’a habituellement pas
conscience.


— C’est de la folie !


— Non, c’est de la science. Mais bon, l’inhibition de
régions du cerveau pose quand même des problèmes pratiques, sans parler des
problèmes éthiques… En réalité, personne ne sait quelles pourraient être, à
long terme, les conséquences psychologiques d’une inhibition durable du cortex
cérébral.


Je devinai le malaise de Damien. La chercheuse ne se doutait
pas, bien sûr, que j’étais peut-être la preuve vivante que les conséquences
neurologiques de ce type d’expériences étaient particulièrement lourdes.


Je bus une nouvelle gorgée de whisky et continuai de l’écouter,
en tâchant de masquer mon trouble.


— Il y a un chercheur dans l’Ontario, le docteur
Persinger, qui défraie régulièrement la chronique, parce qu’il n’hésite pas,
lui, à aller beaucoup plus loin. Il a développé une technique dérivée de la TMS
qui permet d’agir plus profondément dans le cerveau, et non plus seulement sur
la surface du cortex. Il a mis au point un appareil baptisé
« Octopus », qui consiste en huit électroaimants, fixés sur une sorte
de casque et disposés tout autour de la tête à la verticale de chacun des huit
lobes cérébraux.


Nouveau coup d’œil entendu de Louvel. La coïncidence des
deux chiffres 8 ne lui avait pas échappé, à lui non plus.


— Cet Octopus, continua Liéna, permet de générer des
impulsions magnétiques de faible champ avec une structure complexe qui génère
une activité électrique dans les corps amygdaloïdes.


— C’est quoi ?


— C’est le siège des émotions, dans le cerveau humain.
Le danger, c’est que la destruction accidentelle de cette région pourrait
éliminer toute forme d’émotion chez le sujet…


— En effet… Ah… Science sans conscience…


— Oui. Nous nous répétons l’adage tous les jours, au
labo. Bref… Par le passé, ce même Persinger avait tout de même prouvé que la
stimulation magnétique prolongée des lobes temporaux améliorait la
potentialisation à long terme à l’intérieur de l’hippocampe.


— Euh, tu traduis en français ?


— En gros, cela facilitait la mémorisation. Aux
dernières nouvelles, Persinger cherche à aller encore plus loin. Il travaille
sur la modification des facultés cognitives et l’altération des états de
conscience… En alternant les zones stimulées et en modifiant la forme des ondes
magnétiques, son appareil serait capable, d’après lui, d’induire chez le sujet
un état d’« hyperattentionalité ».


— Rien que ça !


— Oui. Mais bon… Ce docteur Persinger est un personnage
très critiqué… Néanmoins, ce n’est pas un charlatan – et crois-moi, je
suis à l’affût, je les reconnais à mille kilomètres. Je ne suis pas du genre à
me laisser berner par des types qui falsifient leurs résultats, comme le Coréen
Hwang Woo-suk, avec ses publications bidon sur le clonage thérapeutique. Non,
le travail de Persinger a beau toucher à des domaines éthiques un peu chauds,
il n’en est pas moins sérieux.


— OK. Et à ton avis, il pourrait y avoir des
applications militaires à la TMS ?


Liéna Rey éclata de rire.


— Ben quoi ?


— Mon pauvre ami ! Si tu savais le nombre de fois
où l’armée américaine est venue me proposer des sommes faramineuses pour que je
quitte le CNRS et que j’aille bosser pour eux, tu ne me croirais pas ! Les
militaires sont toujours les premiers sur le coup ! Et fais-moi confiance,
ils payent mieux que le ministre de la Recherche, ces enfoirés !


— Et à quoi pourrait leur servir la TMS ?


Elle haussa les épaules.


— Oh, là, tu sais, on entre un peu dans la
science-fiction…


— J’adore la science-fiction, l’encouragea Louvel.


Au même instant, Lucie fit irruption dans le salon.


— Je crève la dalle ! lança-t-elle d’une voix
suppliante. On se commande des pizzas ?


— Oh oui, par pitié ! répliqua Badji.


Louvel nous interrogea du regard, Liéna et moi.


— J’ai déjà mangé, répondit la chercheuse. J’ai des
enfants, moi, et une vie normale. Je ne bouffe pas à des heures
pareilles ! Et puis, je veux pas vous décourager, mais ça m’étonnerait
qu’une pizzeria soit encore ouverte à cette heure…


— T’inquiète, répliqua Lucie. On connaît un pizzaïolo
couche-tard. Damien, je commande une spéciale SpHiNx ? proposa la jeune
femme.


Le hacker sourit.


— Oui. Double pepperoni, et pas de champignons !


Lucie s’éloigna toute guillerette et passa la commande par
téléphone.


— Bon, reprit Damien, impatient. Alors, Liéna ! À
quelles fins l’armée pourrait-elle vouloir utiliser les TMS ?


— J’en sais rien, moi…


— Fais des suppositions !


— OK. Mais je te préviens, on est dans le théorique,
là, dans la spéculation.


— N’aie pas peur, fais preuve d’imagination !


— Eh bien, disons tout simplement que l’armée pourrait
essayer de fabriquer des « super-soldats » en travaillant sur le
cerveau des militaires.


— Comment ?


— Je ne sais pas, il y a mille applications possibles.
En théorie, on pourrait très bien imaginer qu’ils s’amusent à stimuler
certaines aires de Brodman de leurs soldats.


— Des aires de quoi ? coupa Damien.


— De Brodman. Korbinian Brodman est un scientifique qui
a établi en 1901 une sorte de cartographie du cerveau. Il a divisé le
cortex en plusieurs zones, qu’on appelle les aires de Brodman, et qui
permettent de repérer les fonctions précises de chaque partie du cerveau.


— D’accord. Et donc, à quelles fins l’armée
pourrait-elle trifouiller les aires de Brodman de ses soldats ?


— Encore une fois, on est dans le théorique, hein,
mais, je ne sais pas, moi, on pourrait imaginer qu’ils essaient d’améliorer
leur acuité visuelle, par exemple, en stimulant les aires visuelles, qui sont
principalement les aires de Brodman 17, 18 et 19.


— Cela améliorerait la vision des soldats ?


— Oui. Ou alors, il serait possible de rendre le sujet
insensible à la souffrance d’autrui, en inhibant l’aire 11, ce qui lâche
la bride aux régions chargées de la perception, et donc lève les inhibitions.


— Je vois… Rien de tel qu’un guerrier insensible à la
souffrance d’autrui, en effet.


— Le problème, c’est que jouer avec ces aires pourrait
aussi provoquer des hallucinations… Mais tu sais, il y a des centaines de
scénarios envisageables. Je ne serais pas étonnée en effet que l’armée soit
particulièrement intéressée par les applications futures de la TMS. Allez,
encore un exemple : une stimulation du cortex moteur pourrait favoriser le
développement de la musculature. Vous imaginez ? Avec de simples stimulations
magnétiques, étalées sur une certaine période, on fabriquerait des soldats
hyperbaraqués. Finies les séances de musculation !


— Pratique…


— Oui. Et pourquoi pas imaginer un développement de l’hyperagressivité,
en travaillant sur l’amygdale, qui est une région sous-corticale impliquée dans
les émotions… Tu sais, avec l’armée, on peut s’attendre à tout !


Aucun de nous n’en doutait.


Il y eut un long moment de silence. Chacun assimilait la
foule d’informations que venait de nous livrer la chercheuse. Voyant que nous
étions plongés dans la réflexion, elle en profita pour aller discuter avec
Lucie dans la pièce d’à côté.


Louvel et moi échangeâmes quelques regards qui portaient
mille sentiments confus. À présent, nous savions. Tout était clair, et ce que
les explications de la chercheuse laissaient supposer était terrifiant.


J’avais du mal à réaliser, malgré tout. À me figurer que
cela pût être vrai. J’avais vécu tant d’années dans l’ignorance ! Et
l’amnésie rétrograde ne facilitait rien. Il y avait une énorme différence entre
comprendre son passé et s’en souvenir. Aussi évidentes que fussent à présent
toutes ces explications, je me sentais encore étranger à moi-même, observateur
d’un autre moi. C’était comme si tout cela était arrivé à un autre. Ou bien
c’était peut-être un moyen de me protéger. Je refusais encore d’y croire
complètement.


La sonnette de la porte d’entrée mit fin à ce monologue
intérieur. Lucie monta la petite allée de pierres et partit récupérer les
pizzas en courant. Nous nous installâmes autour de la table. Je me forçai à
manger, sentant que mon corps en avait besoin, mais ma tête, elle, n’y était
pas du tout.


— Liéna, demanda Damien quand il eut fini sa dernière
part, tu parlais tout à l’heure d’hallucinations… Tu crois que ce genre
d’expériences, celles que pourrait avoir envie de tenter l’armée, seraient
susceptibles, par exemple, de provoquer chez les soldats des hallucinations
auditives ?


Je relevai aussitôt la tête. Qu’espérait-il apprendre ?
Que les voix que j’entendais n’étaient, tout compte fait, que de simples
hallucinations ? J’avais pourtant acquis, depuis longtemps, la certitude
inverse ! Et Louvel avait dit qu’il me croyait ! Je ne pus m’empêcher
de me sentir offensé par sa question. Mais au fond, elle était légitime. Et
nous ne pouvions écarter aucune possibilité. Je n’étais peut-être pas prêt,
psychologiquement, à découvrir que je n’étais rien d’autre qu’un simple
schizophrène ; mais si c’était la vérité, je n’avais pas le droit de
fermer les yeux. La vérité, c’était ce que nous cherchions. À tout prix.


— Bien sûr, répondit Liéna à mon grand désespoir. Ce
sont les aires corticales 41, 42 et 22 qui sont activées au
moment des hallucinations auditives. En jouant au con avec elles, c’est tout à
fait possible. Avec l’imagerie cérébrale, on sait parfaitement que ce sont ces
trois aires-là qui sont activées chez les schizophrènes lors de leurs
hallucinations auditives.


Voilà. Ce fut comme un coup de couteau dans le cœur. Toutes
mes croyances s’écroulaient d’un seul coup. Mais je n’arrivais pas à
l’accepter. Ce n’était pas possible. Les phrases que j’avais entendues, elles
étaient bien réelles ! J’en avais eu la preuve, concrète. Avec Agnès. Avec
Reynald. Bourgeons transcrâniens. De faux souvenirs ? Non. Ce
n’était pas possible. Je ne savais plus qui croire. À nouveau, la réalité
m’échappait. À nouveau, le doute, l’incertitude.


Je poussai un profond soupir. Damien posa une main sur mon
genou et le serra vivement. Mais j’avais besoin de bien plus que du réconfort
d’un ami. J’avais besoin de conviction. J’avais besoin que le réel arrête de se
jouer de moi. Pourtant, ce n’était pas le moment de me replonger dans ce doute
si familier. Et Louvel, probablement, voulait me signifier que nous en
tirerions des conclusions plus tard, ensemble. Je commençais à le connaître. Il
n’allait pas m’abandonner comme ça. Et il me faisait confiance. Il ne
conclurait pas, seul, que les voix dans ma tête n’étaient que des
hallucinations auditives. Pas sans que je me sois moi-même rendu à cette
évidence. Cela viendrait. Pour l’heure, nous devions continuer d’explorer le
champ de tous les possibles.


Je lui fis signe que… ça allait.


Il relança la conversation.


— Liéna… Une autre question, encore… Est-ce que tu sais
quelle fréquence est utilisée lors des TMS ? Et, plus précisément, est-ce
que la fréquence de 88 Hz est courante ?


— Tu sais, il existe plusieurs types de TMS. Dans les
années 1990, une nouvelle génération de stimulateurs magnétiques a vu le
jour, capable de fournir plusieurs trains d’impulsions par seconde. C’est ce
dont je te parlais tout à l’heure les rTMS, pour « repetitive TMS ».
On distingue les rTMS à basse fréquence, pour des fréquences inférieures à 1 Hz,
et celles à haute fréquence, pour des fréquences supérieures, pouvant aller
jusqu’à 30 Hz, il me semble. Mais 88  Hz… ça, non, je ne crois pas
qu’on soit jamais allé jusque-là.


— Et si quelqu’un avait essayé, tu crois que ça aurait
eu quoi, comme conséquences ?


La chercheuse haussa les épaules.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Tu crois que cela pourrait avoir des effets à plus
long terme ? Voire des effets irréversibles ?


— Franchement, je n’en ai pas la moindre idée.


— OK.


À nouveau, le silence s’installa. J’allumai une cigarette,
comme si cela avait pu m’empêcher de trop penser à toutes ces questions qui me
hantaient.


Lucie se leva et partit jeter les cartons de pizzas dans la
cuisine, puis elle retourna travailler dans le bureau.


— Bon, lâcha finalement Damien. Eh bien, Liéna, je
pense qu’on a fait le tour. Comme toujours, tu es géniale !


— Tu es mignon, mon chou… Mais vous allez me dire,
quand même, pourquoi vous vous documentez sur les TMS ? Je suis peut-être
indiscrète, excuse-moi, mais vos questions sur l’armée, tout ça… Ça
m’intrigue !


Louvel lui adressa un sourire désolé.


— Plus tard, Liéna, plus tard. Je te raconterai tout
ça, c’est promis.


— Ah ! Toi et tes grands mystères !


La chercheuse se leva. J’hésitai. Il restait pour moi une
zone d’ombre. Le doute était trop grand. J’avais besoin de savoir. Je ne
pouvais abandonner comme ça, si facilement, la certitude que les voix dans ma
tête n’étaient pas des hallucinations. Je l’attrapai par le bras avant qu’elle
quitte la table.


— Excusez-moi… Je… J’aimerais quand même vous poser une
autre question…


Louvel fronça les sourcils. Je grimaçai un instant sans rien
dire, essayant de formuler au mieux ce que je voulais demander… J’espérais ne
pas passer pour un fou.


— Est-ce que… Comment dire…


La chercheuse se rassit à côté de moi. Je vis dans son
regard qu’elle avait compris. Partiellement. Elle avait compris que tout ça me
concernait. Peut-être même commençait-elle à se douter que j’avais été le
cobaye de TMS un peu particulières.


— Oui ?


J’étais bien conscient de l’énormité de ce que je cherchais
à lui dire. Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais besoin de
savoir. D’être sûr que nous avions, en effet, exploré tous les domaines du
possible. Je me lançai.


— Vous nous avez expliqué qu’un champ magnétique altère
l’activité neuronale, c’est ça ? demandai-je d’une voix mal assurée.


— Oui.


— Bien. D’accord. Mais est-ce que… Est-ce que la
réciproque est vraie ?


La chercheuse fit une grimace d’incompréhension.


— Je veux dire, est-ce que notre cerveau, en activité,
produit un champ magnétique ?


Elle opina lentement du chef.


— Oui, en quelque sorte. Très faible… Pour être plus
précise, le cerveau émet une signature magnétique. On peut d’ailleurs la
mesurer avec un appareil qui s’appelle un MEG, c’est un encéphalogramme
magnétique, un appareil qui permet de mesurer le champ magnétique à la surface
du crâne.


— OK. Donc, le cerveau émet bien un champ magnétique…
Et réciproquement, le champ magnétique provoqué par la TMS active les neurones
du cerveau. Bon. Mais est-ce que ça veut dire, plus généralement, que le
cerveau est… Comment dire ? Que le cerveau, en plus d’en émettre lui-même,
est sensible aux champs magnétiques ?


Liéna fronça les sourcils.


— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir, mais
oui, on peut dire ça. En fait, au tout début des années 1990, on a
découvert qu’il y avait des particules magnétiques dans le cerveau humain. Pour
être exacte, il s’agit de minuscules cristaux de magnétite, d’environ 10 nanomètres
de long, soit 10 000 fois plus petits que le diamètre d’un cheveu, et qui
sont concentrés dans certaines zones du cerveau. La question que l’on continue
de se poser aujourd’hui, c’est celle de leur utilité. Chez les oiseaux
migrateurs, dont le cerveau regorge de magnétite, on suppose que ces cristaux
servent de boussole, et que c’est ainsi qu’ils peuvent s’orienter par rapport
au champ magnétique terrestre. Mais chez l’être humain, on ne sait pas trop…
Certains pensent que ces cristaux peuvent être légèrement affectés par les
champs magnétiques qui nous environnent en permanence, comme ceux produits par
des lignes à haute tension ou des appareils électriques, des téléphones
portables, des écrans d’ordinateur…


— Mais alors… En extrapolant, puisque le cerveau émet
et reçoit des champs magnétiques, l’idée qu’un cerveau soit capable de
percevoir… disons… la signature magnétique d’un autre cerveau n’est pas
complètement farfelue ?


Liéna Rey leva lentement la tête en souriant, comme si elle
comprenait enfin la raison secrète de mes étranges questions.


— Vous voulez me demander si la télépathie a la moindre
crédibilité scientifique, c’est ça ?


Je ne répondis pas. Pourtant, oui, c’était cela.


— Eh bien, je suis désolée, mais non, dit-elle d’un air
amusé. La signature magnétique du cerveau est une chose beaucoup trop faible
pour être « reçue » par un autre cerveau. Comme je vous l’ai dit, le
principe des TMS est justement – pour émettre un champ électrique local à
l’intérieur du cerveau – d’utiliser un champ magnétique très fort, capable
de traverser sans trop d’atténuation le scalp et le crâne. Et il ne faut pas
oublier que, pour traverser le crâne, les bobines sont placées tout près de la
tête du sujet. Cependant, si ça peut vous faire plaisir, votre question n’est
pas si farfelue que ça. Pour en revenir à ce fameux Persinger, il a justement
publié il y a une dizaine d’années un autre article sulfureux sur la
possibilité du contrôle des cerveaux à distance… Il envisageait, en théorie
bien sûr, la possibilité d’une manipulation des consciences par le biais
d’émetteurs magnétiques ultrasophistiqués. Et il se fondait d’ailleurs sur la
présence de magnétite dans notre cerveau, et donc sur sa sensibilité supposée
aux champs magnétiques… Mais de là à imaginer qu’un cerveau puisse être
sensible à l’activité magnétique, minime, d’un autre cerveau, non, vraiment, on
est en pleine science-fiction…


— Mais, insistai-je, ce n’est pas envisageable qu’un
cerveau manipulé par des TMS devienne encore plus sensible aux champs
magnétiques ?


— Ce serait extraordinaire, dit-elle en guise de
réponse.


Peut-être. Mais l’extraordinaire, moi, je baignais dedans depuis
plusieurs jours. Depuis plusieurs années.
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Après le départ de Liéna Rey,
Louvel m’avait proposé de retourner dormir dans la petite réserve. Je ne
m’étais pas fait prier longtemps et j’étais rapidement parti me coucher sur le
vieux matelas dégarni. La journée avait été bien trop riche en événements et en
découvertes. J’avais besoin de recul tout autant que de repos. Je n’eus, malgré
tout ce que mon esprit venait d’encaisser, aucune peine à m’endormir.


Au petit matin, réveillé par les conversations lointaines,
je passai quelques minutes allongé, à me demander si les événements de la
veille – la mort de Greg, celle de Morrain, la découverte du Protocole 88 –
n’avaient été que les éléments imaginaires d’un rêve farfelu. Mais je savais
bien que non. Au mieux, cela avait été un cauchemar éveillé.


Quand je rejoignis les trois autres dans la grande pièce
centrale des écuries, je compris aussitôt, en croisant leurs regards, qu’ils
avaient une nouvelle à m’annoncer.


— Alors ? demandai-je en prenant place parmi eux à
la table de réunion.


Un récipient de café et des croissants étaient disposés sur
un grand plateau noir.


— Vigo, commença Louvel, Lucie a trouvé l’identité du
commandant Laurens.


Tous les trois me dévisageaient avec inquiétude. Il y avait
dans leurs yeux, malgré eux, une lueur que je connaissais trop bien, et qui
ressemblait à de la compassion désolée. Je n’aurais su leur en tenir rigueur.
J’avais longtemps été le schizophrène de service, j’étais formé. Et je savais
que, dans leur cas, cette compassion n’était pas le signe de la pitié, mais
d’une amitié sincère. Mais je ne demandais pas qu’on m’épargne.


Je me versai une tasse de café.


— Qui est-ce ? demandai-je d’une voix neutre.


Lucie s’apprêta à répondre, mais Louvel lui coupa la parole.


— Vigo… Il s’agit du type qui est responsable de… de
vos troubles neurologiques. Je comprends que vous ayez envie de savoir. Et de
toute façon, la vérité éclatera tôt ou tard. Nous allons nous en assurer. Mais
est-il bien nécessaire que…


— Qui est-ce ? insistai-je en fixant Lucie.


La jeune femme reposa son croissant devant elle, chercha un
signe dans le regard de Louvel. Il haussa les épaules. Il savait que je n’en
démordrais pas.


— D’accord, lâcha Lucie. J’ai rapidement découvert que
Laurens était un nom assez commun ; il y a en France de nombreux Laurens,
il y a même eu des artistes, des hommes politiques qui s’appelaient comme ça…
Mais il se trouve que c’est aussi le nom d’une petite ville dans l’Hérault,
Vigo. Or, en cherchant à croiser toutes les informations sur notre dossier, je
suis tombée sur la bio du type qui était directeur de la DGSE en 1988…


— Et alors ?


— Il est né à Laurens.


— Et qui était le directeur de la DGSE en 88 ?
demandai-je en croisant les deux mains devant moi.


La jeune femme soupira.


— Un ancien militaire, officier de l’armée de terre,
ayant servi – ou devrais-je dire sévi – en Algérie, et qui avait
entrepris une première reconversion dans les services secrets avant de faire
une brillante carrière politique…


— C’est qui ? insistai-je.


— Jean-Jacques Farkas, murmura-t-elle, l’actuel
ministre de l’intérieur.


Les images me revinrent aussitôt. Des flots de souvenirs en
kaléidoscope. L’appartement de mes parents, le canapé, la petite télévision…
Puis, enfin, fragile, tremblotante au milieu de l’écran, l’image du ministre
donnant des interviews après les attentats du 8 août. « Jean-Jacques
Farkas a ce matin affirmé que plusieurs cellules d’Al-Qaida sont depuis
longtemps infiltrées dans la capitale et qu’il est fort probable qu’elles aient
organisé ces actes terroristes. » Je revis son visage. Le mensonge à
peine dissimulé dans son regard. Farkas. Les six lettres apparurent une
à une devant moi. F-A-R-K-A-S. Et, instantanément, ce fut comme si une
alarme s’était déclenchée dans ma tête.


Le monde se mit à chanceler tout autour. La pesanteur sembla
avoir soudain disparu. Les visages de mes trois compagnons se firent
inconsistants. Mes propres mains, crispées sur la table comme pour empêcher la
réalité de se dérober, devinrent floues. Toute ma vue se brouilla et le bruit
du monde s’éteignit lentement pour faire place à ce hurlement strident d’une
sirène imaginaire.


Mais aucune pensée ne vint. Aucun murmure ne se leva de
l’ombre. Ce n’était pas une crise ordinaire. C’était un souvenir qui se frayait
un chemin, en force, à travers les méandres de ma mémoire confuse. C’était une
vérité devenue tumeur. Un vestige recouvert par la poussière du déni. C’était
un douloureux aveu de ma réminiscence. C’était une évidence. Tout en haut, tout
au bout du tunnel, ces six lettres brûlaient avec la lueur cruelle de la
trivialité. FARKAS. Et quand bien même je ne pus en saisir le moindre
souvenir, je sus, intimement, qu’il était le responsable odieux qu’attendait
depuis longtemps mon profond besoin de justice.


La phrase de Reynald tournoya entre mes tympans. « Bourgeons
transcrâniens, 88, c’est l’heure du deuxième messager. Aujourd’hui, les
apprentis sorciers dans la tour, demain, nos pères assassins dans le ventre,
sous 6,3. » Et à présent, chaque mot avait sa place. Les bourgeons
transcrâniens, c’étaient nous, les vingt cobayes du Protocole 88. Les
apprentis sorciers, c’étaient eux, le docteur Guillaume et son armée de
neuroscientifiques véreux. Le père assassin, c’était lui. Le commandant
Laurens. Alias Jean-Jacques Farkas. Comme une signature en bas du document.


Brusquement, les choses s’imposèrent à moi comme une
nécessité inéluctable. Je devins l’esclave d’un sentiment si entier qu’il me
dépassait, qu’il m’était presque étranger. Ce fut comme si mon corps s’était
soumis à une seule force, incontrôlable, qui n’était plus qu’une volonté pure,
un besoin tyrannique que plus rien ne pourrait arrêter que son assouvissement.


Je me levai d’un bond, les yeux vides, déjà si loin de
moi-même.


Lucie sursauta. Damien m’adressa un regard consterné. Badji
se redressa, prêt à tout.


Mais ils ne pouvaient rien.


Aucun homme, aucun argument, aucune raison au monde ne
pouvait plus m’arrêter. Arrêter la machine.


Sans attendre, sans prononcer une seule parole – aucune
n’aurait eu de sens –, je partis vers la sortie et attrapai mon blouson
sur le portemanteau.


— Vigo ! s’exclama Louvel. Qu’est-ce qui vous
prend ?


Mais j’avais déjà refermé la porte derrière moi.


Je traversai la cour à toute vitesse. Mes pas n’étaient plus
dirigés par la moindre raison, mais par une forme d’instinct. Et cet instinct
me donnait des ailes.


Dehors, le monde n’existait plus. Les passants n’avaient
plus de visage, la rue n’avait plus de couleurs, plus de bruits, le ciel
n’était plus en l’air et la terre n’était plus en bas. Il ne restait plus rien,
seulement moi et cette soif immense.


Je courus droit devant, et mes pas – comme dotés d’un
entendement propre – me guidèrent jusqu’à la banquette d’un grand taxi
blanc.


J’entendis au loin, dans l’air, la voix étouffée de celui
qui avait été Vigo Ravel.


— Déposez-moi au ministère de l’intérieur.


Pendant tout le trajet, ma conscience continua de se
déliter, de glisser sur moi, et par-dessous. Je fus assailli par des salves
d’émotions désincarnées, des souvenirs qui m’appartenaient peut-être, des
images, des sons, le florilège des derniers jours, que je n’étais plus certain
d’avoir vécus, des vérités et des mensonges, dont la saveur se mêlait si bien,
et puis des doutes, et puis des certitudes… Et encore des doutes, et puis des
doutes encore, et puis des doutes, encore, des certitudes, et puis des
certidoutes. Et, sur votre droite, mesdames, messieurs, la célèbre tour SEAM,
qui s’effondre, et avec elle les certitudes, encore. Je vis l’appartement de
mes faux parents, sens dessus dessous, ma tête à l’envers, en triangle, mon
bras tatoué à un autre bout, et puis mes jambes qui se baladent sur
Guernica ; j’entendis la phrase de Reynald, et je devins bourgeon. Et
alors la question : quand on est sûr qu’un mensonge est un mensonge, devient-il
une certitude ? Je veux dire : peut-on faire confiance aux mensonges,
les yeux fermés ? Parce qu’en tant que vérités, d’accord, les mensonges ne
sont pas très crédibles, mais en tant que mensonges, est-ce qu’on peut compter
sur eux ? Et puis, comme ça ne suffisait pas, les voix se mélangèrent. La
voix de mon patron, les reproches d’Agnès, celles de deux adultes qui se
déchirent à l’avant d’un break vert ; et puis, comme ça ne suffisait
toujours pas, je ressentis la main d’une inconnue qui descendait sur mes hanches,
à l’arrière d’une boîte branchée, et entre mes jambes, pour voir si j’ai du
désir, encore, et puis là, comme décidément ça ne suffisait encore pas,
j’éprouvai même la douleur dans ma poitrine, le tourbillon de la balle, et je
nous vis mourir, lui et moi, tu es moi, dans les sous-sols de la Défense.


Tout s’éteignit et je fus mort un peu pour voir.


Quand le chauffeur de taxi m’annonça que nous étions
arrivés, je crois bien que des larmes coulaient sur mes joues, et je rigolai
parce que c’était devenu une habitude et que j’étais un homme et que les hommes
pleurent ou n’en sont plus, et que Homo sapiens a beau s’éteindre, c’est
pas une raison pour arrêter de pleurer.


Le taxi se gara devant la place Beauvau et se tourna vers
moi d’un air inquiet – l’air inquiet d’un chauffeur de taxi qui est
certain qu’on ne va pas le payer. Je soutins un instant son regard, pour être
sûr que j’étais bien là puisqu’il me regardait, puis je lui tendis un billet.


Dehors, un souffle de vent me ramena en moi-même et je ne
fus qu’un à nouveau. Mon cœur se mit à battre, et chaque battement me rapprocha
un peu plus de la réalité. Je pris soudain conscience que tout ceci était
ridicule. Que Farkas, sans doute, n’était pas le seul responsable de ce qui
m’était arrivé, et que l’affronter ne changerait probablement rien à ma vie. À
mon avenir.


Et pourtant j’avais besoin de le voir.


De regarder en face le visage de ma destruction. Regarder
dans le miroir.


Incapable de renoncer – parce que j’étais allé trop
loin, déjà, pour revenir en arrière – je marchai tout droit vers l’entrée
du ministère de l’intérieur. Je m’engouffrai dans le vieux bâtiment de pierre
blanche, passai sous le portique de sécurité. Je ne portais rien sur moi qui
fût en métal. Le vigile me laissa entrer en me saluant. Je n’avais même plus
peur d’être reconnu. Au fond, je me moquais de ce qui pourrait m’arriver,
maintenant. Au moins, si l’on me prenait, je n’aurais plus à choisir moi-même
mon destin. On le ferait pour moi et la question du devenir n’aurait plus la
moindre importance. De toute façon, je n’étais pas Vigo Ravel.


— Bonjour. Je veux voir Farkas.


L’hôtesse d’accueil écarquilla les yeux, incrédules.


— Pardon ?


— Il est où, son bureau ?


Sa collègue étouffa un fou rire à côté d’elle.


— Mais… Je suis désolée. Monsieur le Ministre ne reçoit
pas comme ça… C’est… C’est à quel sujet ? Je peux peut-être vous guider
vers le service qui…


— Non. C’est Farkas que je veux voir. Maintenant !


L’hôtesse effaça définitivement le sourire sur son visage.
Je remarquai sur le côté deux policiers qui s’approchaient lentement, alertés
par le ton de ma voix.


— Écoutez, monsieur, dit la jeune femme avec une dose
insupportable de condescendance, voilà ce que je vous propose de faire :
vous allez adresser un courrier à son cabinet, en expliquant le motif de votre
demande, et…


— Non ! coupai-je, furieux. Vous ne comprenez pas.
Il faut que je le voie tout de suite !


Je sentis alors la main d’un policier se poser sur mon bras.


— Tout va bien, monsieur ?


— Je veux voir le ministre !


Le flic fronça les sourcils. Je me rendais compte moi-même
du ridicule de ma réclamation, et pourtant je n’arrivais pas à y renoncer,
comme si je le devais à une partie de mon être. Et sans doute avais-je atteint
ce niveau de désespoir où le monde n’a tellement plus de sens que vous êtes
prêt à vous jeter dans n’importe quel gouffre, pourvu que cela abrège la chute.


— Je vais vous demander de bien vouloir sortir,
monsieur, murmura le policier en désignant la porte derrière lui.


— Foutez-moi la paix ! dis-je en dégageant mon
bras.


Je me précipitai vers l’hôtesse et attrapai le combiné de
son standard téléphonique.


— Appelez-le ! Dites-lui que c’est au sujet du Protocole 88 !
Dites-lui que je veux lui parler du Protocole 88.


Cette fois-ci, la main du policier se fît beaucoup plus
ferme. Il m’empoigna le bras et me tira en arrière. Je me débattis, mais son
collègue vint aussitôt lui prêter secours.


— Je veux voir le ministre ! Dites-lui !
Parlez-lui du Protocole 88 ! répétai-je, avec une voix que je ne
reconnaissais pas moi-même.


Les deux policiers me soulevèrent du sol et me portèrent
vers l’entrée.


— Allez, tu vas te calmer, mon gaillard, et tu vas
gentiment rentrer chez toi !


Je tentai, en vain, de me libérer. Quand nous fûmes dehors,
l’un des deux policiers me saisit à l’épaule.


— Bon, vous disparaissez tout de suite, ou je vous mets
en état d’arrestation, c’est clair ?


Je ne répondis pas. Le souffle court, le regard vide, je ne
l’entendais même pas.


— Allez, tirez-vous de là, et estimez-vous heureux
qu’on ne vous fasse pas d’histoire.


Il me prenait pour un déséquilibré. Un simple déséquilibré.


Le policier me bouscula en arrière et me défia du regard. Je
poussai un soupir. Je savais pertinemment que cela ne servait plus à rien de
rester là. En fait, je n’avais pas cru un instant pouvoir mener à bien cet acte
désespéré. J’étais comme un adolescent qui se serait taillé les veines avec un
couteau en plastique.


Je fis quelques pas, m’éloignai du ministère, puis je me
laissai tomber sur un banc, hors du champ de vision des deux policiers qui
étaient sûrement restés dehors.


De loin, je regardai le bâtiment. Farkas était-il à
l’intérieur ? Et si je l’avais rencontré, qu’aurait-il pu me dire ?
Quelle réponse aurais-je trouvée dans les yeux de ce vieil homme ?
Était-il vraiment celui que je lui reprochais d’être ? Notre père
assassin ? À quel point était-il responsable de ce qui m’était
arrivé ? S’en souvenait-il aujourd’hui ? Avait-il eu des scrupules,
des regrets ?


Je n’étais pas sûr qu’il existât quelque part une réponse
qui pût mettre fin à mon tourment. J’avais l’impression que je resterais
toujours comme ces parents dont un enfant a disparu, et qui vivent des années
sans pouvoir faire leur deuil, dans la plus terrible ignorance, sans jamais
savoir s’il est vivant ou mort.


Je levai les yeux vers le dernier étage du ministère, puis
je secouai la tête. Farkas était peut-être bien là, derrière l’une de ces
fenêtres. Mais cela n’avait plus vraiment d’importance. Au fond, je me trompais
peut-être de quête. Je ne cherchais pas la bonne personne. Au lieu de chercher
Farkas, il était sans doute temps de me chercher, moi.


Après de longues minutes d’hébétude, plus ou moins résolu à
laisser Lucie et Damien s’occuper de la façon dont allait se passer la
révélation du scandale, je me relevai et me mis en quête d’un taxi. Je
m’éloignai lentement, encore troublé, de la place Beauvau.


Je devais avoir une tête épouvantable. Les gens me
regardaient d’un air suspicieux. J’étais tout simplement épuisé. C’était comme
si toute mon énergie avait servi, pendant les semaines précédentes, à me faire
tenir jusqu’à l’obtention de cette terrible vérité, et qu’à présent, arrivé au
bout du chemin, ou pas très loin, je n’avais quasiment plus la force de
l’assumer pleinement, de m’y résoudre. La pression retombait d’un coup, et
plutôt que de vivre les révélations des derniers jours comme la libération que
j’avais tant espérée, je les vivais comme une fin, la mort d’une partie de moi.
Et je n’arrivais pas à m’épargner l’angoisse du grand vide que je voyais se
dessiner en lieu et place d’une vie nouvelle. La vérité ne me procurait pas
seulement un sentiment d’horreur et d’injustice, elle me plongeait dans un
vertige abominable et une impression profonde d’inassouvi. Et maintenant, que
faire ? Comment vivre avec ?


Au loin, j’aperçus un taxi. Je traversai la rue et levai le
bras pour l’arrêter, mais au même moment, je sentis une main sur mon épaule.


Je sursautai.


Un homme en complet noir apparut devant moi. Les cheveux
courts, le visage inexpressif, il me dévisageait, impassible. Pendant un
instant, je crus que c’en était fini. Que j’allais rejoindre M. Morrain
dans sa mort ridicule. Je fus certain que ce type était un tueur de Dermod, et
qu’il allait m’abattre froidement, en pleine rue. Et, étrangement, je m’y résignai
presque. Cette porte de sortie ne me sembla pas pire qu’une autre.


Je retins mon souffle au moment où je le vis plonger la main
dans sa poche intérieure. La vérité ne m’avait apporté aucun réconfort. La
mort, peut-être, m’offrirait enfin la paix.


Mais au lieu de sortir l’arme que j’avais déjà imaginée, le
type me tendit une enveloppe, puis il fit demi-tour et repartit dans le sens
opposé.


Abasourdi, je restai paralysé. Puis je baissai lentement les
yeux et regardai le papier. Il portait une inscription manuscrite. Mon nom.
Celui que j’avais un jour porté. « Vigo Ravel. »


Mon cœur se mit à battre comme un tambour. Le mystère, à
nouveau, relança la machine. Je décachetai fébrilement l’enveloppe. Je
découvris alors une petite carte blanche, qui portait en en-tête l’inscription
« Monsieur le ministre de l’intérieur ». En dessous, écrite à la
main, une seule phrase : « Ce soir, 22 heures, Chanteclair,
Fontainebleau. »


Et c’était signé Jean-Jacques Farkas.
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Carnet Moleskine, note n° 223 :
connaître autrui.


Les circonstances m’invitent à réviser ici le cheminement
de ma pensée, dans la grande question qui est à l’origine de mon angoisse
eschatologique. La question de mon rapport à l’autre.


Longtemps j’ai cru – et je l’ai écrit mille
fois dans mes carnets Moleskine – que l’incommunicabilité serait la cause
de notre probable extinction. Que nous allions nous éteindre de n’avoir su nous
connaître, nous comprendre.


Mais je commence à douter.


Certes, ma peur de l’incommunicabilité, c’est celle de ne
pouvoir – véritablement – connaître autrui. On n’a jamais
accès à la vie intérieure de l’autre, à sa conscience, mais seulement à son
apparence. Du coup, pour accéder à la connaissance d’autrui, on procède en
général par analogie. Nous supposons que le rapport qu’il y a entre notre corps
et notre conscience existe aussi pour le corps de l’autre. Nous lui
reconnaissons une conscience que nous supposons équivalente à la nôtre. Bref,
par analogie, nous pensons connaître autrui.


La bonne blague !


Parce que connaître l’autre par analogie, est-ce vraiment
le connaître ? En raisonnant de la sorte, ne fait-on pas de
l’autre une simple image de nous-même (un miroir ?), en niant du coup,
justement, son altérité ?


Vous arrivez à vous contenter de ça, vous ?


Sartre, lui, si j’ai bien compris ce que j’ai lu, donne
une autre réponse. Selon lui, les consciences n’existent que dans leur relation
les unes aux autres, au point que sans cette relation, elles ne seraient rien
individuellement et ne pourraient même pas, au bout du compte, se connaître
elles-mêmes. Pour lui, l’autre est indispensable à mon existence, ou en tout
cas autrui est indispensable à la conscience de soi. C’est ce qu’on appelle
l’intersubjectivité. C’est un joli mot. Mais c’est une réponse bien dogmatique,
non ?


En réalité, il faut être honnête, ça ne sert à rien de
prendre des détours : c’est gentil de vouloir nous rassurer, Jean-Paul,
mais le problème de la connaissance d’autrui est insoluble. Je ne peux accéder
à une autre conscience, point final. Et d’ailleurs, si c’était le cas, ma
conscience et celle de l’autre n’en feraient alors qu’une, de sorte que parler
d’autrui serait dépourvu de sens.


En somme, je me pose la mauvaise question, et si je
continue de me la poser, ma tête va exploser. Ce serait dommage.


La question n’est pas de savoir si je peux connaître
autrui. La question est de savoir si je suis capable de le reconnaître, dans
son altérité. Et c’est bien là le défi. Reconnaître et chérir l’altérité, la
différence.


Je dois m’y résoudre. Nous devons tous nous y résoudre.
L’altérité n’est pas une menace, encore moins un appauvrissement, l’altérité
est un enrichissement. Voilà. C’est aussi simple et aussi beau que ça. La
différence et la distance entre ma conscience et celle d’autrui sont nécessaires
pour permettre l’enrichissement par l’échange. On ne peut pas échanger ce qui
est identique. Seulement ce qui est différent.


Je me fous de vous connaître. Je me fous que vous me
connaissiez. Reconnaissons-nous.
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Chanteclair était l’un de ces
nombreux pavillons de chasse à quelques bornes de la capitale qui faisaient
encore partie du patrimoine immobilier de l’État.


Le taxi m’avait déposé devant la grande grille noire de
l’entrée. Perdu au cœur de la forêt de Fontainebleau, le pavillon semblait isolé
du monde, loin des villes, loin des hommes. Nous n’avions croisé personne sur
la route, et je fus saisi par le silence de plomb qui régnait alentour.


Je fis quelques pas vers le portail. Sur l’un des piliers de
pierre, je vis un interphone, sans aucune étiquette, au-dessus duquel
scintillait l’objectif d’une minuscule caméra vidéo. Je frissonnai. Je ne pus
m’empêcher de repenser à la caméra que j’avais trouvée chez mes faux parents. À
ce minuscule objectif qui m’avait toisé là-bas, anonyme. Je surmontai mon
appréhension et sonnai. Silence. Puis j’entendis un léger grésillement en guise
de réponse. Comme personne ne semblait vouloir parler, j’annonçai simplement
mon nom.


— Vigo Ravel.


Il y eut aussitôt un déclic, puis les deux grands battants
de la grille s’ouvrirent en douceur, sans bruit. J’hésitai un instant, quelque
peu crispé par l’aspect cérémonieux et dramatique de ce rendez-vous
énigmatique. Mais ce n’était pas le moment de reculer.


Quand le portail fut grand ouvert, je m’engageai dans la
longue allée de graviers bordée de platanes. Quelques lampadaires, près du sol,
diffusaient à intervalles réguliers une lumière d’ambre. Le ciel dégagé était
inondé d’étoiles. Une tranquillité étouffante enclavait tout l’espace, brisée
seulement par le bruit discret de mes pas sur les petits cailloux blancs.


Le pavillon, éclairé avec soin, se dessina au bout du
chemin. Mélange de meulière, de pierres roses et de colombage normand, trapu,
il se dressait du haut de ses deux étages au-dessus d’un jardin raffiné. Le toit
d’ardoises rouges était émaillé de cheminées et de mansardes lugubres. Une
seule fenêtre, à l’étage, était éclairée, ainsi que la porte d’entrée. Deux
voitures noires, luxueuses, étaient garées à côté du perron en pierre. Et il
n’y avait toujours personne en vue. Le calme oppressant de la cour me donnait
la chair de poule.


Je franchis les derniers mètres, de plus en plus habité par
cette atmosphère macabre. J’avais le sentiment d’être le pantin d’une funèbre
pièce de théâtre, épié de tous côtés par un public invisible.


Arrivé au pied du large bâtiment, je montai une à une les
marches grises, puis je sonnai à la porte.


À ce moment, je me demandai si je n’étais pas en train de
commettre une imprudence absurde. Étais-je prêt à affronter cet homme ? Qu’allais-je
ressentir en le voyant ? De la haine ? De la pitié ? Avais-je
besoin de justice ou de vengeance ? Ou, tout simplement, besoin de voir
enfin un visage derrière toute cette mascarade ? Avais-je besoin de
soutenir le regard de notre père assassin, pour m’en débarrasser,
symboliquement au moins ?


Mais après tout, c’était lui qui m’avait convoqué…


Quand la porte s’ouvrit, je ne pus empêcher mon cœur de
palpiter plus fort encore. Malgré moi, malgré mon inconsciente détermination,
l’angoisse trouva son chemin jusqu’au plus profond de mon être.


Un homme jeune, en costume foncé, avec un gabarit de boxeur
et un visage de bois, apparut dans l’ouverture de la porte. Il portait une
sorte d’oreillette ultramoderne, assez large, parsemée de diodes et de petits
boutons, prolongée par un fin micro au bout d’une tige.


— Monsieur le ministre vous attend, dit-il d’une voix
solennelle.


Il fît un pas en arrière et tendit le bras pour m’inviter à
entrer, découvrant furtivement le holster plaqué sur sa poitrine. Je restai un
instant sur le palier, jetant un coup d’œil à l’intérieur, troublé par
l’extravagance de la situation. Le garde du corps – puisqu’il ne pouvait
s’agir que de cela – attendit, imperturbable, la poignée de la porte dans
la main.


J’entrai, de plus en plus nerveux. Le molosse referma la
porte derrière moi, puis il me demanda d’écarter les bras et commença à me
fouiller. Il ne tomba que sur mon téléphone portable, qu’il remit dans ma poche
après l’avoir minutieusement inspecté.


Il me précéda alors sur un large escalier en bois. Nos pas
résonnèrent entre les hauts murs blancs du pavillon. Nous montâmes à l’étage,
traversâmes un long couloir obscur, puis il m’ouvrit enfin une porte et me fit
signe d’entrer.


Je fis quelques pas dans la pièce faiblement éclairée.
C’était un grand bureau, décoré avec un faste arrogant. Les murs étaient couverts
d’un bois sombre. Au sol luisaient les lames d’un magnifique parquet ciré. À
gauche, une grande bibliothèque, débordant de livres anciens. À droite, une
élégante vitrine, une commode, et toute une série de bibelots et de peintures
évoquant les plaisirs de la chasse. Au centre de la pièce se dressait une
magnifique table noire, Régence, garnie de bronzes dorés, où étaient étalés de
nombreux dossiers. D’un côté et de l’autre, deux fauteuils tapissés avaient été
installés en vis-à-vis.


À l’autre bout de la pièce, se tenant droit devant une large
fenêtre, un homme me tournait le dos, un verre à la main, le visage baissé vers
le jardin du pavillon. Il y avait quelque chose de ridicule dans son
impassibilité. Comme une scène écrite d’avance. Du grand spectacle. Une pièce
de théâtre où l’on voulait me faire entrer de force. Mais je n’y étais pas du
tout. Je me sentais mieux du côté du public.


Le garde du corps referma la porte derrière moi.


— Asseyez-vous, Vigo.


Je reconnus la voix rauque et sèche du ministre.


Je restai immobile. L’homme se retourna, fit quelques pas en
avant et posa son verre sur la table. Malgré le poids de ses soixante-dix
années, il avait encore l’allure rigide d’un jeune officier. Le crâne dégarni,
des yeux bleus perçants, ses rides droites lui dessinaient des traits sévères.


Il sembla s’amuser de mon obstination et s’assit sur le
fauteuil qui me faisait face. Il posa les bras sur les accoudoirs et croisa les
genoux avec une décontraction exagérée.


— Allons, asseyez-vous, je vous en prie.


À cet instant, je ressentis pour ce vieil homme une haine
bien plus violente encore que je ne l’avais imaginé. Une aversion instinctive,
presque innée.


— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? lâchai-je
sans masquer le mépris qui grondait en moi.


— C’est vous qui vouliez me voir, Vigo.


— Je ne m’appelle pas Vigo.


Le ministre ouvrit un large sourire.


— Vous préférez « Il Luppo » ?


— Je ne préfère rien du tout.


— Allons, asseyez-vous, répéta-t-il. Vous vouliez me
voir, alors parlons !


— Je ne suis pas venu parler. Je suis venu voir votre
visage. Je voulais voir de près le visage d’un homme tel que vous.


— Et alors ? Je vous plais ? dit-il en se
gaussant.


Son arrogance était exaspérante. Il devait se sentir
intouchable, derrière sa suffisance grasse. Mais son rire ne m’intéressait déjà
plus. Au fond, j’avais obtenu ce que j’étais venu chercher. L’objet, concret,
de mon plus profond mépris.


— Comment me trouvez-vous ? insista-t-il,
frondeur.


— Vieux.


Je fis demi-tour et retournai vers la porte.


— Attendez, Vigo ! Vigo ! Maintenant que vous
êtes venu jusqu’ici, dites-moi au moins ce que vous voulez…


Je ne répondis pas, j’appuyai sur la poignée devant moi.


— C’est de l’argent que vous voulez ? Me faire
chanter, c’est ça ?


Ma main s’immobilisa. À cet instant, sans doute, j’aurais dû
partir. Ne pas entrer dans son jeu et l’abandonner dans son misérable orgueil.
Mais ce fut plus fort que moi. Je me retournai.


— Vous faire chanter ? Mais que croyez-vous,
Farkas ? Que tout s’achète, même le silence ? De l’argent ? Je
n’ai pas besoin d’argent, monsieur le ministre, j’ai gagné bien plus que ça. La
vérité.


Il éclata à nouveau de rire.


— La vérité ? Vous ne connaissez pas un dixième de
la vérité, Vigo !


Je revins vers le centre de la pièce, m’appuyai sur le
dossier du fauteuil et le fixai droit dans les yeux.


— Très bien. Alors je vous écoute, dis-je.


Il fit une grimace amusée. Il pensait peut-être m’avoir
vaincu. M’avoir ferré.


— Parfait. Que voulez-vous savoir ?


— Il me semble que je sais déjà tout ce qu’il me faut.


— Vous êtes loin du compte…


— Alors dites-moi ce que je devrais savoir.


Il marqua une pause, but une gorgée de cognac, puis se
redressa sur son fauteuil.


— La chose la plus importante, Vigo, que vous devez
bien comprendre – aussi difficile que cela puisse être à admettre –,
c’est que vous étiez l’un des premiers volontaires pour participer au
Protocole 88. Et je me permets d’insister sur le mot
« volontaire ». Si vos amis pirates avaient continué de fouiller les
disques durs de Dermod, ils seraient probablement tombés sur une copie des très
nombreux papiers que vous avez signés à l’époque, lorsque vous étiez… un jeune
soldat prometteur.


— J’étais volontaire pour qu’on me bousille le
cerveau ?


— Allons ! Ne dites pas n’importe quoi. Votre
cerveau n’est pas bousillé, Vigo. Il est bien plus performant que le
cerveau de la plupart de vos concitoyens.


— J’étais volontaire pour perdre la mémoire ?
continuai-je comme s’il n’avait pas répondu. Pour qu’on change mon identité et
qu’on me colle chez des faux parents ?


— Oui. Vous aviez accepté toutes les conséquences
possibles du Protocole 88, Vigo. Toutes. Y compris la mort. Et d’ailleurs,
si vous êtes encore vivant, aujourd’hui, c’est probablement grâce à moi.


Cette fois, ce fut à mon tour d’éclater de rire.


— Je suppose que je vous dois des remerciements ?


Il tendit alors la main vers une petite boîte en bois posée
sur la table et en sortit un cigare qu’il me proposa.


— Un havane ?


— Non.


— Pourtant, on m’a dit que vous étiez un gros fumeur…


— Arrêtez de jouer la décontraction avec moi, Farkas.
Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi, sinon j’ai mieux à faire
que de passer du temps avec un type comme vous.


— Vigo, il vous manque trop d’éléments pour vous
permettre de porter le moindre jugement.


— Vraiment ? Éclairez-moi.


Il coupa le bout de son cigare et l’alluma d’un geste
théâtral.


— Le Protocole a commencé en 1988. Au départ,
l’intention de Dermod, et la mienne, était de favoriser l’émergence d’une
nouvelle génération de soldats, en augmentant leurs capacités cognitives. Nous
avons fait une première sélection de vingt volontaires, dix Français et dix
Américains, triés sur le volet parmi les meilleurs commandos de choc des deux
pays. Vous vous êtes beaucoup… démené pour faire partie de cette sélection.


Un frisson me parcourut l’échine. Ainsi, si tout cela était
vrai, non seulement j’avais bien été militaire, mais un militaire « de
choc ». Un commando. Un para, peut-être. Je détestais cela, mais cela paraissait
possible. Le Protocole 88 avait au moins un avantage : l’homme que
j’étais aujourd’hui était bien heureux de ne plus être militaire.


— Les premiers tests ont été particulièrement
concluants, continua le ministre. Une meilleure acuité visuelle et auditive,
une meilleure représentation dans l’espace, un état d’hyperconscience, ce genre
de chose… Jusqu’au jour où l’on s’est rendu compte que vous aviez développé une
sorte d’empathie qui vous rendait incapables de tuer. Pas vraiment l’idéal,
pour des supersoldats, n’est-ce pas ?


Je ne répondis pas. L’indifférence avec laquelle il me
relatait cette histoire m’insupportait.


— C’est alors que les choses se sont compliquées.
Dermod a voulu contourner le problème.


— Comment ?


Je vis, l’espace d’un instant, une grimace embarrassée se
dessiner sur son visage. Bien trop courte, toutefois, pour que son embarras fût
crédible.


— En vous entraînant au suicide. Pour vous apprendre à
dépasser cette empathie, ils vous ont forcés à tirer dans des miroirs. À tirer
sur votre propre image.


Tirer sur des miroirs. L’idée entra en résonance avec
des bribes de souvenirs enfouis tout au fond de moi. Je crus revoir les éclats
de verre, ma propre image qui se brisait en mille morceaux…


— C’est d’ailleurs à ce moment que j’ai décidé de
quitter la société Dermod, expliqua le ministre en tirant une bouffée sur son
cigare.


— Mais le Protocole a continué…


— Bien sûr ! Il a certes pris une autre direction,
mais il existe encore aujourd’hui. Dans des proportions que vous ne pouvez pas
imaginer, mon pauvre ami !


— Je ne suis pas votre ami, Farkas.


Le ministre esquissa un sourire, puis il poursuivit.


— Vous faites partie de la première génération, Vigo.
Il y a eu d’autres tests après vous. Beaucoup de tests. De nombreux
volontaires… À un moment, l’armée américaine a même institutionnalisé une
version plus soft du Protocole 88 sur tous les soldats qui sont partis
en 1991 en Irak. Ceux-là, il faut bien l’admettre, n’étaient pas vraiment
volontaires… Et ils ignoraient la nature exacte du programme auquel ils étaient
soumis. C’était une énorme connerie. Le Pentagone s’en est mordu les doigts. Le
Syndrome de la guerre du Golfe, cela vous dit quelque chose ?


J’écarquillai les yeux, de plus en plus perplexe.


— Vous ne semblez pas vous rendre compte de l’ampleur
du Protocole, Vigo. Pourtant, réfléchissez ! Quand on a mieux compris les
raisons de l’empathie que vous aviez développée, l’enjeu est devenu
considérable. Considérable ! Vous imaginez ? Dermod avait découvert
le moyen de rendre les êtres humains doués d’une sorte de téléempathie. C’était
une véritable révolution ! Aujourd’hui, six nations sont impliquées dans
le Protocole 88. Chaque année, des millions de dollars sont investis, et
l’application déborde largement le domaine militaire…


Je commençais lentement à comprendre les dimensions réelles
du Protocole 88, mais je peinais encore à y croire. Les gens de SpHiNx et
moi-même avions été bien loin de nous imaginer les proportions qu’avait prises
ce mystérieux programme. Et au final, c’était bien plus effrayant que nous ne
l’avions craint.


Je regardai un instant le ministre de l’intérieur, assis
dans son fauteuil, au milieu de son pavillon de chasse. Je me demandais
pourquoi il me racontait tout cela. Avait-il des remords ? L’espoir de se
faire pardonner ? À son âge ? J’étais persuadé du contraire. Il avait
beau m’avoir dit qu’il avait quitté Dermod, il semblait toujours considérer le
Protocole 88 comme un projet dont il faisait partie. Il ne regrettait
rien.


— On a fait beaucoup de progrès depuis la génération à
laquelle vous appartenez, Vigo. Les capacités des transcrâniens sont
aujourd’hui largement supérieures aux vôtres.


— Les transcrâniens ? Vous parlez comme si… Comme
s’ils étaient nombreux…


Un sourire cynique se profila sur le visage du vieil homme.
Il semblait trouver ma naïveté amusante.


— Ils sont plusieurs dizaines de milliers de par le
monde, Vigo. Rien qu’en France, il existe aujourd’hui six mille transcrâniens.
Six mille. Des volontaires. Qui se portent très bien. Et qui entendent les
pensées des gens.


Malgré moi, je me laissai tomber sur le fauteuil qui faisait
face à celui du ministre. J’étais certes venu chercher des réponses, mais je ne
m’étais pas attendu à ce genre de révélations. Tout cela me paraissait de plus
en plus incroyable, de plus en plus… irréel. Je me demandais si le ministre ne
se moquait pas de moi. Pourtant, il avait l’air des plus sérieux. Et le pire,
c’est que son histoire, aussi incroyable fût-elle, tenait debout. Tout ce que
j’avais découvert jusqu’à ce jour la rendait crédible. Insupportablement
crédible.


— Vous ne vous êtes jamais demandé ce qui déclenchait
vos crises, Vigo ?


Je restai silencieux. Quand bien même j’aurais voulu
répondre, j’étais bien trop en état de choc pour le faire.


— Voyez-vous, deux choses déclenchent les crises chez
les transcrâniens de la première génération. La première, c’est un état
émotionnel fort. La peur, la joie, la tristesse, l’angoisse… La seconde…


Il marqua une pause, le regard plongé sur le bout incandescent
de son havane.


— Eh bien, la seconde, c’est la présence, à proximité,
d’un autre transcrânien.


Il leva les yeux vers moi, comme s’il voulait mesurer
l’impact de ses propos. Et en vérité, j’étais abasourdi.


— Oui, Vigo. Toutes les fois où vous avez des crises,
il y a de fortes chances que cela signifie qu’un transcrânien se trouve près de
vous. Vous avez dû en croiser bien plus que vous ne l’imaginez, au cours des
dernières années. Et pas seulement au cabinet Mater…


Je ne pus m’empêcher de repenser à ces nombreuses fois où
j’avais traversé des crises dans des lieux bien précis… la Défense,
Denfert-Rochereau, les catacombes… Tout s’expliquait, maintenant. Mais j’avais
du mal à m’y résoudre. À accepter, encore, l’impensable.


— Comment… Comment pouvez-vous être au courant de
toutes ces choses si vous dites que vous avez quitté la société Dermod ?


Une nouvelle fois, la naïveté de ma question éveilla chez
lui une pitié narquoise.


— Mais, Vigo, qu’est-ce que vous croyez ? La
plupart des membres des principaux gouvernements du monde sont au
courant ! Vous ne vous rendez pas compte de l’importance de ce Protocole !
Vous pensez qu’un projet d’une telle envergure pourrait être dirigé par un
petit groupe d’extrémistes, c’est ça ? Allons, redescendez sur
terre ! Le Protocole 88 est un projet international, dont l’enjeu
n’est rien de moins que la maîtrise de l’évolution de la race humaine tout
entière ! Ce n’est pas un obscur délire d’apprentis sorciers…


— Ce n’est pas parce que vous êtes nombreux et
puissants que vous n’en êtes pas moins de misérables apprentis sorciers,
Farkas…


— Écoutez Vigo, si vous avez besoin de penser cela pour
vous rassurer, c’est votre droit… Je conçois que vous ayez du mal à accepter la
vérité. Mais pour en revenir à votre question, j’ai continué de suivre l’évolution
du Protocole 88 de très près, bien que je sois parti de Dermod en 1989.
Je vais peut-être vous surprendre, jeune homme, mais ma seule implication
concrète dans ce dossier, depuis lors, n’a été que de vous extraire, vous,
Vigo, du Protocole 88, à une époque où il était devenu trop dangereux à
mes yeux, quand Dermod a eu cette sombre idée de vous entraîner au suicide…


Soudain, le ministre Farkas me parut pitoyable. Déjà, il
essayait de se disculper avec une lâcheté navrante.


— C’est aussi moi qui me suis débrouillé pour que vous
soyez replacé dans une famille d’accueil, continua-t-il, et que l’on vous
trouve un emploi…


— Vous êtes trop bon, Farkas.


Il ne releva pas mon sarcasme.


— Cela n’a pas été facile, mais Dermod a finalement
accepté. Ils prenaient un énorme risque. En échange, ils ont exigé de pouvoir
vous suivre médicalement au cabinet Mater et effectuer sur vous une dernière
série de TMS dans les régions profondes de votre cerveau, afin d’agir… sur
l’hippocampe.


— Pourquoi ?


Le ministre haussa les épaules, comme si la réponse était
évidente.


— Pour effacer votre mémoire, Vigo.


Pour effacer ma mémoire. Je ne suis pas schizophrène. Je
ne souffre pas d’une amnésie rétrograde due à une schizophrénie paranoïde
aiguë. Non. La vérité, c’est que je me suis fait bousiller le cerveau
par une bande d’ordures sans scrupules.


Le visage de Farkas disparut un instant derrière une volute
de fumée grisâtre. Il reposa son cigare dans le cendrier.


— Cela ne me plaisait pas du tout, reprit-il, mais
c’était la seule condition pour qu’ils acceptent que je vous sorte du Protocole.


— Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je eu droit à cette faveur ?


Le ministre fronça les sourcils. Je sentis son regard qui
fuyait.


Une gravité sur son visage.


— J’avais mes raisons.


Je secouai la tête. Je ne supportais plus sa façon de jouer
ainsi avec la vérité. Les non-dits, les mensonges, les révélations, tout ce jeu
de manipulations qui devait avoir fait le quotidien et la carrière de cet homme
me rendaient malade, m’écœuraient.


— Et sur vos vingt premiers cobayes, je suis le seul à
être sorti du Protocole ? Tous les autres ont continué ? demandai-je,
sceptique.


— Oui. Bien sûr. À part Reynald, qui a complètement
perdu la raison. En ce qui le concerne, il faut être honnête, le Protocole lui
a réellement « bousillé » le cerveau, comme vous dites. Mais cela
faisait partie des risques. Vous le saviez tous. Pour tout vous dire, j’ai même
essayé de le repêcher, lui aussi, en lui trouvant une famille d’accueil, comme
pour vous, et en le plaçant chez Feuerberg… Mais ce psychopathe a fini par nous
échapper. Avec les suites désastreuses que vous connaissez. Nous avons compris
trop tard qu’il allait vraiment passer à l’acte. C’est notre seule erreur. Nous
avons sous-estimé la folie de Reynald. Et c’est ce qui a tout déclenché.
Croyez-moi, j’aurais préféré éviter tout ça, Vigo. J’ai fait tout ce que j’ai
pu.


— N’essayez pas de vous dédouaner, Farkas, vous êtes
une ordure, tout autant que les autres.


— Encore une fois, n’oubliez pas que vous étiez
volontaire, Vigo. Et je vous ai sorti du Protocole malgré vous. Malgré vous !
À l’époque, vous vous entêtiez à vouloir continuer… Votre colère aujourd’hui,
même si je la comprends, est aussi ridicule qu’inutile.


— En somme, vous n’avez rien à vous reprocher ?


Il ne répondit pas. J’attendis. Il se contenta de tirer
quelques bouffées sur son cigare.


— Dans ce cas, vous n’avez aucune raison de vous en
faire, Farkas. Puisque vous êtes blanc comme neige, il ne vous arrivera rien,
demain, quand nous divulguerons toutes les pièces de ce dossier à la presse…


Le vieil homme poussa un long soupir.


— Malheureusement, Vigo, je ne peux pas vous laisser
faire ça, dit-il calmement.


— Pourquoi, répliquai-je, cynique, auriez-vous soudain
mauvaise conscience ?


— Allons, réfléchissez ! Ce que nous avons
découvert avec le Protocole 88, Vigo, il est encore bien trop tôt pour le
révéler au public.


— La vérité n’est jamais trop en avance, monsieur le
ministre. Et il ne vous appartient pas de décider ce que le public est en droit
de savoir ou non…


Je remarquai alors qu’il commençait à perdre un peu de son
aplomb. Il n’était pas aussi tranquille qu’il voulait le faire croire.


— Les transcrâniens sont télépathes, Vigo.
Télépathes ! Il y a plusieurs dizaines de milliers de télépathes,
aujourd’hui, qui participent à ce Protocole. Vous comprenez ce que cela
signifie ? Vous imaginez l’impact qu’une telle information pourrait avoir
sur le grand public ? Vous imaginez les dérives possibles ? Vous
croyez vraiment que les personnes impliquées dans le Protocole 88, à
travers le monde, vont vous laisser tout foutre en l’air, simplement parce que
vous avez développé un goût pour la « vérité » ?


Je me mis à sourire à mon tour.


— Vous n’aviez qu’à mieux couvrir vos arrières.


— Oh ! Ne vous inquiétez pas ! Nous avons
pris toutes nos précautions, Vigo.


Je secouai la tête.


— Mon pauvre Farkas ! Il est déjà trop tard !
Vous oubliez que SpHiNx possède…


Il fit un geste las de la main.


— Nous nous sommes occupés de SpHiNx, Vigo. À l’heure
qu’il est, leur petite planque de la porte de Bagnolet doit être sens dessus
dessous. Comment l’appellent-ils, déjà ? Les écuries ?


J’enrageai. Ses provocations cyniques le rendaient encore
plus insupportable.


— C’est donc pour ça que vous m’avez fait venir
ici ? C’était un lamentable piège ? Pour m’enlever ? C’est d’un
grotesque ! Vous avez beau vous enorgueillir de participer à un vaste
projet international, vous êtes ridicule, Farkas, ridicule, minuscule.


— Non, Vigo. Si j’avais voulu vous tendre un simple
piège, je vous aurais fait enfermer ce matin quand vous avez eu la bêtise de
venir jusqu’au ministère. Non. Je vous ai fait venir ici parce que je voulais
croire qu’il valait encore la peine de vous donner ma version des faits.
J’espérais seulement, avant de les laisser vous emmener, que vous seriez assez
raisonnable pour comprendre. Accepter. Et peut-être vous souvenir des raisons
pour lesquelles vous avez un jour décidé de participer à ce Protocole…


— Sans doute parce que j’étais un jeune con de soldat,
idiot, naïf, et que l’on m’avait promis une promotion.


— Non, Vigo.


Il tira une nouvelle bouffée sur son cigare, puis il me
dévisagea un instant avant de continuer.


— Non. Vous avez décidé de participer au
Protocole 88, Vigo, parce que vous croyiez à l’époque en la capacité de
l’homme d’évoluer. Vous y avez toujours cru. Vous tenez ça… de votre père. Je
pensais que vous seriez capable de vous en souvenir. Et que vous accepteriez de
jouer à nouveau un rôle décisionnaire dans la suite du Protocole. Vous auriez
pu nous être d’une grande aide, aujourd’hui. Cesser de n’être qu’un cobaye passif,
et devenir un acteur, avec les autres. Devenir adulte, en somme. Il serait
temps.


— Cela ne m’intéresse pas, Farkas. Vous ne m’intéressez
pas. Les gens comme vous ne m’intéressent pas. Et je vous poursuivrai jusqu’au
bout.


Il poussa un soupir puis il éteignit son cigare en
l’écrasant vigoureusement dans le cendrier.


— Soit. Vous ne me laissez pas le choix.


À cet instant, il se leva et décrocha son téléphone.


— Venez le cherchez, dit-il simplement.
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Carnet Moleskine, note n° 229 :
Syndrome de la guerre du Golfe.


Le 17 janvier 1991,
les troupes américaines et leurs alliés déclenchèrent la première guerre du
Golfe, dans le but – officiellement – d’obtenir la libération du
Koweït. Le fait que cette première guerre du Golfe sentait déjà beaucoup le pétrole
n’aura échappé à personne… Pas besoin d’être aussi paranoïaque que moi pour
avoir un peu d’odorat.


Quoi qu’il en fût, l’opération dura quarante
jours. L’Occident se targua d’un bilan triomphal, tous les objectifs ayant été
atteints, et les alliés déplorant à peine une centaine de morts… Il y eut même
des gens assez cyniques pour oser parler de guerre propre. Les 50 000 à
100 000 civils tués en Irak (les chiffres varient selon les sources…) ne
furent probablement pas très en phase avec cette notion de propreté. Je
suppose… Je suis peut-être un peu naïf.


Mais en 1996, le triomphe perdit largement de sa
superbe. Le Pentagone, après six ans de dénégation, fut contraint d’admettre
que 24 000 vétérans de cette guerre avaient été – officiellement
encore une fois – contaminés par des « agents
neurotoxiques ». Le syndrome de la guerre du Golfe était enfin admis au
grand jour… Mais l’intoxication invoquée par le Pentagone était-elle bien la
cause réelle de ces troubles ? Je ne pense pas que grand monde y ait cru.


À l’examen médical, les militaires se plaignant de ce
fameux syndrome ne présentaient aucune particularité. En revanche, c’est lors
des entretiens que l’on a pu identifier un ensemble de symptômes
caractéristiques. Des syndromes cognitifs (perturbation de l’ensemble des
mécanismes psychologiques), des syndromes de confusion (désorganisation de la
pensée) et d’ataxie (incoordination des mouvements), des dépressions, de
l’asthénie, des troubles du sommeil et des troubles de la mémoire… À présent
que je connais mieux le fonctionnement du Protocole 88, j’ai du mal à ne
pas voir des liens. Je sais que j’ai tendance à trouver des analogies un peu
partout, mais parfois les fils sont tellement gros que je me prends les pieds
dedans.


Parmi les causes envisagées pendant les années qui ont
suivi la guerre, on a cité l’exposition probable à des gaz toxiques (gaz sarin
ou gaz moutarde), mais aussi des traitements préventifs tels que des vaccins ou
des médicaments, l’exposition aux insecticides et aux insectifuges organophosphorés,
l’uranium appauvri U238 des obus tirés par les avions tueurs de chars, et on a
même évoqué les colliers anti-tiques et anti-puces imprégnés de
diéthyltoluamide…


À en croire Jean-Jacques Farkas, on était loin de la
vérité… Mais aujourd’hui, la distance qu’il peut y avoir entre le quidam et la
vérité, ça ne m’étonne plus tellement. L’humanité se dope au mensonge depuis
des millénaires. On ne va pas s’arrêter en si bon chemin.


Ce serait trop long de faire demi-tour.
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La porte s’ouvrit brusquement
derrière moi. Je me levai d’un bond et fis face aux deux types qui entraient.
L’un d’eux était le molosse qui m’avait accueilli en bas du pavillon. L’autre,
j’en fus presque sûr, était l’un de ces types en survêtement gris qui m’avaient
pourchassé à la Défense. Ils portaient tous deux leurs oreillettes high-tech,
façon gardes du corps présidentiels.


Je sus aussitôt qu’il ne servirait à rien de lutter. Cette
fois-ci, je n’aurais pas fait le poids. Et je n’avais même plus envie de livrer
le moindre combat.


Je me retournai vers le ministre, résigné, et lui adressai
un regard moqueur.


— Vous êtes minable, Farkas.


Il prit son verre sur la table et partit vers la fenêtre
sans répondre. J’aurais juré qu’il y avait de la déception dans son regard.
Peut-être s’était-il vraiment imaginé que j’allais changer de bord. Rejoindre
les siens…


Les deux types me saisirent par les épaules et me poussèrent
hors de la pièce. Par principe, je me débattis quelque peu, mais ils ne me
lâchèrent pas un seul instant. Au fond de moi, j’avais déjà abandonné.


D’un pas rapide, ils me conduisirent dans le couloir, comme
un condangé à mort le long de la ligne verte. Ils me firent descendre les
escaliers, puis ils me poussèrent dehors, dans la nuit étoilée, et me jetèrent
à l’arrière de l’une des deux berlines noires. Il y avait un chauffeur à
l’intérieur. Les deux colosses prirent place autour de moi, chacun d’un côté,
une main dans la poche, prêts à dégainer au moindre faux mouvement.


— On y va, ordonna celui sur ma droite en appuyant sur
un bouton de son oreillette.


Les phares de la voiture devant la nôtre s’allumèrent, puis
elle démarra. Notre chauffeur mit le contact à son tour et les deux berlines
s’engagèrent, l’une derrière l’autre, sur l’allée de graviers. Le crépitement
des pneus résonna dans le petit parc.


À cet instant, je sentis une vibration dans ma poche. Le
téléphone portable que m’avait donné Louvel…


Je ne réagis pas.


La large grille noire s’ouvrit avec une lenteur théâtrale.
Les voitures s’avancèrent sur la petite départementale. Je me retournai et
lançai un dernier coup d’œil au pavillon. Je vis au loin la silhouette immobile
du ministre, l’ombre figée d’un comploteur dérisoire derrière la fenêtre du
premier étage. Je peinais à croire qu’il pût s’en tirer ainsi. Mais c’était sans
doute dans l’ordre des choses. Ce genre de types ne tombait jamais. Et après
tout, j’avais obtenu ce qui comptait le plus pour moi. La substance originelle
de mon syndrome Copernic : la vérité. L’incroyable vérité. Elle seule,
certes, mais elle tout entière.


Le pavillon disparut derrière les arbres.


Je poussai un soupir, me penchai en arrière et pris le
téléphone portable dans ma poche.


Le malabar à ma droite me l’arracha des mains, mais trop
tard. J’avais eu le temps de lire le SMS que je venais de recevoir. Il lut le
message à son tour et fronça les sourcils. Je lui adressai un sourire désolé.


« Nous sommes là. Signé : SpHiNx. »


Il porta aussitôt la main à son oreillette.


— On a un problème !


Ce qui se passa alors fut si soudain et si violent que je
n’en eus qu’une image confuse et partielle.


Cela commença par une déflagration, énorme, puis un flash,
et comme une gigantesque boule de feu dont l’image éblouissante se réverbéra
sur le pare-brise de notre voiture. Des débris en flammes se mirent à pleuvoir
tout autour de nous, comme les larmes orange d’un grand volcan, et je découvris
bientôt derrière un écran de fumée la carcasse de la première berline, en feu,
disloquée, renversée sur le côté.


Un homme, le corps dévoré par les flammes, s’extirpa en
rampant du châssis noirâtre, avant de s’écrouler complètement, immobile, le
visage dans le bitume.


Tout se passa alors en quelques secondes à peine. Notre
chauffeur donna un violent coup de freins. Je me sentis comme aspiré par le
vide. Par réflexe, le costaud à ma droite me retint par la poitrine. La voiture
se mit à déraper sur la chaussée, puis elle s’immobilisa brutalement à côté du
fossé. Aussitôt, des ombres jaillirent de toutes parts, autour de nous. Je
distinguai alors des hommes armés, cagoulés, qui avançaient, furtifs, vers
notre voiture.


Le chauffeur poussa un cri de panique. Il se retourna vers
nous, les yeux écarquillés. Puis il y eut une détonation, violente, un bruit
mat de verre brisé. Au même instant, la tête de notre conducteur fut projetée
en arrière, vomissant sur mon visage des éclaboussures de sang épais.


Les types à côté de moi plongèrent leurs mains sous leurs
vestes et en sortirent des revolvers. À ma droite, le molosse ouvrit
énergiquement sa porte, se pencha au-dehors et tira deux coups de feu en
direction des assaillants, puis il m’attrapa par l’épaule et me força à le
suivre. Je résistai. Il tira si fort que je tombai derrière lui, hors du
véhicule. Mon épaule heurta le sol. Je poussai un cri de douleur. Accroupi
derrière la portière, il me maintenait d’une main et, de l’autre, pointait son
arme vers les ombres mouvantes qui s’approchaient de nous. La confusion était
totale. Je n’aurais su dire combien d’hommes nous entouraient ni à quelle
distance ils se trouvaient à présent.


Il y eut un nouvel échange de tirs. Des détonations
brutales, le sifflet des balles qui fusaient de toutes parts. Le deuxième type
sortit de la voiture, de l’autre côté, et tenta de couvrir son collègue en
canardant à l’aveugle. Me redressant, j’entrepris de jauger la situation.
J’estimai qu’il devait y avoir au moins cinq ou six hommes postés en
demi-cercle devant nous. Les salves jaillissaient sur tous les flancs. Les tirs
redoublèrent d’intensité, accompagnés d’éclairs éblouissants. Les explosions se
mêlaient aux cris de stupeur, au fracas des vitres brisées et de la tôle
criblée de plombs.


Réveillé par l’urgence et le danger, je profitai de la
confusion pour tenter de me débarrasser de mon gardien. D’un geste brusque,
j’écartai son bras, puis je me jetai en arrière et lui fauchai les jambes. Il
perdit l’équilibre.


C’était maintenant ou jamais.


Mon cœur battait si fort que ma poitrine sembla sur le point
d’exploser. Poussant sur mes jambes de toutes mes forces, je me mis à courir
dans la direction opposée, loin de cet enfer de métal et de feu. Mes pas
glissaient sur l’asphalte. L’incendie dans mon dos dessinait des ombres
dansantes sur la petite route, comme une armée de fantômes qui courait sur mes
traces.


La fusillade reprit de plus belle. Le bruit de course, le souffle
du vent, les palpitations de mon sang, le craquement des flammes, tout se
mélangeait et me poussait vers la nuit. Soudain, je reçus un choc violent dans
le dos. Le type m’avait rattrapé. Il s’était jeté sur moi et me plaquait
fermement au sol. Je sentis le métal froid de son arme sur ma tempe.


— Si tu retentes un truc pareil, connard, t’es
mort !


Derrière nous, les coups de feu continuaient, par salves.
Mon gardien se redressa, jeta un coup d’œil vers son collègue qui, au loin,
essayait tant bien que mal de repousser l’assaut. Il m’attrapa par le col et
m’obligea à me relever. Pressant le canon de son pistolet entre mes omoplates,
il me poussa devant lui, vers le fossé.


Il y eut alors une nouvelle explosion. Je sursautai. La
deuxième voiture se souleva au-dessus du sol dans un ouragan de flammes.


— Avance ! hurla le type, sans se soucier de son
collègue, dont le corps devait à présent être éparpillé tout autour d’un
cratère fumant.


Le bourdonnement dans mes oreilles s’ajoutait au désordre
indescriptible. Je descendis dans le fossé, glissai sur l’herbe, manquant
tomber à la renverse. Les hommes qui nous avaient attaqués – les collègues
de Badji, venus pour me tirer de là, cela ne faisait plus aucun doute – ne
tiraient pas dans notre direction. Ils craignaient sûrement que je sois fauché
par une balle perdue. Mon molosse le savait et il en profitait. J’étais son
bouclier humain. Pour l’instant.


Quand nous fûmes remontés de l’autre côté du fossé, il me
fit signe d’avancer vers la forêt. Je risquai un coup d’œil vers la route, pour
voir si les hommes de Badji nous suivaient. Mais je n’eus pas le temps de m’en
assurer. Mon cerbère m’assena un coup de coude sur la joue.


— Regarde devant toi, Luppo, et cours !


À ces mots, je compris aussitôt à qui j’avais affaire. Bien
sûr, j’aurais dû le deviner plus tôt : un transcrânien. Un bon petit
soldat de Dermod nouvelle génération. Celle qui avait appris à tuer. Pourtant,
malgré ce que m’avait expliqué Farkas, sa présence n’avait pas provoqué chez
moi de crise épileptique… Je n’entendais aucune voix dans ma tête.


Je sentis à nouveau la pointe de son arme dans mon dos et
accélérai droit devant moi. Au pas de course, nous nous enfoncions dans la
forêt comme deux bêtes traquées. Bientôt, la lumière des deux voitures en
flammes eut complètement disparu derrière l’alignement des grands arbres et
l’on n’entendit plus que le bruit de nos propres pas foulant le parterre de
feuilles et de branches.


— Arrête-toi là !


Je m’immobilisai.


— À genoux, les mains sur la tête !


Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Il avait toujours
son calibre pointé sur moi. J’obtempérai, docile. Il fit deux pas en arrière,
pour se maintenir à une distance de sécurité et se prémunir de toute attaque de
ma part. Il savait à qui il avait affaire. Les secrets du combat rapproché
étaient inscrits quelque part au fond de ma mémoire. J’étais sur le qui-vive.
Il devait le sentir.


D’un geste sûr, il changea le chargeur de son automatique.
Je ne le quittais pas des yeux. Je scrutais son regard, comme si j’avais voulu
le transpercer, passer de l’autre côté et entendre enfin ses pensées. Pour
choisir le meilleur moment. Il fallait que j’essaie. Que je me concentre. Il
devait y avoir un moyen de lire dans sa tête.


Soudain, je le vis sourire, comme s’il avait compris ce que
j’essayais de faire.


— Même pas en rêve, murmura-t-il, moqueur, en me
désignant son oreillette.


Je compris aussitôt. Dermod avait mis au point une parade à
sa propre invention. Ces appareils que portaient leurs soldats n’étaient pas de
simples émetteurs-récepteurs. D’une façon ou d’une autre, ils empêchaient
d’entendre les pensées des transcrâniens. Ici, dans l’obscurité de la forêt,
j’étais un homme comme les autres. Un esclave de ses cinq sens, rien de plus.


Il pointa à nouveau son arme vers moi, puis il appuya sur
son oreillette.


— Raven 2 à Centrale, répondez.


Les mains sur la tête, je tentai discrètement de regarder de
l’autre côté de la forêt, à la recherche des hommes de Badji. Mais rien ne
bougeait. Pas une ombre, pas un bruit. Sans doute avaient-ils perdu notre
trace. J’étais seul, livré à moi-même. Ou livré à l’ennemi, plus exactement.


Le mercenaire répéta son appel.


— Raven 2 à Centrale, répondez.


Je sentis des gouttes de sueur couler sur mon front. Sans en
avoir pleinement conscience, ou sans me l’avouer, la peur commençait à
s’emparer de moi. Une peur instinctive, aiguisée par l’odeur trop évidente de
la mort, l’approche de la fin. Je ne voyais pas comment je pourrais m’en tirer.
Quelle issue heureuse pourrait me sortir de là. J’avais beau vouloir me
convaincre que cela n’avait plus d’importance, qu’au fond je voulais bien
crever ici, une partie de moi s’enfonçait, impuissante, dans une panique
profonde.


Je n’étais pas si pressé que ça de mourir. Pas si curieux.


— Nous avons été attaqués au sortir du pavillon. Ai pu
extraire l’otage. Nous sommes dans la forêt, hors feu. À vous.


Silence. La réponse lui parvenait dans l’oreillette, faible
comme un murmure. Je ne pus la distinguer.


— Et qu’est-ce que je fais de lui ? À vous.


Je levai les yeux vers lui, comme pour deviner sur son
visage la réponse qu’il était en train d’entendre.


— Ici ? demanda-t-il en soutenant mon regard.
Bien. Entendu. Terminé.


Il appuya une nouvelle fois sur son commutateur.


— Retourne-toi, face à l’arbre.


Tout mon corps se raidit, comme s’il refusait lui-même
d’obtempérer. Il y avait peu de doute sur les intentions de mon adversaire, ou
plutôt sur l’ordre qu’il avait reçu. Mon heure était venue.


Après toutes ces batailles, ces fuites, ces courses
interminables, après tout ce chemin, ces découvertes, j’allais donc mourir ici,
sous le regard centenaire des arbres indifférents. C’était donc cela, le prix
de la vérité. La punition de celui qui avait voulu savoir. J’étais Prométhée
livré aux aigles. Ainsi, je n’aurais pas goûté longtemps la saveur de la
connaissance. Mais au moins, je ne mourrais pas dans le doute. J’avais eu ma
réponse, ma récompense. On pouvait m’enlever la vie, mais pas mes certitudes.
Ce furent en tout cas les mots réconfortants que je me chuchotai à moi-même
dans mon dernier souffle. Et l’espoir que, ailleurs, Louvel pourrait offrir au
monde la vérité qui allait me coûter la vie.


— Retourne-toi, connard !


Voyant que je ne bougeais toujours pas, le mercenaire
s’approcha pour m’envoyer un coup de pied en plein visage.


C’était ma dernière chance. Une dernière fenêtre. Un dernier
baroud.


Je tentai le tout pour le tout.


D’un geste brusque, j’esquivai son coup et attrapai son pied
en plein vol. Je le repoussai violemment en arrière. Il perdit l’équilibre. Je
me jetai aussitôt sur lui, bondissant de toutes mes forces et me focalisant sur
son arme, dans sa main droite. Allongé sur lui, je lui maintins le poignet
contre le sol d’une main, et du genou j’entravai son autre bras. Je me
redressai alors et lui envoyai un coup de poing en plein visage. Sa tête
encaissa le choc. Il poussa un grognement. Je ne lui laissai pas le temps de
reprendre ses esprits et tentai de le désarmer en frappant son poignet contre
le sol. Par deux fois. La seconde fut la bonne.


Sa main heurta une pierre et la douleur lui fît ouvrir la
paume et perdre son arme. Mais il était parvenu dans le même temps à dégager
son autre bras et me frappa à son tour sans que je puisse parer l’attaque. Son
poing me saisit en pleine tempe. Ma vue se brouilla, dans un éclair blanc. Ce
fut comme si mon cerveau tout entier s’était promené dans mon crâne. Je crus perdre
connaissance.


Il donna un coup de reins et me fit passer par-dessus lui.
Je roulai au milieu des feuilles mortes. En relevant la tête, je le vis se
mettre debout. Je tendis la main pour attraper le pistolet avant lui. Il envoya
aussitôt un coup de pied dans l’arme qui fut projetée quelques mètres plus
loin. Je tentai de lui faire un croche-pied, mais il se laissa tomber lui-même
sur moi en m’attrapant la gorge.


Les gestes défensifs me revinrent en mémoire. Mes bras
passèrent sous les siens et mes genoux bloquèrent sa poitrine. Mais il résista
et ses doigts commencèrent à me serrer le cou. Ses pouces s’enfonçaient, de
plus en plus tendus, dans les carotides. Je compris alors que je devais tenter
l’impossible. Cinq secondes. Au-delà de mon amnésie, ce souvenir précis,
éclatant, vint aiguiser mon instinct de survie. Il suffit de cinq secondes pour
qu’un étranglement vous fasse perdre vos forces. Avant de sombrer dans le coma.
Puis la mort.


Je pris un risque énorme, un risque mortel. Mais avais-je le
choix ? Risquer la mort pour la mort… Plutôt que de résister, plutôt que
de m’entêter à retenir ses mains qui enserraient ma gorge, je le lâchai d’un
seul coup et lui claquai violemment la tête entre mes deux paumes dégagées. La
parade fonctionna. Mon agresseur poussa un hurlement de douleur, abasourdi. La
pression céda sur mon cou et je parvins à me dégager sur le côté.


Je m’écartai un peu et me relevai plus vite que mon
adversaire. Suffisamment tôt pour lui envoyer un puissant coup de pied dans le
ventre. Aussi puissant que mes forces me le permettaient. Il fut projeté un
mètre plus loin.


C’est alors que je commis une erreur fatale. Une erreur que
je n’aurais peut-être pas commise des années plus tôt, à une époque oubliée où
le combat à mains nues était probablement pour moi un entraînement quotidien.
Sans doute aurais-je dû me précipiter sur lui, pendant qu’il était à terre, et
l’achever. Le finir. D’une façon ou d’une autre. Mais je fis un autre choix.


J’étais épuisé, j’avais le souffle court, le corps endolori,
plusieurs côtes cassées et la trachée en piteux état. Tout mon être criait de
douleur. Et j’avais perdu, depuis longtemps, l’instinct guerrier. Le goût du
sang.


Alors je décidai de fuir, tout simplement, de m’extraire une
bonne fois pour toutes de cette lutte à mort.


Sans même lui adresser un regard, je me mis à courir dans le
sens opposé à mon ennemi. Courir de toutes mes forces, au milieu des grands
arbres. J’espérais qu’il avait eu son compte, que je serais déjà loin quand il
se relèverait, et que la forêt me protégerait assez longtemps pour qu’on vienne
me chercher enfin. Me sauver.


Je me trompais.


Car soudain, tout s’arrêta.


La douleur fut vive et foudroyante. Comme un coup de
poignard donné à bout portant.


Je m’immobilisai, tétanisé, et mon regard se figea vers le
zénith ténébreux.


La balle était entrée dans mon dos, entre les omoplates. Et
elle ne ressortit nulle part.


Le ciel se mit à tournoyer, comme un ballet d’étoiles
filantes, puis je m’écroulai d’un seul coup, les jambes coupées. Ma tête heurta
le sol, mais je ne sentais déjà plus rien. Ni la douleur, ni le temps. Les
sons, même, le bruit du monde, s’étaient éteints avec les derniers battements
de mon cœur. La vie se mit à fuir de partout. De mon cœur, de mon âme, de mon
envie.


Et enfin, comme en rêve, je vis lentement se dessiner
au-dessus de moi le visage d’un ange. Un ange noir. Badji. Tout va bien,
Vigo, c’est fini. Mais ses paroles s’éteignirent et je vis s’éloigner
lentement, tournoyante, ma petite planète bleue.


Mon esprit embrassa l’espace infini.
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Carnet Moleskine, note n° 233 :
angoisse eschatologique, révision.


Au moment où ma tête a
heurté le sol, je crois bien que j’ai eu la réponse, Agnès, et j’aurais aimé te
dire.


Je crois que tu aurais aimé cela.


Tu te souviens ? J’avais ce sentiment qu’Homo
sapiens était en train de s’éteindre. Je voyais la logique de la chose, son
évidence. Et je me disais que, lentement, notre espèce marchait vers sa propre
fin. Que l’homme avait appris à se défendre du monde, mais qu’il ne saurait se
défendre de lui-même. Et qu’il s’éteindrait ainsi, super prédateur des autres
et de lui-même. Quelque chose comme ça.


Je crois maintenant que je me trompais.


Agnès, je ne crois pas qu’Homo sapiens va s’éteindre.
Mais je veux croire qu’il peut changer.


La solution est peut-être là, tu vois, dans mon cerveau.
Dans nos cerveaux. Dans ces minuscules cristaux de magnétite. Si petits, si
infiniment petits, et si mystérieux…


Les gens de Dermod se sont trompés, parce qu’ils ont
voulu tricher. Ce ne sont pas des machines qui nous feront évoluer. Je veux
croire que nous le ferons nous-mêmes. Que nos cerveaux sauront le faire. Un
jour.


Si les scientifiques sont encore incapables de nous dire
à quoi servent ces minuscules cristaux de magnétite dans nos cerveaux, c’est
peut-être qu’ils ne nous ont pas encore servis. C’est peut-être que ces
énigmatiques particules attendent encore leur heure. Le moment. Et qu’un jour
viendra où, nous-mêmes, nous opérerons cette mutation. Cette nouvelle évolution
dont nous aurons sans doute besoin pour éviter qu’Homo sapiens, un jour,
s’éteigne de n’avoir su se protéger de lui-même. Et nous deviendrons alors
peut-être, réellement, ces êtres capables d’empathie. Incapables de tuer.


Tu deviendras je. Je deviendrai tu.


Tu vois, tout progresse. Tout avance.


C’est peut-être notre instinct de survie. Au fond, c’est
toi qui avais raison.


Moi-même, je crois que j’ai changé. J’ai trouvé quelque
chose de nouveau. J’aurais voulu te dire. Si seulement…


Pour la première fois, Agnès, pour la première fois de ma
vie, debout devant le grand noir, seul face à moi-même, j’ai goûté, un instant,
la saveur de l’espoir.


Oui. Je veux croire qu’Homo sapiens peut changer.
Génération après génération. Devenir meilleur.


Et puis… Je voulais te dire, Agnès. Farkas. C’est un nom
hongrois. J’ai cherché l’étymologie, dans un dictionnaire. C’est un vieux nom
hongrois. Oui. Et ça veut dire « le loup ».
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Je ne suis pas mort. Je me
suis réveillé, hier soir, sur un lit d’hôpital. Quelques minutes seulement.
Puis la douleur. Et à nouveau, s’éteindre. Embrasser l’asile rassurant du coma.


Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai eu l’impression d’avoir
escaladé une montagne. Quelque chose, en moi, s’est obstiné à vivre. S’est
accroché. C’est épuisant.


J’ai essayé de tourner la tête malgré la minerve qui
m’enserre le cou, et j’ai vu mon reflet dans un miroir. Putain de miroirs. Je
suis flou. J’ai des cernes sous les yeux. Et mon visage est blafard. Tout est
mort, si ce n’est mes pupilles, qui brillent encore un peu. Opiniâtres.


Je crois bien que j’aurais pu abandonner. Lâcher prise, et
me laisser tomber dans le gouffre suave de mon extinction. Sans regret, serein.
Mais il y a cette lumière lointaine. Cette lueur que j’attends. Comme une
ampoule sans abat-jour qui se balance au bout d’un fil, dans les ténèbres d’un
cachot.


Alors je fais comme elle. Je m’agrippe au fil.


Les infirmières qui passent. J’entends leur voix depuis,
quoi, des jours ? Des semaines ? Leurs voix, confuses. Et leurs
pensées, parfois. Souvent.


Il y a celle-là, Justine, qui semble heureuse de voir que je
suis enfin revenu. Elle sourit. Elle me parle. Ses lèvres bougent mais je suis
certain que les phrases qu’elle prononce ne m’arriveront jamais.


Et puis voilà. Vers midi, je me suis souvenu. À rebours. Le
puzzle s’est reconstitué à l’envers, et en accéléré. D’abord, les coups de feu.
La fusillade. La grille qui se referme, la voiture qui revient devant le
perron. La rencontre avec Farkas. Liéna Rey. Les écuries. Les sous-sols de la
Défense. SpHiNx. Et puis ce nom qui n’est pas le mien. Les attentats. Il
était 7 h 58 précisément quand une rame du RER entra, en ce huitième
jour d’août, dans la lumière blafarde de la grande station, sous le parvis de
la Défense.


— Où suis-je ?


Mes premiers mots me déchirent la gorge. Le goût du sang
envahit mon palais.


L’infirmière, Justine, fronce les sourcils.


— Vous êtes dans un hôpital, monsieur.


Je respire péniblement.


— Un hôpital militaire ?


Elle écarquille les yeux, puis sourit.


— Non. Un hôpital tout court.


Le visage de Farkas s’efface lentement.


— Mais… Qu’est-ce qu’il s’est passé… Comment…


— Chhhh…


Elle pose un doigt sur mes lèvres.


— Reposez-vous, vous aurez tout le temps de vous poser
toutes ces questions plus tard. Vous êtes ici pour un moment.


Je voudrais lui dire que je n’ai pas envie de prendre mon
temps. Que j’ai besoin de savoir. Mais les forces me manquent. Je n’ai plus
envie de me battre. Plus pour la vérité en tout cas.


Pour autre chose, peut-être. Pour la petite ampoule qui se
balance. Le filament incandescent qui grésille.


Le temps passe. Ma chambre d’hôpital se dessine autour de
moi. Les barres de métal sur le lit. Le carrelage blanc sur les murs. Un
chariot médical. La petite poche transparente d’une perfusion qui me délivre un
peu de vie, en goutte à goutte.


Et le temps passe encore, et le silence.


Je bouge un doigt de pied. Une main. Je devine le glissement
du sang dans mes veines, qui s’entête.


Plus tard, le soir, alors que la lumière a disparu derrière
une lucarne au coin de mon œil, une sonnerie retentit et mon cœur se soulève.


Péniblement, j’incline un peu la tête. Je vois, sur une
table haute, près de mon lit, un téléphone blanc. La sonnerie continue. Je
prends ma respiration. Je serre les dents, puis je tends la main vers la table
de nuit. Mes doigts s’étirent, se raidissent. Mon bras tremble. Le carillon
aigu insiste. Je me penche davantage. Je tire de toutes mes forces.


Je décroche.


— Allô ?


C’est une voix d’homme. Je pousse un soupir. La petite
ampoule s’éteint tout au fond de ma tête.


— Monsieur Ravel ?


J’avale ma salive. J’hésite à lâcher le combiné. Ai-je envie
de parler à quiconque ? Qui que ce soit d’autre ?


— Oui.


Je ne reconnais pas ma propre voix, si faible, si gutturale,
si démunie.


— Bonjour, monsieur Ravel. C’est maître Blenod à
l’appareil.


Je reste muet. L’information se décompose dans mon cerveau ralenti.
Maî-tre Ble-nod. J’ai du mal à y croire. À comprendre.


— Vous avez regardé les informations ?


Je ne suis pas sûr de saisir. Je ne suis même pas sûr que
cette conversation a bien lieu. Je rêve peut-être. On m’a sans doute donné des
sédatifs. J’ai le cerveau qui fait des siennes. Qui se raconte des histoires,
et qui n’ont pas de sens, et puis je doute. J’écarte le combiné du téléphone,
je le regarde. Je le colle contre mon oreille à nouveau, dérouté.


— Non…


— Mon client, Gérard Reynald, a été reconnu coupable.
Les experts psychiatriques ont déclaré que, malgré son état, il était
responsable de ses actes au moment des faits. Il a pris la perpétuité, assortie
d’une peine de sûreté de vingt-cinq ans. Mais il m’a demandé de vous appeler.
Comme je ne suis pas rancunier, malgré la jolie droite dont vous m’avez
gratifié l’autre jour, je tenais à vous remercier de sa part.


— Me remercier ?


— Oui. Vous regarderez les infos, Vigo. Vous
comprendrez. Le Protocole 88 fait la une de tous les journaux. Les
arrestations pleuvent les unes après les autres. Ce matin, c’était Farkas. Les
autres suivront.


— Je vois… Je… Je vous remercie.


— De rien. Je ne fais que respecter ma parole. Et puis…
Vous allez avoir besoin d’un avocat, monsieur Ravel… On se reverra peut-être.
En attendant, je vous souhaite un prompt rétablissement.


Il raccroche. Je reste encore quelques secondes, le combiné
collé contre ma joue, perplexe. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Rire
parce que, visiblement, Lucie et Damien nous ont vengés et que c’est bon, tout
simplement. C’est délicieux. Mais pleurer aussi, pleurer pour Reynald, pour
moi, pas encore hommes de demain, plus tout à fait d’hier. À jamais orphelins,
paumés, décalés, inadaptés pour toujours, blessés dans leurs cerveaux, dans
leur humanité. Bourgeons pour l’éternité, qui ne pourront jamais éclore.


Je ferme les yeux. Je ne ris ni ne pleure. Et je cherche le
sommeil. Qui ne vient pas.


Les minutes passent, longues, pénibles, et la nuit me
refuse. Alors mes paupières s’ouvrent encore une fois. Je regarde ma montre. Ma
vieille Hamilton. Les quatre chiffres rouges clignotent encore. 88 : 88.
Je pousse un soupir.


Voilà.


Je suis à nouveau étalé sur un lit, aussi démuni de moi que
je l’étais dans cet hôtel anonyme, et je suis toujours plongé tout entier dans
l’heure qui n’existe pas. 88 : 88. L’intemporalité inerte où m’ont
plongé les attentats.


J’hésite.


Cela ne tiendrait qu’à moi.


Je regarde à nouveau ma montre. Je devine les formes sanguinolentes
qu’elle projette par intermittence sur ma mine défaite.


Mon envie flotte, bafouille. Elle danse le tango avec les
quatre chiffres rouges.


La remettre enfin à l’heure ? M’y résoudre et rejoindre
un ici, un maintenant ? Oublier lui, devenir je ? Me
réincarner ?


Ou bien la laisser ainsi, clignoter à jamais, m’extraire ad
vitam aeternam des secondes, des heures, des ans ? Et attendre que les
piles s’usent. La liberté.


Soudain, je sursaute.


La porte s’ouvre. Je tourne péniblement la tête.


C’est Justine. L’infirmière. J’entends le claquement de ses
pas. Elle m’apporte un verre d’eau et un médicament. Je ne sais pas trop
lequel. Je m’en fous. Je bois, j’avale.


Et puis là, brusquement, une voix dans ma tête. Un murmure
d’ombre.


Ne t’en fais pas, Vigo. Elle va t’appeler.


L’infirmière me caresse la tête. Elle me sourit, puis elle
s’en va, discrète, comme un songe.


La porte se referme. Le temps semble s’éteindre, se taire.
Et l’instant d’après, le téléphone sonne, à nouveau.


Le sang palpite dans toutes mes artères.


Je tourne les yeux, lentement, vers la petite table. La
sonnerie inonde toute la pièce. Menace de s’éteindre, comme le dernier bip d’un
cardiographe.


Ma main se crispe. Froisse les draps. Puis elle se lève, se
tend, se bat. Cherche le chemin. Tous mes doigts tremblent, désobéissent, et
puis je n’ai peut-être plus envie de décrocher. Louvel ? Lucie ? On
leur aura dit que je me suis enfin réveillé. Mais je n’attends plus rien. Je
voudrais seulement me rendormir. Me laisser bercer par l’insouciance du
sommeil. Peut-être plus.


Et la sonnerie qui continue, qui m’envahit, qui
s’impatiente. Une barrière tombe. Un mur de Berlin. Je tends la main. Je
décroche.


— Allô ?


Personne ne répond.


Mais je sais. Ce silence. Je le connais déjà. C’est la main
d’une mère sur la tête d’un enfant qui dort. Cette respiration, le cœur qui la
supporte. C’est un cœur qui aurait pu m’appartenir.


Enfin, le monde disparaît autour de moi. Les souvenirs, les
regrets, les hésitations. Il ne reste rien, rien que cette voix que j’attends.


— C’est moi, dit-elle enfin.


Je sens une larme qui coule. Qui me réchauffe les paupières.
La gorge se noue. Je voudrais parler, mais le souffle me manque. Mes lèvres
s’ouvrent sur un sanglot.


— Tes amis m’ont appelée. Je suis… au courant.


Le silence, à nouveau. Les secondes qui s’agrippent et,
comme les jambes qui refusent de courir sur les rives d’un rêve, les mots me
manquent.


— Alors tu es allé jusqu’au bout. Alors tu as… réussi.
Comment… Comment tu te sens ?


— Seul.


Les sanglots que j’entends ne sont plus les miens. C’est
Agnès qui pleure.


— Tu me manques, je murmure.


— Toi aussi.


Je ferme les yeux de toutes mes forces, comme pour retenir
cet instant à jamais.


— Tu crois…


Elle balbutie, elle cherche ses mots.


— Tu crois que nous devrions…


— Oui.


— Tu… Tu m’as tellement manqué, Vigo.


J’ouvre les yeux. Je regarde la blancheur immaculée du
plafond, un horizon vierge, infini.


— Je ne m’appelle pas Vigo.


Je devine le sourire sur son visage, au milieu des larmes.
Le goût salé sur ses lèvres.


— C’est vrai, dit-elle tout bas. Alors comment est-ce
que l’on doit t’appeler, maintenant ?


J’hésite. Je cherche. Et puis du fond de ma mémoire, au-delà
d’elle sans doute, une réponse me vient.


— Y a-t-il un prénom arabe qui veuille dire
« espoir » ?


Elle reste silencieuse un instant, surprise sans doute.


— Eh bien, oui… Amel, je crois.


Je souris. Cela me plaît. Cela me va.


— Alors je m’appelle Amel, dis-je d’une voix enfin
claire. Tu peux m’appeler Amel.


Cette fois, je l’entends rire franchement.


— Mais c’est idiot, tu n’es pas arabe !


J’incline légèrement la tête dans ma minerve blanche. La
lune pleine éclaire toute la pièce de sa lumière pâle et l’écran de télévision
projette des éclairs bleutés. Ma poitrine se soulève. Je respire. Puis je
regarde, à gauche, mon image dans le miroir.


— Je ne suis rien. Je ne suis personne, et je suis tout
le monde, peut-être. Je suis celui que j’écrirai…


Je l’entends glousser.


— Rien que ça ! Tu es fou, Amel !


— Je suis fou, mais je ne suis pas schizophrène.


— Je sais. Et… Je… Tu as eu beaucoup de courage. Je ne
sais pas comment tu as fait. Comment tu as tenu…


— Eh bien… Je me suis dit, Agnès… Je me suis dit :
c’est bien la terre qui tourne autour du soleil. C’est pas l’inverse. Copernic
avait raison.


Elle rit encore.


— Repose-toi, maintenant. Je viens te voir demain.


Elle raccroche.


Je ressens soudain une paix à laquelle, je crois, je n’avais
jamais goûté.


Je lève les yeux et je regarde l’écran de télévision.


Puis j’amène lentement mon poignet devant moi et, d’un geste
sûr, je remets mon Hamilton à l’heure.


Il est 20 h 05. Je vais bien.
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