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DUWARD STREET, QUARTIER DE L’EAST END, LONDRES
31 AOÛT
4  H  17
 
Londres avait Claire Jenkins à l’œil. Bien sûr, elle n’en avait pas conscience. Personne ne faisait attention aux caméras. Que la capitale britannique possède l’un des systèmes de vidéosurveillance les plus étendus au monde était un fait reconnu. Au bas mot, on comptait un million de caméras à travers toute la ville, mais leur nombre réel était sans doute bien plus élevé et en constante augmentation. Les données étaient transmises à la police, aux sociétés de surveillance, au MI5[1] ainsi qu’à des milliers de particuliers, le tout formant un vaste réseau envahissant. Impossible de faire quoi que ce soit à Londres sans qu’à un moment donné les caméras ne vous prennent en flagrant délit.
Silencieusement, ces dernières enregistrèrent l’avancée de Claire et suivirent sa trace quand elle tourna dans Durward Street. Il était 4 h 17 du matin, et elle était censée avoir pris son service à 4 heures précises. Sa panne de réveil l’obligeait maintenant à courir pour rejoindre l’Hôpital royal de Londres. Son équipe gérait généralement les retombées de la consommation d’alcool de la nuit – éthylisme, chutes, rixes, accidents de voiture et, de temps en temps, bagarres à coups de couteau – et tous les impairs échouaient alors entre les mains de l’infirmière de garde.
Manifestement, il avait plu à verse. Il y avait des flaques partout. Seul point positif de cette matinée de malheur, il ne tombait désormais plus qu’une légère bruine. Au moins, Claire n’était pas obligée de courir sous le déluge. Elle sortit son téléphone pour envoyer un texto et prévenir de son arrivée imminente. L’appareil propagea une minuscule auréole qui entoura sa main en lui donnant un éclat angélique. Difficile de pianoter et de marcher en même temps, du moins quand on veut éviter de s’étaler sur le trottoir ou de percuter un réverbère.
 
Suis en regard…
 
Cela faisait trois fois que Claire essayait de taper le mot « retard », mais l’écran s’obstinait à afficher « regard ». Tant pis, elle ne s’arrêta pas pour corriger. Elle n’avait pas de temps à perdre. Ses collègues comprendraient.
 
… Arrive dans 5 min…
 
C’est là qu’elle trébucha. Le téléphone partit en vol plané, petit rectangle luisant enfin libre de ses mouvements, avant d’atterrir avec fracas sur le bitume et de s’éteindre.
— Et merde ! Faites qu’il ne soit pas cassé…
Préoccupée par le sort de son portable, Claire ne fit d’abord pas attention à ce sur quoi elle avait trébuché ; elle avait juste vaguement senti que c’était assez volumineux et lourd, et que ça avait un peu bougé quand son pied l’avait heurté. Dans l’obscurité, ça ressemblait à un monceau d’ordures à la forme étrange. Un énième obstacle dans son parcours matinal.
Elle s’agenouilla et tâtonna sur le sol pour retrouver son téléphone, le genou aussitôt immergé dans une flaque.
— De mieux en mieux, bougonna-t-elle.
L’appareil fut vite récupéré. Son écran noir n’indiquait aucun signe de vie. Elle tenta de le rallumer sans trop y croire, mais, à sa plus grande joie, le téléphone se ranima dans un clignotement, cerclant de nouveau sa main d’un petit halo.
C’est à cet instant que Claire aperçut le liquide visqueux sur ses doigts. Sa texture lui était extrêmement familière, tout comme son odeur, légèrement métallique.
Du sang. Sa main en était couverte. Un sang à la consistance un peu gélatineuse, signe d’une coagulation. Or si ce sang était en train de coaguler, cela signifiait qu’il était là depuis quelques minutes, ça ne pouvait donc pas être le sien. Claire observa autour d’elle en s’aidant de la lumière de son téléphone. Là, elle vit enfin qu’elle avait trébuché sur un corps. S’approchant à quatre pattes, elle sentit une main, fraîche mais pas froide.
— Ohé ! Vous m’entendez ? demanda-t-elle doucement. Vous pouvez parler ?
Elle se redressa un peu, près de la silhouette, un individu de petite taille vêtu d’une combinaison intégrale en cuir et d’un casque. Puis elle tendit le bras vers son cou pour lui prendre le pouls.
En lieu et place dudit cou, rien.
Il lui fallut quelques instants pour gérer son émotion. Après quoi, en désespoir de cause, elle palpa le contour du casque pour essayer d’évaluer l’ampleur de la plaie. La manœuvre dura quelques secondes, jusqu’à ce que Claire prenne conscience que la tête n’était pratiquement plus rattachée au corps et que la mare dans laquelle elle était agenouillée avait peu de chances d’être une flaque de pluie.
Les yeux de Londres n’en perdirent pas une miette.






 
 
Quand on habite aux alentours de La Nouvelle-Orléans et que l’arrivée probable d’un ouragan est annoncée, c’est tout de suite une pagaille monstre. Pas vraiment parmi les habitants, mais aux informations. Ils mettent tout en œuvre pour qu’on se fasse un sang d’encre. Dans le patelin où je vis, Bénouville en Louisiane (que les gens du coin prononcent « Ben-ah-veeeeel » ; population de mille sept cents âmes), en général les préparatifs anti-ouragan consistent surtout à réapprovisionner le stock de bières et à acheter de la glace pour conserver cette bière au frais quand le courant aura sauté. On a bien un voisin qui possède un canot deux places solidement amarré sur le toit de son porche et fin prêt à partir si les eaux montent ; mais rien d’étonnant venant de Billy Mac, qui a lancé son propre culte dans son garage et qui a donc bien plus de soucis en tête que sa seule sécurité personnelle.
Bref. Bénouville est une agglomération instable, bâtie sur des marécages. Tous ceux qui y vivent s’accordent à dire que c’était une très mauvaise idée de fonder une ville à cet endroit, mais maintenant qu’elle est là, on y reste sans trop se poser de questions. À peu près tous les cinquante ans, exception faite du vieil hôtel, tout est détruit par une inondation ou un ouragan, et systématiquement la même bande de forcenés revient pour reconstruire. Nombreuses sont les générations de la lignée Deveaux ayant vécu dans le charmant centre-ville – principalement parce que c’est le seul quartier habitable de Bénouville. Je suis fière de l’endroit d’où je viens, n’allez surtout pas croire le contraire, mais c’est le genre de villes qui vous rend un peu cinglé si vous n’en sortez jamais, ne serait-ce que quelque temps.
Mes parents furent les seuls de la famille à partir étudier en fac de droit. Ils sont devenus professeurs à l’université de Tulane de La Nouvelle-Orléans. Ils avaient décidé depuis des années qu’un petit séjour hors de Louisiane nous ferait le plus grand bien à tous les trois. Quatre ans plus tôt, avant mon entrée au lycée, ils avaient projeté de prendre une année sabbatique afin d’aller enseigner le droit américain à l’université de Bristol, en Angleterre. Nous étions convenus que j’aurais voix au chapitre quant à l’endroit où je passerais cette année scolaire – si tout allait bien, j’entrerais en terminale à ce moment-là. Le moment venu, j’ai dit que je voulais intégrer un lycée de Londres.
D’un point de vue britannique, les villes de Londres et de Bristol sont très éloignées l’une de l’autre ; la première se situe au beau milieu de l’Angleterre, à l’extrême ouest, la seconde, tout au sud. Mais en réalité, seulement quelques heures de train les séparent. Et Londres vaut largement le détour. J’avais jeté mon dévolu sur un établissement du nom de Wexford dans le quartier de l’East End. Nous allions prendre tous les trois l’avion, passer quelques jours ensemble dans la capitale, puis je ferais ma rentrée ; mes parents partiraient pour Bristol, et je les rejoindrais toutes les deux ou trois semaines.
Mais il y a eu cette alerte météo, tout le monde a flippé et les compagnies aériennes ont chamboulé notre programme. L’ouragan a joué avec nos nerfs et déferlé aux abords du Golfe, avant de se transformer en simples trombes d’eau, mais entre-temps notre vol a été annulé, et ça a été le bazar pendant quelques jours. Finalement, la compagnie a réussi à nous trouver une place disponible sur un vol pour New York, et de là une autre à destination de Londres. Comme ma rentrée à Wexford était fixée à une date antérieure aux impératifs de mes parents à Bristol, j’ai pris la place et suis partie seule.
Ça ne m’a pas dérangée, à vrai dire. Le voyage a été long – trois heures jusqu’à New York, puis deux à errer dans l’aéroport avant d’en enchaîner six de plus en vol de nuit pour Londres –, mais quand même, ça m’a plu. Je suis restée éveillée tout du long, à regarder la télévision britannique et à écouter les différents accents anglais à bord.
Juste après avoir passé la douane, j’ai traversé la zone des boutiques hors taxes où on vous incite à faire quelques emplettes de dernière minute sous forme de litres de parfum et de cartouches de cigarettes. Un homme m’attendait derrière les portes vitrées. Ses cheveux étaient tout blancs et il portait un polo brodé du mot Wexford au niveau de la poitrine. Une touffe de poils tout aussi blancs dépassait de son col et, en m’avançant vers lui, j’ai reconnu l’odeur piquante caractéristique de l’eau de Cologne. Ça sentait à des kilomètres.
— Aurora ? s’est-il enquis.
— Rory, ai-je rectifié en acquiesçant.
Personne ne m’appelle Aurora. C’était le prénom de mon arrière-grand-mère, et il m’est tombé dessus un peu par devoir familial. Même mes parents ne m’appellent pas comme ça.
— Monsieur Franks. C’est moi qui vais vous conduire à Wexford. Laissez ça, je m’en occupe.
J’avais deux énormes valises, chacune plus lourde que moi et marquée de gros autocollants orange portant la mention LOURD. Il fallait que j’emporte de quoi vivre pour neuf mois. Neuf mois dans un pays où le froid existait. Alors, même si j’estimais légitime d’être aussi chargée, je n’avais aucune envie de laisser un homme aux allures de grand-père porter mes bagages. Mais il a insisté.
— Vous avez bien choisi votre jour pour arriver, ça oui ! a-t-il grommelé en traînant les valises derrière lui. Gros scoop ce matin : un cinglé nous a refait le coup de l’Éventreur !
J’ai supposé que « le coup de l’Éventreur » faisait partie de ces expressions idiomatiques locales que j’allais devoir retenir. Je les avais passées en revue sur le Web, histoire de ne pas être déboussolée quand les gens se mettraient à me parler de livres sterling, de biscuits Jammie Dodgers et autres spécialités du genre. Cette expression-là n’avait pas croisé mon chemin virtuel.
— Ah… ai-je bredouillé. OK.
Il m’a fait traverser la foule de gens qui essayait de prendre les ascenseurs, lesquels nous ont conduits à l’étage inférieur, au parking. C’est en sortant du bâtiment, tandis que nous cheminions entre les véhicules garés, que j’ai senti une première bourrasque. L’air londonien avait une odeur étonnamment pure et fraîche, voire un peu métallique. Le ciel était d’un gris dense, uniforme. Pour un mois d’août, il faisait scandaleusement froid, et pourtant je ne voyais que des gens en shorts et manches courtes autour de moi. Je frissonnais dans mon jean et mon tee-shirt et maudissais mes tongs qu’un stupide site recommandait de porter pour les contrôles de sécurité. Il s’était bien gardé de mentionner que grâce à eux j’aurais les pieds gelés dans l’avion et en arrivant sur le sol anglais, où les autochtones ont une conception très différente du mot « été ».
Nous sommes arrivés devant le minibus de l’école et M. Franks a chargé les valises dans le coffre, J’ai tenté de l’aider, mais il s’est entêté à me dire : « Non, non, non. » J’étais quasi certaine qu’il allait faire une crise cardiaque, mais en fin de compte il a survécu.
— Grimpez, c’est ouvert.
Je me suis souvenue de monter à gauche, ce qui m’a donné le sentiment d’être très futée pour quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Une fois au volant, M. Franks a respiré bruyamment l’espace d’une minute. J’ai entrouvert ma fenêtre pour que l’odeur d’eau de Cologne se volatilise un peu dans la nature.
— On parle que d’ça aux infos, a-t-il repris entre deux inspirations sifflantes. C’est arrivé près de l’Hôpital royal, à deux pas de Whitechapel. Jack l’Éventreur, manquait plus que ça ! Remarquez, les touristes adorent ce bon vieux Jack. Ça va faire sensation, cette histoire ! Wexford est sur le territoire de Jack l’Éventreur.
Il a allumé la radio, réglée sur une station d’informations, que j’ai écoutée tandis que le minibus entamait sa descente sur la rampe de sortie en colimaçon.
… Rachel Belanger, trente et un ans, réalisatrice de spots publicitaires possédant un studio d’enregistrement à Whitechapel. D’après les autorités, la jeune femme a été tuée selon un mode opératoire qui rappelle fortement le premier meurtre de Jack l’Eventreur de 1888…
Au moins, maintenant, le sens du « coup de l’Éventreur » était beaucoup plus clair.
Le corps a été découvert sur Durward Street, peu après 4 heures ce matin. En 1888, cette rue portait le nom de Bucks Row.
La victime de la nuit dernière a été retrouvée au même endroit et dans la même position que Mary Ann Nichols, la première proie du célèbre tueur en série, couverte de plaies analogues. Dans un bref communiqué, le commandant Simon Cole de la police de Scotland Yard a indiqué qu’en dépit des similitudes existant entre ce meurtre et celui de Mary Ann Nichols le 31 août 1888, cela n’était pour l’instant qu’une coïncidence et qu’il serait prématuré d’affirmer le contraire. Tout de suite, plus de précisions avec notre envoyé spécial Lois Carlisle…
Le minibus frôlait dangereusement les murs alors que M. Franks manœuvrait le long de la rampe.
… Il fut communément admis que Jack l’Éventreur frappa à quatre dates distinctes en 1888 : le 31 août, le 8 septembre, le « double crime du 30 septembre » – ainsi appelé en raison des deux meurtres perpétrés en l’espace de moins d’une heure – et le 9 novembre. Personne ne sut jamais ce que devint l’assassin ni pourquoi il s’arrêta à cette date précise…
— Une sale affaire, a commenté mon chauffeur alors que nous atteignions la sortie. Wexford se trouve précisément sur l’ancien territoire de chasse de Jack. On n’est qu’à cinq minutes de Whitechapel Road. Les circuits « Jack l’Éventreur » passent toujours par ici. J’imagine qu’on va en voir défiler deux fois plus, maintenant !
Nous avons roulé sur une nationale pendant un moment, et puis, subitement, nous nous sommes retrouvés dans une zone habitée : de longues rangées de maisons identiques et contiguës, des restaurants indiens, des friteries. Ensuite, les rues sont devenues plus étroites et plus bondées ; visiblement, nous avions pénétré dans la ville sans que je m’en rende compte. Nous avons remonté en serpentant la rive sud de la Tamise, puis traversé le fleuve, Londres tout entier s’étirant autour de nous.
J’avais vu une photo de Wexford des centaines de fois sinon plus. Je connaissais son histoire. Au milieu du XIXe siècle, le quartier de l’East End était très pauvre. Dickens, les voleurs à la tire, la vente d’enfants contre une miche de pain, tout ça… Wexford fut fondé par une œuvre de bienfaisance. Cette dernière acheta tout le terrain situé au pourtour d’un petit square pour y construire un ensemble de résidences. Un foyer pour femmes, un autre pour hommes et une petite église de renouveau gothique furent érigés, soit tout le nécessaire pour offrir nourriture, asile et conseils spirituels. Chaque bâtiment avait son charme et, au cœur du petit square, autour de bancs en pierre, quelques arbres furent plantés pour ajouter à l’atmosphère agréable des lieux. Puis les foyers furent peuplés de pauvres – hommes, femmes et enfants –, tous contraints de travailler quinze heures par jour dans les fabriques et les hospices également érigés autour du square.
Aux environs de 1920, quelqu’un prit conscience que tout cela était inhumain à bien des égards, et le complexe fut fermé et vendu. Un acheteur eut alors la brillante idée de voir dans l’agencement de ces édifices gothiques et géorgiens une petite ressemblance avec un établissement scolaire, et il en fit l’acquisition. Finalement, les hospices devinrent des salles de classe et l’église se transforma en réfectoire. Les foyers étaient tous en pierres de grès rouges ou en brique, à une époque où le mètre carré dans l’East End était bon marché ; par conséquent, ils étaient spacieux, pourvus de grandes fenêtres, d’aiguilles ouvragées et de cheminées qui se profilaient sur le ciel.
— Voilà votre résidence, a déclaré M. Franks tandis que le minibus bringuebalait sur une étroite allée pavée.
Hawthorne, c’était le nom donné au dortoir des filles. Le mot FEMMES était gravé dans le bas-relief qui en surplombait l’entrée. Pour preuve, juste en dessous se tenait une dame. Une dame de petite taille, peut-être un mètre cinquante, mais large d’épaules. Elle avait le visage tout rouge et des mains grasses qu’on imaginait facilement capables de façonner de grosses boulettes de viande ou de dégonfler des pneus d’une simple pression. Ses cheveux étaient coupés au carré, presque à l’équerre, et elle portait une robe écossaise en laine épaisse. Quelque chose chez elle me donnait le sentiment que ses passe-temps préférés devaient consister, entre autres, à lutter au corps-à-corps avec de gros animaux des bois et à se cogner la tête contre les murs.
— Aurora ! a-t-elle tonné alors que je descendais du minibus.
J’ai sursauté d’au moins deux mètres. C’était le genre de voix perçante susceptible de faire tomber du ciel un oisillon raide mort à cause du choc acoustique.
— Appelez-moi Claudia. Je suis la responsable des internes d’Hawthorne. Bienvenue à Wexford.
— Merci, ai-je répondu les oreilles encore bourdonnantes. En revanche, moi, c’est Rory.
— Rory. Oui, naturellement. Tout s’est bien passé ? Vous avez fait bon voyage ?
— Très bon, merci.
Je me suis empressée d’aller à l’arrière du minibus pour essayer d’attraper mes valises avant que M. Franks ne se casse le dos à vouloir les hisser hors du coffre. Cependant, les tongs et les pavés ne font pas bon ménage, en particulier après qu’il a plu, quand le moindre interstice est gorgé d’eau froide. Les pieds trempés, je glissais et trébuchais sur le revêtement. Arrivé avant moi à l’arrière du véhicule, M. Franks s’est attelé à extirper mes bagages, grognant sous l’effort.
— M. Franks va les porter à l’intérieur, a précisé Claudia. Emportez-les chambre 27, je vous prie, Franks.
— De suite, a-t-il soufflé d’une voix rauque.
La pluie a commencé à tomber dans un léger crépitement tandis que Claudia ouvrait la porte et que je pénétrais pour la première fois dans ma nouvelle demeure.
 



 
 
Je me trouvais dans un hall lambrissé de bois massif avec un sol en mosaïque. Dans l’embrasure, était suspendue une longue bannière portant les mots BONNE RENTRÉE À WEXFORD. Un large escalier de bois en colimaçon donnait accès à ce que je supposais être nos chambres. Au mur, un grand tableau d’affichage était déjà tapissé d’annonces sur diverses activités sportives et auditions.
— Appelez-moi Claudia, a répété la femme. Venez par ici, que nous puissions bavarder un peu.
Elle m’a fait passer par une porte sur la gauche et entrer dans un bureau. La pièce avait été peinte de plusieurs nuances de bordeaux foncé, et le sol, recouvert d’un grand tapis d’Orient. Les murs et les étagères étaient principalement ornés de trophées de hockey, de photos d’équipes de hockey et de crosses fixées sur des supports. Certains des trophées affichaient une année et le nom d’une école, je pouvais donc en déduire que Claudia avait aujourd’hui un peu plus de trente ans. Ça me surprenait, d’ailleurs, car elle me paraissait plus âgée que mamie Deveaux. Mais il faut dire aussi que ma grand-mère s’était fait tatouer les yeux d’un maquillage permanent et achetait ses jeans au rayon junior des grands magasins. À l’inverse, il était clair que ça ne dérangeait pas Claudia de sortir braver les éléments et de s’adonner à quelques violences physiques par amour du sport. Je l’imaginais très bien en train de courir et de s’époumoner sur un terrain boueux en brandissant sa crosse de hockey. En fait, j’étais même quasi certaine que j’allais en rêver la nuit venue.
— Voici mes quartiers, a-t-elle indiqué en désignant le bureau et toutes les merveilles qu’abritait sans doute la porte du fond, près de la fenêtre. Je vis ici et suis disponible à tout moment en cas d’urgence ou jusqu’à 9 heures le soir si vous avez simplement besoin de parler. Bien, voyons maintenant quelques points essentiels. Cette année, vous êtes la seule élève étrangère. Comme vous le savez sûrement, notre système scolaire est différent du vôtre. Ici, vers l’âge de seize ans, les élèves passent un examen appelé le GCSE[2].
En effet, j’étais au courant ; j’aurais difficilement pu me préparer à ce séjour sans le savoir. L’examen consiste en plusieurs épreuves portant sur à peu près toutes les matières enseignées dans le secondaire. Les élèves peuvent choisir d’en présenter entre huit et quatorze, en fonction, je suppose, de leur intérêt pour les études. Les résultats obtenus sont déterminants pour les deux années qui suivent, car entre dix-sept et dix-huit ans, on se spécialise. Wexford était un établissement scolaire plutôt singulier : un pensionnat ne comprenant que des classes de première et de terminale. Il était destiné à ceux qui n’avaient pas les moyens d’étudier pendant cinq ans dans un lycée huppé du secteur privé ou qui détestaient celui dans lequel ils étaient et qui voulaient vivre à Londres. On s’inscrivait ici uniquement pour deux ans d’études ; je n’arriverais donc pas au milieu d’une bande d’élèves qui se fréquentaient depuis des lustres, mes nouveaux camarades se connaîtraient depuis un an tout au plus.
— À Wexford, a poursuivi Claudia, les élèves choisissent quatre ou cinq matières par an. Ils préparent un diplôme équivalant au bac qu’ils passent à la fin de la dernière année. Libre à vous de le présenter si vous le souhaitez, mais étant donné qu’il est facultatif dans votre cas, nous pouvons mettre en place un système de notation distinct que nous transmettrons aux États-Unis. Je vois que vous avez décidé de suivre cinq matières : littérature anglaise, histoire, français, histoire de l’art et mathématiques avancées. Voici votre emploi du temps.
Elle m’a tendu une grande feuille quadrillée. Ledit emploi du temps ne présentait pas cette uniformité jour après jour à laquelle j’étais habituée. Au lieu de ça, j’avais sous les yeux un tableau démentiel qui s’étendait sur deux semaines, truffé de blocs de deux heures de cours et d’heures libres.
J’ai fixé ce fouillis d’informations et renoncé à tout espoir de l’apprendre par cœur un jour.
— Bien, a repris Claudia, le petit déjeuner est servi à 7 heures tous les matins. Les cours commencent à 8 h 15, avec une pause-déjeuner à 11 h 30. À 14  h  45, vous enfilez une tenue de sport : la séance dure de 15 à 16. Ensuite, vous prenez une douche et repartez en cours de 16 h 15 à 17 h 15. Le dîner a lieu entre 18 et 19 heures. Les soirées sont consacrées aux différents ateliers, ou à davantage de sport, ou bien aux devoirs. Naturellement, nous devons encore vous inscrire à un sport. Puis-je vous recommander le hockey ? C’est moi qui dirige l’équipe des filles. À mon avis, ça vous plairait.
Voilà le moment que je redoutais. Je ne suis pas très sportive comme fille. Là d’où je viens, il fait trop chaud pour courir et c’est généralement déconseillé. Le plus drôle, c’est que quand on voit quelqu’un courir à Bénouville, on se met à détaler dans la même direction car c’est sûrement signe qu’un truc atroce est à ses trousses. À Wexford, il était obligatoire d’avoir une activité physique quotidienne. J’avais le choix entre le football (appelé soccer par chez moi et synonyme de courses interminables en plein air), la natation (exclu), le hockey (mais les Anglais le pratiquent sur le gazon, pas sur la glace) et le netball. Je déteste tous les sports, mais, au moins, je m’y connais un peu en basket-ball ; or le netball est censé en être un dérivé. Vous savez, hein, que les filles jouent au softball au lieu du base-ball ? Bah, c’est le même principe avec le netball : c’est le soft ball du basket-ball, vous me suivez ? Le ballon est blanc, plus léger, plus petit, et certaines règles sont différentes, mais au fond, c’est du basket.
— J’avais pensé au netball, ai-je répondu.
— Je vois. Est-ce que vous avez déjà essayé le hockey ?
J’ai jeté un coup d’œil aux décorations de hockey de la pièce.
— Non, jamais. Je ne connais vraiment que le basket, alors le netball…
— Rien à voir. Autant que vous commenciez un nouveau sport. Alors si on faisait ça, tout simplement, hum ?
Claudia s’est penchée sur son bureau en souriant et en joignant ses mains épaisses.
— Euh, d’accord, ai-je acquiescé sans le vouloir.
J’ai voulu me reprendre, mais Claudia avait déjà attrapé un stylo et griffonnait une note en marmonnant :
— Parfait, parfait. On va vous fournir un équipement de hockey. Oh, et bien sûr, vous aurez besoin de ça aussi !
Elle a fait glisser une clé et un badge d’identification sur le bureau. Le badge a été une grosse déception. J’avais pris une cinquantaine de photos de moi avant d’en obtenir une à peu près potable à leur envoyer, mais le transfert sous plastique avait rendu mon visage tout distendu et cramoisi. Quant à mes cheveux, on aurait dit une motte de terre.
— Ce badge vous donnera accès à l’entrée principale. Placez-le simplement à plat sur le lecteur. Vous ne devez en aucun cas le prêter. Bon, maintenant je vais vous faire visiter.
Nous nous sommes levées et nous sommes reparties dans le hall. D’un geste, Claudia a désigné un mur tapissé de boîtes aux lettres ouvertes, et à côté, d’autres tableaux d’affichage eux aussi couverts de mémos pour des cours qui n’avaient même pas encore commencé : penser à s’abonner à la carte Oyster[3] pour le métro, acheter certains livres spécifiques, aller chercher tel ou tel matériel à la bibliothèque.
— La salle commune, a-t-elle annoncé en ouvrant une porte à double battant. Vous allez y passer beaucoup de temps.
C’était une pièce immense, pourvue d’une grande cheminée. On y trouvait un téléviseur, plusieurs canapés, quelques tables de travail et des piles de coussins pour s’asseoir par terre. À côté, il y avait une salle d’étude avec plein de bureaux, puis une autre salle équipée d’une grande table où l’on pouvait travailler en groupe, et enfin une succession d’autres salles d’étude de plus en plus minuscules, dont certaines meublées d’un simple fauteuil rembourré ou d’un tableau mural blanc.
De là, nous avons monté trois étages par un grand escalier grinçant. Ma chambre, la numéro 27, était bien plus grande que je ne l’avais imaginée. Haute de plafond, elle comportait de larges fenêtres rectangulaires couronnées d’une vitre en demi-lune. On avait étalé un mince tapis brun clair sur le sol et suspendu au plafond un étonnant luminaire argenté à sept branches à l’extrémité desquelles étaient fixées de grosses sphères. Mais le summum, c’était la petite cheminée. Elle n’avait pas l’air de fonctionner, mais elle était incroyablement jolie avec sa grille en fer forgé noir et ses carreaux bleu foncé. Sa tablette était large et profonde, et surplombée d’un miroir.
Toutefois, ce qui m’a surtout frappée, c’était le fait qu’il y avait tout en triple exemplaire : trois lits, trois bureaux, trois armoires, trois étagères à livres.
— C’est une chambre pour trois ? On ne m’a transmis le nom que d’une seule camarade.
— En effet. Vous résiderez avec Julianne Benton. Elle fait de la natation.
Ce dernier détail avait été livré avec une pointe d’agacement. Les priorités de Claudia devenaient maintenant limpides.
Elle m’a ensuite fait visiter une toute petite cuisine située au bout du corridor. Il y avait une fontaine à eau dans un angle de la pièce, qui fournissait de l’eau filtrée froide ou chaude (« comme ça, vous n’avez pas besoin de bouilloire »), et aussi un petit lave-vaisselle et un minuscule réfrigérateur.
— Il est approvisionné tous les jours en lait et en lait de soja, m’a informé Claudia. Il sert uniquement à conserver des boissons. Veillez à bien étiqueter vos bouteilles. D’où le lot de deux cents étiquettes vierges sur votre liste de fournitures. Vous trouverez ici, en permanence, un assortiment de fruits et de fruits secs, en cas de petites faims.
Est ensuite venue la visite des sanitaires, qui de toutes les pièces était finalement la plus marquée par le style victorien. Elle était immense avec un carrelage noir et blanc, des murs en marbre et de grandes glaces biseautées. Il y avait des casiers en bois pour nos serviettes et nos affaires de toilette. Pour la première fois, je pouvais parfaitement m’imaginer ici avec mes futures camarades, toutes en train de nous doucher, de bavarder ou de nous brosser les dents. Je serais amenée à les voir uniquement vêtues d’une serviette de bain. Et elles, à me voir sans maquillage, tous les matins. C’était la première fois que cette idée me venait à l’esprit. Il faut parfois mettre le pied dans une salle de bains pour prendre conscience de la dure réalité des choses.
Je me suis efforcée de chasser cette peur naissante tandis que nous retournions à ma chambre. Claudia m’a débité des règles à toute allure pendant encore dix minutes. J’ai essayé de noter mentalement les plus cruciales d’entre elles. Extinction des feux à 23 heures ; passé cette limite, on avait néanmoins le droit d’utiliser des ordinateurs ou des petites lampes individuelles à condition que ça ne dérange pas nos colocataires. On était autorisées à coller des choses aux murs uniquement au moyen d’une pâte adhésive également mentionnée dans la liste des fournitures. Le blazer de l’école devait être porté en cours, lors des réunions officielles et au dîner. On en était dispensées au petit déjeuner et au déjeuner.
— L’horaire du repas est un peu particulier aujourd’hui, étant donné qu’il n’y aura que vous et les préfets. Il sera servi à 15 heures. J’enverrai Charlotte vous chercher. Elle est chef des préfètes.
Les préfets. Ça, je savais ce que c’était. Des sortes de délégués de classe, mais avec des super pouvoirs. Des élèves à qui on devait obéir. La chef des préfètes supervisait toutes les autres filles.
Claudia est partie en claquant la porte derrière elle, et je me suis retrouvée seule. Dans cette chambre immense. À Londres.
Huit cartons étaient posés par terre. Ils contenaient mes nouvelles affaires, mes habits pour l’année : dix chemisiers blancs, dix jupes gris foncé, un blazer gris et blanc à rayures, une cravate bordeaux, un pull-over gris orné des armoiries de l’école sur la poitrine, douze paires de chaussettes montantes. Un autre carton contenait, lui, les tenues pour les activités sportives quotidiennes : deux pantalons de survêtement gris foncé avec des bandes blanches sur le côté, trois shorts dans le même tissu, cinq tee-shirts gris clair avec Wexford en grosses lettres sur le devant, une veste de survêtement bordeaux avec les armoiries de l’école, dix paires de chaussettes de sport blanches. Sans oublier une paire de chaussures : des gros godillots qui auraient pu appartenir au monstre de Frankenstein.
Manifestement, je devais me mettre en uniforme. Les habits étaient raides et froissés à cause de l’empaquetage. J’ai rapidement ôté les épingles sur le col d’une des chemises et arraché les étiquettes d’une jupe et du blazer. J’ai tout enfilé sauf les chaussettes et les chaussures. Ensuite, J’ai mis mes écouteurs dans les oreilles car je trouve qu’on s’adapte mieux en écoutant un peu de musique.
Il n’y avait pas de miroir en pied pour évaluer le résultat. La glace au-dessus de la cheminée m’en donnait un aperçu, mais j’avais quand même envie de voir l’effet d’ensemble. Je devais donc faire preuve d’un peu d’ingéniosité. Je me suis mise debout sur le lit du milieu, mais il était trop éloigné du miroir, alors je l’ai tiré au centre de la chambre et j’ai recommencé. À présent, je voyais le tableau dans son intégralité. Le résultat était beaucoup moins morne que je l’avais imaginé. Mes cheveux châtain foncé semblaient carrément bruns par contraste avec le blazer, ce qui me plaisait assez. Mais le mieux, c’était sans conteste la cravate ; j’ai toujours aimé les cravates, mais j’avais le sentiment qu’en porter une me donnerait un style un peu trop affirmé. Je l’ai dénouée, rejetée sur le côté, enroulée autour de ma tête, histoire de voir toutes les déclinaisons qu’offrait ce look.
Tout à coup, la porte s’est ouverte. J’ai poussé un cri en arrachant brusquement mes écouteurs. La musique a retenti dans la pièce. Je me suis retournée face à une fille de grande taille dans l’embrasure. Elle avait des cheveux roux attachés en un chignon savamment élaboré quoique très décontracté, assortis d’une peau laiteuse et d’une avalanche de taches de rousseur dorées. Le plus remarquable, c’était son allure. Son visage allongé se terminait par un adorable petit menton. Elle faisait partie de ces personnes qui marchent bien droit, les épaules redressées, comme si c’était naturel. J’ai remarqué qu’elle n’était pas en uniforme. Elle portait une jupe bleu et rose avec un tee-shirt gris pâle, et une étole rose clair en lin lâchement nouée autour du cou.
— C’est toi, Aurora ? a-t-elle demandé. Moi, c’est Charlotte, a-t-elle ajouté sans attendre ma confirmation. Je suis venue te chercher pour le dîner.
— Est-ce que je dois…
J’ai pincé le pan de mon chemisier comme pour m’aider à trouver le bon verbe.
— … me changer ?
— Non, pas la peine, a-t-elle répondu joyeusement. Tu es bien comme ça. On ne sera pas nombreux de toute façon. Viens !
Elle m’a regardée descendre maladroitement du lit, attraper mon badge et ma clé, et enfiler mes tongs.



 
 
— Alors, d’où est-ce que tu viens ? a demandé Charlotte d’une voix flûtée tandis que je trébuchais et glissais sur les pavés.
Je sais qu’il ne faut pas juger les gens à la première impression, seulement parfois, ils vous donnent largement de quoi. En l’occurrence, Charlotte n’arrêtait pas de jauger ma tenue en douce. Ça aurait été tellement plus simple qu’elle me dise : « Prends deux minutes pour te changer. » Mais non, elle ne l’avait pas fait. Bien sûr, j’aurais pu en prendre l’initiative, mais j’étais intimidée par son statut de chef des préfètes. Et puis, à mi-chemin dans l’escalier, elle m’a raconté qu’elle allait déposer un dossier d’inscription pour Cambridge. Quand une personne me parle de ses aspirations universitaires avant même de me donner son nom de famille, moi, je dis : mieux vaut s’en méfier. Un jour, dans la file du supermarché, une fille m’avait confié qu’elle allait participer à l’émission de téléréalité America’s Next Top Model. Quand je l’avais recroisée quelques instants plus tard, elle percutait la voiture d’une vieille dame avec un chariot sur le parking. Les signes. Il faut savoir les interpréter.
L’espace d’un instant, l’idée que tous mes futurs camarades soient comme Charlotte m’a terrifiée, mais je me suis rassurée en songeant qu’il fallait sans doute un certain tempérament pour devenir chef des préfètes. J’ai donc décidé de réagir à son attitude en lui fournissant une longue réponse, bien de chez moi. Dans le Sud américain, on sait faire traîner les choses. Cherchez des poux à un habitant du Sud, et il vous pompera toute votre énergie avec des explications interminables jusqu’à ce que vous ne soyez plus que l’ombre de vous-même.
— La Nouvelle-Orléans, ai-je répondu. Enfin, pas exactement, mais juste à la périphérie. À une heure de route, disons. La ville d’où je viens est un petit patelin. Un marais, plus exactement. Ils ont asséché un marais pour urbaniser la zone. Enfin, essayer d’assécher un marais ne rime pas à grand-chose. Ça ne sèche jamais vraiment. On peut colmater autant qu’on veut, ça reste un marais. Encore que, le pire, ce serait de construire une zone habitable sur un ancien cimetière indien – et je suis sûre que s’il y en avait eu un dans le coin à l’époque, ces abrutis de rapaces qui ont bâti nos lotissements s’y seraient installés en un rien de temps !
— Hum… Je vois.
Hormis un geste enjoué de la main encore plus suffisant, ma réponse n’a pas suscité une réelle réaction de la part de Charlotte. Mes tongs faisaient d’étranges floc-floc sur les pavés.
— Tu dois avoir froid aux pieds avec ça ! a-t-elle noté.
— C’est le cas.
Et notre conversation s’est arrêtée là.
Le réfectoire se trouvait dans l’ancienne église, laquelle était désaffectée depuis longtemps. Ma ville natale possède trois églises, toutes dans des préfabriqués équipés de rangées de chaises en plastique. Ça, c’était une église, une vraie – pas grande, mais authentique, en pierre, avec des contreforts, un petit clocher et d’étroits vitraux.
L’intérieur était bien éclairé par de nombreux lustres noirs circulaires en métal. Trois longues tables en bois avec des bancs étaient alignées, et une estrade avec une table remplaçait l’ancien autel. Il y avait aussi sur le côté une de ces chaires surélevées, munie de son propre escalier en colimaçon.
Un petit groupe d’élèves était assis à l’avant de la salle. Comme de bien entendu, aucun n’était en uniforme. Le bruit de mes tongs résonnant dans l’enceinte a attiré leur attention.
— Je vous présente Aurora, a lancé Charlotte en m’escortant jusqu’à eux. Elle vient des États-Unis.
— Rory, ai-je rapidement corrigé. Tout le monde m’appelle Rory. Et j’adore les uniformes. Je crois que je ne vais plus pouvoir me passer du mien !
— Super, a commenté Charlotte avant que ma petite plaisanterie n’ait le temps de produire son effet. Je te présente Jane, Clarissa, Andrew, Jerome et Paul. Andrew est chef des préfets chez les garçons.
Tous les préfets étaient habillés de façon simple mais chic. À l’instar de Charlotte, les autres filles portaient des jupes décontractées. Les garçons, eux, arboraient des polos ou des tee-shirts ornés de logos que je ne connaissais pas et qui semblaient sortis tout droit d’un catalogue. Avec sa cascade de boucles légèrement en bataille, Jerome avait l’air d’être le plus cool de tous. Il me rappelait beaucoup Doug Davenport, un garçon que j’aimais bien quand j’étais en CM1 : ils avaient tous les deux les cheveux châtains avec des reflets roux, ainsi qu’un grand nez et une grande bouche. Le visage de Jerome dégageait quelque chose de sympathique. Il avait l’air de sourire souvent.
— Allez, viens par ici, Rory ! a lancé gaiement Charlotte.
À ce stade, presque tous les mots qui sortaient de sa bouche me hérissaient. Je n’appréciais vraiment pas d’être trimballée comme un toutou. Néanmoins, je ne voyais pas quelle autre ligne de conduite adopter, alors je l’ai suivie.
Pour accéder à la nourriture, nous avons dû contourner la chaire en direction d’une petite porte. Nous sommes entrées dans ce qui devait être jadis les anciens bureaux ou la sacristie. Tout avait été démoli pour construire une cuisine industrielle compacte avec ses habituels alignements de bacs en inox. Au menu de ce soir : ragoût de poulet, hachis parmentier végétarien, poêlée de pommes de terre sautées et haricots verts, et petits pains ; excepté ces derniers, tout était recouvert d’une fine couche dorée de gras, mais ça ne me dérangeait pas. Je n’avais rien avalé de la journée et mon estomac était prêt à accueillir toutes les calories dont je voudrais bien le remplir.
Je me suis servi un petit peu de tout tandis que Charlotte jetait des coups d’œil à mon assiette. J’ai croisé son regard et souri.
À notre retour, la conversation allait bon train. Ça parlait beaucoup de grandes vacances, d’untel qui était parti au Kenya et d’un autre qui avait fait de la voile. Personne de mon entourage n’allait passer l’été au Kenya. Et je connaissais bien quelques propriétaires de bateaux, mais aucun qui partait « faire de la voile ». Ces élèves n’avaient pas l’air de gosses de riches, du moins pas comme ceux que j’avais pu côtoyer par le passé. Pour moi, « riche » était synonyme de voiture débile, de maison ridicule et d’énorme bringue dans une limousine vous conduisant jusqu’à La Nouvelle-Orléans le jour de votre seizième anniversaire pour aller boire des cocktails sans alcool que vous transformiez en hurricanes dans les toilettes en y ajoutant du rhum, et pour ensuite aller voler un canard au zoo, puis vomir dans une fontaine. D’accord, je pensais à une personne en particulier, mais au fond, c’était l’idée générale que je me faisais des riches à cette époque. Tout le monde à cette table affichait une certaine maturité – gravité, pour employer le terme scolaire – à laquelle je n’étais pas habituée.
— Tu es de La Nouvelle-Orléans ? a demandé Jerome pour me tirer de mes rêveries.
— Oui, ai-je répondu en me dépêchant de finir de mâcher. Des environs.
Il a eu l’air de vouloir creuser, mais Charlotte l’a interrompu.
— On a une réunion de préfets maintenant, m’a-t-elle informée. Qui a lieu ici.
Je n’avais pas tout à fait terminé mon dessert, mais je ne voulais pas lui donner l’impression d’être décontenancée par cette annonce.
— OK. À plus, ai-je acquiescé en posant ma cuillère.
 
De retour dans ma chambre, j’ai essayé de choisir un lit. Il n’était pas question que je prenne celui du milieu. Il me fallait un bout de mur. La seule question était de savoir si j’optais sans hésiter pour celui près de la super jolie cheminée (et m’attribuais donc le privilège de sa tablette pour y ranger mes affaires) ou si j’adoptais une attitude irréprochable en choisissant l’autre côté de la chambre.
J’ai passé cinq minutes plantée là, à tenter de justifier la première option. J’ai finalement décidé que rien ne m’en empêchait tant que je n’accaparais pas d’office la tablette.
Je me contenterais de prendre le lit sans y toucher pendant un temps. Et peu à peu, elle serait à moi.
Cette question cruciale résolue, j’ai mis mes écouteurs et me suis affairée à vider les cartons. L’un contenait les draps, les oreillers, les couvertures et les serviettes que j’avais fait expédier de chez moi. Ça faisait drôle de voir ces objets ordinaires si familiers débarquer ici, dans cet immeuble au beau milieu de Londres. Après avoir fait mon lit, je me suis attaquée aux valises et mise à remplir ma penderie et mes tiroirs de commode. J’ai fixé mon collage de photos d’amis au mur, juste au-dessus de mon bureau, ainsi que les photos de mes parents, de l’oncle Bick et de ma cousine Diane. J’ai sorti le cendrier en forme de bouche pincée que j’avais piqué chez Big Jim’s fit of Love, le grill de notre quartier, puis ma collection de colliers de perles et de médaillons de Mardi gras que j’ai suspendus au pied de mon lit. Pour finir, j’ai installé mon ordinateur et rangé mes trois précieux pots de cheddar Cheez Whiz en lieu sûr, sur l’étagère.
Il était 19 h 30.
Agenouillée sur mon lit, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel était toujours d’un bleu lumineux.
J’ai erré dans le bâtiment désert pendant un moment et finalement atterri dans la salle commune. Ce serait sans doute la seule fois où j’aurais l’endroit pour moi toute seule, alors je me suis affalée sur le canapé juste en face du téléviseur et je l’ai allumé. Il était réglé sur la chaîne BBC One et le journal venait de commencer. J’ai tout de suite remarqué l’énorme bandeau au bas de l’écran qui affichait : MEURTRE FAÇON JACK
L’ÉVENTREUR
DANS L’EAST END. Les yeux mi-clos, j’ai vu différents plans d’une rue interdite à la circulation où le corps avait été retrouvé et quelques images de policiers en gilets fluo qui tenaient les équipes de télévision à distance. Puis retour aux studios, où le présentateur a repris :
Malgré la présence d’une caméra de vidéosurveillance dirigée presque directement sur le lieu du crime, aucune séquence n’a été enregistrée. Les autorités parlent d’un dysfonctionnement de l’appareil. L’entretien du système de vidéosurveillance soulève de nombreuses questions…
Des pigeons roucoulaient dehors, près de la fenêtre. Un grincement a retenti dans le bâtiment, puis plus rien. Tendant le bras, j’ai passé la main sur l’épais tissu bleu un peu rêche qui recouvrait le canapé. J’ai levé les yeux pour contempler la bibliothèque encastrée qui s’élevait jusqu’au plafond. Voilà, j’y étais. C’était ça, Londres : ce bâtiment désert et froid. Et ces pigeons étaient des pigeons anglais. J’avais attendu ce moment depuis si longtemps que je ne savais pas trop comment faire face à cette réalité.
Les mots NOUVEL ÉVENTREUR ? ont jailli sur l’écran, devant un arrière-plan panoramique de Big Ben et du Parlement. À croire que le journal télévisé lui-même cherchait à me rassurer. Même Jack l’Éventreur avait refait surface pour faire partie du comité d’accueil.
 



 
 
Le lendemain matin, au réveil, je me suis retrouvée face à deux inconnues dans ma chambre : l’une avait tout l’air d’une maman ; l’autre était une fille aux longs cheveux couleur miel, vêtue d’un confortable pull en cachemire gris et d’un jean. Rapidement, je me suis frotté les yeux et palpée de haut en bas pour m’assurer que je portais bien quelque chose, et là, je me suis rendu compte que j’avais dormi tout habillée, en uniforme. Je ne me souvenais même pas de m’être couchée. J’avais juste fermé les yeux un instant, et voilà qu’on était le matin. Le décalage horaire avait eu raison de moi. J’ai remonté la couverture et marmonné un semblant de « bonjour ».
— Zut ! On t’a réveillée ? a dit la fille. On a essayé de ne pas faire de bruit.
C’est là que j’ai repéré les quatre valises, les deux paniers à linge, les trois cartons et le violoncelle qui se trouvaient dans la chambre. Cela faisait un petit moment que ces deux personnes s’affairaient discrètement autour de ma silhouette endormie pour essayer d’emménager. Ensuite, j’ai entendu le boucan dans le couloir, engendré par des dizaines d’élèves en train de prendre leurs quartiers.
— Ne t’en fais pas, a ajouté la fille. Mon père n’est pas entré. Je ne veux pas te déranger. Continue de dormir. Aurora, c’est ça ?
— Rory, ai-je corrigé. Je me suis endormie tout…
Je n’ai pas fini ma phrase. À quoi bon souligner l’évidence ?
— Oh, t’inquiète ! Ce ne sera pas la dernière fois, crois-moi ! Moi, c’est Julianne, mais tout le monde m’appelle Jazza.
Je me suis présentée à la mère de Jazza, puis lancée en direction des sanitaires afin de me brosser les dents et de tenter de me rendre un peu plus présentable.
Les couloirs grouillaient de monde. Comment se faisait-il que cette invasion ne m’ait pas réveillée ? Mystère. Des filles poussaient des cris de joie en s’apercevant. Certaines se serraient dans les bras, d’autres s’envoyaient des baisers, et beaucoup se disputaient en secret avec des parents qui s’efforçaient de ne pas se donner en spectacle. D’autres encore pleuraient et se disaient au revoir. C’était un condensé de toutes les émotions humaines exprimées en simultané.
En me faufilant dans le couloir, j’ai entendu la voix tonitruante de Claudia, trois étages plus bas, qui saluait les arrivants à coups de « Appelez-moi Claudia ! Vous avez fait bon voyage ? Bien, bien, bien… ».
Une fois arrivée aux sanitaires, je me suis réfugiée au fond, près d’une fenêtre. Dehors, le ciel du matin était dégagé et lumineux. Il n’y avait que trois ou quatre places de stationnement devant l’école. Les conducteurs étaient obligés de s’y mettre à tour de rôle et de laisser leur moteur tourner presque en continu, le temps de déposer un ou deux cartons, avant de refaire le tour du pâté de maisons pour céder la place au suivant. La même scène se déroulait de l’autre côté du square devant la résidence des garçons.
Je m’attendais à beaucoup mieux comme entrée en scène. J’avais imaginé toutes sortes de présentations. Et préparé mes meilleures anecdotes. Mais pour l’instant, c’était un échec sur toute la ligne.
Après m’être brossé les dents, passé le visage à l’eau froide et coiffée rapidement à la main, je me suis résignée à aller telle quelle faire la connaissance de ma nouvelle colocataire.
Étant donné qu’elle était anglaise, elle, et qu’elle avait pu venir à Wexford en voiture, Jazza avait beaucoup plus d’affaires que moi. Carrément plus. Plusieurs valises que sa mère défaisait l’une après l’autre en empilant leur contenu sur le lit. Des cartons de livres, environ six douzaines de coussins, une raquette de tennis et un assortiment de parapluies. Ses draps, ses serviettes et ses couvertures étaient tous plus jolis que les miens. Elle avait même apporté des rideaux. Et son violoncelle. Quant aux livres, on en comptait facilement deux cents, sinon plus. J’ai jeté un coup d’œil à mes cartons, à mes perles et à mon cendrier décoratifs, et à mon unique étagère de livres.
— Je peux t’aider ? ai-je proposé.
— Oh, euh…
Jazza s’est retournée en inspectant son coin de la pièce.
— Je crois que… que tout y est. Mes parents ont de la route à faire, tu vois, donc… je vais aller leur dire au revoir.
— Tu as fini ?
— Oui, ça y est. On avait laissé des trucs devant la porte qu’on a apportés petit à petit dans la chambre pour ne pas te déranger.
Jazza s’est absentée une vingtaine de minutes, et à son retour elle avait les yeux tout rouges et reniflait un peu. Je l’ai regardée déballer ses affaires un moment. J’hésitais à lui proposer encore mon aide car les affaires en question semblaient être un peu trop personnelles. Mais je me suis quand même lancée et Jazza a accepté très volontiers. Elle m’a dit que je pouvais utiliser tout ce qui me plaisait ou lui emprunter des fringues, des couvertures – tout ce dont j’avais besoin. « Vas-y, sers-toi » : telle était la devise de Jazza. Elle m’a expliqué tout ce que Claudia avait omis, par exemple où et quand on avait le droit d’utiliser nos téléphones portables (dans la résidence et au-dehors), ce qu’on faisait durant les heures libres (étudier, en général à la bibliothèque ou dans la résidence.)
— Tu partageais une chambre avec Charlotte avant ? ai-je demandé tandis que je bordais son lit avec une couette volumineuse.
— Tu connais Charlotte ? Elle est chef des préfètes maintenant, alors elle a sa propre chambre.
— J’ai dîné avec elle hier soir. Elle avait l’air assez… sérieuse.
Jazza a attrapé une taie d’oreiller.
— Elle est sympa, je t’assure. Sa famille lui met une pression dingue pour qu’elle entre à Cambridge. Pour rien au monde je ne voudrais être à sa place. Mes parents me demandent juste de faire de mon mieux, et quelle que soit la fac où je décide d’aller, ça leur va. J’ai vraiment de la chance.
 
On a rangé jusqu’à la dernière minute, jusqu’à ce qu’il soit temps de se préparer pour la « Soirée de bienvenue à Wexford ». Rien à voir avec le dîner intime de la veille : la salle était pleine à craquer. Et cette fois, je n’étais pas la seule en uniforme : c’étaient des blazers gris et des cravates bordeaux à rayures à perte de vue. Le réfectoire, qui m’avait paru immense la veille lorsqu’on n’était qu’une poignée d’élèves, semblait nettement plus petit à présent. La file du buffet serpentait jusqu’à la porte d’entrée. On avait juste assez de place sur les bancs pour tous s’y entasser. Le menu offrait quelques plats au choix en plus : rôti de bœuf, gratin de lentilles, pommes de terre, plusieurs variétés de légumes. La couche de gras, ai-je eu le plaisir de constater, était toujours là.
Lorsqu’on a ressurgi avec nos plateaux dans les mains, Charlotte s’est à moitié levée en nous faisant signe. Jazza et elle se sont envoyé des bisous, ce qui m’a un peu écœurée. Charlotte était installée avec la même bande de préfets. Jerome m’a fait une petite place à côté de lui pour que je puisse m’asseoir. On avait à peine posé nos fesses sur le banc que Charlotte nous a bombardées de questions :
— Comment est ton emploi du temps cette année, Jaz ?
— Ça va, merci.
— Je vais présenter quatre épreuves pour l’examen de fin d’année, et la fac pour laquelle je postule à Cambridge requiert en plus une matière optionnelle, sans compter que je dois suivre le cours de formation d’Oxbridge pour préparer l’oral. Donc je vais être assez occupée. Tu vas le suivre, toi, ce cours d’Oxbridge ?
— Non, a répondu Jazza.
— Je vois. En même temps, ce n’est pas indispensable. Mais où est-ce que tu postules, alors ?
Les yeux de biche de Jazza se sont un peu rétrécis tandis qu’elle plantait sa fourchette dans son gratin de lentilles.
— Je n’ai pas encore décidé.
— T’es pas une bavarde, toi, hein ? m’a soufflé Jerome.
De toute ma vie, personne n’avait jamais dit ça à mon sujet.
— On se connaît pas encore, ai-je répliqué.
— Rory m’a raconté qu’elle habitait un marais, a lancé Charlotte.
— C’est vrai, ai-je confirmé en forçant un peu sur mon accent du Sud. C’est même ma toute première paire de chaussures. Qu’est-ce que ça serre les pieds !
Jerome a gloussé doucement. L’air revêche, Charlotte a souri, puis relancé la discussion sur Cambridge, sujet par lequel elle semblait être bizarrement obsédée. Les autres se sont tout de suite remis à échanger leurs impressions sur l’examen de fin d’année, et moi, j’ai continué de manger et de les observer.
Notre proviseur, le Pr Everest (on m’a aussitôt informée que tout le monde le surnommait « le Mont Everest », ce qui était logique vu qu’il mesurait environ deux mètres), s’est levé pour nous adresser un petit discours d’encouragement. En résumé, il a parlé de l’automne, du fait que tout le monde était de retour et qu’il en était ravi, mais que mieux valait qu’on se tienne à carreau, sinon il nous tuerait de ses propres mains. Il ne l’a pas vraiment dit en ces termes, mais c’était le message implicite.
— C’est moi ou il nous menace ? ai-je chuchoté à Jerome.
Sans bouger la tête, il a détourné ses yeux vers moi. Puis il a discrètement sorti un stylo de sa poche et griffonné sur le dos de sa main sans même regarder : « Récemment divorcé. Déteste aussi les ados. »
J’ai indiqué que je comprenais d’un signe de la tête.
— Comme vous n’êtes pas sans le savoir, a poursuivi Everest d’un ton monotone, un meurtre a été commis tout près d’ici et certains ont évoqué un nouvel Éventreur. Naturellement, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, mais la police nous a demandé de rappeler à tous nos élèves la nécessité de redoubler de prudence lorsqu’ils quittent l’enceinte de l’école. C’est maintenant chose faite et j’estime qu’il n’y a rien à ajouter sur le sujet.
— Il sait mettre à l’aise et rassurer les foules, ai-je chuchoté. Un vrai père Noël !
Everest s’est tourné dans notre direction pendant un instant, et Jerome et moi nous sommes tous les deux raidis en regardant droit devant nous. Il a continué son sermon un moment en nous conseillant de ne pas traîner dehors après le couvre-feu, de ne pas fumer en uniforme ni à l’intérieur des bâtiments, et de ne pas abuser de l’alcool. Visiblement, il s’attendait à ce qu’on boive au moins un
peu. La législation était différente ici. Dix-huit ans, c’était l’âge légal pour boire, mais il existait une drôle de dérogation selon laquelle dès seize ans on avait le droit de commander du vin ou de la bière avec un repas en compagnie d’un adulte. J’étais encore en train de réfléchir à la question quand je me suis aperçue que le discours du proviseur était terminé et qu’autour de moi on se levait pour aller débarrasser son plateau sur les chariots.
J’ai passé la soirée à regarder Jazza – et à l’occasion à l’aider – tandis qu’elle procédait à la décoration de son territoire dans la chambre. Il y avait des rideaux à poser, des affiches et des photos à coller sur les murs avec la pâte adhésive. Elle avait une reproduction d’un tableau d’Ophélie noyée dans le ruisseau, le poster d’un groupe inconnu au bataillon et un énorme tableau en liège. Les photos de sa famille et de ses chiens étaient toutes dans de jolis cadres très travaillés. Je me suis promis de mettre plus de choses sur mon mur pour que mon côté de la chambre paraisse moins dépouillé.
En revanche, j’ai remarqué qu’elle se gardait d’exposer une boîte remplie de médailles de natation.
— La vache, mais tu es un vrai poisson ! me suis-je exclamée quand elle les a posées sur son bureau.
— Oh ! Euh… Mouais… Je fais de la natation, tu vois.
Je voyais ça.
— Je les ai gagnées l’an dernier. Je comptais les laisser chez moi, mais… finalement, je les ai emportées.
Elle a rangé les médailles dans son tiroir de bureau.
— Tu pratiques un sport en particulier ? a-t-elle demandé.
— Non, pas vraiment.
Au fond, c’était ma façon à moi de dire « ça risque pas ». Chez les Deveaux, on préfère vous abreuver de paroles plutôt que de vous affronter au corps-à-corps.
Tandis qu’elle continuait de déballer ses affaires, et moi, de l’observer, j’ai pris conscience que Jazza et moi allions vivre comme ça, réunies dans la même chambre, chaque soir. Pendant à peu près huit mois. J’avais bien compris que l’époque de ma vie en totale intimité était révolue, mais je ne m’étais pas vraiment rendu compte de ce que cela impliquait. Toutes mes habitudes allaient être exposées. Jazza semblait si franche et équilibrée… Et si j’étais tordue sans le savoir ? Si je faisais des trucs bizarres en dormant ?
Je me suis vite ôté cette idée de la tête.



 
 
Ma nouvelle vie à Wexford a démarré sur les chapeaux de roue à 6 heures du matin quand le réveil de Jazza a sonné quelques secondes avant le mien. Sonnerie suivie d’un tambourinement à la porte. Tambourinement qui s’est propagé dans le couloir tandis qu’on frappait aux portes voisines.
— Dépêche ! a lancé Jazza en se levant d’un bond à une vitesse aussi prodigieuse qu’impensable à cette heure.
— Je suis incapable de me presser le matin, ai-je protesté en me frottant les yeux.
Jazza était déjà en train d’enfiler sa robe de chambre et d’attraper son nécessaire de toilette.
— Dépêche-toi ! a-t-elle répété. Allez, Rory, vite !
— Mais quoi, vite ?
— Lève-toi !
Elle s’est balancée impatiemment d’un pied sur l’autre pendant que je me hissais hors du lit, m’étirais et fouillais ici et là pour rassembler mes affaires de toilette.
— Ce qu’il fait froid le matin ! ai-je râlé en attrapant mon peignoir.
C’était rien de le dire. La température de notre chambre avait dû perdre une dizaine de degrés depuis la veille.
— Rory…
— J’arrive. Désolée.
Le matin, j’ai besoin d’un tas de trucs pour me préparer. J’ai des cheveux longs très épais, que seul l’emploi d’un petit arsenal de produits capillaires est capable de dompter. En vérité – et j’ai honte de l’avouer –, une de mes grandes craintes en venant en Angleterre, c’était d’être obligée de m’en trouver de nouveaux. C’est pitoyable, je sais, mais il m’a fallu des années pour mettre au point ma technique de coiffure. Avec elle, mes cheveux ressemblent à des cheveux ; sans, ils gonflent et rebiquent de plus en plus à mesure que l’humidité augmente. On ne peut même pas dire qu’ils bouclent, mais plutôt qu’ils deviennent possédés. À l’évidence, il me fallait aussi du gel douche, un rasoir (voilà encore une chose que je n’avais pas anticipée : me raser devant tout le monde) et une lotion nettoyante pour le visage. Et puis mes tongs aussi, si je ne voulais pas avoir les pieds trempés.
Je percevais bien le désespoir croissant de Jazza dans mon dos, pourtant je faisais aussi vite que possible. Je n’avais pas l’habitude de devoir réfléchir à 6 heures du matin à toutes les affaires que je devais trimballer pour me préparer. Finalement, j’ai rassemblé le nécessaire, et on a remonté le couloir au pas de course. Au début, je me suis demandé pourquoi elle faisait tant d’histoires. Toutes les chambres étaient fermées, et ça semblait plutôt calme. Mais ensuite, on est arrivées aux sanitaires et on a ouvert la porte.
— Oh non… a-t-elle gémi.
Et là, j’ai compris. La pièce était archicomble. Toutes les filles de l’étage étaient déjà là. Toutes les cabines de douche étaient occupées, et trois ou quatre personnes faisaient déjà la queue devant chacune d’elles.
— Il faut se grouiller le matin, a soupiré Jazza. Sinon, voilà ce qui arrive !
Il se trouve qu’il n’y a rien de plus pénible que de faire le pied de grue en attendant que des gens aient fini de se doucher. On leur en veut pour chaque seconde qu’ils passent dans la cabine. On analyse le temps qu’ils prennent et on avance des hypothèses sur ce qu’ils sont en train de faire. À mon étage, les filles mettaient chacune, en moyenne, dix minutes pour se doucher ; il s’est donc écoulé plus d’une demi-heure avant que vienne mon tour. J’étais tellement scandalisée par leur lenteur que j’avais déjà programmé tous mes gestes à l’avance pour gagner du temps. Pour autant, ça m’a quand même pris dix minutes à moi aussi et j’ai été une des dernières à sortir de la salle de bains.
Jazza était déjà dans la chambre et habillée quand je suis revenue en trébuchant, les cheveux encore trempés.
— Tu penses être prête dans combien de temps ? a-t-elle demandé en chaussant les godillots réglementaires.
Ça, c’était de loin le pire aspect de notre uniforme. Ils étaient caoutchouteux et noirs avec d’épaisses semelles antidérapantes. Pour rien au monde ma grand-mère n’aurait accepté de les porter. Remarquez, elle a été Miss Bénouville 1963 et 1964, titre presque exclusivement décerné à la plus élégante des candidates. La définition de l’élégance était très discutable dans cette ville à l’époque. Je dis ça, je dis rien, mais mamie Deveaux porte des chaussons à talons et des pyjamas en soie. D’ailleurs, elle m’en avait acheté quelques-uns, des pyjamas en soie, pour que je les emporte ici. Ils étaient plus ou moins transparents, alors je les avais laissés à la maison.
Je m’apprêtais à raconter tout ça à Jazza, mais j’ai bien vu qu’elle n’était pas d’humeur à écouter une anecdote.
Alors j’ai jeté un coup d’œil au réveil. Le petit déjeuner commencerait dans vingt minutes.
— À l’aise !
Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais me préparer a finalement été beaucoup plus compliqué que prévu : il a fallu que j’enfile tous les éléments de mon uniforme, et la cravate m’a donné du fil à retordre ; j’ai essayé de me maquiller un peu, mais le miroir de la chambre était mal éclairé ; ensuite, j’ai sélectionné un peu au pif les manuels que je devais emporter pour mes premiers cours, chose que j’aurais sans doute dû faire la veille au soir…
Pour résumer, on est parties à 7 h 13. Pendant tout ce temps, Jazza est restée assise sur son lit à m’attendre, les yeux de plus en plus écarquillés et tristes à mesure que les minutes filaient. Elle aurait pu simplement partir devant, mais elle ne l’a pas fait et, en plus, elle ne s’est pas plainte une seule fois.
Le réfectoire était bondé – bondé et bruyant. L’avantage d’arriver en retard, c’était que la majorité des élèves avait déjà fait la queue au buffet. Il n’y avait plus que nous et quelques garçons qui revenaient pour du rab. Je me suis d’abord servi une tasse incroyablement petite de café tiède. Jazza a choisi un sage assortiment de yaourt, fruits et pain complet. Je n’étais pas d’humeur à me plier à ce genre d’âneries ce matin. Je me suis pris un beignet au chocolat et une saucisse.
— C’est la rentrée ! ai-je justifié en voyant Jazza examiner mon assiette.
On a vite compris qu’il allait être difficile de trouver une place. On en a trouvé deux, à l’extrémité d’une des longues tables. Pour une raison que j’ignore, j’ai cherché Jerome du regard. Il était à l’autre bout de la table voisine, en pleine conversation avec des filles du premier étage de Hawthorne. Je me suis retournée vers mon assiette pleine de matières grasses. J’avais conscience que ça me faisait passer pour une Américaine typique, mais ça m’était plutôt égal. J’ai à peine eu le temps de m’empiffrer que le Mont Everest s’est levé sur son estrade et nous a annoncé qu’il était temps de partir. Subitement, tout le monde s’est activé pour avaler un dernier bout de tartine et une dernière gorgée de café.
— Bonne chance pour cette première journée, m’a dit Jazza en se levant. On se voit au dîner.
 
* * *
 
Cette première journée a été absurde.
En fait, la situation était si dramatique que j’ai pensé que c’était forcément une blague, que tout ça était peut-être une mise en scène spécialement organisée pour la rentrée dans le seul but de nous faire craquer. Le matin, je n’ai eu qu’un cours, mystérieusement intitulé « Mathématiques avancées ». Ça a duré deux heures et c’était tellement épouvantable que je crois que ça m’a fait entrer en transe. Ensuite, j’ai eu deux heures de battement, que j’avais allègrement dénigrées en les découvrant sur mon emploi du temps. Résultat, je les ai passées à essayer fébrilement de résoudre une série d’équations.
À trois heures moins le quart, j’ai dû retourner me changer en quatrième vitesse dans ma chambre pour enfiler un short, un jogging, un tee-shirt, une polaire, ainsi que les protège-tibias et les chaussures à crampons que Claudia m’avait passés. De là, j’ai dû traverser trois rues pour rejoindre le terrain qu’on partageait avec une université locale. Marcher en tongs sur des pavés, ce n’est déjà pas très pratique, mais alors en chaussures à crampons et avec de grosses jambières difformes sur les tibias, c’est juste un cauchemar. En arrivant, j’ai constaté que les autres (que des filles) mettaient leurs crampons et leurs protège-tibias sur place (judicieux) et portaient simplement un short et un tee-shirt. Au vestiaire, le jogging et la polaire.
J’ai découvert, consternée, je dois dire, que Charlotte aussi faisait du hockey. Tout comme ma voisine Eloise. Cette dernière occupait la chambre individuelle en face de la nôtre. Elle avait des cheveux noir de jais coupés court à la garçonne et un bras soigneusement recouvert de tatouages. Elle possédait un énorme purificateur d’air dans sa chambre, pour lequel elle avait obtenu une autorisation spéciale (les appareils électriques étaient interdits). Elle s’était débrouillée pour qu’un médecin atteste qu’elle était sujette à d’atroces allergies, d’où la nécessité d’un purificateur et d’une chambre pour elle seule. En réalité, elle se servait du filtre pour dissimuler le fait qu’elle passait le plus clair de son temps libre à fumer cigarette sur cigarette et à recracher la fumée directement dans le purificateur. Eloise parlait couramment français car elle passait quelques mois sur le continent une fois par an. Quant à la cigarette, elle n’a jamais dit mot pour mot que c’était « un truc de Français », mais c’était l’idée. Eloise semblait aussi dépitée que moi au sujet du hockey. Les autres avaient l’air farouchement déterminées.
La plupart avaient déjà leur crosse, et celles parmi nous qui n’en avaient pas s’en sont vu remettre une. Ensuite, on s’est alignées en rang d’oignons, et là, je me suis mise à frissonner.
— Bienvenue au cours de hockey ! a tonné Claudia. La majorité d’entre vous savent déjà jouer, on va donc juste revoir quelques règles et techniques de base pour se remettre en jambes.
Assez vite, il s’est avéré que « la majorité d’entre vous » signifiait en fait « vous savez toutes jouer au hockey, sauf Rory ». À part moi, personne n’avait besoin du manuel pour débutants pour savoir de quelle façon tenir la crosse ou avec quelle face frapper (la plane, pas la bombée.) Personne n’avait besoin qu’on lui montre comment courir avec la crosse ou quelle était la technique pour frapper la balle. Ces différents points ont été abordés durant cinq minutes en tout et pour tout. Claudia nous a examinées une par une pour s’assurer que nous portions la tenue appropriée et que nous possédions tout l’équipement nécessaire. Elle s’est arrêtée devant moi.
— Ton protège-dents, Aurora ?
Le protège-dents. Un gros machin en plastique qu’elle avait laissé devant ma porte dans la matinée. Je l’avais oublié.
— Demain, a-t-elle décrété. Pour l’instant, tu regardes.
Alors je me suis assise sur la pelouse, au bord du terrain, pendant que les autres mettaient leur morceau de plastique dans la bouche et transformaient leur sourire éclatant en un rictus agressif rose fuchsia et bleu fluo. Elles ont parcouru le terrain de long en large en courant et en se faisant des passes non-stop. Claudia n’a pas arrêté d’arpenter la ligne de touche en leur aboyant des ordres auxquels je ne comprenais rien. La technique pour frapper la balle paraissait assez simple d’où j’étais, mais ces choses-là sont toujours plus compliquées qu’il n’y paraît.
— Demain, protège-dents, m’a brièvement rappelé Claudia quand l’entraînement s’est terminé et que toutes les joueuses ont quitté le terrain. Et je crois qu’on va te faire commencer comme gardien de but.
Gardien de but, ça semblait être un poste à part. Je ne voulais pas d’un poste à part sauf si ça consistait à camper sur la ligne de touche sous une pile de couvertures.
Nous sommes toutes reparties à Hawthorne au pas de course – littéralement –, où, de nouveau, nous nous sommes disputé les douches. J’ai retrouvé Jazza dans notre chambre, séchée et habillée. Il faut croire qu’il y avait des douches à la piscine.
Au menu du dîner figuraient des pommes de terre cuites au four, de la soupe, et un truc appelé « ragoût » qui ressemblait à un mélange de bœuf et de pommes de terre, alors j’ai pris ça. Nos regroupements devenaient de plus en plus prévisibles et je commençais à en comprendre la dynamique. Jerome, Andrew, Charlotte et Jazza étaient tous amis l’an passé. Trois d’entre eux étaient devenus préfets ; pas Jazza. Elle et Charlotte ne s’entendaient pas. J’ai tenté de prendre part à la conversation, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas grand-chose à dire, jusqu’à ce qu’on en vienne au sujet de l’Éventreur, moment auquel je me suis lancée dans une petite anecdote familiale :
— Les meurtriers fascinent tout le monde, ai-je lâché. À une époque, ma cousine Diane sortait avec un condangé à mort au Texas. Enfin, je ne sais pas s’ils étaient vraiment ensemble, mais elle lui écrivait tout le temps et disait qu’ils étaient amoureux et allaient se marier. Mais il s’est avéré qu’il avait, quoi, six petites amies environ, alors ils ont rompu et elle a monté son ministère des Anges guérisseurs…
Enfin, j’avais capté leur pleine attention. Ils avaient tous ralenti leurs gestes et me scrutaient.
— En fait… ma cousine Diane dirige le ministère des Anges guérisseurs depuis son salon. Et depuis son jardin aussi. Elle a cent soixante et une statuettes d’anges dans son jardin. Plus huit cent soixante-quinze figurines, poupées et photos d’anges dans la maison. Les gens viennent la voir pour obtenir les conseils des anges.
— Les conseils des anges ? a répété Jazza.
— Ouais. Elle passe de la musique new âge, te demande de fermer les yeux, et ensuite elle entre en contact avec des anges. Elle te dit leur nom, de quelle couleur est leur aura et quel message ils essaient de te transmettre.
— Elle ne serait pas un peu… dérangée, ta cousine ? a demandé Jerome.
— Non, je ne crois pas, ai-je répondu en attaquant mon ragoût. Je me souviens être allée chez elle un jour. Quand je m’ennuie là-bas, j’entre en contact avec les anges pour qu’elle ait l’impression de faire du bon boulot. Je fais comme ça…
J’ai inspiré à fond pour prendre ma voie d’ange. Malheureusement, au même moment j’avais un morceau de ragoût dans la bouche qui est descendu de lui-même dans ma gorge. Je l’ai senti se coincer juste à l’arrière de mon menton. J’ai essayé de déglutir, en vain. De tousser, toujours rien. De parler, impossible.
Tout le monde avait les yeux rivés sur moi. Ils pensaient peut-être que ça faisait partie de l’imitation. Je me suis un peu reculée de la table pour essayer de tousser plus fort, et encore plus fort, mais mes efforts restaient vains. Je m’étranglais. Mes yeux larmoyaient tellement que tout est devenu flou, liquide. Une montée d’adrénaline m’a envahie… et alors tout est devenu blanc pendant une seconde, d’un blanc éclatant, phénoménal. Le réfectoire tout entier a disparu pour laisser place à cette vision semblable à une feuille vierge interminable. Je continuais de sentir ce qui se passait en moi et d’entendre ce qui se disait autour, mais on aurait dit que j’étais ailleurs, dans un endroit privé d’air où tout n’était que lumière. Même en fermant les yeux, c’était là. Quelqu’un criait que j’étais en train de m’étouffer, mais les mots semblaient provenir de très loin.
Soudain, des bras m’ont entouré la taille. Un poing s’est enfoncé dans le creux sous ma cage thoracique. Et on m’a secouée brusquement vers le haut à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je réagisse. Le réfectoire a retrouvé son calme dès lors que le morceau de bœuf a rejailli de ma gorge en filant vers le soleil couchant et qu’une bouffée d’air a rempli mes poumons.
— Tout va bien ? a demandé quelqu’un. Tu peux parler ? Dis quelque chose.
— Je…
Parler, oui, je pouvais, mais sur le moment, je n’ai pas eu envie d’en dire plus. Je me suis affalée sur le banc en posant la tête sur la table. Mon sang battait à tout rompre dans mes oreilles. J’ai examiné de près les marques du bois et l’argenterie. Mon visage était trempé de larmes que je ne me rappelais pas avoir versées. Il n’y avait plus un bruit dans le réfectoire. Du moins je crois. Mon cœur cognait si fort qu’il étouffait tous les autres sons. Quelqu’un a dit aux gens de reculer pour me laisser respirer. Un autre m’a aidée à me redresser. Et puis un professeur (je crois que c’en était un) s’est planté devant moi, et Charlotte était là, elle aussi, dans mon champ de vision.
— Ça va, ai-je répondu d’une voix rauque.
C’était faux. Je voulais juste partir me réfugier ailleurs pour pleurer. J’ai entendu le professeur dire :
— Charlotte, emmenez-la au dispensaire.
Cette dernière m’a prise par le bras droit. Jazza par le gauche.
— Je m’en occupe, a protesté sèchement Charlotte. Continue de manger.
— Non, je viens, a répliqué Jazza.
— Je peux marcher toute seule, ai-je ronchonné.
Aucune n’a desserré sa poigne, et tant mieux car, en fin de compte, j’avais les chevilles et les genoux en coton. Elles m’ont escortée dans l’allée centrale entre les longs bancs d’élèves qui se retournaient un à un pour me regarder partir. Vu que le réfectoire était une ancienne église, notre sortie devait ressembler à l’issue d’une cérémonie de mariage très curieuse : moi quittant l’autel au bras de mes deux épouses.



 
 
Le dispensaire était en fait l’infirmerie du lycée. Mais Wexford étant un pensionnat, le lieu était un peu plus élaboré qu’un simple bureau. Il abritait quelques chambres, dont un dortoir où les élèves vraiment malades pouvaient rester. Mlle Jenkins, l’infirmière de garde, m’a examinée de la tête aux pieds. Elle a pris mon pouls, m’a auscultée à l’aide d’un stéthoscope et, dans l’ensemble, s’est assurée que je n’étais pas morte. Elle a dit à Charlotte de me raccompagner à ma chambre et de faire en sorte que je me détende avec une bonne tasse de thé. Une fois là-bas, Jazza lui a bien fait comprendre qu’elle prenait le relais. Charlotte a tourné les talons d’un mouvement expert. Sa tête dodelinait à chacun de ses pas, faisant rebondir son chignon.
Après avoir envoyé valser mes chaussures, je me suis couchée en boule dans mon lit. Bien que le morceau de bœuf incriminé fût parti depuis longtemps, je me suis frotté la gorge à l’endroit où il s’était coincé. Cette sensation d’étouffer et de ne pas pouvoir parler ne m’avait pas quittée.
— Je vais te faire du thé, a proposé Jazza.
Elle est partie le préparer pendant que je me redressais sur mon lit, une main sur ma gorge. Mon rythme cardiaque était revenu à la normale, mais je continuais d’être parcourue de frissons. J’ai attrapé mon téléphone pour appeler mes parents, mais des larmes se sont mises à couler sur mes joues, alors j’ai fourré l’appareil sous ma couette. J’ai repris le dessus en inspirant à fond plusieurs fois. Il fallait absolument que je me ressaisisse. J’allais bien. Il ne m’était rien arrivé. Pas question que je sois la colocataire nulle, pleurnicheuse et pathétique. Quand Jazza est revenue, j’avais séché mes larmes et retrouvé le sourire – enfin, si on veut. Après m’avoir tendu la tasse de thé, elle est allée prendre un truc sur son bureau, puis elle s’est assise par terre près de mon lit.
— Quand j’ai du mal à m’endormir, a-t-elle dit, je pense à mes chiens.
Elle m’a passé la photo de deux magnifiques bêtes, un golden retriever assez petit et un gros labrador noir. Sur la photo, elle les serrait dans ses bras. À l’arrière-plan, on devinait une campagne vallonnée et verdoyante, et une sorte de grande ferme blanche. Le paysage paraissait trop idyllique pour que quelqu’un vive vraiment là.
— Le golden s’appelle Belle, et le gros mollasson, c’est Zinzin – il dort sur mon lit, la nuit. Et derrière, c’est notre maison.
— C’est où ?
— Un village en Cornouailles, pas loin de Saint-Austell. Tu devrais venir, un jour. C’est vraiment une belle région.
Lentement, j’ai bu mon thé à petites gorgées. Au début, j’ai eu mal à la gorge, mais ensuite la chaleur m’a fait du bien. J’ai tendu le bras pour attraper mon ordinateur portable et montrer à mon tour quelques photos à Jazza. J’ai commencé par ma cousine Diane, vu que je venais de parler des anges. J’avais une jolie photo d’elle, debout dans son salon, entourée de ses figurines.
— Tu ne mentais pas, a commenté Jazza en se penchant sur le lit pour la regarder de plus près. Il doit y en avoir des centaines !
— Je ne mens jamais, ai-je confirmé en passant à la photo suivante qui représentait l’oncle Bick.
— Tu lui ressembles, je trouve.
Jazza avait raison. Parmi tous les membres de ma famille, je ressemble surtout à mon oncle : des cheveux bruns, des yeux noirs, un visage très rond. Excepté que je suis une fille aux hanches plutôt généreuses, et que lui, c’est un trentenaire barbu. Cela dit, si je portais une fausse barbe noire et une casquette portant l’inscription TÊTE DE LINOTTE, je crois que les gens sauraient tout de suite qu’on est parents.
— Il a l’air très jeune.
— Oh, c’est une vieille photo ! Je crois qu’elle a été prise à l’époque où je suis née. C’est sa photo préférée, alors c’est celle que j’ai emportée.
— Sa préférée ? On dirait qu’elle a été prise dans un supermarché !
— Tu vois la femme plus ou moins cachée derrière la pile de conserves de canneberges en sauce ? ai-je demandé. C’est Mlle Gina. Elle tient le Kroger du coin – c’est une supérette. L’oncle Bick lui fait la cour depuis dix-neuf ans. C’est la seule photo d’eux ensemble, c’est pour ça qu’il l’aime bien.
— Qu’est-ce que tu entends par « il lui fait la cour » ?
— En fait, mon oncle – qui est très sympa, soit dit en passant – tient une boutique d’oiseaux exotiques appelée Au Chant des Oiseaux. Toute sa vie ou presque tourne autour des piafs. Il est amoureux de Mlle Gina depuis le lycée, mais il ne sait pas vraiment parler aux filles, alors disons que depuis… il s’est contenté de rester près d’elle. En général, il la suit un peu partout.
— Ce n’est pas du harcèlement ?
— Pas d’après la loi, ai-je rétorqué. J’ai posé la même question à mes parents quand j’étais petite. Ce qu’il fait est un peu flippant et tordu d’un point de vue social, mais ce n’est pas du harcèlement au sens juridique du terme. Je crois que le pire qu’il ait fait, c’est la fois où il a laissé un collage de plumes sur le pare-brise de sa voiture…
— Mais elle n’a pas peur de lui ?
— Qui, Mlle Gina ? ai-je dit en riant. Non, elle a tout un arsenal pour se protéger !
Ce dernier détail, je l’ai inventé juste pour amuser Jazza. Je ne pense pas que Mlle Gina possède le moindre revolver. Enfin, elle pourrait tout à fait. Beaucoup d’habitants de ma ville en ont un. Mais c’est difficile d’expliquer à quelqu’un qui ne le connaît pas que, au fond, l’oncle Bick est inoffensif. Il suffit de le voir avec un perroquet nain pour comprendre que cet homme ne ferait pas de mal à une mouche. Et puis ma mère le ferait enfermer en un clin d’œil si elle pensait qu’il mijotait vraiment quelque chose.
— Je me trouve un peu banale, comparée à toi, a soupiré Jazza.
— Banale ? ai-je répété avec étonnement. Tu es anglaise !
— Oui, mais ce n’est pas très passionnant !
— Mais… tu as un violoncelle ! Et des chiens ! Et tu vis dans une… une ferme ! Dans un village !
— Je confirme : rien de spécial. J’adore notre village, mais on est tous assez… ordinaires.
— Chez moi, ai-je dit d’un ton grave, tu passerais pour une divinité.
Elle a ri doucement.
— Je t’assure. Ma famille, je veux dire ma mère, mon père et moi, on est les seules personnes normales du coin. Prends mon oncle Will, par exemple : il possède huit congélateurs.
— Je ne trouve pas ça si bizarre.
— Sept d’entre eux sont stockés à l’étage, dans la chambre d’amis. Et puis il se méfie des banques, alors il garde son argent dans des pots de beurre de cacahuète dans un placard. Quand j’étais petite, il m’offrait des pots vides pour que je m’en serve de tirelire et que je garde un œil sur mes économies.
— Je vois.
— Et je ne te parle pas de Billy Mack, qui a lancé son propre culte dans son garage – l’Église populaire du peuple universel. Et ma grand-mère, qui a pourtant presque toute sa tête, pose chaque année pour un photographe officiel dans une tenue légèrement suggestive et envoie la photo à tous ses amis et à sa famille, y compris à mon père qui la déchire en miettes sans même ouvrir l’enveloppe. Voilà à quoi ressemble ma ville !
Jazza est restée silencieuse un moment.
— J’aimerais vraiment venir te voir un jour, a-t-elle finalement commenté. J’ai toujours le rôle de la fille banale.
À la façon dont elle l’a dit, j’ai eu l’impression que Jazza était sincère.
— Je ne te trouve pas banale, moi ! ai-je protesté.
— Tu ne me connais pas encore très bien. Et puis je n’ai pas tout ça.
Elle a agité la main vers mon ordinateur pour désigner ma vie en général.
— Peut-être, mais toi, tu as tout ça, ai-je renchéri en agitant, moi aussi, les bras pour essayer d’englober Wexford et l’Angleterre, mais on aurait surtout dit que je brandissais des pompons invisibles.
J’ai repris une petite gorgée de thé. Les sensations dans ma gorge étaient redevenues plus normales à présent. De temps en temps, le souvenir de l’asphyxie éprouvée et de cette étrange lumière blanche ressurgissait…
— Tu n’aimes pas beaucoup Charlotte, ai-je murmuré, les yeux mi-clos.
Il fallait que je dise quelque chose pour me sortir ces pensées de la tête. Mais ça, c’était peut-être un peu abrupt et déplacé.
La bouche de Jazza s’est contractée nerveusement.
— Disons qu’elle a… l’esprit de compétition.
— Ça me paraît être une façon polie de la définir. C’est ce qui lui a permis d’obtenir le statut de chef des préfètes ?
— Eh bien…
Jazza a tripoté ma couette un instant, pinçant çà et là des petits bouts de tissu.
— Ce sont les responsables des résidences qui nomment les préfets. Claudia l’a choisie pour être chef, et elle le mérite, enfin je crois…
— Tu avais postulé ?
— Il n’y a pas besoin de postuler. On te choisit, c’est tout. Et pour ça, tu n’as pas besoin d’être une pes… je veux dire, j’aime beaucoup Jane. Et Jerome et Andrew sont de bons amis. Simplement, avec Charlotte… ça a toujours été un peu la compétition pour tout et pour rien. C’est à celle qui étudie le plus. À qui est la plus douée en sport. À qui sort avec qui…
En plus de faire partie de ces personnes qui continuent de bien s’exprimer tout en médisant, apparemment Jazza était aussi du genre à être peinée de dire du mal des autres.
Elle a serré les poings plusieurs fois comme si elle avait besoin d’évacuer une certaine pression physique pour se laisser aller aux ragots.
— À notre arrivée ici, j’ai fréquenté Andrew pendant un petit moment, a-t-elle raconté. Charlotte ne s’intéressait pas à lui avant ça. Mais elle n’aurait jamais avoué un truc pareil. Elle est sortie avec lui après notre rupture et elle l’a plaqué presque aussitôt, mais il faut toujours que… Bref, peu importe, je ne vis plus avec elle dorénavant. Je vis avec toi.
Jazza a laissé échapper un petit soupir, comme si un vieux démon avait été libéré.
— Tu sors avec quelqu’un en ce moment ? ai-je demandé.
— Non. Je… non. On verra en fac. Cette année, ma seule préoccupation, c’est les exams. Et toi ?
J’ai mentalement survolé mon bref et piètre passé sentimental à Bénouville. Ma vie aussi tournait autour des études. Être admise à Wexford m’avait demandé beaucoup de travail. Et je n’étais pas sûre que des séances de bécotage entre amis sur le parking du Walmart comptaient pour de vraies relations amoureuses. À la réflexion, moi aussi, j’avais peut-être voulu attendre. Attendre d’être ici. Dans ma tête, je m’étais toujours imaginée à Wexford avec quelqu’un à mes côtés. Vu la façon dont je m’étais donnée en spectacle ce soir, cette perspective semblait mal engagée ; sauf si les Anglais avaient un faible pour les filles qui savent recracher des aliments à la vitesse de l’éclair.
— Pareil pour moi, ai-je répondu. Les études. C’est tout ce qui compte cette année.
Dans une certaine mesure, on le pensait sincèrement, c’est sûr. J’étais bel et bien venue ici pour étudier, et tant que j’étais là, je devais présenter des dossiers d’inscription à l’université. J’avais la ferme intention de lire ces livres sur mon étagère, et j’étais réellement excitée à l’idée de commencer les cours même si, visiblement, mon emploi du temps allait sans doute m’achever. Mais aucune de nous n’était totalement franche à ce sujet et nous le savions toutes les deux. Il y a eu un regard, un déclic presque audible au moment où nous nous sommes liées d’amitié sur la base de ce mensonge commun. Jazza et moi étions maintenant soudées. C’était peut-être elle la personne que j’avais toujours imaginée à mes côtés.



 
 
Le lendemain matin, il pleuvait.
J’ai commencé la journée avec deux heures de français. Cette matière était l’un de mes points forts. La Louisiane a des racines françaises. Beaucoup de choses à La Nouvelle-Orléans portent des noms français. Je pensais que ce serait mon cours préféré, mais cette illusion a vite volé en éclats quand Mme Loos, notre professeur, est arrivée en débitant du français à toute allure telle une Parisienne blasée. Ensuite, j’ai enchaîné avec deux heures de littérature anglaise, où on nous a annoncé qu’on allait étudier la période de 1711 à 1847. Cette spécificité m’a un peu alarmée. Non pas que les ouvrages soient forcément plus complexes que ceux que je lisais dans mon lycée d’origine ; c’était plutôt l’approche très sérieuse des cours qui me perturbait. Les professeurs parlaient avec calme et assurance, comme si nous étions tous des intellectuels bardés de diplômes, et tout le monde se comportait en conséquence. Nous allions étudier Pope, Swift, Johnson, Fielding, Coleridge, Wordsworth, Richardson, Austen, les sœurs Brontë, Dickens… la liste n’en finissait plus.
Ensuite, pause-déjeuner. Il pleuvait toujours.
Après quoi j’ai eu une heure de libre que j’ai passée en faisant une crise de panique dans ma chambre.
J’étais persuadée que l’entraînement de hockey serait annulé. En fin de compte, j’ai demandé à une fille ce qui se passait quand les cours de sport étaient annulés en raison du temps et elle a éclaté de rire. Donc je me suis mise en route pour le terrain dans mon petit short et ma polaire, sans oublier mon protège-dents, bien sûr. La veille au soir, j’avais dû le mettre dans une tasse d’eau bouillante pour l’assouplir et lui faire prendre la forme de ma dentition. La sensation était assez plaisante. Sur place, un équipement de gardien de but m’attendait. Je ne sais pas qui a inventé la tenue du goal de hockey sur gazon, mais, à vue de nez, je dirais que cette personne avait décidé d’allier sa passion pour la sécurité à un sens de l’humour vraiment tordu. Il y avait des guêtres bleues rembourrées pour les tibias qui mesuraient facilement deux fois le diamètre de ma jambe. Un autre jeu pour les cuisses. Des coudières qui ressemblaient à des brassards anormalement gonflés. Un plastron assorti d’un maillot difforme à enfiler par-dessus et d’énormes sabots ridicules pour mes pieds. Et pour finir, un casque avec visière de protection. L’effet d’ensemble s’apparentait à ces combinaisons qu’on trouve parfois dans le commerce pour se déguiser en lutteur de sumo, mais en beaucoup moins élégant et moins humain. J’ai mis quinze minutes pour tout enfiler et ai dû ensuite trouver comment marcher dans cet accoutrement. L’autre gardienne, une fille prénommée Philippa, s’était préparée deux fois plus vite et s’échauffait, les jambes écartées sur le terrain, alors que j’étais encore en train d’essayer de chausser les sabots.
— Une fois équipée, j’ai eu pour rôle de me tenir dans les buts pendant que les joueuses m’envoyaient des balles à la figure. Claudia n’arrêtait pas de me crier de repousser ces attaques en me servant tantôt de mes pieds tantôt de mes bras. Pendant tout ce temps, la pluie s’abattait sur mon casque et dégoulinait sur mon visage. Engoncée comme j’étais, je ne pouvais pas bouger ; du coup, les balles continuaient de m’atteindre. Quand l’entraînement s’est terminé, Charlotte est venue me voir alors que j’essayais tant bien que mal d’enlever mes protections.
— Si tu as besoin d’un coup de main, ça fait longtemps que je joue, a-t-elle proposé. N’hésite pas à me demander conseil.
Le plus pénible dans tout ça, c’est que je crois qu’elle était sincère.
 
Dans mon lycée d’origine, j’avais la troisième meilleure moyenne de ma classe, et mon point fort, c’était la littérature. J’allais donc commencer mes devoirs par la lecture d’un livre pour le cours de littérature anglaise. C’était Essai sur la critique, d’Alexander Pope.
Le premier défi inhérent à cette lecture était le fait que cet essai était en réalité un long poème écrit en « distiques héroïques ». Si un ouvrage est qualifié d’« essai », ça doit en être un. Je l’ai lu deux fois. Quelques vers se distinguaient, tels que : « Les fous se précipitent où les anges craignent de poser les pieds. » Au moins, maintenant, je savais d’où était tirée cette citation. Pour autant, je ne comprenais toujours pas vraiment de quoi le poème parlait. J’ai d’abord cherché sur Internet, mais je me suis vite rendu compte qu’ici, à Wexford, j’allais devoir placer la barre plus haut. Dans cet établissement, on puisait ses connaissances dans les livres. Alors je suis allée à la bibliothèque.
La bibliothèque de mon ancien lycée était une espèce de bunker en aluminium qu’on avait collé contre le bâtiment principal. Il ne possédait aucune fenêtre, mais un climatiseur qui émettait un sifflement continu. Celle de Wexford était une bibliothèque digne de ce nom. Le sol était recouvert d’un dallage en pierre noir et blanc. D’immenses rayonnages en bois étaient répartis sur deux niveaux. Et puis il y avait une grande salle d’étude, meublée de longues tables en bois elles aussi, cloisonnées de sorte que chacun pouvait disposer de son propre espace de travail avec étagère, lampe et prise d’ordinateur individuelles. La cloison qui nous faisait face était même tapissée de liège et munie de punaises pour qu’on puisse y fixer des notes au fur et à mesure de nos recherches. C’était un endroit vraiment moderne et rutilant qui me donnait le sentiment d’être véritablement en droit d’étudier à ces tables, comme si je faisais bel et bien partie des intellectuels de Wexford. Du moins pouvais-je toujours faire mine de, et si je jouais la comédie assez longtemps – qui sait ? –, l’illusion deviendrait peut-être réalité.
J’ai pris place dans un des box vides et passé plusieurs minutes à m’installer. J’ai branché mon ordinateur, punaisé le programme détaillé de mes cours sur la cloison en liège et l’ai regardé fixement. Dans la salle, tous les autres poursuivaient calmement ce qu’ils faisaient. Personne, à ma connaissance, n’avait lu sa liste de devoirs, puis tenté de s’éclipser par la cheminée. On m’avait admise à Wexford, je devais donc partir du principe que ce n’était pas juste pour être sympa avec moi.
La bibliothèque offrait un large choix de livres sur Alexander Pope, alors je me suis dirigée vers le rayon Littérature, section Ol à Pr, qui se situait à l’étage supérieur, tout au fond. En arrivant dans l’allée, je suis tombée sur un garçon assis paresseusement par terre, en plein milieu, en train de bouquiner. Il portait son uniforme et, par-dessus, un imperméable trop grand. Ses cheveux blonds décolorés étaient savamment coiffés en épis. Il fredonnait les paroles d’une chanson :
 
Panic on the streets of London,
Panic on the streets of Birmingham…
 
Sûr que c’était très romanesque de traîner avec sa coupe gominée au rayon Littérature, sauf qu’il le faisait dans le noir. Toutes les allées étaient éclairées grâce à un système de minuterie. Il fallait appuyer sur l’interrupteur avant d’entrer dans l’aile. La lumière s’éteignait toute seule au bout d’une dizaine de minutes. Il ne s’était pas donné la peine de rallumer et se contentait, pour lire, du mince rai de lumière filtrant de la fenêtre tout au bout de l’allée. Il n’a pas bougé ni levé les yeux, même quand j’ai dû me planter juste à côté de lui et tendre le bras au-dessus de sa tête pour attraper les livres que je cherchais. Il y avait au moins dix anthologies d’Alexander Pope dont je n’avais que faire. Le poème, je l’avais ; ce qu’il me fallait, c’était un bouquin qui m’explique ce qu’il pouvait bien signifier. À côté, s’alignaient plusieurs livres sur l’auteur en question, mais je ne savais pas du tout lequel choisir. Sans compter qu’ils étaient volumineux.
Pendant ce temps, le garçon continuait de chanter :
 
I wonder to myself,
Could life ever be sane again ? [4]
 
— Excuse-moi. Ça t’ennuierait de te pousser un peu ?
Il a lentement levé la tête et cligné des yeux.
— C’est à moi que tu parles ?
Son regard était vaguement confus. Il a replié les genoux et pivoté sur ses fesses de façon à se retrouver face à moi. Maintenant, je comprenais mieux ce qu’on entendait par « les gens de sang bleu » : c’était le type le plus pâle que j’avais jamais vu, un authentique teint bleu grisâtre à la lumière de l’allée.
— Qu’est-ce que tu chantes ?
J’espérais qu’il saisisse le sous-entendu : « Tu peux arrêter, s’il te plaît ? »
— Panic, une chanson des Smiths. C’est la panique dans les rues en ce moment, non ? Avec l’Éventreur et tout… Morrissey est un prophète.
— Je vois.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Un livre sur Alexander Pope, et je…
— Pour quoi faire ?
— Je dois lire Essai sur la critique. Je l’ai lu, mais je… bref, disons qu’il me faudrait un livre qui traite du sujet. Une analyse de texte.
— Dans ce cas, tu n’es pas au bon endroit, a-t-il répondu en se levant. Ces livres ne valent strictement rien. Mieux vaut que tu en trouves un qui mette l’œuvre de Pope en perspective. En fait, Pope prônait l’importance d’une bonne critique. Tous ces livres ne sont que des biographies avec du délayage. Ce qu’il te faut, c’est le rayon des critiques littéraires, qui se trouve là-bas.
Se relever a semblé lui demander un effort prodigieux. Il a noué étroitement la ceinture de son imper en se tenant un peu à l’écart de moi. Puis il a esquissé un petit mouvement brusque avec ses cheveux en épis pour me faire signe de le suivre, ce que j’ai fait. Il s’est faufilé dans la pénombre des rayonnages et soudainement engouffré dans une allée quelques mètres plus loin. Comme il n’a pas allumé l’interrupteur en chemin, j’ai dû le faire. Il n’a pas non plus eu besoin de parcourir le rayon des yeux pour trouver le livre qu’il cherchait. Il s’est dirigé droit vers lui en pointant du doigt sa tranche rouge.
— Celui-ci. Par Carter. Ça parle de l’influence de Pope sur le développement de la critique moderne. Et celui-là, a-t-il ajouté en me montrant un livre vert deux étagères plus bas. Par Dillard. Un peu basique, mais si tu n’as jamais lu de critiques, il vaut le coup.
J’ai décidé de ne pas lui en vouloir de présumer de mon ignorance en matière de critiques littéraires.
— Tu es américaine, a-t-il relevé en s’appuyant contre l’étagère derrière nous. D’habitude, ils ne prennent jamais d’Américains.
— Et pourtant, tu vois, je suis là.
Je ne savais pas quoi faire ensuite. Il n’a plus rien dit ; il s’est contenté de me toiser tandis que je tenais le livre. Alors je l’ai ouvert et me suis mise à examiner la table des matières. Il y avait tout un chapitre consacré à l’Essai sur la critique, de vingt pages. Je pouvais bien lire vingt pages si ça pouvait m’aider à paraître un peu moins nulle.
— Je m’appelle Rory.
— Alistair.
— Merci, ai-je dit en soulevant le livre.
Il n’a pas répondu. Il s’est simplement rassis par terre en croisant ses bras emmitouflés dans son trench et m’a lancé un regard.
La lumière de l’allée s’est éteinte avec un déclic au moment où je suis partie, mais il n’a pas bougé.
Il allait me falloir un certain temps pour comprendre les rouages de Wexford.



 
 
En internat, les liens entre élèves se nouent vraiment vite. On ne se quitte jamais. On prend tous nos repas ensemble. On fait la queue aux douches, on va en cours et on joue au hockey ensemble. On dort au même endroit. Du coup, on finit par remarquer mille et un détails de la vie quotidienne dont on n’a pas idée quand on voit les gens uniquement pendant les heures de classe. Du fait qu’on soit sur place en permanence, le temps s’écoule différemment. Après tout juste une semaine à Wexford, j’avais l’impression d’y être depuis un mois.
Je me suis rendu compte que j’étais une fille populaire à Bénouville. Enfin, pas dans le sens reine du bal de fin d’année, puisque ce titre était toujours décerné à des filles élevées et rompues aux concours de beauté. Néanmoins, ma famille habitait Bénouville de longue date et mes parents étaient avocats, donc, au fond, je serais toujours à l’aise. Je ne me suis jamais sentie exclue. Je n’ai jamais manqué d’amis. Je ne suis jamais entrée en classe en ayant le sentiment que je ne pouvais pas dire ce que je pensais. Je me sentais à ma place. Chez moi.
À Wexford, je ne me sentais pas chez moi. En Angleterre non plus.
Ici, je n’étais ni populaire ni impopulaire. J’étais là, c’était tout. Je n’étais pas la plus brillante, même si je me défendais bien. Mais question travail, je devais mettre les bouchées doubles. Souvent, j’étais larguée dans les discussions. Je ne saisissais pas les blagues ni les allusions. Il m’arrivait de parler fort d’une voix bizarre. J’étais couverte de bleus non seulement à cause des tirs de balles, mais aussi des protections que je portais.
Autres faits que j’ai relevés en vrac :
Le gallois est une vraie langue parlée de nos jours, notamment par Angela et Gaenor, nos voisines de palier. On dirait un langage de sorcier.
Les haricots blancs à la sauce tomate sont très appréciés des Anglais. Au petit déjeuner. Avec du pain de mie grillé ou des pommes de terre au four. Ils ne s’en lassent pas.
« L’histoire des États-Unis d’Amérique » n’est pas un sujet de conversation universel.
L’Angleterre, la Grande-Bretagne et le Royaume-Uni sont trois notions distinctes. L’Angleterre, c’est le pays. La Grande-Bretagne, c’est l’île qui regroupe l’Angleterre, l’Écosse et le pays de Galles. Et le Royaume-Uni, c’est le nom officiel de la Grande-Bretagne et de l’Irlande du Nord en tant qu’entité politique. Si vous confondez les trois, on vous reprendra. Systématiquement.
L’Anglais joue au hockey par tous les temps. Tonnerre, foudre, invasion de sauterelles… rien ne résiste au hockey. Inutile de lutter, le hockey aura toujours le dernier mot.
 
* * *
 
Jack l’Éventreur a très vite frappé une deuxième fois, le 8 septembre 1888.
On a insisté sur ce dernier point de douze mille façons. Je ne regardais même pas les informations, et pourtant, j’étais au courant. Et les journalistes tenaient vraiment à ce qu’on retienne la date. Le 8 septembre tombait un samedi. Et le samedi, j’avais un cours d’histoire de l’art. Cette information était beaucoup plus pertinente me concernant, étant donné que le concept des cours le samedi était nouveau pour moi. Jusqu’ici, j’avais toujours présumé que le week-end était une tradition sacrée, respectée par les gens bien partout dans le monde. À Wexford, pas du tout.
Cependant, le samedi était consacré à nos « cours d’art et d’enrichissement », c’était donc censé être légèrement moins pénible que les cours hebdomadaires – à moins de détester l’art et l’enrichissement, ce qui était le cas de certains, je suppose.
Jazza a bien essayé de me réveiller en partant à la douche et de nouveau en partant au petit déjeuner, mais elle n’y est parvenue qu’en revenant chercher son violoncelle pour son cours de musique. J’ai fini par me tirer du lit au moment où elle quittait la chambre en traînant son énorme étui noir.
Je n’étais pas la seule retardataire. J’avais déjà pris l’habitude de lancer ma jupe et mon blazer au pied de mon lit le soir ; comme ça, le matin, je n’avais plus qu’à attraper un chemisier propre, à enfiler la jupe, les godillots et le blazer, et à arranger mes cheveux en vitesse de façon à avoir l’air relativement coiffée. Je me douchais le soir et, à l’instar de Jazza, j’avais renoncé au maquillage. Ma grand-mère aurait été consternée.
Du coup, cinq minutes plus tard, j’étais prête et je remontais l’allée pavée à toute allure vers le bâtiment des salles de classe. Le cours d’histoire de l’art se tenait dans l’un des grands ateliers clairs et spacieux du dernier étage. Je me suis installée à l’une des tables de travail. J’étais encore en train d’essuyer les saletés collées au coin de mes yeux quand Jerome s’est assis à côté de moi. C’était le premier cours auquel j’assistais avec un ami, ce qui n’était pas si étonnant puisque, à ce stade, le nombre exact de mes amis s’élevait à deux. De toutes les personnes que j’avais rencontrées, Jerome semblait être la plus mal à l’aise en uniforme, surtout comparé aux autres préfets. Sa cravate (les leurs avaient des rayures grises) était de travers et mal ajustée au niveau du cou. Les poches de son blazer étaient bourrées de trucs : téléphone portable, stylos, bouts de papier. Ses cheveux étaient hirsutes, mais d’une chouette façon. Il semblait avoir rafraîchi sa crinière de boucles qui, coupées pile au niveau réglementaire, peut-être même un demi-centimètre au-dessus, lui frôlaient les oreilles. Et question coiffure, on voyait bien qu’il se contentait de secouer la tête un bon coup au réveil. Il avait un regard vif, toujours à l’affût.
— Tu es au courant ? a-t-il demandé. Un autre cadavre a été découvert aux alentours de 9 heures ce matin. L’Éventreur, à tous les coups !
— Bonjour à toi, ai-je répondu.
— Salut. Écoute ça : la deuxième victime de Jack l’Éventreur de 1888 fut retrouvée à l’arrière d’une maison de Hanbury Street, gisant à terre dans une cour intérieure à 5 h45 du matin. Cette maison n’existe plus aujourd’hui, mais la police était déployée tout autour du périmètre à l’intérieur duquel elle se situait. Cette nouvelle victime a été trouvée derrière un pub appelé Flowers and Archers et qui possède une cour intérieure très similaire à la description du meurtre de Hanbury Street. La victime de 1888 était une femme du nom d’Annie Chapman. Celle d’aujourd’hui s’appelait Fiona Chapman. Ses blessures sont toutes identiques à celles d’Annie Chapman : la gorge tranchée, l’abdomen ouvert, ses intestins déposés sur une épaule et son estomac-sur l’autre. Le meurtrier a prélevé sa vessie et son…
Notre professeur est entré. Parmi tous les profs que j’avais eus jusqu’alors, celui-ci semblait être le plus aimable. Les hommes portaient tous un veston ou une cravate, et la plupart des femmes, des robes ou des ensembles jupe chemisier sévères. Mark, tel qu’il se faisait appeler, était vêtu d’un pull bleu tout simple et d’un jean. Il avait dans les trente-cinq ans et des lunettes de vue à monture d’écaille.
— La police n’essaie même plus de le nier, a ajouté doucement Jerome juste avant que Mark commence l’appel. Il y a bel et bien un nouvel Éventreur.
Sur ce, le cours a débuté. Mark travaillait comme conservateur à temps plein à la National Gallery, mais venait nous enseigner l’histoire de l’art tous les samedis. Nous allions commencer par des peintures issues du siècle d’or néerlandais, nous a-t-il informés. Il a distribué des manuels qui pesaient à peu près autant qu’une tête d’homme (simple calcul personnel au pifomètre, certes, mais dès qu’on évoquait l’Éventreur, j’avais tendance à penser « anatomie »).
Il est tout de suite apparu évident que, même si c’était un cours du samedi vaguement catalogué « cours d’art et d’enrichissement », ce n’était pas une simple façon de tuer trois heures de temps, lesquelles auraient autrement pu être passées à dormir ou à manger des céréales. C’était un cours comme les autres, et bon nombre d’élèves présents (Mark avait coché leurs noms) comptaient opter pour cette discipline à l’examen de fin d’année. Et une compétition de plus, une.
Bonne nouvelle : Mark nous a annoncé que nous irions régulièrement voir les tableaux de plus près à la National Gallery. Mais pas aujourd’hui, en l’occurrence. Aujourd’hui, nous allions visionner des diapositives. Trois heures de diapos, ce n’est pas aussi mortel que ça en a l’air, pas quand une personne relativement intéressante et passionnée par ce qu’elle raconte les commente. En plus, j’aime bien l’art.
J’ai remarqué que Jerome prenait consciencieusement des notes. Assis au fond de son siège, le bras tendu, il écrivait vite, d’une main souple et détendue, ses yeux oscillant rapidement entre la diapo et sa feuille. J’ai pris exemple sur lui. Il a noté une vingtaine de lignes, quelques mots par peinture, pas plus. De temps en temps, son coude entrait en contact avec mon bras et il me lançait un regard. Quand le cours a pris fin, nous avons descendu l’escalier d’un même pas, côte à côte, en direction du réfectoire. Il a repris exactement là où il en était resté :
— Le fameux pub n’est pas loin d’ici. On devrait y aller.
— Ah… tu crois ?
Là encore, je savais qu’un grand nombre d’élèves de Wexford étaient en âge légal de consommer de l’alcool puisqu’il suffisait d’avoir dix-huit ans. Et je savais aussi que, d’une certaine manière, les pubs allaient faire partie de mon quotidien ici. Mais je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un, surtout un préfet, me propose d’y aller. D’ailleurs, est-ce que c’était bien une invitation ? Est-ce qu’on invitait une fille à sortir sur les lieux d’un crime ? Mon cœur a fait un petit bond, mais il s’en est vite remis quand j’ai entendu la suite :
— Toi, moi et Jazza, a-t-il précisé. Tu devrais demander à Jazza de venir, sinon elle va se mettre à stresser. Tu es son chaperon désormais.
— Ah, d’accord, ai-je répondu en essayant de ne pas paraître déçue.
— Je suis de service à l’accueil de la bibliothèque jusqu’au dîner, mais on pourrait y aller juste après. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Pourquoi pas. Je… je n’ai rien d’autre de prévu.
Il a enfoui les mains dans ses poches et reculé de quelques pas.
— Faut que je file. Ne dis pas à Jazza où on va. Parle-lui juste du pub, OK ?
— OK.
Le dos voûté, Jerome m’a saluée de tout son haut avant de s’éloigner en direction de la bibliothèque.



 
 
Il n’y avait pas besoin d’être très perspicace pour savoir que Jazza n’aurait pas envie de se rendre sur les lieux d’un crime ce soir-là. C’était une personne normale, comme on dit dans le langage courant. Quand je suis rentrée, elle était à son bureau en train de manger un sandwich.
— Désolée, a-t-elle dit en se tournant à mon arrivée. Mon cours de violoncelle a fini tard et je ne me sentais pas d’aller au réfectoire. Quelquefois, le samedi, je m’offre un petit plaisir avec un sandwich et un gâteau.
« Un petit plaisir » : voilà une formule typique de Jazza que j’adorais. Avec elle, tout était une mini-fête. Un plaisir, c’était un simple gâteau ou une tasse de chocolat chaud. Elle rendait ces choses-là extraordinaires. Même mon Cheez Whiz était devenu un petit plaisir. Il était d’autant plus précieux à présent.
Un truc faisait bip sur mon lit. Je n’étais toujours pas habituée à la sonnerie et aux alertes de mon téléphone portable anglais. Je n’avais même pas pris le pli de le prendre avec moi, car personne n’était susceptible de m’appeler, excepté mes parents. Ils devaient arriver à Bristol ce matin-là. C’étaient eux qui appelaient. J’ai perçu une pointe d’inquiétude dans la voix de ma mère :
— On aimerait que tu viennes passer les week-ends ici, à Bristol, a-t-elle suggéré dès qu’on en a eu fini avec les bonjours de base. Du moins le temps que cette affaire d’Éventreur soit résolue.
Aussi affolant que Wexford puisse être parfois, je n’avais aucune envie d’en partir. En fait, j’étais persuadée que si je m’absentais, j’allais louper des choses cruciales – toutes ces choses qui me permettraient de m’adapter et de tenir jusqu’à la fin de l’année.
— C’est que… j’ai cours le samedi matin, ai-je répliqué, et ensuite, il y a le déjeuner. Et puis ça prend des heures d’aller là-bas, non ? Je n’arriverais pas avant le samedi soir et il faudrait que je reparte en début d’après-midi le dimanche… et tout ce temps, j’en ai besoin pour mes devoirs. En plus, j’ai un cours de hockey quotidien, et comme je ne sais pas jouer, je dois suivre un entraînement supplémentaire…
Jazza n’a pas levé le nez, mais je voyais bien qu’elle n’en perdait pas une miette. Au bout de dix minutes, j’avais convaincu mes parents que ce n’était pas une bonne idée de m’absenter le week-end, mais j’ai dû jurer sur ma tête, la leur et celle de je ne sais qui encore d’être extrêmement prudente et de ne jamais, ô grand jamais, sortir toute seule. Le sujet clos, ils se sont mis à me décrire leur maison de Bristol. Ma première visite là-bas a été programmée pour un week-end prolongé de mi-novembre.
— Tes parents sont inquiets ? a demandé Jazza quand j’ai raccroché.
J’ai hoché la tête en m’asseyant par terre.
— Les miens aussi. Je crois qu’ils aimeraient bien que je rentre, mais ils ne le disent pas. Le voyage jusqu’en Cornouailles serait trop long de toute façon. Et Bristol, ce n’est pas mieux. Tu as bien fait.
Cette confirmation m’a un peu confortée dans ma décision. Je n’avais pas inventé cette excuse de toutes pièces.
— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? ai-je demandé.
— Je comptais rester ici et bosser sur ma dissertation d’allemand. Et je dois absolument faire quelques heures de violoncelle. Je n’étais vraiment pas en forme ce matin.
— Ou sinon, ai-je enchaîné gaiement, tu pourrais sortir ! Au pub. Avec Jerome.
Jazza a mâchouillé une mèche de cheveux un instant.
— Au pub ? Avec Jerome ?
— Il m’a demandé de t’inviter.
— Jerome t’a demandé de m’inviter au pub ?
— Il a dit que c’était à moi de te convaincre, ai-je expliqué.
Jazza a tournoyé sur sa chaise avec un large sourire.
— Je le savais !
J’en ai déduit qu’elle et Jerome se draguaient depuis un moment et j’étais maintenant là pour concrétiser leur amour. Si je devais jouer ce rôle d’entremetteuse, autant l’accepter tout de suite. Ou du moins faire semblant de me réjouir pour elle.
— Alors… toi et Jerome ? Raconte.
Jazza a penché la tête de côté exactement à la manière d’un petit oiseau.
— Mais non ! a-t-elle ri. Moi et Jerome ? Enfin… je l’adore, hein, mais on est amis. C’est toi qu’il invite.
— Il me demande de t’inviter pour m’inviter moi ?
— Absolument.
— Ça aurait été plus simple de m’inviter directement, non ?
— On voit que tu ne connais pas Jerome, a répliqué Jazza. Il ne sait pas faire simple.
Mon moral est remonté en flèche.
— Bon, ai-je repris, est-ce que tu viens ou…
— Il vaudrait mieux. Sinon, il risque de paniquer et d’annuler. Il a besoin de moi pour le soutenir.
— C’est compliqué, dis donc ! Tous les Anglais sont comme vous ?
— Non, a souri Jazza. Ah, je le savais ! C’est parfait !
 
Dans la perspective de cette sortie, Jazza a travaillé non-stop toute l’après-midi. Assise à mon bureau, je faisais mine d’en faire autant, mais, en réalité, j’étais trop distraite. J’ai passé deux bonnes heures en ligne à essayer discrètement de découvrir quelle tenue on était censé porter pour aller au pub, mais Internet n’est d’aucune utilité pour ce type de questions. J’ai obtenu un nombre affolant de conseils, allant de sites de voyages américains (qui préconisaient d’emporter des tenues de base qui ne se froissent pas et un imper) à une flopée de sites anglais qui racontaient que toutes les filles dans les pubs portaient des jupes trop courtes ou des talons trop hauts et s’écroulaient dans la rue complètement ivres. Du coup, agacée, j’ai passé une demi-heure de plus à naviguer sur des sites traitant de la misogynie et du féminisme car ce genre de propos me rendait dingue.
Entre-temps, mes devoirs ne s’étaient pas faits tout seuls, hélas. Ma lecture non plus. J’ai bien essayé de me rassurer en me disant que je m’étais cultivée, mais moi-même, je n’ai pas réussi à me convaincre. Tout à coup, il était 17 heures, et Jazza s’est étirée en marmonnant qu’elle allait commencer à se préparer. Le samedi soir, on pouvait s’habiller comme on voulait au moment du dîner. Pour la première fois, le tout Wexford allait me voir dans de vraies fringues.
Vu que je ne savais pas encore ce que j’allais porter, j’ai un peu traîné en mettant de la musique et en regardant Jazza se changer. Elle a enfilé un jean ; j’ai enfilé le mien. Elle a mis un chemisier léger ; moi, un tee-shirt. Elle s’est attaché les cheveux ; je l’ai imitée. Elle a fait l’impasse sur le maquillage, mais là, j’ai divergé. J’ai aussi passé une veste en velours noire. C’était un cadeau de ma grand-mère, une des rares choses parmi tout ce qu’elle m’avait offert que je n’avais pas honte de porter en public. Comme je suis assez pâle – des années que j’usais et abusais des crèmes solaires et que les moustiques des marais me vidaient lentement de mon sang –, le noir intense de ma veste ressortait de façon spectaculaire. J’ai ajouté un peu de rouge à lèvres, ce qui aurait pu être un poil exagéré, mais Jazza a dit que j’étais jolie comme ça et elle avait l’air sincère. J’ai aussi mis un collier avec un pendentif en étoile, cadeau de ma cousine Diane.
Le réfectoire n’était occupé qu’aux trois quarts, et encore. Jazza m’a expliqué que le samedi, beaucoup d’élèves sautaient carrément le dîner pour commencer la soirée plus tôt. En jetant un coup d’œil aux choix vestimentaires de ceux qui étaient restés, j’ai eu le plaisir de constater que j’avais eu bien raison de m’inspirer de Jazza. Personne ne portait rien de trop apprêté : jeans, jupes, pulls, tee-shirts. Jerome était en sweat-shirt à capuche marron et jean.
Après avoir mangé rapidement, nous nous sommes mis en route. Je frissonnais dans ma veste ; mes copains n’en avaient même pas pris. Il faisait encore assez jour aussi, pourtant il était 19 heures passées. Nous avons marché le long de plusieurs pâtés de maisons, Jazza et Jerome bavardant de choses dont j’ignorais tout et auxquelles je ne comprenais rien, quand subitement Jazza a regardé autour d’elle d’un air troublé.
— Je croyais qu’on allait au pub ?
— C’est le cas, a confirmé Jerome.
— Mais c’est par là ! a-t-elle insisté en pointant du doigt dans la direction opposée. À quel pub on va ?
— Flowers and Archers.
— Flowers and… Ah, non ! Pas question !
— Allez, Jazzy ! Il faut bien que ta coloc découvre la ville !
— Mais c’est le lieu d’un crime ! On n’a pas le droit d’y aller !
C’est au moment précis où elle a dit ça que pour la première fois nous avons pris la mesure de toute cette affaire. Les camions de télévision étaient déjà sur place, tous satellites dehors ; on en comptait peut-être deux douzaines. Toute une portion du trottoir était monopolisée par des reporters en train de s’adresser à des caméras. Des voitures, des fourgons et des unités mobiles de police étaient là. Et des gens aussi, une foule de gens. Visiblement, une sorte de cordon de sécurité avait été déployé, alors ils se massaient tout autour. Il devait y avoir une centaine de badauds, voire plus, juste là à regarder et à prendre des photos. Nous avons réussi à nous approcher derrière la foule.
— Juste le temps de prendre quelques photos, et après, on va dans un vrai pub ! a lancé Jerome en remontant la fermeture de son sweat et en se faufilant.
Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir le Flowers and Archers. C’était un pub des plus banals : devanture noire, grandes fenêtres, une paire de bras en bois joyeusement peints au-dessus de l’entrée, un tableau noir juste devant annonçant le plat du jour. Seules les dizaines de policiers agglutinés autour comme des fourmis donnaient une petite idée de la scène d’épouvante qui s’était produite ici. Subitement, je me suis sentie mal à l’aise. Un frisson désagréable m’a parcouru le dos.
— Viens, ai-je dit. On recule.
J’ai failli me cogner à un homme qui se tenait juste derrière nous. Il portait un costume et une veste légèrement trop grande. Il était chauve comme un œuf. Sa calvitie soulignait ses yeux qui brillaient d’un éclat fiévreux. Quand je me suis excusée, il les a écarquillés d’un air visiblement abasourdi.
— Ce n’est rien, a-t-il assuré. Rien du tout.
Il s’est écarté pour me laisser passer, un grand sourire aux lèvres.
— Les gens prennent ça comme une fête, a commenté Jazza en regardant les curieux qui restaient là, une bouteille de bière à la main, à prendre des photos et à filmer avec leurs téléphones. Regarde comme ils ont tous l’air content !
— Je suis désolée. Jerome m’avait demandé de ne rien te dire. Et quand tu as commencé à m’expliquer toute cette histoire d’invitation détournée, ça m’est sorti de la tête.
— Ce n’est pas grave, a dit Jazza. J’aurais dû m’en douter.
Jerome est revenu en trottinant, l’air radieux.
— Je suis remonté jusqu’au cordon de sécurité ! Allez, en route pour un vrai pot maintenant.
Nous sommes allés dans un pub situé quelques rues plus loin, plus près de Wexford. Tout était tel qu’Internet l’annonçait : grand comptoir en bois, une clientèle sympa, des chopes de bière. De nous trois, seul Jerome avait plus de dix-huit ans, et Jazza lui a dit qu’il nous devait une tournée pour nous avoir traînées sur le lieu d’un meurtre. Jazza voulait un verre de vin, et moi, une bière car j’avais cru comprendre que c’était ce qu’on était censé boire dans un pub. Comme promis, Jerome est parti nous chercher ça au comptoir. Toutes les places à l’intérieur étaient prises, alors nous sommes ressortis nous installer dehors sur la terrasse chauffée, debout autour d’une petite table haute. Du fait de son diamètre, nous étions tous trois nez à nez, la lampe chauffante au-dessus de nous répandant un halo rouge sur nos visages. Jazza a expédié son verre de vin. Une pinte de bière en revanche, ça fait beaucoup. Mais j’étais bien décidée à la finir.
Jerome avait d’autres choses à nous raconter sur les événements du jour.
— La victime avait non seulement le même patronyme que celle de 1888, a-t-il repris, mais aussi le même âge, quarante-sept ans. Elle travaillait pour une banque de la City et vivait dans le quartier de Hampstead. L’assassin s’est donné du mal pour faire concorder tous ces détails. Il s’est débrouillé pour entraîner une femme du même nom et du même âge dans un pub carrément loin de chez elle et à plus d’un kilomètre de son travail. Et tout ça à 5 heures du matin. Ils disent qu’elle ne semble pas avoir été ligotée ni emmenée de force.
— Jerome veut devenir journaliste, a souligné Jazza.
— Attends… Écoute ! a coupé ce dernier en pointant du doigt vers le toit, au-dessus de la porte. Regardez, c’est une caméra de surveillance. La plupart des pubs en ont une. Et vous savez combien en compte cette seule zone aux alentours du Flowers and Archers ? Cinq. Et dans Durward Street ? Au moins six sur le trajet parcouru par la victime. S’ils n’ont pas au moins une image de l’Éventreur, c’est qu’il y a un truc qui cloche sérieusement dans le système !
— Jerome veut devenir journaliste, a répété Jazza.
Pompette, elle se balançait doucement au rythme de la musique.
— Mais je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué !
J’ai levé le nez vers la caméra. C’était un modèle assez grand, long et mince, et son œil électronique était braqué droit sur nous. Il y en avait une autre juste à côté, orientée dans l’autre sens, si bien que les deux parties de la terrasse étaient couvertes.
— Moi, je ne suis pas préfète, a subitement lâché Jazza.
— Arrête, Jazzy, a dit Jerome en passant son bras autour du sien.
— Elle, si.
À l’évidence, Jazza parlait de Charlotte.
— Et rappelle-moi ce qu’elle est aussi ? a renchéri Jerome.
Jazza n’a pas émis d’avis, alors je me suis lancée :
— Une sale profiteuse ?
— Une sale profiteuse, c’est ça !
Le visage de Jazza s’est illuminé.
— Charlotte est une sale profiteuse ! J’adore ma nouvelle coloc !
— C’est une petite joueuse question alcool, a plaisanté Jerome. Surtout, ne la laisse jamais boire du gin.
— Pas bien, le gin, a baragouiné Jazza. Le gin, ça fait vomir Jazza.
Elle a vite dessoûlé sur le chemin du retour, et c’est là que, pour ma part, les bulles ont commencé à faire leur effet dans ma tête. Je me suis mise à répéter à Jerome quelques-unes des anecdotes que j’avais racontées à Jazza l’autre soir, au sujet de l’oncle Bick et de Mlle Gina, de Billy Mack et de l’oncle Will. Quand il nous a laissées devant le perron de notre résidence, sous la grosse plaque FEMMES de la façade, il avait une lueur étrange et indéchiffrable dans le regard. Charlotte était assise à la réception de notre entrée, une feuille de présence et un manuel de latin devant elle.
— Bonne soirée ? a-t-elle demandé à notre arrivée.
— Merveilleuse ! a acquiescé Jazza un peu trop fort. Et toi ?
 
Pour la première fois en montant l’escalier, j’ai eu le sentiment de rentrer dormir chez moi. J’ai observé le long couloir de notre palier avec ses tapis gris, ses coins et ses recoins, et les nombreuses portes coupe-feu qui le jalonnaient, et tout m’a paru très familier, normal.
La fin de soirée a été agréable. Jazza s’est attelée à sa dissertation d’allemand. Moi, j’ai répondu à quelques e-mails d’amis de Louisiane, j’ai erré sur Internet un moment, puis songé à faire mes devoirs de français. Rien n’est venu perturber ma tranquillité d’esprit jusqu’à ce que j’aille fermer les rideaux avant de me coucher. Là, quelque chose a attiré mon attention. J’avais déjà tiré les rideaux quand mon cerveau a compris que mes yeux avaient vu quelque chose qui ne lui plaisait pas ; mais quand je les ai rouverts, il n’y avait rien que des arbres et des pavés mouillés. Il s’était mis à pleuvoir. J’ai scruté l’extérieur un instant en essayant de me rappeler ce que j’avais vu. C’était là, juste sous ma fenêtre… un individu. J’avais vu quelqu’un devant l’entrée de la résidence. Rien de surprenant, en apparence. Il y avait tout le temps du monde devant le bâtiment.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiétée Jazza.
— Rien, j’ai dit en refermant les rideaux. Je croyais avoir vu quelque chose.
— Voilà le problème avec tout ce battage médiatique sur l’Éventreur : ça effraie les gens !
Elle n’avait pas tort, bien sûr. D’ailleurs, j’ai remarqué qu’elle n’avait pas manqué de bien fermer les rideaux de son côté.
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Veronica Atkins était assise à son bureau dans son appartement, au dernier étage surplombant le Flowers and Archers. Une jambe repliée sur son fauteuil, elle pivota lentement d’avant en arrière, puis tendit le bras à l’aveuglette dans le fouillis de bouteilles, de cannettes et de vaisselle sale pour attraper sa tasse de thé du moment. Veronica travaillait en free-lance comme consultante en informatique et graphiste. Son appartement, c’était son studio. Sa table de travail se situait dans la pièce de devant, celle qui donnait sur le pub.
La date limite pour terminer ce site Web, l’un de ses projets les plus importants et les plus lucratifs de l’année, c’était aujourd’hui, évidemment. Aucun retard dû au fait que l’Éventreur ait choisi de frapper pile en face de chez elle, près de son pub, n’était prévu dans le contrat. En fait, c’était elle qui avait installé les caméras de surveillance du pub après le cambriolage dont celui-ci avait été l’objet l’année précédente. Comme elle était amie avec le propriétaire, elle lui avait posé cet équipement pour trois fois rien en comparaison du coût normal. En échange, il lui servait des verres à l’œil. En début de journée, elle avait vu les policiers emporter le matériel. C’était le résultat de son travail qu’ils allaient regarder…
Bref, ça n’avait pas d’importance. Pas plus que les sirènes, le tumulte des policiers toujours plus nombreux qui allaient et venaient de l’unité mobile de la police scientifique garée devant son immeuble, l’hélicoptère qui tournait dans le ciel en permanence et les agents qui venaient frapper à sa porte pour lui demander si elle avait vu quelque chose. En temps normal, elle pouvait sortir tranquillement dans la rue en chaussons, dans son tee-shirt PARLEZ-MOI NERD taché d’eau oxygénée et son vieux bas de survêtement, et avec ses cheveux blonds décolorés et roses négligemment noués en choucroute sur sa tête à l’aide d’un serre-fils en plastique conçu pour retenir les câbles d’ordinateur. C’était une tenue tout à fait appropriée pour aller chercher un double expresso chez Wakey Wakey. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas mettre un pied dehors car tout le quartier était bouclé, et la presse du monde entier campait au bout de la rue.
Non, elle n’avait vraiment aucune excuse. Soit elle terminait ce soir, soit elle ne serait pas payée.
Seule concession qu’elle faisait à l’événement, elle avait mis le journal télévisé en sourdine. De temps en temps, elle y jetait un coup d’œil et regardait fixement les vues aériennes de son propre immeuble et les longs plans de sa façade. Une fois, elle s’était même entraperçue à la fenêtre. Elle ignorait obstinément les deux douzaines de messages d’amis et de parents qui la suppliaient de leur raconter ce qui se passait.
Mais tout à coup, quelque chose attira son attention. Un nouveau bandeau rouge au bas de l’écran, qui disait : DÉFAILLANCE DU SYSTÈME DE VIDÉOSURVEILLANCE. Elle s’empressa de monter le son du téléviseur juste à temps pour entendre l’essentiel du reportage :
… comme lors du premier meurtre de Durward Street. Cette nouvelle défaillance des caméras, qui n’ont enregistré aucune image utile de l’individu surnommé le Nouvel Éventreur, soulève bien des questions quant à l’efficacité du système de vidéosurveillance de Londres.
— Une défaillance ? répéta Veronica tout haut.
Le site Web perdit aussitôt de son importance.
Son travail, à l’origine d’une défaillance ? Sûrement pas ! Elle devait prouver que ces caméras fonctionnaient parfaitement. Moyennant quelques minutes de réflexion, elle se souvint que les séquences étaient sauvegardées sur un serveur en ligne et que les documents étaient rangés quelque part. Elle se mit par terre, ouvrit en grand une boîte à archives et vida tout son contenu devant elle. C’était là-dedans qu’elle conservait les manuels et les garanties de tout son matériel. Grille-pain, non. Théière, non. Téléviseur, non plus…
Et soudain, bingo ! Les images filmées par les caméras, avec les codes d’accès griffonnés au stylo-bille au recto.
Maintenant, elle n’avait plus le choix : elle était obligée de visionner les enregistrements.
Elle alla à la cuisine, ouvrit un placard et en sortit une bouteille de whisky – du bon, cadeau d’anniversaire d’un ex écossais. Celui-là, elle n’y touchait qu’aux grandes occasions. Elle s’en servit une bonne rasade dans un verre à eau et le descendit d’une traite. Puis elle ferma ses rideaux et s’assit devant son ordinateur. Elle alla sur le site en question, entra les codes et accéda aux archives. Après avoir navigué d’une option à l’autre, elle cliqua sur ENREGISTREMENT.
D’après les informations, le meurtre avait eu lieu entre 5 h 30 et 6 heures du matin. Elle régla l’heure de l’enregistrement pour qu’il commence à 6 h 5. Inspirant un bon coup, elle cliqua sur LECTURE, puis sur REMBOBINER.
La séquence était filmée en mode vision nocturne, ce qui lui donnait une étrange nuance gris verdâtre. Et la première chose quelle vit, ce fut le cadavre. Il gisait là, tout seul, sur le bitume du patio, près de la clôture. Il était étrangement paisible, abstraction faite de la plaie béante dans son abdomen et de la mare sombre qui l’entourait. Veronica déglutit nerveusement et essaya de maîtriser sa respiration. Des conneries, cette histoire de défaillance !
Elle aurait pu s’arrêter là et contacter immédiatement la police, mais elle éprouva l’envie irrésistible de continuer. Aussi horrible que cela pût être, il y avait quelque chose de fascinant à être la première personne à voir le meurtrier. Il (ou elle) apparaîtrait forcément sur la bande.
Elle serait une héroïne, celle qui avait récupéré les séquences. La fille qui avait filmé l’Éventreur.
Veronica rembobina avec précaution. Elle regarda le sinistre spectacle du sang réintégrant le corps de la victime. Le timecode recula. À 5 h 42, une partie des objets indistincts autour de la femme commencèrent à bouger. À présent, Veronica pouvait voir de quoi il s’agissait : des intestins et un estomac revenant parfaitement à leur place dans un abdomen béant. Puis d’un coup de couteau brusque et net, l’abdomen en question se referma. La femme se redressa et se releva d’une façon soudaine et peu naturelle. Le couteau ferma une plaie sur sa gorge. Maintenant, elle se fracassait contre la clôture. Puis elle battait l’air de ses bras. Et sortait à reculons du jardin.
Veronica fit un arrêt sur image à 5 h 36 précises.
Il n’y avait aucune défaillance dans le fonctionnement des caméras, mais son esprit commençait lentement à saisir ce qu’elles avaient filmé. Et ce qu’elles avaient filmé n’avait absolument aucun sens. Un calme étrange s’empara d’elle tandis qu’elle relançait la lecture dans le bon ordre. Puis elle rembobina et visionna une nouvelle fois la séquence. Alors elle alla dans la cuisine et se servit un autre verre de whisky à ras bord. Elle vomit dans l’évier, s’essuya la bouche et avala un verre d’eau.
Elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Elle deviendrait folle.






 
 
L’automne 1888 avait été surnommé « l’automne de la terreur ». Quelque part, tapi dans le brouillard, Jack l’Éventreur attendait, armé de son couteau… Il pouvait frapper n’importe où, n’importe quand. La différence avec cet automne-ci, c’est que tout le monde savait précisément quand le meurtrier allait frapper, sous réserve qu’il continue de suivre le calendrier qu’il avait respecté jusqu’à présent. La prochaine date-clé était le 30 septembre. Jack l’Éventreur avait fait deux victimes ce jour-là, d’où la référence au « Double Événement ». C’est en grande partie pour cette raison que le célèbre tueur en série avait suscité un tel effroi : il avait perpétré ces crimes sauvages et plutôt compliqués sous l’œil de la police, mais personne n’avait rien vu.
Sur ce point, le passé et le présent se rejoignaient.
La police n’avait pas la moindre piste. Alors, pour l’aider, des milliers de citoyens se sont improvisés détectives amateurs. Ils sont arrivés des quatre coins de la planète. Les informations ont signalé une augmentation de vingt-cinq pour cent de l’activité touristique pendant le seul mois de septembre. Les hôtels de Londres recevaient un nombre sans précédent de réservations. Et tous ces gens venaient pour crécher dans notre quartier et passer l’East End au peigne fin. On ne pouvait pas faire trois pas sans voir quelqu’un prendre une photo ou filmer. Le Ten Bells, pub où les victimes de Jack l’Éventreur avaient leurs habitudes, se situait à quelques rues de là, et des files interminables de clients attendant pour entrer s’étiraient sur le trottoir. Chaque jour, des centaines de touristes passaient devant notre lycée en piétinant dans le cadre de l’un des dix circuits « Jack l’Éventreur » qui traversaient notre campus (le Mont Everest a fini par s’en plaindre et ils ont changé l’itinéraire en contournant Wexford).
L’Éventreur a aussi influencé notre vie scolaire. Le lycée avait envoyé des courriers à nos parents pour les assurer que nous allions être surveillés en continu, donc vraiment, le mieux pour nous était de rester à Wexford et de poursuivre notre scolarité normalement pour qu’aucun élève ne soit perturbé. La nuit qui a suivi le deuxième meurtre, le règlement concernant les sorties a été complètement remanié. Nous devions désormais répondre présent à l’appel à 20 heures tous les soirs, y compris le week-end. Nous pouvions passer la soirée dans notre résidence ou à la bibliothèque. Des préfets étaient en poste aux deux endroits avec une liste de tous nos noms. Il fallait avertir de notre départ celui qui était posté à la résidence, puis avertir de notre arrivée celui qui était en faction à l’accueil de la bibliothèque, et inversement au retour.
Ces nouvelles règles ont suscité un gros tollé car, en somme, elles ont anéanti toute vie sociale au cours du mois de septembre. Les élèves avaient l’habitude de sortir au pub ou à des fêtes le week-end. C’était désormais exclu. En réaction, ils se sont mis à faire de grosses provisions d’alcool dans leurs chambres, jusqu’au jour où quelques règles additionnelles ont permis aux préfets d’effectuer des contrôles inopinés. D’énormes quantités furent confisquées, ce qui en amena plus d’un à se demander ce qu’Everest faisait de tout cet alcool. Quelque part dans l’enceinte de Wexford, il y avait une caverne D’Ali Baba débordant d’alcool, un placard magique plein à craquer.
Durant le précieux battement entre le dîner et 20 heures, tout le monde se ruait à la première épicerie encore ouverte afin de s’approvisionner en toutes sortes de choses pour la soirée. Certains se prenaient un café, d’autres, de quoi manger. D’autres encore couraient à la pharmacie pour s’acheter du shampooing ou du dentifrice. Quelques-uns filaient au pub pour boire une tournée au lance-pierre ou bien disparaissaient dans la nature pendant une heure pour aller se peloter avec leur partenaire. Ensuite, c’était une course folle, la ruée pour rentrer. On voyait les élèves débouler au coin de la rue à 19 h 55 pétantes.
Seules deux personnes ne se plaignaient pas de ce nouveau rythme : les occupantes de la chambre 27 de la résidence Hawthorne. Pour Jazza, la vie continuait normalement. Elle était très bien au chaud dans sa chambre, à travailler toute la soirée. Pour ma part, même si, de temps en temps, je grattais à la fenêtre en regardant dehors avec envie, j’appréciais ce nouveau règlement pour l’unique avantage qu’il avait accordé sans le vouloir : le couvre-feu mettait tout le monde sur un même pied. Toute la dynamique sociale s’en trouvait changée. La question de qui allait à quelle soirée ou dans quelle boîte ou quel pub ne se posait plus. Nous étions tous prisonniers de Wexford. Durant ces trois semaines, c’est devenu mon chez-moi.
Jazza et moi avions mis en place des rituels. Juste avant le dîner, je plaçais mon pot de Cheez Whiz sur le radiateur. Cette manie m’était venue par hasard mais s’avérait faire merveille. Vers 21 heures, la pâte était à point, tiède et crémeuse. Chaque soir, on avait pour habitude de prendre le thé avec des petits gâteaux secs et des galettes de riz tartinées de Cheez Whiz. J’étais vraiment bien lotie avec ma colocataire. Jazza, c’était de grands yeux naïfs, une prudence charmante et une détermination implacable à bien agir. Ça lui manquait de ne pas voir ses chiens ou de prendre de longs bains chauds, et elle a promis de m’emmener un jour chez elle, au fin fond de la Cornouailles. Elle aimait se coucher à 22 h 30 et lire Jane Austen avec une tasse de thé. Ça ne la dérangeait pas que je reste debout à glander sur Internet, à me gaver désespérément de littérature anglaise ou à peaufiner tant bien que mal des dissertations de français jusqu’à 3 heures du matin. En fait, ces nouvelles règles ont même probablement sauvé mon année scolaire. À part étudier, il n’y avait rien à faire. Le vendredi et le samedi soir, on se soûlait modérément avec du vin rouge bon marché (fourni par Gaenor et Angela qui s’étaient débrouillées pour planquer leurs provisions de façon si astucieuse que personne n’arrivait à mettre la main dessus) et ensuite on tournait en rond aux abords de la résidence.
Voilà comment s’est déroulé septembre. À la fin du mois, toutes les filles de mon étage connaissaient ma cousine Diane, l’oncle Bick et Billy Mack. Elles avaient aussi eu l’occasion d’admirer des photos de ma grand-mère en nuisette. J’ai appris que Gaenor était sourde d’une oreille, qu’Eloise avait un jour été agressée dans une rue de Paris, qu’Angela avait une affection de la peau qui faisait que ça la démangeait tout le temps, que Chlœ, au bout du couloir, n’était pas une odieuse snob mais que son père était récemment décédé. Quand elle était un peu pompette, Jazza effectuait des numéros de danse complexes à l’aide d’accessoires.
À mesure qu’on approchait du 29, les élèves ont commencé à l’avoir de plus en plus mauvaise vis-à-vis de ces règles. Suite aux injonctions de la police qui condangait les Londoniens à rester soit chez eux, soit en groupe, toute la ville s’est peu à peu transformée en une gigantesque fête. Les pubs offraient deux verres pour le prix d’un. Les bookmakers proposaient de miser sur l’endroit où seraient retrouvés les prochains cadavres. Les émissions habituelles de BBC One avaient été remplacées par un journal nocturne en continu, et les autres chaînes diffusaient tout ce qu’elles pouvaient trouver comme programmes sur l’Éventreur ou sur des meurtres jamais élucidés ; les gens organisaient des soirées pour les regarder, calfeutrés chez eux. Le réveillon du Double Evénement avait plus de succès que celui du Nouvel An et nous ne pourrions pas en être.
Le matin du 29 septembre, le temps était incertain, et la pluie, visiblement imminente. Je me suis traînée jusqu’au réfectoire en clopinant un peu à cause d’une brève idylle que ma cuisse avait eue avec une balle de hockey au cours d’un des rares moments où je n’étais pas en poste devant le but harnachée de la tête aux pieds. Je crois que je ne me faisais pas trop de souci pour ce tueur. Pour moi, Jack l’Éventreur était une créature ridicule qui faisait partie de la mémoire collective de Londres. Mais ce jour-là, j’ai remarqué que certains commençaient à se trouver vraiment mal. J’ai entendu une fille dire qu’elle n’avait même pas envie de sortir. Deux autres ont carrément déserté le lycée pendant quelques jours.
— Les gens prennent ça au sérieux, ai-je fait remarquer à Jazza.
— Il y a un tueur en série en liberté, a-t-elle répliqué. Évidemment qu’ils prennent ça au sérieux !
— D’accord, mais quels risques ils courent ?
— Je te parie que toutes les victimes se disaient la même chose !
— Peut-être, mais franchement, dis-moi : quels sont les risques ?
— Eh bien… je dirais qu’il y a une chance sur plusieurs millions.
— Pas tant que ça, a objecté Jerome en s’approchant dans notre dos. L’affaire se concentre sur une zone délimitée de Londres. Et quand bien même ce quartier compterait plus d’un million d’habitants, le tueur s’en prendra sans doute uniquement à la gent féminine, vu qu’à l’origine toutes les victimes étaient des femmes. Donc, ça fait moitié moins de…
— Il faut vraiment que tu te trouves un autre passe-temps, a coupé Jazza en ouvrant la porte du réfectoire.
— Des passe-temps, j’en ai des tas. Bref, Jack l’Éventreur n’a jamais montré le moindre intérêt pour les enfants ou les ados. Donc, à mon avis, on n’a vraiment pas de quoi s’en faire. Ça va, tu es rassurée maintenant ?
— Pas vraiment, a rétorqué Jazza.
— Tant pis, j’aurai essayé !
Jerome s’est écarté pour me laisser passer. Une fois dans la queue, nous avons rempli nos plateaux. On avait à peine commencé à manger que le Mont Everest est entré avec fracas, suivi de Claudia et de Derek, le responsable de la résidence Aldshot.
— Ils n’ont pas l’air content… a commenté Jerome.
Effectivement. Ils semblaient tous les trois moroses et à cran. Ils sont montés sur l’estrade en ordre serré, Everest s’avançant encadré de Claudia et de Derek qui se tenaient les bras fermement croisés sur la poitrine comme des gardes du corps.
— Silence, s’il vous plaît ! J’ai une annonce à faire.
Il a fallu un moment pour qu’aux quatre coins du réfectoire chacun comprenne qu’il fallait se taire.
— Ce soir, a commencé Everest, comme chacun sait, il va y avoir un gros déploiement de policiers dans tout Londres en raison de cette affaire d’Éventreur. Par conséquent, nous modifions le planning du jour. Toutes les activités scolaires après 16 heures sont annulées pour que vos enseignants puissent rentrer chez eux.
Des cris de joie ont retenti.
— Du calme ! Le dîner sera avancé à 17 heures pour que le personnel en cuisine puisse, lui aussi, partir avant la tombée de la nuit. Vous serez tous tenus de retourner à votre résidence après dîner et de ne pas en sortir avant demain matin. Tous les autres bâtiments seront interdits d’accès et fermés à clé, y compris la bibliothèque.
Des murmures désapprobateurs ont parcouru la salle.
— Sachez que je suis on ne peut plus sérieux sur ce point, a ajouté le principal. Toute personne qui tenterait de sortir de l’enceinte de l’établissement serait passible de renvoi. Est-ce que c’est clair ?
Il s’est tu jusqu’à ce que tout le monde acquiesce en ronchonnant.
— À présent, que tous les préfets me rejoignent dans mon bureau.
Le temps d’enfourner encore quelques bouchées et Jerome s’est levé. Au bout de notre table, j’ai vu Charlotte bondir.
— En résumé : pas d’entraînement de hockey cette aprèm, ai-je lancé gaiement à Jazza. Pas de hockey. Pas-de-ho-ckey ! ai-je insisté en faisant claquer ma cuillère sur la table.
Mais elle n’a pas bronché.
— Si seulement j’étais rentrée chez moi ! a-t-elle soupiré en chipotant le contenu de son assiette.
— Ça va être génial ! ai-je renchéri en agitant les bras. Pas de hockey ! En plus, quelque chose me dit que je vais recevoir une nouvelle cargaison de Cheez Whiz aujourd’hui !
Et pour cause : j’avais écrit à tous mes amis que je n’en avais plus, et je m’attendais bien à trouver mon casier rempli de délicieux cheddar dès cette après-midi. Mais même la perspective d’une grande soirée Cheez Whiz n’a pas réussi à dérider Jazza.
— Ça me donne la chair de poule, a-t-elle avoué en se frottant les bras. Cette histoire a rendu les choses… je ne sais pas. Tout le monde a peur. Il a suffi d’un homme pour que la ville tout entière ait peur.
Je ne pouvais rien faire. Jazza était incapable de voir l’aspect positif de la situation. Alors j’ai continué de manger mes saucisses et l’ai laissée tranquille. Pour ma part, je jubilais d’avance de ne pas avoir à marcher jusqu’au terrain de hockey, ni à me mettre dans les buts et à me prendre des balles dans la figure. Étant nageuse, Jazza ne connaîtrait jamais ce bonheur suprême.



 
 
La police encourage les Londoniens à redoubler de prudence
ce soir. Il est vivement conseillé aux citoyens de sortir accompagnés, voire en groupe. Évitez les endroits mal éclairés. Et surtout, pas de panique, continuez de vivre normalement. Comme ils disaient au début de la Seconde Guerre mondiale : « Restez calmes et continuez à vivre normalement. »
Alors voilà, nous étions encore cloîtrés, et comme tous les Londoniens – et le reste du monde, sans doute –, nous étions tous réunis devant la télévision. La salle commune était bondée. La plupart des personnes présentes faisaient leurs devoirs ou avaient un ordinateur portable sur les genoux. Comme il risquait de s’écouler des heures avant qu’ils aient du nouveau à annoncer au journal, les présentateurs tuaient le temps avec ce genre de messages : « Restez calmes et continuez à vivre normalement. » Et puis : « Ne sortez pas et planquez-vous car l’Éventreur arrive. »
Heureusement, on connaissait tous son planning. Comme avec un père Noël maléfique, on savait à quel moment exact il œuvrait. La nuit du Double Événement, la première agression eut lieu dans une ruelle sombre aux alentours de 0 h 45 le matin du 30 septembre. La victime s’appelait Elizabeth Stride, dite « Long Liz ». Elle fut égorgée, mais, contrairement aux autres, pas éventrée. Pour une raison inconnue, le meurtrier quitta les lieux du crime et parcourut en hâte une centaine de mètres pour rejoindre le parc public de Mitre Square. Là, il tua et massacra une femme du nom de Catherine Eddowes en moins de dix minutes montre en main. Cette chronologie avait été établie grâce au témoignage d’un policier qui avait traversé Mitre Square à 1 h 30 alors que tout était calme. C’est en repassant par là quinze minutes plus tard qu’il avait découvert l’horrible dépouille.
Quant au trajet emprunté, Liz Stride fut assassinée dans Berner Street, aujourd’hui baptisée Henriques Street. De là, l’Éventreur fila vers l’ouest en direction de Mitre Square. Ce parc n’était qu’à dix minutes à pied de Wexford.
Jusqu’ici, cette histoire ne m’avait pas trop perturbée. Mais plus les heures passaient, plus ça commençait à me travailler sérieusement. Deux personnes allaient être assassinées cette nuit, à deux pas de là où je me trouvais. Et, comme nous, le monde entier allait rester les bras croisés à attendre que ça se passe.
La première nouvelle est tombée à 0 h 57. On savait que ça allait se produire, mais on a quand même tous eu un choc de voir le présentateur du journal toucher son oreillette et écouter attentivement durant quelques secondes.
Nous l’apprenons à l’instant… le corps d’une femme aurait été découvert dans Davenant Street, non loin de Whitechapel Road. De plus amples détails continuent de nous parvenir, mais les premières constatations indiquent qu’il a été trouvé dans un parking ou peut-être devant une station-service. Nous ne pouvons rien confirmer à ce stade. Les policiers se dispersent en ce moment même pour couvrir, le quartier dans un rayon d’un kilomètre. Deux mille officiers et auxiliaires de police ont été déployés dans les rues de l’Est londonien. Jetons un coup d’œil au plan interactif…
Instantanément, ils ont affiché un plan en direct montrant le lieu du crime et un cercle qui irradiait de là en rouge. Notre lycée se trouvait au beau milieu de cette zone. Dans la salle commune, le silence est tombé d’un coup. Tout le monde a interrompu ce qu’il faisait.
Je peux à présent vous confirmer que le corps retrouvé dans Davenant Street est celui d’un homme et qu’il se trouvait dans un petit parking privé. D’après les témoins qui l’ont découverte, la victime avait une plaie à la gorge. Bien que nous n’ayons pas plus de précisions pour l’instant, cette blessure est caractéristique des meurtres de Jack l’Éventreur. Le Dr Harold Parker, professeur de psychologie à l’université UCL de Londres, et le conseiller technique de la police de Londres nous ont rejoints sur ce plateau.
La caméra a fait un panoramique sur un barbu.
— Docteur Parker, quelle est votre première réaction a cette information ? a demandé le journaliste.
— Eh bien… il faut d’abord noter que la victime est un homme, a commencé le professeur. Or les victimes de Jack l’Éventreur en 1888 étaient toutes des prostituées. Cependant, rappelons aussi qu’Elizabeth Stride, la troisième victime de l’Éventreur, fut la seule à ne pas avoir été mutilée – seulement égorgée. S’il s’avère que ceci est l’œuvre du Nouvel Éventreur, cela suppose une pathologie différente. Pour ce meurtrier ni le sexe ni la profession de la victime n’ont d’importance…
— Je ne peux plus regarder ça, a lâché Jazza. Je remonte.
Elle s’est levée de sa chaise et a enjambé les diverses personnes assises par terre autour de nous. Moi, j’avais envie de continuer à regarder, mais manifestement elle était bouleversée et je ne voulais pas la laisser seule.
— Ça me rend malade qu’ils traitent l’affaire de cette façon, a-t-elle dit quand je l’ai rattrapée. Je déteste cette mise en scène. C’est une histoire horrible et terrifiante, et les gens font comme si c’était de la téléréalité.
— À mon avis, s’ils en parlent, c’est juste parce que les gens veulent savoir, ai-je répondu en la suivant à quelques mètres d’écart.
— Peut-être, mais rien ne m’oblige à regarder.
Ma cargaison de Cheez Whiz n’était pas arrivée, hélas. Alors, à la place, j’ai proposé à Jazza de préparer du thé, mais ça ne lui disait rien. Elle s’est plantée sur son lit et s’est mise à replier son linge. Wexford disposait d’un service de blanchisserie qui passait ramasser nos sacs de linge sale une fois par semaine et nous déposait l’après-midi, devant notre porte, nos vêtements tout propres et pliés. Mais systématiquement, Jazza secouait ses affaires une à une et les repliait à sa façon. Je me suis assise sur mon lit et j’ai attrapé mon ordinateur, mais je n’ai pas eu le temps de l’allumer que mon portable a sonné. C’était Jerome. Je lui avais récemment donné mon numéro en cours d’histoire de l’art pour qu’on puisse se fixer des séances de travail sur un projet. Il n’avait jamais appelé jusqu’à aujourd’hui.
— Vous devriez venir ici, a-t-il dit dès que j’ai décroché.
Il avait l’air tout excité.
— Où ça ?
— À Aldshot, tiens ! Où d’autre ? On peut monter sur le toit.
— Quoi ?
— Allez, venez ! a-t-il insisté. Ça démarre, là ! On aura une super vue du toit. Je sais comment y accéder.
— Tu délires.
— C’est qui ? a demandé Jazza.
J’ai couvert le combiné d’une main.
— Jerome. Il veut qu’on vienne à Aldshot. Sur le toit.
— Dans ce cas, je confirme : il délire.
— Jazza trouve aussi que…
— J’ai entendu. Mais je ne délire pas. Sortez d’Hawthorne par la porte secondaire et retrouvez-moi derrière Aldshot. Personne ne vous attrapera. Tout le monde s’est signalé pour la soirée.
J’ai répété le message à Jazza. Elle a levé le nez de son pliage. À son air, j’ai compris qu’elle n’était toujours pas très emballée par cette idée.
— Dis-lui ça, a repris Jerome. Mot pour mot : « Jamais elle ne penserait que tu aurais le cran de le faire et c’est bien pour cette raison que tu devrais. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Dis-le, c’est tout.
J’ai répété son message tel quel. Ces mots ont eu un effet étrange, presque magique sur Jazza. J’ai eu l’impression qu’elle se levait un peu de son lit, les yeux embrasés.
— Il faut que je te laisse, a abrégé Jerome. Envoie-moi un texto quand vous arrivez. C’est une occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie. On verra tout de là-haut, et personne n’en saura rien, je te l’assure.
Il a raccroché. Jazza était toujours là en équilibre, mi-assise, mi-debout, au bord de son lit.
— Il t’a envoûtée ou quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
— Que Charlotte ne se douterait pas un instant que j’aurais le cran d’utiliser l’autre sortie.
— Quelle sortie ?
— Il existé une autre issue. Par les toilettes du rez-de-chaussée. Les fenêtres ont des barreaux, mais sur l’une d’elles… les vis ont été desserrées. Il suffit d’ouvrir la fenêtre, de glisser un bras dehors pour les dévisser encore un peu, et elles tombent. Après, tu n’as plus qu’à repousser les barreaux jusqu’à ce que tu aies assez de place pour sortir par la fenêtre. Je le sais parce que c’est Charlotte qui a inventé ce système. C’est elle qui a desserré les vis. Mais on ne peut pas faire ça. On se ferait virer.
— Ils ont dit que si quelqu’un essayait de sortir de l’enceinte du lycée, il risquait d’être renvoyé. Là, on sera toujours à l’intérieur.
— Oui, mais on n’a pas le droit d’être à Aldshot, a rétorqué Jazza en baissant de plus en plus la voix. Ce n’est pas mieux. Enfin si, mais quand même, ça craint…
Je ne sais pas si c’était simplement dû au fait que j’avais fait tout ce voyage jusqu’en Angleterre pour me voir, au final, enfermée dans un bâtiment pendant un mois, mais bizarrement j’avais soudain très envie de voir Jerome. Lui, ses boucles molles et son obsession ridicule pour l’Éventreur.
Jazza faisait les cent pas entre le bureau et la penderie pour contenir l’ardeur qui l’animait. Il fallait que je jette de l’huile sur le feu, et vite.
— Qui est le plus susceptible de nous griller ? Charlotte. Et est-ce que Charlotte va signaler son propre vandalisme ? Est-ce que tu crois vraiment qu’elle balancerait un élève parce qu’il aurait utilisé une issue secrète qu’elle a elle-même bidouillée ?
— Ça se pourrait, a répondu Jazza.
— OK, mettons cette hypothèse de côté, ai-je enchaîné. Allez, quoi ! Tu sais très bien que ça la rendrait folle de rage d’apprendre que tu as eu le cran de le faire et pas elle.
En plus, tu as toujours eu un comportement exemplaire. Personne n’ira te soupçonner. T’es obligée.
L’espace d’un instant, l’émotion l’a submergée. Jazza s’est levée en joignant ses mains, puis elle a examiné l’agencement de ses livres d’un air pensif.
— D’accord, a-t-elle accepté. Allons-y. Et tout de suite avant que je change d’avis. Préviens-le qu’on sera là dans un quart d’heure.
Nous nous sommes d’abord changées fébrilement. Chacune a retiré son pyjama et l’a balancé par terre. J’ai enfilé mon jogging Wexford pendant que Jazza passait un pantalon de yoga noir et un sweat-shirt à capuche foncé. Nous avons toutes les deux attaché nos cheveux et mis nos baskets. Tenue de combat.
— Attends ! a lancé Jazza au moment où nous nous apprêtions à passer la porte. On ne peut pas mettre des chaussures. Il y a cinq minutes, on était en chaussettes en bas. Ça va paraître louche. On devrait plutôt remettre nos pyjamas. On se changera en bas, dans les toilettes.
Du coup, nous avons enlevé tout ce qu’on venait d’enfiler, remis notre pyjama et fourré notre tenue de camouflage dans nos sacs à dos, puisqu’il était parfaitement normal de se trimballer avec un sac dans la résidence pour transporter ses livres ou son ordinateur. Nous sommes descendues au rez-de-chaussée à pas de loup, même si ce n’était pas un crime d’emprunter l’escalier. Tout le monde, Claudia comprise, avait les yeux rivés sur le téléviseur ; nous n’avons donc eu aucun mal à passer ni vu ni connu devant la salle commune et à filer au bout du couloir, direction les toilettes. La pièce n’était pas aussi grande que les sanitaires à l’étage ; il n’y avait pas de douches, et ce n’était pas conçu pour que trente filles se préparent en même temps. C’étaient les toilettes qu’on utilisait quand on était dans la salle commune et qu’on avait la flemme de remonter. Elles ne comportaient qu’une cabine, qui était vide. Jazza et moi nous sommes changées en vitesse. Ensuite, elle est entrée dans la cabine, a ouvert la fenêtre et grimpé sur la lunette des WC pour pouvoir glisser son bras entre les barreaux.
— Je la sens, a-t-elle chuchoté. Je peux la dévisser.
Elle s’est mise à l’œuvre en grimaçant. J’ai entendu un tout petit ting au moment où la vis est tombée sur le trottoir en contrebas.
— Et d’une.
Jazza a pivoté avec précaution sur la lunette et s’est mise à dévisser l’autre. Nouveau ting.
Les barreaux étaient tous montés d’un seul et même bloc. Jazza les a poussés vers l’extérieur. Ça a dégagé une ouverture d’environ quarante-cinq centimètres par laquelle nous devions nous glisser, et de là au sol, ce n’était pas très haut.
— Prête ? a-t-elle lancé.
J’ai hoché la tête.
— Toi d’abord. C’est ton idée.
Nous avons permuté de façon maladroite. J’ai grimpé sur la lunette et passé la tête dehors en respirant à fond l’air londonien glacial. Une fois cette fenêtre franchie, j’aurais enfreint le règlement. Je risquais gros. Mais c’était le but, au fond. Et puis, qui ça dérangeait, comparé au fait qu’il y avait un tueur en liberté ? Nous ne faisions que parcourir quelques mètres jusqu’au bâtiment voisin, de toute façon. Mentalement, j’étais déjà en train de préparer ma défense.
Après m’être hissée sur le rebord, j’ai passé les jambes dans l’ouverture. Il n’y avait vraiment pas haut à sauter, j’aurais même presque pu me laisser glisser. J’ai cru un instant que Jazza allait se dégonfler, mais elle a pris son courage à deux mains et m’a imitée.
Et voilà, nous étions dehors.



 
 
L’air de la nuit était frais et piquant, typique d’une soirée d’automne. Le ciel était dégagé, et je pouvais sentir l’odeur des feuilles et celle, très légère, d’un feu de bois.
Il était évident qu’on ne pouvait pas traverser le square ; quelqu’un à une fenêtre pourrait nous voir. Nous devions donc remonter une rue en courant et faire un grand détour par une portion de terrain hors de l’enceinte. Nous rejoindrions la résidence Aldshot par-derrière. Emprunter ce trajet nous prendrait une dizaine de minutes, et pour le coup on enfreindrait vraiment le règlement, mais maintenant qu’on y était, autant aller jusqu’au bout.
Une fois au coin de la rue, nous avons ralenti notre course pour marcher d’un bon pas.
— Rory ? a soufflé Jazza en haletant. C’est moi ou ce qu’on est en train de faire est stupide ? Pas pour cette histoire de règlement, mais à cause de, tu sais… le tueur. Si ça se trouve, il est dans le coin en ce moment même, en train de tuer quelqu’un !
— Tout va bien, ai-je répondu en soufflant sur mes mains tandis que nous continuions de presser le pas. On va juste au coin de la rue, littéralement. Et ensemble.
— Mais c’est quand même stupide, non ?
— Pense uniquement au fait que tu vas vivre une expérience captivante, et pas Charlotte. Et si jamais on se fait attraper, je dirai que je t’ai forcée. Sous la menace d’un revolver. Je suis américaine, les gens n’auront donc pas de mal à croire que je possède une arme.
Nous avons accéléré le pas pour descendre une des petites rues résidentielles qui longeaient l’arrière de Wexford. À l’intérieur de bon nombre d’appartements, je distinguais des lumières et quelques personnes en train de boire. Sur presque toutes les vitres, on voyait le reflet des téléviseurs, et le désormais célèbre logo rouge et blanc de la chaîne BBC News jaillissant dans la nuit. Nous avons tourné brusquement à gauche devant la boutique du cordonnier au rideau fermé et remonté le dernier pâté de maisons en courant pour approcher Aldshot par-derrière.
Aldshot était la copie conforme d’Hawthorne, exception faite du mot « HOMMES » gravé dans le bas-relief au-dessus de l’entrée. Cela dit, même sans cet indice, ça se voyait que c’était un bâtiment de garçons. Hawthorne se distinguait par de jolis rideaux à la plupart des fenêtres, de temps en temps un pot de fleurs sur le rebord ou d’autres objets décoratifs. Même l’éclairage était différent à cause de toutes les lampes que les filles avaient apportées, munies d’abat-jour qui tamisaient et coloraient la lumière. À Aldshot, personne n’avait touché aux rideaux, donc toutes les fenêtres avaient le modèle de base vert tirant sur le gris. Les décorations sur les rebords de fenêtre étaient généralement des piles de bouteilles, de cannettes ou – pour les plus fantaisistes – de livres. Les lampes étaient toutes standards. C’était drôle de voir combien deux bâtiments identiques pouvaient être si différents.
J’apercevais déjà notre point d’accès : une porte de sortie de secours qui avait été maintenue entrouverte à l’aide d’un petit livre calé dans l’entrebâillement. Après avoir traversé la rue, nous nous sommes plaquées contre le côté du bâtiment, puis nous l’avons longé discrètement, sous les fenêtres du rez-de-chaussée. J’ai tendu le bras, ouvert la porte avec précaution, et nous nous sommes faufilées à l’intérieur. Nous nous sommes retrouvées dans une cage d’escalier en béton éclairée au néon, froide. J’ai refermé doucement la porte.
— On a réussi, a chuchoté Jazza.
— On dirait bien.
— Et maintenant, on attend ici ?
— Je suppose.
— Je ne me sens pas très cachée.
— Moi non plus.
Sans faire de bruit, nous nous sommes approchées de la porte intérieure qui donnait sur le hall d’Aldshot. Je percevais des voix masculines et une télévision. Jazza et moi nous sommes blotties l’une contre l’autre sans savoir quoi faire, jusqu’à ce qu’on entende une porte grincer à l’étage au-dessus. La crinière bouclée de Jerome est apparue par-dessus la rambarde, et il nous a fait signe de le rejoindre.
— J’ai désactivé toutes les alarmes, a-t-il expliqué. Secret de préfet. Ils sont tous en bas devant la télé.
Il avait l’air très content de lui. Deux étages plus haut, nous avons atteint une autre porte. Beaucoup plus impressionnante, celle-ci présentait une barre en travers et un gros panneau qui signalait en rouge : NE PAS OUVRIR : ALARME AUTOMATIQUE. Jerome l’a poussée d’un geste audacieux. La sirène stridente à laquelle je m’attendais n’a pas retenti. Subitement, nous nous sommes retrouvés sur le large toit d’Aldshot, dans l’intense fraîcheur de la nuit, avec le ciel pour unique abri.
— J’y crois pas, a murmuré Jazza en s’avançant d’un pas hésitant. J’ai réussi. On a réussi. On l’a vraiment fait !
Pendant quelques minutes, on a tous les trois savouré ce sentiment de liberté. Jazza est restée en retrait, mais Jerome et moi nous sommes approchés du bord. En contrebas, on distinguait sans difficulté notre square, les résidences et les rues alentour. Tout était éclairé – les réverbères, les fenêtres, les boutiques. Les gratte-ciel de la City – le quartier financier de Londres se situait à deux pas d’ici – ajoutaient, tels des phares, leurs lumières à celles de la ville. Londres était réveillé, sur ses gardes.
— C’est super, non ? a demandé Jerome.
Oh que oui ! C’était pour ça que j’étais venue, en fin de compte. Pour cette vue. Cette nuit. Ces gens. Ce sentiment confus qui régnait dans l’air.
— Je présume qu’on est en sécurité ici, a dit Jazza en se rapprochant un peu, les bras serrés contre sa poitrine pour se tenir chaud. Le bâtiment est fermé à clé et l’accès au toit n’est pas simple. En plus, la police est tout autour. Sans parler des hélicos.
Elle a pointé son doigt vers les phares éblouissants des hélicoptères qui sillonnaient lentement le ciel comme de gigantesques abeilles. On en distinguait au moins trois de notre poste d’observation. Ils étaient prêts pour le coup de filet.
— À l’heure qu’il est, c’est l’endroit le plus sûr de Londres, a affirmé Jerome. Du moment qu’on ne tombe pas du toit !
Jazza a reculé de quelques pas. J’ai jeté un coup d’œil en bas avec prudence. De là jusqu’aux pavés, c’était une descente à pic. Quand j’ai relevé la tête, Jazza était partie flâner plus loin pour observer la vue de l’autre côté. Je me suis retrouvée seule, côte à côte avec Jerome, face au square et au ciel.
— Ça valait le coup, non ? a-t-il demandé en souriant.
— Pour l’instant, oui.
Il a ri doucement, avant de reculer un peu pour s’asseoir.
— Il est bientôt l’heure. Et il ne faut pas que quelqu’un nous voie.
Je suis allée m’asseoir près de lui sur le toit glacial. Il avait tout prévu : sur son écran d’ordinateur, plusieurs fenêtres de sites d’information ou dédiés à l’Éventreur étaient ouvertes.
— Ça t’amuse vraiment, hein ?
— Que des personnes se fassent tuer, non. Mais… c’est vrai, les gens vont nous demander où on était quand c’est arrivé. Cette affaire va entrer dans l’Histoire. Je veux garder un souvenir de l’endroit où j’étais au moment des faits et que cet endroit soit cool. Sur un toit, par exemple.
Rien qu’à son apparence, à la façon dont ses cheveux voletaient au vent, à son profil qui se découpait dans la pénombre… subitement, je n’ai plus vu Jerome de la même façon. Il n’était plus simplement ce garçon sympa et relativement étrange que j’avais appris à connaître. Il était malin. Aventureux. On l’avait nommé préfet, et ça, forcément, ce n’était pas un hasard. J’ai senti l’attirance naître en moi.
— Et maintenant ? a demandé Jazza en nous rejoignant.
— On attend, a dit Jerome. Catherine Eddowes a été tuée entre 1 h 40 et 1 h 45. Ça va bientôt être l’heure.
Il a vite été 1 h 45. Puis 1 h 46,1 h 47,1 h 48,1 h 49…
Les présentateurs du journal n’ont pas arrêté de broder pour tuer le temps en repassant les mêmes images de voitures de police patrouillant dans les rues. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise d’être là à attendre sur un toit que quelqu’un meure. Il était évident que les journalistes étaient à court de mots pour avouer qu’il ne s’était rien passé. Alors ils revenaient à la description du troisième cadavre. Les premiers comptes-rendus de l’enquête confirmaient que c’était bien un troisième meurtre de l’Éventreur. Le plus rapide des trois, une simple entaille à la gorge.
2 heures du matin. 2 h 15. Jazza s’est levée et s’est mise à sautiller d’une jambe sur l’autre en serrant les bras contre sa poitrine, l’air frigorifiée. Je voyais sa jubilante fierté s’étioler à mesure que les minutes passaient.
— Je veux rentrer, a-t-elle finalement lâché. Je ne peux plus rester ici.
Jerome a tourné la tête vers elle, puis vers moi.
— Et toi, tu veux rester ou… ?
Il y avait un brin de tristesse dans sa voix. Ça m’a donné des fourmis dans tout le corps. Mais je me doutais bien que Jazza n’avait aucune envie de rentrer seule, et à vrai dire, moi non plus.
— Non, ai-je répondu. On devrait rentrer ensemble.
— C’est probablement le mieux à faire.
Il nous a escortées jusqu’en bas de l’escalier de secours et à la porte de derrière.
— Soyez prudentes. Envoie-moi un texto quand vous serez rentrées.
— OK.
J’ai esquissé un sourire. Ça a été plus fort que moi.
La porte s’est refermée, et une fois de plus nous nous sommes retrouvées dehors, dans le froid. Je n’avais pas envie de refaire le grand détour, et ce pour plusieurs raisons – aucune n’avait de rapport avec le fait que l’Éventreur rôdait quelque part dans l’est de Londres. Couper par le square était l’itinéraire le plus direct et le plus sûr, mais aussi celui qui augmentait le risque de se faire pincer à plus d’un titre. On allait approcher Hawthorne de front. Néanmoins, je trouvais que c’était quand même jouable.
Le square était éclairé tout du long, mais nous avions sans doute la possibilité de nous cacher en restant près des arbres qui étaient tous plongés dans l’obscurité. Quand bien même Claudia regarderait par la fenêtre, il lui faudrait des lunettes de vision nocturne pour nous voir nous faufiler à l’abri des feuillages. Ça ne m’aurait pas étonnée de sa part qu’elle possède ce genre d’appareil. Mais bon, elle était sûrement devant le poste de télévision avec les autres, comme la dernière fois qu’on l’avait vue. La salle commune se situait à l’arrière du bâtiment.
Jazza a minutieusement examiné le square en faisant les mêmes calculs.
— Sérieusement ? a-t-elle demandé.
— Il y a à peine cent cinquante mètres. Allez ! D’un tronc à l’autre, comme des espions !
— Je ne suis pas sûre que les espions procèdent de cette façon, a-t-elle répliqué tout en me suivant, tandis que je m’élançais dans l’obscurité.
Nous avons enchaîné des sauts de puce ridicules d’arbres en buissons et de buissons en arbres, les feuilles craquant sous nos pieds. Une fois de l’autre côté du square, il a fallu que nous traversions à toute vitesse l’allée pavée à l’avant d’Hawthorne, puis que nous rasions les murs sous les fenêtres pour contourner le bâtiment jusque derrière. La lumière des toilettes du rez-de-chaussée était éteinte. Autant que je m’en souvienne, on l’avait laissée allumée. Quelqu’un était donc passé par là depuis. En partant, nous nous étions débrouillées pour repousser la fenêtre, mais en la laissant entrouverte à la base pour pouvoir la rouvrir. J’ai fait la courte échelle à Jazza qui s’est glissée sous les barreaux et à l’intérieur. Je m’apprêtais à faire de même quand je me suis aperçue que je n’étais pas seule dehors. Il y avait quelqu’un à proximité, un homme, chauve et vêtu d’un costume gris légèrement trop grand.
— Est-ce bien raisonnable de faire ça ? a-t-il demandé poliment.
— Oui, aucun problème, je l’ai déjà fait, ai-je bredouillé en vitesse après avoir ravalé un cri de surprise.
— J’imagine que vous n’avez pas le droit d’être dehors.
Il y avait chez cet homme quelque chose d’étrangement familier, mais que je n’arrivais pas vraiment à cerner. C’était en lien avec ses yeux, son crâne dégarni, sa tenue. Et puis, il était louche ; peut-être simplement du fait que c’était un homme d’âge moyen qui traînait dans l’enceinte d’une école et parlait à des mineures. Oui, ça collait. C’était la définition théorique de « louche ».
Jazza est apparue à la fenêtre.
— Dépêche ! a-t-elle chuchoté en criant à moitié et en me tendant la main.
— Bonne nuit, mesdemoiselles, a dit l’homme en poursuivant son chemin.
Je me suis éraflé le genou sur les briques en me hissant sur le rebord, mais j’ai réussi à rentrer, dégringolant dans la cabine des toilettes. Jazza et moi avons vite remis les barreaux en place, refermé la fenêtre et renfilé fébrilement nos pyjamas. Il y avait toujours autant de brouhaha dans la salle commune. Nous avons échangé un regard, puis, lentement, nous avons commencé à remonter le couloir. L’idée était de passer nonchalamment devant la salle. Ce faisant, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
Au bas de l’écran de télévision s’affichaient les mots PAS DE QUATRIÈME CORPS. Jazza a filé sans s’arrêter, s’éclipsant discrètement dans ses grosses chaussettes en laine.
Dix mètres plus loin, nous sommes tombées nez à nez avec Claudia qui ajustait un avis sur le tableau d’affichage de l’entrée.
— Vous allez vous coucher ? a-t-elle demandé.
— Ouais, ai-je répondu d’un ton léger.
Jazza s’est mise à presser le pas dans l’escalier, mais j’ai tiré sur le bas de son sweat-shirt pour la ralentir. Désinvoltes. Innocentes. Voilà de quoi il fallait avoir l’air. Nous n’avons pas échangé un seul mot avant d’être en sécurité dans notre chambre. Nous avons toutes les deux filé au lit sans allumer, comme si la lumière rendait les gens plus bruyants.
— Je crois que… on est tirées d’affaire, ai-je dit en levant haut les jambes et en créant un tipi avec ma couette.
Silence du côté de Jazza, puis un oreiller a heurté mes jambes et démoli mon tipi. Elle avait une sacrée force dans les bras. Ensuite, j’ai entendu un gloussement étouffé et ce qui ressemblait à des bruits de pieds qui s’agitent. J’ai rebalancé l’oreiller vers elle et entendu un petit cri strident au moment où il a atteint sa cible.
— Tu peux me dire pourquoi je suis montée sur ce toit ? a-t-elle chuchoté joyeusement. Pourvu que Charlotte le découvre ! Vraiment. J’espère qu’elle l’apprendra et que ça lui clouera le bec !
Même dans la pénombre, je savais qu’elle avait le sourire jusqu’aux oreilles. J’ai sorti mon téléphone pour envoyer un texto à Jerome.
 
L’aigle s’est envolé. Mission accomplie.
 
Sa réponse ne s’est pas fait attendre.
 
Bien reçu.
 
Un autre message a suivi.
 
Toujours pas de corps.
 
Puis un autre, un moment après.
 
Il l’a bien planqué, celui-là.
 
Et enfin.
 
À demain.
 
Ce qui était complètement inutile puisque, évidemment, il allait me voir le lendemain. Il me voyait tous les jours. C’était le genre de phrases qu’on sortait quand on voulait dire quelque chose et que c’était le mieux à faire pour entretenir la conversation.
J’ai décidé de suivre le conseil qu’ils donnent toujours dans les courriers du cœur : je n’ai pas répondu. Mes minauderies m’ont arraché un grand sourire idiot.
— Au fait, à qui tu parlais dehors ? a demandé Jazza.
— À ce type.
— Quel type ?
Aussitôt sur le qui-vive, Jazza s’est redressée droite comme un piquet dans son lit.
— Celui qui nous a dit « bonne nuit », ai-je précisé.
— Je n’ai vu personne.
C’était absurde. Elle ne pouvait pas ne pas l’avoir vu.
— C’était qui ? a-t-elle insisté. Quelqu’un de l’école ?
— Non. Juste un passant.
— Tu me fais marcher, là ? Je ne trouve pas ça drôle.
— Pas du tout. Il se trouvait juste là par hasard.
Lentement, elle s’est détendue et rallongée.
— Alors ? a-t-elle repris après quelques minutes. Avec Jerome ?
— Quoi, Jerome ? ai-je répliqué en contemplant le long rectangle de lumière qui filtrait de la fenêtre et s’étirait le long du mur.
Nous n’avions pas pris la peine de fermer les rideaux.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Il te plaît ?
— Il n’est pas méchant, ai-je répondu.
— Mais est-ce qu’il te plaît ?
— J’y réfléchis.
— Eh bien, réfléchis pas trop.
Là encore, je l’ai entendue glousser, et un nouvel oreiller s’est fracassé contre le mur au-dessus de ma tête avant d’atterrir sur mon visage.
— Ça ne risque pas, ai-je dit.



 
 
Le lendemain matin, la journée a démarré beaucoup trop tôt quand quelqu’un a frappé comme un sourd à notre porte.
— Vas-y, toi, ai-je marmonné dans mon oreiller. J’ai plus de jambes.
Ronchonnant et perplexe, Jazza s’est levée tant bien que mal et traînée jusqu’à la porte. Charlotte était là, emmitouflée dans une robe de chambre bleue douillette, l’air affreusement fringante.
— Réunion d’élèves dans le réfectoire à 6 heures, a-t-elle annoncé. Dans vingt minutes.
— Réunion d’élèves ? ai-je répété.
— Inutile de mettre vos uniformes. Soyez là, c’est tout.
Une réunion dans vingt minutes, à 6 heures. Autrement dit, il était… – calcul mental de bon matin, calcul, calcul… – 5 h 40 ! Le soleil n’était même pas levé. Ça faisait à peine trois heures que nous nous étions couchées.
— C’est quoi, ce délire ? ai-je râlé en cherchant à tâtons mes chaussures.
— Aucune idée, a répondu Jazza.
Comme elle n’avait pas le temps de s’embêter à mettre ses lentilles, elle a flanqué ses lunettes sur son nez.
— Qu’est-ce qui leur prend d’organiser une réunion à 6 heures du matin ? ai-je continué de rouspéter. C’est limite un crime contre l’humanité, non ?
— Il y a forcément un problème. Quelqu’un a dû faire quelque chose. Nous, par exemple !
— Ils n’organiseraient pas une réunion à 6 heures du matin pour nous passer un savon, Jazza.
— Ça, t’en sais rien.
Dans le couloir, on aurait dit une invasion de zombis ; tout le monde se dirigeait vers l’escalier en traînant les pieds, l’air désorienté, sans expression, le regard vide. Excepté une ou deux personnes qui avaient mis leur uniforme, la majorité était en survêtement ou en pyjama. Jazza et moi étions de ceux en pyjama, par-dessus lequel nous avions enfilé nos polaires de sport pour une question de chaleur et de confort. Dehors, c’était une de ces journées de crachin typiquement anglaises, où il pleut sans vraiment pleuvoir. Le froid et l’humidité m’ont un peu réveillée, mais… pas autant que la vue de la police ; ça, et aussi la petite tente blanche et les projecteurs de chantier qui avaient été plantés au milieu de la pelouse, ainsi que les individus en combinaison stérilisée qui allaient jusqu’à la tente en question ou en revenaient.
— J’y crois pas ! a paniqué Jazza en m’agrippant le bras. Rory, regarde, c’est…
Une de ces tentes de la police scientifique, voilà ce que c’était, comme celles qu’on voit dans les séries policières et aux informations. Tout le monde a fait le même constat au même moment. Il y a eu un grand silence de stupeur, puis un début d’hystérie que Claudia a tenté de juguler en nous faisant signe d’entrer dans le réfectoire avec de grands gestes, un peu comme un agent de la circulation à cran.
— Venez ! a-t-elle ordonné. Allez, allez, les filles, par ici !
On l’a laissée nous faire entrer en troupeau dans la salle, laquelle était bondée d’élèves qui venaient tous de recevoir la même décharge d’adrénaline. Il y avait beaucoup de bruit, des gens qui couraient entre les tables, d’autres qui consultaient fébrilement leur téléphone. Les professeurs qui habitaient à proximité étaient là eux aussi, assis sur l’estrade, l’air autant abasourdis que nous. Une fois tous à l’intérieur, quelqu’un a bruyamment claqué la porte et le Mont Everest nous a lancé un « bon, bon, calmez-vous » qui a eu un effet très limité.
— Je vous présente le commandant Simon Cole, a-t-il hurlé pour se faire entendre dans le brouhaha. Il est ici pour vous parler, alors accordez-lui toute votre attention.
C’était cet homme qu’on avait vu au journal télévisé, un inspecteur au visage grave et toujours bien mis, flanqué de deux agents en tenue. En clair, c’était du sérieux. Le silence s’est imposé de lui-même.
— À 2 h 15 ce matin, a-t-il commencé solennellement, un corps a été retrouvé dans le square de votre école. Nous avons toutes les raisons de penser que c’est en lien avec une enquête en cours dont vous êtes sans doute au courant…
Il n’a pas prononcé le mot « Éventreur ». C’était inutile. Une onde de choc a traversé la salle – des vagues d’élèves retenant leur souffle tous en même temps –, suivie d’un bourdonnement de chuchotis et de raclements de bancs, tandis que certains se retournaient pour échanger des regards avec des camarades.
— C’était quelqu’un de Wexford ? a lancé un garçon.
— Non, a répondu l’inspecteur. Ce n’était personne de chez vous. Mais cette zone est désormais une scène de crime. Vous n’êtes plus autorisés à traverser le square tant que notre équipe de la police scientifique sera sur le terrain. Une présence policière va être affectée ici pendant plusieurs jours. Aujourd’hui, des inspecteurs seront postés dans la bibliothèque, prêts à recueillir le témoignage de quiconque aura remarqué quelque chose d’inhabituel la nuit dernière. Si vous avez vu ou entendu quoi que ce soit, aussi insignifiant que ça paraisse, il faut nous le dire. Que vous ayez aperçu quelqu’un ou entendu un bruit bizarre, tout détail a son importance.
Le Mont Everest s’est relevé d’un bond.
— Et si quelqu’un parmi vous a peur de se présenter aux policiers car il était en train d’enfreindre le règlement de l’école au moment des faits… sachez qu’il n’y aura pas de sanctions. N’hésitez pas à venir témoigner et à raconter ce que vous savez. Il n’y aura pas de répercussions dans le cadre de l’école si vous collaborez. Tout le monde est tenu de rester dans l’enceinte du lycée aujourd’hui. Nous allons organiser le petit déjeuner dans vos résidences respectives, et non dans le réfectoire, ceci afin de limiter les déplacements par le square ce matin. En revanche, nous procéderons comme d’habitude pour le déjeuner. Si vous avez quelque chose à dire à la police, faites-vous connaître. Et surtout n’oubliez pas : il n’y a pas lieu de s’alarmer.
On nous a laissés partir. La réunion avait à peine duré quelques minutes, mais rien n’était plus pareil. Tout le monde était bien réveillé et confus. Beaucoup de marmonnements se faisaient entendre. Mais contrairement aux autres réunions, cette fois, l’école tout entière était soudée ; personne ne ricanait ni ne chahutait. Déjà postés à l’entrée du réfectoire, d’autres agents nous ont observés un à un à mesure que nous passions devant eux pour sortir.
Ce n’est qu’une fois de retour dans notre chambre que je me suis rendu compte que je tremblais. J’ai d’abord cru que j’avais froid, mais ça a continué, même après que je fus restée cinq minutes assise sur le radiateur. Jazza était dans le même état, assise sur l’autre radiateur, de son côté de la chambre. Nous sommes restées comme ça, juchées dans une position inconfortable et dans la pénombre pendant un bon moment.
— Et ce type que j’ai vu ? ai-je fini par suggérer.
Jazza a levé les yeux sur moi, l’air d’évaluer si j’étais vraiment sérieuse.
— Il était juste derrière moi, Jaz. Il nous a dit « bonne nuit ». Tu es sûre de ne pas l’avoir vu ni entendu ?
— Certaine. Je te jure.
Je me suis mordillé la lèvre en me repassant la scène dans ma tête. C’était quand même ahurissant qu’elle n’ait pas vu cet homme. J’étais certaine de ne pas avoir rêvé.
— Je n’ai pas dû faire gaffe, a-t-elle ajouté au bout d’un moment. J’étais focalisée sur toi, super nerveuse. Mais si tu penses que tu dois aller…
Elle n’a pas terminé sa phrase, réalisant soudain ce que cette démarche impliquerait.
— Si tu penses que tu dois aller en parler à la police, fais-le, a-t-elle repris d’un ton plus ferme. Même si ça suppose que…
— Ils ont dit qu’on n’aurait pas d’ennuis.
— Même.
Il m’a fallu dix grosses minutes pour rassembler mon courage et descendre. Avant de pouvoir quitter la résidence, je devais me signaler à Mme Appelez-moi Claudia. Elle était dans son bureau en train de s’égosiller au téléphone avec une amie à la voix tout aussi criarde à propos de ce qui s’était passé la nuit dernière.
— Oui, Aurora ?
— Je… j’ai vu quelque chose.
Elle m’a observée un instant.
— Cette nuit ?
— Oui, cette nuit.
Je n’en ai pas dit plus et l’ai laissée réfléchir.
— Dans ce cas, vous feriez bien d’aller à la bibliothèque.
Dehors, on s’affairait déjà. Dispersés un peu partout, des policiers en gilet jaune fluo à bandes réfléchissantes étiraient plus de ruban de balisage bleu et blanc pour délimiter les allées autour du square. Je suis passée devant eux sans m’arrêter en faisant tout le tour jusqu’à la bibliothèque. Deux agents en uniforme étaient postés devant l’entrée. Ils m’ont laissée passer. À l’intérieur, un troisième est venu me parler dès que j’ai eu franchi les portes et m’a escortée vers un collègue assis à une des tables de travail où divers individus – des policiers aussi, je présumais – s’étaient déjà installés. Ceux-là étaient habillés normalement, en costume cravate. On m’a installée à une table, puis une grande Noire avec une coupe très courte à la garçonne et des lunettes sans monture est venue s’asseoir en face de moi. Elle semblait avoir une vingtaine d’années, mais le tailleur bleu marine sobre qu’elle portait sur un corsage blanc la vieillissait et lui donnait un air assez sérieux. Elle a posé quelques formulaires devant elle, ainsi qu’un stylo.
— Je suis l’inspecteur Young, s’est-elle présentée poliment. Comment t’appelles-tu ?
Je lui ai donné mon nom.
— Américaine ou canadienne ?
— Américaine.
— Donc, tu as vu ou entendu quelque chose cette nuit ?
— J’ai vu un homme.
Elle a pris un formulaire dans le lot et l’a calé sur une tablette à pince, de sorte que je ne pouvais pas voir ce qu’elle notait.
— Tu as vu un homme, a-t-elle répété. Où et à quelle heure ?
— Vers 2 heures, je crois… Un peu après 2 heures. C’était pile quand tout le monde cherchait le quatrième corps. Le quatrième meurtre était censé se produire à 1 h 45, c’est bien ça ? Parce qu’on a attendu un moment avant de rentrer…
— Rentrer d’où ?
— On a fait le mur. Juste pour aller à Aldshot. Pas longtemps.
— Qui ça, on ? Qui était avec toi ?
— Ma colocataire.
— Qui s’appelle ?
— Julianne Benton.
L’inspecteur Young a noté autre chose sur son formulaire.
— Donc, cette nuit, toi et ta colocataire êtes sorties en cachette de votre résidence…
J’ai eu envie de lui dire de parler moins fort, mais on peut difficilement dire à un policier de ne pas crier votre vie privée sur les toits juste pour éviter les ennuis.
— … et tu as croisé un homme un peu après 2 heures du matin. C’est exact ?
— Oui.
Elle a pris encore une note.
— Et tu es certaine de l’heure ?
— C’est que… au journal, ils n’arrêtaient pas de dire que la quatrième victime de 1888 avait été trouvée à 1 h 45. On était sur le toit en train de regarder les infos sur l’ordinateur de Jerome…
— Jerome ? a-t-elle coupé.
Bravo : maintenant, j’avais aussi impliqué Jerome.
— Oui, Jerome. Il réside à Aldshot.
— Vous étiez combien au juste ?
— Trois. Moi, Jazza et Jerome. Jazza et moi avons rejoint Jerome dans sa résidence, et ensuite on est rentrées toutes les deux.
Re-notes.
— Et vous regardiez les infos à 1 h 45.
— C’est ça. Et ils… je veux dire, enfin, vous… n’aviez pas encore trouvé de corps. Alors on a attendu un peu, dix minutes environ, mais ensuite Jazza a voulu rentrer parce qu’elle trouvait ça sordide. On a traversé le square à toute vitesse et…
— Vous avez traversé le square à 2 heures du matin ?
— Oui, ai-je dit en me ratatinant sur ma chaise.
L’inspecteur Young a rapproché un peu la sienne et arboré une expression un brin plus grave. Elle m’a fait signe de poursuivre de la tête.
— On venait d’arriver sous la fenêtre à l’arrière d’Hawthorne, et on était en train d’escalader quand ce type est apparu à l’angle. Il m’a demandé si c’était bien raisonnable de passer par là – sous-entendu par la fenêtre. J’ai répondu que oui, qu’il n’y avait aucun problème, qu’on l’avait déjà fait. Il était louche.
— Louche comment ?
Plus j’y réfléchissais, moins je pouvais expliquer pourquoi cet homme m’avait paru aussi suspect en dehors du fait qu’il rôdait dans le coin. C’était juste qu’il avait un côté très dérangeant et que j’avais eu la nette impression qu’il n’avait rien à faire là. Tout clochait chez lui… mais, certes, ça ne justifiait rien.
Plusieurs fois, mes parents m’avaient expliqué que les témoins ont un réflexe typique : quand ils comprennent que ce qu’ils ont vu a peut-être une importance – un détail en lien avec un crime –, leur cerveau turbine et se met à exagérer et noircir les choses, à les rendre suspectes et lourdes de sens, alors qu’il est tout à fait possible qu’il ne se soit absolument rien passé. Ce bruit en pleine nuit qu’on croyait être la pétarade d’une voiture se transforme soudain en coup de feu, clair et net. Ce type qu’on a croisé à l’épicerie à 2 heures du matin en train d’acheter trois tonnes de sacs-poubelle ? Sur le coup, on n’en a pas pensé grand-chose. Mais maintenant qu’il est accusé d’avoir assassiné quelqu’un et découpé le corps dans la baignoire, ça nous revient effectivement : il semblait à cran, en sueur, agité, et peut-être même couvert de sang. Pour autant, ce ne serait pas un mensonge de notre part. C’est notre cerveau, le responsable. Il remanie constamment nos souvenirs pour prendre en compte de nouveaux éléments. Voilà pourquoi la police et les avocats cuisinent autant les témoins : pour s’assurer qu’ils ne rapportent que les faits, rien que les faits.
En bref, j’avais le sentiment que j’aurais dû mieux assurer en matière d’interrogatoire. J’y avais, pour ainsi dire, été préparée depuis l’enfance. Tout ce que j’avais vu, c’était un homme qui passait devant la fenêtre. Si ça se trouve, il était complètement innocent. Et pourtant, le seul mot qui me venait à l’esprit pour le décrire, c’était « louche ».
À la limite, je pourrais ajouter « dégueu ». « Intrusif ». « Déplacé ».
— Juste… louche, ai-je répondu.
— Ensuite… qu’est-ce qui s’est passé ? a repris l’inspecteur Young.
— Il a dit un truc comme quoi on ne devrait pas traîner dehors, et là Jazza est apparue à la fenêtre et m’a aidée à grimper.
— Et l’homme, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il est parti.
— Comment était-il, physiquement ?
— Il… je ne sais pas…
Comment sont les gens, au fait ? Subitement, je ne savais plus rien décrire.
— Il portait un costume. Un costume gris. D’ailleurs, il était un peu bizarre, ce costume…
— Dans quel sens ?
— Je sais pas, il faisait… bizarre. Vieux.
— L’homme était vieux ?
— Non, me suis-je empressée de contester. C’est son costume qui faisait un peu… vieillot.
— C’est-à-dire ? Il était très usé ?
— Non. Il paraissait neuf, mais vieux. Enfin, je… je ne m’y connais pas trop en costumes d’hommes. Pas super vieux non plus, style costume d’époque. Mais plutôt comme… ceux dans la série Frasier ou Seinfeld, vous voyez ? On aurait dit un costume sorti d’une sitcom des années 1990. La veste était un peu longue et trop grande.
Après hésitation, elle a pris note de tout ça.
— Bien. Alors, a-t-elle poursuivi patiemment, à ton avis, quel âge avait-il ?
J’ai imaginé l’oncle Bick sans sa barbe, avec peut-être quinze kilos en moins et en costume. Oui, c’était à peu près ça. L’oncle Bick avait dans les trente-huit, trente-neuf ans.
— Une bonne trentaine, peut-être ? Proche de quarante ?
— D’accord. Sa couleur de cheveux ?
— Aucune, ai-je dit rapidement. Il était chauve.
On a passé tous les critères en revue : grand, petit, gros, maigre, lunettes, poils du visage. Au final, j’ai brossé le portrait d’un homme de taille et de poids moyens, sans moustache ni barbe ni aucun signe distinctif, chauve, et qui portait un costume à mon sens un peu démodé. Et étant donné qu’il faisait nuit et que « bizarroïde » n’est pas une couleur d’yeux officielle, je n’ai pas été d’une grande utilité sur ce point-là non plus.
— Attends-moi ici un instant, a dit l’inspecteur Young.
Elle s’est éloignée. J’ai regardé autour de moi en frissonnant. Certains des policiers en poste dans la bibliothèque ont jeté un coup d’œil vers moi alors que j’étais assise toute seule à cette table. Apparemment, personne d’autre n’était venu témoigner. Il n’y avait que moi. La femme est revenue avec un imperméable brun clair sur le dos et le commandant Cole à ses côtés. Sur l’estrade, ce dernier paraissait beaucoup plus jeune. De près, je distinguais de fines rides autour de ses yeux. Il avait un regard fixe, inébranlable.
— On aimerait que tu nous montres l’endroit précis où tu as croisé cet homme, a dit l’inspecteur Young.
Deux minutes plus tard, nous étions sur le trottoir qui longeait Hawthorne, à l’arrière du bâtiment, le nez levé vers la fenêtre des toilettes. Les vis étaient toujours par terre. À cet instant seulement, j’ai pris conscience que nous avions rendu toute notre résidence vulnérable. Je me suis soudain sentie mal à l’aise, nauséeuse.
— Vas-y, a fait l’inspecteur Young, montre-nous exactement à quel endroit tu te trouvais.
Je me suis placée juste en dessous de la fenêtre.
— Et où était l’homme ?
— Quasiment là où vous êtes.
— Plutôt près, donc. À moins de trente mètres, en a-t-elle déduit.
— Oui.
— Et ta colocataire ?
C’était la première fois que l’inspecteur Cole m’adressait la parole. Il me fixait sans ciller, l’œil critique, les mains plongées dans les poches de son manteau.
— Elle était juste là, ai-je répondu en montrant la fenêtre.
— Donc elle l’a vu, elle aussi.
— Non…
Mon malaise s’est accentué.
— Elle ne l’a pas vu ? Pourtant, elle avait la tête à la fenêtre, n’est-ce pas ?
— Je crois qu’elle ne regardait que moi.
Le commandant Cole s’est pincé la lèvre supérieure avec ses dents du bas, son regard a oscillé de moi à la fenêtre et de la fenêtre à moi, puis il a entraîné sa collègue à l’écart un instant pour lui parler à voix basse. Ensuite, il est parti sans rien ajouter.
— Retournons à l’intérieur, on va tout reprendre depuis le début, a proposé l’inspecteur Young.
Alors je suis repartie à la bibliothèque avec elle. Une fois que je me suis rassise à la table, on m’a apporté un café, puis un autre policier nous a rejointes. Je n’ai jamais su son nom, mais il a pris beaucoup de notes qu’il saisissait sur son ordinateur portable au fur et à mesure de l’entretien. Cette fois, les questions étaient plus précises. Comment étions-nous sorties du bâtiment ? Avions-nous consommé de l’alcool ? Quelqu’un nous avait-il vues partir ?
— Il faut qu’on procède à un P.R.I., a finalement annoncé l’inspecteur Young. Tu sais ce que c’est ?
J’ai secoué la tête avec lassitude.
— C’est un portrait-robot informatisé créé à l’aide d’un logiciel. Ça permet de produire l’image numérique d’un suspect à partir du compte-rendu d’un témoin. Tu vois ces portraits diffusés aux informations ? Ce sont des P.R.I. On va récapituler ta version une dernière fois et tu vas nous donner autant de détails que possible. Toutes ces données seront saisies dans le logiciel pour créer l’image numérique d’un visage qu’on pourra ensuite peaufiner jusqu’à ce que le portrait ressemble à l’homme que tu dis avoir vu. C’est d’accord ?
Son « que tu dis avoir vu » ne m’a pas plu du tout, mais j’ai acquiescé. À ce stade, j’étais persuadée que ma tête allait exploser si je réexpliquais encore les faits. Plus rien ne me paraissait réel. Mais ils ne me laisseraient pas tranquille tant que je n’aurais pas fait ce portrait-robot. Alors on a tout repris pour la troisième fois consécutive, sauf que là, on s’est concentrés uniquement sur l’homme. On est entrés dans des détails encore plus précis : la taille de ses yeux (moyenne), leur profondeur (très enfoncés, je dirais), des rides (non, aucune), la taille de ses lèvres (normale), la forme de ses sourcils (légèrement arquée), son poids (normal, peut-être un peu maigre.) Ce n’est que lorsqu’on a abordé la question de sa couleur de peau (blanche) qu’un détail m’est brusquement revenu.
— Il avait l’air très… blême, ai-je dit. Un peu pâle. Ou malade.
— Donc un homme de race blanche au teint blafard ?
Oui, mais pas que. Sa peau et ses yeux n’allaient pas ensemble. Je me souvenais très clairement de son regard, mais à part ça… c’était comme si le reste n’avait presque pas d’importance. À croire que j’avais tout oublié de lui.
Le logiciel a créé un portrait qui ressemblait à un personnage de bande dessinée – plus particulièrement, à Charlie Brown, en plus méchant et plus âgé. En réalité, la tête de l’homme n’était pas aussi lisse. Elle n’était pas toute cabossée non plus, mais les crânes ont une structure difficile à décrire.
L’inspecteur Young a contemplé l’image sur l’écran d’un air résigné.
— Bien. Pour l’instant, tu peux retourner dans ta chambre. Mais veille à rester disponible aujourd’hui. Ne quitte pas l’enceinte de l’école.
Le temps que je ressorte, il faisait grand jour et des camions de télévision avaient envahi le square, garés sur les trottoirs et occupant tout l’espace disponible. Des policiers en coupe-vent s’agitaient tout autour pour dire aux chauffeurs de circuler et faire signe aux caméramans de dégager. Une journaliste m’est tout de suite tombée dessus.
— Vous étiez à l’intérieur en train de parler à la police ? a-t-elle demandé avec impatience.
— J’ai juste vu un homme, ai-je marmonné.
— Vous avez vu un suspect ?
— Non, je…
— Qu’est-ce que vous avez vu exactement ?
Brusquement, deux caméras ont surgi face à moi, m’aveuglant avec leur lumière. Je m’apprêtais à répondre quand deux policiers dont une femme se sont précipités vers nous, cette dernière plaquant sa main sur l’objectif.
— Vous, là, vous arrêtez immédiatement de filmer ! a-t-elle aboyé. Je veux voir toutes vos bandes…
— On a parfaitement le droit de…
— Toi, retourne dans ta chambre, m’a dit l’autre policier.
Je me suis dépêchée de rentrer, mais les caméras m’ont suivie et la journaliste a crié dans mon dos :
— Comment vous appelez-vous ? Dites-nous au moins votre nom !
Je n’ai pas répondu. Mme Appelez-moi Claudia était sur le pas de la porte d’Hawthorne, et cette fois j’ai été bien contente de la voir. Nul doute que les caméras braquées sur ma silhouette en fuite avaient filmé une excellente séquence de mon derrière détalant sous la pluie dans son pyjama alligator.



 
 
Quand je suis rentrée, Jazza faisait les cent pas dans notre chambre. Elle avait sorti sa grande tasse à thé en forme de cochon rose, celle qu’elle réservait aux moments de stress intense.
— Tout va bien ? a-t-elle demandé d’emblée. Tu es partie pendant des plombes !
— Ça va. Ils m’ont juste posé un tas de questions.
Elle n’a pas cherché à savoir si j’avais parlé d’elle. Au lieu de ça, elle m’a fait signe de venir à la fenêtre.
— J’en reviens pas de ce qui se passe ! Regarde un peu dehors…
Nous nous sommes toutes les deux mises à genoux sur le lit vacant qu’on avait poussé contre le mur pour s’en servir de canapé. Il était juste sous la fenêtre du milieu. À travers la vitre striée de pluie, nous avons vu les silhouettes en combinaison blanche aller et venir de la tente. Des projecteurs supplémentaires avaient été installés. D’autres personnes arrivaient. Plus de caméras, de policiers et de balisage.
Cette effervescence a été notre point de mire pendant les heures suivantes, avec, de temps en temps, une pause-thé. On avait une excellente vue de notre chambre, du coup plusieurs filles résidant de l’autre côté du couloir ont défilé pour regarder. Le spectacle depuis nos fenêtres était d’ailleurs bien plus intéressant que ce qu’ils racontaient aux informations ; en fait, c’était la source même des informations. Les caméras de journalistes ont filmé nos résidences et la petite tente jusqu’à ce que les policiers les obligent à s’installer plus loin et établissent un nouveau périmètre de sécurité autour du campus, nous isolant sur un petit îlot d’activité.
Finalement, on s’est tous retrouvés entassés dans la salle commune devant le poste de télé. De temps à autre, les journalistes nous mettaient au courant de certains aspects des événements qui se déroulaient dans le reste de la ville. La quatrième victime était encore une femme. Elle s’appelait Catherine Lord, travaillait dans un pub de la City, et avait été vue pour la dernière fois au moment de la fermeture, à minuit. Un collègue l’avait raccompagnée à sa voiture. Le système de vidéosurveillance l’avait filmée lorsqu’elle démarrait. De là, on avait pu suivre sa trace grâce aux séquences enregistrées par plusieurs caméras de circulation. Elle n’était pas rentrée chez elle. Au lieu de ça, elle avait roulé en direction du lieu du meurtre. Sa voiture avait été retrouvée vide à trois rues de Wexford, et bien que la vidéosurveillance l’eût filmée sortant de sa voiture et s’éloignant à pied, ça n’expliquait ni ce qu’elle faisait là, ni où elle se rendait. Ils ont montré une photo d’elle prise un peu plus tôt dans la soirée. Belle jeune femme aux cheveux blond vénitien, Catherine Lord semblait à peine plus âgée que nous. Elle portait une robe blanche de style victorien au corsage étroit et garnie de dentelles. Son pub avait organisé une soirée spéciale « Éventreur », et, comme tous les autres serveurs ce soir-là, elle s’était déguisée. Les journalistes ne se lassaient pas d’évoquer cette jolie fille en robe victorienne. La victime idéale.
Cette fille, comme ils disaient, était morte à deux pas de mes fenêtres. Il était probable qu’elle fût encore dans cette tente blanche. Et dans une robe sans doute plus très blanche.
— Julianne, venez me voir, s’il vous plaît, a lancé Claudia en apparaissant sur le pas de la porte.
Jazza m’a lancé un regard, puis s’est levée et a quitté la salle. Elle n’était toujours pas revenue quand, peu après, nous avons été conduits en troupeau pour le déjeuner. Il pleuvait des cordes à présent, mais ça ne freinait en rien l’activité au-dehors. Les policiers avaient éloigné les journalistes. On les voyait tous pelotonnés au bout de la rue, tenus à distance par une poignée d’agents. Leurs caméras braquées sur nous, ils nous faisaient signe d’approcher. Pour parer à ce problème, l’école obligeait un groupe de profs à rester sous la pluie afin de retenir quiconque aurait des envies de passer à la télévision. La police avait plus ou moins envahi les rues et notre square. Désormais, c’était une certitude : nos déplacements étaient strictement limités aux résidences, au réfectoire et à la bibliothèque. Le premier qui essayait de partir dans une autre direction était refoulé et chassé à coups de grands gestes.
Force était de reconnaître que le personnel de la cantine s’était montré à la hauteur de la situation en ayant cuisiné non seulement pour nous mais aussi pour l’armada de policiers. Il y avait de gros thermos de café et de thé, des corbeilles de muffins et de sandwiches, ainsi que les suggestions habituelles. Aujourd’hui, c’étaient des espèces de pâtes molles noyées dans une sauce rose, un genre de ragoût d’agneau aux petits pois et un plateau de hamburgers ; je n’avais pas faim du tout, mais j’en ai pris un, histoire de. Andrew et Jerome étaient déjà là et m’ont fait signe de venir m’asseoir avec eux.
— Où est Jazza ? s’est enquis Andrew.
— En train de discuter avec Claudia ou… quelqu’un d’autre. Je ne sais pas trop.
Jerome m’a dévisagée. Le problème de math était simple et il avait sans aucun doute déjà fait le calcul : on avait traversé le square au moment même où le meurtre avait eu lieu. Il a jeté un coup d’œil au malheureux hamburger sur mon plateau, auquel je n’avais pas touché, et là, je crois qu’il a compris – pas vraiment ce qui s’était passé, mais que, de toute évidence, il y avait un souci.
Jazza nous a retrouvés quelques minutes plus tard.
— Ça va ? lui a demandé Jerome.
— Très bien, a-t-elle assuré d’un ton faussement enjoué. Tout va bien.
Au bout d’une demi-heure, on nous a tous raccompagnés, toujours en troupeau, les filles en premier. Dehors, le défilé de policiers continuait d’aller bon train. Une troisième unité mobile de la police scientifique avait rejoint celles qui étaient là presque depuis l’aube, et une longue chaîne de policiers – une trentaine, d’après mes comptes – revêtus de cirés en plastique battaient la pelouse en avançant ensemble, au même pas, à la recherche d’indices au sol.
À notre arrivée devant Hawthorne, un policier se tenait en faction au milieu de l’allée. Il était grand, paraissait très jeune et portait des lunettes noires sur le nez. Son visage était long et maigre, ses joues, creusées par des pommettes saillantes. Il avait beau arborer le gilet de police jaune fluo, le fameux grand casque noir et tout l’attirail du policier, il n’en avait pas du tout l’air. Ses cheveux bruns étaient un chouia trop longs, son visage, un peu trop juvénile, son allure, un peu trop gauche.
— Mademoiselle Deveaux ?
Il avait prononcé mon nom avec élégance, comme s’il parlait parfaitement français et savait sur quelle syllabe l’accentuation devait tomber. Il l’avait prononcé bien mieux que moi, ça, c’était sûr. Et il avait une voix bien grave pour quelqu’un de si jeune.
— Euh… ai-je bredouillé.
Ma capacité à m’exprimer clairement n’avait pas cessé de se dégrader depuis le début de cette journée. Mais ma réponse n’a pas eu l’air de le déranger. Il savait exactement qui j’étais et a tout de suite enchaîné :
— Et vous êtes Julianne Benton ? Sa colocataire ?
— Oui, a confirmé Jazza d’une toute petite voix.
— Vous étiez ensemble la nuit dernière à 2 heures du matin ?
— Oui, avons-nous répondu en chœur.
— Tu as vu un homme ? m’a-t-il demandé.
— Oui. J’ai raconté à…
— Mais pas toi, a-t-il ajouté en se tournant vers Jazza.
Ce n’était pas une question.
— Tu en es sûre ?
— Oui, je… oui, a hésité Jazza.
— Alors qu’il était pile en face de toi ?
— Je… mais… oui.
Jazza s’emmêlait les pinceaux. À entendre ce type, on aurait dit qu’elle avait échoué à un examen.
— L’une et l’autre, ne parlez à aucun journaliste. S’ils vous accostent, fuyez-les. Ne leur donnez pas votre nom. Ne répétez à personne ce que vous avez raconté aux inspecteurs ce matin. Si vous avez besoin d’aide, appelez à ce numéro.
Il m’a tendu un bout de papier sur lequel était écrit un numéro de téléphone.
— Vous pouvez appeler jour et nuit. Et si jamais vous revoyez cet homme, ou ne serait-ce que si vous croyez le voir, composez ce numéro.
Sur ce, il a tourné les talons et il est parti. Ni une ni deux, Jazza et moi sommes rentrées en hâte dans le bâtiment, avons grimpé l’escalier quatre à quatre et foncé dans notre chambre. J’ai claqué la porte derrière nous.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je lancé à Jazza.
— Rien, ils m’ont juste fait venir et… ils m’ont posé des questions sur notre virée de cette nuit… et je leur ai raconté qu’on était sorties en douce et montées sur le toit… mais ça, ils s’en fichaient en fait… Ce qu’ils voulaient, c’était que je leur parle de l’homme… mais je ne l’ai pas vu, moi… Je ne comprends pas pourquoi, d’ailleurs, mais le fait est que je ne l’ai pas vu, et c’est tout ce qu’ils voulaient savoir, et je ne pouvais rien leur dire de plus alors… Oh, punaise !
Elle s’est écroulée sur son lit. Je me suis assise à côté d’elle.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit. Tu t’es bien débrouillée. Ils ont promis qu’on n’aurait pas d’ennuis.
— Mais je m’en fiche qu’on ait des ennuis ! Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas vu ! Et puis qui c’était, d’abord, ce type ? Il n’avait pas l’air d’un policier. On aurait dit qu’il avait notre âge. Est-ce qu’on peut être policier à notre âge ? Sans doute que oui, mais… il n’a pas l’air d’un policier, si ? Enfin, je suppose que… que les policiers n’ont pas un « air » particulier, mais quand même. Tu trouves qu’il en a l’air, toi ?
Non. Il ne ressemblait pas à un policier. Les policiers étaient censés avoir l’air… différent. Lui, il faisait vraiment jeune. Et surtout, un peu trop propret avec ses lunettes de grande marque et son visage pâle et imberbe.
Jazza m’a pris le papier des mains pour l’examiner.
— C’est un numéro de portable, a-t-elle constaté. La carte de visite d’un policier devrait comporter le numéro d’un standard ou d’une ligne fixe directe, non ? Et puis ça ne suffit pas de composer le 17 en cas d’urgence ? Je te parie qu’il est journaliste. À tous les coups ! C’est illégal de se faire passer pour un policier.
Tout ça n’aidait pas à dissiper mon malaise. Je me suis mise à arpenter la pièce.
— À mon avis, tu devrais retourner à la bibliothèque et leur raconter ce qui vient de se passer, a décrété Jazza.
— Je n’ai pas trop envie de retourner là-bas tout de suite.
Nous sommes restées un moment à nous ronger les sangs chacune dans son coin, puis Jazza s’est levée d’un bond avec un air déterminé.
— Si Claudia a des soupçons, elle risque d’en parler à son sous-fifre, alias Charlotte.
— Et alors ? Charlotte ne sait pas qu’on a fait le mur.
— Non, mais elle sait pour les barreaux de la fenêtre en bas. Suis-moi.
J’ai suivi Jazza au rez-de-chaussée, où elle s’est dirigée vers les toilettes d’une façon qui se voulait, je pense, très discrète – mais entre ses petits pas rapides et ses coups d’œil nerveux, on aurait surtout dit un lapin. Elle s’est précipitée à l’intérieur des toilettes et, après avoir vérifié qu’on était seules, elle a foncé à la fenêtre, l’a ouverte et a secoué les barreaux. Ils étaient fermement revissés.
Jazza les a serrés jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches, puis elle a refermé la fenêtre.
— Je la déteste.
Même moi, je n’étais pas certaine qu’on puisse reprocher à Charlotte le fait que quelqu’un ait découvert la combine des barreaux. Mais Jazza avait besoin de s’en prendre à elle. C’était important pour son équilibre psychologique. Si, en fin de compte, on se faisait pincer pour cette histoire, il fallait bien qu’on mette ça sur le dos de quelqu’un, et j’étais bien contente que ce ne soit pas moi.
— On va aller boire du thé, a-t-elle décidé calmement. Et on ne va pas se prendre la tête. Je vais le préparer.
Sur ce, elle est remontée à l’étage à vive allure. Elle a attrapé deux grandes tasses sur l’étagère au-dessus de son bureau et sorti deux sachets de son pot de thés spéciaux. Je l’ai laissée faire, enfilant pendant ce temps ma robe de chambre par-dessus mes habits, puis je me suis approchée de la fenêtre. Dehors, la battue continuait sur la pelouse. Les policiers étaient déployés sur toute sa largeur, à cinquante mètres les uns des autres, pas plus. La seule zone qu’ils évitaient, c’était celle où était plantée la tente blanche, qui disposait de sa propre équipe d’hommes fouillant le terrain. Ils passaient la pelouse au peigne fin – littéralement.
J’avais l’impression que la nuit dernière remontait à plusieurs années.
C’est là que je l’ai remarqué, au pied de notre immeuble, dans l’allée pavée : le jeune policier. Il regardait droit vers ma fenêtre, droit vers moi. Jazza avait raison. Il ne pouvait pas être policier. Il faisait vraiment trop jeune. Et pourtant, il restait planté là au beau milieu de la moitié des effectifs de la police londonienne. J’imagine que ces derniers s’en apercevraient s’il y avait un imposteur parmi eux.
Je l’ai fixé, histoire de bien lui faire comprendre que je l’avais vu. Il est vite parti.



 
 
La tente blanche n’a pas bougé de tout le dimanche. Au crépuscule, elle luisait, éclairée par des dizaines de projecteurs très puissants. Toujours là, elle aussi, la presse continuait de rôder aux abords du campus, à l’affût. L’école a fait circuler un e-mail pour dire que, vraiment, il n’y avait rien à craindre en dépit de l’enquête criminelle en cours dans le square, et elle a fait venir des psychologues pour prendre en charge quiconque éprouverait le besoin de parler.
La plupart des élèves flippaient, effectivement, mais ils avaient une drôle de façon de le montrer. Chez moi, on aurait pleuré et on n’aurait pas hésité à se serrer ouvertement dans les bras les uns des autres. À Wexford, certains s’acharnaient à faire comme si de rien n’était. Eloise, par exemple, restait cloîtrée dans sa chambre, à fumer et à lire des romans français. Charlotte patrouillait dans les couloirs en passant sa grosse crinière rousse par la porte de nos chambres. Angela et Gaenor noyaient leur angoisse dans l’alcool grâce à une petite caisse de bouteilles de vin qu’elles avaient fait entrer clandestinement, et par moments elles entraient dans notre chambre en titubant, une grande tasse de vin rouge à la main. L’une d’elles a accroché un soutien-gorge rose à notre plafonnier. Je l’ai laissé là. Il était joli.
La nuit, d’un bout à l’autre des couloirs, on entendait chuchoter des voix aiguës et nerveuses. Personne n’arrivait à dormir, alors tout le monde discutait. Je pense que c’était plus ou moins la même chose à Aldshot. La majorité des garçons se pointaient au petit déjeuner avec les yeux rouges et cernés, signe qu’ils avaient soit beaucoup lu, soit beaucoup bu.
Mes parents ont essayé de me faire prendre un train pour Bristol, mais j’ai insisté pour rester en leur disant qu’on était tout à fait en sécurité ici. Et franchement, c’était le cas. On était fliqués en permanence, et toutes nos allées et venues étaient consignées. Ils ont fini par l’accepter, mais ça ne les a pas empêchés de continuer à m’appeler à peu près toutes les deux heures. Toute ma famille a appelé. Y compris l’oncle Bick et ma cousine Diane, que j’ai eus plusieurs fois. Et Mlle Gina aussi. Sans parler des e-mails. Tout le monde à Bénouville voulait un récit des événements. J’ai passé presque tout le dimanche à tenir un téléphone d’une main et à taper sur l’ordinateur de l’autre.
Je n’ai dit à personne que j’avais vu l’assassin. C’était dur de garder le secret. Je détenais le plus gros scoop de la planète, et pourtant je ne pouvais rien dire. Je demeurais le « seul témoin de l’affaire » et, d’un jour à l’autre, Scotland Yard allait me convoquer et me bombarder de questions pendant des heures. Alors tout le monde saurait qui j’étais. Je ferais la une de l’actualité.
J’ai attendu qu’on revienne m’interroger. Mais ça ne s’est pas produit. À aucun moment les informations n’ont fait mention d’un témoin. Et Claudia n’est jamais venue nous toucher deux mots de ce qu’on avait fabriqué (ou pas) la nuit du meurtre. Wexford était fidèle à sa promesse.
S’ils savaient que nous étions montés sur le toit, ils fermaient les yeux.
Le lundi matin, les cours ont été annulés, et à ce stade une odeur franchement désagréable avait envahi Hawthorne. Ça ne puait pas vraiment, mais indéniablement on manquait d’air. Le chauffage était au maximum, et ça sentait l’humidité et les hormones de stress à plein nez. L’après-midi, on nous a autorisés à aller en classe et à la bibliothèque, mais nos déplacements étaient rigoureusement contrôlés. On avait l’interdiction de s’éloigner de l’allée pavée. Ils ont dressé des barrières en nylon au bord de la pelouse pour que la tente soit un peu moins à la merci des regards, mais on avait toujours une vue assez dégagée depuis n’importe quelle fenêtre du premier étage.
Ayant une heure de libre dans mon emploi du temps, je suis allée à la bibliothèque, juste histoire de changer d’air. Je pensais avoir été rapide, mais le temps que j’arrive sur place, il n’y avait plus un seul box disponible, ni chaise ni aucun coin où s’asseoir par terre à proximité d’une prise de courant.
Alors je suis montée à l’étage et retournée au rayon Littérature. J’ai inspecté toutes les allées jusqu’à ce que je trouve Alistair. Il était là – même coupe extravagante, même imper trop grand, mêmes Doc Martens. Seule sa position avait changé : il était maintenant assis sur un appui de fenêtre, toujours presque entièrement plongé dans l’obscurité.
— Je peux me mettre là ? ai-je demandé. Il n’y a plus de place en bas.
— Fais ce que tu veux, a-t-il répondu sans lever le nez.
J’ai appuyé sur l’interrupteur au bout de l’allée et me suis installée par terre. Le sol était froid, mais au moins j’avais un coin où m’asseoir et je n’étais pas toute seule. Dix minutes plus tard, la lumière s’est éteinte. J’ai jeté un coup d’œil à Alistair pour voir s’il allait se bouger pour rallumer, mais il a continué de lire sans broncher. J’ai levé mes fesses et réenclenché la minuterie.
— C’est mauvais pour les yeux, de lire dans le noir.
Alistair a eu un petit sourire narquois. Je n’ai pas compris pourquoi ; il n’y avait rien de drôle à s’user la vue. J’étais là depuis peu quand Jerome est apparu au bout de l’allée, son ordinateur sous le bras.
— Jazza a dit que je te trouverais ici. Je peux te parler ? Il faut que je te montre un truc.
Il était si préoccupé qu’il a fait comme si Alistair n’était pas là.
Il m’a emmenée dans l’une des minuscules salles d’étude qui bordaient le rez-de-chaussée. Elles étaient toutes occupées, mais il en a trouvé une squattée par trois terminales qui jouaient à des jeux vidéo.
— Du balai, a-t-il lâché en ouvrant la porte. On a besoin de la salle.
Il y a eu des cris de protestation, mais Jerome a ouvert la porte en grand.
— Salle réservée à l’étude, a-t-il ajouté. Allez, dehors !
— Tu n’abuserais pas un peu de tes pouvoirs de préfet ? l’ai-je taquiné tandis que les garçons passaient devant nous en traînant les pieds.
L’un d’eux mesurait trois têtes de plus que lui et l’a regardé de haut avec un mépris flagrant, mais Jerome l’a ignoré. Il était déjà en train d’installer son ordinateur.
— Ferme la porte et assieds-toi.
La pièce comportait une toute petite table et trois chaises. Pas assez grande pour en accueillir une quatrième, elle était à peine assez large pour la table. Je me suis glissée à côté de Jerome tandis qu’il démarrait son ordinateur et ouvrait une fenêtre Internet.
— Je te préviens, c’est troublant, a-t-il annoncé. Mais il faut que tu voies ça. Ça ne va pas tarder à faire le tour de la planète.
Il s’était connecté à un site intitulé « Dossier Éventreur ». Au centre de la page d’accueil, figurait un écran vidéo. Jerome a activé la lecture.
La séquence était filmée de nuit, ce qui lui donnait une nuance gris verdâtre contrastée par des blancs lumineux. Les premières images montraient un jardin et un patio meublé de quelques tables vides. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait du Flowers and Archers.
Au bout d’environ trente secondes de ce plan, une grille s’est ouverte. Quelqu’un est entré dans le jardin, le dos bien droit et le pas raide. C’était une femme. Elle portait une jupe et un manteau. Elle a traversé le cadre de la gauche vers la droite pour venir se placer presque pile devant l’objectif de la caméra. Ensuite, elle s’est retournée lentement.
Son regard était révélateur. Ses yeux formaient deux gros points de lumière blanche. Elle se tenait là, totalement immobile, excepté pour laisser échapper de petits cris étouffés. Son attention semblait concentrée sur quelque chose face à elle qu’on ne voyait justement pas. Subitement, elle a bondi de côté, projetée contre la barrière, et s’est écroulée par terre. Elle s’est mise à gesticuler en battant l’air de ses bras. C’est seulement à cet instant que je me suis aperçue que personne ne se trouvait hors champ. Il n’y avait tout bonnement aucun meurtrier. La victime était au beau milieu du patio, donc son agresseur aurait dû être parfaitement visible. Mais non : il n’y avait personne. Elle se débattait toute seule. Puis soudain, un jet de lumière, un bref reflet a balayé l’écran, et la femme s’est figée. Dans un brusque soubresaut, ses jambes se sont repliées, ses talons à plat sur le sol. Puis ses genoux se sont écartés d’un coup. Et là, un autre jet de lumière.
Jerome a tendu le bras pour cliquer sur PAUSE.
— Inutile que tu voies la suite, a-t-il précisé. Moi, je m’en serais bien passé.
— Je ne comprends pas. C’était quoi, ça ?
— Les images filmées par les caméras du pub. Elles n’ont pas été détruites.
— Mais c’est impossible.
— Et pourtant. Un membre de ce site les a récupérées directement depuis le serveur de sauvegarde. C’est authentique.
— Manifestement, c’est juste quelqu’un qui simule la scène du meurtre.
— Non, je te jure, a insisté Jerome, ce sont les vraies images. Ce site… ce sont des gens sérieux. Il est clair que la séquence a été trafiquée pour que l’agresseur n’apparaisse pas, mais personne ne sait comment. La vidéo est passée entre les mains de tout un tas d’experts techniques, et aucun ne comprend ce qui a bien pu se passer. Tu vois cette vidéo ? Elle va bientôt, faire le tour du monde. Ça va exciter tous les fanatiques de la théorie du complot.
L’image était toujours arrêtée sur la scène : la femme étendue sur le dos, l’étrange lueur en suspens dans les airs. Jerome a rabattu à moitié l’écran.
— L’autre nuit, quand on rentrait en douce après t’avoir quitté… j’ai vu quelqu’un.
— Tu es un témoin ? s’est-il étonné.
— Je l’étais. Ils m’ont fait établir ce qu’ils appellent un P.R.I.
— Tu as fait un P.R.I. ?
J’ai expliqué à Jerome ma rencontre avec cet homme, qu’il avait surgi à l’angle du bâtiment et qu’il m’avait vue escalader la fenêtre. Jerome était complètement atterré. La figure littéralement décomposée. Il faut dire qu’il avait une mâchoire assez souple à la base – d’où sa capacité à ne faire qu’une bouchée de ses repas, à sourire volontiers et à parler pendant des heures. Nous avions sûrement déjà été aussi près l’un de l’autre, entassés sur les bancs du réfectoire, mais j’ai soudain pris pleinement conscience que nous étions seuls dans cette petite salle d’étude. Ce cabinet de travail, plutôt. Et nous étions à présent plus proches que dans mes souvenirs. Nous avions dû nous rapprocher sans nous en rendre compte pendant le visionnage de la vidéo.
— C’est bizarre, ai-je repris. Jazza ne l’a pas vu. Elle était à l’intérieur, alors que moi, j’étais encore dehors sur le trottoir, du coup… les enquêteurs ne s’intéressent qu’à moi. Mais à mon avis, ils me prennent pour une folle. Ou une menteuse. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
— Ils reprendront sûrement contact avec toi quand ils l’auront arrêté, a supposé Jerome. Ensuite, ils te convoqueront pour que tu viennes l’identifier.
Ça paraissait logique. À quoi bon me contacter tant qu’ils n’avaient pas d’autres questions à me poser ?
Nous étions si près l’un de l’autre que je ne pouvais plus regarder Jerome en face, pas dans les yeux en tout cas. C’est là qu’il m’est finalement venu à l’esprit qu’il ne m’avait pas fait venir ici dans le seul but de regarder la vidéo d’un meurtre (même si c’en était sans doute en partie la raison.)
Et puis, il faisait très chaud dans ce petit cabinet.
Pour tout dire, je ne sais pas vraiment qui a fait le premier pas, mais l’affaire a été réglée dès l’instant où j’ai réussi à m’arracher à son menton pour le fixer dans les yeux.
 


STUDIOS DE LA BBC, QUARTIER DE SHEPHERD BUSH,
LONDRES
2 OCTOBRE
14 H 45
 
La BBC a l’habitude d’avoir affaire à des tordus, des fanatiques et des psychopathes. Les fausses alertes à la bombe ne sont pas rares. Tout comme les menaces à l’encontre de James Goode, animateur de Goode Evening, l’émission de débats et d’information qui résumait tous les soirs l’actualité. Un sondage effectué auprès des lecteurs d’un grand quotidien avait récemment proclamé James quinzième personne la plus connue de Grande-Bretagne, troisième plus énervante, et première « célébrité avec laquelle ils auraient le moins envie de sortir ». On estimait que quarante-deux pour cent de ses téléspectateurs allumaient leur poste juste pour le critiquer – comportement que James encourageait vivement.
Alors quand, à son retour de déjeuner, le producteur associé de Goode Evening trouva le paquet enveloppé de papier kraft sur son bureau, il fut pour le moins perplexe. Ses collègues affirmaient ne pas savoir qui avait accepté sa livraison. Le service du courrier n’avait aucune trace d’un bon. Il y avait eu quelqu’un en permanence dans les locaux, et pourtant personne n’avait vu de visiteur entrer et déposer le colis. Il était apparu comme ça, avec les mots « M. James Goode, Studios BBC » griffonnés en noir d’un trait rude sur le dessus du paquet. Il n’y avait ni timbre, ni étiquette de livraison, ni code-barres, ni numéro de suivi. C’était complètement anonyme.
Autrement dit, c’était un grave manquement aux règles de sécurité. Le producteur était déjà en train de décrocher son téléphone quand James en personne arriva dans le bureau en se pavanant.
— On a un problème, annonça le producteur. Une faille dans la sécurité. On devrait faire sortir tout le monde.
— Quoi ?
James Goode s’offusqua de la même façon qu’une personne normale aurait, par exemple, pu dire : « Quoi, tu as réduit ma maison en cendres ? » Mais le producteur avait l’habitude.
— Ce colis, personne ne l’a vu arriver, reprit ce dernier. Pas d’affranchissement ni tampon de livraison – il n’est pas passé par le service du courrier. Il faut qu’on…
— Ne dis pas n’importe quoi, coupa James en prenant le paquet.
— James…
— Du calme.
— James, sérieusement…
Mais James était déjà en train de s’attaquer au ruban adhésif à coups de ciseaux. Le producteur reposa doucement le téléphone, ferma les yeux, et pria en silence pour ne pas exploser dans les trois secondes suivantes.
— Je n’ai pas envie qu’on appelle les services d’hygiène et de sécurité à la moindre occasion, continua James. C’est exactement le genre de comportements que je…
James Goode se tut, ce qui ne lui ressemblait pas. En rouvrant les yeux, le producteur vit qu’il lisait une feuille de papier jaune.
Nerveux, James lui dit de se taire tout en tendant le bras vers le colis pour l’ouvrir avec précaution. Il sursauta de façon manifeste et s’empressa de rabattre les pans du paquet, dissimulant son contenu.
— Écoute-moi bien, dit James d’une voix tendue. Appelle la rédaction. Dis-leur de monter tout de suite avec une caméra et de me faire passer à l’antenne dans quinze minutes.
— Hein ? Mais qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai là le prochain élément de l’affaire de l’Éventreur. Et dis-leur d’être discrets. Ferme la porte à clé. Que plus personne n’entre dans ce bureau.
 
Quinze minutes plus tard, après un long débat avec le service Infos, une caméra avait été installée dans le bureau de l’émission Goode Evening, et un producteur du journal télévisé équipé d’un casque s’entretenait avec le plateau de la rédaction. James était assis à son bureau. Ses trophées avaient été placés à la hâte sur l’appui de fenêtre juste derrière lui, entassés les uns contre les autres pour rentrer dans le cadre. Devant lui se trouvait le colis.
— Bon, vous y êtes ? lança-t-il sèchement. Ce n’est quand même pas si difficile de les empêcher de jacasser pendant deux minutes, merde ! J’essaie de leur donner une exclu, là ! Dites-leur d’arrêter avec leur foutue météo et…
— En direct dans dix, coupa un assistant, neuf, huit, sept…
James profita du décompte pour se calmer, et à un il fut prêt.
— Mesdames, messieurs, peu après 14 heures cette après-midi, j’ai reçu ce paquet ici, à mon bureau, aux studios de la BBC.
Il montra le petit colis, puis brandit la feuille de papier jaune.
— À l’intérieur, j’ai trouvé ce mot que l’on m’a chargé – comme vous allez l’entendre – de vous lire. Si je suis ces instructions, c’est pour essayer de sauver des vies…
Il entama sa lecture :
 

 
La caméra s’approcha en réalisant un panoramique pour montrer le contenu de la boîte. Dans une feuille de papier bulle était niché un objet rouge tirant sur le brun, scellé dans un sachet plastique à glissière. L’objet faisait à peu près la taille d’un poing, et il était clair que c’était un organe.
La caméra revint brusquement sur James, qui poursuivit sa lecture :
 

 
Le plateau de la rédaction réapparut subitement à l’écran. Quelque part au sein des studios, quelqu’un avait mis le holà. Le présentateur s’excusa pour la brutalité de ce raccord.
Dans son bureau, James Goode continua à lire. La dernière phrase de la lettre concernait la rançon, une phrase qu’il s’était entraîné à lire avec le plus grand soin, qu’il avait apprise par cœur et pouvait réciter en regardant directement l’objectif. Cette phrase était celle qui resterait gravée dans les mémoires, il le savait. C’était son heure de gloire.
Il la lut, sans savoir que seuls lui et les deux personnes présentes dans la pièce l’écoutaient.






 
 
Le mercredi matin, les policiers ont plié bagage et la presse a levé le camp dès que la tente blanche a été démontée. La prédiction de Jerome au sujet de la vidéo s’est vérifiée. L’après-midi même, toutes les chaînes de télévision de la planète la diffusaient. Elle faisait la une des pages d’accueil de tous les sites Web. Même si les canulars étaient monnaie courante, difficile de faire l’impasse sur cette vidéo. Des experts l’ont examinée chacun son tour. Un logiciel de reconnaissance faciale a confirmé que la femme sur les images était bien Fiona Chapman, la deuxième victime. Mais personne ne s’expliquait le fait que l’assassin n’apparaisse pas à l’écran. Il était matériellement impossible qu’il ait simplement évité l’objectif. Non, il avait dû trouver le moyen d’accéder aux bandes enregistrées à la fois sur le disque dur et sur le serveur, et il s’était effacé lui-même. Certains pensaient qu’il possédait un dispositif militaire spécial d’invisibilité.
Trois élèves avaient été retirés de Wexford. Les professeurs voulaient être en mesure de quitter l’enceinte du lycée avant la tombée de la nuit, à 17 heures. Partout régnait un profond sentiment de malaise.
Quant à ma folle séance de bécotage avec Jerome, je ne savais pas trop quoi en penser. Ça s’inscrivait peut-être dans le délire ambiant. Ou alors c’était le stress qui avait fait réagir nos hormones au quart de tour. Quoi qu’il en soit, quand on vit avec quelqu’un – sur le même campus, j’entends – et qu’on se laisse aller à une folle séance de bécotage, on a deux solutions : soit on laisse entendre que ça nous a plu et qu’on est prêts à remettre ça à la première occasion (à l’instar de Gaenor et de Paul, son petit copain de terminale, qui ont la réputation de se tripoter tout en mangeant du hachis parmentier, et ce n’est pas une image), soit on fait comme s’il ne s’était rien passé et on nie, le cas échéant, toute attirance physique. Il n’y a pas de compromis possible, pas en internat. J’en ai parlé à Jazza, bien sûr. À elle seule. Jerome semblait aussi discret. J’étais même quasi certaine qu’il n’avait rien dit à Andrew.
Le mercredi soir, installées sur nos lits respectifs, Jazza et moi faisions nos devoirs pendant que le journal télévisé passait sur mon ordinateur. Depuis la divulgation de la vidéo, regarder les informations était devenu une question d’habitude. Comme toujours, l’affaire de l’Éventreur était au cœur des débats – en l’occurrence, la lettre que la BBC avait reçue la veille.
— Naturellement, a expliqué le présentateur, cette lettre est fondée sur la fameuse lettre « Des Enfers » délivrée à M. George Lusk, président du Comité de vigilance civile de Whitechapel, le 16 octobre 1888. Parmi les centaines de courriers reçus, c’est le seul que la majorité des experts considère comme provenant bien du célèbre tueur. Par ailleurs, nous savons désormais que le mot contenait une dernière phrase que nous n’avons pas entendue. Pour en discuter, M. James Goode nous a rejoints sur ce plateau.
— Oh non ! Pitié… Pas encore ce type ! ai-je râlé.
Le type en question, James Goode, j’avais l’impression de l’avoir vu dans à peu près la moitié des émissions de télé anglaises avant les faits. Maintenant, ce crâneur était partout, sur toutes les chaînes.
— James, beaucoup disent que vous auriez dû tout de suite remettre le colis à la police, a affirmé le journaliste, et non dévoiler son contenu à l’antenne.
— Les gens ont le droit de savoir, a rétorqué James en s’adossant nonchalamment. Et nous avons pris nos dispositions pour que l’information capitale du message soit exclue. Seuls Scotland Yard et moi-même connaissons la teneur de cette lettre dans son intégralité.
— Vous êtes en train de nous dire que cette interruption si brusque de votre passage à l’antenne était calculée ?
— Évidemment.
— Mais c’est qui, ce crétin ? ai-je pesté. Pourquoi est-ce qu’on le voit tout le temps à la télé ?
— James Goode ? Je ne sais pas. Il était journaliste et on lui a confié une émission. Tout le monde le déteste, mais il est très populaire, ce qui est paradoxal d’une certaine façon.
— C’est un vrai crétin, ai-je répété.
Jazza a opiné de la tête avec sérieux.
— La question de savoir si la fameuse lettre « Des Enfers » de 1888 était un canular avait fait couler beaucoup d’encre à l’époque. Tout comme celle que vous avez reçue, la lettre était accompagnée d’un rein humain qui serait susceptible d’avoir appartenu à Catherine Eddowes, la quatrième victime. Bien sûr, nous sommes aujourd’hui en mesure de vérifier ces éléments avec certitude. Il a été confirmé que l’organe qui vous a été envoyé était le rein gauche de Catherine Lord, la quatrième victime. À votre avis, pourquoi vous a-t-on choisi, James ? Pourquoi vous, et pas la police ?
— Je présume que le meurtrier voulait faire passer un message, a répondu James. Il voulait s’assurer que le rein serait vu par un maximum de gens et il savait que j’avais suffisamment d’influence pour que cet objectif soit atteint.
— Et naturellement, ce dernier meurtre a révélé un détail capital : le meurtrier a probablement des connaissances étendues en médecine. Cette question a aussi fait beaucoup débat dans l’affaire du premier Éventreur, mais cette fois le corps médical impliqué dans l’enquête s’accorde à dire de façon presque certaine que notre tueur a suivi des cours de médecine. Le rein a été retiré avec une grande habileté. Voici un extrait de votre intervention et une image du rein. Nous informons nos téléspectateurs que la séquence qui suit est assez crue et…
— Je commence à en avoir marre de voir ce rein.
— C’est grotesque, a approuvé Jazza. Ils font mine d’être choqués et horrifiés, mais ils nous mettent ce truc sous le nez vingt fois par jour.
— Tu as vu la vidéo du rein qui chante ? ai-je demandé.
— Non. Beurk !
— C’est très drôle. Tu devrais regarder.
— Tu veux bien éteindre ?
L’ordinateur était au bout de mon lit. J’ai rabattu l’écran du bout de mon pied et continué ma lecture de morceaux choisis du Journal de Samuel Pepys (qui se prononce « peeps » et non « pépiz, » ce que j’ai appris à mes dépens en classe), notamment un passage dans lequel il décrit le Grand Incendie de Londres. On a frappé à la porte. Charlotte a ouvert en nous entendant crier « Entrez ».
— Benton, Deveaux, on vous demande en bas.
Dans le jargon d’Hawthorne, « en bas » faisait référence au bureau de Mme Appelez-moi Claudia, et le fait de nous appeler par nos noms de famille signifiait dans un certain sens que la convocation était officielle.
— À propos de quoi ? s’est étonnée Jazza.
— Aucune idée. Désolée.
Charlotte et sa crinière sont reparties. Jazza a repoussé les exercices d’allemand sur ses genoux et pivoté vers moi.
Oh, punaise…
— C’est rien, t’inquiète. Si Claudia avait voulu nous trucider, elle l’aurait déjà fait à l’heure qu’il est.
— Elle attendait sûrement que la police s’en aille.
— Jazza…
— Pourquoi est-ce qu’elle voudrait nous voir, sinon ?
— Jazza !
— Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle paniqué en se balançant sur le bord de son lit. Qu’est-ce qu’on fait, Rory ?
— On descend.
— Et ?
— Et… on voit ce qu’elle a à dire. Je ne sais pas, moi. On y va, c’est tout.
Après avoir mis de l’ordre dans nos idées, nous avons pris notre air le plus innocent et nous sommes descendues, la tête haute et solidaires. Nous avions à peine frappé un coup à la porte que Claudia nous a dit d’entrer.
— Ah, les filles…
Je me suis aussitôt détendue. C’était un « ah, les filles » enjoué, pas un « ah, les filles » qui annonçait : « Je vais vous massacrer avec une crosse de hockey. » Elle nous a fait signe de prendre place dans ses fauteuils fleuris. Jazza a dégluti si fort que je l’ai entendue.
— Demain, vous aurez une nouvelle camarade de chambre. Elle s’appelle Bhuvana Chodhari. Inscription tardive.
— Pourquoi est-ce qu’elle emménage dans notre chambre ? ai-je objecté. Eloise est seule dans la sienne.
— Eloise est sujette à de graves allergies. Elle a besoin d’un purificateur d’air dans sa chambre.
Ce mensonge était tellement flagrant et scandaleux que j’ai failli éclater de rire. Eloise n’avait aucune allergie. Elle fumait plus qu’une centrale nucléaire, point.
— À l’origine, votre chambre est destinée à accueillir trois personnes, a poursuivi Claudia. Il y a largement la place. Si vous avez des affaires dans la troisième armoire, il faut que vous les enleviez ce soir. Voilà, ce sera tout.
Nous sommes retournées à la chambre et avons fermé la porte.
— Elle est au courant, a lâché Jazza.
J’ai acquiescé.
— Ça craint.
Après avoir rapidement pris quelques mesures, nous avons conclu qu’il était impossible que cette chambre soit faite pour trois. À tout casser, comparée aux chambres voisines, la nôtre mesurait peut-être un mètre vingt de plus en largeur et comportait, il est vrai, une fenêtre supplémentaire, mais c’était tout.
— Remarque, on ne sait jamais… a rebondi Jazza.
Remise du choc initial, elle essayait maintenant de jouer les boute-en-train.
— Elle est peut-être sympa. Ça me plaît qu’on vive juste toutes les deux ici, mais qui sait ? On aura peut-être une bonne surprise !
— Mais plus de canapé.
J’ai jeté un coup d’œil mélancolique au lit inoccupé qu’on avait calé contre le mur et chargé des deux cents coussins de Jazza.
— On ne s’en sert presque jamais, a-t-elle bredouillé. Et puis n’oublie pas que ça aurait pu être pire. Bien pire…
Elle avait beau dire, je crois qu’au fond elle ressentait la même chose que moi. C’était notre chambre, notre petit havre de paix au cœur de l’univers, et on l’avait perdu parce qu’on avait fait le mur. Je me suis tue et j’ai levé la tête pour contempler le ciel à travers les carreaux. Il faisait nuit beaucoup plus tôt. Elle tombait vite ici. La silhouette noire des arbres se découpait sur le ciel mauve bleuté de Londres.
— Eh merde.



 
 
Le lendemain matin, nous avons contemplé une dernière fois notre chambre telle qu’elle était, avant de nous mettre en route pour le petit déjeuner. Quand je suis revenue le midi pour prendre d’autres manuels, notre chambre avait une nouvelle occupante. Allongée sur son lit, Bhuvana était au téléphone. Elle m’a fait un petit signe de la main en souriant, puis elle a abrégé sa conversation. L’emplacement du lit avait l’air de lui convenir ; elle l’avait agrémenté d’une énorme couette rose et grise, et d’une pile de coussins gris métallisé et roses. Il y avait des bagages partout : des valises, des sacs en toile, d’autres en papier.
Comme son nom le suggérait, Bhuvana était d’origine indienne. Elle avait les cheveux très raides et très noirs, balayés d’une lumineuse mèche rouge cerise du côté droit. Ils étaient coupés de manière stricte juste au-dessus des épaules et formaient une frange bien nette sur son front. Entre ça, l’épais trait d’eye-liner noir qui soulignait ses yeux et ses longues boucles d’oreilles dorées, elle me faisait penser à Cléopâtre. En revanche, il était clair qu’elle ne venait pas d’Inde. Elle avait un accent anglais prononcé : rapide, urbain, teinté d’argot cockney[5] je crois. Par moments, je la comprenais à peine.
— Aurora, c’est ça ? a-t-elle dit en raccrochant.
Elle a bondi de son lit pour me prendre dans ses bras et me faire rapidement une bise sur les joues.
— Rory, ai-je corrigé. C’est toi, Bhuvana ?
— Boo, a-t-elle corrigé à son tour. Il n’y a que ma grand-mère qui m’appelle Bhuvana.
— Il n’y a que la mienne qui m’appelle Aurora.
Ça nous faisait donc un point commun. Boo était plus grande que moi de quelques centimètres. Elle aussi avait tout de suite passé son uniforme, à cette différence qu’elle, elle le portait avec panache, sa cravate légèrement dénouée et rejetée de côté.
— Tes parents viennent de… de te déposer ? ai-je supposé en jetant un coup d’œil aux piles d’affaires par terre.
— En fait, je vis à Londres, a-t-elle expliqué d’un ton jovial. J’étais partie rendre visite à de la famille à Bombay, mais je suis tombée malade, c’est pour ça que j’arrive après la rentrée. Du coup, j’ai un tas de trucs à rattraper, tu vois…
Ses affaires semblaient avoir été emballées à la hâte, chaque objet fourré en vrac dans des sacs. Vêtements, tasses, câbles électriques, photos, bibelots. Ses fringues étaient nettement plus intéressantes que les nôtres. Boo avait un goût marqué pour les matières brillantes, élastiques et idéales pour la pratique de la danse.
— Je n’ai jamais été interne, a-t-elle raconté en rangeant des brassées de sous-vêtements en dentelle rouge et pourpre dans un tiroir. C’est tout nouveau pour moi. Je n’ai jamais vécu loin de chez moi.
— Pareil.
— Voyons voir…
Elle a sorti un emploi du temps déjà tout froissé de sa poche et me l’a passé. J’ai sorti le mien, tout aussi chiffonné, de mon sac. Ils étaient parfaitement identiques.
— Il faut croire qu’on a les mêmes goûts, a souri Boo. C’est l’heure du hockey, apparemment.
Elle a sorti une crosse de son fatras, ainsi qu’un vrai protège-dents – un modèle ajusté dernier cri, pas le genre qu’on fait bouillir, comme le mien. Elle avait aussi les chaussures et les protections adéquates, et un sac de sport pour transporter le tout.
Une fois sur le terrain, Claudia l’a rapidement mise à l’épreuve pour évaluer son niveau, et, vu sa réaction, il était clair que Boo était l’élève qu’elle avait attendue toute sa vie. Boo était une athlète. Rapide, forte et dotée d’une bonne coordination. Elle courait d’un bout à l’autre du terrain en tenant cette crosse comme si elle était née avec. Elle a fini par me clouer au sol avec une balle en pleine visière. Ma nouvelle coloc était une championne.
— On joue tous les jours ? a-t-elle demandé avec entrain tandis qu’on retournait à Hawthome.
— Sans exception, ai-je confirmé d’un air malheureux.
— Génial ! On ne faisait pas beaucoup de sport dans mon ancienne école. Désolée pour la balle ! Ça va, ton visage ?
— Très bien, ai-je assuré.
Et c’était vrai, je n’avais rien, hormis le fait que le choc m’avait envoyée rouler à terre et qu’il avait fallu deux personnes pour m’aider à me relever.
Nous sommes rentrées prendre une douche en vitesse. Ensuite, nous avons eu une heure de maths avancées, matière que Boo n’aimait pas du tout. Son visage a perdu toute l’assurance qui la caractérisait sur le terrain. Je l’ai accompagnée au dîner et présentée à tout le monde.
Évidemment, Jazza s’est montrée ouverte et polie, mais je voyais bien qu’elle ne perdait pas une miette des détails : des boucles d’oreilles de Boo à sa mèche rouge en passant par son accent. Impossible de deviner ce qu’elle pensait, mais à en juger par ses yeux grands ouverts, je pressentais une légère panique chez Jazza. Boo n’était pas comme nous. Elle ne lisait pas Jane Austen dans le bain ou ne jouait pas du violoncelle pour son plaisir. Même si mes connaissances en accents anglais étaient limitées, le côté rude de sa voix ne m’échappait pas. Un vrai accent de citadine. Elle ponctuait bon nombre de ses phrases par « tu vois ».
De son côté, Boo a salué tout le monde chaleureusement et montré qu’elle partageait mon amour de la viande. Nous nous sommes servi pratiquement la même chose : saucisses, purée de pommes de terre et supplément de sauce. Elle n’avait pas un appétit de moineau. Ça me plaisait.
— Il faudra que tu retires ces boucles d’oreilles, Bhuvana, a lancé Charlotte de l’autre côté de la table. Seuls les modèles pas trop grands sont acceptés – puces ou petits anneaux. Désolée.
Boo n’avait absolument pas l’air désolée. Elle a dévisagé Charlotte, puis elle a ôté ses boucles et les a posées sur la table près de sa cuillère.
— Tu es chef des préfètes ? a-t-elle demandé en attrapant son couteau pour couper une saucisse en rondelles.
— Oui. N’hésite pas à venir me voir si tu as besoin d’aide pour t’installer.
— C’est bon, j’ai ce qu’il faut, a répliqué Boo.
Elle nous a désignées, Jazza et moi, comme si nous étions amies depuis toujours.
— Et moi, c’est Boo, a-t-elle ajouté. Pas Bhuvana. Boo.
Boo n’a pas vraiment bombé le torse ni tapé du poing dans sa paume, mais elle a eu une façon de redresser les épaules qui laissait entendre qu’elle avait l’habitude de régler les problèmes d’une manière très différente de celle de Charlotte. Il n’était pas difficile de l’imaginer attraper cette dernière par son chignon et lui écraser la figure dans une assiette de purée. Pas difficile du tout, même.
— Oui, bien sûr. Boo, a répété calmement Charlotte.
 
* * *
 
De retour dans notre chambre, Boo a continué à déballer ses affaires. Sans rien dire, Jazza a fixé la collection d’escarpins et de baskets qu’elle venait de vider d’un sac plastique.
— Donc, j’étais à Bombay et je suis tombée super malade, tu vois…
Elle a sorti une bouilloire électrique d’une pile de fringues.
— On n’est pas vraiment censées avoir ce genre d’appareil dans les chambres, a fait remarquer Jazza, l’air inquiet.
— C’est rien qu’une bouilloire, a réagi Boo en souriant. Il faut que je puisse me faire mon thé.
— Je comprends, moi aussi, mais…
— Dans ce cas, je vais la cacher.
Boo a mis la bouilloire sur l’appui de fenêtre et l’a recouverte à la va-vite à l’aide des rideaux que Jazza avait accrochés avec amour.
— Mais c’est le fait qu’elle soit électrique, a insisté Jazza. Je crois que…
On a tambouriné à la porte, le genre de gros « boum, boum, boum » qu’on est susceptible d’entendre au cours d’une sympathique descente de police quand ils débarquent devant votre porte avec un bélier. Jazza a légèrement sursauté.
— La bouilloire ! Vite ! a-t-elle dit en remuant les lèvres silencieusement.
Mais Boo était déjà en train d’ouvrir. Mme Appelez-moi Claudia se tenait sur le seuil, resplendissante dans sa robe écossaise aux couleurs vives.
— Bhuvana ! a-t-elle tonné. Appelez-moi Claudia. L’installation se passe bien ?
— Super, a acquiescé Boo.
— Arriver en cours d’année peut s’avérer un peu compliqué. Je compte sur vous deux pour l’aider du mieux possible, n’est-ce pas ?
Jazza et moi avons hoché la tête en marmonnant un oui. Claudia s’est attardée un instant, un grand sourire aux lèvres. Elle contemplait Boo comme si elle était la source d’une véritable illumination.
— Excellentes aptitudes pour le hockey, a souligné Claudia. Vraiment remarquables !
— C’est parce que j’étais capitaine d’une équipe mixte dans mon ancien lycée, vous voyez.
— Parfait. Bon, finissez de vous installer. Vous savez où me trouver si besoin est.
Boo a refermé la porte derrière Claudia.
— Et voilà : aucun problème avec la bouilloire ! Alors, qu’est-ce que vous faites par ici, vous autres ?
— On étudie, a répondu Jazza. Et il y a du thé et des céréales à disposition au bout du couloir.
— Et pour vous amuser ? a reformulé Boo.
La question a collé Jazza.
— On n’a pas trop le droit de sortir, ai-je repris. Alors on étudie… tout ça.
— Tu étais dans quel lycée, avant ? a demandé poliment Jazza.
— En première dans un bahut du coin. Mais il n’est pas très coté, et ils trouvaient que j’étais en avance et tout, et comme c’est ma grand-mère qui paie, ils m’ont envoyée ici.
Cette fois, Boo a vidé un sac entier de coussins cousus de paillettes. Le regard de Jazza s’est promené sur l’ensemble des affaires de Boo, ses appareils, ses habits, ses accessoires. J’ai fait de même pour essayer de comprendre ce qu’elle cherchait, et j’ai vite trouvé. Il manquait quelque chose. Des livres. Il n’y en avait pas un seul.
— Quelles matières tu as choisies ?
— Oh ! Pareil que Rory. Français et, euh…
Boo s’est laissée tomber lourdement sur le sol et s’est contorsionnée de tout son long pour atteindre la poche avant de son sac à dos et en extirper l’emploi du temps froissé. Elle a roulé sur le dos avant de se mettre à lire :
— … maths avancées, littérature, histoire de l’art et histoire tout court.
— Tu vas présenter toutes ces matières à l’examen de fin d’année ? s’est étonnée Jazza.
— Quoi ?… Euh, oui. Enfin, je crois. Quelques-unes, tu vois…
Chacune à un bout de la pièce, Jazza et moi nous sommes assises sur nos lits respectifs pour évaluer notre nouvelle colocataire qui était maintenant occupée à s’étirer les jambes et, au passage, à nous mettre son soutien-gorge en dentelle bleue sous le nez. Elle s’est tout de suite remise à papoter, sans avoir conscience ni s’inquiéter d’une quelconque gêne. Elle a surtout évoqué des émissions télé que je ne connaissais pas ou dont j’avais vaguement entendu parler.
Boo était une fille très bien. On ne pouvait pas nier qu’elle était sympa, et je n’étais pas en position de juger qui que ce soit sur sa façon d’appréhender les études. Wexford n’était pas le lycée le plus difficile d’Angleterre, mais ce n’était pas non plus le plus facile. Seulement, l’attitude de Boo à l’égard de ses cours était un peu inhabituelle. On ne se pointait pas avec un mois de retard pour se vautrer par terre en se souciant à peine des matières qu’on avait choisies.
Quoique, me suis-je subitement dit, j’ignorais tout des façons de faire anglaises. C’était peut-être complètement normal comme réaction. C’était moi l’étrangère, pas elle. J’avais bâti une illusion dans cette chambre avec Jazza : celle d’être chez moi et de maîtriser les règles qui encadraient ma vie ici. Sans le vouloir, Boo venait de me rappeler que je ne maîtrisais pas grand-chose et qu’à tout moment ces règles pouvaient changer.



 
 
Là d’où je viens, les alligators sont une réalité qu’il faut accepter. Généralement, ils ne s’approchent jamais des habitations, même s’ils peuvent y trouver quantité d’enfants et de chiens succulents. Mais de temps en temps, l’un d’eux a un éclair de lucidité et décide d’aller faire un tour pour voir un peu du pays. Un jour, alors que j’avais dans les huit ans, j’ai ouvert la porte de derrière et j’ai vu cette chose tout au fond du jardin. Je me souviens avoir pensé que c’était un gros rondin noir, et, évidemment, je me suis approchée toute curieuse, car après tout, quoi de plus excitant qu’un gros rondin, n’est-ce pas ? Oui, je sais. Les enfants sont idiots.
J’étais arrivée à mi-chemin entre la maison et le fond du jardin quand j’ai soudain pris conscience que le rondin s’avançait vers moi. Quelque chose dans la zone primitive de mon cerveau m’a tout de suite mise en alerte : « Alligator en vue. Alligator. ALLIGATOR. » Mais l’espace d’une seconde, je suis restée clouée sur place. C’était plus fort que moi, il fallait que je reste et que je regarde cette bestiole avancer vers moi. Elle avait l’air si contente, comme si elle n’en revenait pas d’avoir autant de chance. Au début, l’alligator a cheminé lentement, en se dandinant pour mieux me voir. Et moi, j’étais là, avec mon cerveau qui continuait de crier : « Alligator à l’approche ! » Finalement, ça a fait tilt, et je me suis mise à courir comme une dératée vers la maison en poussant de ces hurlements perçants dont seuls les gosses sont capables.
Bon, d’accord, l’alligator n’avait peut-être pas avancé aussi près, n’empêche qu’il était quand même venu vers moi, et quand on a eu un alligator aux trousses, quelles que soient la distance ou la vitesse de l’animal, je trouve ça vraiment stupide de s’entendre demander : « Mais il était vraiment si près ? Et est-ce qu’il allait vite ? »
Je ne suis pas en train de dire que le fait d’avoir Boo Chodhari dans ma chambre revenait exactement au fait d’avoir un alligator dans son jardin, mais il y avait certaines similitudes. Son arrivée a détruit l’illusion que cet espace nous appartenait. C’était un leurre. Le lycée n’était qu’un environnement, un petit écosystème en soi sur lequel nous n’avions aucune maîtrise.
Mon intuition initiale s’avérait fondée : Boo et Jazza ne faisaient pas franchement la paire. Elles étaient toutes les deux sympas et faisaient chacune des efforts, mais elles étaient simplement trop différentes. Elles ne se disputaient jamais, mais elles ne se parlaient pas beaucoup non plus, ce qui n’était pas dans leurs caractères respectifs. Et Boo était toujours dans les parages. Constamment. Si je partais faire mes devoirs, elle partait faire les siens. Si j’allais aux sanitaires, il fallait qu’elle se « nettoie » les dents ou qu’elle s’assoie sur le radiateur en bavardant et en se limant les ongles. Quant à ses affaires… il y en avait partout. Des soutiens-gorge, des chemisiers, des papiers, des câbles… On pouvait suivre les affaires de Boo à la trace, de son lit jusqu’à la penderie et à la porte. Nous étions tenus de faire nos lits et de veiller à ce que, dans l’ensemble, la chambre soit à peu près rangée. Charlotte pouvait nous l’imposer. Avant l’arrivée de Boo, elle ne s’embêtait jamais à vérifier notre chambre car elle était toujours impeccable. Mais à présent, elle passait une, voire deux fois par jour pour obliger Boo à ramasser son bazar par terre. Ça n’a pas engendré un climat chaleureux entre elles.
En outre, Boo avait tout le temps deux téléphones sur elle. Pas un, deux. Au début, elle a essayé de le cacher, mais je la voyais toujours avec. L’un était un modèle rutilant très récent. L’autre était plus vieux, avec de vraies touches et non un écran tactile. J’ai fini par lui demander pourquoi, et elle m’a expliqué qu’elle réservait un téléphone aux garçons qu’elle venait de rencontrer. « Comme ça, ils n’ont pas mon numéro officiel, tu vois ? Celui-là, ils doivent le mériter, quand je suis certaine que ce ne sont pas des pervers. »
Et même si elle s’asseyait docilement avec nous dans la chambre, à la bibliothèque ou dans la salle commune, et qu’elle trimballait des manuels qu’elle se donnait la peine d’ouvrir, Boo n’en fichait pas une. En fait, elle avait le don de déconcentrer quiconque se trouvait à proximité d’elle. Soit on se rendait compte qu’elle fredonnait à voix basse ou tapotait la table avec ses longs ongles, soit on entendait le son d’un feuilleton à l’eau de rose ou d’une émission de téléréalité filtrant de ses écouteurs, et voilà, notre attention était dissipée.
Très vite, Jazza s’est mise à scruter et à me signaler de façon obsessionnelle toutes les habitudes de travail de Boo. Les jours raccourcissaient. Le temps devenait plus frais et plus vif, et mes connaissances sur le comportement scolaire de Boo Chodhari augmentaient de manière exponentielle.
— Est-ce qu’au moins elle a commencé ce commentaire de texte que vous devez faire pour le cours de littérature ? a lâché Jazza au petit déjeuner, trois semaines jour pour jour après l’arrivée de Boo.
En général, Boo n’était pas prête à temps pour le petit déjeuner. C’était le seul moment de la journée où je ne la voyais pas.
— J’en sais rien, ai-je dit en avalant une gorgée de café tiède. Moi, je ne l’ai pas commencé.
— Je ne la comprends pas, a enchaîné Jazza. Elle n’a même pas emporté de livres ! Elle ne fiche rien. Rien du tout, alors qu’elle a manqué un mois de cours. Et pourquoi est-ce qu’elle a toujours ces deux téléphones sur elle ? Qui se trimballe avec deux téléphones, tu peux me le dire ?
J’ai continué à manger mon petit déjeuner à base de saucisses en laissant Jazza se défouler.
— Toi, elle t’aime bien, a-t-elle ajouté. Il faut toujours qu’elle te suive partout !
— On a les mêmes cours.
— Encore cette histoire de nouvelle coloc ? a lancé Jerome en nous rejoignant.
Ce n’était pas la première fois qu’on évoquait le sujet au petit déjeuner.
— C’est bon, j’ai fini, a soupiré Jazza.
Jerome s’est mis à découper ses œufs au plat d’un bon coup de couteau. C’était fascinant de le regarder manger. Il dévorait avec la force et la rapidité d’une campagne militaire rondement menée. Il ne s’agissait pas tant pour lui de prendre son petit déjeuner que de le descendre.
— Bonne nouvelle ! a-t-il annoncé. Quelqu’un a fait don d’une coquette somme pour la nuit des feux de joie. Personne ne va avoir le droit de sortir, donc ils organisent ça ici.
— C’est quoi, la nuit des feux de joie ? ai-je demandé.
— « Souvenez-vous, souvenez-vous du 5 novembre », a chantonné Jerome. Tu situes ?
— Pas du tout. Je ne sais pas de quoi tu parles.
— La nuit de Guy Fawkes, a expliqué Jazza en poussant un nouveau soupir, déçue par ce changement de sujet. Le 5 novembre 1605, la conspiration des poudres : un groupe de catholiques emmenés par Guy Fawkes, qui avait prévu de faire sauter le Parlement de Westminster. Mais il a échoué et a été exécuté. Depuis, on crame des trucs tous les 5 novembre.
— Et on en fait aussi exploser ! a ajouté Jerome en jetant sa fourchette sur la table. Les feux d’artifice sont très importants. Bref, il y aura un bal et des déguisements. Un peu comme une fête d’Halloween tardive.
— Un bal habillé ?
— Non, un bal costumé, a précisé Jazza.
À l’évidence, c’était un de ces matins où je me sentais particulièrement américaine. Ça arrivait de temps en temps.
— Jeudi en huit, c’est la dernière nuit de l’Éventreur. Donc ils organisent une nuit des feux de joie en avance le jeudi précédent, et ensuite ils vont nous empêcher de sortir jusqu’à ce que cette affaire de tueur soit terminée. J’espère que vous êtes casanières parce qu’on va être enfermés toute la semaine !
— Je m’en fiche, a rétorqué Jazza. Tant que ça se termine !
— Mais qui sait ? a renchéri Jerome. Peut-être que ce tueur-là a envie que ça continue… Il n’a pas de raison d’arrêter. Il veut peut-être incarner un nouvel Éventreur, mais en mieux !
Jazza a secoué la tête et s’est levée pour aller rechercher une tasse de thé.
— Et si c’est le cas ? ai-je répliqué. Qu’est-ce qui se passera ?
— Si c’est le cas, bah… la police ne saura ni quand, ni où, ni combien de fois le tueur frappera encore, et tout le monde flippera à chaque jour qui passe. À mon avis, ce n’est pas de la nuit du 8 au 9 novembre qu’il faut s’inquiéter… mais de la suite. Je pense que c’est là que cette affaire va vraiment commencer.
— Sauf que toi, tu es un allumé de la théorie du complot, ai-je souligné.
— Soit.
Jerome et moi avions atteint ce cap où je pouvais me permettre ce genre de remarques. C’était à peine exagéré. J’ai arraché un bout de mon beignet que je lui ai lancé à la figure. Comme il avait vidé son assiette, il n’avait pas de munitions pour riposter, alors il a fait une boule de sa serviette en papier et me l’a jetée à la tête. Charlotte nous a décoché un regard réprobateur depuis l’extrémité de la table.
— Ne m’oblige pas à utiliser mes pouvoirs contre toi, a chuchoté Jerome.
— J’aimerais bien voir ça !
D’une pichenette, j’ai envoyé une autre boulette de beignet au-dessus de la table, en plein dans sa cravate de préfet.
— Jerome… a rouspété Charlotte.
— Oui ? a-t-il répondu sans la regarder.
— Tu sais très bien que tu ne dois pas faire ça.
— Je sais un tas de choses, Charlotte.
Il a tourné la tête pour lui sourire, et ça m’a donné quelques frissons. C’était méchant à souhait. Ça me revenait à présent : Charlotte et Andrew étaient sortis ensemble un jour. Andrew était le meilleur ami de Jerome. Effectivement, Jerome devait en savoir, des choses. Charlotte s’est contentée de regarder ailleurs, comme s’il ne s’était rien passé.
— OK, j’avoue, ai-je vite repris. Tes pouvoirs sont assez sexy.
Question déclaration, je n’avais jamais fait plus ouvert. J’ai attendu de voir sa réaction. Jerome a baissé les yeux sur son assiette sans se défaire de son sourire.
— Qu’est-ce qui se passe ? a dit Jazza en posant son thé et en enjambant le banc pour s’asseoir.
— On embête Charlotte, ai-je répondu.
— Enfin une passion de Jerome que je valide à cent pour cent ! a-t-elle plaisanté tout bas. Allez-y, continuez.
 
* * *
 
Ce n’était même pas dans mes intentions, mais les remarques de Jazza ont commencé à me travailler. Cette après-midi-là, je me suis mise à surveiller Boo du coin de l’œil alors que nous étions installées à la bibliothèque pendant notre heure de libre. Nous étions assises l’une en face de l’autre à une table dans un coin, nos ordinateurs dos à dos. J’essayais de bûcher sur la rédaction de la fameuse dissertation. C’était le premier gros devoir qu’on nous avait donné à faire en littérature anglaise : sept à dix pages sur une œuvre de notre choix parmi celles qu’on avait déjà lues. Je faisais la mienne sur le Journal de Samuel Pepys, notamment parce que c’était le livre que je comprenais le mieux. Boo avait son ordinateur ouvert, mais elle lisait un site de potins – je voyais le reflet de son écran sur la fenêtre.
— Tu bosses sur quoi ? ai-je chuchoté.
— Comment ? a-t-elle dit en retirant ses écouteurs.
— Sur quoi tu bosses ?
— Oh ! Rien en particulier. Je lis.
— Quel livre tu as choisi pour le commentaire composé ?
— Je n’ai pas encore décidé, a-t-elle avoué en bâillant.
J’ai laissé tomber et suis partie chercher un livre. Boo m’a suivie, flânant derrière moi et fixant les ouvrages comme si c’étaient des objets très intéressants venus d’un autre univers. En me dirigeant vers le rayon des critiques littéraires, j’ai aperçu Alistair, affalé au beau milieu d’une allée, en train de lire. Son livre était posé par terre et il en tournait paresseusement les pages d’une main.
— Salut, ai-je dit en allumant la minuterie.
— Bonjour.
Boo a avisé Alistair, l’air surprise. Elle s’est aussitôt avancée vers lui.
— Euh… Salut. Moi, c’est Bhuvana. Mais tout le monde m’appelle Boo.
— Boo ?
Ma colocataire a éclaté de rire. Alistair et moi l’avons dévisagée.
— Désolée. Je m’appelle bien Boo. Mais ça me fait toujours drôle.
Alistair a hoché la tête avec dédain et s’est replongé dans sa lecture.
— Ça me fait plaisir de te rencontrer, a ajouté Boo. Vraiment.
— Ah oui ?
— Je te présente Alistair, ai-je précisé à Boo, avant de me tourner vers lui. J’ai besoin d’un bon livre sur Samuel Pepys.
— McCalistair. Celui avec une couverture bleue et des lettres d’or.
J’ai parcouru l’étagère des yeux à la recherche d’un livre correspondant à cette description.
— Rory et moi sommes colocataires, a raconté Boo. Je suis nouvelle.
— Bien joué, a répliqué Alistair. Vous êtes deux, maintenant.
— Trois, ai-je rectifié. On a une chambre pour trois personnes.
J’ai trouvé le livre et le lui ai montré pour qu’il confirme. Il a acquiescé. L’ouvrage était volumineux – je n’avais pas trop de deux mains pour le tenir – et la tranche supérieure était couverte de poussière. Je pensais qu’on avait fini, mais Boo s’est assise par terre près d’Alistair.
— Tu aimes bien venir ici ? a-t-elle demandé.
— C’est tranquille.
— Vas-y, m’a-t-elle dit en me faisant au revoir de la main. Je vais discuter un petit peu avec Alistair.
Je doutais sérieusement qu’Alistair le prenne bien, mais à ma surprise il n’a formulé aucune objection. Au contraire, il a eu l’air légèrement intrigué par Boo et par sa façon extrêmement franche d’entamer la conversation. Quoi qu’il en soit, si ça pouvait me donner cinq minutes de répit loin d’elle, j’étais preneuse.
Je suis redescendue au rez-de-chaussée et me suis rassise à ma table en ouvrant l’ouvrage. Il dégageait une forte odeur de vieux livre et, avec le temps, certaines de ses pages avaient eu le privilège de devenir non pas brunes mais très légèrement dorées. Ce livre qu’Alistair m’avait conseillé, c’était du sérieux : il couvrait tous les aspects de la vie de Samuel Pepys. Il était temps pour moi de devenir une élève assidue, alors j’ai cherché dans le livre le chapitre consacré à celui que j’étudiais dans le Journal de Pepys et essayé de m’y intéresser. Mais en réalité, je m’intéressais surtout à la lumière dans l’allée à l’étage. Elle s’était éteinte. Ni Boo ni Alistair n’étaient apparus, et personne n’avait rallumé. Soit ils étaient en pleine discussion, soit…
Difficile de les imaginer déjà en train de se bécoter ; cela dit, ça me paraissait beaucoup plus plausible que l’idée qu’ils soient absorbés dans une grande conversation. Alistair aimait lire, écouter la musique « emo » des années 1980 et jouer les poètes, mais Boo, rien de tout ça.
Ses cahiers de cours étaient là, sur la table, à portée de bras. J’ai hésité un instant, puis, à l’aide de mon stylo, j’ai rapproché celui sur lequel était écrit « Maths avancées » en gardant un œil sur la galerie au cas où elle émergerait. J’ai ouvert rapidement le cahier. La majorité des pages étaient vierges ; les autres, couvertes de griffonnages, de paroles de chansons et de rares équations, visiblement notées pour la forme. Ce cahier ne respirait pas le travail, il ne contenait pas la moindre trace d’un effort pour résoudre ne serait-ce qu’un seul problème. Je l’ai refermé et repoussé devant moi.
Au point où j’en étais en termes de violation de son intimité, je me suis dit qu’il n’y avait pas de raison de m’arrêter là. J’ai attrapé son cahier d’histoire. Même chose. Quelques notes écrites à la va-vite, des gribouillis, mais rien d’exploitable. Boo ne faisait vraiment aucun effort, à tel point que c’en était presque alarmant. Jazza avait raison. Il y avait de grandes chances qu’elle soit virée sous peu et qu’on récupère notre chambre. Je n’étais pas fière de le penser, mais c’était la réalité.
En apercevant Boo sortir de l’allée, j’ai flanqué mon gros livre de recherche sur son cahier tandis qu’elle longeait la galerie en direction de l’escalier. Une fois qu’elle a été hors de vue, j’ai repoussé le cahier à sa place, à peu près à l’endroit où je l’avais trouvé. Boo n’était pas ce qu’on peut appeler quelqu’un de méticuleux, je me suis donc dit qu’elle ne remarquerait sans doute pas s’il était décalé d’un ou deux centimètres par rapport à son emplacement initial.
Elle s’est affalée sur sa chaise et a remis ses écouteurs. Je n’ai pas décollé le nez de ma page, comme si j’étais absorbée par ma lecture depuis un bon moment. Elle a continué de faire mine de travailler sur son ordinateur, mais je voyais toujours le reflet de son écran sur la fenêtre. Elle regardait un match de foot en ligne. On se jouait toutes les deux la comédie.
Outre le fait qu’elle négligeait complètement ses études, Boo Chodhari avait un côté décidément très étrange. Je ne savais pas comment l’expliquer pour l’instant, mais j’avais la nette impression qu’il valait mieux que je la surveille de très, très près.



 
 
Le samedi matin, je suis partie en cours d’histoire de l’art avec Boo sur mes talons. Jazza était rentrée chez elle pour le week-end. Je me retrouvais donc en tête à tête avec Boo pour quelques jours. Jazza m’avait chargée de lui signaler tous ses faits et gestes en son absence. Je ne lui avais pas encore parlé de ma découverte de là bibliothèque, notamment car c’était plutôt mauvais pour mon image. En pension, on est tenu de respecter la vie privée des autres. Je ne pouvais pas avouer de but en blanc que j’avais fouiné dans les cahiers de notre colocataire. C’était une violation de ce code tacite.
— Je n’arrive toujours pas à le croire, a grommelé Boo tandis que nous marchions vers le bâtiment des salles de classe. Des cours le samedi matin : ce ne serait pas contraire à la loi, ou quelque chose comme ça ?
Avec son accent, l’expression « quelque chose » se transformait en « quekchose ».
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Sans doute que non.
— Je vais vérifier parce que moi, je crois que si. Question de protection de l’enfance, quekchose dans ce genre.
Dans la salle, tout le monde tournait en rond, le manteau sur le dos. Aujourd’hui, nous partions pour une des excursions que Mark nous avait promises le jour de la rentrée.
— Tout le monde a son passe pour le métro ? a demandé ce dernier. Bien. On va donc marcher tous ensemble jusqu’à la station. Si jamais on est séparés, descendez à Charing Cross. Le musée est juste à la sortie. Rendez-vous dans la salle 30 dans une heure.
Les mains dans les poches, Jerome est resté en arrière pour m’attendre et partir avec moi. Je n’avais encore jamais pris le métro depuis mon arrivée, et j’étais excitée comme une puce. Notre quotidien à Wexford était très encadré. J’allais enfin découvrir Londres alors que j’y vivais depuis déjà presque deux mois. Et voilà, j’y étais : la fameuse cocarde du Tube londonien, ce gros cercle rouge traversé par une barre bleue. Les murs blancs entièrement carrelés et les dizaines de pubs sur affichages électroniques qui vous tiennent compagnie le temps de descendre les escalators. Les affiches du sol au plafond face aux quais, vantant un nouvel album, un livre, un concert, un musée. Le souffle bruyant des rames blanc et bleu avec leurs portes coulissantes rouges. Une fois à bord, Boo a tout de suite enfoncé ses écouteurs et s’est mise à somnoler. Assise à côté de Jerome, j’ai regardé les stations défiler.
Quand nous sommes sortis du métro, nous étions à Trafalgar Square, cette imposante place avec la colonne de Nelson entourée de quatre grands lions sculptés. Juste derrière se trouvait la National Gallery, un édifice aux allures de palais bâti sur son propre îlot de pavés et de pierre.
— Aujourd’hui, a annoncé Mark lorsqu’on a enfin été tous réunis dans la salle 30, j’aimerais que vous vous fassiez une impression générale de ces galeries en vous essayant à un exercice assez simple et, à mon sens, amusant. Vous allez chacun vous trouver un partenaire, puis choisir un objet ou un sujet, et trouver cinq façons de traiter ce sujet en peinture par cinq artistes différents.
— Partenaire ? a proposé Jerome.
— Avec plaisir, ai-je répondu en essayant de sourire avec décontraction.
Je pense que Boo ne se doutait pas qu’on allait se mettre ensemble, Jerome et moi. Elle avait toujours ses écouteurs dans les oreilles et regardait à présent la feuille de mission, visiblement déroutée. J’ai fait sortir Jerome en hâte de la salle avant qu’elle ne remarque dans quelle direction nous partions. Autour de nous, j’entendais les autres faire leur choix : les chevaux, un fruit, la Crucifixion, les joies de la vie de famille, les moulins à vent, la Tamise, les commerces. Tout ça ne me paraissait pas très passionnant.
— Alors, à ton avis, qu’est-ce qu’on devrait choisir ? a demandé Jerome.
Nous nous sommes arrêtés devant La Vénus au miroir, une immense peinture de Diego Velazquez représentant une femme allongée dans une pose lascive, qui admire son visage dans un miroir tenu par Cupidon. Sauf qu’elle était représentée de dos ; le point de mire du tableau, c’étaient donc surtout ses fesses.
— Je propose qu’on opte pour « cinq façons de traiter les fesses humaines ».
— D’accord, a accepté Jerome en souriant. Va pour le popotin !
Pendant l’heure qui a suivi, nous nous sommes promenés dans la National Gallery en évaluant quantité de fesses. Les fesses nues, ce n’est pas ce qui manque dans la peinture classique. Il y en avait partout ; des fesses ordinaires, arrogantes, rondes, parfois drapées d’une petite étoffe pour l’ambiance. Nous avions une préférence pour les fesses plus potelées avec un maximum de détails. Nous leur donnions des notes en fonction de celles qui avaient la plus belle raie, les plus belles fossettes ou la courbure la plus souriante au sommet de la cuisse. Il n’y avait qu’un point sur lequel nous n’étions pas d’accord : moi, j’aimais bien les fesses allongées, Jerome les préférait en mouvement. Des fesses menant des hommes à la bataille, des fesses s’apprêtant à se mettre en selle, des fesses en plein discours, des fesses grandioses : voilà celles qui lui plaisaient. Ce que j’aimais bien dans les fesses plus détendues, c’était la façon dont s’écrabouillait l’une des deux et le coup d’œil effronté que la plupart de leurs propriétaires jetaient par-dessus l’épaule. « Regardez ! semblaient-ils dire. Pas mal, hein ? »
En moins d’une heure, nous avions sélectionné trois paires de fesses parfaites pour notre exercice. Nous avions pris des notes sur les peintures en question, la période, les couleurs, le contexte, etc. Nous venions juste de retourner dans l’une des plus petites galeries qui abritaient nombre de tableaux minuscules, quand j’ai senti Jerome se rapprocher nettement plus près dans mon dos, bien plus que nécessaire.
— Voilà, ça, c’est-ce que j’appelle de belles fesses, a-t-il affirmé.
J’ai regardé autour de moi. C’était une galerie essentiellement consacrée au thème du fruit, avec quelques tableaux de curés en colère en plus, exposés là pour le fun. Il n’y avait qu’une peinture que je ne pouvais pas voir d’où j’étais car une femme était plantée pile devant. Elle portait une jupe très moulante qui s’arrêtait aux genoux, avec une veste trapèze rouge à manches courtes. La veste s’arrêtait, elle, juste à hauteur de sa taille, laissant donc ses fesses bien exhibées. Par ailleurs, elle portait des bas noirs à couture et d’épais talons plats. Ses cheveux au carré étaient coiffés de manière élaborée en boucles serrées autour de sa tête.
À son sourire et à sa façon de tendre légèrement le cou, j’ai fini par comprendre que c’était à mon derrière que Jerome faisait allusion, pas à celui de la femme. Il m’a fallu une seconde pour admettre qu’il était capable de sortir une remarque aussi nulle – et d’en être convaincu. Je ne savais même pas vraiment comment étaient mes fesses dans ma jupe de Wexford. Grises, sans doute. Un peu laineuses. N’empêche, sa tentative de compliment avait un côté à la fois niais et sincère qui me faisait rougir. Nous allions nous embrasser en public. Ici même, dans ce musée, devant de vrais gens et, vraisemblablement, nos camarades de classe.
— Désolé, a-t-il soufflé. Il fallait que je le dise.
— Y a pas de mal, ai-je dit en me rapprochant. En revanche, je crois qu’elle t’a entendu.
— Quoi ?
Nous chuchotions, à présent presque nez à nez.
— Je crois qu’elle t’a entendu.
— Qui ça ?
— La dame.
— Quelle dame ?
Nos torses en contact, nous étions corps contre corps. J’avais une main sur la taille de Jerome. Il a posé les siennes sur mes hanches, mais il n’avait pas la bouche en cul-de-poule, prête à m’embrasser. Il avait l’air ahuri, l’air de dire : « Mais de quoi tu parles ? », ce qui fait une bouche bien plus molle.
La femme s’est retournée et nous a regardés. Elle avait forcément entendu qu’on parlait d’elle. Son visage était très quelconque pour une personne aussi apprêtée. Aucun maquillage et une peau assez terne. Et surtout, elle semblait particulièrement malheureuse. Elle est sortie de la galerie, nous laissant seuls.
— On l’a fait fuir, ai-je dit tout bas.
— OK…
Jerome a retiré ses mains de mes hanches.
— Je ne te suis toujours pas.
D’un seul coup, le charme s’est rompu. Il n’y aurait pas de baiser. Au lieu de ça, nous étions tous les deux déconcertés.
— Tu sais quoi ? ai-je dit. Je vais aller aux toilettes deux minutes.
J’ai essayé de ne pas courir en traversant le labyrinthe de galeries et en passant devant les peintures de fruits, de chiens, de rois et de crépuscules, devant les étudiants des beaux-arts qui dessinaient des croquis et les touristes qui s’ennuyaient mais tournaient en rond en faisant mine de s’intéresser. Il fallait que je trouve les toilettes. Que je réfléchisse. À chaque seconde qui passait, j’avais de plus en plus le vertige. D’abord, j’avais vu un homme planté devant moi, que ma colocataire n’avait pas vu. Là, je venais de voir une femme debout devant un tableau, que Jerome n’avait pas vue. La première fois, ça se tenait encore. C’était une nuit où l’Éventreur rôdait, on se dépêchait de rentrer, on avait peur de se faire prendre, il faisait sombre. Oui, Jazza pouvait l’avoir raté. En revanche, c’était impossible que Jerome ait raté cette femme à l’instant – autrement dit, soit on ne s’était pas du tout compris, soit…
Soit…
J’ai finalement trouvé les toilettes, qui étaient désertes. Je me suis regardée dans la glace.
Soit je délirais. Un délire façon ministère des Anges guérisseurs. Je ne serais sûrement pas la première de ma famille à avoir des hallucinations.
Non. Il y avait forcément une explication plus simple. Nous avions dû mal nous comprendre, voilà tout. J’ai arpenté les toilettes en ressassant la réaction de Jerome pour essayer de l’interpréter de façon logique, mais en vain.
Boo a fait irruption.
— Tout va bien ? s’est-elle inquiétée.
— Euh… oui. Oui, ça va.
— Sûre ?
— Oui, je… Je dois couver quelque chose, c’est tout. Je ne me sens pas dans mon assiette.
— C’est-à-dire ?
— Rien, laisse tomber.
Je suis entrée dans l’une des cabines et j’ai verrouillé la porte derrière moi. Boo n’a pas bougé.
— Tu peux me parler, Rory, tu sais. Je t’assure. Tu peux tout me dire, même si ça paraît complètement absurde.
— Mais laisse-moi tranquille à la fin !
Au début, rien ne s’est passé. Ensuite, j’ai vu ses pieds s’éloigner de la cabine. Elle s’est attardée trois pas plus loin, puis j’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai jeté un coup d’œil pour vérifier si elle était bien partie. Oui, la voie était libre. Après m’être glissée hors de la cabine, je me suis approchée des lavabos.
— J’ai dû comprendre de travers, ai-je raisonné à voix haute. Pour l’instant, il y a encore des trucs qui m’échappent chez les Anglais, voilà tout.
Sur ce, je me suis passé de l’eau sur le visage, forcée à sourire, puis suis sortie. J’allais retrouver Jerome. Lui demander de m’expliquer ce que j’avais mal compris. On éclaterait de rire, puis on se roulerait une pelle, et tout irait bien.
Alors que je repartais dans le dédale du musée, j’ai vu Boo faire les cent pas, pendue au téléphone. Je ne l’avais jamais vue parler à quiconque d’un air aussi absorbé. Puis elle a raccroché, esquivé un groupe de badauds, et s’est dirigée vers le hall. De petites connexions ont commencé à se faire dans ma tête. J’ignorais à quoi ça rimait, mais quelque chose prenait forme. Soudain, j’ai été prise d’une étrange impulsion.
Bien que nous fûmes théoriquement en cours, Mark ne nous surveillait pas ; et à la fin de la visite, nous étions libres de rentrer chacun de son côté. De toute façon, je ne pouvais pas rester une minute de plus ici.
Alors j’ai suivi Boo.
Arrêtée sur la place Trafalgar, juste en bas des marches du musée, elle était en train de passer un autre coup de fil. J’ai observé la scène d’au-dessus, depuis l’entrée surélevée de l’édifice. Brusquement, Boo s’est élancée vers la station de métro. Je me suis engouffrée dans les escaliers à sa suite, tapant mon passe sur le tourniquet, et l’ai filée des escalators jusqu’aux quais. Elle est montée dans une rame en direction du nord, sur la ligne Northern, en noir sur le plan, puis elle est descendue deux stations plus loin, à Tottenham Court Road. Là, elle a pris la ligne Central vers l’est – l’itinéraire pour rentrer à Wexford. Notre arrêt était Liverpool Street. Mais à Bank, elle a de nouveau changé pour prendre la ligne District, toujours en direction de l’est. Pour qu’elle ne me voie pas, il fallait que je monte à l’autre bout du wagon et croise les doigts pour qu’elle ne soit pas trop attentive. Heureusement pour moi, Boo était fidèle à elle-même, tête baissée, les yeux rivés sur son téléphone, occupée à régler sa musique.
Elle est descendue à la station Whitechapel et a émergé dans la rue grouillante de monde, bordée d’étals de marché et de petits restaurants en tout genre : turc, éthiopien, indien, fast-food américain. En face se trouvait l’Hôpital royal de Londres, dont le nom me disait vaguement quelque chose d’après un bulletin d’informations. Whitechapel était le QG de l’Éventreur. J’ai laissé Boo partir un peu devant, mais pas trop, sinon elle allait disparaître dans la foule. Pour ne pas la perdre de vue, je devais jouer des coudes, zigzaguant entre les marchands ambulants qui vendaient des cabas, des masques africains et des parapluies. C’était un samedi après-midi animé et la rue était bondée. L’air était imprégné d’odeurs de viande halal grillée et de currys antillais de poulet et de cabri que proposaient des échoppes. Plusieurs fois, je me suis retrouvée bloquée derrière des gens trimballant des sacs ou des glacières en polystyrène, et donc contrainte de me servir du peu de technique que j’avais acquise au hockey pour esquiver les balles afin de réussir à passer. (Si ce n’était que Claudia me répétait tous les jours que l’objectif d’un gardien de but n’était pas d’éviter les balles, c’était la seule leçon que j’avais retenue).
Marchant à grandes enjambées, Boo a quitté Whitechapel pour s’engager dans une rue transversale, puis bifurqué encore et encore, si bien qu’au bout de cinq minutes j’ai su que je n’arriverais jamais à retrouver mon chemin toute seule. Elle s’est mise à faire des gestes frénétiques de la main à quelqu’un qui se trouvait dans une aire de jeux de l’autre côté de la rue. Tournant la tête, j’ai aperçu une jeune femme vêtue d’un tailleur en laine marron. On aurait dit un uniforme démodé – comme ceux que portent les femmes soldats, mais pas un modèle récent. Ses cheveux mi-longs châtain foncé étaient soigneusement coiffés dans un style rétro, son visage, encadré de boucles serrées sous un chapeau. Elle ramassait des déchets qui jonchaient l’aire de jeux pour les jeter à la poubelle. Qui donc se mettait sur son trente et un dans une tenue des années 1940 pour nettoyer les rues ?
Boo a jeté un coup d’œil des deux côtés et traversé la rue en courant, manquant se faire renverser. Planquée derrière une grosse boîte aux lettres rouge, je l’ai regardée parler à la femme et l’entraîner dans un coin plus à l’écart. Moins de deux minutes plus tard, une voiture de police a descendu la rue. Elle a ralenti et s’est garée devant l’aire de jeux. En est sorti le jeune policier de l’autre jour, celui que Jazza prenait pour un journaliste.
Je me suis soudain sentie frigorifiée de partout.
— C’est quoi, ce délire ? ai-je soufflé tout haut.
Tous trois étaient là – la femme en uniforme marron, le jeune policier et ma colocataire –, plongés dans une discussion très animée. À croire que la planète entière était de mèche pour me donner l’impression que j’étais folle – et c’était sacrément réussi, je dois dire.
J’ai essayé d’analyser objectivement la scène. Le type était forcément un vrai policier. S’il était journaliste, comme le soupçonnait Jazza, il ne pouvait pas se promener déguisé en permanence. Il n’aurait pas une voiture de police. Boo avait débarqué au lycée juste après les meurtres. Elle me suivait partout. Quant à la femme en uniforme, je ne savais absolument pas qui elle était, et je m’en fichais. Le fait que Boo et le policier se voient en secret me suffisait.
Tout à coup, une des nombreuses personnes arpentant la rue est passée à travers la femme en uniforme.
Je dis bien à travers.
En réaction, la femme a simplement tourné la tête et lancé un regard dans son dos, un peu d’un air de dire : « Eh bien, quelle impolitesse ! » Je n’ai pas eu besoin d’en voir plus. Un truc ne tournait pas rond chez moi, c’était évident. Je ne pouvais pas rester là planquée derrière une boîte aux lettres. Le feu de signalisation pour piétons est passé au vert, alors j’ai traversé en me dirigeant droit vers eux. J’avais la tête qui tournait. Besoin d’aide. Je sentais mes genoux flancher d’un pas à l’autre.
— J’ai un problème, ai-je dit.
Ils ont tous les trois fait volte-face et m’ont dévisagée.
— Oh, non ! a lâché le policier. Merde…
— C’est pas ma faute ! s’est défendue Boo. Elle a dû me suivre.
— Tu te sens bien ? m’a demandé la femme en s’approchant à grands pas. Tu devrais t’asseoir. Viens.
Je l’ai laissée m’aider à m’asseoir par terre. Boo nous a rejointes et s’est accroupie à côté de moi.
— C’est rien, Rory. Tout va bien, a-t-elle assuré.
Le policer est resté en retrait.
— Elle a besoin de notre aide, a lancé Boo. Admets-le, Stephen. Ça devait arriver.
La femme en uniforme était toujours penchée au-dessus de moi.
— Respire normalement, a-t-elle conseillé.
— l’intonation de sa voix était de celles qui ne souffrent aucun débat, et encore moins de contestation.
— Tout va bien, Rory. Je t’assure. Ne t’inquiète pas.
On va t’aider. N’est-ce pas ? a dit Boo en fixant Stephen du regard.
— Et on va faire quoi, au juste ? a-t-il finalement rétorqué.
— On va l’emmener chez toi. Lui parler. Jo, aide-moi à la relever.
Boo m’a prise par un bras pendant que la femme soldat prenait l’autre. C’est surtout Boo qui m’a hissée debout. Stephen, le policier, a ouvert la portière de la voiture et m’a fait signe de grimper à l’arrière.
— Ce n’était pas censé se passer de cette manière, a-t-il avoué. Mais maintenant qu’on y est, tu as bien fait de venir nous voir. Allons-y.
— Donne-lui un sac en papier dans lequel respirer, a suggéré la femme à Boo. Ça fait merveille.
— D’accord, a acquiescé ma colocataire. On se voit plus tard, OK ?
Tandis qu’un petit attroupement de curieux se formait pour observer la scène, j’ai laissé Boo et Stephen m’installer à l’arrière du véhicule.



 
 
J’ai donc eu droit à une virée à bord d’un véhicule de la police londonienne.
— Je m’appelle Stephen, s’est présenté le policier au volant. Stephen Dene.
— Rory, ai-je marmonné.
— Je sais. On s’est déjà rencontrés.
— C’est vrai. Et tu es vraiment flic ?
— Oui.
— Et moi aussi, a précisé Boo.
Stephen avait mis le cap vers le centre de la capitale. Nous avons contourné Trafalgar Square en nous faufilant entre les bus à impériale et les taxis, longé la National Gallery où ma journée avait démarré, et continué tout droit avant de nous arrêter quelques centaines de mètres plus loin. Stephen et Boo sont sortis, et Stephen est venu m’ouvrir la portière. Il a tendu la main pour m’aider, mais je l’ai ignorée. Il fallait que je marché seule, que je me fixe un objectif, sinon j’allais définitivement perdre le sens des réalités, lequel m’échappait déjà à vitesse grand V. La rue dans laquelle nous nous étions garés était très animée, pleine de théâtres, de boutiques et de promeneurs.
— Par là, a dit Stephen.
Ils m’ont guidée vers une ruelle. Elle abritait un pub à l’abri des regards et l’entrée des artistes d’une salle de spectacles. Après notre passage sous une arche en brique, la ruelle s’est rétrécie pour subitement prendre des airs de décor à la Dickens, en total décalage avec le quartier alentour. Les voitures ne pouvaient pas venir jusque-là – l’allée mesurait moins de deux mètres de large. Chaque maison était en briques marron, ornée d’une vieille lampe à gaz à l’entrée, de grandes fenêtres à carreaux sertis dans des châssis noirs et de portes noires luisantes avec de gros heurtoirs en laiton. On devinait sans mal que l’endroit avait autrefois été une petite rue commerçante et que ces fenêtres étaient toutes d’anciennes vitrines. GOODWIN’S COURT indiquait le panneau au mur.
Stephen s’est arrêté devant une porte qu’il a ouverte après avoir composé un code sur un pavé numérique. Petit et silencieux, le bâtiment était composé d’un hall à la fois très moderne et sobre, et d’une cage d’escalier qui dégageait une forte odeur de moquette neuve et de peinture fraîche. Une succession de petites lumières s’est allumée automatiquement tandis que nous montions l’escalier jusqu’au troisième étage, lequel n’accueillait qu’un seul appartement. On entendait le bruit d’un poste de télévision à l’intérieur – a priori une retransmission sportive.
— Callum est là, a constaté Boo.
Stephen a confirmé d’un marmonnement et ouvert la porte. La pièce dans laquelle nous avons pénétré paraissait spacieuse par contraste avec l’étroitesse de la rue. Assez sommaire, l’ameublement comprenait deux vieux canapés, quelques lampes et une table délabrée jonchée de papiers, de dossiers et de tasses sales. Des tasses à fleurs, un canapé lui aussi à fleurs et un autre marron : on aurait dit les rebuts d’une maison de grand-mère. Le reste, c’était de l’IKEA ou de la camelote bon marché. Entre sa superficie et son aspect neuf et bien entretenu, on devinait que cet appartement dépassait largement le budget de ses occupants.
Avachi dans l’un des canapés, le locataire déjà présent était en train de regarder un match de foot. J’ai aperçu l’arrière de sa tête aux cheveux bruns coupés ras et un bras très musclé, orné d’un tatouage représentant une créature armée d’un bâton. Le propriétaire de cette tête brune et dudit bras s’est redressé pour jeter mollement un coup d’œil dans son dos. C’était un garçon, vêtu d’un polo ajusté qui lui moulait le torse. Il devait avoir à peu près mon âge. Et apparemment, il savait exactement qui j’étais, vu sa réaction en me voyant :
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?
— Changement de programme, a dit Stephen en enlevant son manteau à la hâte avant de l’abandonner sur le dossier d’une chaise.
— Gros changement, tu veux dire !
— Éteins la télé, tu veux ? Lui, c’est Callum. Callum, je te présente Rory.
— Bon, mais qu’est-ce qu’elle fait ici ?
— Callum, sois cool ! est intervenue Boo. Elle vient juste de découvrir ce que tu sais.
Callum ma tendu un gros sac en papier.
— Tu veux une frite ? a-t-il proposé.
Comme j’ai fait « non » de la tête, il a plongé la main dedans pour en sortir un hamburger.
— Tu vas vraiment manger ça maintenant ? s’est agacé Stephen.
— J’étais en train de déjeuner quand vous êtes arrivés. C’est pas de laisser mon repas refroidir qui va l’aider. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, au juste ?
— On va lui expliquer.
— Tiens donc, j’ai hâte de voir ça !
— On n’a plus le choix, a justifié Stephen.
— Il faut qu’elle sache, a ajouté Boo.
Leur conversation me donnait le vertige. Je n’essayais même pas de suivre. Callum a éteint le poste tandis qu’on me faisait asseoir sur un des canapés. Boo a pris place à côté de Callum, et Stephen a attrapé une chaise de cuisine qu’il a placée juste en face de moi.
— Ce que je m’apprête à te dire est un peu difficile à avaler au début.
J’ai gloussé nerveusement. Sans le vouloir. Il a lancé un regard aux autres ; Boo m’a encouragée d’un signe de tête. Puis Stephen s’est retourné vers moi en prenant une grande inspiration.
— Est-ce que tu as frôlé la mort récemment ?
— Franchement, ils devraient inclure cette question dans les entretiens d’embauche, a commenté Callum.
Boo lui a donné un violent coup de coude qui l’a fait taire.
— Réfléchis, a dit Stephen. As-tu frôlé la mort ? Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ?
— Je me suis étranglée, ai-je acquiescé après un temps d’hésitation. C’était il y a quelques semaines. Pendant le dîner.
— Et depuis, tu vois des personnes… des personnes que les autres ne voient pas. C’est juste ?
Je n’avais pas besoin de répondre. Ils savaient déjà.
— Le syndrome dont tu es affectée est peu courant, mais loin d’être nouveau, a expliqué Stephen.
— Le syndrome ? Quoi, j’ai contracté une maladie ?
— Non, disons plutôt que tu as développé… une faculté. Mais totalement inoffensive.
Callum s’apprêtait encore à y aller de son commentaire, mais d’un revers de main Boo a donné une petite tape dans son sachet de frites.
— Boucle-la.
— Mais j’ai rien dit !
— Tu allais le faire.
— Arrêtez, tous les deux, a lâché Stephen, d’un ton plus sérieux cette fois. Ce n’est pas facile pour elle. Rappelez-vous l’effet que ça fait.
Callum et Boo ont cessé de ricaner et tenté de retrouver une contenance.
— Ces choses que tu vois…
— Ces personnes, a corrigé Boo en l’interrompant encore. Ces personnes qu’elle voit…
— OK, ces personnes que tu vois… elles sont bien réelles. Sauf qu’elles sont mortes.
Des personnes mortes que l’on peut voir. Autrement dit : des fantômes. Il était en train de dire que je voyais des fantômes.
— Ce sont des… fantômes ?
— Des fantômes. C’est le terme usuel, a-t-il confirmé.
— Je connais un tas de gens qui disent avoir la faculté de voir des fantômes, ai-je rétorqué. Ils sont tous cinglés !
— La plupart des gens qui prétendent voir des fantômes en sont, en fait, incapables. Soit ils ont tout bonnement une imagination débordante, soit ils sont facilement influençables. Mais certaines personnes possèdent bel et bien cette faculté – nous, en l’occurrence.
— Je n’ai aucune envie de voir des fantômes.
— Tu as tort, c’est génial ! a glissé Boo. Je t’assure. Tu vois cette femme avec qui je discutais dans la rue ? Elle est morte. C’est un fantôme. Mais elle n’est pas méchante.
Au contraire, elle est adorable. C’est une très bonne amie. Elle a été tuée pendant la guerre. Elle est épatante. Elle s’appelle Jo.
— Ce qu’il faut que tu comprennes, a repris Stephen, c’est que cette faculté est rare, mais elle n’a rien de dangereux.
— Non mais… des fantômes ! ai-je répété, abasourdie.
— Ça se présente bien, a ironisé Callum en fourrant une poignée de frites dans sa bouche. J’aurais bien aimé que tu me l’annonces avec autant de tact !
— Laisse-moi t’expliquer, a poursuivi Stephen en reculant un peu et en repositionnant sa chaise. Cette faculté qu’on possède… on n’en connaît pas vraiment la cause, mais il y a quand même deux ou trois choses que l’on sait avec certitude. Deux facteurs sont indispensables. Un, il faut avoir une prédisposition à la base. Il se peut que ce soit génétique, mais ça ne semble pas être héréditaire. Et deux, il faut avoir frôlé la mort au cours de l’adolescence. Ça, c’est essentiel. Personne ne développe cette faculté passé dix-huit ou dix-neuf ans. Uniquement…
— Ceux qui ont failli mourir, a complété Callum. Comme nous tous. On avait cette aptitude en nous à l’origine, et maintenant on a tous des visions.
Ils m’ont accordé quelques instants pour digérer tout ça. Je me suis levée et approchée de la fenêtre. La vue était assez restreinte. Je distinguais juste sur quelques mètres la façade en briques marron de l’immeuble et un perchoir à pigeons sur le toit d’en face.
— J’ai la faculté de voir des fantômes parce que je me suis étranglée ? ai-je finalement résumé.
— Oui, en gros c’est ça, a répondu Stephen.
— Mais a priori il ne faut pas que je m’inquiète ?
— Exactement.
— OK, donc… si « a priori » il ne faut pas que je m’inquiète, quelqu’un peut-il me dire ce que je fais ici avec vous ? Vous dites être de la police. Mais quel genre de police ? Pourquoi est-ce la police qui vient m’annoncer que je peux voir les fantômes ? Et puis comment est-ce que vous pouvez être policiers, d’abord ? Vous avez, quoi, mon âge ?
— Il n’y a pas d’âge minimum dans notre branche, a répondu Callum. Plus jeune t’es, mieux c’est, en fait.
— C’est là que ça se complique un peu, a repris Stephen. On n’est pas venus exprès t’annoncer que tu avais la faculté de voir des fantômes. En fait… on travaillait quand il t’est arrivé ce qui t’est arrivé aujourd’hui, et Boo a estimé que tu méritais une explication.
— Et sur quoi est-ce que vous travailliez ? C’est quoi, votre boulot ?
— On collabore à l’enquête. Tu es témoin. C’est la procédure normale, de surveiller un témoin.
J’ai fini par me rendre à l’évidence. J’étais témoin dans une affaire de meurtres. J’avais la faculté de voir des fantômes. Et la nuit où l’un des meurtres de l’Éventreur avait été commis, j’avais parlé à un homme que Jazza n’avait absolument pas vu alors qu’il était sous son nez. Un homme qui échappait à toutes les caméras de la ville. Qui ne laissait pas la moindre empreinte. Et qui se volatilisait systématiquement dans la nature…
J’avais la sensation pas tout à fait déplaisante de dégringoler. De dégringoler encore, encore et encore…
L’Éventreur était un fantôme. J’avais vu l’Éventreur. Le fantôme de l’Éventreur.
— Je crois qu’elle a saisi, a fait remarquer Callum.
— Mais c’est quoi, votre job, au juste ? Si c’est un…
— Un fantôme, m’a aidée Boo.
— À quoi vous servez ? Vous ne pouvez pas l’arrêter, ni l’attraper. Il sait que je l’ai vu. Et il sait où je vis !
— Fais-nous confiance, a dit Stephen en tendant les mains devant lui. Je vais te dire, tu es la personne la plus en sécurité de toute la ville à l’heure qu’il est. Tu dois continuer à vivre normalement.
— Et comment je m’y prends ?
— Tu t’adapteras. Je t’assure. Le choc initial se dissipe vite. D’ici quelques jours, une semaine au maximum, tu seras remise. Regarde : nous, on s’en est tous remis.
Je les ai regardés. Stephen, si jeune et si sérieux. Boo, le sourire aux lèvres, à côté de moi. Callum, qui continuait de s’empiffrer sans piper mot, méfiant. Effectivement, ils avaient l’air d’aller bien.
— Je serai à tes côtés, a expliqué Boo. Je ne te lâcherai pas tant que cette histoire ne sera pas réglée. Il ne t’arrivera rien.
— Alors je rentre comme si de rien n’était ? ai-je conclu.
— Exact, a acquiescé Stephen.
— Et je continue d’aller en cours, aux entraînements de hockey, et d’appeler mes parents…
— Oui.
— Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Ça, on ne peut pas te le dire. Navré. Notre travail est classé secret. Ne parle à personne de notre rencontre. Ni de cette conversation. Contente-toi de te fier à nous. On est flics. On veille sur toi.
— Et il y en a beaucoup d’autres comme vous ?
— On a toutes les brigades de la ville derrière nous, a assuré Stephen. Et les services de sécurité. Il y a des agents impliqués à tous les niveaux du gouvernement. Fais-nous confiance.
Jamais je n’avais ressenti ça. Mon rythme cardiaque s’était emballé pendant toute la durée de cette discussion, mais à présent il ralentissait et j’avais presque sommeil. Mon organisme était à bout. Je me suis rassise sur le canapé, j’ai renversé la tête en arrière et fixé le plafond.
— Il faut que j’aille dormir. Que je rentre chez moi.
— Je comprends, a dit Stephen. Je vous raccompagne.
Boo m’a escortée jusqu’à la porte et sur le palier, pendant que Stephen attrapait son manteau et ses clés.
J’ai entendu Callum dans mon dos :
— Je ne suis pas sûr à cent pour cent qu’on ait bien fait de lui en parler…



 
 
En fin d’année scolaire, à l’université où mes parents enseignent, on peut voir des perruches dans les arbres. Ça, c’est parce que des étudiants prennent des animaux de compagnie en cours d’année en se disant que c’est juste temporaire – oui, certaines personnes raisonnent comme ça. Lorsqu’ils quittent le campus, ils ouvrent les cages et laissent les oiseaux s’envoler par les fenêtres.
Mon oncle Bick a un faible pour les oiseaux abandonnés. Durant la semaine des partiels, il patrouille en voiture à leur recherche. Il est plein de bonnes intentions, vraiment, mais à le voir rôder avec sa barbe hirsute autour des résidences universitaires au volant de sa vieille camionnette ornée d’un autocollant à l’arrière qui demande QUI VEUT VOIR MON CACATOÈS ?, l’oncle Bick peut paraître un peu louche. Quelqu’un finit toujours par flipper et appeler la sécurité du campus, et l’oncle Bick se voit contraint de s’arrêter et d’expliquer qu’il essaie simplement de secourir des perruches. Comme personne ne le croit jamais, il leur dit de contacter le bureau de ma mère, qui est non seulement sa sœur et son avocate, mais aussi un « éminent membre de cette faculté ». Alors, pour la énième fois, ma mère lui explique ce que les voyeurs encourent dans l’État de Louisiane (une amende de cinq cents dollars et jusqu’à six mois de prison), et que c’est vraiment mauvais pour sa carrière que son frère soit sans cesse arrêté sur le campus et suspecté d’avoir enfreint ladite loi relative aux voyeurs. Après quoi l’oncle Bick se met à pester pendant des plombes contre le sort de ces pauvres petites perruches, en disant qu’il faut bien que quelqu’un leur vienne en aide. Et au bout d’environ une heure sur le même thème, on se met tous en route pour une grillade chez Big
Jim’s Pit of Love parce que ça ne rime à rien de continuer à débattre. Ce petit rituel familial indique le début de l’été.
Une année, alors qu’il était de chasse à la perruche, l’oncle Bick en a repêché une petite au plumage vert qu’il a baptisée Pipsie. Visiblement, Pipsie en avait bavé dans la vie. Quand l’oncle Bick l’a trouvée, elle pépiait à tue-tête, perchée sur un stop. Elle avait une aile cassée et une patte en moins. D’autres perruches auraient renoncé, mais Pipsie était une coriace. Elle s’était débrouillée pour se hisser au sommet de ce panneau et appeler à là rescousse. Je me demande bien comment. Elle ne pouvait pas voler.
La petite Pipsie était sous-alimentée, déshydratée et déplumée. L’oncle Bick l’a soignée avec une attention et un dévouement que je ne pouvais qu’admirer. Il restait assis pendant des heures à faire tomber goutte à goutte de l’eau dans son bec à l’aide d’un flacon de collyre. Il lui donnait des becquées d’aliments broyés avec une touillette à café. Il a pansé son aile cassée jusqu’à ce qu’elle cicatrise.
« Regarde comme elle s’est adaptée, disait-il chaque fois que je passais le voir à la boutique. Regarde-la. C’est un exemple pour nous tous. On peut tous s’adapter ! »
Tout ça, c’était bien beau sauf que… Pipsie ne s’est jamais vraiment adaptée. Son aile s’est remise de traviole, du coup elle était tout juste capable de voler à quinze centimètres du sol en décrivant des demi-cercles. Elle tombait constamment de son perchoir, alors l’oncle Bick a fini par lui bricoler un petit nid dans une boîte qu’il gardait sur le comptoir. Un jour, Pipsie a décrété dans sa petite tête de piaf qu’elle était de nouveau apte à voler. Elle s’est hissée sur le rebord de la boîte pour embrasser le paysage du regard, elle a déployé ses ailes tordues et s’est lancée. Elle est tombée du comptoir et s’est écrasée par terre au moment même où un livreur entrait brusquement dans la boutique en faisant rouler cent trente-cinq kilos de sacs de graines sur un diable.
Voilà à quoi je pensais depuis que Stephen m’avait parlé d’« adaptation ».
Il nous a reconduites, Boo et moi, à Wexford et déposées à quelques rues de là pour que personne ne nous voie revenir dans une voiture de police. Il n’était que 17 heures. Des élèves entraient les uns après les autres dans le réfectoire pour le dîner. J’avais trop la nausée pour envisager de manger. Mais Boo, elle, était affamée, alors on a fait un détour par la mini-cuisine de notre résidence où elle a pu se procurer un sandwich. Je l’ai regardée dévorer un jambon-fromage.
— Donc, si j’ai bien compris, ton travail consiste à me coller aux basques ? ai-je dit.
— On peut le dire comme ça, a acquiescé Boo.
— Comment vous vous organisez, en fait ?
— Eh bien, Stephen est un vrai policier en uniforme et tout. Callum, lui, travaille en civil dans le métro car il y a des tas de fantômes là-dessous. Quant à moi, je suis nouvelle. Te surveiller est la première mission qu’on m’a confiée.
— Alors ça veut dire qu’il t’est arrivé quelque chose ? ai-je supposé. C’est pour ça que tu as cette faculté, toi aussi ?
— Quand j’avais dix-huit ans, j’étais un peu une grosse fêtarde…
— Quand tu avais… Mais quel âge tu as aujourd’hui ?
— Vingt ans.
— Vingt ?
— Je suis une fausse élève inscrite sous un faux âge, a-t-elle confirmé. Bref, avec ma copine Violet, on rentrait d’une soirée en boîte. C’était elle qui conduisait. Je savais qu’elle était soûle. Je n’aurais jamais dû monter dans cette voiture. J’aurais dû l’empêcher de prendre le volant. Mais moi-même, j’étais un peu pompette, et à l’époque je ne prenais pas toujours les décisions les plus judicieuses. Elle a percuté une borne de plein fouet. Il y avait beaucoup de fumée, on était en sang, et Violet, inconsciente. J’ai entendu cette voix me dire de garder mon calme et de sortir de la voiture. J’ai levé la tête : c’était Jo. Elle se tenait là. J’étais en larmes, totalement flippée, mais elle m’a guidée pas à pas. Depuis, c’est ma meilleure amie. En fait, j’ai essayé de lui avoir un téléphone pour Noël. Elle arrive à porter des choses, pas trop grosses ; un téléphone par exemple, elle peut le soulever. C’est un peu difficile d’avoir des affaires à soi quand on est un fantôme. Ils n’ont pas de poches ni rien. Et tout ce que les gens verraient, c’est un téléphone en suspens dans les airs… ça ferait bizarre. Elle ramasse les détritus parce qu’elle aime bien s’occuper utilement, et visiblement personne ne remarque rien quand elle les déplace. Les passants pensent que c’est un coup de vent ou que quelqu’un vient de les jeter par terre. Quand on est un fantôme, il faut penser à tous ces petits détails.
— Je ne suis pas sûre d’y arriver, ai-je avoué.
— D’arriver à quoi ?
— À vivre avec ça. Avec cette faculté.
— Évidemment que tu y arriveras. Il n’y a rien à faire, de toute façon. C’est juste naturel, tu vois ?
— Mais comment est-ce que je suis censée faire tous mes devoirs ? ai-je insisté, en me passant nerveusement la main dans les cheveux. Ce commentaire de texte, par exemple. Je dois le rédiger ce week-end. Je dois pondre dix pages sur Samuel Pepys et son stupide Journal à la noix alors que je vois des fantômes !
J’ai fait le tour de la chambre, ramassant et reposant fébrilement des affaires pour essayer de me fixer des repères dans cette nouvelle réalité. En apparence, rien n’avait changé. La chambre, Boo, le cendrier, la tasse sale avec un reste de vin au fond étaient tous intacts.
Boo a mangé son sandwich en m’observant.
— J’ai une idée, a-t-elle dit en repoussant par terre les miettes sur ses genoux. Allons à la bibliothèque.
 
Comme on était samedi, peu avant l’heure du dîner, il ne restait qu’une poignée d’élèves à la bibliothèque, et ceux-là n’étaient pas du genre à faire très attention aux autres. Ils étaient chacun dans sa bulle – écouteurs, ordinateurs, livres. Boo a inspecté rapidement le rez-de-chaussée en zigzaguant d’un rayonnage à l’autre, puis elle est montée faire de même à l’étage. Alistair était vautré sur l’un des larges rebords de fenêtre tout au fond de la section Littérature, dans la rangée des auteurs allant de Ea à Gr. Une de ses jambes était tendue, sa Doc Martens calée à plat contre le mur bordant la fenêtre, l’autre pendait dans le vide. Visiblement, c’était lui que Boo cherchait car elle s’est dirigée droit vers lui.
— Ça y est, elle est au courant, lui a annoncé Boo.
Alistair a levé paresseusement le nez de son livre.
— Félicitations, a-t-il répondu avec indifférence.
Je ne savais toujours pas ce que nous faisions là. Mon cerveau tournait au ralenti. Ils m’ont tous les deux dévisagée, mais face à mon absence de réaction, Boo s’est expliquée :
— Tu sais, ce dont on vient de parler, Rory… Eh bien… c’est le cas d’Alistair.
— Le cas… ?
Là, j’ai compris pourquoi Alistair me toisait comme si j’étais débile. Son look des années 1980 : ce n’était pas un genre qu’il se donnait ; c’était le vrai look et la vraie coupe de cheveux qu’il avait eus à cette période.
— Oh, la vache ! ai-je soufflé. Alors tu es…
— Eh oui ! Il est mort !
À son ton, on aurait dit que Boo m’annonçait que c’était son anniversaire. Pour moi, Alistair avait l’air… réel. Ses cheveux en épis, son jean roulé aux chevilles et son imper trop grand… Machinalement, j’ai palpé mes propres cheveux – assez longs, raides, très foncés –, et subitement j’ai été bien contente de ne pas les avoir teints en rose comme j’avais envisagé de le faire à une époque. Arborer une crinière rose pendant quelques semaines, ça le fait, mais pour l’éternité, rien n’est moins sûr.
Enfin bref, avoir ce genre de pensées n’était pas très approprié. J’aurais dû être en train de réfléchir au sens de la vie, à la perspective de mourir à l’âge de dix-huit ans au lycée, à l’idée que pour certaines personnes la vie continuait après la mort. Sauf que tout ça nécessitait beaucoup de réflexions et que je n’étais pas en état pour l’instant. Alors, à défaut, je me suis concentrée sur la coupe d’Alistair. Son immuable coupe et ses immuables Doc Martens.
Et là, je suis partie dans un fou rire incontrôlable. J’ai ri si fort que j’ai bien cru que j’allais m’étouffer au beau milieu du rayon Littérature. Quelqu’un est passé au bout de l’allée et m’a fixée d’un air agacé, mais je n’ai pas pu m’arrêter pour autant. Lorsque enfin j’ai réussi à me calmer un peu, Alistair est descendu de son perchoir.
— Bon, suis-moi, a-t-il décrété. Autant que je te montre.
Il nous a emmenées à la section Recherches au rez-de-chaussée, près du bureau du bibliothécaire. Il y avait une étagère entièrement dédiée au Wexford Register, le journal de l’école, plusieurs exemplaires reliés de cuir vert.
— Mars 1989, a précisé Alistair.
Boo a sorti le volume de 1989 et l’a posé sur l’une des tables à proximité. Elle a rapidement tourné les pages jusqu’au mois de mars. Curieusement, le papier paraissait bon marché et moche, et le texte était grossièrement tapé. Nous sommes finalement tombés sur une grande photo d’Alistair à la une du numéro du 17 mars. Sur ce cliché, il avait le sourire, une coupe particulièrement volumineuse et les cheveux manifestement décolorés en blond – ça sautait aux yeux même en noir et blanc. En gros titre, on pouvait lire : LES ÉLÈVES DE WEXFORD PLEURENT LEUR CAMARADE.
— « Alistair Gilliam est décédé dans son sommeil dans la nuit de jeudi à vendredi, a lu doucement Boo. Il était rédacteur en chef de la revue littéraire du lycée. Tous connaissaient sa passion pour la poésie et pour The Smiths… » Dans ton sommeil ?
— Une crise d’asthme, a précisé Alistair.
Je me suis remise à glousser. Ça m’a prise à la gorge.
Le bibliothécaire nous a toisées d’un air mécontent en posant un index sur ses lèvres. Boo a acquiescé et rangé le volume, et nous sommes retournés nous isoler à l’étage. Après avoir vérifié que nous étions plus ou moins seuls, elle a repris la discussion.
— Si tu n’es pas mort à la bibliothèque, a-t-elle dit d’une voix calme, pourquoi est-ce que tu viens ici ?
— Ça te plairait de rester cloîtré à Aldshot en permanence, toi ? Au moins, ici j’ai de quoi lire. Je n’ai que ça à faire. J’ai déjà lu tous les livres de cette bibli deux fois. Enfin, presque tous. Il y en a plein de merdiques.
— C’est génial que tu puisses attraper les livres et tourner les pages ! a remarqué Boo.
— J’ai mis du temps à y arriver, a expliqué Alistair. Mais et vous, alors ? C’est rare d’en croiser deux comme vous en même temps !
— Tu as déjà rencontré des personnes comme nous ? s’est étonnée Boo.
— Une ou deux, ces dernières années. Mais elles sont toujours seules et un peu cinglées.
Pas très flatteur envers les gens comme moi. Et à en juger par sa façon de me scruter, je voyais bien qu’Alistair n’avait pas encore tout à fait décidé s’il me rangeait dans la catégorie des cinglés ou dans celle des sains d’esprit.
— Les gens comme nous sont un peu à part, a acquiescé Boo. Je suis agent de police.
— Toi, t’es un poulet ?
Alistair a ri de bon cœur pour la première fois.
— Oui, moi. On bosse sur l’affaire de l’Éventreur. Le tueur est… comme toi.
— Comment ça, « comme moi » ? Mort, tu veux dire ?
Boo a hoché la tête.
— Mort, peut-être, mais je n’ai rien à voir avec lui. On n’est pas tous pareils, tu sais !
— Bien sûr que non ! Pardon, s’est aussitôt excusée Boo.
— La chasse, c’est pas mon truc, a ajouté Alistair. J’étais végétarien. La viande, c’est un meurtre, tu sais.
— Sincèrement, je suis désolée, a répété Boo en posant une main sur son bras.
Alistair paraissait plutôt dense.
— Comment tu fais ça ? me suis-je étonnée. Tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un passer au travers de ton amie.
— Oh ! Ça… a répondu Boo, ça dépend de l’individu. Certains fantômes forment une masse très dense, d’autres, un peu plus vaporeuse. Alistair est assez dense. Tu peux passer à travers les portes ou les murs, toi ?
— J’aime pas trop ça, a-t-il répondu. Je sais le faire, mais ça prend du temps.
— Plus leur masse est dense, plus c’est compliqué. Ceux qui sont plus légers ont moins de difficultés à jouer les passe-murailles, mais en contrepartie ils ont moins de force physique. C’est plus dur pour eux de déplacer des objets. Bref, tous les fantômes sont des êtres à part entière, et il faut les respecter quels qu’ils soient, tu vois ?
Ce discours sur les droits des fantômes a semblé apaiser Alistair.
— On a besoin de Rory pour l’enquête, a enchaîné Boo. Elle vient de découvrir ses facultés et il va lui falloir un peu de temps pour s’y faire. Le problème, c’est qu’elle a ce devoir à rédiger et, de toute évidence, elle n’est pas en état. Alors, à tout hasard, je me demandais si tu voudrais bien nous aider ?
À ma grande surprise, Alistair n’a ni tourné les talons, ni simplement disparu dans la nature l’air soûlé (ce dont, à ma connaissance, il était fort capable).
— En quoi il consiste, ce devoir ? a-t-il demandé.
— Sept à dix pages sur les principaux thèmes du Journal de Samuel Pepys, ai-je énoncé machinalement.
— Le Journal de Samuel Pepys est un gros pavé, a fait remarquer Alistair.
— Oh, euh… juste le thème du passage sur l’incendie, je voulais dire.
— Le principal thème du passage sur l’incendie, c’est l’incendie.
— Et aussi… la technique de rhétorique, quelque chose dans ce genre-là.
— Tu crois que tu pourrais nous aider ? a relancé Boo en souriant jusqu’aux oreilles de manière presque inquiétante. Je veux dire, tu sembles brillant, et nous, on a un meurtrier à retrouver. Tu peux taper à la machine ou…
— Je peux, mais j’aime pas ça.
— Ou écrire, a-t-elle ajouté rapidement. Tu peux tenir un stylo ?
— Je manque d’entraînement. Mais j’y arrivais à une époque. Pour quand il vous le faut ?
— Demain matin ? ai-je risqué.
Le poing serré, Alistair a tapoté sa bouche, l’air songeur.
— Je veux de la musique, a-t-il finalement lâché.
— Va pour de la musique, a accepté Boo. On peut t’en procurer sans problème ! Quel genre ?
— « Strangeways, Here We Come » des Smiths, et « Kiss Me Kiss Me Kiss Me » des Cure…
— Attends deux secondes.
Boo est partie en courant. Je l’ai entendue descendre l’escalier à toute vitesse. Entre-temps, je me suis contentée de fixer Alistair du regard et il en a fait autant.
— Stylo, a-t-elle dit à son retour en nous en montrant un pour preuve. Tu veux bien répéter ?…
Alistair lui a redit le nom des albums souhaités, et Boo les a notés sur sa paume.
— Et aussi « London Calling », a-t-il ajouté en se penchant pour vérifier qu’elle écrivait correctement les références. Je veux « London Calling », des Clash.
— Je t’apporte ces albums ce soir, a-t-elle affirmé en levant la paume face à lui pour qu’il puisse relire ses notes. Et avec un lecteur pour les écouter. Marché conclu ?
— Mouais, a approuvé mollement Alistair. Non ! Attends… je veux aussi « The Queen Is Dead ». C’est encore des Smiths.
— Donc quatre albums contre un devoir, a-t-elle résumé en levant une nouvelle fois la paume. Ça marche ?
— Ça marche.
 
— Alors, tu vois ? Ce n’était pas effrayant, si ? a demandé Boo une fois dehors. Et le problème du devoir est réglé !
Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Cette entrevue avec Alistair ne m’avait pas effrayée. Et la conversation n’avait vraiment rien eu de bizarre, hormis le fait qu’on avait lu devant lui un article sur les circonstances de sa mort.
— Est-ce qu’il y a d’autres fantômes qui se baladent dans le coin ? ai-je demandé.
— Pas que je sache, mais parfois ils sont timides. Beaucoup préfèrent les greniers, les caves, les zones souterraines. Les gens leur font peur. C’est drôle, non ?
Les gens ont peur des fantômes et les fantômes ont peur des gens, alors que, dans un sens comme dans l’autre, il n’y a aucune raison à ça !
— Excepté que l’Éventreur est un fantôme, ai-je objecté. J’ai toutes les raisons de m’inquiéter, non ? C’est humain. En plus, Jerome croit que je suis folle.
— Oh, t’inquiète ! Il a déjà oublié, a rétorqué Boo en agitant la main avec dédain.
— J’en doute.
— Mais bien sûr que si. Ce n’est que Jerome.
Mon silence l’a intriguée.
— Jerome et toi, vous… ?
Je n’ai pas répondu.
— Sans rire ? Jerome et toi ?
— Ce n’est pas… C’est juste une…
— Je vois, a-t-elle dit avec un immense sourire. Dans ce cas, ne t’en fais pas. Je me charge de tout arranger.



 
 
Jerome n’avait rien oublié. Évidemment. J’avais vu une femme invisible et je m’étais sauvée comme une voleuse. Personne ne pouvait oublier un incident pareil. Et pour ne rien arranger, je m’étais volatilisée durant le restant de la journée.
Lorsque je suis arrivée au réfectoire le lendemain matin, je l’ai vu assis avec Andrew. En me voyant entrer, il a levé les yeux et hoché la tête. Boo et moi nous sommes mises dans la file du buffet. Elle s’est servi une copieuse assiette de petit déjeuner anglais : œufs, bacon, toasts, champignons, tomates. Comme moi, elle avait un sacré appétit. À cette différence près que moi, ce matin-là, je n’en avais pas. J’ai juste pris quelques toasts.
— Pas de saucisses ? s’est étonnée la dame derrière le buffet. Tu ne te sens pas bien ?
— Si, si, ça va.
— Arrête de te prendre autant la tête, a plaisanté Boo.
Nous nous sommes installées à la table de Jerome et Andrew, face à eux. Comme toujours, ils nous avaient gardé une place.
— Salut, ai-je dit.
Jerome a levé le nez de ses restes de petit déjeuner pour me regarder.
— Pas de saucisses ? a-t-il constaté.
Apparemment, mon penchant pour la consommation de porc était entré dans les annales. Boo s’est vautrée sur le banc à côté de moi ; la cuillère sur son plateau a rebondi et valsé par terre avec un bruit métallique.
— Rory, ici présente, a été malade toute la nuit ! a-t-elle lâché de but en blanc. Une fièvre de cheval. À débiter des histoires d’antisèches non-stop.
— De la fièvre ?
Ce détail a attiré l’attention de Jerome.
— Tu étais malade hier ?
— Hmm, ai-je marmonné en décochant un regard à Boo.
— Complètement délirante. Une vraie pipelette, a renchéri Boo. De la folie. Impossible de la faire taire.
— Tu as été voir l’infirmière ? s’est inquiété Jerome.
— Comment ?…
— Elle va très bien, est encore intervenue ma colocataire. Sûrement une histoire d’hormones, de cycle, tout ça… Moi aussi, ça me met dans tous mes états. La fièvre hormonale, y a pas pire.
Ça a jeté un bon froid dans la conversation. Boo a tout de suite enchaîné en nous racontant une anecdote interminable à propos de son amie Angela que son petit ami Dave trompait. Personne n’a cherché à l’interrompre. Pour ma part, je me suis contentée d’avaler mes toasts en vitesse et de sortir de table. Boo m’a aussitôt emboîté le pas.
— Problème résolu ! a-t-elle fanfaronné.
— Tu lui as dit que j’avais eu une fièvre hormonale, ai-je rétorqué. Ça n’existe même pas !
— Les fantômes non plus.
— Non, la fièvre hormonale, elle, n’existe pas du tout. Jerome est un garçon, d’accord, mais pas un idiot.
— Allons récupérer ton devoir, a-t-elle proposé gaiement en passant son bras sous le mien.
D’un pas dansant, elle m’a entraînée à la bibliothèque, et je me suis laissée aller à cette valse. Alistair était caché dans un recoin, tout au fond de la très impopulaire section des microfilms, derrière une machine. Boo lui avait procuré un tout petit iPod, et il était en train d’écouter un morceau, les yeux fermés. Je présume que les écouteurs ne rentraient pas dans ses oreilles, vu qu’ils n’en avaient pas vraiment ; néanmoins, il arrivait à les faire tenir. La musique se répandait doucement autour de lui. À notre approche, il a lentement ouvert les yeux.
— Sur l’étagère, a-t-il lancé. Entre les reliures de 1995 et 1996 de The Economist.
Je me suis dirigée vers l’endroit indiqué. Là, entre les livres, se trouvaient quinze pages manuscrites, avec des notes en bas de pages et des commentaires griffonnés en marge. Je venais de les attraper quand Jerome est apparu. Boo me les a prises des mains.
— Excuse-moi de te déranger, mais… je peux te parler ?
Aucun garçon ne m’avait jamais demandé s’il pouvait me parler, en tout cas pas de cette façon. Pas dans le sens « parler-parler », c’est-à-dire en privé, sérieusement – si tant est que j’avais bien compris le sous-entendu. Enfin, bref.
— Vas-y, a suggéré Boo en fourrant le devoir dans son sac. Je te retrouve après.
Lentement, je me suis avancée vers Jerome sans oser le regarder dans les yeux. Je ne savais plus quelle attitude adopter. On avait beau m’avoir convaincue que je n’étais pas folle, ça ne m’aidait pas beaucoup. Il y avait un fantôme à trois mètres de nous qui avait rédigé ma dissertation, et Jerome ne pouvait pas le voir.
— De rien ! a lancé Alistair dans mon dos.
Nous sommes sortis dans la grisaille du matin. J’avais froid, mais peu importait.
— Tu veux aller quelque part en particulier ? a proposé Jerome.
Il y avait quelque chose de nerveux dans sa posture, entre ses épaules voûtées, ses mains plongées au fond de ses poches et ses bras tendus avec raideur le long de son corps.
Faute d’une meilleure idée, j’ai proposé le marché de Spitalfields. L’endroit était grand, très animé et joyeux, ça me changerait un peu les idées. À l’origine, c’était un marché de fruits et de légumes. De nos jours, c’était un ensemble de boutiques et de salons de beauté. Au centre se trouvait un espace vaguement clos, dont une partie était consacrée à des restaurants, l’autre, à des étals recouverts de tout un tas de choses, allant des babioles pour touristes aux bijoux artisanaux. Les clients s’affairaient autour de nous. Les présentoirs débordaient d’articles en lien avec Jack l’Éventreur : des hauts-de-forme, des poignards en caoutchouc, des tee-shirts avec des inscriptions JE SUIS JACK L’ÉVENTREUR ET JACK L’ÉVENTREUR EST DE RETOUR.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? a finalement demandé Jerome.
Ce qui m’arrivait ? Rien dont je pouvais lui parler.
Jamais je ne pourrais raconter à qui que ce soit ce qui m’était arrivé, excepté peut-être à ma cousine Diane.
Après avoir traversé le marché jusqu’au bout, nous nous trouvions à présent dans une petite cour mitoyenne. Nous avons pris place sur un banc. Jerome s’est assis tout près de moi, sa jambe presque collée à la mienne. À croire qu’il se gardait juste un peu de marge au cas où je serais en fin de compte vraiment folle à lier et dangereuse. Mais en attendant, il m’offrait une chance de m’expliquer. Et j’allais le faire, d’une manière ou d’une autre. J’allais dire quelque chose.
— Depuis la nuit où… où l’Eventreur a… j’ai perdu les pédales. Un peu.
— Ça se comprend, a-t-il répondu en opinant.
Il était prêt à mettre cette excuse à l’essai pour justifier mon comportement. Il fallait que je continue sur le même thème : parler de son sujet de prédilection.
— Qui est Jack l’Eventreur ? ai-je demandé.
— Comment ça ?
— Eh bien, toi qui as tout lu sur lui : qui est-il ? Je crois que je me sentirais mieux si… si je comprenais qui il était. Si je savais à qui j’ai affaire.
Jerome s’est rapproché de deux petits millimètres.
— Bon, déjà, je dirais que la première chose à savoir, c’est que Jack l’Éventreur est un peu une légende.
— Comment ça ?
— Voilà ce qu’on sait avec certitude : une série de meurtres a eu lieu dans le quartier londonien de Whitechapel durant l’automne 1888. Quelqu’un assassinait des prostituées, plus ou moins selon le même mode opératoire. Apparemment, cinq crimes portaient la signature d’un même tueur : gorge tranchée, corps mutilé, voire éviscéré. Ça, ce sont les victimes avérées de Jack l’Éventreur ; mais certains ne lui attribuent que quatre meurtres, d’autres, six, d’autres encore, plus. L’estimation la plus probable est qu’il a fait cinq victimes autour desquelles la légende s’est construite. Mais il se peut que la réalité soit tout autre. Si tu vas au pub Ten Bells par exemple, tu verras qu’ils ont une plaque commémorative au mur en mémoire de six victimes. Les faits eux-mêmes ne sont pas très clairs, ce qui explique en partie que cette affaire soit impossible à élucider.
— Donc ce nouveau tueur suit une seule version de l’histoire ?
— C’est ça. Pas même une version nuancée. C’est plus ou moins le récit que tu trouves sur Wikipédia ou dans les films qui ont été inspirés par l’affaire. Ensuite, le nom : autre élément crucial. Jack l’Éventreur ne s’est jamais autoproclamé comme tel. Comme aujourd’hui, il y a eu des dizaines de Canulars à l’époque. Des tas de gens ont envoyé des courriers à la presse en affirmant être l’assassin. Seules trois de ces lettres ont été considérées comme authentiques sur le coup, mais aujourd’hui l’opinion générale estime qu’elles provenaient toutes d’imposteurs. L’une d’elles était la fameuse lettre intitulée « Des Enfers ». Celle que James Goode a reçue. Une autre était signée Jack l’Éventreur. Celle-là serait l’œuvre d’un journaliste du Star. Ce journal est devenu célèbre grâce à Jack l’Eventreur. Les journalistes ont multiplié les articles au sujet de ces meurtres et fait de Jack une des premières superstars médiatiques. Et on peut dire qu’ils ont réussi leur coup, puisque plus de cent ans après, on en est encore là, hantés par cette légende.
— Pourtant, il y a eu plein d’autres tueurs en série depuis, ai-je fait remarquer. Des tas !
— Oui, mais Jack l’Eventreur a été, disons, le précurseur. Il a sévi à une époque où la police était encore assez inexpérimentée et où on commençait tout juste à parler de psychologie. Les gens comprenaient qu’on puisse tuer pour voler, ou sous le coup de la colère ou de la jalousie.
Mais là, ils se retrouvaient pour la première fois face à un homme qui découpait en pièces de pauvres femmes sans défense, et ce sans raison apparente. Il n’y avait aucune explication. C’est ça qui le rendait si terrifiant : le tueur n’avait pas besoin de mobile. Il tuait simplement par plaisir. Et les médias ont monté l’affaire en épingle jusqu’à ce que la psychose s’empare de la population. Jack l’Éventreur fut le premier criminel des temps modernes.
— Mais alors, qui a commis ces crimes ? ai-je insisté. La police doit bien avoir une idée !
— Non, a soupiré Jerome en s’adossant au banc. Ils ne savent pas. Et ils ne le sauront jamais. Les preuves sont introuvables. Les suspects et les témoins sont morts depuis longtemps. La grande majorité des dossiers d’origine a disparu. Garder des archives à long terme n’était pas une grosse préoccupation à l’époque. Tout a été jeté. Certains ont gardé des souvenirs. Les documents ont été déplacés, égarés. Beaucoup ont été perdus pendant la guerre. Il est extrêmement improbable qu’on retrouve un jour quoi que ce soit qui puisse identifier Jack l’Éventreur de façon concluante. Pour autant, les gens continueront d’essayer. Ils le font sans arrêt depuis 1888. C’est l’Énigme avec un grand E, que tout le monde veut résoudre, mais personne n’y parvient. Se faire passer pour Jack l’Éventreur est pour ainsi dire l’idée la plus terrifiante qu’on puisse avoir car cet homme était un parfait inconnu. Il s’en est tiré sans jamais avoir été inquiété. Voilà. Tu te sens mieux, maintenant que tu sais tout ça ?
— Pas vraiment, mais…
Cette fois, j’ai pris les devants. Je me suis blottie contre Jerome et il a passé un bras autour de mes épaules. Puis j’ai posé ma tête contre la sienne et ses boucles sont venues s’écraser sur ma joue. De là, nous avons lentement tourné le visage l’un vers l’autre. J’ai commencé par l’embrasser sur la joue – un baiser très léger, juste pour voir sa réaction. J’ai senti ses épaules se relâcher, et il a émis un petit râle à mi-chemin entre le gémissement et le soupir. Il m’a embrassée dans le cou en remontant tout doucement jusqu’à mon oreille. Peu à peu, j’ai perdu le contrôle de mes gestes, tout comme la notion de ce qui m’entourait. Mon corps s’est enflammé, sécrétant à volonté toutes les substances chimiques de bien-être qu’il gardait en réserve pour les étreintes. Des substances qui vous rendent bête. Vulnérable. Et qui vous font oublier Jack l’Éventreur et les fantômes.
Tendant le bras vers Jerome, j’ai caressé sa nuque, enfoui ma main dans ses cheveux et approché son visage du mien.



 
 
De toute évidence, la relation que j’entretenais avec Jerome était complexe. Il me racontait des trucs horribles sur Jack l’Éventreur, et j’éprouvais soudain le besoin urgent de l’embrasser à en perdre haleine. J’aurais continué indéfiniment si Boo ne nous avait pas sauté dessus comme un chiot frétillant. Jerome et moi nous sommes écartés si vite l’un de l’autre que, l’espace d’un fabuleux instant, nous sommes restés reliés par un mince filet de salive. Je l’ai rompu d’un revers de main.
— Coucou ! s’est-elle écriée. Désolée, je ne savais pas que tu aimais cet endroit, toi aussi ! Je suis venue me prendre un café.
Pour preuve, elle a soulevé le café qu’elle tenait dans la main.
Jerome était si stupéfait qu’il a été pris d’une violente quinte de toux.
— La vache ! a-t-il bafouillé une fois remis. Je… bref. Salut.
— Salut, a dit Boo en restant plantée devant nous, à sautiller doucement sur la pointe des pieds.
— Bon, je ferais mieux de rentrer. J’ai un devoir de physique qui m’attend, a décidé Jerome.
Il s’est levé d’un bond et il est parti.
— Navrée, s’est excusée Boo. J’étais obligée de te suivre, c’est mon boulot. Je n’avais pas prévu de vous interrompre, mais j’ai pensé à un truc : il te faudrait un peu d’expérience sur le terrain. Ça t’aiderait à t’adapter. Et puisque le problème de tes devoirs est réglé et qu’on est dimanche, on peut partir en balade.
Boo avait le chic pour s’agripper à moi et m’entraîner où elle voulait. Une vraie poigne de fer. Elle nous a fait sortir du marché et guidées vers la station de métro. Quarante-cinq minutes plus tard environ, pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures, je me retrouvais à Goodwin’s Court. Traînant à moitié les pieds, j’ai remonté la ruelle au bras de Boo qui a appuyé sur l’interphone gris platine une fois devant la porte.
— Qui te dit qu’il y a quelqu’un ? ai-je demandé.
— Je le sais. Il y a toujours au moins l’un de nous à l’appart.
Pas de réponse. Boo a sonné encore. Un fracas s’est fait entendre, suivi d’un braillement électronique.
— Quoi ? a vociféré une voix masculine.
— C’est moi ! a hurlé Boo à son tour. Je suis avec Rory.
— Qui ça ?
Il m’a semblé reconnaître Callum, mais sans certitude.
— Ouvre !
On a entendu marmonner à l’autre bout de l’interphone, puis plus rien.
— Je crois que ça ne leur plaît pas de me voir ici, ai-je suggéré.
— Mais non, ça les dérange pas.
— C’est pas si sûr.
La porte est restée silencieuse. Boo a sonné une troisième fois, et la porte s’est finalement ouverte dans un long bip sonore. De nouveau, montée des trois étages sous éclairage automatique. J’ai pu constater que l’escalier était très bien entretenu, jalonné de photos en noir et blanc encadrées avec goût, et muni d’une rampe métallique bien astiquée. L’appartement du premier arborait une petite plaque de verre sur la porte : DYNAMIC DESIGN. Plus haut, Callum nous attendait sur le seuil, vêtu du polo ajusté de la veille et d’un short, une tasse fumante à la main.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-il questionné Boo d’une voix endormie.
— Rien, j’amène juste Rory.
— Pour quoi faire ?
Ignorant la question, Boo est passée devant lui en m’entraînant à l’intérieur de l’appartement.
— Où est Stephen ? a-t-elle demandé en ôtant sa veste pour l’accrocher au portemanteau bancal près de la porte.
Callum s’est affalé sur le canapé marron et nous a observées, le regard fatigué.
— Sorti récupérer les papiers.
— Et toi, tu fais quoi ?
— À ton avis ? Comme d’habitude.
Il a indiqué les piles de documents et de dossiers éparpillés sur la table et par terre. Boo a acquiescé, fait rapidement le tour de la pièce, puis s’est posée à côté de lui. Peu de temps après, Stephen est arrivé. Il portait un jean usé et légèrement bouffant. Je ne suis pas sûre que le côté bouffant était volontaire ; je crois qu’il était maigre, tout simplement. Entre son pull noir à rayures, son écharpe rouge et ses lunettes, il avait l’air d’un étudiant – un étudiant en fac de lettres, précisément. L’air de quelqu’un qui citait Shakespeare pour le plaisir et utilisait des termes latins pour désigner certaines choses. En aucun cas il ne ressemblait à un flic. Cependant, dès qu’il nous a vues, son visage a tout de suite revêtu cette expression… déterminée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, l’a rassuré Boo. J’ai juste amené Rory.
— Pour quoi faire ?
Pas de doute, ils ne voulaient pas de moi ici. Boo ne l’avait visiblement pas compris.
— Je me suis dit qu’on devrait aller en repérage. Rory ne l’a encore jamais fait.
Stephen est resté immobile un instant, en serrant son journal.
— Je peux te parler en privé une minute ?
Elle s’est levée, et ils ont disparu dans la pièce voisine. Callum a continué à boire son thé à petites gorgées en m’observant. À côté, j’ai entendu la conversation s’échauffer, une voix basse (celle de Stephen), l’autre relativement plus aiguë (celle de Boo). J’ai capté de façon très nette une réplique : « C’est pas les services sociaux, ici ! » Mais la voix aiguë semblait prendre le dessus.
— C’est pas moi qui ai demandé à venir, ai-je indiqué. Je veux dire, ici, dans cet appartement. Aujourd’hui.
— Ça, je m’en doute.
S’étirant paresseusement, Callum a tourné la tête vers la porte derrière laquelle se poursuivaient les hostilités. La dernière fois, je n’avais eu qu’un bref aperçu de lui : il était noir, plus petit que Stephen, très costaud, et pas foncièrement ravi de ma présence. Cette description valait toujours aujourd’hui. À la lumière du jour, et un peu moins en état de choc, j’en découvrais maintenant davantage. Comme Boo, il avait une carrure d’athlète : il n’était pas mastoc, juste bien musclé et d’une façon qui semblait être mûrement pensée. Son visage était rond avec de grands yeux inquisiteurs et une bouche qui paraissait toujours plissée d’un air un peu narquois. Il avait des sourcils très épais et très raides, dont un barré d’une cicatrice.
— C’est quoi, cette créature sur ton bras ? ai-je demandé en montrant son tatouage. Un monstre ?
— Non, c’est le lion de Chelsea, a-t-il expliqué patiemment. En l’honneur du club de foot.
— Ah.
Je n’étais pas idiote. Ça ne ressemblait pas du tout à un lion. On aurait plutôt dit un dragon rachitique sans ailes.
— Alors, comment tu trouves l’Angleterre pour l’instant ?
— Un peu bizarre. Les fantômes. Jack l’Éventreur. Tu vois, quoi…
Il a hoché la tête.
— D’où tu viens ? Cet accent… c’est d’où ?
— De Louisiane.
— Ça se trouve où, déjà ?
— Dans le sud des États-Unis.
Dans la pièce voisine, le volume de la conversation avait baissé.
— Je ne sais même pas pourquoi il se fatigue, a-t-il commenté en s’étirant encore. Boo va forcément avoir le dernier mot. Je ferais mieux de me préparer.
Il s’est levé et a quitté la pièce, me laissant seule. J’ai alors remarqué que cet appartement avait un point commun flagrant avec le coin de chambre qu’occupait Boo à Wexford : du bazar partout. Peut-être que le fait de voir des fantômes rendait négligent question ménage. Visiblement, chaque partie de la pièce était dévolue à une activité précise. La table basse servait aux repas ; elle était couverte de barquettes en papier alu et de tasses sales. Sur celle qui se trouvait près de la fenêtre, il y avait un ordinateur et des piles de dossiers, ainsi que des cartons remplis d’autres dossiers à ses pieds. Les murs qui entouraient cette table étaient tapissés de notes. J’y ai jeté un coup d’œil. Des dates, des lieux – tous apparemment en lien avec l’Éventreur. J’ai reconnu certains noms et photos des suspects de 1888 grâce aux reportages qui passaient en boucle à la télé. Mais ce qu’il y avait d’insolite ici, c’étaient les annotations associées à chaque individu : lieu de sépulture, de décès, de résidence. Manifestement, Stephen, Callum et Boo s’étaient rendus sur place pour vérifier ces informations et avaient ajouté des commentaires du type « inhabité » ou « aucune preuve d’une présence ».
Je me suis éloignée du mur en entendant quelqu’un revenir. Stephen et Boo sont entrés, suivis de Callum qui avait enfilé un jean.
— Allons-y pour une ou deux heures de repérage, a annoncé Stephen d’un ton peu enthousiaste.
Radieuse, Boo avait entrepris quelques étirements.
— On devrait l’emmener dans le métro, a suggéré Callum. C’est plus facile sous terre. Ça prendra cinq minutes à tout casser.
— Dans les tunnels peut-être, mais pas sur les quais, a nuancé Boo.
— J’y bosse tous les jours. Je sais de quoi je parle. Un jour, j’en ai repéré une cinquantaine.
— N’importe quoi !
— Si, c’est vrai. Pas tous au même endroit, mais un peu partout dans la station.
— Un peu partout ? Donc dans les tunnels.
— Certains, oui. Mais une cinquantaine, je t’assure.
— Quel mytho ! a plaisanté Boo en riant.
— Il y en a un qui traîne toujours à Charing Cross, a insisté Callum. Je l’ai vu un paquet de fois. On n’a qu’à l’emmener là-bas, vous verrez bien.
— D’accord, a tranché Stephen. Va pour Charing Cross.
Mon avis sur cette idée n’était pas requis.
C’était une fraîche journée. Le soleil était levé et les feuilles commençaient à changer de couleur. Anglais et habitués au climat froid, mes trois chaperons ne portaient pas de manteaux. Moi si, et je le serrais bien contre moi tandis que nous cheminions sur les trottoirs bondés, passions devant des théâtres et des pubs du West End, contournions une église et traversions Trafalgar Square. La place était envahie de touristes qui se prenaient en photo perchés sur les énormes sculptures de lions au pied de la colonne de Nelson et qui poussaient des cris chaque fois que des nuées de pigeons s’abattaient sur leurs têtes. Je ne me sentais vraiment plus comme une touriste. À vrai dire, je ne savais plus trop ce que j’étais. Ce qui était sûr, c’est que j’éprouvais de plus en plus de gêne en présence des trois flics, sachant que, de toute évidence, je les avais dérangés et sans doute contrariés dans leur routine ; mais bon, je préférais encore être mal à l’aise qu’avoir l’impression d’être folle. De toute façon, ils ne s’occupaient pas de moi et parlaient boulot.
— Donc, ensuite, on remplit un formulaire G1… expliquait Stephen.
— Je comprends pas pourquoi ça s’appelle G1, vu qu’on n’a qu’un seul formulaire, a répliqué Callum. Pourquoi ne pas appeler ça le formulaire, point ?
— On n’en a qu’un pour l’instant, a répondu Stephen sans le regarder. Mais on en aura peut-être d’autres à l’avenir. Et puis, G1, c’est plus court que « le formulaire ».
— Attends, je rectifie, a renchéri Callum : pourquoi un formulaire à la base ? Qui va vérifier ? Qui s’en soucie ? Personne ne sait pour nous. Et personne ne veut savoir. On n’amène pas nos clients devant le juge.
— Parce que, a répondu Boo. Il faut qu’on garde une trace. Pour savoir ce qu’on a fait. Ça nous servira à former d’autres personnes à ce poste. Et les fantômes restent des individus. Ils ont été quelqu’un. Ce n’est pas parce qu’ils sont morts que…
— Tu sais quoi ? Moi, je trouve au contraire que le fait d’être vivant devrait être le principal critère pour déterminer qui est une personne et qui ne l’est pas. Ça devrait être la toute première question. Vous êtes en vie ? Si oui, passez à la question n° 2. Sinon, vous n’êtes pas censé lire ces lignes…
— C’est complètement absurde. Une de mes meilleures amies est un fantôme, figure-toi.
— Tout ce que je dis, a ajouté plus calmement Callum, c’est que vu qu’on a carte blanche pour gérer les choses – ce qui est plutôt rare dans la vie professionnelle –, pourquoi est-ce qu’on a choisi de s’embêter avec toute cette paperasse ?
— Je peux créer un G2 si tu veux, a proposé Stephen, magnanime. Un G2 rien que pour toi ! Un formulaire dédié aux incidents entre services et destiné à la fois à la police et au réseau des transports en commun. On le baptisera le « formulaire Callum ». Le Callum 2A pourrait être spécifique au métro. Le 2B, aux incidents à bord des bus. Et on pourrait même créer un Callum 2B-2 pour les Incidents survenus aux abribus.
— Si tu fais ça, je te tue.
— Et si tu me tues, a répliqué Stephen en esquissant un petit sourire, je reviendrai te hanter jour et nuit.
Nous étions arrivés devant les marches de la station de Charing Cross. Stephen s’est tourné vers moi pour m’inclure à nouveau dans la conversation.
— Il y a une chose qu’il faut que tu comprennes, a-t-il affirmé d’un ton un peu moralisateur. Londres est l’une des plus vieilles villes habitées du monde. On a essuyé de nombreuses guerres, des épidémies, des incendies… et on continue de construire sur d’anciens charniers. Le réseau du métro lui-même a été à l’origine du déplacement de milliers de tombes. À ce qu’on sait, la plupart des fantômes ont tendance à rester près du lieu de leur mort ou d’un endroit ayant eu une signification particulière dans leur existence, ou, plus rarement, près du lieu où leur corps a été enterré. Leur rayon d’action varie. Mais le métro en est peuplé.
— Surpeuplé, a renchéri Callum alors que nous approchions des tourniquets.
Il a agité un badge qui lui a permis de passer gratuitement. Nous autres avons utilisé nos cartes Oyster, et les portillons se sont ouverts pour nous laisser entrer. J’ai suivi le trio en direction des escalators.
— N’oublie pas que les fantômes sont de simples personnes, a rappelé Boo. Rien de plus. Ils ne sont pas là pour te terroriser ou t’attraper…
Là, Callum a fait un drôle de bruit de gorge.
— … Ils ne sont ni sinistres ni bizarres, et ils ne voltigent pas dans les airs avec un drap sur la tête. Ce sont juste des morts qui se sont retrouvés coincés ici. En général, ils sont plutôt gentils, voire timides. Et la plupart du temps, ils sont seuls et aiment bien discuter s’ils le peuvent.
— S’ils le peuvent ?
— Il y a beaucoup de choses à apprendre, a repris Stephen. Ils apparaissent sous toutes sortes de formes, certaines plus corporelles que d’autres.
— Mais alors, qui devient fantôme ? Tout le monde ?
— Non. C’est assez rare. Pour ce qu’on en sait, les fantômes sont juste des êtres qui ne sont pas… complètement morts. Le processus est inachevé, alors ils ne partent pas.
Ça, je le comprenais un peu. Mes parents travaillaient sur le campus d’une fac où j’avais pas mal traîné. Il arrivait que des étudiants obtiennent leur diplôme mais ne partent pas. Ils prenaient racine pendant des années, sans raison. Voilà ! Je l’avais décidé : c’était de cette façon que j’allais considérer les fantômes.
— Les fantômes ont l’apparence de vraies personnes, c’est pour ça que c’est souvent difficile de les distinguer des vivants, a ajouté Boo. Tu les vois, mais ça ne signifie pas que tu sais à qui tu as affaire.
— C’est comme à la chasse, a glissé Callum.
— Ça n’a rien à voir avec la chasse.
Boo lui a donné un violent coup de coude.
— S’ils ressemblent à un passant lambda, c’est parce que tu es habituée à ne voir que des êtres vivants. Instinctivement, tu présumes que toutes les personnes que tu croises sont en vie. Donc, il faut que tu commences à essayer consciemment de distinguer les morts des vivants. C’est délicat au début, mais on prend vite le coup.
— Elle est là, a annoncé Callum. Sur le quai de la ligne Bakerloo.
Nous l’avons suivie dans les escaliers. Le métro londonien avait un aspect rassurant, presque clinique : des murs au carrelage blanc bordé de carreaux noirs, une signalisation claire et distincte, un plan aux couleurs gaies ; des panneaux pour indiquer la sortie, des barrières pour protéger les voyageurs et les guider dans la bonne direction ; des agents en uniforme bleu ; des écrans affichant l’état des lignes ; de grandes affiches publicitaires et des panneaux électroniques diffusant des mini-spots… Rien ne laissait penser que cet endroit avait été bâti sur un ancien charnier. On aurait dit que le réseau existait depuis toujours, voué à faire circuler les hommes au cœur de la ville.
Une rame venait d’arriver ; le quai s’est vidé, à l’exception de nous et d’une poignée de voyageurs trop lents. C’est alors que j’ai remarqué les voûtes sombres à chaque extrémité du quai, par lesquelles les rames surgissaient des tunnels – de là provenait le vent qui s’engouffrait sur le quai à chaque arrivée de train. Quand ce dernier a quitté la station, mon regard s’est arrêté sur une femme postée en bout de quai. L’extrémité de ses pieds dépassait de la bordure. Elle portait un pull noir à gros col boule et une jupe grise toute simple, assortie à des chaussures à semelles compensées. Ses cheveux étaient longs, formant comme deux grandes ailes de part et d’autre de son visage. Outre le fait qu’elle n’était pas montée dans la rame et qu’elle portait une tenue vaguement rétro, je crois que ce qui m’a intriguée chez elle, c’était l’expression de son visage ; l’expression de quelqu’un qui avait renoncé à tout. Son teint n’était pas juste pâle, il était blême et grisâtre. C’était le genre de fille que personne ne remarque, morte ou vivante.
— C’est elle, ai-je dit.
— Affirmatif, a dit Callum. Elle m’a tout l’air d’une suicidaire. Ils font souvent ça, les suicidaires : camper au bord du quai, le regard dans le vide. Conseil n° 1 : ne jamais se suicider dans une station de métro. Au risque, sinon, de se retrouver coincé ici, à fixer le mur pour l’éternité.
Stephen a toussé un peu.
— C’était juste un conseil, s’est défendu Callum.
— Va lui parler, a suggéré Boo.
— Pour lui dire quoi ?
— Ce que tu veux.
— Tu veux que j’aille la voir et que je lui lance : « Salut, tu es un fantôme ? »
— c’est ce que je fais, moi.
— Et j’adore quand tu te trompes, a raillé Callum.
— C’est arrivé une fois. Une seule.
— Deux, a corrigé Stephen en lui lançant un regard.
Boo a secoué la tête et m’a fait signe de la suivre au bout du quai. J’ai d’abord hésité, puis je lui ai emboîté le pas en gardant toutefois mes distances jusqu’à ce qu’on arrive près de la femme.
— Bonjour, a entamé Boo.
Tout doucement, la femme a tourné vers nous de grands yeux tristes. Elle était jeune, la vingtaine peut-être. À présent, je distinguais ses cheveux gris nacrés et le gros pendentif en argent à son cou – elle semblait ployer sous son poids.
— On ne te veut aucun mal. Je m’appelle Boo. Et voici Rory. Je suis policière et je suis là pour aider les gens comme toi. Est-ce que tu es morte ici ?
— J’ai…
La voix de la femme était si faible que c’était à peine si on pouvait appeler ça une voix. Je la devinais plus que je ne l’entendais. J’en ai eu des frissons tant elle était frêle.
— Quoi ? N’aie pas peur, tu peux nous le dire.
— J’ai sauté…
— Ce sont des choses qui arrivent. Est-ce que tu as des amis dans cette station ?
La jeune femme a fait « non » de la tête.
— Il existe un charmant cimetière à quelques rues d’ici, a poursuivi Boo. Je suis sûre que tu pourrais y rencontrer des gens sympas, t’y faire des amis.
— J’ai sauté…
— Oui, je sais. Ce n’est pas grave.
— J’ai sauté…
Boo m’a glissé un regard en coin.
— Oui, tu nous l’as dit. Mais est-ce qu’on pourrait…
— J’ai sauté…
— OK, bon… On reviendra te voir, d’accord ? Mais sache que tu n’es pas seule. Tu n’es pas invisible aux yeux de tout le monde.
Callum affichait un air très narquois à notre retour.
— Alors, une suicidaire ? a-t-il demandé.
— Oui, a répondu Boo.
— Tu me dois cinq livres.
— On n’avait pas parié, Callum.
— Non, mais je mérite cinq livres. Les suicidaires, je les repère à cent kilomètres.
— Ça suffit, est intervenu Stephen. Comment tu te sens, Rory ?
— Bien, je crois. C’était étrange. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait sauté. Et sa voix était… glaciale. Comme un souffle d’air froid dans mon oreille.
— C’était une timide, a jugé Boo. Pas très solide. Apeurée.
— Pourquoi est-ce qu’ils portent des vêtements ?
Callum et Boo ont éclaté de rire, mais Stephen a hoché la tête.
— Ça, c’est une question pertinente ! Ils devraient être nus, du moins c’est ce que tu penses, pas vrai ? Et pourtant, ils reviennent toujours habillés. En tout cas, tous ceux que je vois le sont. Cela cautionne la théorie selon laquelle ce que l’on voit est en fait la manifestation d’un souvenir résiduel, peut-être même d’une image de soi. Autrement dit, ce que l’on perçoit d’un fantôme n’est pas tant l’apparence qu’il revêtait de son vivant, mais plutôt la façon dont il se percevait, du moins à l’époque de sa mort…
— Abrège, a coupé Callum avant de se tourner vers moi : Stephen a tendance à se perdre dans les détails.
Nous avons rebroussé chemin, remonté les escalators et retrouvé la lumière du jour.
— Bon, a conclu Stephen, maintenant, tu as vu qu’il n’y avait rien à…
Mais j’avais l’esprit ailleurs.
— Les vêtements, ai-je lâché subitement. Le type que j’ai vu, à supposer que ce soit le tueur… les habits qu’il portait n’étaient pas démodés. En tout cas, pas au point de remonter à l’époque victorienne !
Je crois que jusqu’alors Stephen ne m’avait jamais prêté une oreille très attentive. À cet instant, j’ai presque vu ses pupilles se recentrer.
— C’est exact, a-t-il acquiescé.
— Je te l’avais dit, a commenté Boo. Elle percute vite.
— Donc, ce fantôme… ce n’est pas notre homme. Ce n’est pas le Jack l’Éventreur de 1888.
— C’est ce qu’on en a conclu d’après ta description, a confirmé Stephen d’un ton un peu impressionné. Donc, on a écarté cette piste.
— Alors comment est-ce que vous comptez l’identifier ?
Ma question a fait ricaner Callum qui s’est retourné en joignant les mains derrière sa tête.
— Eh bien… on va se servir des lieux où il a été repéré et de ton portrait-robot…
— Mais comment est-ce que vous espérez retrouver un parfait inconnu qui est mort Dieu sait quand ?
Même Boo s’est détournée à cette question.
— On a nos méthodes, a répondu Stephen, lointain.
L’étincelle dans ses yeux avait disparu ; il fixait maintenant les touristes à califourchon sur les lions de Trafalgar. J’avais posé une question qu’ils préféraient ignorer. J’ai eu le sentiment que si j’insistais, je deviendrais encore plus inquiète et plus perturbée que je ne l’étais déjà. Autant profiter de la lumière et du discernement dont je jouissais encore à cet instant.
— Très bien, ai-je dit en serrant les bras contre moi.
— On voulait juste te donner l’occasion d’expérimenter tes nouvelles facultés, a ajouté Stephen. Maintenant, il faut qu’on se remette au travail. Boo va te raccompagner.
— Attendez, une dernière question, ai-je lancé alors que Stephen et Callum tournaient les talons : si les fantômes existent, est-ce que ça signifie que… les vampires et les loups-garous aussi ?
Quelle que soit la gêne que ma précédente question avait suscitée, celle-ci l’a aussitôt dissipée. Ils se sont tous esclaffés. Même Stephen, que je ne croyais même pas capable de rire.
— Ne dis pas n’importe quoi ! a lancé Callum.



 
 
La définition d’un fantôme selon Internet :
« Âme errante, apparition, spectre, esprit frappeur, revenant. Généralement considéré comme étant un individu revenu d’entre les morts, bien qu’il existe également des animaux fantômes, des vaisseaux fantômes et même des trains, des cabinets, des meubles et des plantes fantômes. Réputé pour lambiner d’un air triste sur le lieu de son existence ou de sa mort. Peut se prendre en photo, oui et non car susceptible de former une tache floue ou une sphère de lumière sur le cliché. Existence à la fois contestée et confirmée par les scientifiques. Peut-être contacté par le biais d’un médium, oui et non car les médiums sont tous des escrocs. »
En résumé, Internet ne m’apprenait rien, si ce n’est que de nombreuses personnes étaient très sensibles à la question des fantômes et que chaque civilisation de la planète avait un avis sur le sujet, aujourd’hui comme hier. En outre, il était clair que parmi tous les internautes qui prétendaient être des spécialistes en matière de revenants, beaucoup étaient bien plus fêlés que n’importe quel habitant de Bénouville. C’était dire…
Ce qui me rassurait un peu, c’était le nombre même de gens qui croyaient aux fantômes et qui affirmaient en avoir déjà vu. Je ne serais jamais seule, j’avais au moins cette certitude. Et il y avait forcément des personnes parmi ces gens qui n’étaient pas fêlées. Forcément.
Il existait environ une demi-douzaine d’émissions télévisées consacrées au thème de la chasse aux fantômes. J’en ai visionné quelques-unes. Tout ce que j’ai vu, c’étaient des commandos improvisés qui rôdaient autour de maisons avec des caméras à infrarouges et qui sursautaient au moindre bruit en chuchotant : « Tu as entendu ? » Ils se repassaient la bande et ledit bruit je ne sais combien de fois, lequel, au final, s’avérait toujours être celui de quelqu’un qui se cognait ou d’une porte qui se fermait. Ou alors ils tenaient un appareil qu’ils dirigeaient vers un coin précis d’une pièce en disant : « Je confirme, un fantôme est bien passé par là. »
Rien de très spectaculaire, en somme. Pas un seul d’entre eux n’avait vu un vrai fantôme qui leur avait parlé. Ces émissions, en ai-je conclu, étaient toutes aussi nulles les unes que les autres et uniquement conçues pour divertir des téléspectateurs qui raffolaient des histoires de fantômes, aussi bidon fussent-elles.
Bien que vaines, ces petites recherches que je menais me permettaient de garder la tête froide. Ça m’occupait, et c’était toujours mieux que de ne rien faire. D’ailleurs, j’ai découvert un fait étonnant à propos du cerveau humain : il peut encaisser un paquet de choses. Quand un élément nouveau s’inscrit dans notre réalité et qu’on pense ne pas pouvoir le supporter, notre cerveau s’en charge. Il fait tout son possible pour s’accommoder à cette nouvelle information. Et si cette dernière est trop troublante ou ingérable, il lui arrive de foncer se réfugier sur une île enchantée, dans son propre petit coin de paradis, pour éviter de cogiter plus longuement.
Ma nouvelle faculté n’a pas perturbé ma vie quotidienne. Je me suis habituée à la présence d’Alistair, et après tout, abstraction faite de sa coupe de cheveux, ce garçon n’avait rien d’étrange. C’était juste un grincheux qui flânait à la bibliothèque. Cela dit, il râlait un peu moins depuis qu’il disposait de tout un tas d’albums et d’un lecteur pour les écouter. Il planquait l’iPod que Boo lui avait procuré quelque part entre les rayonnages et nous avait clairement fait comprendre qu’il était prêt à négocier d’autres devoirs contre de nouveaux morceaux. Nous avions trouvé une monnaie d’échange qui lui convenait.
A côté de ça, j’ai continué de voir Boo tous les jours ; notre faculté commune était loin de la tracasser, elle.
On ne peut pas vraiment dire que je suis passée à autre chose, non. Disons plutôt que j’ai relégué ce nouvel élément dans un coin de ma tête et que je me suis… adaptée.
Ainsi, j’ai pu m’intéresser à des problèmes plus urgents, tels que la fête déguisée qui allait bientôt avoir lieu. Après avoir passé plusieurs soirées à débattre dans notre chambre, mes deux colocataires et moi-même avions décidé de nous déguiser en Zombie Spice Girls. Boo était faite pour incarner Mel C, la Sportive, étant donné qu’elle aurait pu balancer n’importe laquelle d’entre nous par-dessus un mur sans même se casser un ongle. Jazza serait Ginger parce qu’elle avait une perruque rousse et très envie de se confectionner une robe dans un drapeau Union Jack. (Néanmoins, il m’a été expliqué – et ce à maintes reprises, l’oncle de Jazza étant dans la marine – qu’on parlait du drapeau Union Jack uniquement en mer dans le sens de « pavillon ». Sinon, on disait simplement le drapeau de l’Union. J’en apprenais, des choses, depuis que j’étais à Londres. Surtout sur les fantômes, les drapeaux et les groupes de chanteuses séparées, mais bon, quand même. Apprendre, c’est bien.) Quant à moi, j’étais apparemment faite pour incarner Scary Spice, la Tigresse. Je leur ai demandé si ça avait un rapport avec ma crinière brune, et elles ont toutes les deux rigolé ; je n’ai donc jamais su quel était le lien entre cette chanteuse et moi. Nos déguisements consistaient surtout à se maquiller en zombies, et à enfiler des vêtements moulants et des chaussures à grosses semelles compensées que Boo avait achetées dans une boutique d’occasion. Nous avions un os en plastique pour symboliser Posh, la snob maigrichonne du groupe, et si quelqu’un nous demandait où était passée Baby, la benjamine, nous comptions répondre qu’on l’avait dévorée.
Boo était au bout du couloir en train de se faire dessiner de faux tatouages par Gaenor, tandis que Jazza se contorsionnait pour rentrer dans sa robe Union Jack, fabriquée à partir d’une taie d’oreiller, et que je me crêpais les cheveux pour essayer de leur donner un maximum de volume.
— Tu ne m’as jamais montré ta dissertation, a lancé Jazza de façon complètement inattendue. Celle sur Pepys. Je croyais que tu voulais que je la relise ?
— Oh… ai-je bafouillé en me grimant les joues de fard gris. En fait, elle n’était pas si mal.
— Tu as raconté quoi, finalement ?
Ça, je n’en avais pas la moindre idée. Cette dissertation, je l’avais tapée, mais c’était à peine si je l’avais lue. Ça parlait du concept de tenir un journal intime destiné, paradoxalement, à être lu en public et de la façon dont ce paradoxe influençait le ton du récit. Alors j’ai menti.
— J’ai fait une comparaison avec la manière dont sont traitées les grandes catastrophes de nos jours. L’ouragan Katrina, par exemple. Dans son journal, Pepys relate le Grand Incendie de Londres, où il vivait. Donc, j’ai parlé de la façon d’évoquer des événements qui nous touchent personnellement.
Ce qui en fait était une idée de génie ! Il fallait toujours que j’aie des idées de génie après coup. J’aurais mieux fait d’écrire cette fichue dissert moi-même.
— Vous vous entendez beaucoup mieux depuis une semaine, Boo et toi, a-t-elle enchaîné en vérifiant son décolleté dans le miroir.
Sa robe était vraiment moulante. C’était une toute nouvelle Jazza qui se révélait – au sens propre, pour ainsi dire. En temps normal, je me serais mise à la taquiner un peu, mais d’instinct j’ai senti que ce n’était pas le moment. En décodé, ce qu’elle voulait dire, c’était : « Tu ne m’as rien raconté sur Boo de toute la semaine, et maintenant je parie que tu l’apprécies plus que moi. »
— Je me suis résignée à sa présence, ai-je répondu aussi jovialement que possible. Elle nous tient compagnie.
Jazza m’a coulé un regard tout en remontant un peu sa robe sur ses atouts féminins. C’était mal de parler de Boo comme d’un animal domestique. Là encore, en temps normal, c’était le genre de remarque que Jazza aurait tout de suite critiquée. Mais elle n’a rien dit.
— Ça pourrait être pire, ai-je ajouté.
— C’est sûr, a-t-elle répondu en allant à son bureau. Je ne dis pas que je, tu vois… mais j’ai…
Boo est revenue, affublée d’un survêtement satiné et d’une queue-de-cheval de travers. J’étais presque certaine qu’elle avait déniché cette tenue dans sa garde-robe et non dans une boutique de déguisements.
— Admirez l’artiste ! a-t-elle lancé en effectuant aussitôt un équilibre qu’elle a tenu en parcourant quelques mètres sur les mains.
Puis elle a culbuté et percuté le bureau de Jazza, manquant faire tomber toutes ses photos.
— Je n’avais pas fait ça depuis mes quatorze ans !
Jazza m’a glissé un regard dans la glace tandis qu’elle posait ses faux cils.
À son air, quelque chose m’a fait penser que son degré de patience était en chute libre.
 
Nous avions décidé de rester ensemble pendant au moins une demi-heure, histoire que tout le monde saisisse notre costume de groupe. Nous nous partagerions la garde de Posh, le Sac d’Os. Les préfets avaient vraiment fait un super boulot pour transformer le réfectoire en salle de prétendue fête d’Halloween. À force de manger là tous les jours, j’avais fini par oublier que c’était une ancienne église. Les décorations faisaient bien ressortir cet aspect : les cierges devant les vitraux, les fausses toiles d’araignées suspendues un peu partout, l’éclairage tamisé. Vêtue d’un uniforme de policière à la jupe particulièrement courte, Charlotte animait une petite troupe de danseurs et se déhanchait dans tous les sens à l’avant de la salle, ses longs cheveux roux lui battant le dos comme une cape de torero. Visiblement, en tant que chef des préfètes, elle était prête à donner de sa personne pour nous montrer comment faire la fête.
Je me demandais bien pour quelle raison elle avait décidé de venir déguisée en strip-teaseuse. Lorsqu’elle nous a félicitées pour nos costumes, je me suis trouvée un peu à court de mots.
— Tu es une flic très…
Je cherchais l’adjectif approprié.
— … sexy ?
— Amy Pond, a-t-elle précisé. Le personnage dans la série Doctor Who. C’est sa tenue de camouflage pour embrasser les gens sur la bouche.
L’arrivée de Jerome est tombée à pic. Une tasse de café à la main, il était habillé normalement, mais ses vêtements étaient recouverts de tas de Post-it griffonnés, et ses cheveux, coiffés en pétard.
— « So tell me what you want, what you really, really want ? »
a-t-il chantonné.
On s’attendait à ce que quelqu’un nous pose la question.
— Dévorer des cervelles ! a-t-on répondu en chœur.
— C’est à la fois triste et très impressionnant de constater que vous aviez prévu votre réplique !
— En quoi es-tu déguisé ? ai-je demandé.
— En fantôme de la Veille des Exams.
— Et il t’a fallu combien de temps au juste pour dégoter cette idée ? a commenté Jazza.
— Je suis un homme très occupé.
Jazza, Jerome et moi formions un petit groupe au bord de la piste de danse, qu’Andrew, Paul et Gaenor rejoignaient à l’occasion. Quant à Boo, on a vite découvert qu’elle était très sérieuse quand il s’agissait de danser. Postée sur le devant de la scène, près de la cabine du DJ, elle enchaînait des pas complexes et, de temps en temps, des sauts en équilibre inopinés.
Il faisait une chaleur infernale dans la salle ; on s’est tous retrouvés en nage en moins de deux. Les vitraux étaient couverts de buée. Et contrairement aux bals américains, ici ils ne gâchaient pas tout en intercalant des séquences de slows gênantes toutes les cinq ou six chansons. Là, il s’agissait de danser, de se défouler, souvent sur des morceaux remixés, comme dans une vraie boîte de nuit. Ma tenue de Tigresse, qui consistait en une brassière et un pantalon large, était une véritable bénédiction. Sinon, j’aurais mouillé ma chemise au sens propre, sans aucun doute.
Jerome et moi n’avons pas vraiment dansé ensemble, mais nous sommes restés côte à côte. De temps à autre, il m’effleurait la taille ou le bras (en apparence sans le vouloir). Un geste plus appuyé aurait été trop officiel, mais je comprenais le message. Par ailleurs, en tant que préfet, il avait des tâches à accomplir et s’éclipsait donc régulièrement pour aller remplir à nouveau les saladiers ou surveiller le bar. Le bar, tiens : autre détail étonnant. C’était un vrai bar, avec de vraies bières. On avait des tickets qui nous permettaient de bénéficier de deux pintes. J’ignore totalement de quelle façon ils avaient réussi à monter ça. Jerome avait essayé de me l’expliquer – quelque chose comme quoi, même si, selon la loi, il fallait avoir dix-huit ans pour consommer de l’alcool dans un pub, les circonstances variaient, et dans une soirée fermée encadrée d’enseignants, d’une certaine façon, c’était légal. J’avais commandé une de mes bières, mais je me déhanchais et je transpirais trop pour la boire. J’aurais vomi sur-le-champ. Pourtant, deux pintes, ça n’avait l’air de rien pour l’étudiant anglais moyen. Tout le monde avalait la sienne d’un trait et, à mon humble avis, la règle des deux tickets était loin d’être rigoureusement respectée.
À mesure que la soirée passait, une odeur de bière et de sueur, pas déplaisante, a envahi la salle. Je me suis mise à ne penser à rien d’autre qu’à l’instant présent, tandis que la lumière des stroboscopes balayait les vitraux et les murs en pierre, et que les professeurs postés dans l’ombre consultaient leurs portables d’un air de s’ennuyer ferme.
En fait, j’ai d’abord cru que c’était un des profs. Il est apparu derrière Jazza. Le chauve, en costume.
— Qu’est-ce que tu as ? a crié joyeusement ma colocataire.
Elle ne pouvait pas le voir, évidemment, et pourtant il se tenait dans son dos, tout près d’elle. Il a caressé doucement son épaule, du bout des doigts. J’ai vu Jazza tressauter légèrement et tapoter sa perruque. Puis il l’a contournée pour se positionner entre nous.
— Rejoins-moi dehors, a-t-il exigé. Maintenant.
J’ai commencé à reculer, très lentement.
— Où est-ce que tu vas ? s’est étonnée Jazza.
— Aux toilettes, me suis-je empressée de prétexter.
— Tu te sens bien ? Tu as l’air…
— Non, ça va, ai-je assuré en secouant la tête.
Quitter cette salle a été la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à faire. Je sentais la chaleur de la foule irradier dans mon dos. Dehors, il faisait froid – un froid sec, vivifiant. Tous les réverbères étaient allumés. Comme chaque fenêtre alentour. Tout pour lutter contre l’obscurité de la nuit, une obscurité qui s’élevait à perte de vue dans le néant. Si envahissante, comparée aux petits halos de lumière au ras du sol. Le vent violent qui s’était levé faisait virevolter des feuilles et des détritus, et je me souviens m’être dit : Voilà, on y est. Je vais sombrer dans le néant. C’en était presque risible. De par sa brièveté, la vie paraissait franchement dérisoire, et la mort, la chute comique d’une blague minable.
Nos pas résonnaient sur les pavés. Enfin, les miens du moins. Je ne pense pas que les siens s’entendaient. Et sa voix ne portait pas entre les bâtiments. Il m’a fait avancer jusqu’à la rue, puis nous avons continué à marcher le long des boutiques, toutes fermées.
— J’avais juste envie de faire un brin de conversation, a-t-il commencé. Je n’ai pas souvent l’occasion de pouvoir bavarder avec quelqu’un. Je me demande si tu te souviens du jour de notre première rencontre. C’était au Flowers and Archers. La nuit du deuxième meurtre.
Je n’en avais aucun souvenir.
— C’est une faculté assez inhabituelle que tu possèdes. À la fois héritage génétique et coup du sort idiot, impossible d’en parler à quiconque un tant soit peu sensé. Je me souviens de ce que j’avais ressenti.
— Vous étiez…
— Oui. J’étais comme toi. Je sais combien c’est difficile. Perturbant. Les morts ne sont pas censés côtoyer les vivants. Ça va à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Je n’ai jamais eu qu’un souhait au cours de mon existence : résoudre cette énigme. Et me voilà à présent… partie intégrante du puzzle.
Il m’a souri.
J’étais glacée jusqu’aux os. Mes cheveux étaient gelés. Mes pensées aussi. C’était comme si chaque cellule de mon organisme avait cessé d’accomplir ses fonctions et s’était figée sur place. Mon sang a cessé de circuler et de répandre sa force vitale, et mon souffle s’est bloqué, perçant mes poumons comme des éclats de verre.
— As-tu déjà rencontré d’autres personnes possédant notre don ? s’est-il enquis. Ou es-tu seule au monde ?
Instinctivement, j’ai cru bon de lui mentir. Lui avouer que je connaissais effectivement des gens comme nous et qu’ils faisaient partie de la police des fantômes… j’avais le sentiment que ça n’allait faire qu’aggraver la situation.
— Seulement quelques cinglés, ai-je répondu. Chez moi, en Louisiane.
— Je vois. Seulement quelques cinglés en Louisiane.
Happée par le vent, une feuille s’est détachée d’un arbre et mise à tournoyer lentement vers le sol en traversant son épaule. Il a tressailli un peu et l’a chassée d’un geste.
— Ce prénom… Aurora. C’est peu commun. Celui d’un membre de ta famille ?
— Oui, mon arrière-grand-mère.
— C’est un prénom très éloquent. Notamment celui de la déesse de l’Aurore et des Aurores boréales dans la mythologie romaine.
J’avais déjà cherché mon prénom dans Google. Tout ça, je le savais. Mais le couper pour lui dire qu’il ne m’apprenait rien, j’ai préféré m’abstenir.
— C’est aussi le nom d’une collection de diamants exposée ici même, à Londres : The Aurora Pyramid of Hope. Quel nom charmant. C’est la plus grande collection au monde de diamants de couleur naturelle. Il faut les voir à la lumière des ultraviolets. Une merveille ! Est-ce que tu t’intéresses aux diamants ?
C’est à cet instant que j’ai aperçu Boo. D’un pas désinvolte, comme si elle ne le voyait pas, elle marchait vers nous pendue au téléphone, entretenant bruyamment une conversation qui avait tout l’air d’être feinte. Elle avait dû me voir quitter la salle, ou le voir lui. Quoi qu’il en soit, elle était là.
— Cette fille, a-t-il souligné. Je t’ai déjà vue avec elle. J’ai cru comprendre qu’elle t’agaçait.
— C’est ma nouvelle colocataire.
Boo feignait de manière vraiment remarquable de ne pas le voir. Elle m’a fait signe de la main tout en continuant de parler très fort au téléphone.
— Si, si, elle est là, devant moi, assurait-elle. Je te la passe…
— Elle n’est pas très discrète, a commenté l’homme. Je trouve ça assez pénible, cette façon qu’ont les gens de brailler constamment dans leur portable. Ces appareils n’existaient pas de mon temps. Ça en rend certains terriblement impolis.
Boo m’a tendu son téléphone à deux mains. Elle le tenait serré, de façon étrange, les doigts sur le clavier.
L’homme a brusquement bondi et l’a attrapée par les poignets. D’un mouvement fluide, il l’a balancée vers la chaussée, droit sous les roues d’une voiture qui passait. Tout est arrivé très vite – en deux ou trois secondes. J’ai vu Boo percuter le véhicule, fracasser un phare, être projetée sur le capot et en plein dans le pare-brise. Puis je l’ai vue dégringoler sur le bitume lorsque le conducteur a pilé dans un bruit fracassant.
— La prochaine fois, quand je te pose une question, a lâché froidement l’homme, évite de me mentir.
Il était planté devant moi, son visage à deux centimètres du mien. Je ne sentais aucun souffle émaner de lui, puisque, bien entendu, il ne respirait pas. Il n’était qu’une masse glaciale. Je suis restée parfaitement immobile jusqu’à ce qu’il recule et s’éloigne. Ce sont les cris de l’automobiliste qui m’ont fait réagir. Il était sorti de sa voiture et s’était penché au-dessus de Boo :
— Non, non, non… gémissait-il.
Je me suis avancée sur la chaussée, vers l’endroit où Boo gisait. J’avais l’impression que mes jambes n’étaient plus vraiment reliées à mon corps, mais je ne me suis pas arrêtée et me suis agenouillée près d’elle. Elle avait un peu de sang sur le visage, dû à plusieurs entailles, mais surtout, on aurait dit qu’elle était endormie. Sa jambe formait un angle anormal qui n’était pas beau à voir.
— Qu’est-ce qui lui a pris ? s’est écrié le conducteur en s’agrippant la tête à deux mains. Mais enfin, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle s’est jetée sous…
— Appelez les secours.
Comme l’homme continuait de gémir en se tenant la tête, complètement effondré, j’ai dû me répéter en criant. Il a finalement sorti son téléphone, les mains tremblantes.
— Ça va aller, Boo, ai-je dit en soulevant sa main toute molle. Tout va s’arranger. Je te le promets. Tu vas t’en sortir.
J’ai entendu le conducteur indiquer, d’une voix brisée, l’endroit où nous nous trouvions. Des passants ont accouru vers nous. D’autres étaient au téléphone. Mais je n’ai pas quitté Boo des yeux, ni lâché sa main.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? a répété le conducteur. Elle était soûle ? Elle a voulu se suicider ? Je ne comprends pas… je ne comprends pas…
Il était presque en larmes à présent. Évidemment qu’il ne comprenait pas. Il remontait tranquillement la rue en voiture quand, tout à coup, une fille sur le trottoir s’était jetée sous ses roues. Ce n’était pas sa faute – ni celle de Boo.
— Tu entends ? lui ai-je demandé en écoutant les sirènes à l’approche. Les secours sont presque là.
J’ai senti quelqu’un se précipiter vers nous et, en levant les yeux, j’ai reconnu Stephen. Il s’est mis à genoux pour examiner rapidement Boo. Puis il a pris le portable qu’elle tenait toujours serré dans sa main.
— Viens, a-t-il décidé en me hissant debout.
— Non, pas question que je la laisse ici.
— Une ambulance et plusieurs voitures de police sont en route. Il faut vite que tu partes. Tout de suite, Rory. Si tu veux l’aider, viens avec moi.
J’ai contemplé une dernière fois ma colocataire qui gisait en travers de la chaussée, puis j’ai laissé Stephen me conduire à sa voiture, et nous avons démarré en trombe, tous gyrophares allumés.
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Ah, que c’était bon d’être un ripperologue !
C’était la première fois de sa vie que Richard Eakles osait se l’avouer tout haut, et même le penser. Être un spécialiste de Jack l’Éventreur n’avait jamais été très tendance. Depuis l’âge de quinze ans, Richard vouait une passion au célèbre meurtrier. Il lisait tous les livres sur le sujet. Naviguait sur tous les sites Internet. Participait à tous les forums. Dès l’âge de dix-sept ans, il s’était rendu à des conférences. Et aujourd’hui, à tout juste vingt et un ans, il était l’administrateur du site Dossiereventreur. com, une vaste base de données sur ce tueur en série, généralement considérée à travers le monde comme le site de référence en la matière. Certaines personnes – qu’il n’était pas utile de nommer – s’étaient bien moquées de son hobby par le passé, ça oui. Mais plus personne ne riait à présent. Aujourd’hui, on avait besoin de lui. Les ripperologues étaient les seuls qui pouvaient aider. Ils menaient l’enquête sur Jack l’Éventreur depuis plus d’un siècle.
D’ailleurs, cette soirée était son idée. Il l’avait proposée sur un forum : pourquoi ne pas organiser un colloque pour débattre des différentes hypothèses ? Le projet s’était répandu comme une traînée de poudre parmi la communauté de passionnés. Après quoi, tout le monde avait voulu en être. La BBC, CNN, Fox, Sky News, JNN, la chaîne d’information japonaise, l’Agence France-Presse, Reuters… la liste n’en finissait plus. Et les médias n’étaient pas les seuls à vouloir participer : Scotland Yard serait également présent, ainsi que le MI5, disait-on. Le Colloque de l’Éventreur était l’événement dont tout le monde parlait ce soir-là à Londres, et Richard en était l’un des protagonistes.
Sans compter que le lieu choisi pour l’occasion était parfait : le Ten Bells, le fameux pub situé au beau milieu du secteur où sévissait l’assassin et que plusieurs des victimes de 1888 avaient fréquenté. Ces derniers temps, il était envahi par les étudiants et les groupes de touristes fraîchement débarqués des circuits « Jack l’Éventreur ». Les étudiants y venaient pour ses boissons à bas prix, et pour ses canapés et fauteuils miteux ; les touristes, pour y admirer ses murs ornés de carreaux de faïence d’origine et pour y déguster une vraie bière anglaise dans un vrai pub anglais où Jack l’Éventreur était probablement venu pour de vrai.
Ce soir, en revanche… l’accès au pub était bien plus difficile. Des stations mobiles de télévision satellite bordaient la rue. Il y avait des policiers, des cohortes de badauds, des gens avec des appareils photo partout. Dehors, au moins une dizaine d’envoyés spéciaux tournaient des reportages. Le trottoir était illuminé par le feu des projecteurs. Richard fut obligé de brandir le badge qu’il portait autour du cou pour pouvoir se faufiler à travers la cohue et pénétrer dans le pub.
À l’intérieur, l’activité était encore plus intense. Le Ten Bells était un simple bistrot de taille normale, pas vraiment le genre d’endroit susceptible d’accueillir une grosse conférence de presse internationale. L’espace derrière le comptoir avait été aménagé en un parterre de caméras, tous les journalistes étant regroupés à une unique table à l’avant de la salle, et le petit écran et le tableau blanc qu’il avait demandés pour sa présentation étaient installés. Les fenêtres avaient été aveuglées à l’aide d’épaisses tentures pour que personne ne puisse voir à l’intérieur.
Moyennant une petite recherche sur Internet, Richard avait découvert que quand on passait à la télévision, mieux valait éviter de porter des vêtements à motifs ; ça détraquait les caméras, ou quelque chose de ce genre. Du coup, il avait opté pour une chemise de soirée noire, unie, portée ouverte sur son tee-shirt noir avec l’inscription 1888 : SOUVENEZ-VOUS sur le devant.
Il prit le temps de saluer quelques-uns des autres éminents blogueurs ripperologues qui avaient pu bénéficier des rares billets d’entrée encore disponibles, puis il prit place à la table. Le panel d’experts réunis pour ce colloque était vraiment remarquable, les meilleurs de la planète. Trois d’entre eux venaient d’Angleterre, deux, des Etats-Unis, un, du Japon, un autre, d’Italie, et un, de France – tous des spécialistes du sujet.
Étant donné que Richard avait contribué à la mise en place de cet événement, c’était lui qui allait intervenir en premier. Sa présentation était des plus élémentaires, mais les profanes avaient besoin de connaître les faits essentiels.
Après s’être assuré que tout le monde était installé, il se leva et fit face à l’auditoire. Dieu qu’il faisait chaud ici ! Il était déjà en sueur. Il serra fermement le feutre effaçable dans sa main.
— Bonsoir, dit-il en s’efforçant de garder une voix ferme. Le débat de ce soir portera sur le cinquième meurtre de 1888. Nous commencerons par une présentation d’ensemble de la nuit du crime, puis nous entrerons dans les détails en passant en revue certaines hypothèses, ainsi que des reconstitutions en 3D de la scène. Bien, allons-y…
Il y avait tant de caméras ! Toutes braquées sur lui. Il avait attendu ce moment toute sa vie…
— Meurtre n° 5, annonça-t-il. Mary Jane Kelly. Aperçue en vie pour la dernière fois peu après 2 heures du matin le 9 novembre 1888. Son corps fut découvert vers 10 h 45 ce même matin, dans la chambre meublée qu’elle louait, par son logeur, venu encaisser le loyer. Kelly fut la seule victime tuée chez elle et non dans un lieu public, et son corps était atrocement mutilé, très certainement car l’assassin avait eu tout le temps et l’intimité d’agir selon sa… fantaisie. Ses habits étaient soigneusement pliés sur une chaise, et ses bottines, placées près du feu. Là scène du crime fut également la seule à être photographiée. Nous allons maintenant afficher le cliché. Attention : bien qu’il soit de très mauvaise qualité selon les critères actuels, il n’en reste pas moins extrêmement cru.
Richard donna le signal pour qu’on éteigne les lumières. Il avait beau avoir vu cette photo des centaines, voire des milliers de fois, elle ne manquait jamais de lui glacer le sang. C’était la photo par excellence qui témoignait de toute la férocité de Jack l’Éventreur et qui justifiait ce besoin obstiné d’établir son identité même s’il était mort depuis longtemps. La peau des cuisses de la jeune femme avait été arrachée et empilée avec des lambeaux de chair sur une table près du lit. Ses viscères avaient été retirés, certains disposés méthodiquement autour du corps. Mary Kelly méritait que justice lui soit rendue. Peut-être qu’aujourd’hui, avec tout ce qui se passait, elle l’obtiendrait enfin.
L’auditoire massé dans le pub observa fixement la photo. Celle-ci avait beaucoup circulé ces dernières semaines. Personne n’eut la réaction d’effroi appropriée tandis que Richard récapitulait les nombreuses blessures de la victime. Quelques reporters et éminents blogueurs prirent des notes. Les policiers restèrent assis à l’écouter, les bras croisés.
— Bien, reprit Richard, on peut rallumer.
La salle resta plongée dans le noir.
— Bien, répéta-t-il plus fort. Lumières, s’il vous plaît !
Toujours rien. Finalement, tout s’éteignit dans la salle.
Les projecteurs, comme la batterie de son ordinateur. Des murmures et des cris désapprobateurs se firent entendre alors que des dizaines de caméras diffusant en direct s’éteignirent, elles aussi, en même temps ; les gens commencèrent à se cogner les uns aux autres dans l’intense obscurité.
Immobile, Richard resta posté près du tableau en se demandant quoi faire. Devait-il continuer son exposé ? Ou bien attendre d’être de nouveau à l’antenne ? Une décision très délicate quand on est en plein reportage international.
Soudain, il sentit son feutre lui échapper des mains et l’entendit crisser brusquement sur le tableau. Quelqu’un était en train d’écrire, mais il n’arrivait pas à voir qui. Il s’avança vers l’endroit où cette personne devait se trouver et tâtonna dans le noir. Il n’y avait absolument personne.
Le feutre fut remis avec précaution dans sa paume.
— Qui êtes-vous ? chuchota Richard. Je ne vous vois pas.
Pour toute réponse, l’individu invisible le plaqua sans ménagement contre le tableau en lui écrasant le nez dessus. C’est alors que la salle se ralluma.
Richard entendit grommeler de part et d’autre du pub tandis que l’assistance le découvrait collé au tableau, bras écartés. Comme il reculait lentement en essayant de retrouver son sang-froid, il vit que quelque chose était écrit en grosses lettres sur le tableau :
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Stephen conduisait avec une concentration extrême, la mine sombre, figée. Nous sommes passés à toute allure devant le lycée, puis devant une colonie de camions de télévision et de véhicules de police encerclant le marché de Spitalfields. J’étais obligée d’être assise à l’arrière car on ne peut pas monter à l’avant d’une voiture de police à moins d’être effectivement policier ; autrement dit, les passants devaient me prendre pour une délinquante. Une jeune délinquante en larmes, peinturlurée en zombie.
— Comment as-tu su où on était ? ai-je demandé en essuyant mes yeux d’un revers de main.
— Boo m’a appelé une première fois pour me dire que tu avais disparu de la soirée, et une autre depuis la rue quand elle t’a aperçue.
— Je veux aller à l’hôpital.
— C’est bien le dernier endroit où tu puisses aller, a désapprouvé Stephen en me lançant un regard dans le rétroviseur. HOLMES t’a déjà dans le collimateur.
— Qui ça ?
— HOLMES, le puissant cerveau informatique de Scotland Yard. En clair : t’es fichée. Tu es témoin dans une affaire de meurtres et placée sous notre protection. Sauf que les instances policières ne sont pas vraiment au courant de notre existence. La situation devient décidément très, très compliquée.
— Compliquée ? Boo est blessée, peut-être même morte, et toi, tout ce que tu trouves à dire, c’est que la situation est compliquée ?
— J’essaie de vous protéger. On ne pouvait rien faire pour l’aider. L’ambulance était sur le point d’arriver. T’emmener était ce qu’il y avait de mieux à faire.
Après avoir retiré sa casquette de policier, Stephen s’est passé la main sur le front.
— Dis-moi une chose, Rory : le tueur, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Comment ça ?
— Après l’accident, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il est parti.
— Et ça a fait une lumière ? Du bruit ? Quelque chose ? a-t-il insisté. Tu es sûre qu’il est parti ?
— Oui. Il est parti, ai-je répété.
Stephen a laissé échapper un gros soupir exaspéré et allumé les sirènes. Puis il a appuyé sur le champignon – une brusque accélération qui m’a rejetée au fond de la banquette. À vue de nez, je devinais qu’on se dirigeait vers l’ouest, dans le centre de Londres. Peu de temps après, j’ai compris qu’on allait à Goodwin’s Court. Une fois là-bas, Stephen s’est garé brusquement. J’ai dû attendre qu’il vienne m’ouvrir pour sortir du véhicule, puis il m’a pressée dans la ruelle et à l’intérieur de l’immeuble. La minuterie s’est mise en marche tandis qu’il me faisait grimper l’escalier en hâte.
— Il faut que je passe un coup de fil, a-t-il dit en allumant le plafonnier. Installe-toi.
Il s’est éloigné dans le couloir et éclipsé dans la chambre à côté du salon, me laissant seule quelques instants. Il faisait froid dans l’appartement, et ça sentait le renfermé.
Près de la porte était posé un sac d’emballages en carton usagés remplis de restes de plats préparés chinois et de fish and chips. Des vêtements étaient éparpillés sur les canapés et les fauteuils. Côté fenêtre, une tempête de paperasse avait apparemment eu lieu : des tas de chemises en carton ouvertes en vrac, des pages empilées et dispersées sur la table. Aux murs, de nouvelles notes semblaient avoir remplacé les anciennes.
J’entendais la voix de Stephen à travers la cloison. Il parlait à quelqu’un d’un ton très insistant.
— Comment va Boo ? ai-je demandé lorsqu’il est revenu.
— Je ne sais pas encore. J’ai quelqu’un sur place, à l’hôpital, qui va me tenir au courant. Ton lycée a été averti que tu étais en train de faire une déposition au poste de police. Maintenant, assieds-toi. Il faut qu’on parle.
— J’ai pas envie de m’asseoir. Je veux voir ma colocataire.
— Ce n’est pas ta colocataire, a répliqué Stephen. C’est un officier de police. Et la seule chose que tu puisses faire pour l’aider, c’est me dire ce que tu sais.
— Pour moi, ce sera toujours ma colocataire.
Ce qui était bizarre à dire, au fond. Il y a encore peu, j’aurais vendu Boo au moins offrant. En cet instant, tout ce qui m’importait, c’était qu’elle aille bien.
— Tu veux l’aider, oui ou non ? a répété Stephen. Alors raconte-moi tout.
Il m’a montré le canapé. Je me suis assise. Attrapant une des chaises, il s’est installé en face de moi et penché en avant pour me regarder dans les yeux, comme s’il avait la faculté de voir que j’oubliais un détail rien qu’en observant mes pupilles. J’avais déjà été cuisinée par la police.
Au moins, grâce à cette expérience, je savais maintenant à quoi m’attendre.
— Le lycée avait organisé un bal costumé…
— Ça, je sais, a-t-il coupé.
— Tu as dit que tu voulais que je te raconte tout, ai-je répliqué sèchement. Alors tu comptes m’écouter ou bien me dire tout ce que tu sais déjà ?
Levant les mains en l’air, Stephen m’a concédé ce point.
— Je t’écoute.
— On était à ce bal, ai-je repris, et on… on dansait. Tout se passait bien. Et puis, il est apparu. D’un coup…
— « Il » ?
— Cet homme. Le tueur.
« Le tueur ». ça m’a mise mal à l’aise de prononcer ce mot. Je me suis essuyé le nez d’un revers de main.
— Il s’est planté devant moi. Je veux dire… je pouvais sentir sa présence. Sentir… quelque chose. Il m’a dit d’aller dehors avec lui… Je ne voulais pas, mais…
À cet instant seulement, l’idée de ce qui aurait pu se passer si j’avais refusé de le suivre m’a traversé l’esprit. Si ça se trouve, il serait simplement parti, et Boo serait indemne à l’heure qu’il était. Et si ça se trouve aussi, il aurait planté un couteau dans la gorge de Jazza. Rien que d’y penser, j’ai senti tout mon corps se mettre à trembler.
— Il m’a demandé si je me souvenais de notre première rencontre. Je croyais que c’était au lycée, mais il a affirmé que c’était au Flowers and Archers le soir du deuxième meurtre…
— Tu étais à ce pub le soir du deuxième meurtre ?
— C’est… c’est mon copain. Jerome. C’est lui qui a eu l’idée. On est juste allés dans la rue du pub, sans y entrer. On ne pouvait pas approcher de toute façon.
— Je sais, j’y étais, a dit Stephen. Et tu dis que le type y était lui aussi ?
— C’est ce qu’il a dit. Et que c’était là qu’on s’était rencontrés pour la première fois, mais je ne me souviens pas de lui.
— Lui, en revanche, se souvient de toi. C’est donc forcément que tu as eu une réaction en le voyant. Ne serait-ce que de le regarder, de le contourner. Il a compris que tu pouvais le voir.
— Ça, c’est sûr. Il sait que je le vois. Il sait que j’ai cette… ce truc. Cette faculté. Parce que lui aussi l’avait.
— La faculté de voir les fantômes ?
Un bip a retenti dans une de ses poches. Il s’est palpé rapidement jusqu’à ce qu’il trouve son portable, puis il a lu un texto. Ensuite, il a attrapé la télécommande et allumé le poste de télévision. Le familier logo rouge de la BBC a éclairé la pièce.
Le reporter se tenait dehors, sous l’éclat de dizaines de caméras et de projecteurs inondant la rue.
… une bien étrange soirée que celle qui s’est déroulée ici au Ten Bells où se tenait la conférence internationale « Jack l’Éventreur ». Richard Eakles, l’organisateur de l’événement, venait de commencer sa présentation lorsque, selon les témoignages, il y a eu une coupure de courant. Eakles affirme que pendant que la salle était plongée dans l’obscurité, quelqu’un l’a plaqué contre le tableau et a écrit un message…
La photo d’un tableau blanc et de quelques mots écrits en lettres majuscules d’une main ferme est apparue à l’image : PRENDS GARDE À L’ÉTOILE ASSASSINE.
« Le sens de ce message n’est pas clair, a repris le reporter, mais certains observateurs ont noté que cela ressemblait à une citation de la Bible… »
— C’est tiré du Livre de la Révélation, ai-je confirmé. Dans la ville d’où je viens, le restaurant de fruits de mer du coin affiche des citations du Livre de la Révélation chaque semaine. Du coup, on l’appelle « le restaurant de l’angoisse ». C’est une citation en lien avec le troisième ange qui descend sur Terre à la fin du monde. Une histoire d’étoile qui est en fait de l’absinthe.
Des quantités de livres étaient empilées le long du mur. Stephen les a parcourus des yeux un instant avant de finalement trouver celui qu’il cherchait au milieu d’une grande pile. Il a réussi à l’en extraire, non sans faire dégringoler les cinq ou six autres ouvrages qui se trouvaient au-dessus. Sans en tenir compte, il s’est mis à feuilleter rapidement ses pages, fines comme des pelures d’oignon.
— C’est, c’est, c’est… là : « Le troisième ange sonna de la trompette. Et il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau ; et elle tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources des eaux. Le nom de cette étoile est Absinthe ; et le tiers des eaux fut changé en absinthe, et beaucoup d’hommes moururent par les eaux, parce qu’elles étaient devenues amères. »
Au journal, ils étaient revenus en studio, et le présentateur s’entretenait avec un invité.
— … la plupart des participants estiment que cet incident était un canular, mais d’autres craignent que le véritable tueur ait réussi, sans que l’on sache comment, à laisser ce message. Le cas échéant, cela pourrait avoir de graves répercussions. Qu’en pensez-vous, sir Guy ?
— Eh bien, a mon avis, nous ne pouvons pas écarter la thèse d’une menace terroriste, a répondu l’invité. La citation de la Bible évoque explicitement des eaux empoisonnées. Je crois qu’il serait négligent de notre part de ne pas envisager la possibilité d’une forme d’attaque terroriste destinée à plonger la ville de Londres dans…
Stephen a éteint le poste, et le silence s’est fait dans la pièce.
— Bien, a-t-il lâché au bout d’un moment.
Il a quitté le salon pour aller dans le couloir. Il est revenu avec des habits et une serviette de toilette rouge rêche.
— Tu n’as qu’à enfiler ça. Tu seras plus à l’aise.
Leur salle de bains était d’un confort assez minimaliste : deux brosses à dents, deux serviettes, deux rasoirs. Je me suis débarbouillée à l’aide d’une savonnette pour les mains ; résultat, je me suis retrouvée avec une espèce de masque gris de fard dégoulinant sur le visage qui m’a piqué les yeux et que j’ai dû rincer pendant dix bonnes minutes. J’ai laissé de grandes tramées gris foncé sur les serviettes. Quand j’ai relevé la tête pour me regarder dans le miroir, j’avais les joues pâles et irritées, les yeux rouges, et les cheveux mouillés et maculés de restes de maquillage et de savon. Je ne sais pas pourquoi, mais la vue de mon reflet m’a presque fait monter les larmes aux yeux ; au point d’être obligée de m’asseoir sur le bord de la baignoire et d’inspirer à fond durant quelques minutes. Ensuite, je me suis déshabillée et j’ai attrapé les affaires que Stephen m’avait passées. Parmi elles se trouvait un bas de jogging avec ETON écrit le long d’une jambe. L’inscription avait été à moitié effacée à cause des multiples lavages et de l’usure ; le mot était craquelé. Mais je connaissais ce nom, Eton. Il y avait aussi un polo difforme aux couleurs complètement passées datant d’un événement appelé la régate Wallingford. Stephen mesurait largement plus d’un mètre quatre-vingts, alors que moi, je faisais à peine un mètre soixante-deux ; j’ai donc dû faire des revers au jogging pour pouvoir marcher.
En ramassant mes vêtements, j’ai senti mon portable dans ma poche. Je l’ai sorti et découvert que j’avais plusieurs messages de Jazza et de Jerome qui voulaient savoir si tout allait bien. Je leur répondrais plus tard. Quand je suis revenue, Stephen était dans la cuisine, les yeux rivés sur une bouilloire qui chauffait. En fait, il la regardait avec une telle concentration que j’en suis venue à me demander s’il n’en contrôlait pas la température par la pensée.
— Je prépare du thé, a-t-il dit sans quitter la bouilloire des yeux.
La cuisine était aussi quelconque que le reste de l’appartement, mais équipée d’appareils électroménagers de premier choix tout en inox et aux lignes pures. Les plans de travail étaient revêtus de granit miroitant, et les portes de placards étaient en verre fumé. Le décor n’était pas assorti à la petite table de jeu qui servait pour les repas, ni aux chaises pliantes en plastique ou aux tasses dépareillées.
— J’ai eu mon contact à l’hôpital, a annoncé Stephen. Boo a repris connaissance. Ils lui font passer une radio en ce moment. Apparemment, elle a plusieurs fractures. Ils ne savent pas précisément de quel degré de gravité, mais le fait est qu’elle s’est réveillée. C’est déjà ça.
J’ai pris place à table sur une chaise et replié mes jambes contre moi. La bouilloire a gargouillé et s’est éteinte dans un petit bruit sec. Stephen a plongé deux sachets de thé dans des tasses.
— C’est un chouette appart, ai-je dit, juste pour rompre un peu le silence.
— On a négocié sévère pour l’avoir.
Il a apporté les tasses sur la table. La mienne était ébréchée.
— On n’aurait jamais pu se permettre de vivre dans ce quartier, mais… il y avait un autre habitant qui donnait du fil à retordre à tous les autres locataires. Personne ne voulait de cet appart. On a réglé le problème.
— C’était un fantôme ?
Stephen a hoché la tête.
J’ai posé la tête sur mes genoux.
— À part vous, aucun flic n’est vraiment à la recherche du tueur puisque les autres ne peuvent pas le voir, pas vrai ? ai-je demandé. Et si jamais vous n’arriviez pas à l’arrêter ?
— On y arrivera.
Il a ponctué sa réponse en posant une brique de lait longue conservation devant moi. Il avait dit l’essentiel et ne développerait pas la question. Nous sommes restés assis sans rien dire pendant quelques minutes, à regarder nos thés sans y toucher. Nous les avons laissés infuser et devenir de plus en plus noirs, comme nos pensées. La cuisine était assez mal éclairée, ce qui conférait une lourdeur morose à l’atmosphère ambiante.
— Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? ai-je demandé. Je veux dire : pour que tu deviennes comme ça ?
Stephen a tapoté sa cuillère contre sa tasse, le temps de préparer sa réponse.
— Un accident de bateau. Au lycée.
— Eton, ai-je deviné en montrant la jambe du jogging. C’était l’école où tu allais ?
— Oui.
— Et ça fait combien de temps… que tu fais ça ? Flic, je veux dire ton job ?
— Deux ans.
Stephen a retiré son sachet de thé et l’a posé sur le couvercle d’une barquette de plat préparé. L’air préoccupé, il a pris une grande inspiration et laissé échapper un gros soupir.
— Tout le monde sait depuis longtemps que Londres grouille de fantômes. C’est une ville particulièrement hantée. Et par souci d’organiser les choses et de contrôler l’empire, certains décidèrent – dans la plus grande discrétion – qu’il fallait réagir, mettre en place une surveillance. Mais la croyance aux revenants, en la science, la loi et l’ordre, tout ça n’allait pas vraiment de pair. En 1882, un groupe d’éminents scientifiques fonda la Société pour la recherche psychique, qui fut sans doute la tentative d’étude la plus sérieuse et la plus respectable sur le thème de l’au-delà. C’était en plein pendant le développement des forces de l’ordre et des services de renseignement. Le système policier en soi n’est pas très vieux. La force territoriale de police de Londres fut fondée en 1829, et les services de renseignement – dont le MI5, entre autres –, en 1909. Donc, en 1919, avec l’aide de la Société pour la recherche psychique, la brigade des Ombres est née.
— Des Ombres ?
— Des fantômes, si tu préfères. Les agents secrets sont souvent surnommés « les hommes de l’ombre », sauf que nous, on n’était qu’une poignée de spécialistes encore plus étranges. Une sous-division un peu douteuse. Je crois qu’à une époque ils nous surnommaient Scotland Graveyard. Les flics des cimetières. Bref, on a existé pendant des années. Dans le plus grand secret. Jamais très nombreux. Mais durant les années Thatcher… quelqu’un a eu vent de l’existence du groupe, et ça ne lui a pas plu. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, une décision politique, je crois, mais ils l’ont démantelé au début des années 1990. Il y a deux ans, ils ont décidé de rouvrir la section. Ils sont venus me trouver. J’étais le premier.
— Comment est-ce qu’ils t’ont trouvé ?
— C’est compliqué. Et classé secret.
— Alors tu es vraiment flic ?
— Oui. On m’a formé. Donné un vrai uniforme. Et fourni la voiture.
Un cliquetis de clés s’est fait entendre à la porte et Callum est entré en uniforme d’agent du métro londonien.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé. J’ai eu ton message.
— Il y a eu un accident, a répondu Stephen.
— Quel genre d’accident ?
— C’est Boo…
— Elle a été renversée par une voiture, ai-je expliqué. Le tueur s’en est pris à moi. Boo a voulu m’aider, mais il l’a jetée sous les roues d’une voiture.
L’espace d’un instant, Callum est resté sans voix. Il s’est appuyé contre le bar en portant la main à son front.
— Est-ce qu’elle…
— Elle est blessée, a anticipé Stephen, mais en vie. Il fallait que j’emmène Rory loin de l’accident.
— En vie ? En vie comment ? Elle est consciente ?
— Depuis peu, oui.
Callum m’a dévisagée.
— Ne la regarde pas comme ça, elle n’y est pour rien, est intervenu Stephen.
— Je sais, a répliqué Callum qui n’en avait toutefois pas l’air. Dis-moi au moins qu’elle l’a eu. S’il te plaît, dis-moi que tout ça a au moins permis d’anéantir ce…
— Visiblement, elle a essayé, a dit Stephen. Mais sans succès.
— On a eu tort de l’envoyer, seule sur place, a coupé sèchement Callum. Je te l’avais dit. On aurait dû s’en tenir au lycée.
— Il fallait qu’on enquête…
— Mais sur quoi ? Pour l’instant, qu’est-ce qu’on a comme indices, au juste ?
— Il s’est confié à Rory, a continué Stephen en élevant la voix. On a appris deux ou trois choses. Entre autres qu’il avait notre faculté de son vivant. C’est probablement la raison pour laquelle il suit Rory partout. Et pour laquelle il a commis un meurtre à Wexford. Il a trouvé quelqu’un qui pouvait le voir et l’entendre.
— Ah, super ! a raillé Callum. Tant mieux, alors. On dirait bien que l’énigme est résolue !
— Callum !
La voix de Stephen devenait très grave quand il s’emportait. Ça m’a fait l’effet d’un boum supersonique dans le ventre.
— Tu n’aides pas, là ! Alors soit t’arrêtes tout de suite, soit tu sors faire un tour pour te calmer.
Un instant, j’ai cru qu’ils allaient se battre – pour de vrai, à coups de poing. Callum s’est redressé, raidi, et a quitté la pièce comme une furie. J’ai entendu une porte claquer au fond de l’appartement.
— Désolé, a dit doucement Stephen. Il va vite se calmer.
J’entendais le fracas de choses jetées par terre dans l’autre pièce. Puis la porte s’est rouverte et Callum est revenu se joindre à nous, secouant la table et renversant nos thés rien qu’en s’asseyant.
— Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a-t-il lâché.
— Quelqu’un s’occupe de régler la paperasse. Il me fera signe quand je pourrai ramener Rory à Wexford. En attendant, on ferait mieux de rester ici avec elle.
— On devrait surtout aller lui régler son compte, à l’autre.
— Ça me dirait bien aussi, a acquiescé Stephen, sauf que je n’ai aucune idée d’où il est. Alors autant se servir de ce qu’il a raconté ce soir pour avancer. Il a été assez loquace.
Stephen a rapidement mis Callum au courant des dernières avancées de l’affaire pendant que je buvais un peu de thé dans mon coin sans les regarder. J’avais un peu peur d’eux pour le moment. Boo était blessée à cause de moi.
— Ils avaient découvert une inscription sur un mur après un des meurtres de 1888, s’est souvenu Stephen. C’était après le quatrième meurtre… un message antisémite. La plupart des gens pensent que c’était une fausse piste et que ça n’était pas du tout l’œuvre de Jack l’Eventreur, ou sinon qu’il l’avait écrit pour induire la police en erreur. Il y a quelque chose qui cloche dans ce nouveau message au Ten Bells…
— Il voulait peut-être simplement participer à cette conférence organisée en son nom, a suggéré Callum. Signer des autographes aux fans, tout ça…
— Peut-être, a approuvé Stephen. Jusqu’ici, il a tout fait pour faire parler de lui. Le seul fait qu’il cherche à imiter Jack l’Éventreur prouve qu’il essaie d’attirer l’attention et de semer la panique. Il commet des meurtres sous les yeux des caméras de surveillance. Il envoie un message à la BBC pour qu’il soit lu à l’antenne. Ce soir, il a réussi à isoler Rory. Et ensuite, devant la moitié des médias de la planète, il a écrit un message qui nous oriente vers une phrase tirée de la Bible. Tout ça est particulièrement calculé et théâtral.
— Et tout le monde va penser que c’est ce pauvre Richard Eakles qui l’a écrit, a commenté Callum. À part nous, personne ne croira à la version selon laquelle un homme invisible l’a poussé pour écrire un message bizarre peut-être en lien avec la Bible. Au moins, celui concernant Rory était clair.
— Que… comment ça, « celui concernant Rory » ? ai-je bafouillé.
Callum s’est légèrement reculé de la table et a joué avec le bord de la nappe en plastique. Lentement, Stephen a poussé un grand soupir.
— Il y a un élément dont on ne t’a pas parlé, a-t-il expliqué en dévisageant Callum. On ne voulait pas que tu t’inquiètes outre mesure. Tout est sous contrôle…
— C’est quoi ? ai-je aussitôt paniqué.
— La lettre adressée à James Goode. Elle contenait une phrase de conclusion qui nous a confortés dans notre opinion que tu n’avais pas rêvé en voyant cet homme. Ils ne l’ont pas lue à l’antenne. Elle disait : « J’ai hâte de rendre visite à celle qui a la faculté de me voir et de lui arracher les yeux. »
Tous deux se sont tus le temps que j’accuse le coup. J’ai fixé le fond de ma tasse. J’étais originaire de Louisiane. De Bénouville, en Louisiane. Pas d’ici. Je venais d’une région connue pour son climat chaud et humide, ses cyclones, ses hypermarchés, ses illuminés, ses écrevisses et ses baraques instables. Il fallait que je rentre. Que je rentre chez moi.
— Tu es notre seule piste, a avoué Stephen. Toutes les autres possibilités ont été explorées. Le colis que la BBC a reçu… analysé je ne sais combien de fois. La feuille, la boîte, le papier d’emballage : tous issus de la papeterie Ryman, et ils en vendent des milliers par an. Ce qui ne nous aide pas vraiment puisque, de toute façon, il ne les a pas achetés : je vois mal un homme invisible entrer dans une boutique pour acheter du papier et une boîte en carton. Bref, on n’a pas pu remonter jusqu’au point de vente. Les caméras de surveillance n’ont rien donné, comme chacun sait désormais. Aucun indice matériel susceptible de coïncider avec le tueur n’a été trouvé sur les lieux des crimes : là encore, c’est évident pour nous, déroutant pour les experts. On ne pouvait se fier qu’à toi. Grâce à toi, on sait au moins que le tueur n’est pas le fantôme du vrai Jack l’Éventreur, vu sa description physique…
Je crois que Stephen a senti que rien de tout ça ne me soulageait, alors il a marqué une pause.
— Le plan est simple, a-t-il ensuite repris. Tu restes à Wexford, et nous, on ne te lâche pas. On monte la garde. S’il s’approche de toi…
— Ce qu’il a fait ce soir, ai-je coupé.
— C’est pour ça qu’on va doubler les effectifs. Ça ne se reproduira plus. Voilà, maintenant tu sais, et il faut que tu nous écoutes et que tu nous fasses confiance.
— Qu’est-ce que vous pourrez faire ? ai-je demandé d’une voix tremblante. S’il revient, vous ferez quoi ?
Callum a voulu répondre, mais Stephen a secoué la tête.
— On se chargera de lui. Les détails sont protégés par la loi relative aux secrets d’État. Tu as le droit d’être fâchée, vexée, tout ce que tu veux. Mais la vérité, c’est qu’on est les seuls à pouvoir te protéger. Et c’est ce qu’on va faire, crois-moi. Non seulement c’est notre boulot, mais maintenant qu’il s’en est pris à Boo, je peux te dire qu’on a les nerfs.
— Et si je rentrais chez moi ?
— Fuir ne résoudra rien. Ça ne le découragera sans doute même pas, s’il est vraiment motivé. Par expérience, on sait que les fantômes procèdent pratiquement de la même façon que les humains pour se déplacer. La plupart ont tendance à hanter un seul et même endroit, mais beaucoup ont un champ d’action bien plus vaste. Notre tueur semble à l’aise pour circuler dans l’East End. Je ne vois pas ce qui l’empêcherait de voyager jusqu’en Louisiane.
Il ne mettait pas de gants, mais curieusement son franc-parler m’a apaisée.
— En conclusion, tu ne vas nulle part tant qu’on n’a pas réglé le problème, et tu essaies de vivre aussi normalement que possible.
— Comme vous ? ai-je demandé.
C’était un petit coup bas, mais Callum a éclaté de rire.
— Je crois qu’elle a pigé.



 
 
Il était presque 3 heures du matin lorsque Stephen ma déposée à Wexford, mais nombre de fenêtres étaient encore éclairées. J’en ai vu certains regarder au-dehors lorsque je suis sortie du véhicule de police.
— Pendant les jours qui viennent, Callum et moi, on ne va pas te quitter des yeux, a-t-il assuré. L’un de nous sera toujours dans les parages. Et n’oublie pas de dire que Boo a voulu traverser et n’a pas vu la voiture.
Claudia a ouvert brusquement la porte d’entrée avant que Stephen ait le temps de sonner. Je n’aurais jamais imaginé être contente de la voir, mais son côté inflexible avait quelque chose de rassurant. D’un air inquiet apparemment sincère, elle m’a examinée, puis envoyée dans ma chambre pour s’entretenir seule à seul avec Stephen. D’un signe de tête, je lui ai dit une dernière fois bonne nuit depuis l’escalier.
Jazza était réveillée. Toutes les lampes de notre chambre étaient allumées, y compris celle de ma table de chevet. Dès que j’ai franchi la porte, elle s’est levée précipitamment et jetée à mon cou.
— Comment elle va ?
— Bien, je crois. Du moins, elle a repris connaissance. Mais elle a plusieurs fractures.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es partie aux toilettes et tu n’es jamais revenue.
— J’étais juste un peu barbouillée, ai-je expliqué. Je suis sortie prendre l’air et faire le tour de la résidence. Et… Boo m’a suivie. Elle était au téléphone. Je crois que… qu’elle n’a simplement pas vu la voiture arriver.
— Bon sang, je m’en veux tellement ! Après toutes les vacheries que j’ai pu dire sur elle… Alors qu’au fond elle est adorable. Oh, punaise ! Mais elle est vraiment tête en l’air, non ? Et toi, tu n’as rien ?
— Non, ai-je menti.
Car si physiquement j’étais intacte, intérieurement je tremblais comme une feuille.
— Je t’ai réchauffé ton cheddar, a enchaîné Jazza en montrant le radiateur.
— J’aime quand tu fais ta débauchée.
Je n’étais pas d’humeur à manger du Cheez Whiz, alors je suis allée droit vers ma commode pour en sortir un pyjama.
— Où est-ce que tu as eu ces fringues ? s’est étonnée Jazza.
— Oh… On me les a prêtées.
J’ai vite retiré le jogging Eton et l’ai fourré dans mon panier de linge sale.
— La police t’a prêté des fringues d’Eton ?
— Il faut croire qu’ils n’avaient que ça sous la main.
— Rory… tu quittes la fête, Boo te suit, et ensuite elle se fait renverser… Bon. Je ne veux pas être indiscrète, mais… qu’est-ce qui se passe ?
Pendant une fraction de seconde, j’ai envisagé de tout lui raconter. Je voulais qu’elle sache. J’ai imaginé tout ce que je pourrais dire, la façon dont je lui raconterais cette histoire complètement démente.
Mais je ne pouvais pas.
— Tout ça, c’est juste une question de… de malchance.
Jazza s’est un peu affaissée. Je ne savais pas trop si c’était de soulagement ou de déception. Heureusement, nous n’avons pas eu l’occasion d’en parler davantage car quelqu’un a frappé à la porte, et ensuite, à peu près toutes les filles de l’étage sont passées prendre des nouvelles.
 
Lorsque j’ai fermé les yeux cette nuit-là, deux choses m’ont traversé l’esprit : l’image de Boo gisant à terre et celle du tueur lui-même.
Personne ne comprenait. Ni mes camarades. Ni mes professeurs. Ni la police.
Jazza dormait. Moi pas.
Ils m’auraient sans doute autorisée à manquer les cours le lendemain matin, mais au fond ce n’était pas la peine. Ça faisait déjà des heures que j’étais au lit à ne rien faire à part fixer le plafond, écouter Jazza respirer, et essayer de chasser de ma tête les pensées terrifiantes qui m’obsédaient. À 6 heures, je me suis levée et préparée. J’étais moite de sueur, une sueur qui n’avait rien à voir avec le fait d’avoir chaud mais plutôt d’être restée éveillée si longtemps. J’ai attrapé mon uniforme au pied du lit et pris une chemise sur un cintre. Je n’avais pas le courage de m’attacher les cheveux ni même de les brosser. Je les ai juste lissés du plat des mains.
J’ai fait l’impasse sur le petit déjeuner et suis partie directement en cours d’histoire de l’art. Personne n’a dissimulé son intérêt quand je suis entrée dans la salle. Je ne sais pas vraiment si c’était l’état de santé de Boo ou ma présence de manière générale qui les intriguait. En Louisiane, les gens auraient posé des questions. Ils se seraient agglutinés autour de moi pour en savoir plus. Ici, apparemment, c’était par le biais de regards dérobés que chacun obtenait les informations convoitées.
Étranger à Wexford, Mark n’avait pas conscience du drame qui s’était joué la veille.
— Aujourd’hui, je me suis dit que nous allions traiter un sujet d’actualité, a-t-il annoncé avec entrain. Nous allons parler de la représentation de la violence dans l’art. Et pour cela, j’aimerais que nous commencions par nous pencher sur l’œuvre d’un peintre nommé Walter Sickert. Impressionniste anglais, Sickert a peint de nombreuses scènes populaires vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Son nom est souvent mentionné dans les débats sur Jack l’Éventreur. Cela s’explique par plusieurs raisons…
Je me suis frotté le front. Décidément, il n’y avait pas moyen d’échapper à l’Éventreur. Il était partout.
— Sickert s’intéressait de près aux crimes du célèbre tueur en série. Il croyait avoir habité dans le même logement que lui, et il en a peint un tableau intitulé La Chambre à coucher de Jack l’Éventreur. Certains vont même jusqu’à croire que Sickert était en fait le meurtrier lui-même, mais je ne suis pas sûr que ces affirmations aient un quelconque rapport avec la réalité.
Une peinture est apparue à l’écran. Elle représentait une pièce sombre, avec un lit au milieu. Dépouillée, menaçante, énigmatique.
— Autre raison, a poursuivi Mark, en 1908 Sickert a peint une série de tableaux basés sur un vrai crime : le meurtre de Camden Town. Le drame avait eu lieu un an plus tôt, et la scène était identique à celle de la dernière victime de Jack l’Éventreur, Mary Kelly – en tout cas du point de vue du cadre.
Clic. Nouvelle peinture à l’écran. Une femme étendue sur un lit, nue, le visage tourné. Assis à son chevet, un homme éploré par l’acte qu’il vient de commettre.
— L’art de la scène de crime, a commenté Mark. La mort est un thème récurrent en peinture. La Crucifixion a été représentée des milliers de fois. L’exécution des rois. Le massacre des saints. Mais ce tableau s’intéresse plus au meurtrier qu’à la victime. Il nous incite presque à éprouver de la pitié pour lui. Ce tableau porte le titre Que devons-nous faire pour le loyer ?
Mark a enchaîné en nous révélant tous les secrets des impressionnistes anglais, leurs traits de pinceau et leurs jeux de lumière. Moi, j’ai continué de regarder droit devant moi la silhouette immobile sur son lit, le corps plongé dans l’ombre, comme oublié, de cette femme.
Je n’éprouvais aucune pitié pour le tueur.
 
Une heure et demie plus tard, on a eu droit à une pause-toilettes. J’ai été la première à sortir de classe.
— Pas question que j’y retourne, ai-je dit à Jerome. Je ne sais pas si, en tant que préfet, tu peux… m’arrêter ou je ne sais quoi, mais je n’y retournerai pas.
— Je ne vais pas t’arrêter, a-t-il répondu. Mais je ferais mieux de te raccompagner à ta résidence. Je dirai à Mark que tu ne te sentais pas bien.
Alors Jerome a parcouru avec moi la dizaine de mètres qui nous séparaient d’Hawthorne. Nous étions presque à l’entrée quand il s’est arrêté.
— Plus que quelques jours, et ce sera fini.
Après une courte hésitation, il a posé la main sur ma joue en se penchant et m’a embrassée.
En relevant la tête, j’ai aperçu Stephen. Assis sur un banc dans le square, il faisait semblant de lire. Il portait un pull, un jean, une écharpe ; pas d’uniforme. Il a aussitôt retiré et tripoté ses lunettes, détournant les yeux de notre baiser. Mais il avait tout vu, et ça m’a fait bizarre. Je me suis écartée de Jerome.
— Merci.
Je parlais du fait qu’il m’avait raccompagnée, mais à m’entendre, on aurait dit que je faisais allusion au baiser.
— Tu as entendu ce qu’ils disent aux infos ? a demandé Jerome. À propos du message sur le tableau et du fait que tout le monde croit que c’est en lien avec la Bible et peut-être une menace terroriste ? Moi, je ne crois pas – ni moi ni aucun des membres du comité « Jack l’Éventreur ». Le nom de l’étoile… ça n’a rien à voir avec la Bible. Celui qui a écrit ça parlait du surnom de Jack l’Éventreur. C’est ça, le nom de l’étoile.
— C’est-à-dire ?
— Le tueur de l’époque ne s’est jamais fait appeler Jack l’Éventreur. Ce pseudonyme provient d’une lettre envoyée à l’agence de presse de Londres. C’était un canular et, selon toute vraisemblance, l’œuvre d’un journaliste du Star – « étoile » en anglais. C’est grâce à ce journal que l’assassin est devenu une vedette. Si toute cette affaire a pris une telle ampleur, c’est un peu à cause des médias. Quand il dit « prends garde à l’étoile assassine », il sous-entend que tout le monde a peur de celui qu’on appelle « le Nouvel Éventreur », de ce phénomène que les médias entretiennent sans cesse. Et qui est la vedette, l’étoile de ce spectacle ? Lui. C’est une farce. Malsaine, je sais, mais une farce quand même. C’est méchant, mais… ce n’est pas du terrorisme, ni rien. Du moins, je ne crois pas, si ça peut te rassurer.
Jerome m’a fait signe de la main et est reparti en cours. Je n’avais nulle part où aller. Je venais de sécher mon seul impératif du samedi et tout le monde était en classe. Tout était calme dans le petit carré de verdure londonien de Wexford. Au loin, j’entendais le son de divers instruments en provenance des salles de musique. Le violoncelle de Jazza était sûrement parmi eux, mais je n’arrivais pas à le distinguer dans ce bruit diffus.
Je suis partie vers la grande rue commerçante, qui était pleine de passants venus faire leurs courses du week-end. Faute d’une meilleure idée, je suis entrée dans la cafétéria où nous avions nos habitudes, me suis mise dans la file d’une lenteur hallucinante, puis j’ai commandé la première boisson qui me passait par la tête. Comme toutes les tables étaient prises, je me suis accoudée au bar près de la fenêtre. Stephen est entré et s’est planté à côté de moi.
— J’ai entendu l’hypothèse de ton copain.
— Salut, ai-je répondu.
— À vrai dire, ça se tient. J’aurais dû y penser. Le journal Star. Il a raison. « Prends garde à l’étoile assassine »… Les gens ont peur de ce qu’implique le nom même de Jack l’Éventreur. Il ne faisait aucune allusion à la Bible. Il se moque de nous à cause de toute l’attention qu’on lui prête. Il se paie la tête des ripperologues, de la police, des médias…
J’ai observé la rue à travers la fenêtre, rue que je pouvais alors qualifier de typiquement londonienne. Bordée de bâtiments pas très hauts, de devantures aux couleurs vives, de nombreuses publicités pour des téléphones bon marché et pour des boissons en promotion. Une rue où l’on croisait de temps en temps des bus à impériale rouges et, plus souvent, des touristes armés d’un plan, d’un appareil photo et d’un de ces hauts-de-forme qu’on vendait sur les stands de souvenirs.
— Cela dit, Callum a fait une remarque très juste hier soir, a ajouté Stephen. On est les seuls à savoir que ce n’est pas Richard Eakles qui a écrit ce mot au tableau. J’ai l’impression que… qu’il nous fait marcher. Qu’il nous vise, personnellement.
— Et Jo ? ai-je demandé. Quelqu’un devrait la prévenir, pour l’accident.
Le changement de sujet a déstabilisé Stephen.
— Comment ?
— Jo, ai-je répété. C’est la meilleure amie de Boo.
— Ah ! Oui, bien sûr.
Il s’est gratté la tête.
— Oui, tu as raison.
— Je veux aller lui parler.
— OK, pas de problème. En revanche, je n’ai pas de voiture. Je ne la prends pas quand je suis en civil.
 
Nous avons pris le métro ensemble. Stephen n’a pas dit grand-chose et le trajet a été rapide depuis Wexford. Nous avons trouvé Jo dans la rue avec l’aire de jeux où je l’avais vue pour la première fois. Elle flânait sur le trottoir en ramassant des détritus.
— Je… je te laisse, a bafouillé Stephen. Ce serait peut-être mieux que tu…
Je ne l’avais encore jamais vu hésiter sur une procédure.
— Je m’en occupe, ai-je dit.
— OK. Je t’attends ici.
Je me suis approchée derrière Jo. Elle ne s’est pas retournée ; elle devait avoir l’habitude de sentir des gens la frôler ou lui passer carrément à travers.
— Bonjour, ai-je dit. C’est moi, Rory. Vous vous souvenez… l’autre jour ?
Elle s’est retournée dans un sursaut.
— Évidemment ! Tu te sens mieux ? Ça a dû être un choc sacrément rude pour toi.
— Moi, ça va. Par contre, Boo…
Je me suis interrompue tandis qu’une femme passait avec une poussette. Une vraie tortue. J’ai eu envie de m’approcher dans son dos et de la pousser un coup pour pouvoir reprendre au plus vite ma discussion. Jo m’en a empêchée et a attendu que la femme s’éloigne un peu.
— Boo s’est fait renverser par une voiture.
— Et comment va-t-elle ? !
— Elle est en vie. Elle est blessée. À l’hôpital. C’est le tueur qui a provoqué l’accident. Il s’en est pris à moi, et Boo a voulu me protéger. C’est comme ça qu’elle a été renversée. Il l’a projetée sous les roues d’une voiture. Je me suis dit que… quelqu’un devrait vous prévenir.
Bien souvent, à l’annonce d’une mauvaise nouvelle, les gens inspirent à fond ou, à l’inverse, leur respiration s’accélère. Jo n’a eu ni l’une ni l’autre de ces réactions, car Jo ne respirait pas. Elle s’est penchée pour ramasser un gobelet de café. Ce geste a semblé la vider de ses forces, alors je le lui ai pris des mains et suis allée le mettre dans une poubelle à proximité.
— Ce n’était pas la peine, a-t-elle dit. J’aurais pu y arriver. Les emballages de sandwiches, les gobelets, les cannettes, les conserves : je sais les attraper. Un jour, j’ai vu une fille s’asseoir à la terrasse de ce café au bout de la rue. Elle a posé son sac à main à côté d’elle. Un passant s’est approché et l’a fauché. Sans qu’elle s’en rende compte. Comme je passais justement à proximité, je le lui ai arraché des mains et l’ai reposé à côté de la femme. Bon, c’était dur, mais j’y suis arrivée. La fille n’en a jamais rien su, mais lui, il a eu une bonne frayeur. Cette rue, j’y tiens. Je veille à sa propreté et à sa sécurité.
Jo ne montrait pas son émotion, mais j’ai eu le sentiment que discuter ou s’occuper était sa façon à elle d’encaisser le choc. Elle avait besoin de parler à quelqu’un.
— Vous habitiez le quartier ?
— Non. Je suis morte là-bas. Tu vois cet immeuble ?
Elle désignait du doigt une résidence moderne.
— Il est assez récent. De mon vivant, c’était une rangée de maisons. C’est là que ça s’est produit. Je n’ai pas vécu ici, mais à ma mort, j’y ai élu domicile. Drôle d’impulsion que de rester sur le lieu de sa mort. Je ne peux pas vraiment l’expliquer…
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Si la question n’est pas trop indiscrète…
— Non, pas du tout, a-t-elle répondu d’un ton presque enjoué. Un raid de la Luftwaffe. Le 10 mai 1941. Une des dernières grandes nuits du Blitz. La nuit où les Allemands ont bombardé le palais Saint-James et celui de Westminster. J’étais employée dans les télécoms et chargée d’envoyer des messages codés et des comptes-rendus sur ce qui se passait à Londres. On avait un petit bureau de télégraphe dans le quartier. Une bombe est tombée au bout de la rue et a tout détruit, y compris la plupart de ces maisons. J’ai attendu la fin du bombardement pour sortir. On entendait des survivants gémir sous les décombres. J’étais en train d’aider une petite fille à s’extirper d’un tas de gravats quand ce qui restait de sa maison s’est brusquement écroulé sur nous. Et voilà. Cent treize personnes ont péri cette nuit-là. Et j’étais l’une d’elles.
Son récit était des plus neutres.
— Quand avez-vous su que vous étiez un fantôme ?
— Oh, immédiatement ! J’étais en train d’aider la petite quand, tout à coup, je me suis retrouvée au-dessus des décombres, et j’ai vu quelqu’un en sortir mon corps qui, de toute évidence, était sans vie. Ça m’a fait un choc, naturellement. Les bombardements s’étaient interrompus, mais autour de moi tout n’était que destruction… Il y avait tant à faire. J’ai croisé des personnes grièvement blessées qui pouvaient me voir, alors je m’asseyais pour discuter avec elles. Je ramassais des petits objets dans les tas de gravats – des photographies, ce genre de choses. Je me sentais encore utile. Je refusais de m’en aller. Ça a été très dur au début. Pendant des semaines interminables, j’ai été trop faible pour faire quoi que ce soit, à part errer sur le lieu de ma mort. Je n’avais aucune force. Mais je me suis débrouillée pour m’en sortir à ma manière. Je m’y suis obligée, en fait. Il ne faut jamais se laisser abattre. Comme l’a dit le Premier ministre Churchill : « N’abandonnez jamais, jamais, jamais, jamais – n’abandonnez rien, ni de grand ni de petit, rien d’important ni rien d’insignifiant. » Quel discours extraordinaire ! Il l’a prononcé après ma mort, mais on entendait cette phrase partout. J’ai toujours suivi ce conseil. Il m’a permis de survivre durant plusieurs années.
L’état d’esprit de Jo, qui se résumait littéralement à « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », était assez bouleversant, et une chose était claire : question peur, elle s’y connaissait. Elle savait ce qu’on ressentait et comment la gérer.
— J’ai peur, ai-je avoué. Terriblement peur. L’Éventreur… il veut ma peau.
Ça paraissait vrai et réel, maintenant que c’était dit. Jo s’est tournée et m’a regardée dans les yeux.
— Jack l’Éventreur n’était qu’un homme. Pas un sorcier. Même Hitler n’était qu’un homme. Cet Éventreur n’est rien de plus.
— C’est un fantôme, ai-je nuancé. Un fantôme extrêmement puissant.
— Mais les fantômes ne sont que des gens ordinaires. Si nous paraissons plus effrayants, c’est sans doute parce que nous représentons une énigme. En général, personne ne nous voit. Et nous ne sommes pas censés être là. Mais il existe des gens compétents qui peuvent arrêter ce tueur.
— Je sais, mais… ils sont tous… très jeunes. Comme moi.
— Et, à ton avis, qui s’enrôle dans l’armée ? Les jeunes. Cette nation, ce sont les jeunes qui l’ont défendue pendant la guerre. Sur les champs de bataille. Dans les avions. Dans les états-majors, à décrypter des codes secrets. Si tu savais le nombre de personnes que je connaissais qui ont menti pour pouvoir s’enrôler à quinze ou seize ans…
Sa voix s’est estompée tandis qu’elle observait un type en train de rôder autour d’un vélo qui, visiblement, ne lui appartenait pas. Elle a lissé la veste de son uniforme, bien qu’il ne fût aucunement froissé – sans doute qu’il ne pouvait même pas se froisser.
— Merci de m’avoir prévenue, a-t-elle conclu. Ce n’est pas tout le monde qui pense utile de m’informer. Tu es comme Boo, très consciencieuse. C’est une fille bien. Elle est un peu sur la touche pour l’instant, mais très professionnelle. À présent, je ferais mieux d’aller m’occuper de cette bicyclette.
Jo a traversé la rue en vérifiant à peine si des voitures arrivaient. À mi-chemin, dans la trajectoire d’une petite voiture de sport, elle s’est retournée vers moi.
— La peur ne peut rien contre toi. Quand elle surgit, ne la laisse pas t’impressionner. C’est comme un serpent sans venin. Ne l’oublie jamais. Quand tu sais ça, tu peux tout surmonter.
La voiture n’était plus qu’à trois centimètres d’elle quand Jo s’est écartée pour la laisser passer, avant de poursuivre sa route.



 
 
C’est à peine si je me souviens de ce que j’ai fait durant les jours qui ont suivi. Les cours ont été annulés pour la semaine. Callum et Stephen ont monté la garde à tour de rôle. Et les jours ont défilé. Le 4 novembre, le 5, le 6… Contrairement à moi, les médias ne perdaient jamais le fil.
Le 7, un mercredi, je me suis réveillée vers 5 heures du matin. Mon cerveau s’était brusquement remis en route et mon cœur battait la chamade. Je me suis redressée et j’ai parcouru des yeux la chambre plongée dans l’obscurité, en examinant la moindre silhouette. Ça, c’était ma lampe de chevet. Ça, mon bureau. Là, c’était la porte de ma penderie entrebâillée – pas assez pour que quelqu’un se cache derrière. Et là, c’était Jazza qui dormait dans son lit. J’ai attrapé ma crosse de hockey et donné des coups à tâtons sous mon lit, mais je n’ai rien senti. Cependant, je me suis rendu compte que ce n’était pas le meilleur moyen de déterminer la présence d’un fantôme. Alors je me suis mise debout sur mon lit et j’ai sauté par terre aussi discrètement que possible, puis je me suis allongée à plat ventre et j’ai regardé en dessous. Personne. Jazza a remué, mais sans se réveiller.
J’ai pris mon peignoir et ma trousse de toilette, et j’ai marché sans faire de bruit jusqu’aux sanitaires, où j’ai inspecté toutes les cabines avant de prendre ma douche – en laissant malgré tout le rideau entrouvert. Tant pis si quelqu’un entrait.
Je suis partie au petit déjeuner dès l’ouverture, bien avant que Jazza ne se lève. Callum était là, au coin du bâtiment, près du réfectoire. Un bloc-notes à la main, il portait un uniforme bleu foncé du métro londonien sous un gilet de sécurité orange fluo. Si son but était d’essayer de se fondre dans le décor, c’était plutôt raté.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Une fausse expertise de la circulation en vue d’un nouvel itinéraire de bus. J’ai un bloc-notes et tout.
— C’est Stephen et toi qui avez eu cette idée ?
— Ben oui. C’est le seul prétexte qu’on a trouvé pour justifier le fait que je sois posté toute la journée devant une école, et le bloc-notes était le seul accessoire à notre disposition. Mais il vaudrait mieux qu’on ne te voie pas en train de discuter avec moi, alors ne traîne pas là.
Il est retourné à la lecture de son bloc-notes, mettant fin à la conversation. Je me suis éloignée en hâte en me sentant un peu bête.
À cette heure-là, j’étais la seule au petit déjeuner. J’ai bien essayé de manger mon habituelle assiette de saucisses, mais tout ce que j’ai réussi à avaler, c’était un peu de jus de fruits et une gorgée de café amer, brûlant comme la braise. Pour m’occuper, j’ai lu les plaques en laiton accrochées au mur – des noms d’anciens élèves et leurs différents exploits. J’ai contemplé l’agneau représenté sur le vitrail au-dessus de moi, mais ça n’a fait que me rappeler que les agneaux étaient réputés pour être menés à l’abattoir ou pour parfois frayer de façon peu judicieuse avec des loups.
Il fallait à tout prix que je découvre quel était leur plan pour arrêter le tueur. Il fallait que je le sache, sinon j’allais devenir dingue. Je me suis levée, j’ai fourré mon plateau sur le chariot et je suis ressortie du réfectoire en me dirigeant droit vers Callum.
— Je viens de te dire que…
— Je veux savoir ce que vous faites, ai-je coupé.
— Bah ! Tu le vois bien, là…
— Non, je veux dire : je veux voir de quelle façon vous vous chargez d’eux.
Il a donné un coup de pied dans un caillou.
— Je ne peux pas te montrer.
— Mais alors comment est-ce que je suis censée tenir le coup ? ai-je insisté. Tu ne crois pas que je mérite de connaître vos méthodes ? Je suis sans défense. Allez, montre-moi !
— Est-ce que tu as la moindre idée du nombre de formulaires que j’ai dû signer qui m’interdisent d’en parler à quiconque ?
— Donc, tu préfères faire le pied de grue ici toute la journée ? Si tu ne me montres pas, je resterai plantée là, à te dévisager. Je te suivrai partout. Je ferai tout le contraire de ce que tu me dis. Je ne te laisse pas le choix.
Callum a esquissé un petit rictus.
— Vraiment ?
— Tu n’imagines pas comme je peux être pénible.
Il a jeté un coup d’œil aux environs, de chaque côté de la rue, vers le square. Puis il s’est éloigné quelques minutes pour passer un coup de fil.
— Voici les conditions, a-t-il annoncé en revenant. Tu n’en parles à personne. Pas même à Stephen. Et encore moins à Boo. Personne.
— Ce n’est jamais arrivé. Je n’étais pas là.
— Exactement. Bon, j’ai reçu un appel de la station Bethnal Green tout à l’heure. Ils ont un intrus là-bas. Alors on y va.
Nous avons marché jusqu’à la station Liverpool Street. En chemin, j’en ai profité pour compter les caméras de surveillance : trente-six au total, plus toutes celles qui m’avaient sans doute échappé. Des caméras fixées à des angles d’immeubles, à des feux de signalisation, sous des margelles de fenêtres, perchées sur des rebords de pierre ou partageant le mât d’un réverbère… Si nombreuses et pourtant aussi inutiles les unes que les autres quand il s’agissait de filmer le tueur.
À Liverpool Street, Callum a brandi son badge pour entrer dans la station, et j’ai posé mon passe sur le lecteur. Le temps que je franchisse le portillon, il était déjà dans les escalators ; j’ai dû accélérer pour ne pas le perdre de vue.
— Ils pensent que tu fais quoi comme boulot, au juste ? ai-je demandé lorsque nous sommes montés dans la rame.
— À titre officiel, je suis employé par le métro londonien. Ils me croient technicien. C’est du moins ce que dit mon dossier. Ça dit aussi que j’ai vingt-cinq ans.
— Et c’est vrai ?
— Non. J’en ai vingt.
— Mais alors comment est-ce qu’ils réagissent quand ils comprennent que tu n’es pas… technicien ?
— Les directeurs de station se refilent mon nom et mon numéro, et m’appellent uniquement en cas de… problème. Je me ramène, et le problème disparaît. D’après mon expérience, la plupart ne préfèrent pas connaître les détails. S’ils savaient le nombre de cas que je résous, le nombre de trains que je maintiens à l’heure… Je dois sûrement être le plus indispensable de tous leurs employés !
— Et le plus humble !
— L’humilité, c’est surfait, a-t-il répliqué en souriant. La zone à couvrir est très étendue. C’est un monde à part entière là-dessous. Le réseau seul comprend environ quatre cents kilomètres de voies ferrées, mais la majorité de mes interventions s’effectue dans les zones vraiment souterraines, à savoir sur cent quatre-vingts kilomètres de lignes opérationnelles, plus tous les tunnels désaffectés et les galeries de service.
La rame filait à toute vitesse. À travers les vitres, je ne voyais que du noir ou, de temps en temps, des bribes de murs en brique constituant le tunnel qui nous entourait.
— Cette station où on va, j’y interviens souvent. Ils me connaissent. C’est la station de tout le réseau ferré de Londres qui a enregistré le plus grand nombre de victimes. Elle servait d’abri antiaérien durant la guerre. Une nuit, ils essayaient des armes antiaériennes pas loin d’ici – une manœuvre secrète. Les gens ont cru entendre un raid à l’approche et ont tous couru comme des dératés jusqu’à cette station. Quelqu’un est tombé en trébuchant dans les escaliers et, très vite, des gens par centaines se sont retrouvés écrasés dans la cage d’escalier. Cent soixante-treize personnes sont mortes, et apparemment beaucoup d’entre elles sont restées dans les parages.
Sur ce, la voix enregistrée a annoncé notre arrivée à Bethnal Green. À notre descente du train, la station était extrêmement calme. Un homme avec une grosse bedaine et le visage marbré de couperose nous attendait sur le quai.
— OK, Mitchell, a-t-il dit en hochant la tête. C’est qui, elle ?
— Une fille en formation. Elle restera sur le quai. Alors, quel est le problème ?
— La ligne en direction de l’est. Une fois le train à l’arrêt, impossible de redémarrer, quelle que soit la vitesse.
Callum a acquiescé, l’air de savoir exactement de quoi il retournait.
— Très bien. Mêmes règles que d’habitude.
— D’accord.
L’homme s’est éloigné, nous laissant seuls sur le quai.
— C’est quoi, les règles ?
— Il va se prendre une pause-thé sans poser de questions.
Callum a enlevé son sac et son gilet, puis il a sauté pour lancer ce dernier sur la caméra de surveillance au-dessus de nous.
— Fais pareil avec ton manteau sur celle qui est là-bas, a-t-il suggéré en m’indiquant une caméra au milieu du quai.
J’ai retiré mon manteau et me suis avancée sous l’appareil. C’était assez haut, mais après quelques tentatives infructueuses j’ai finalement réussi à percher mon manteau dessus. Callum est parti à l’autre bout du quai, où se trouvait une barrière de sécurité à hauteur de poitrine. Elle croulait sous les mises en garde. Tout dans cette barrière criait au danger : « Non. N’approchez pas. Reculez. Mauvaise idée. Mort assurée au-delà de ce point. » Callum a poussé la barrière qui débouchait sur une volée de marches menant aux rails.
— Bon, il y a un dysfonctionnement au niveau des déclencheurs d’arrêt. Ce sont des commandes installées au début et au milieu de la voie entre les stations. Si un train entre en station à plus de seize kilomètres-heure, la commande s’enclenche et le train s’arrête automatiquement. Bon, maintenant, un truc très important. Regarde en bas. Combien de rails tu vois ?
J’en comptais trois ; deux rails de roulement et un troisième, plus gros, qui passait au centre de la voie. Ils reposaient sur un genre de blocs de béton, à environ soixante centimètres du sol.
— Trois, ai-je répondu.
— OK. Mon conseil : ne marche pas dessus. Et surtout pas sur le troisième : tu grillerais sur place. L’astuce consiste à marcher entre les rails. C’est plus large de ce côté. Sois très prudente. C’est pas compliqué, mais si tu fais un pas de travers, tu meurs ; alors fais gaffe. Tu voulais apprendre. C’est l’heure de ta leçon !
Callum a souri d’un air narquois. Je ne savais pas trop s’il plaisantait. J’ai préféré ne pas demander et l’ai suivi en bas des marches. L’entrée du tunnel était face à nous : un demi-cercle gris foncé s’ouvrant sur un territoire inconnu d’un noir absolu. Callum m’a mis une torche électrique dans la main.
— Pointe-la devant toi vers le sol. Avance lentement et à pas réguliers, et ne sursaute pas si tu vois un rat. Crois-moi, ce sont eux qui te fuiront.
Je me suis exécutée en tentant de faire mine de ne pas du tout m’inquiéter pour les rails électriques, les rats ou l’obscurité. Une fois dans le tunnel, la température a immédiatement chuté de quelques degrés. Environ six mètres plus loin, un homme est apparu. Il se tenait juste entre la voie et le mur en brique incliné du tunnel. Il portait une chemise de travail, un pantalon ample en flanelle grise et des bottes, mais pas de manteau.
— Je déteste cette station, a marmonné Callum.
Lorsque j’ai braqué ma lampe sur lui, l’homme a été plus difficile à voir. Il semblait si pâle et fragile, comme une illusion d’optique, une incarnation de la tristesse dans la noirceur du tunnel.
— Écoute, mon vieux, a amorcé Callum, je suis vraiment désolé, mais il va falloir que tu arrêtes de toucher à cette commande. Ne t’en approche plus, d’accord ?
— Ma famille… a bredouillé l’homme.
— Très souvent, m’a expliqué Callum sans le quitter des yeux, ils ne font même pas exprès de faire ce qu’ils font. Simplement, leur présence interfère avec l’électronique. À mon avis, il ne sait même pas qu’il a enclenché la commande. Hein, que tu ne l’as même pas fait exprès ?
— Ma famille…
— Pauvre homme ! a compati Callum. Bon, Ror, approche. Viens par là.
Il s’est perché sur un rebord peu profond qui longeait le pied du mur pour que je puisse me rapprocher. Ce faisant, l’air est devenu sensiblement plus frais et plus âcre. L’homme avait les yeux laiteux. Pas de pupilles. Et un regard d’une tristesse insoutenable.
Callum m’a pris la lampe des mains et m’a donné son portable en échange – une antiquité, le même modèle que Boo.
— Voilà ce que je veux que tu fasses : enfonce les touches 1 et 9 ; appuie fort, sans relâcher.
— Quoi ?
— Fais-le, c’est tout. Vas-y. Il faut que tu sois à moins de trente centimètres.
J’ai positionné mes doigts sur les touches 1 et 9, et m’apprêtais à appuyer quand Callum m’a fait tendre les bras en avant, si bien que mes mains et l’appareil se sont accidentellement enfoncés dans la cage thoracique de l’homme. À peine ai-je senti quelque chose à son contact, comme si j’avais glissé les poings dans un sac en papier gonflé d’air. J’ai eu un léger sursaut, mais l’homme n’a pas semblé remarquer mes mains plongées dans sa poitrine.
— Parfait, a dit Callum. Maintenant, vas-y, les deux chiffres en même temps, appuie fort !
J’ai serré le téléphone de toutes mes forces, enfonçant mes ongles dans les touches. Aussitôt, j’ai senti une variation de température, un souffle d’air très léger mais de plus en plus chaud, et mes mains se sont mises à trembler.
— Ne relâche pas, a averti Callum. Ça vibre un peu, mais il faut continuer d’appuyer.
L’homme a baissé les yeux, vu mes mains jointes en prière dans son torse, tremblantes, cramponnées au téléphone. Deux secondes plus tard, il y a eu un petit spot de lumière, comme une ampoule qui grille, mais une ampoule grandeur nature, de la taille d’un homme. Il n’y a eu aucun bruit, juste une légère brise et une étrange odeur suave que je ne peux que décrire comme une gerbe de fleurs et de cheveux en flammes.
Et l’homme a disparu.



 
 
Nous nous trouvions sur une petite place devant une église. Alors qu’il ouvrait les portes pour la messe du matin, le pasteur a eu la fâcheuse surprise de me trouver en train de discrètement vomir sur un épais tapis de feuilles mortes. Curieusement, c’était agréable de vomir à l’air libre, sous la petite brise qui soufflait. Ça signifiait que j’étais vivante et non plus dans le tunnel. Et que cette odeur était loin de mes narines.
— Tu te sens mieux ? a demandé Callum quand je me suis redressée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu as réglé le problème.
— Oui, mais comment ? Ne me dis pas que je viens de tuer quelqu’un ?
— Comment est-ce que tu veux tuer un mort ? a répliqué Callum. C’est absurde, ce que tu dis.
Je me suis dirigée vers un banc en pierre sur lequel je me suis écroulée, la tête penchée en arrière pour savourer au maximum l’humidité ambiante.
— Pourtant, je viens bien de faire quelque chose, non ? Il a en quelque sorte… explosé. Explique-moi.
— Je ne peux pas : nous-mêmes, on ne sait pas ce qui leur arrive, a affirmé Callum. Ils disparaissent, c’est tout. Tu voulais savoir. Maintenant, tu sais.
— Je sais surtout que vous chassez les fantômes à coups de téléphone.
— Ça s’appelle un terminus.
Le pasteur nous observait depuis le perron de l’église. Même si je me sentais un peu flageolante depuis que j’avais vomi, je recouvrais quelques forces à chaque geste. J’avais eu besoin d’évacuer. D’évacuer quoi ? Je l’ignorais, mais j’étais bien contente que ce soit sorti.
— Stephen m’a raconté qu’il avait eu un accident de bateau. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Callum s’est adossé au banc en étirant ses jambes devant lui.
— On venait d’arriver de Manchester. Mes parents s’étaient séparés un an plus tôt, et on déménageait sans arrêt, d’une maison à l’autre. Ma mère a trouvé un boulot ici, et on a emménagé dans le quartier de Mile End. J’étais doué pour le football. En bonne voie de passer professionnel. Je sais, je ne suis pas le seul à avoir ce genre de prétentions, mais crois-moi, j’étais vraiment doué. Je m’entraînais dur. Plusieurs agents m’avaient repéré. Encore quelques années, qu’ils disaient, et je serais prêt. Le foot, c’était mon seul talent, et j’y consacrais tout mon temps. Quelle que soit la ville où on allait, ma mère veillait toujours à ce que je puisse poursuivre mon entraînement. On était donc en décembre, il pleuvait comme vache qui pisse et il faisait un froid glacial. Les bus circulaient mal. Un gosse avec qui j’allais à l’école m’avait montré ce raccourci par le lotissement qui était en train d’être démoli. On n’était pas censé y entrer. Il y avait des clôtures partout et des panneaux de mise en garde, mais ça n’arrêtait personne.
— Un lotissement ? Une propriété, tu veux dire ?
— Non, pas du tout. Un lotissement dans le sens HLM. Comme vos cités aux États-Unis, tu vois ? Certains ici sont de vrais coupe-gorges. Celui-ci faisait partie des pires : l’endroit était saccagé, ça empestait et tombait en ruines de partout. Hyper dangereux à tout point de vue. Alors ils avaient délogé tout le monde et fermé définitivement pour construire un bel immeuble tout neuf à la place. Donc, me voilà parti là-dedans, je traverse le site au petit trot, et jusque-là tout va bien. Le raccourci idéal pour rentrer chez moi. Et puis, tout à coup… je vois le câble électrique. Sectionné. Mal isolé. Par terre. Et des étincelles qui en sortent. Et moi, j’étais là, les pieds dans une flaque grande comme un lac, à moins de trois mètres du câble. Soudain, je l’ai vu se soulever du sol, remuer… et retomber comme un lasso dans l’eau. J’ai reçu une décharge… et c’est là que je l’ai vu. Un type aux cheveux longs, qui portait une drôle de chemise jaune à grand col sous un chandail marron sans manches, un pantalon pattes d’ef et ces chaussures… des chaussures rouges et blanches avec des semelles de cinq centimètres. Je n’avais jamais vu un type dans son genre – tout droit sorti des années 1970. Il était apparu d’un coup, et je voyais bien que c’était lui qui tenait le câble et que ça le faisait marrer. C’est là que je me suis rendu compte que mes jambes tremblaient. Je suis tombé à genoux. Il a de nouveau agité le câble au-dessus de la flaque, et moi, j’ai crié : « Non, arrête ! Fais pas ça ! » Mais il a continué à ricaner. J’ai essayé de me relever, mais je me suis finalement écroulé la tête la première. Après quoi : trou noir. J’ai survécu, bien sûr. Toute la scène a été filmée par les caméras, donc un agent de sécurité a pu appeler les secours. Évidemment, sur le moment, ils n’ont vu qu’un gosse qui était entré sur le site par effraction, qui avait fait une sorte d’attaque et qui s’était écroulé dans la flaque à ses pieds. Et puis, en arrivant sur place, ils ont trouvé le câble, et alors ils ont compris que je m’étais électrocuté. Bien entendu, je leur ai parlé du type, mais quand ils ont visionné les bandes, j’étais seul sur l’image. Et voilà comment ça a commencé…
Callum a contemplé la flèche de l’église. Le pasteur avait cessé de nous scruter et avait fini par partir.
— Cet accident m’a changé. Mes jambes n’étaient plus pareilles. Parce que après ce jour, je n’ai plus jamais réussi à courir normalement. Je shootais de travers. J’avais perdu toute sensibilité. Cet accident m’a pris la seule chose que je savais faire : jouer au football. Et puis quelques semaines plus tard, un homme s’est présenté chez moi en me demandant si je cherchais du boulot. Il savait déjà tout de moi, au sujet de mes parents, de ma passion. D’abord, je n’y ai pas cru, et il a dû se montrer très convaincant pour que je sois sûr que c’était du sérieux, et finalement j’ai accepté. Ils m’ont d’abord envoyé en formation, sur le métier de flic principalement. Ensuite, j’ai rencontré Stephen. C’était lui le responsable. On n’a pas accroché tout de suite, lui et moi, mais il est réglo, comme mec. Dès qu’il a commencé à me former, j’ai clairement compris pourquoi il l’avait choisi comme chef.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une tête. Le meilleur élève d’Eton, rien que ça ! Pour autant, ce n’est pas un connard fini, comme le sont la plupart des élèves de cette école ; il est juste un peu bizarre parfois. Bref, de là, j’ai filé le train à un fantôme dans le métro pendant quelque temps. Ils m’avaient pris comme stagiaire. Stephen m’a tout appris sur la brigade des Ombres, ses origines, les nouveaux projets de développement et d’organisation. Quand il m’a jugé prêt, il m’a confié un terminus.
Callum a levé le téléphone et l’a regardé d’un œil fier.
— La première chose que j’ai faite a été de retourner dans l’ancien lotissement. Entre-temps, le nouvel immeuble était sorti de terre. Un bel immeuble moderne tout en verre, avec salle de gym au dernier étage, rempli de banquiers. Moyennant quelques recherches dans la zone, j’ai fini par le retrouver. Je crois qu’il n’aimait pas trop le nouveau bâtiment. Il errait dans le parking au sous-sol d’un air de s’ennuyer. Pendant une seconde, il m’a vraiment fait de la peine, le pauvre, condangé à tourner en rond dans un parking et à je ne sais quels autres coups tordus. Il ne m’a pas reconnu et ne pensait pas que je pouvais le voir. Du coup, il n’a pas fait attention à moi quand je me suis rué sur lui en dégainant mon téléphone, que j’ai enfoncé les touches 1 et 9, et que je l’ai carbonisé. Il ne fera plus jamais de mal à personne. Et ce jour-là, j’ai compris que ma vraie vocation, c’était ça. Je ne sais pas ce que je ferais sans ce boulot. C’est ce qui compte le plus dans ma vie. Il me permet de me sentir à nouveau maître de la situation.
— Quand Boo s’est approchée de l’homme, elle avait son portable à la main, ai-je dit, reconstituant la scène grâce aux souvenirs qui tournaient en boucle dans ma tête. J’ai cru qu’elle me le tendait.
— Elle avait enfin décidé de s’en servir, en a déduit Callum. Bon sang…
Il s’est penché en avant, la tête dans les mains.
— Elle ne croit pas à l’utilité du terminus, a-t-il expliqué. On se dispute constamment à ce sujet.
J’avais été tellement préoccupée par ma propre implication dans tout ça que je n’avais pas vraiment prêté attention à ce que Callum, Stephen et Boo pensaient les uns des autres. Je voyais bien qu’ils étaient tracassés, mais… maintenant ça me sautait aux yeux : ils étaient surtout amis.
— Voilà ! Maintenant que tu sais de quelle façon on peut se charger de lui, t’es rassurée ?
Je n’ai pas répondu, parce que je n’en savais rien.
 
Jazza n’était pas là quand je suis rentrée, je me suis donc retrouvée seule, à écouter les autres discuter et rigoler dans les chambres voisines.
Mon bureau était un vrai capharnaüm, un autel dédié à tous les devoirs que je n’avais pas faits depuis des jours. C’était sidérant de voir à quelle vitesse un avenir scolaire pouvait s’écrouler. Deux semaines suffisaient pour qu’on se sente complètement déphasé. J’aurais aussi bien pu manquer toute l’année. Et n’avoir jamais mis les pieds à Wexford. Bien entendu, j’avais d’autres soucis, plus graves, en tête à présent, mais je me suis quand même accordé quelques minutes pour évaluer l’ampleur de la galère dans laquelle j’étais, abstraction faite du problème de l’Éventreur. Ça m’a presque permis de décompresser un peu mentalement, loin du stress engendré par ces fantômes, ces visions et ces meurtres en série.
La nuit est vite tombée et m’a contrainte à allumer ma lampe de bureau. Peu après, j’ai entendu mes voisines s’affairer et partir dîner. Il était déjà 17 heures. Je n’avais pas faim du tout, mais il fallait que je prenne l’air moi aussi. Je n’allais pas rester ici toute seule. Lorsque je suis arrivée dehors, Callum n’était plus là, et la voiture de police avait pris le relais. Stephen était assis au volant. Il m’a fait signe d’approcher en ouvrant la portière arrière. J’étais à peine montée qu’il a démarré pour aller se garer plus loin, à l’abri du regard indiscret des élèves en route pour le réfectoire.
— Il est temps que je t’explique le plan pour demain, a-t-il annoncé. C’est très simple. Tu ne bouges pas de Wexford. On te surveillera en permanence. Boo est suffisamment remise pour venir. Elle ne peut pas marcher, mais elle sera là, en fauteuil roulant. Elle montera la garde avec nous. Demain matin, je vais passer ta résidence au peigne fin. J’ai reçu une autorisation spéciale du lycée. Quand on sera sûrs que la voie est libre, tu passeras la nuit dans ta chambre, avec Boo. Je ferai le guet à l’entrée, et Callum, à l’arrière du bâtiment. S’il essaie d’entrer, l’un de nous le verra forcément. Tu ne seras jamais seule, ni sans défense. Et tu auras ça pour te protéger.
Stephen a sorti un téléphone – celui de Boo précisément, le même modèle rudimentaire qu’ils trimballaient tous. Le plastique noir de celui-ci portait encore les éraflures blanches de sa glissade sur la chaussée après l’accident de Boo.
— Je sais que tu sais de quoi il s’agit, a affirmé Stephen.
— Bah non ! Pourquoi tu dis ça ? ai-je répondu sans me démonter.
— Parce que je vous ai suivis, Callum et toi, a-t-il dit simplement. Je vous ai vus descendre à la station Bethnal Green, et j’ai vu ta tête quand vous en êtes ressortis.
— Ah, tu étais là…
— Callum voulait t’en parler depuis le début. J’aurais sans doute fini par le faire, mais je me doutais qu’il s’en chargerait avant. Maintenant que c’est fait…
Il a soulevé le téléphone.
— Ça s’appelle un terminus. C’est un mot latin qui désigne une borne de pierre et signifie « fin ».
— C’est un téléphone, quoi.
— Non, le téléphone n’est qu’un boîtier. N’importe quel appareil ferait l’affaire. Les téléphones sont juste plus faciles d’utilisation et plus discrets.
Il a retiré le dos du boîtier pour me montrer son contenu. À l’intérieur, à l’emplacement supposé de tous les composants électroniques, se trouvaient une petite pile et deux fils reliés au centre par un ruban adhésif isolant noir. Avec une précaution extrême, il a soulevé la pile en faisant levier et m’a fait signe de me rapprocher pour regarder. Là, entre les extrémités délicates des fils, était lovée une espèce de petite pierre, un caillou rosâtre strié au centre par une veine sinueuse.
— C’est un diamant, a dit Stephen.
— Vous avez des téléphones remplis de diamants ?
— Juste un seul par appareil. Ces fils font circuler le courant à travers. Quand on appuie sur les touches 1 et 9 en même temps, le courant traverse le diamant, et ça émet une vibration à la fois audible et palpable…
— … qui fait exploser les fantômes.
— Je préfère considérer que ça disperse les molécules d’énergie résiduelle que les individus laissent derrière eux à leur mort.
— Si tu veux. Mais pourquoi un diamant ?
— Ce n’est pas si étonnant, en fait, a répondu Stephen. Le diamant est un excellent matériau semi-conducteur. Il a de nombreux usages industriels. Ces trois diamants en particulier sont très impurs, ils n’ont donc pas vraiment de valeur aux yeux de la plupart des experts. Mais pour nous, ils sont inestimables.
Il a refermé le boîtier avec le plus grand soin. Une fois sûr que le téléphone était correctement remboîté, il me l’a tendu.
— Ils ont chacun un nom, a-t-il poursuivi. Celui-ci, c’est Perséphone.
— La déesse du Monde souterrain, ai-je complété.
J’avais un livre sur la mythologie quand j’étais petite.
— Décrite par Homère comme la reine des Enfers, a ajouté Stephen en hochant la tête. Celui de Callum s’appelle Hypnos, et le mien, c’est Thanatos. Hypnos est le dieu du Sommeil, et Thanatos, son frère jumeau, celui de la Mort. S’ils portent ces noms poétiques, ce n’est pas pour faire joli. Toutes les armes secrètes sont fichées par des noms de code. Je viens donc de te confier une arme officiellement secrète, alors s’il te plaît, sois prudente avec.
J’ai contemplé le téléphone dans ma main. Je pouvais encore sentir l’odeur que j’avais perçue dans le tunnel. Tout comme je sentais encore le souffle d’air chaud, le spot de lumière…
— Est-ce que ça leur fait mal ? ai-je demandé.
— Je n’en sais rien. Cette question m’a tracassé pendant longtemps, mais plus aujourd’hui. Il faut que tu le gardes sur toi et, le moment venu, que tu t’en serves. Tu comprends ?
— Pas autant que je voudrais.
— 1 et 9. C’est tout ce dont tu dois te souvenir.
J’ai dégluti nerveusement ; ma gorge était encore irritée par mes vomissements.
— Vas-y. Essaie d’aller te reposer un peu. Je ne bouge pas d’ici. Garde-le bien avec toi.
Je suis sortie de la voiture en serrant le téléphone dans mes mains. Tandis que je lançais un dernier regard à Stephen, j’ai repensé à ce que Jo avait dit à propos des jeunes qui défendaient leur pays. Il avait l’air fatigué, et une petite barbe d’un jour lui grignotait le menton. Pour me défendre, je l’avais lui. Callum. Et un vieux téléphone.
— Bonne nuit, ai-je dit, la bouche sèche.



 
 
Une foi de plus, je me suis réveillée sur le coup de 5 heures du matin. Je m’étais couchée avec le terminus dans la main, mais je l’avais lâché dans mon sommeil. J’ai mis quelques secondes à le retrouver. Il était sous la couette, à mes pieds. Je me demandais bien ce que j’avais fabriqué en dormant pour le repousser au fond du lit. Je l’ai récupéré et serré fermement, les doigts enfoncés dans les touches 1 et 9. Je m’étais entraînée à plusieurs reprises à le poser et à le reprendre aussi vite que possible en plaçant mes doigts au bon endroit. À présent, je comprenais mieux pourquoi ils utilisaient de vieux modèles : ces téléphones n’avaient pas d’écran tactile. Le moment venu, il fallait se fier à ses doigts pour tâtonner et trouver les bonnes touches.
Je me suis levée pour aller m’appuyer contre le radiateur sous la fenêtre. La voiture de Stephen était garée dehors. C’était la seule chose que je distinguais bien, parce que le soleil n’était pas encore levé : les flancs de la voiture étaient entièrement quadrillés de motifs jaunes réfléchissants, et le pare-chocs arrière, de motifs bleus, orange et jaune fluo. Quand il s’agissait d’être vu, la police anglaise ne faisait pas les choses à moitié.
Pour tous les autres élèves de Wexford, ce jeudi était une journée comme les autres, ou presque. Comme lors du précédent meurtre, l’école allait être bouclée pour la journée, et nous, enfermés après avoir dîné de bonne heure. Quelques véhicules de police étaient déjà garés le long du trottoir, et des camions de télévision étaient en train de se joindre à eux.
Dans l’après-midi, je me suis rendue à la bibliothèque. Les box étaient tous occupés ; visiblement, tout le monde continuait comme d’habitude à bûcher sans relâche et à potasser ses cours en vue de la reprise la semaine suivante. Je suis allée directement à l’étage, dans les rayons du fond. Alistair était dans sa position favorite, étalé de tout son long par terre, un bouquin devant lui. Aujourd’hui, c’était de la poésie. Je l’ai deviné aux grandes marges blanches sur la page et à sa pose particulièrement alanguie.
Je me suis assise à proximité et j’ai ouvert un livre sur mes genoux, histoire, au moins, de paraître en train de lire si quelqu’un me trouvait. Nous ne nous sommes rien dit, mais ma présence n’a pas semblé le déranger. Cependant, quelques minutes plus tard, un assistant bibliothécaire est passé avec un chariot. Il a montré le livre par terre, devant Alistair.
— C’est à toi ? a-t-il demandé.
— Non, ai-je répondu.
J’aurais dû comprendre le pourquoi de cette question : il s’est aussitôt baissé pour le ramasser et l’a posé sur son chariot. L’air revêche, Alistair a regardé sa lecture lui filer sous le nez.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-il lancé. T’en fais une tête !
Venant de lui, ça sonnait presque comme un compliment.
— Ça fait mal de… de mourir ? ai-je bredouillé.
— Oh, non ! Commence pas avec ça ! a-t-il râlé en s’affalant à plat ventre sur le sol.
— J’ai peur de mourir.
— Rassure-toi, ça ne va pas t’arriver de sitôt.
— L’Éventreur veut ma peau.
Ça, ça l’a interpellé. Il a levé la tête pour me regarder.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Il l’a clairement dit.
— Tu es sérieuse ? Il a dit ça ?
— Eh ouais. T’as un conseil à me donner ? Au cas où ?
J’ai essayé de sourire, mais à mon avis ça ressemblait plus à une grimace, et de toute façon ma voix tremblait de façon flagrante.
Alistair s’est lentement redressé et a tapoté le sol de ses doigts.
— Je ne me souviens même pas de ma mort. Je me suis juste endormi.
— Pas du tout, du tout ?
Il a secoué la tête.
— Sur le coup, j’ai cru que je faisais un rêve bizarre, a-t-il expliqué. Dans ce rêve, l’IRA avait placé une bombe dans ma poitrine ; je l’entendais faire tic-tac et j’essayais de prévenir les gens que ça allait sauter. Et puis elle a explosé. J’ai vu ma poitrine voler en éclats. Ensuite, ce passage du rêve s’est effacé, et je me suis retrouvé dans ma chambre, au petit matin. Je me suis vu allongé dans mon lit. Pour ce que j’en sais, ça faisait partie du rêve. Et si ça se trouve, je suis encore en train de rêver.
— Pourquoi tu es revenu, à ton avis ?
— Je ne suis pas revenu, je ne suis juste jamais parti, nuance.
— Mais pourquoi ? Je veux dire, on dit bien que les fantômes revienn… euh, qu’ils restent parce qu’ils ont encore des affaires à régler ou quelque chose comme ça, non ?
— Et qui dit ça ?
Bonne question. La réponse était les émissions télé, les films et ma cousine Diane. Pas franchement les sources d’information les plus fiables.
— Je détestais cet endroit, a repris Alistair. Je ne rêvais que d’une chose : en partir. La mort aurait dû arranger ça, et pourtant, tu vois, je suis toujours là. Plus de vingt-cinq ans dans ce putain de bahut ! Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais pas pourquoi je suis ce que je suis, ni ce qui arrive aux autres morts. Tout ce que je sais, c’est que je suis encore là.
— Tu partirais si tu en avais la possibilité ?
— À la seconde ! a-t-il assuré en se rallongeant. Mais visiblement, c’est pas demain la veille. À vrai dire, j’y crois même plus.
J’ai serré le terminus dans ma poche. J’avais les moyens de réaliser son rêve dans l’instant. C’était tellement énorme que c’en était comique. Plus envie d’exister ? Pas de souci ! Gzzzt. Problème réglé. Un nuage de fumée, et bim ! plus personne, comme dans un tour de magie. J’ai effleuré les touches. Qui sait ? C’était peut-être ça, mon objectif du jour : rendre à quelqu’un sa liberté.
Sauf qu’il s’agissait d’Alistair que j’avais pris l’habitude de considérer comme un élève de mon lycée et non comme un simple fantôme dans un tunnel – ou, pour reprendre le terme de Stephen, comme une ombre.
J’ai sorti le téléphone de ma poche et l’ai posé sur mes genoux. Honnêtement, je ne sais pas ce que j’aurais fait ensuite si Jerome n’était pas alors arrivé et ne s’était pas assis près de moi. Heureusement, il s’est installé du bon côté, sinon il se serait retrouvé assis sur la tête d’Alistair.
— C’est quoi ? s’est-il étonné en désignant le téléphone d’un signe de tête.
— Oh, ça… c’est le téléphone de Boo.
— C’est à Boo, cette antiquité ? De quand il date, ce modèle ?
Il a voulu le prendre, mais j’ai écarté l’appareil.
— Tu ne devrais pas être en train de faire tes devoirs ? ai-je demandé.
— Je suis censé retrouver mon groupe de latin pour une réunion d’étude. Mais on n’est que cinq, et trois autres ont quitté l’école.
— Les trouillards.
— Audaces fortuna juvat.
— Ce qui veut dire ?
— « La chance sourit aux audacieux », a-t-il répondu en même temps qu’Alistair.
Jerome a bougé un peu, si bien que nous nous sommes retrouvés coude contre coude, sa jambe collée à la mienne.
— Ça va ? a-t-il subitement demandé, l’air inquiet. Qu’est-ce que tu fais ici, assise toute seule par terre ?
— J’aime bien, c’est tranquille. Et puis ça me plaît d’être par terre.
Je crois qu’à cet instant Jerome était prêt à interpréter toutes mes remarques comme de la drague. Il avait cette lueur dans le regard qui laissait entendre que son taux d’hormones était élevé, et le moment, idéal. Dans n’importe quelle autre circonstance, j’aurais été ravie. Mais là, ça me laissait plutôt froide. J’avais épuisé mon stock d’émotions.
— Eh voilà, c’est reparti ! a ronchonné Alistair.
— Désolée, ai-je dit.
— De quoi ?
Là, c’était Jerome.
— Non, rien, je… j’ai cru que je t’avais griffé avec mon ongle, ai-je menti.
— Vas-y, fais comme si je n’étais pas là, a dit Alistair d’un ton las. Ça arrive tout le temps. J’ai l’habitude.
— Tu es sûre que ça va ? a répété Jerome en approchant son visage du mien.
Il avait un accent tellement british. Je n’ai pas répondu, je l’ai embrassé.
Jusqu’à présent, nous nous étions toujours roulé des pelles de façon un peu frénétique. Aujourd’hui, c’était différent. Nos bouches se sont posées l’une sur l’autre et n’ont plus bougé. Je sentais l’air chaud qui sortait de son nez au rythme de sa respiration. Nous nous sommes embrassés dans le cou. Je me suis un peu détendue et laissée aller à la torpeur qui commençait à me gagner. Un baiser, ça compense en grande partie toutes ces choses qu’on doit endurer au lycée et en tant qu’adolescent en général. C’est parfois déroutant, bizarre et gênant, mais il arrive aussi que ça nous fasse simplement fondre et oublier tout le reste. On pourrait être dans un immeuble en flammes ou dans un autocar à deux doigts de tomber d’une falaise, peu importe : on devient tout mou, comme de la guimauve. Voilà : j’étais un bout de guimauve tout mou, étalé par terre à la bibliothèque, en train d’embrasser le garçon aux cheveux bouclés.
— Par contre, merci d’éviter de me monter dessus… a râlé Alistair. J’étais là avant, je vous signale.
 
Lorsque la sonnerie a retenti pour indiquer ce qui, en temps normal, aurait été la fin du cours, nous avons tous les deux sursauté et cligné des yeux. Alistair était parti s’installer plus loin, et j’ai entendu des ricanements qui nous étaient destinés. Le regard trouble et nos cols de travers, nous sommes ressortis de la bibliothèque. De trois voitures de police, on était maintenant passé à deux, plus quatre fourgons. On apercevait aussi des passants qui marchaient par groupes de deux, trois ou quatre, avec des écriteaux et des cierges à la main.
— Une veillée est organisée ce soir près de l’endroit où Mary Kelly fut assassinée, a expliqué Jerome en rajustant sa cravate. C’est à quelques rues d’ici. Ils attendent des milliers de participants.
Le soleil se retirait déjà, tandis que la foule grossissait. L’Éventreur, l’Éventreur, l’Éventreur.
Nous sommes allés directement au réfectoire. Jerome me tenait la main, ce qui n’est pas passé inaperçu. Il n’y a pas eu de commentaires, mais j’ai bien vu la tête des gens. Tout à coup, j’ai eu une faim de loup, alors je me suis servi une copieuse portion de gratin de poisson. J’ai mangé d’une main et, de l’autre, j’ai continué de tenir celle de Jerome sous la table. Son front luisait légèrement. Ça m’a rendue toute fière. C’était moi qui le mettais en sueur.
Et alors pendant à peu près une demi-heure, la vie m’a semblé belle.
— Il y a plusieurs hypothèses qui circulent sur l’endroit où le meurtre de cette nuit va avoir lieu, a soudain relancé Jerome. Ça va se passer dans un lieu clos, tu vois ; donc beaucoup misent sur une chambre d’hôtel à cause de tous les touristes…
Ma bonne humeur a volé en éclats. Vlan ! D’un coup. Plus rien.
Durant une bonne dizaine de minutes, il a continué à parier sur les lieux ayant le plus de chances d’être le théâtre du meurtre de cette nuit. Je l’ai écouté sans broncher aussi longtemps que j’ai pu.
— Il faut que j’aille appeler mes parents, ai-je dit en me levant subitement.
Je suis allée ranger mon plateau vite fait et me suis mêlée au flot d’élèves qui se dirigeait vers la sortie.
Ce maudit crachin avait remis ça. Je le voyais tomber sous le halo orangé des lampes qui bordaient la pelouse et l’entrée de l’école. Les alentours de Wexford grouillaient de monde à présent, entre les passants avec leurs pancartes, les policiers et la poignée de journalistes qui avaient décidé de tourner depuis le lieu du précédent meurtre.
— Rory, attends ! a crié Jerome dans mon dos.
— Ce n’est pas un jeu, ai-je lâché en me retournant.
— Je sais, a-t-il répondu. Ecoute, je comprends, tu as été témoin dans cette affaire, et tout… Excuse-moi.
— Tu ne sais rien du tout, ai-je répliqué plus sèchement.
J’ai regretté ces mots alors même que je les prononçais, mais à vrai dire… il fallait que ça sorte. Nos baisers m’avaient changé les idées durant un moment, mais la réalité avait maintenant repris le dessus.
Dérouté, Jerome m’a regardée en secouant doucement la tête, ne sachant quoi dire.
— Je rentre, a-t-il finalement annoncé. Je suis de garde à l’accueil toute la nuit.
Je l’ai regardé traverser le square en remontant le col de son blazer pour se protéger de la pluie et s’attarder un instant pour rajuster simplement sa besace.
Stephen était posté en uniforme à l’entrée de ma résidence. J’ai également repéré Callum, lui aussi en tenue de policier. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, cela dit, car son casque lui tombait sur les yeux. D’ordinaire, Stephen portait un pull de police noir avec une encolure en V et des épaulettes. Ce soir, lui comme tous ses collègues, y compris Callum, étaient équipés de gros gilets tactiques multipoches. Il m’a fait signe de la tête au moment où j’entrais.
Un vague brouhaha parvenait de la salle commune. Il s’agissait en fait d’un groupe d’élèves rassemblés autour de Boo qui avait fait un retour triomphal en fauteuil roulant. Non que Boo eût jamais été très populaire, mais le fait était qu’elle avait été renversée par une voiture et qu’elle était revenue dans un fauteuil roulant, ce qui n’était pas rien. Ce genre d’exploits attirait les foules. J’ai remarqué que Jo se tenait juste derrière le fauteuil, les bras poliment croisés. Sans même aller les saluer, je suis montée directement dans ma chambre.
J’avais promis à mes parents de les appeler après dîner, alors j’allais le faire de ce pas. Ils m’ont arraché la promesse solennelle de ne pas sortir de ma résidence, qui, je le rappelle, était bouclée et cernée par la police. D’après eux, Bristol était aussi en état d’alerte maximale, comme la plupart des grandes villes. L’Éventreur allait-il subitement traverser le pays ? Ou d’autres tueurs mal inspirés, se mettre de la partie ? Visiblement, on ne voulait pas que Londres soit la seule à en profiter. Tout le monde méritait sa part de frayeur.
Dès que j’ai pu, j’ai raccroché et fermé les yeux. J’ai entendu Jazza arriver.
— Tu as vu Boo ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Mais tu n’es pas passée lui dire bonjour. Et j’ai vu Jerome errer devant la résidence, l’air contrarié.
— On s’est disputés.
— Tu n’es pas très bavarde…
Je l’ai sentie s’asseoir au pied du lit.
— Tu n’es pas la seule à avoir peur, Rory.
Ce n’était pas l’envie de hurler qui me manquait, mais je me suis retenue. Ça aurait été méchant de crier après Jazza. J’ai gardé les yeux fermés et je me suis frotté le front.
— Tu devrais descendre la voir, a-t-elle insisté.
— J’irai.
Je la décevais beaucoup. Je l’ai deviné au soupir imperceptible qu’elle a poussé et à sa façon de se relever et de partir sans un autre mot. J’avais réussi un tiercé gagnant : Alistair, Jerome, Jazza. En fin de compte, les trois seules personnes à Wexford avec lesquelles j’entretenais un lien particulier. Si cette soirée devait être ma dernière, j’avais fait très fort pour l’instant.
La nuit était tombée, et celle de l’Éventreur commençait.



 
 
La soirée s’annonçait longue, et je ne savais quel était le pire à supporter : mon angoisse, que j’arrivais tout juste à tenir à distance, ou bien l’ennui. Nous sommes restées enfermées dans cette salle d’étude pendant six heures d’affilée. Boo essayait de me distraire en me lisant des potins sur des célébrités, anglaises pour la plupart et dont je connaissais à peine le nom. J’avais les fesses engourdies à force d’être assise. La chaise me faisait mal au dos. Et la pièce exiguë commençait à sentir le renfermé.
Je m’attendais à plus de rebondissements, et non à rester assise à ne rien faire, hormis sentir le poids du temps qui passait, de plus en plus pesant, sur mes épaules.
— Tu peux dormir, si tu veux, a suggéré Boo, peu après 1 heure du matin. Pas dans ton lit, mais tu peux t’allonger.
— Non, ai-je répondu en secouant la tête, impossible.
— Tu nous as vus, avec Callum, pas vrai ?
Je n’étais pas certaine de comprendre la question. J’avais vu Callum, en effet. Et je l’avais vue, elle.
— Tu crois que… enfin, tu vois ?
Une fois de plus, son accent cockney m’a frappée.
— Bon, en fait je… je l’aime bien. Je l’ai toujours bien aimé, mais jusqu’ici je n’avais personne à qui le dire. Un an sans personne à qui me confier. Peut-être qu’il pense simplement qu’on ne peut pas sortir ensemble à cause du boulot. Tous les deux sont très investis, tu vois ? L’accident qu’ils ont vécu les a vraiment traumatisés. Callum a la rage. Et Stephen, eh bien… c’est Stephen.
Ce soudain exposé de la vie amoureuse de Boo était un peu perturbant.
— Qu’est-ce que tu veux dire au sujet de Stephen ? ai-je demandé.
— Eh bien, il est intelligent – un vrai génie, je veux dire. Ancien élève d’Eton. Snob comme il faut. Mais quelque chose chez lui me fait dire que… je sais qu’il a vécu un truc grave. Il ne parle plus à sa famille. Il se consacre uniquement à ce boulot. À mon avis, ce n’est pas pour rien qu’ils l’ont choisi pour tout relancer. Et j’adore Stephen, je t’assure. Je ne pensais même pas être un jour amie avec un snob comme lui, tu vois ? C’est un amour, ce garçon. Seulement, il n’a pas de vie. Il lit, il passe des coups de fil, il campe devant son ordinateur. Je ne sais même pas si ses hormones fonctionnent correctement !
Elle n’avait pas tout à fait tort. De tous les garçons que je connaissais, Stephen semblait être le plus… comment dire ? Bref, j’étais d’accord avec elle. C’était à croire que Stephen n’avait jamais ce type de pensées.
— Chez Callum, ça fonctionne, par contre ! a continué Boo. Je l’ai vu à l’œuvre quand il nous est arrivé de sortir ensemble – en tant qu’amis, j’entends. On va en boîte ou en soirée et il lie connaissance presque dès son arrivée. Mais il ne fréquente aucune fille. Jamais. Peut-être qu’on n’a pas le droit. Que ça fait partie du job. Après tout, on ne peut pas parler de notre travail. C’est pour ça que je suis la fille qu’il lui faut, tu vois ? Il faut que tu m’aides sur ce coup-là, d’accord ? C’est cool d’avoir une copine à qui parler !
Elle a poussé un soupir en souriant.
— Et puis, toi, tu sais t’y prendre, ça se voit, a-t-elle ajouté. Vous passez votre temps à vous rouler des pelles avec Jerome.
Jerome. Il était à Aldshot, tout près, mais il aurait aussi bien pu être en mission sur la Lune. J’aurais pu lui envoyer un texto, l’appeler ou lui faire passer un mot, mais un soir comme celui-ci je ne me sentais pas d’attaque. Qui sait ? Peut-être que c’en était fini des bécotages effrénés.
— C’est vrai, ai-je répondu tristement.
Une heure de plus s’est écoulée. Jazza a frappé à la porte pour nous prévenir qu’elle allait se coucher. Charlotte est passée nous apporter quelques biscuits qui avaient été distribués dans la salle commune. Gaenor est venue parler à Boo. Jo a fait quelques apparitions pour nous assurer que tout était calme dans le bâtiment.
J’ai sursauté en entendant mon téléphone biper. Peu de personnes étaient susceptibles de me contacter à cette heure, hormis Jerome et mes amis en Louisiane (mais, en général, ils m’écrivaient plutôt des e-mails).
 
Bonsoir. Je m’ennuie.
 
Un sentiment que je partageais sauf que je ne savais absolument pas avec qui. Ce n’était pas Jerome. Je n’avais que cinq numéros de portable anglais enregistrés dans mon répertoire et celui-ci n’en faisait pas partie.
 
Qui est-ce ?
 
Nouveau bip. Un autre numéro inconnu.
 
Tout le monde aime Saucy Jack.
 
— C’est Jerome ? s’est enquise Boo.
Saucy Jack. C’était un autre surnom de Jack l’Éventreur, la signature d’un des canulars de l’époque. Le téléphone a émis un nouveau bip. Encore un numéro inconnu – le troisième.
 
Rendez-vous à 4 heures à la station de métro King William Street.
 
 
Subitement, il s’est mis à faire très froid dans la pièce. Boo a dû sentir que quelque chose clochait car elle m’a pris le portable des mains.
— King William Street ? a-t-elle dit en lisant le message. Ce n’est pas une station de métro.
Elle tenait toujours l’appareil quand un nouveau message est arrivé. Elle l’a lu sans me demander la permission et j’ai vu son visage s’assombrir.
— Qu’est-ce que ça dit ? ai-je demandé.
— J’appelle tout de suite Stephen.
Elle a tendu le bras pour attraper son téléphone tout en essayant de garder la mainmise sur le mien, mais j’ai réussi à le lui reprendre.
 
Il va y avoir des morts cette nuit. Je vais tuer, tuer et tuer encore jusqu’à ce que je te trouve. Je tuerai tous ceux qui croiseront ma route. Le sang coulera dans mon sillage jusqu’à ce que je t’atteigne. Alors viens à moi.
 
Au moins, ça clarifiait les choses. Je lui étais presque reconnaissante de sa franchise.
Une minute plus tard, Stephen nous rejoignait dans la salle d’étude. Il m’a pris le téléphone des mains et a parcouru rapidement les différents textos.
— Chaque fois un numéro différent, a-t-il constaté. Tu en reconnais un ?
J’ai fait « non » de la tête. Son propre téléphone déjà sorti, il a passé un appel.
— Il faut qu’on trace l’origine de ces messages…
Il a dicté à toute allure les numéros en question et raccroché sans même dire au revoir. Boo s’affairait déjà sur son ordinateur.
— J’ai vérifié, a-t-elle annoncé. King William Street est une station désaffectée au nord du London Bridge.
Stephen s’est approché derrière elle pour jeter un coup d’œil à la page qui s’affichait sur l’écran.
— Ça dit quoi, en bas ? a-t-il demandé en pointant du doigt. « En 1993, la station a été le théâtre d’une descente des Stups qui a mal tourné et dans laquelle six policiers infiltrés ont trouvé la mort. »
— Tu ne trouves pas que c’est une drôle de coïncidence qu’il donne rendez-vous à Rory dans une station désaffectée où six flics sont morts ? a souligné Boo.
— Si, carrément, a acquiescé Stephen. Il y a un lien vers un article. Clique dessus.
Ils étaient encore en train de le lire quand le téléphone de Stephen s’est mis à sonner. Il a répondu, écouté, marmonné quelques oui, puis a raccroché.
— Ils ont établi la provenance des textos. Que des téléphones différents, tous localisés dans un pub à deux rues d’ici. Une fête y est organisée ce soir. On pourrait identifier tous les clients, mais la question n’est pas là. Il ne fait qu’utiliser des téléphones au hasard. L’important, c’est que maintenant on sait qu’il n’est pas loin.
— Et tant mieux, a commenté Boo, parce qu’on l’attend de pied ferme. Ce rendez-vous à la station… c’est sûrement bidon.
J’ai tourné l’ordinateur portable vers moi. Ils lisaient la rubrique « un jour, une date » d’un site d’information. En bas à gauche de la page, il y avait une colonne de photos : les visages des victimes.
Au début, j’ai cru que je me faisais des films, que j’étais décidément devenue complètement parano.
— Je n’aime pas ça… a dit Stephen, la mine sombre, en ôtant son casque pour le poser sur la table.
Il s’est frotté le crâne d’avant en arrière, jusqu’à ce que ses cheveux rebiquent dans tous les sens.
— On sait qu’il est tout près d’ici en ce moment même. Pourquoi donner rendez-vous à Rory dans une vieille station de métro à l’abandon à l’autre bout de la ville ?
— Peut-être pour la faire sortir de sa planque et la tuer à la première occasion ?
— Ça se pourrait.
Je n’ai pas tenu compte du ton désinvolte sur lequel ils évoquaient l’hypothèse de mon meurtre imminent. Mes yeux étaient toujours rivés sur l’écran. Non. En fait, ce n’était pas du tout mon imagination qui me jouait des tours.
— Il veut que je me rende sur le lieu de sa mort.
Boo et Stephen m’ont dévisagée. Je leur ai montré la cinquième photo à gauche en bas de l’écran.
— C’est lui, ai-je dit en pointant du doigt le chauve qui fixait l’objectif, tout sourire. C’est l’Éventreur.



 
 
Un long silence a accueilli cette révélation.
J’ai continué de fixer la photo à l’écran. Le tueur avait un nom : Alexander Newman. Dans la vie, il souriait.
— Tu es sûre que c’est lui, Rory ? a demandé Stephen.
J’en étais sûre à cent pour cent.
— Elle a raison, a confirmé Boo en se penchant pour examiner la photo. Je ne l’avais même pas reconnu. Mais c’est bien le cinglé qui m’a balancée sous cette foutue voiture.
— Ça change la donne, a analysé Stephen. Il joue avec nous. Il est 2 heures passées, ce qui nous en laisse deux avant le rendez-vous.
Il a arpenté la salle pendant quelques minutes. Quelqu’un a frappé à la porte. Il l’a ouverte en grand et Claudia est apparue sur le seuil.
— Oui ? a-t-il lâché sèchement.
— Tout se passe bien ?
— Oui, j’ai juste quelques questions complémentaires à lui poser.
Claudia n’a pas semblé convaincue. Maintenant que j’y pensais… Stephen faisait vraiment très jeune, et on l’avait beaucoup vu dans les parages ces derniers temps. À mon avis, elle ne remettait pas en question son statut de policier, mais elle devait se douter que sa présence ici n’était pas purement professionnelle.
— Je vois. Bien, n’oubliez pas de passer, me voir en partant, s’il vous plaît.
— Je n’y manquerai pas, a répondu rapidement Stephen.
Il ne lui a pas exactement claqué la porte au nez, mais c’était tout comme.
— Bon, de deux choses l’une, a-t-il annoncé. Primo, on va lui faire croire que Rory va venir au rendez-vous, histoire de l’éloigner d’ici. Deuzio, on va faire sortir Rory d’ici en cachette.
— Ah bon ? Pourquoi ? s’est étonnée Boo.
— Parce que, a-t-il rétorqué avec impatience. Jusqu’ici, on pensait qu’il allait simplement se pointer et qu’on l’attendrait au tournant. Mais maintenant, je ne sais pas du tout jusqu’où il compte aller ni quelles sont ses intentions. Donc à nous de le déstabiliser. Vu que depuis le début c’est lui qui tire les ficelles, j’imagine que ça ne va pas trop lui plaire d’être à son tour dans l’attente et l’incertitude. Est-ce qu’il existe une autre issue à ce bâtiment en dehors de la porte d’entrée ?
— La seule que je connaisse, c’est la fenêtre des toilettes, ai-je indiqué. Mais ils ont réparé les barreaux.
— Tu ne peux pas sortir par une fenêtre, le bâtiment est cerné. Quand bien même le tueur ne remarquerait rien, les flics, si. Aucune autre ?
J’ai secoué la tête.
— Bon. Ne bougez pas d’ici. Je reviens.
Stephen est parti une dizaine de minutes. S’accordant une pause dans sa ronde, Jo est passée nous voir, et Boo l’a mise au parfum des derniers rebondissements, alors elle est restée avec nous. À son retour, Stephen avait un sac plastique à la main qu’il a flanqué sur la table. Une des poignées était déchirée, et le sac en lui-même avait l’air sale, comme s’il sortait d’une poubelle. À l’intérieur se trouvait un amas de tissu noir et blanc et un objet en plastique vert pétant.
— Enfile ça.
En vidant le sac, j’ai compris qu’il s’agissait d’un uniforme de policier roulé en boule, assorti d’un gilet tactique.
— Où est-ce que tu as trouvé ça ? a demandé Boo.
— C’est celui de Callum.
— Mais, et lui, qu’est-ce qu’il porte, du coup ?
— Pas grand-chose pour l’instant. Vas-y, mets-le.
J’ai vu Boo tiquer un peu à cette information.
— Je vais aller bavarder avec ta directrice. Change-toi et mets tes affaires dans le sac. Dépêche.
Callum et moi mesurions à peu près la même taille ; le pantalon était un petit peu long, mais pas trop. La chemise, en revanche, était cent fois trop grande ; Callum avait de gros biceps et un torse à la fois large et musclé. La ceinture était lourde et lestée de divers accessoires – des menottes, une lampe-torche, une matraque, et ce qui semblait être une grenade lacrymogène. Tout aussi énorme et lourd, le gilet tactique était, quant à lui, équipé d’une radio sur l’épaule.
— Prends mes chaussures, a suggéré Boo.
Elle portait une paire de ballerines noires, chaussures qu’elle pouvait enfiler facilement. Ces dernières étaient un peu moites à l’intérieur et trop grandes pour moi, mais c’était toujours mieux que les chaussons à pois roses que j’avais aux pieds. Stephen a frappé un coup, puis ouvert la porte tandis que j’apportais les dernières touches à ma tenue.
— Et moi, je fais quoi ? a lancé Boo.
— Tu n’irais pas bien loin avec ta jambe. Et puis on a besoin de quelqu’un ici avec un terminus au cas où je me trompe. Ah ! Et aussi, il faudrait que tu fasses ça…
Stephen a sorti son calepin et griffonné quelque chose avant de lui passer le bout de papier.
— Trouve un moyen de diffuser ce message devant toutes les caméras présentes à la veillée. Fais vite.
— Ça, je peux m’en charger, a soufflé Jo.
Le casque n’était pas du tout à ma taille. C’était un de ces casques noirs très hauts, typiques des bobbies, avec un gros insigne en argent surmonté d’une couronne sur le devant. Il pesait trois tonnes et m’est tout de suite tombé sur les yeux.
— Contente-toi de le tenir par le bord, a suggéré Stephen. C’est pas la tenue officielle des femmes flics, alors garde la tête baissée.
— Parce que tu trouves que je ressemble à une vraie flic, toi ?
— Le but est d’en donner l’illusion de loin, a-t-il rétorqué. Juste le temps qu’on sorte d’ici et qu’on marche jusqu’au coin de la rue. J’ai envoyé Claudia faire un tour et vérifier que les fenêtres étaient bien fermées. Allez, en route.
Boo semblait triste de nous voir partir, mais tout allait très vite.
— Fais bien attention à toi, a-t-elle dit. Et surtout, pas d’imprudence.
— On se retrouve dans quelques heures, a lancé Stephen. Ouvre l’œil. Et reste avec Jo.
Sortir d’Hawthorne a été assez facile : nous avons juste eu à descendre au rez-de-chaussée, puis à marcher jusqu’à la porte d’entrée. Nous sommes passés si vite devant la salle commune qu’au pire, si quelqu’un avait vu quelque chose, ce n’était que deux silhouettes marchant d’un bon pas et ressemblant vaguement à des policiers.
Une fois dehors, en revanche, ça s’annonçait être une autre paire de manches. Quatre policiers étaient postés dehors. Ils bavardaient entre eux pour la plupart ou bien observaient les passants qui allaient et venaient de la veillée. Cependant, l’un d’eux s’est tourné vers moi. Instantanément, j’ai baissé la tête en tenant ce stupide casque pour l’empêcher de tomber. Comme il y avait cette radio fixée à l’épaule du gilet, j’ai fait mine de parler dedans. J’avais un peu de mal à marcher d’un pas ferme dans les chaussures trop grandes de Boo, et, une fois de plus, ces maudits pavés se sont ligués contre moi. Je sentais les revers que j’avais faits au bas du pantalon se défaire lentement mais sûrement. Stephen ne pouvait pas me soutenir, ça aurait paru trop louche, mais il marchait tout près de façon à ce que je puisse m’agripper à lui si nécessaire et ainsi éviter de m’étaler de tout mon long. Il m’a guidée en ligne droite jusqu’au bout de l’allée qui longeait l’un des bâtiments de salles de classe et débouchait sur la rue commerçante. Une fois l’enceinte de l’école franchie, il m’a prise par le bras pour m’aider à marcher. Il m’a fait remonter la rue en me traînant à moitié derrière lui avant de bifurquer brusquement dans une ruelle jouxtant un immeuble en travaux qui allait visiblement accueillir des appartements de standing flambant neufs.
L’endroit était jonché de débris ; de vieilles chaises de bureau défoncées, des rouleaux de moquette de rebut et une benne remplie de bouts de bois et de morceaux de parpaing.
— C’est nous, a soufflé Stephen.
— C’est pas trop tôt ! a répondu une voix.
Callum est sorti de derrière la benne. Même dans ces circonstances stressantes, il était difficile de ne pas remarquer sa petite tenue. Slip, chaussettes et chaussures : c’était tout ce qu’il avait sur lui. Son slip était un de ces modèles moulants, pas du genre slip kangourou blanc, mais plutôt comme ces boxers qui descendent un peu sur les cuisses. Ses jambes étaient plus poilues que je ne l’aurais imaginé, et l’une d’elles arborait un tatouage, une sorte de longue plante grimpante qui dépassait de son boxer et lui descendait presque jusqu’au genou.
En parlant de remarquer, je crois que je n’ai pas été très discrète dans ma façon de le mater avec des yeux ronds.
— Va te changer, a dit Stephen en me tendant le sac plastique. Pendant ce temps, je vais chercher la voiture.
— Et grouille, s’il te plaît ! a ajouté Callum. C’est moins drôle que ça en a l’air.
J’ai enjambé un tas de vieilles planches pour m’isoler derrière la benne. L’endroit était froid et poussiéreux, et pour mon plus grand plaisir, ça n’a fait qu’empirer quand je me suis dévêtue. J’ai lancé les habits à Callum à mesure que je les enlevais ; du coup, quand je suis ressortie, il était déjà rhabillé, occupé à fermer les derniers boutons et fermetures de son uniforme. J’étais un peu déçue.
Stephen s’est garé au bout de la ruelle, et nous sommes montés. Il n’était sans doute pas permis de stationner là, mais étant donné qu’il était au volant d’une voiture de police, il avait tous les droits. Son ordinateur portable était ouvert sur ses genoux, relié à une console centrale fixée au tableau de bord ; apparemment, il était en train d’éplucher une base de données.
— Ils ont bien un Alexander Newman au répertoire. Ça dit qu’il est mort en 1993, année de l’incident de King William Street, mais ça, son dossier n’en fait pas état. Agent des renseignements généraux. Diplôme de médecine à Oxford. Formation de psychiatre à l’hôpital Saint-Barts, trois ans de service dans la police… Mais qu’est-ce que ce type fichait avec les Stups ?
— Tu crois vraiment que c’est notre plus gros souci dans l’immédiat ? ai-je hasardé doucement.
— Il veut que tu ailles sur le lieu de sa mort, a-t-il rétorqué sans se retourner. À l’évidence, cet endroit n’a pas été choisi au hasard. Plus on en sait, mieux on pourra déterminer notre plan d’action – ou le sien. Il y a un autre élément très étrange dans ce dossier. Dans une affaire comme celle-ci, avec six policiers tués, il devrait y avoir une liste de documents longue comme mon bras. Or ce dossier m’a l’air bien léger.
— Décidément, tu adores la paperasse, hein ? a plaisanté Callum.
— C’est pas la question, je dis juste que pour une affaire de cette ampleur, il devrait y avoir des centaines de pages. Mais là, il n’y a qu’un procès-verbal, le rapport du médecin légiste et quatre dépositions d’officiers. En gros, tout ce que ça dit, c’est qu’une unité d’intervention a été envoyée sur les lieux pour essayer de reprendre le contrôle de la situation, mais quand elle est arrivée sur place, tous les collègues étaient morts. D’après ce qui est écrit, il y avait quatre policiers dans l’équipe d’intervention.
Stephen a encore pianoté sur son clavier. J’ai regardé par la fenêtre la rue sombre dans laquelle nous étions garés. Il n’y avait pas un chat ; juste une caméra de surveillance braquée sur nous. C’en était presque comique, maintenant.
— Il semblerait que l’un des quatre officiers soit mort, et deux autres, partis en retraite. En revanche, le dernier fait toujours partie des effectifs : le brigadier William Maybrick. Police de la City, commissariat de Wood Street. Il sera de service ce soir.
— Qu’est-ce que tu en sais ? s’est étonné Callum.
— Tous les flics de la capitale sont de service cette nuit. À mon avis, ça vaut le coup de faire un crochet par le commissariat et d’aller poser quelques questions à ce sergent Maybrick. Avec les sirènes, je peux y être en cinq minutes.



 
 
S’il y avait bien une chose qu’on pouvait reconnaître à Stephen, c’est que c’était un as du volant. D’un geste expert, il embrayait et changeait de vitesse en nous faisant filer à travers la ville, passer à toute allure devant des banques et frôler de près les taxis et les voitures de luxe qui circulaient encore à cette heure. J’ai vaguement entendu Callum lui faire une remarque désobligeante au sujet de sa propension à fêter ses anniversaires en jouant les Fangio. Stephen lui a dit de la boucler.
C’est dans un crissement de pneus impressionnant que nous nous sommes arrêtés devant le commissariat. Comme nous étions dans un véhicule de police, il fallait obligatoirement se garer devant. Le commissariat de Wood Street ressemblait à une forteresse bâtie dans un seul et même bloc de pierres blanches. On y distinguait quelques fenêtres, ainsi qu’une imposante porte en bois marron à deux battants, rehaussée d’armoiries sculptées dans la pierre – deux lions face à face montrant les crocs au-dessus d’un blason. Seuls deux vieux réverbères, qui semblaient être d’anciens becs de gaz reconvertis, chacun marqué de l’enseigne POLICE, éclairaient le lieu et permettaient de l’identifier.
— Comment tu comptes le faire parler, au juste ? a demandé Callum en détachant sa ceinture.
— On a nos méthodes.
— « On » ? Je fais partie de l’équipe, OK, mais je ne vois pas de quelles méthodes tu parles.
Ils sont sortis pour continuer leur discussion dehors et je ne les entendais plus très bien. Je ne savais pas vraiment ce que j’étais censée faire. J’étais assise à l’arrière dans mon pyjama alligator. Descendre de voiture me semblait être une idée logique, mais la portière était verrouillée. Stephen est venu me libérer. D’un pas décidé, nous sommes entrés tous les trois dans le commissariat. À l’accueil, Stephen a demandé à parler au brigadier Maybrick d’un ton si ferme et autoritaire que l’agent a haussé le sourcil d’un air dubitatif. Il nous a lancé un regard, d’abord à Stephen, ensuite à Callum, et enfin à moi. Visiblement, je faisais un peu tache dans ce tableau.
— Et on peut savoir qui le demande ? a-t-il lancé.
— Appelez-le, c’est tout.
— Il est occupé pour le moment.
— C’est en lien avec l’affaire de l’Éventreur, a insisté Stephen en se penchant au-dessus du comptoir. Le temps est un facteur-clé. Alors décrochez-moi ce téléphone.
Le simple mot « Éventreur » avait un effet prodigieux sur les gens. L’agent de l’accueil a aussitôt attrapé son combiné. Une minute plus tard, un homme est sorti de l’ascenseur au bout du couloir. Il mesurait au moins quatre ou cinq centimètres de plus que Stephen et pesait probablement deux fois son poids. Les aisselles de sa chemise blanche étaient marquées d’auréoles et ses épaulettes arboraient beaucoup plus de galons que celles de Stephen.
— J’ai cru comprendre que vous aviez des infos pour moi ?
Son accent – je pouvais désormais l’identifier sans me tromper – était cockney. Du Londonien pur et dur.
— J’ai besoin que vous me racontiez tout ce que vous savez à propos des six policiers morts à King William Street en 1993, a répondu Stephen.
Même pour moi, cette requête paraissait grotesque.
— Et vous êtes qui exactement, monsieur l’agent ? a rétorqué le brigadier.
Stephen a attrapé le calepin à sa ceinture, l’a ouvert, a griffonné quelque chose et tendu le papier au brigadier.
— Appelez à ce numéro. Dites-leur que vous avez l’agent Stephen Dene devant vous et que j’ai besoin que vous répondiez à mes questions.
Le brigadier Maybrick a pris le papier en fixant Stephen droit dans les yeux.
— Mon petit, si vous me faites perdre mon temps…
— Appelez-les.
L’homme a plié le papier en deux et marqué le pli en le faisant glisser plusieurs fois entre son index et son pouce.
— Ellis, a-t-il lancé à l’agent de l’accueil, veillez à ce que ces trois-là ne bougent pas d’ici.
— Bien, chef.
S’éloignant dans le couloir, le brigadier a sorti son téléphone. Stephen a croisé les bras, mais à sa façon de serrer et desserrer nerveusement les poings, j’ai senti qu’il n’était pas tout à fait sûr de son coup. Le type de l’accueil nous avait à l’œil. Callum s’est tourné vers le mur, dos à lui, pour cacher sa nervosité.
— Quel numéro est-ce que tu lui as filé ? a-t-il soufflé à Stephen.
— Celui de l’un de nos grands patrons, a chuchoté ce dernier. Et il ne va sûrement pas être content qu’on le dérange.
L’appel a été de courte durée. Maybrick est revenu vers nous d’un pas énergique, sans un regard pour son collègue curieux.
— Suivez-moi dehors, a-t-il lâché en passant devant nous sans s’arrêter, en direction de la sortie.
Une fois à l’extérieur, il s’est éloigné un peu du bâtiment et, après une brève quinte de toux, il a sorti un paquet de cigarettes pour s’en allumer une.
— Vous êtes qui ? Les RG ? La PJ ?
— Je ne suis pas autorisé à vous le dire, a répondu Stephen.
— Dans ce cas, je préfère ne pas savoir. Vous êtes sûrs de vouloir discuter de tout ça devant elle ?
Je présume que mon pyjama ne lui inspirait pas trop confiance. Ça, ou le fait que je sautillais sur la pointe des pieds pour me réchauffer.
— Certain.
— King William Street a été une sale affaire, et je suis bien content que ce soit du passé.
Le brigadier Maybrick a secoué la tête et tiré une longue bouffée sur sa cigarette.
— Cette nuit-là, on a reçu un appel radio disant que des coups de feu avaient été tirés et que des collègues étaient touchés. On ne savait rien de la situation sur place ni de ce que nos collègues fichaient là-bas. Notre équipe d’intervention a répondu à l’appel, et on nous a orientés vers la Regis House, un immeuble sur King William Street. Il y avait une porte au sous-sol qui conduisait à l’ancienne station de métro. Il n’y avait pas d’ascenseur, mais un escalier raide, interminable. Je me souviens avoir jaugé la situation sur le moment : quatre policiers qui s’aventuraient en territoire totalement inconnu, à plusieurs dizaines de mètres sous terre. Si le ou les tireurs étaient encore en bas, ils seraient coincés. Soit ils nous flinguaient tout de suite dans l’escalier, soit ça tournait à la fusillade et risquait de finir en bain de sang. Bref, quelle que fût la manière d’envisager le problème, ça se présentait mal. Il faisait noir comme dans un four dans ce foutu escalier, et ça tournait et ça tournait… à croire que ça n’en finirait jamais ! On n’avait plus de liaison radio. Alors on a allumé nos torches, crié qu’on arrivait – bref, on a donné aux gus qui se trouvaient en bas toutes les chances de se rendre. Mais rien. Silence de mort.
Maybrick m’a lancé un regard avant de poursuivre.
— La zone du quai avait été divisée en deux niveaux durant la guerre. Donc, il y avait le quai, une volée de marches, et puis un petit bureau à l’étage – la porte était ouverte. Une fois le quai franchi, deux d’entre nous sont allés inspecter le bureau, et deux autres sont partis dans les tunnels. J’ai d’abord découvert le corps d’une femme, Margo Riley. Elle était assise à son bureau. David Lennox, lui, gisait par terre près du placard à provisions. Mark Denhurst se trouvait dans une des pièces du fond. Jane Watson était morte avec un tuyau à la main – sûrement en essayant de se défendre. Et enfin, Katie Ellis était étendue près de l’entrée des tunnels. Ils étaient tous morts depuis longtemps à notre arrivée.
— Et Alexander Newman ?
— On nous avait dit de chercher six policiers. On en avait trouvé cinq plus ou moins dans la même zone. Newman était celui qui manquait à l’appel. Mais on a fini par le retrouver aussi, plus loin dans les tunnels. Une balle dans la tête. Ça m’a toujours chiffonné. Quelque chose ne collait pas. Ce n’est que plus tard qu’on a appris qu’il s’agissait d’une opération secrète, une saisie de drogue qui avait mal tourné. Les dealers avaient réussi à avoir accès à cette station, et ils entreposaient et déplaçaient leur cocaïne par les tunnels désaffectés. C’était une scène à la fois sordide et très étrange. Ça ne ressemblait à aucune des descentes de flics que j’avais vues, et croyez-moi, j’en ai vu. Il n’y avait pas la moindre trace de drogue sur place, ni d’échanges de coups de feu. On aurait dit une sorte de succursale là-dessous. Comme un groupe d’employés qui auraient été abattus en plein service. Et à mon avis…
Cette fois, son hésitation n’a pas semblé liée à ma présence. Il a tiré quelques bouffées, puis jeté sa cigarette par terre avant de l’écraser d’un coup de talon.
— À mon avis, c’est sûrement Newman qui a fait le coup. Les autres n’étaient pas armés et avaient tous été descendus. Lui avait une arme à la main, et sa blessure à la tête semblait volontaire – mais il faisait très sombre, vous comprenez. On n’a pas envie de porter de telles accusations sur un collègue sans preuve, même si… Bref, on nous a fait sortir de là fissa. Je ne me souviens même pas avoir vu les gars de la Crim. Personne n’a pris de photos ni rien. On nous a dit de débarrasser le plancher et de ne pas piper mot, ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui. Une rumeur circulait comme quoi Newman avait été interné à une époque – remarquez, ce n’était qu’une rumeur. On a tous eu dans l’idée qu’il avait fait une grosse dépression et finalement tué les autres, peut-être sous le coup du stress après avoir été infiltré pendant trop longtemps. Conclusion : dans la version officielle, c’était une descente de police qui avait mal tourné, et on ne l’a jamais contestée. Ces policiers étaient morts. Rien ne pourrait les ramener. Leurs familles méritaient qu’on les laisse en paix. Mais cette affaire n’était pas normale. J’ai toujours su qu’un truc n’était pas clair. Et vous dites que ça a un lien avec l’Éventreur ?
— Est-ce qu’il y a autre chose qui vous revient à propos de cette fameuse nuit ? a insisté Stephen.
— Non, si ce n’est que c’était sordide, a répété l’homme. Des scènes comme ça, on n’en voit pas beaucoup dans le métier, et c’est tant mieux. Une fois dans la vie, ça suffit amplement.
— Rien, vous êtes sûr ? Un détail étrange ?
— Eh bien… si, il y avait bien un truc curieux. Quand on a trouvé Newman, il tenait un Walkman.
— Un quoi ? s’est étonné Callum.
— Vous êtes trop jeunes pour avoir connu ça, je suppose. Un Walkman Sony. Un lecteur de musique. C’était la grande mode à l’époque. Ça permettait d’écouter des cassettes. Il ne se contentait pas de le tenir, d’ailleurs : il le serait bien fort contre lui. Enfin bref, bizarre de tenir un objet pareil en pleine descente de police ou fusillade – quoi que ce fût.
L’expression de Stephen a changé du tout au tout. Ses sourcils se sont haussés si haut qu’ils ont eu l’air d’entraîner tout son visage dans la foulée.
— Ça vous parle ? a demandé le brigadier. Mais qu’est-ce qui se passe à la fin ? Je suis en droit de savoir. J’ai un paquet de gars dehors qui traquent ce fumier !
— Merci, a lâché Stephen.
Son ton grave et sérieux était de retour. Du Stephen tout craché. Quoique, sa voix tremblait légèrement.
— Ce sera tout.
Les endroits pour se réunir en petit comité à 3 heures du matin en pleine nuit de l’Éventreur étant assez limités, nous sommes remontés dans la voiture et partis nous garer plus loin, avant de couper phares et moteur.
— Je ne suis pas certain d’avoir tout compris, a lâché Callum le premier. Je sais juste que ça m’angoisse.
Pour une fois, je n’étais pas la seule à me sentir complètement larguée. L’air absent, Stephen fixait droit devant lui l’arrière d’une fourgonnette.
— Stephen ? a insisté Callum. Dis-moi que c’est pas ce que je crois… S’il te plaît, dis-moi que c’est pas vrai.
— Un Walkman, a murmuré doucement ce dernier. Avant les téléphones portables, ça aurait été l’appareil idéal. Même principe. Un objet banal que n’importe qui était susceptible de trimballer. Deux ou trois boutons à enfoncer pour envoyer une décharge de courant à travers un diamant. Une station de métro en guise de bureau. Un corps retrouvé cramponné à un Walkman. Ces agents n’étaient pas des infiltrés : c’était nous. La brigade n’a pas été dissoute faute de financement, mais parce que l’un des nôtres a pété un câble et assassiné tous ses collègues.
Callum s’est frotté le visage à deux mains en gloussant d’un ton sinistre.
— Une station fantôme pour la police des fantômes ! C’est comme ça qu’on appelle les stations inutilisées et inaccessibles : les stations fantômes.
— Il est au courant de notre existence, a poursuivi Stephen, le regard toujours rivé au loin. Tous les messages, les meurtres devant les caméras : il voulait être sûr qu’on sache que c’est un fantôme. Il voulait attirer notre attention. Il nous connaît. Il a été l’un des nôtres.
— Ça sent le traquenard à plein nez, a commenté Callum. Si tu dis vrai, il veut donc qu’on le retrouve à l’endroit où il a abattu toute l’ancienne équipe. Je connais bien ces tunnels et ces vieilles stations : si tu te perds, t’es mal !
— Si on n’y va pas, il va tuer des gens. C’est notre seule et unique chance. Il faut qu’on se décide vite.
Callum a poussé un gros soupir et renversé lourdement sa tête contre l’appui-tête. Au loin, on percevait le pim-pon infernal des sirènes de police, laquelle pourchassait un type qu’elle ne pourrait jamais voir et encore moins capturer.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu peux appeler ? ai-je demandé. Quelqu’un qui pourrait te dire quoi faire ?
— Non, personne, a répondu Stephen. On a bien des patrons, mais personne ne peut prendre une telle décision. On manque de temps et d’infos. C’est à nous de décider.
Il a rouvert son ordinateur.
— Station de King William Street, a-t-il lu. Très prisée des explorateurs urbains. Ils ont téléchargé des dessins et des photos, regardez. Construite en 1890, fermée en 1900. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle fut aménagée en abri antiaérien… Il existe deux points d’accès. Le principal se trouve au sous-sol d’un grand immeuble de bureaux appelé la Regis House et situé dans King William Street, comme le brigadier vient de nous le dire. Il mène à l’escalier de secours d’origine. Un escalier en colimaçon qui descend à plus de vingt mètres sous terre dans les tunnels. L’autre point d’accès se trouve à la station London Bridge ; les anciens tunnels de King William Street sont utilisés pour la ventilation de cette station. Les seules personnes autorisées à emprunter cet accès sont les techniciens du métro londonien. Sinon, l’accès est désormais interdit au public car l’endroit est truffé de câbles mal isolés.
— Des câbles mal isolés : tout ce que j’aime ! a ironisé Callum.
— Toi, tu prends l’accès de London Bridge, a suggéré Stephen ; apparemment, il y a moyen de passer sous la Tamise via une galerie. Moi, je prends l’escalier. En arrivant chacun d’une direction, on pourra le coincer, et il n’aura plus d’issue. Je ne dis pas que c’est sans risque ni idéal, comme plan, mais on est littéralement les seuls à pouvoir l’arrêter et, pour une fois, on sait où on peut le trouver. Si on a signé pour ce boulot, c’est pour une bonne raison.
— Oui : parce qu’on est tous tarés et qu’on a une poisse d’enfer ! a raillé Callum, la mine sombre.
— Non, parce qu’on possède une faculté que les autres n’ont pas.
— Mais pourquoi ils n’ont jamais rien dit, hein ? Pourquoi ne pas nous avoir informés qu’un des nôtres avait complètement craqué et tué tous ses collègues ?
— Tu l’aurais dit, toi ? a répliqué Stephen.
Sans être experte en stratégies d’assaut ou en descentes de police, même moi, je savais que ça craignait de s’aventurer dans un tunnel à plus de vingt mètres de profondeur dont la plupart des gens ne soupçonnaient même pas l’existence.
— Je déteste ce plan, a finalement lâché Callum. Mais je sais très bien que tu iras quand même si je refuse. Alors disons que c’est d’accord.
— Je viens aussi, ai-je dit.
Non que je sois une fille extrêmement courageuse à la base, simplement je crois que, sur le coup, j’ai arrêté de ne penser qu’à ma pomme. Et c’est peut-être ça, le courage, au fond. On oublie ses propres soucis en voyant que quelqu’un d’autre est en danger. Ou alors c’est qu’il existe une limite à la peur qu’on peut ressentir et que je l’avais atteinte. Quoi qu’il en soit, j’étais sérieuse.
— Pas question, s’est empressé d’objecter Stephen. On te trouvera une planque en chemin.
— T’as pas le choix, ai-je insisté. Ni moi, d’ailleurs. C’est à moi qu’il a donné rendez-vous. C’est après moi qu’il en a. Et si votre plan échoue, il finira de toute façon par me retrouver.
— Elle a raison, a fait remarquer Callum.
— Mais elle n’est pas préparée à ce genre d’opération ! a protesté Stephen.
— Comme si toi, tu l’étais ! ai-je répliqué. Écoute, Callum vient de dire que ça sentait l’embuscade. Vous ne pouvez pas vous contenter d’entrer en catimini dans ce tunnel et espérer le coincer. Il vous faut quelqu’un pour l’occuper.
— Elle a raison, a répété Callum. Ça me fait mal de le dire, mais elle a raison.
— Peut-être, mais elle n’est pas armée, a souligné Stephen. C’est Boo qui a l’autre terminus. Et elle va en avoir besoin si jamais notre homme décide finalement de se pointer à Wexford. On ne peut pas la laisser sans défense.
— Bon, Stephen, laisse-moi te le dire autrement : avec ou sans ta permission, je viens. Je ne peux plus vivre comme ça. Il faut que ça cesse, d’une manière ou d’autre.
Dès que j’ai eu prononcé ces mots, j’ai compris d’où me venait mon soudain accès de courage. Vivre avec ces visions en sachant qu’un fantôme pouvait m’attaquer à tout moment, ça ne pouvait plus durer. Il fallait que je l’affronte une bonne fois pour toutes, quitte à y rester.
Stephen a enfoui son visage dans ses mains un instant, puis s’est mis à battre sèchement la mesure sur le volant. Subitement, il a enclenché les sirènes et démarré en trombe.
 


WHITE’S ROW, QUARTIER DE SPITALFIELDS, LONDRES
9 NOVEMBRE
 
En 1888, Miller’s Court était un sombre passage attenant à Dorset Street, une rue réputée comme étant « la plus mal famée de Londres ». La chambre 13, située au 26 Dorset Street, possédait sa propre entrée dans Miller’s Court. Ce n’était même pas une chambre à vrai dire, mais plutôt un vieux local de quatre mètres carrés, isolé par une mince cloison et pourvu d’une unique fenêtre cassée. L’intérieur était meublé d’un lit, d’une table et d’une petite cheminée. C’est à cet endroit que, le matin du 9 novembre 1888, le corps de Mary Kelly fut découvert. Elle fut trouvée à 10 h 45 par son logeur qui passait récupérer le loyer. Ce fut la seule fois où Jack l’Éventreur sévit dans un lieu clos et où la scène du crime fut prise en photo. Les clichés effroyables de Mary Kelly gisant sans vie dans la chambre 13 entrèrent dans les annales de l’Histoire.
La réputation de Dorset Street était si irrécupérable que dans les années 1920 on décida de tout raser afin de libérer de l’espace pour le nouveau marché aux fruits qui venait d’ouvrir à Spitalfields. Là même où la chambre 13 se trouvait jadis, se dressait aujourd’hui un entrepôt où les camions pouvaient venir se garer et décharger leurs marchandises. Et en cette nuit du 9 novembre, à 2 heures du matin, plus de cinq mille personnes étaient rassemblées à cet endroit. L’étroit passage entre l’entrepôt et le parking extérieur à niveaux multiples était bondé, et le reste de la foule se déversait dans les rues alentour. La plupart des gens étaient venus assister à une veillée organisée en l’honneur des victimes de Jack l’Éventreur, celles de 1888 comme celles d’aujourd’hui.
Cependant, cette foule comptait aussi d’autres personnes. Une horde de journalistes plantés face à des caméras qui débitaient leurs reportages en continu dans une multitude de langues différentes. Des dizaines de policiers en tenue et en civil qui infiltraient la foule. Des vendeurs à la sauvette qui proposaient des tee-shirts à slogan en guise de souvenirs, tels que BON RETOUR, JACK ou J’AI SURVÉCU AU 9 NOVEMBRE, ET TOUT CE QUE J’EN AI RAPPORTÉ, C’EST CE FOUTU TEE-SHIRT (taché de faux sang), et des marchands ambulants qui vendaient à manger et à boire, entre autres des marrons chauds, des sodas, du thé, des friands fourrés aux saucisses et des glaces. À bien des égards, on se serait cru au carnaval.
Personne n’avait remarqué qui s’était mis à distribuer les tracts. Ces derniers avaient simplement commencé à circuler dans la foule et à passer machinalement de main en main. Ils ne contenaient que cinq petits mots ; aucune incitation à passer à l’action ni consigne. Juste un étrange message.
Un moment plus tard, histoire que le message n’échappe à personne, un déluge de tracts tomba du ciel. Mouillés, lestés et rendus collants par le crachin, certains allèrent se coller aux murs. La foule leva les yeux vers le parking à étages qui se dressait derrière elle. Les tracts continuaient de tourbillonner et de tomber littéralement du ciel – sans que personne ne les lance. Ils tombaient sans relâche, par paquets.
Une des organisatrices de la veillée en décolla un du mur pour le lire.
— Qu’est-ce que c’est que cette blague pourrie ? s’agaça-t-elle à voix haute.
Le parking étant plus ou moins situé sur l’ancien site du cinquième meurtre de Jack l’Éventreur, il avait été fermé et bouclé pour la nuit. Plusieurs agents de police faisaient des rondes au rez-de-chaussée. Il était impossible que quelqu’un ait pu accéder aux étages. Et pourtant, c’était de là que tombaient les tracts. De nombreux échanges radio se firent entendre jusqu’à ce qu’une équipe soit déployée pour aller explorer chaque étage et mettre la main sur quiconque se trouvait là-haut. Postés dans le bureau du parking, deux autres agents observaient, perplexes, les écrans des caméras de surveillance. Ils voyaient bien les tracts s’envoler, mais pas la personne qui les lançait. Les rapports arrivaient les uns après les autres : « Niveau 1, RAS. » « Niveau 2, RAS. »
Dans la rue, les journalistes fixaient du regard, le nez en l’air, le déluge de papier. Les caméras pivotèrent vers le ciel pour immortaliser la scène ; au moins, il y avait un peu d’action ; ça permettait de rompre la monotonie en attendant que le drame se produise, de filmer autre chose que les radotages sans fin des journalistes et les patrouilles de police.
Dans la foule de badauds, seule une jeune fille distinguait la personne qui lançait les prospectus. C’était Jessie Johnson, une adolescente de dix-sept ans qui, trois jours plus tôt, avait été victime d’un choc anaphylactique après avoir mangé une cacahuète. Elle la voyait bien, cette femme dans son uniforme militaire désuet qui se penchait d’un des étages pour lancer les tracts dans le vide.
–. Elle est là ! dit Jessie. Juste là, regardez !
Sa remarque se perdit dans le tumulte lorsqu’un hélicoptère apparut au-dessus des têtes, étouffant tous les autres bruits par celui de ses pales et aveuglant tout le monde avec ses puissants projecteurs. Il balaya le toit du parking tandis que les gens s’abritaient les yeux et essayaient tant bien que mal de poursuivre la veillée.
— Nous n’oublierons jamais que les victimes avaient un nom, un visage… hurla la personne au micro. Nous continuerons de commémorer cette nuit…
Jessie vit la femme en uniforme lancer les derniers tracts, puis disparaître. Quelques minutes plus tard, elle ressortit d’un bon pas du parking en passant sous le nez de trois policiers. Alors même que la scène se déroulait sous ses yeux, Jessie se repassait le film dans sa tête : c’était trop bizarre, cette femme faisait forcément partie des forces de l’ordre, de la sécurité, quelque chose dans ce genre. Elle était loin de se douter qu’elle venait de voir la dernière femme soldat en activité de l’armée britannique rescapée de la Seconde Guerre mondiale, une femme qui ne quittait jamais son uniforme et était toujours prête à défendre l’East End.
Jessie contempla les tracts qui jonchaient la rue et dont des milliers de gens et des dizaines de caméras de télévision étaient en train de lire ou de filmer le message :
 
LES YEUX VIENDRONT À VOUS






 
 
Nous étions dans la voiture de police, garés en face de la Regis House. C’était un de ces grands immeubles de bureaux blanc grisâtre qu’on trouve par milliers dans la City et qui comptaient peut-être une dizaine d’étages. Sa façade était presque entièrement vitrée et surplombée d’un grand dévers circulaire noir métallisé indiquant nom et adresse : REGIS HOUSE 45 KING WILLIAM STREET. On avait déposé Callum à la station de London Bridge quelques minutes plus tôt. En ce moment même, il était en train de remonter une galerie qui passait sous la Tamise.
— On va lui laisser encore dix minutes, a décidé Stephen en jetant un coup d’œil à la pendule du tableau de bord.
Il était 3 h 45.
Stephen a regardé par la fenêtre et inspecté la rue. King William Street menait au London Bridge, et les pubs et autres restaurants étaient rares sur ce tronçon. À part nous, la rue était déserte. J’ai observé les feux de signalisation passer du vert au rouge et inversement.
Une fois de plus, l’heure était à l’attente. La ville tout entière attendait, silencieuse, comme si d’un commun accord la population avait décidé de retenir son souffle. Je manquais d’air dans cette voiture. Quelque chose m’oppressait. La peur, sans doute. J’essayais de garder à l’esprit les conseils de Jo : la peur ne pouvait rien contre moi. C’était un serpent sans venin.
Sauf que là, elle ne se manifestait pas sous la forme d’un petit serpent inoffensif mais d’une pression d’une demi-tonne.
— Tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais eu un accident de bateau ? a dit Stephen, rompant le fil de ma réflexion. Eh bien, c’était faux.
D’un geste nerveux, il a ajusté quelque chose sur son gilet tactique.
— La première fois que j’ai rencontré Callum et qu’il m’a demandé ce qui m’était arrivé, j’ai commencé à lui raconter mon histoire, qui débute dans un hangar à bateaux. Mais au dernier moment, j’ai changé d’avis. Il a supposé que j’avais eu un accident de bateau, et je ne l’ai jamais détrompé. Depuis, j’ai toujours dit ça.
— Alors qu’est-ce qui s’est réellement passé ?
— Je viens d’une famille plutôt fortunée. Mais une famille pas très aimante et bourrée de problèmes. On n’a peut-être jamais manqué de rien pendant notre enfance, sauf d’une vie de famille chaleureuse. Quand j’avais quatorze ans, ma sœur est morte d’une overdose. Un accident a priori – elle était sortie faire la fête dans Londres. L’autopsie a révélé de grandes quantités de cocaïne et d’héroïne dans son organisme. Elle avait dix-sept ans.
C’était le genre de confidences auxquelles, en principe, on se doit de réagir, mais étant donné les circonstances, j’ai estimé que ce ne serait pas grave si je ne disais rien.
— Elle est décédée un samedi. Le jeudi suivant, mes parents m’ont renvoyé en classe et sont partis skier à Saint-Moritz « pour se changer les idées ». Voilà comment ils ont surmonté la mort de leur fille. Ils m’ont mis à la porte pour aller faire du ski. Pendant trois ans, j’ai essayé de tout refouler. J’ai étudié, fait du sport. Un vrai petit élève modèle. Je ne me suis jamais autorisé à repenser ne serait-ce qu’une seconde à ce qui s’était passé. Des années de refoulement. Et puis un jour, pendant mes dernières semaines de lycée, et alors que je venais d’être admis à Cambridge, je me suis rendu compte que pour la première fois de ma vie je n’avais littéralement rien à faire, aucun objectif à atteindre. C’est là que j’ai commencé à cogiter, et ce, non-stop. Je n’arrêtais pas de penser à ma sœur. Je suis devenu furieux. Triste. Toutes ces émotions auxquelles je croyais avoir échappé m’attendaient bien sagement dans un coin de ma tête. Comme j’étais capitaine de l’équipe d’aviron, j’avais accès au hangar à bateaux. Une nuit début juin, j’y suis allé, j’ai dégoté une corde et l’ai lancée par-dessus une des poutrelles…
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. J’avais saisi l’idée.
— Tu as tenté de te suicider, ai-je deviné. J’imagine que tu t’es raté puisque tu es là. Enfin, rassure-moi… tu n’es pas un fantôme, hein ? Parce que sinon, je crois que ça me bousillerait le cerveau sur-le-champ.
— Je ne me suis pas raté, a répondu Stephen, j’ai été interrompu en pleine action.
Il a retiré la clé de contact et l’a rangée dans une poche de son gilet.
— Ce qu’on ne nous dit pas sur la pendaison, c’est que tu souffres le martyre et que tu meurs à petit feu. Voilà pourquoi c’était un châtiment aussi cruel autrefois. Certains bourreaux indulgents savaient comment rompre un cou instantanément, sans cruauté. Mais quand tu essaies de te suicider, la corde t’entaille le cou. La douleur est atroce. C’est là que, dans mon cas, j’ai compris mon erreur… mais impossible de me défaire de la corde. Et pour cause : une fois qu’elle se resserre autour du cou et que le poids du corps t’entraîne, tu es foutu. Tu te débats, tu tires sur la corde et tout… mais en vain. J’étais sur le point de renoncer quand j’ai vu quelqu’un s’approcher. Un autre élève, mais que je ne connaissais pas. Il a dit : « Tu me vois, pas vrai ? » Et il est resté là, à me fixer curieusement. Puis il a redressé la chaise et il est parti, j’ai reposé les pieds dessus, enlevé la corde autour de mon cou et juré de ne plus jamais, jamais considérer la vie comme quelque chose qui va de soi, même quand tout va mal.
La mélopée funèbre d’une sirène au loin a interrompu la conversation.
— Aujourd’hui, ça va mieux, a-t-il ajouté. J’ai accepté mon geste et je ne recommencerai plus. Si je n’en parle à personne, c’est parce que… je n’y arrive pas. Je ne me vois pas dire aux gens : « J’ai tenté de me suicider parce que je ne me remettais pas de la mort de ma sœur, mais finalement je m’en suis tiré grâce à un fantôme. »
— Je comprends, ai-je dit. Mais après… comment tu en es venu à… ça, la brigade ?
— Encore un truc que personne ne dit – sans doute parce que ça ne semble pas très pertinent : quand on essaie de se pendre, ça laisse de vilaines contusions autour du cou.
Il a rajusté son col, comme si le souvenir ressurgissait.
— Ces marques sont caractéristiques. Le lendemain matin, je me suis retrouvé convoqué à l’infirmerie où m’attendait un psychiatre. J’aurais pu lui mentir, mais j’étais encore assez assommé. Je lui ai raconté exactement ce que j’avais vu. L’après-midi même, ils m’ont transféré dans un institut psychiatrique où on m’a traité avec des médicaments et obligé à suivre une thérapie. Deux jours plus tard, une femme est venue me proposer un boulot.
Elle m’a assuré que je n’étais pas fou. En dépression, oui, mais pas fou. Et selon elle, j’avais de quoi déprimer. Elle savait ce qui était arrivé à ma sœur. Ce que j’avais vu était bel et bien réel. Je possédais un don qui faisait de moi quelqu’un de très spécial et de précieux, et il ne tenait qu’à moi de m’en servir à des fins louables. Est-ce que c’était ce que je voulais ? Est-ce que j’avais envie de changer les choses ? Une semaine plus tard, on m’a autorisé à sortir, et j’ai été conduit dans un bureau à Whitehall où une autre personne m’a expliqué les règles. J’allais être en charge d’une brigade très spécialisée et récemment reformée. En théorie, je serais policier. Je suivrais une formation en tant que tel. Pour le monde extérieur, je serais un agent de police. C’était ce que je devais dire à mon entourage et à tous ceux que je croisais. En réalité, je serais le commandant d’une toute nouvelle équipe d’agents secrets.
Stephen a serré le volant si fort que ses doigts sont devenus blancs. Je ne l’avais jamais vu aussi troublé.
— C’est comme ça qu’ils recrutaient à l’époque, tu vois. Ils épluchaient les registres psychiatriques à la recherche de patients possédant un don commun et faisant un récit similaire – des patients qui avaient frôlé la mort à un jeune âge et qui disaient ensuite voir des fantômes. En clair : on nous sortait de l’asile. Je suis le dernier de cette espèce. Boo et Callum ont été repérés au service des urgences après leur accident. Ils parlaient tous les deux de ces mystérieuses personnes qu’ils avaient vues… Ils avaient tous les deux frôlé la mort. Ils étaient sportifs. Futés, voire doués pour les études. Londoniens et débrouillards. On les a identifiés, et j’ai été chargé de les recruter. Je suis le dernier sorti de chez les fous.
— Moi, je ne trouve pas que tu aies l’air d’un fou, ai-je protesté.
Stephen a acquiescé et regardé par la fenêtre en direction de la Regis House, puis la pendule du tableau de bord.
— 3 h 55. Callum doit être en position. Il est temps d’y aller.
En principe, un immeuble comme la Regis House aurait dû être fermé à 4 heures du matin, mais, à ma grande surprise, les portes n’ont pas résisté quand nous avons essayé de les ouvrir. Dans le hall, tout était allumé, et il y avait un poste de sécurité où une permanence semblait assurée en temps normal. En temps normal car, étrangement, le vigile était absent, et sa chaise était repoussée presque contre le mur. On a vu une tasse de thé à moitié vide sur son bureau et un ordinateur ouvert sur la page du site Internet de la BBC. Stephen s’est penché pour jeter un coup d’œil à l’écran.
— La dernière mise à jour remonte à une demi-heure.
J’ai remarqué un bout de papier sur le bureau avec ces mots griffonnés dessus : « Prenez l’ascenseur et descendez d’un étage. L’escalier est au bout du couloir. Cherchez la porte noire. »
Ni Stephen ni moi n’avons débattu du sort du vigile. C’était inutile. Nous avons pris l’ascenseur, puis descendu l’escalier jusqu’aux locaux techniques de l’immeuble qui abritaient des appareils de chauffage, des tuyaux et tous les équipements nécessaires au fonctionnement d’un endroit de cette superficie. Dans un coin reculé de la pièce se trouvait une porte noire. Elle était placardée de consignes de sécurité et de mises en garde, mais rien qui sortît de l’ordinaire. Rien qui fût susceptible d’indiquer où elle menait. Stephen a ôté son gilet réfléchissant et l’a laissé par terre, puis, avec précaution, il a tourné la poignée. La porte s’est ouverte. J’ai senti une bourrasque d’air froid s’engouffrer dans l’entrebâillement.
— Une dernière question, ai-je dit. Est-ce que tu m’as raconté tout ça car tu penses que je vais mourir ?
— Non. Je t’ai raconté tout ça parce que je te trouve courageuse et que je me suis dit que je ferais bien de prendre exemple.
— OK. Je vais prendre ça pour un oui.
Avant de pouvoir hésiter plus longtemps, j’ai posé ma main sur la sienne et tiré pour ouvrir la porte en grand.



 
 
Construit vers 1890, l’escalier de secours en colimaçon était resté dans son état d’origine. Une guirlande de petites lumières jaunes se déroulait en serpentant inexorablement vers le bas sans que l’on puisse en voir la fin. Bizarrement, cette succession d’ampoules à nu n’arrangeait rien. Elles ne fournissaient qu’un faible éclairage, juste de quoi distinguer sur les murs le vieux carrelage sale dont il manquait parfois des pans entiers, ainsi que l’état accidenté et délabré des marches.
Je me tenais là, sur la première marche, les orteils en équilibre sur le rebord, hésitant à me lancer. Je sentais déjà le froid s’infiltrer dans mon cou et frigorifier mes mains sur la vieille rampe. Une forte odeur minérale imprégnait l’air. L’unique source de chaleur provenait de Stephen qui se tenait dans mon dos.
Sans que je le décide sciemment, un de mes pieds s’est avancé, et je me suis subitement retrouvée à descendre l’escalier, à m’éloigner du monde extérieur et de toute forme de sécurité. Quelques marches plus bas, j’ai entendu pour la première fois ce bruit d’eau qui tombait goutte à goutte. Le bruit s’est accentué tout au long de la descente. Le seul autre son que je percevais était un faible sifflement étrange, l’écho des courants d’air qui s’engouffraient dans les conduits d’aération, les blocs de climatisation et les autres tunnels constituant ce vaste réseau sous la ville. L’Underground, le vrai, c’était ça. La monotonie de cette descente a commencé à me donner le tournis. Mais ensuite, l’escalier en colimaçon s’est arrêté net et s’est transformé en une volée de marches en ligne droite, peut-être vingt ou vingt-cinq au total.
— Approche, a soufflé une voix. Sois prudente sur les dernières marches. Elles ne sont pas en très bon état.
Je me suis figée sur place. Mon cerveau s’est subitement rappelé que j’étais censée avoir peur. Stephen était toujours à une marche de moi ; il a posé la main sur mon épaule.
— Inutile de t’arrêter en si bon chemin, a encore dit la voix.
Et elle avait raison. Maintenant que j’étais descendue si bas, remonter n’était plus envisageable. L’heure était venue pour Stephen de me laisser partir seule. Il m’a fait un signe de la tête en ôtant la torche à sa ceinture pour la tenir pointée devant lui avec son terminus.
J’ai descendu les dernières marches très lentement. Elles devenaient plus larges à mesure que j’arrivais au pied de l’escalier et débouchaient sur ce qui avait dû être le hall d’entrée, là où on achetait les tickets. Les anciens comptoirs de vente étaient condangés à l’aide de planches. Une partie du carrelage avait été décollée des murs. De nombreuses pancartes de sécurité modernes étaient placardées un peu partout, parmi d’autres beaucoup plus anciennes concernant l’interdiction de fumer et les gaz neurotoxiques. Deux passages voûtés s’offraient à moi. Le dessin défraîchi d’une main orientait les voyageurs qui allaient et venaient sur le quai. Ce dessin devait probablement être joli à l’époque, mais aujourd’hui il était effroyablement sinistre.
Je ne distinguais plus Stephen, qui attendait, tapi, quelques marches plus haut. J’ai franchi le passage voûté à ma droite et me suis avancée sur l’ancien quai. C’était un vaste espace avec un haut plafond en arc de cercle. La longue fosse en contrebas, où les rames circulaient jadis, avait été rehaussée à hauteur de quai, ce qui ajoutait à l’immensité des lieux. Une zone avait été aménagée en une structure à deux niveaux, précédée d’un petit escalier. Le reste était curieusement configuré. Des murs, des portes, des couloirs aménagés de façon aléatoire. Les tunnels qui acheminaient les trains étaient désormais de sombres trouées menant à des salles agencées de manière encore plus étrange dans un lieu qui n’était pas censé abriter quelque salle que ce soit. De gros faisceaux de câbles d’au moins trente centimètres d’épaisseur couraient au ras du sol, le long des murs. Il restait quelques affiches de l’époque où la station servait d’abri antiaérien, imprimées de slogans tels que SILENCE, L’ENNEMI GUETTE VOS CONFIDENCES, ainsi que des dessins humoristiques à l’effigie d’Hitler cachés sous des tables. Ici et là, des pancartes interdisaient de fumer, d’autres suggéraient de respecter le sommeil des voisins.
Une silhouette a émergé de derrière l’un des murs. Je comprenais mieux à présent pourquoi les gens avaient l’impression que les fantômes flottaient dans le vide. Ils se déplaçaient avec une curieuse aisance. Ils avaient bien des bras et des jambes qui leur permettaient de marcher et d’attraper des choses, mais leurs membres étaient privés de muscles – de muscles, de poids, de chair et de toutes ces choses qui confèrent à un être humain ordinaire une démarche bien à lui.
Exception faite de son arrivée silencieuse, Newman était d’une banalité désarmante.
— Bonsoir, ai-je dit.
— Ne reste pas là dans le passage, a-t-il suggéré. Approche…
— Je suis bien où je suis.
Il portait un sac qui ressemblait à une ancienne sacoche de médecin. J’avais déjà vu ce genre de modèle. Ça faisait partie de ces accessoires sur le thème de Jack l’Éventreur qu’on trouvait sur tous les étals de souvenirs de la ville. Il l’a posé sur une vieille paillasse en métal et l’a ouvert.
— Bien joué, pour le message ! a-t-il commenté. Je ne sais pas trop comment tu t’es débrouillée, mais c’était très efficace. Les jeux viendront à vous.
De sa sacoche, il a sorti un long couteau à fine lame. Il se tenait encore assez loin de moi. Je ne suis pas très douée pour évaluer les distances, mais il y en avait suffisamment entre nous pour que j’aie encore le temps de me retourner et de m’élancer vers l’escalier si jamais il se jetait sur moi. Cependant, rien dans son attitude n’indiquait qu’il comptait le faire. Il fourrageait dans sa sacoche avec décontraction.
— Combien sont-ils ? s’est-il enquis.
— Pardon ?
— Souviens-toi, lors de notre dernière rencontre… Le soir où j’ai projeté ton amie sous les roues d’une voiture. Je t’ai demandé si tu avais déjà rencontré des personnes comme nous, et tu m’as répondu que oui, tu en connaissais quelques-unes… « des cinglés en Louisiane », pour reprendre tes termes. Tu mentais, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
— Inutile de le nier, a-t-il ajouté. J’espère d’ailleurs que tu n’es pas venue ici sans renfort. Ce serait terriblement irresponsable de t’envoyer seule. Qui que vous soyez, là… pourquoi ne pas sortir de votre cachette et venir jouer avec nous ? Nous sommes entre amis ici !
Silence. Hormis le bruit d’eau qui gouttait.
— Non, vraiment ? a-t-il insisté. Pas envie ? Regardez autour de vous. Vous voyez cet endroit ? C’est l’ancien QG. Une bonne planque pour nous : la brigade des Ombres. Scotland Graveyard. Il ne reste pas la moindre trace de ce qui s’est passé ici, ni de tout le travail qu’on a fourni. Quand le gouvernement décrète qu’il n’a plus besoin de vos services, il vous supprime. Pensez-vous vraiment que votre courage sera reconnu à sa juste valeur si vous ne vous montrez pas ?
Toujours rien.
— Je connais cet endroit et tous ses accès presque mieux que quiconque. Je n’ai vu personne descendre avec toi, je suppose donc que les autres arrivent par le tunnel du London Bridge.
Il a tendu le bras sur sa droite, vers l’une des ouvertures béantes dans l’obscurité.
— L’autre accès est celui que tu as emprunté, Aurora, cet escalier. Et je t’ai observée. Tu es venue seule. À moins qu’il y ait des personnes dans cet escalier qui attendent de faire leur entrée. Un conseil, si vous tenez à elle : n’attendez pas trop longtemps.
— Hé, Jack le Branleur, par ici ! a lancé une voix provenant d’un autre coin de la station. Je voudrais un autographe !
Callum a surgi de la pénombre du tunnel en brandissant son terminus.
— Tiens, tiens, a commenté Newman. Tu m’as l’air bien jeune ! Remarquez, c’est logique.
— Exact, je suis juste un gamin ! a crié Callum. Viens que je te montre mon jouet !
— Une chose que je sais à propos de ces jouets, c’est qu’il en existe trois. Mais êtes-vous trois ? Je l’espère bien !
— Je n’ai besoin de personne, a rétorqué Callum.
— Tiens donc, des téléphones, a remarqué Newman en s’approchant petit à petit de lui. Très astucieux. À mon époque, on devait trimballer des lampes de poche et des Walkman. Ils ont même essayé d’en fabriquer à partir de parapluies, mais c’était trop encombrant. En revanche, un téléphone… quelle bonne idée !
Pendant que Newman avait le dos tourné, Stephen en a profité pour dévaler sans bruit l’escalier, traverser l’ancienne billetterie à toute vitesse et se plaquer contre le mur entre les deux passages voûtés, juste à côté de moi.
— Tu m’as l’air d’un garçon plein de réflexes, a lancé Newman à Callum. Une chance que j’aie ce couteau ! À ton avis, lequel de nous deux l’emportera au final ? Je te parie que je t’égorge avant même que tu m’attaques avec ce terminus. Tu veux qu’on essaie ?
Il a esquissé un brusque moulinet devant lui avec la lame tout en se rapprochant de Callum qui n’a pas bougé d’un poil.
— Toi, tu me plais… a dit Newman en s’avançant encore. Tu as du cran.
— Ça suffit ! a lâché Stephen en m’écartant et en s’avançant dans l’embrasure.
— Ah, nous y voilà ! s’est félicité Newman.
On ne peut pas dire qu’il avait l’air paniqué.
— Et de deux ! On n’en attend plus qu’un, sans doute.
— Vous ne ferez pas le poids, a menacé Stephen. Si vous vous en prenez à l’un de nous, l’autre vous attrapera. Vous êtes peut-être un fantôme très puissant, mais on le sera toujours plus que vous.
— Les morts voyagent vite, a rappelé Newman.
— Pas tant que ça, a raillé Callum. Croyez-moi, je cours plus vite que vous.
— Je confirme, a ajouté Stephen.
— Dans ce cas, je suppose que je n’ai plus qu’à me rendre, a ironisé Newman avec un sourire lugubre.
— Posez ce couteau, a exigé Stephen.
— Vous savez…
Newman a reculé un peu vers la structure à deux niveaux, au milieu du quai.
— À force de travailler enfermé dans ce sous-sol, j’ai appris une chose très utile…
Et là-dessus, ce fut l’extinction des lumières, le noir complet. Une obscurité d’une opacité que mes yeux n’avaient jamais vue auparavant. Mon cerveau ne savait même pas comment réagir. À présent, je comprenais réellement où nous nous trouvions : dans les entrailles de la terre. Je n’avais aucun repère dans l’espace, aucune notion de distance, pas la moindre perspective. J’aurais été incapable de retrouver mon chemin jusqu’à l’escalier. Et je n’avais pas mon téléphone pour m’éclairer – ils l’avaient gardé pour localiser la provenance des textos.
— L’emplacement des interrupteurs ! a jubilé Newman. C’est fou ce que les gens ont peur du noir…
Sa voix se réverbérait dans toutes les directions, sur la voûte du plafond, sur les murs en brique, sur le carrelage. Il aurait aussi bien pu se trouver à trente mètres que juste à côté de moi. Deux minuscules points de lumière sont apparus : les terminus. Au bout de quelques secondes, ils furent chacun rejoints par un mince faisceau, d’abord depuis l’endroit où se trouvait Stephen, puis depuis celui où se trouvait Callum. Les torches électriques.
— Deux torches, a commenté Newman. Où est la troisième ? Montre-toi, montre-toi…
J’ai vu le faisceau de Callum virevolter furieusement.
— Où il est passé ? a crié Callum. Tu le vois, toi ?
— Non, mais surtout garde bien ton terminus à la main ! lui a lancé Stephen. Il ne peut pas t’approcher. Ils sont plus puissants qu’autrefois.
— Dois-je le prendre comme une menace ? s’est immiscé Newman. Vous n’êtes toujours que deux. Il doit pourtant bien y en avoir d’autres…
— La brigade aurait peut-être compté plus de membres si vous n’aviez pas assassiné tout le monde, a rétorqué Stephen.
— Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. Je n’ai jamais eu l’intention de tuer quiconque. Tout cela est très regrettable.
— Abattre cinq collègues et reprendre le rôle de Jack l’Éventreur, vous qualifiez ça de « regrettable » ?
— C’était un moyen comme un autre d’arriver à mes fins.
Je crois que Stephen essayait de le faire parler pour tenter de le localiser, mais c’était peine perdue. L’acoustique des lieux renvoyait le son de sa voix dans bien trop de directions. Stephen a tendu la main pour m’agripper et passer un bras autour de moi. Il m’a entraînée à reculons vers le mur, puis s’est glissé devant moi en me mettant le terminus dans les mains.
— Prends-le, a-t-il chuchoté. Garde les touches 1 et 9 enfoncées. Ne relâche surtout pas. Reste bien contre le mur, comme ça il ne pourra pas arriver dans ton dos.
J’ai voulu lui demander ce qu’il comptait faire, mais j’ai eu trop peur d’ouvrir la bouche. Je l’ai entendu s’éloigner, et puis plus rien, hormis le silence. Plus personne n’a rien dit. Une minute entière s’est écoulée, peut-être deux, sans qu’il ne se passe rien. J’appuyais si fort sur les touches que je sentais mes ongles entailler le plastique. Le téléphone formait un petit halo autour de mes mains, une lueur qui se répandait sur quinze ou vingt centimètres au maximum.
Et puis, subitement, la lumière est revenue. Aveuglées, mes pupilles se sont contractées, et il m’a fallu quelques secondes pour y voir clair. Je me tenais contre le mur entre les passages voûtés de l’entrée. Callum était en face, lui aussi dos au mur, de l’autre côté du quai. Nous nous sommes interrogés du regard.
— Stephen ! a-t-il finalement hurlé.
— Je suis là, a répondu doucement ce dernier.
La voix provenait de l’intérieur de la billetterie, juste derrière moi ; le son ne s’y réverbérait pas autant. Mais à la façon très calme dont Stephen avait répondu, j’ai eu le pressentiment que quelque chose de grave s’était produit. Callum m’a rejointe en courant pendant que je me décollais lentement du mur et que je jetais un coup d’œil furtif dans les passages voûtés.
Stephen était sur la marche du bas, depuis laquelle il avait actionné la poignée du tableau d’éclairage de secours. Il se tenait l’épaule droite. Newman était à quelques mètres de lui, nonchalamment appuyé contre le vieux comptoir de la billetterie.
— Stephen, ça va ? s’est inquiété Callum.
— J’en connais un qui a voulu rallumer… s’est moqué Newman, narquois.
— Attrape-le, a dit faiblement Stephen. Débarrasse-nous de lui.
— Mais qu’est-ce que tu as, bon sang ? s’est affolé Callum.
— Je vais te dire ce qu’il a, est intervenu Newman. Ton ami vient de se voir injecter une très forte dose d’insuline. Dans quelques minutes, il va se mettre à trembler et à suer à grosses gouttes. Viendront ensuite la confusion mentale, la perte totale de force, puis les troubles respiratoires à mesure que ses fonctions vitales s’arrêteront. La dose que je lui ai administrée est fatale sans traitement, mais son effet est facilement réversible à l’aide d’une simple injection. Il se trouve que j’ai sur moi une seringue prête à l’emploi. Je vous l’échange contre vos trois terminus. Donnez-les-moi, et il vivra. Sinon, on reste là à le regarder mourir. Et croyez-moi, il ne va pas faire long feu. Vous n’aurez pas le temps de remonter cet escalier pour aller chercher de l’aide. Je veux les trois. Tout de suite.
— Chope-le, Callum, a répété Stephen.
Mais il était déjà blême et s’agrippait à la rampe pour rester debout.
— Vous êtes complètement cinglé ! a lâché Callum avec hargne.
On devinait un tremblement dans sa voix.
— Le vrai Jack l’Éventreur était cinglé, ça, c’est sûr ! a répliqué Newman. Alors que moi, je suis tout ce qu’il y a de plus lucide. Le terminus est la seule arme au monde qui puisse me nuire. Si vous me donnez vos appareils, je n’aurai plus de prédateurs. Plus rien à craindre. On aspire tous à vivre sans crainte, non ? Allez, posez-les par terre et poussez-les du pied vers moi. Tous les deux. Ainsi que celui ou celle qui se cache dans le coin.
— J’ai une meilleure idée : et si vous alliez plutôt vous faire foutre ? a rétorqué sèchement Callum.
— Et moi, j’en ai une autre : si tu te souciais plutôt de la santé de ton ami ?
Callum a resserré nerveusement le terminus dans ses mains.
— Si on est venus ici, c’est pour en finir, a dit Stephen. Alors vas-y, Callum !
— Si tu me tues, il meurt, a menacé Newman. C’est toi qui vois…
Callum m’a lancé un regard.
— Tu ne te rends pas ? s’est étonné poliment Newman. Peut-être parce que tu aimerais bien prendre sa place de chef ? Au fond, c’est peut-être pour ça que tu es prêt à le laisser mourir, hein ?
— Callum ! Rory ! a crié Stephen dans un ultime effort. Il est juste là, alors bougez-vous !
— Non… a répliqué Newman en pointant Callum du doigt. Lui, je le cerne bien. Il ne lâchera pas son terminus, pas pour toi. Ni pour personne. Je comprends. Tu te sens en sécurité avec, n’est-ce pas ? Ça te permet de garder la tête froide, le contrôle. Ces visions sont une malédiction, et le terminus, son remède. J’éprouve de la compassion pour toi, je t’assure. Je suis ici pour la même raison. C’est exactement ce que je cherche, moi aussi.
Newman n’exprimait aucun sarcasme, n’affichait aucun petit sourire en coin. Je crois qu’il était sincère, il pensait tout ce qu’il disait.
— Tout ça, a-t-il repris, l’Eventreur, cette station… c’était juste ma façon à moi d’essayer de faire réagir la brigade. J’ai élaboré un plan qui vous a conduits dans un lieu que je connais bien. Je me doutais depuis le début que vous viendriez à plusieurs et que je ne pourrais pas tous vous repousser. Alors j’ai imaginé un scénario dans lequel je pourrais, moi, obtenir ce que je veux, et vous, simplement repartir d’où vous venez. Il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre, Callum…
Newman s’est de nouveau appuyé contre le comptoir pour nous examiner tous les deux. Je me suis rendu compte que je braquais, moi aussi, mon terminus sur lui, les doigts fébrilement plantés dans les touches 1 et 9. Je l’avais fait inconsciemment. Callum et moi étions piégés, incapables de prendre une décision.
— Je vois bien ta tête, ta façon de te cramponner à ce terminus comme s’il en allait de ta vie, a lancé Newman à Callum. Tu t’es fait avoir par l’un d’eux, toi aussi ? C’est comme ça que tes visions ont commencé ? Plusieurs d’entre nous ont vécu ce genre d’expériences. On est toujours un peu à part, un peu plus sensibles que la moyenne. Mon accident m’est arrivé à l’âge de dix-huit ans. On m’avait offert une moto d’occasion pour me féliciter de mon admission à Oxford. C’était en 1978. J’étais chez moi, dans le parc national de New Forest au sud de l’Angleterre. Des kilomètres de pistes sans personne pour vous déranger, hormis les poneys au bord de la route. Le meilleur été de ma vie. J’avais fini mes examens, et l’avenir était devant moi. Ce soir-là, le ciel était parfaitement dégagé, le soleil brillait encore, il était dans les 9 heures du soir, en plein mois de juin… Je rentrais chez moi après avoir rendu visite à ma petite amie par un sentier que je connaissais comme ma poche. Et puis, tout à coup, quelque chose m’a percuté de plein fouet et éjecté de ma moto. J’ai fait un vol plané en arrière, et la moto est allée s’écraser contre un arbre. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu un garçon penché au-dessus de moi, hilare. Des amis de mon père qui rentraient du pub m’ont trouvé avec ma moto accidentée. Je leur ai parlé du garçon, je l’ai même pointé du doigt. Lui continuait de rire méchamment. Mais les amis de mon père n’ont rien vu et m’ont emmené à l’hôpital. Les médecins ont supposé, de façon assez sensée, que je me trouvais sur la moto lorsqu’elle avait percuté l’arbre et que je souffrais d’un traumatisme crânien.
À partir de là… j’ai commencé à voir des gens… des gens que personne d’autre ne voyait. On m’a fait admettre contre mon gré dans un hôpital psychiatrique pour être gardé en observation pendant un mois. Vous connaissez tous ce sentiment, je suis sûr. Vous êtes persuadé que vous n’êtes pas dingue, et pourtant tout semble prouver de manière accablante le contraire.
Je voyais bien que Callum écoutait très attentivement Newman tandis que son regard oscillait entre Stephen et lui.
— Au fil de l’été, j’ai peu à peu réalisé que je devais prendre une décision. Soit je restais dans cet hôpital pour une durée indéterminée, soit je reprenais ma vie en main. Je me suis dit que la meilleure chose à faire était de mentir, de dire aux médecins que je n’avais plus aucune vision. Ils ont présumé que j’étais en bonne voie de guérison et j’ai été autorisé à sortir. Mon « problème » m’a incité à devenir psychiatre. J’ai fait mes études de médecine à Oxford, et quand j’en ai eu fini là-bas, j’ai continué à l’hôpital Saint-Barts. Saint-Barts se situe en plein cœur de Londres, dans l’ancien quartier des déterreurs de cadavres. S’il y a bien un endroit où on n’a pas envie d’avoir des visions, c’est dans ce quartier, parce que les macchabées sont partout, et pas des plus aimables ! Quoi qu’il en soit, j’ai fini ma formation, passé mes examens et obtenu mon diplôme de psychiatre. Mon premier poste était en milieu carcéral, aux côtés de jeunes délinquants. M’occuper de jeunes gens incompris et en colère, c’était le job idéal pour moi. Le bon endroit pour faire mon apprentissage de la noirceur humaine. De la peur. De ce que deviennent ceux qui sont tenus à l’écart et emprisonnés très jeunes. Et vous ne serez peut-être pas surpris d’apprendre que là-bas j’ai fait la connaissance de quatre adolescents qui avaient, eux aussi, ces visions.
Stephen essayait de tenir le coup, mais il a dû s’asseoir sur les marches. Callum aussi luttait… Ces propos que tenait Newman… je savais qu’il y était sensible.
— Et puis un jour, un homme m’a abordé dans la rue et m’a demandé si je voulais mettre mes talents à profit. Je n’ai jamais su qui il était ; quelqu’un de haut placé dans la police de Londres ou au MI5, sans doute. Il s’avère qu’ils s’étaient mis à éplucher les dossiers des instituts psychiatriques pour voir si ceux-ci signalaient des patients sujets à des délires très précis – des patients qui disaient voir des fantômes après avoir frôlé la mort. Drôle de façon de recruter, franchement ! Bref, on m’a conduit dans un petit bureau à Whitehall et expliqué en quoi consistait la brigade des Ombres. Il savait ce que je faisais dans la vie. Ça leur plaisait que j’aie travaillé dans le milieu carcéral. Tout leur plaisait chez moi. Alors ils m’ont fourni précisément ce que je désirais plus que tout depuis mon accident : une arme. De quoi me protéger contre ces visions. Ils m’ont redonné un peu de pouvoir sur ma vie. Le jour où je suis devenu officiellement un de leurs agents, j’ai éprouvé un vrai sentiment de bonheur pour la première fois depuis mes dix-huit ans. Et je parie que vous avez ressenti la même chose. J’avais conscience de faire un travail peu reluisant, à vider les stations de métro et les vieilles maisons de leurs fantômes, mais ça m’était égal. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais heureux. Cependant, je ne pouvais pas me refaire. Les autres avaient été recrutés dans les contingents de la police. Alors que moi, j’étais un universitaire. Un médecin. Un scientifique.
« Fut une époque où il existait une technique de soins pour les schizophrènes qui s’appelait la cure de Sakel. Les patients étaient admis pour plusieurs semaines et régulièrement soumis à des comas insuliniques, chaque fois de plus en plus profonds. Ils finissaient par être placés quotidiennement dans le coma et réveillés au bout d’environ une heure. Un procédé peu agréable et aux résultats assez discutables. Mais pour ma part, j’ai trouvé un autre moyen d’utiliser cette technique. J’ai imaginé une série d’expériences qui permettraient de tester différentes zones du cerveau et de déterminer laquelle provoquait ces visions. Mais pour ça, il fallait récréer les conditions dans lesquelles cette faculté se développait, c’est-à-dire placer le patient dans un état artificiel de mort imminente. Avec l’insulinothérapie, c’était possible. J’étais la seule personne sur terre qualifiée pour superviser une telle expérimentation : la neuropsychiatrie appliquée au paranormal.
« Mon statut d’agent des Ombres me donnait libre accès à tout, et on me connaissait déjà en tant que médecin. Alors je suis retourné aux endroits où j’avais déjà exercé. Mon idée était simple : j’allais retrouver les jeunes gens que j’avais rencontrés qui avaient ces visions et leur proposer de se soumettre à une thérapie expérimentale.
Il n’est pas difficile de se procurer de l’insuline, pas plus que de placer quelqu’un dans un coma diabétique. C’est une procédure un peu risquée, mais moyennant quelques précautions, ça n’affecte pas le patient de façon durable. Sans compter que j’allais soigner des jeunes gens incarcérés que tout le monde considérait déjà comme irrécupérables. J’ai poursuivi mes recherches pendant deux ans, en utilisant les mêmes sujets, une dizaine de fois chacun. J’ai également dirigé des expertises physiques et psychologiques.
« Personne n’était au courant de mes recherches, a poursuivi Newman. J’avais prévu de les rendre publiques quand j’aurais obtenu des résultats satisfaisants, à la suite de quoi on m’aurait sûrement fourni un laboratoire approprié et les moyens de continuer. Découvrir quel facteur détermine la faculté de voir les morts ? C’était un atout précieux. Alors j’ai continué de m’acquitter de mes fonctions au quotidien – déloger les fantômes des immeubles, veiller au bon fonctionnement des métros, toutes ces tâches courantes qu’on nous confiait. Et pendant mon temps libre, je me consacrais à mon vrai métier. Je venais d’identifier un cinquième patient, une fillette. J’ai entamé la thérapie sur elle. Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment comment expliquer ce qui s’est passé. Je l’ai endormie et… elle ne s’est jamais réveillée. C’est là que les autorités ont découvert la nature de mes expériences. Ils auraient dû me remercier, malgré cette erreur. Mais non.
J’étais à présent convaincue que Newman disait la vérité. C’était peut-être un meurtrier, un monstre même, mais c’était aussi quelqu’un d’honnête. Du moins l’était-il à cet instant.
— Le problème, quand on devient membre d’une agence secrète du gouvernement, c’est qu’ils ne peuvent pas vraiment vous virer. Et ils ne pouvaient pas me faire passer en jugement non plus. Non, toute cette affaire ne devait en aucun cas s’ébruiter. On m’a chassé de cette station, dépouillé de mes pouvoirs et repris le terminus. Ce jour-là, j’étais descendu ici pour parler à mes anciens collègues et pour récupérer un terminus. Il m’en fallait un à tout prix. Je ne pouvais pas recommencer comme avant, sans aucun moyen de me défendre. Si j’avais apporté un revolver… c’était pour les forcer à entendre raison et à m’en donner un. Mais ils ont refusé. Ils n’ont pas voulu coopérer. J’imagine qu’ils ne me croyaient pas capable de tirer…
— Callum ! a lancé Stephen d’une voix sérieusement affaiblie.
— Tu peux le laisser mourir, a dit Newman, ou bien le sauver. Tout de suite.
— La seringue, montrez-la-moi ! a ordonné Callum.
— Non, a refusé Newman. Pas avant que vous posiez tous les deux vos terminus à terre et les poussiez du pied vers moi.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne bluffez pas ?
— Rien, mais tu connais mon histoire à présent. Tu sais pourquoi j’ai tué et ce que je veux : que tu sauves ton ami. Je veux protéger les gens comme nous. Mais je dois aussi penser à ma protection personnelle. Il n’y a absolument aucune raison que nous ne sortions pas tous indemnes de cette situation.
C’est là qu’il s’est tourné vers moi en me fixant intensément.
— Aurora… Tu as fait preuve d’un courage exemplaire, alors que tu ne fais même pas partie de la brigade. Tu as risqué ta vie pour en sauver d’autres. Tu as ma parole : si tu le poses et que tu l’envoies vers moi, je tiendrai promesse. Donne-le-moi.
Stephen a baissé les yeux. Je crois qu’il savait ce que je m’apprêtais à faire et qu’il préférait ne pas regarder. Mais moi, je ne pouvais pas rester là, les bras croisés, pendant qu’il agonisait. Lentement, j’ai posé le terminus sur le sol crasseux et l’ai poussé du pied vers Newman. Il a atterri plus ou moins près de lui.
À présent que je m’étais rendue, tout reposait sur les épaules de Callum. Il avait l’air aussi mal en point que Stephen. Il s’est balancé d’un pied sur l’autre, comme s’il se préparait à piquer un sprint. Physiquement, il était prêt, mais le mental ne suivait pas.
— À ton tour, mon petit, a suggéré Newman.
— Je ne suis pas votre petit ! Fermez-la, je ne veux plus vous entendre !
Newman s’est tu et a tendu les bras de chaque côté, telle une grande cible immanquable.
— C’est toi qui décides. Moi, j’accepterai mon destin. Si tu peux vivre avec la mort de ton ami sur la conscience, je suis prêt à mourir sur-le-champ. Ce fut un noble combat à tous égards.
Stephen n’avait plus la force de protester. Il s’était écroulé contre le mur, les paupières à moitié closes. Callum a fléchi les genoux. Il allait le faire. J’en étais certaine.
Mais non, il a simplement écarté les mains et laissé le terminus tomber par terre.
— Envoie-le-moi, a dit calmement Newman.
Moyennant un tir parfaitement cadré, de la tranche du pied, Callum a envoyé l’appareil directement près de Newman. Je n’avais jamais vu personne aussi angoissé.
Lentement, il s’est passé les mains sur le visage, puis les a laissées là, jointes comme en un geste de prière.
— Donnez-nous le remède, a-t-il exigé.
— Seulement quand j’aurai le troisième terminus.
Quelque chose avait changé dans l’apparence de Newman. Son regard s’était agrandi et il dégageait une forme de… d’énergie – comme s’il était vivant.
— Le troisième n’est pas ici.
— Menteur !
Le cri perçant a résonné dans toute la station.
— Il n’est pas ici, a répété Callum en écartant les mains de son visage dans un soupir. Mais si vous le sauvez, je vous y conduirai.
— Sûrement pas ! a fulminé Newman en se mettant à faire les cent pas. Il va mourir, et ce sera votre faute, vous m’entendez ? Entièrement votre faute !
Il s’adressait au troisième agent qu’il croyait toujours tapi dans l’ombre – dans l’escalier peut-être, ou bien dans les tunnels. D’un geste brusque, il a ramassé les terminus à ses pieds et s’est remis à marcher de long en large en inspectant d’un bref coup d’œil les passages voûtés, l’escalier, le quai. Stephen allait mourir pour rien, sauf si…
Sauf si quelqu’un parvenait à négocier avec Newman, quelqu’un à qui il pouvait se fier. Qui ne représentait aucune menace pour lui et qu’il connaissait déjà un peu. Moi, par exemple.
— Je vais vous y conduire, ai-je dit.



 
 
Il y a eu un bruit dans l’escalier : le faible gémissement de Stephen lorsqu’il m’a entendue prononcer ces mots. Newman s’est figé en tournant brusquement la tête vers moi, une lueur de folie dans le regard. Il est retourné au comptoir de la billetterie sur lequel il a flanqué les deux terminus avant d’ouvrir brusquement leur boîtier de mauvaise qualité comme des œufs de Pâques en plastique. Il a arraché les branchements à l’intérieur, retiré les diamants dans chacun d’eux et repoussé les téléphones cassés et dépouillés par terre. Cela fait, il a repris son couteau qui était posé là, sur le comptoir. Il a traversé la pièce en quelques enjambées et s’est planté à ça de mon visage.
— Est-ce que tu me mens encore ? a-t-il grogné en enfonçant la pointe du couteau dans mon menton.
— Non, ai-je répondu, les dents serrées.
Difficile de parler dans ces conditions. Il a appuyé davantage et m’a cloué le bec de force. Je sentais l’extrémité de la lame s’enfoncer dans ma chair et creuser un petit trou. De près, il sentait le pourri, une odeur fétide qui me brûlait les narines. Newman ne semblait plus du tout maître de lui.
Il a donné une torsion à la lame, puis m’a empoignée par les cheveux et traînée à l’autre bout de la pièce vers le comptoir.
— Fouille là-dedans, a-t-il ordonné en me montrant les vieilles planches qui condangaient le guichet.
Les planches ont cédé en quelques poussées, et j’ai pu glisser ma main dans la brèche, sans savoir ce que je cherchais. Ce que je sentais surtout, c’était de la crasse et des toiles d’araignées, et j’étais certaine que ma main était en train de ratisser un endroit qui servait depuis belle lurette de nid à rats et à souris. J’ai palpé ce qui ressemblait à des crayons, et aussi des petits trucs durs en forme de cailloux qui étaient sans doute des crottes de rongeurs desséchées, mais ensuite ma main est tombée sur un petit objet lisse, fin, à la texture semblable à du plastique. Je l’ai ressorti avec précaution. C’était une seringue, couverte d’un capuchon, en parfait état et remplie de liquide.
— Retire le capuchon et fais-lui cette injection, a ordonné Newman.
— Où ça ?
— Dans l’avant-bras.
Je me suis approchée de Stephen qui a levé les yeux vers moi, le visage luisant de sueur.
— Ne fais pas ça, a-t-il protesté faiblement. Ne le laisse pas le récupérer.
J’ai ôté le capuchon de la seringue et ai planté celle-ci dans son bras sans réfléchir. Il fallait une bonne poigne pour que l’aiguille traverse son pull, son tee-shirt et sa peau. Elle ne s’est pas enfoncée correctement du premier coup, alors j’ai dû continuer à appuyer pour qu’elle atteigne le muscle.
— Désolée…
Le piston était tout aussi dur à abaisser, mais j’ai fini par l’enfoncer jusqu’au bout et, quel qu’il fût, le liquide contenu dans la seringue était désormais dans le corps de Stephen. Alors que je retirais l’aiguille, Newman m’a brusquement coincée contre lui, un bras fermement enroulé autour de ma gorge et son couteau à deux centimètres de mon œil.
— Reste exactement où tu es, a-t-il froidement conseillé à Callum. Si j’ai ne serait-ce que l’impression que tu nous suis, je la saigne.
Je m’étais déjà retrouvée seule à seul avec l’Éventreur, mais jamais prisonnière de lui. Quand Jo vous touchait, ça vous faisait l’effet d’une petite brise. Alors qu’avec l’Éventreur, on avait l’impression qu’il contenait toute la force d’un ouragan au creux de sa paume – ou au moins d’un gros orage, de ceux qui peuvent arracher des toits ou déraciner des arbres. Il m’a traînée à reculons dans l’escalier jusqu’à ce qu’on atteigne la partie en colimaçon, où il m’a poussée devant lui.
— Si je ne récupère pas ce terminus, plus rien ne me retiendra. Cette fille aux longs cheveux avec qui tu étais à la fenêtre ? Ce garçon aux cheveux bouclés ? Tes professeurs récureront les murs pendant des semaines pour essayer de nettoyer les taches de sang. Et la torture que je te ferai subir sera pire encore. C’est clair ?
— Oui, ai-je répondu.
Je pleurais un peu, mais je me suis vite essuyé les joues pour entamer la montée. J’ai trébuché à plusieurs reprises pendant notre ascension et chaque fois je sentais la pointe du couteau me tapoter les reins. Une fois le sous-sol atteint, Newman a verrouillé la porte noire, enfermant Stephen et Callum. Puis il m’a lâchée et laissée marcher seule car il savait pertinemment qu’il me tenait avec sa seule menace.
— Où est-il ? a-t-il demandé d’un ton brusque tandis que nous prenions l’ascenseur.
— À Wexford.
— Je passe devant, tu me suis.
Un calme inquiétant régnait dehors. Aucune voiture. Ni sirène. Ni personne. Il n’y avait que l’Éventreur et moi, surgis dans la nuit. Dès que nous sommes sortis de l’immeuble, il a tourné brusquement en direction du fleuve. Nous étions tout près de la Tamise, et King William Street s’étirait en ligne droite jusqu’au London Bridge, en un long trottoir ininterrompu. Newman s’est arrêté à mi-chemin du pont et je l’ai imité, docile, luttant de toutes mes forces pour résister à l’envie de m’enfuir en courant sans plus jamais m’arrêter.
La Tamise était joliment illuminée, bordée d’immeubles et de grands monuments. C’était la principale artère de Londres et, ce soir-là, toutes les lumières de la ville scintillaient.
— Hypnos, a-t-il deviné en tenant l’un des diamants devant lui. Il a une légère touche de gris au niveau de son inclusion.
Il a soulevé l’autre pour comparer.
— Et ça, c’est Thanatos. Sa couleur est presque la même, quoiqu’un tout petit peu plus verdâtre, si on regarde bien. Quant à l’inclusion de Perséphone, elle est nettement plus bleue.
J’arrivais à peine à distinguer les diamants. Le vent me soufflait dans la figure et j’étais bien trop terrorisée pour assimiler une description aussi détaillée.
— Chacun agit de manière légèrement différente, a-t-il expliqué. Hypnos est le plus prompt à faire effet. Thanatos est un peu plus lent à la détente, mais de peu. Et Perséphone, celle que nous allons récupérer de ce pas…
Il a refermé le poing sur les deux diamants cachés au creux de sa main.
— … c’était celui dont je me servais. Assez puissant. Pour cette raison, c’était mon préféré. En plus, c’est un nom charmant, Perséphone. La déesse du Monde souterrain. Entraînée de force en enfer, et tout droit revenue d’entre les morts !
Newman a secoué les diamants dans son poing comme si c’étaient des dés, puis il a armé son bras en arrière et les a balancés. Ils ont disparu en plein ciel avant de retomber dans le fleuve en contrebas.
— Deux de moins ! s’est-il félicité. Il n’en reste plus qu’un. En route, Aurora.
Il a tourné les talons et rebroussé chemin vers King William Street en empruntant exactement le même trajet. East London est un quartier ancien et déroutant, un dédale de petites rues, de jonctions et de virages, mais ça n’empêchait pas Newman de marcher d’un pas décidé, assuré, rapide. Nous avons traversé le cœur du quartier financier d’une traite, puis nous sommes passés devant les vestiges de soirées « Jack l’Éventreur » où tous les invités, déçus, attendaient obstinément cet ultime cadavre. L’un vivant, l’autre mort, nous nous sommes faufilés à travers les foules. Dans l’obscurité, personne ne remarquait ce couteau qui cheminait le long des rues sans que personne ne le tienne. Et si c’était le cas, les gens mettaient probablement ça sur le compte d’une illusion d’optique, d’un reflet ou d’un excès de bière.
J’étais presque obligée de courir pour le suivre, mais ce n’était rien comparé à l’allure à laquelle mes pensées se bousculaient dans ma tête. Callum allait essayer de nous suivre, mais pour ça, il devrait d’abord ressortir des tunnels, et ensuite il s’occuperait de mettre Stephen à l’abri. Autant dire qu’il n’était pas près de nous rattraper. Boo était sans doute réveillée et sur le qui-vive, et Jo continuait sûrement de faire le guet quelque part dans la résidence. Mais Boo était aussi en fauteuil roulant. J’étais en train d’amener le loup dans la bergerie, et la seule personne qui pouvait le repousser était infirme.
Pour autant, j’ai continué de suivre Newman sans m’arrêter, car il n’y avait pas d’autre solution.
 
Wexford était encore plus ou moins animé. On apercevait quelques lumières aux fenêtres. Les cordons de police s’étaient dispersés. À présent, il ne restait qu’une voiture de patrouille, mais aucun policier en vue ; cependant, il y avait encore beaucoup de passage dans le square à mesure que la veillée s’achevait.
— Où est-il ? a demandé Newman tandis que nous arrivions sur la pelouse.
— Dans ma résidence.
— Où exactement ?
— Dans les mains de quelqu’un. Je peux aller le chercher et vous le rapporter.
— Oh, non ! Je crois plutôt qu’on va y aller ensemble !
J’ai posé mon badge sur le lecteur près de l’entrée et un bip a retenti, suivi du petit bruit sec caractéristique de la porte qui s’ouvrait. Il ne restait plus que deux personnes dans la salle commune. Charlotte était l’une d’elles, assoupie dans le fauteuil près de la porte. L’autre, c’était Boo.
— Salut, Rory, a dit Charlotte en se réveillant dans un bâillement. Tu n’es pas encore couchée ?
Bien entendu, le regard de Boo s’est aussitôt fixé sur Newman.
— C’est elle, a dit ce dernier. Celle que j’ai vue le soir où nous sommes sortis faire un tour. Elle est des leurs ?
En un clin d’œil, Boo avait sorti et braqué son terminus sur lui. Newman a agité le couteau pour qu’elle le voie bien et l’a placé à droite de ma gorge, sa pointe enfoncée dans mon cou.
— Pour l’instant, les autres sont en vie, a-t-il expliqué. Demande à Aurora, si tu ne me crois pas. J’ai respecté notre accord. En échange, tu vas me donner ce terminus. Pose-le vite par terre, sinon ton amie sera la première à y passer. Après, je m’occuperai de celle-ci dans le fauteuil, et ensuite de toi.
— Tu te sens bien ? a lancé Charlotte à Boo d’un ton inquiet.
Boo tenait le téléphone tendu devant elle, les doigts posés sur les touches 1 et 9, mais sans appuyer.
La pression sur ma gorge a augmenté et j’ai senti un filet de sang couler dans mon cou.
— Réfléchis, voyons : tu es en fauteuil roulant, a raisonné Newman. Tu n’as pas le choix.
Boo a hésité encore quelques secondes et l’a finalement lâché.
— Tu as fait tomber ton téléphone, a constaté Charlotte. Sérieusement, tu es sûre que ça va ?
— Ferme-la, Charlotte, a lâché Boo sans nous quitter des yeux.
Charlotte a pivoté dans son fauteuil pour voir ce qui se passait. Entre moi qui me tenais raide comme un piquet et Boo qui balançait son téléphone par terre, la scène n’avait aucun sens pour elle. Elle s’est levée pour aller le ramasser, ce qui a littéralement fait bondir Newman. Il s’est emparé d’une lampe sur la desserte et l’a fracassée sur la tête de Charlotte tandis qu’elle se penchait. Elle a poussé un petit cri de surprise ; alors il l’a frappée une deuxième fois, puis une troisième, jusqu’à ce qu’elle s’écroule à terre, inerte. Avec précaution, il lui a pris le terminus de la main.
— Voilà, ai-je dit. Vous l’avez. Je vous l’avais promis.
— En effet…
Je ne savais pas du tout ce qui allait se passer ensuite, et à mon avis lui non plus. Il a fixé du regard le terminus, ébahi. Du sang coulait d’une entaille dans le crâne de Charlotte. J’ignorais si elle était encore en vie. Newman a regardé les informations à la télévision pendant un instant, hypnotisé par les images de patrouilles de police sillonnant les rues, toujours à sa recherche.
— Il nous reste un problème à régler, non ? a-t-il finalement annoncé. Notre accord était que je récupérais ce terminus et que ton ami Stephen avait la vie sauve. J’ai tenu parole. En revanche, je me suis lancé dans un projet – un projet de taille – que je dois absolument terminer. Saucy Jack doit finir ce qu’il a commencé.
— Mais…
— Aurora, a-t-il coupé patiemment, le spectacle est bien trop beau pour qu’on y mette un terme. Et, au fond, tu l’as toujours su. Tu ne m’as jamais fui, au contraire : tu m’as affronté. Il n’a jamais été question que ça s’arrête, voyons.
Cette annonce ne m’a pas dévastée autant qu’elle aurait dû. J’avais plus l’impression de rêver. Je savais exactement où il voulait en venir. Et effectivement, peut-être que ça ne devait pas s’arrêter. C’était peut-être lui, cette personne que j’avais toujours imaginée à mes côtés en Angleterre – un tandem maudit, le tueur et sa victime, liés par le sort. Ou alors j’étais peut-être simplement fatiguée de fuir et de sentir ce couteau sur ma gorge.
— Pourquoi ? a demandé Boo.
— Pourquoi ? s’est étonné Newman. Mais parce que j’en ai le pouvoir, pardi !
— Mais qu’est-ce que ça changera ?
Newman a montré la télévision dans son dos.
— Cette légende, a-t-il répondu. Cette légende a conquis l’imagination des gens. Si j’ai choisi Jack l’Éventreur, c’est pour une raison bien précise : la peur. Jack l’Éventreur est l’une des figures les plus redoutées de l’Histoire. Regardez le nombre de gens qui sont obsédés par cet homme ! Ça remonte à plus d’un siècle, et ils essaient encore de découvrir son identité ! Jack incarne toutes les ombres de la nuit. Tous les assassins en cavale. Il est celui qui tue sans jamais fournir de mobile. Et pourtant, dans tout cela, il n’a même pas tué tant de personnes. Vous savez ce que je crois ? Je crois que c’est son nom qui fascine. Et dire que ce n’est même pas lui qui l’a trouvé, mais le gratte-papier d’un journal, et en se fiant à un canular, par-dessus le marché !
— Le Star… ai-je murmuré.
Il a souri en hochant la tête, l’air réellement content.
— Oui, le Star, a-t-il répété. Bien vu ! Le célèbre journal qui a fait la notoriété de Jack l’Éventreur. Bien entendu, de nos jours, il existe des moyens bien plus efficaces de transmettre l’information – en continu et avec des mises à jour instantanées. Aujourd’hui, c’est moi qui écris l’histoire, et c’est moi, la star. Alors c’est moi qui commande !
Newman ne m’avait jamais semblé cinglé jusqu’à cet instant, mais là, le masque venait de tomber, révélant l’énergie à l’état brut qu’il dissimulait. Il détenait ce qu’il voulait et n’avait plus rien à craindre.
Il allait me tuer.
Mon champ visuel s’est en quelque sorte rétréci et un son creux a résonné dans mes oreilles. Il jouait avec le couteau, lacérant avec désinvolture le dossier de l’un des fauteuils.
— Est-ce qu’on pourrait au moins sortir de Wexford ? ai-je demandé.
— C’est une requête raisonnable.
Il a haussé les épaules.
— Rory, non ! a hurlé Boo.
Elle a essayé de rouler jusqu’à moi, mais j’ai levé la main pour la stopper.
— Pas ici, ai-je dit. Je vous en prie. Pas devant elle.
— Où ça, alors ?
— Il y a des toilettes au bout du couloir.
Je répondais machinalement, comme si c’était logique.
— Ici ou ailleurs, c’est aussi bien, a-t-il accepté. Cette fois, c’est moi qui te suis.
À quoi bon faire mes adieux à Boo ? Je m’en suis tenue à un signe de tête et j’ai quitté la pièce. Je n’entendais pas Newman marcher derrière moi, mais je sentais sa présence. J’ai ouvert la porte des toilettes et suis entrée. Il a suivi et verrouillé derrière nous.
Le coup est parti dès que je me suis retournée face à lui. Ça a été si rapide que je n’ai même pas eu le temps de baisser les yeux pour voir où s’enfonçait la lame. Mon tee-shirt s’est aussitôt imbibé de sang. Je n’ai rien senti. Je me suis contentée de fixer la tache rouge qui grossissait à vue d’œil, de la regarder s’étendre de long en large sur le devant de mon tee-shirt. Curieusement, je ne souffrais pas du tout.
Quoique, subitement, tenir debout est devenu compliqué. J’étais frigorifiée et mes jambes se dérobaient sous moi. J’ai commencé à glisser à terre contre le mur. Cette position m’a fourni un nouvel angle de vue très dégagé sur le sang qui s’accumulait sur mes vêtements, alors je me suis résolue à ne plus regarder dans cette direction. J’ai reporté mon attention sur Newman et sur le calme étudié de son visage.
— Ce qui est intéressant, vois-tu, a-t-il dit en tapotant le lavabo avec la pointe du couteau, c’est que ton arrivée a changé tous mes plans. Mon objectif était de faire sortir la brigade de sa tanière et d’identifier l’un de ses agents. Mais au lieu de ça, je t’ai trouvée, toi. C’était tellement plus facile d’avoir une cible, quelqu’un à qui parler et sur qui les Ombres pouvaient se focaliser. Par conséquent, je vais te faire une fleur. Je tenais un terminus au moment de ma mort. Mes doigts étaient sur les touches. À mon avis – je n’ai aucune preuve, mais soit –, à mon avis, c’est ma personnalité qui a voulu ça. Non seulement je suis revenu mais, en plus, assez puissant. Et je suis la seule personne de cette station à être revenue. Je me suis toujours demandé s’il existait une logique à cela. Je t’ai ouvert le ventre, et à présent tu vas te vider de ton sang. Il fallait que je vise l’abdomen. Si je t’avais égorgée, tu serais tombée dans les pommes et morte en un rien de temps. En outre, j’ai évité l’artère fémorale. Vraiment, c’est une belle entaille que je t’ai faite là !
Il a reculé jusqu’au mur opposé, s’est penché et a fait glisser par terre le terminus vers moi.
— Vas-y, prends-le. Utilise-le sur toi. Tiens-le aussi longtemps que possible.
Soulevant la main posée sur mon ventre, je l’ai attrapé. J’ai essayé de trouver les touches 1 et 9, mais j’avais des petites taches devant les yeux, et mes doigts glissaient. Peut-être que j’arriverais à me relever. J’ai décidé de tenter. Mais le sang sur mes mains les rendait décidément trop glissantes. Elles dérapaient sur le carrelage. Je n’avais aucune prise, et bouger n’arrangeait rien. Bouger me faisait souffrir… atrocement.
— Ne lutte pas, a-t-il conseillé. Sinon, tu vas te vider plus vite. Contente-toi de te détendre et d’appuyer sur les touches. C’est-ce que tu as de mieux à faire, Aurora. Découvrons ensemble les pouvoirs de cette merveilleuse invention ! Voyons un peu si elle peut faire de toi un fantôme…
Il se passait un truc bizarre au niveau de la porte. Elle bougeait. Non, en fait elle se déformait, elle enflait vers l’intérieur…
Sans doute une autre hallucination de ma part.
Non, la porte enflait bel et bien en formant de drôles de bosses. Soudain, ces bosses ont revêtu une apparence que je connaissais. Le sommet d’une tête coiffée d’un chapeau. Un genou, puis une jambe, un pied, un visage. C’était Jo qui tentait un passage en force à travers la porte.
Visiblement, même Newman ne s’attendait pas à ça – à voir une femme soldat en uniforme de la Seconde Guerre mondiale passer à travers la porte.
— Comment diable avez-vous accompli cet exploit ? s’est-il émerveillé. Il m’aurait fallu des siècles pour arriver à franchir une porte pareille !
— À force d’expérience, a-t-elle répliqué. Et de volonté. Ce n’est pas pour les débutants.
Jo était plus près de moi que Newman. Elle s’est avancée en un éclair et m’a pris le terminus de la main.
— J’ai cru comprendre que vous aviez volé cet appareil à l’une de mes amies, a-t-elle lancé en le tenant devant elle. Et aussi que vous l’aviez projetée sous les roues d’une voiture.
Newman a reculé vers la cabine des toilettes. Il s’efforçait de rester de marbre, mais son assurance lui échappait à vue d’œil.
— Qui êtes-vous ?
— Sergent-chef Joséphine Bell de la force féminine auxiliaire de la Royal Air Force.
— Je ne suis pas certain que vous sachiez à quoi sert cet appareil, a-t-il souligné. Vous devriez le manipuler avec précaution.
— Oh, croyez-moi, je sais très bien à quoi il sert !
Jo s’est élancée sans la moindre hésitation, avec une rapidité et une précision dont aucun être vivant n’aurait pu faire preuve. En un instant, elle s’est retrouvée acculée dans un coin avec Newman. Je me souviens du jet de lumière. Une sorte de mini-tornade s’est formée au beau milieu de la pièce, et la porte de la cabine s’est brusquement ouverte. Le sol a tremblé sous la violence du souffle. Il y a eu un bruit aussi, un grondement effréné, très vite étouffé par le fracas des miroirs qui volaient en éclats au-dessus de moi. Un énorme nuage de verre pulvérisé s’est répandu. Il est resté comme en suspens dans les airs l’espace d’un instant, avant de se désagréger d’un seul coup. Et cette odeur… l’odeur suave de brûlé a envahi la pièce. Puis la lueur s’est évanouie, et ils ont disparu. Tous les deux.



 
 
Au ministère des Anges guérisseurs, ma cousine Diane a coutume d’interpréter l’aura de ses fidèles. Selon elle, l’aura incarne l’ange qui se tient à vos côtés et qui veille sur vous, et on peut déterminer à quelle catégorie il appartient en fonction de la couleur de l’aura. Pour ce faire, elle se réfère à un tableau de correspondances. Les angles bleus s’occupent des émotions fortes. Les rouges, des sentiments amoureux. Les jaunes, de la santé. Et les verts, du foyer et de la famille.
Ceux dont il faut se méfier, ce sont ceux de lumière blanche. Ces anges-là tiennent le haut du tableau. Les auras blanches apparaissent lorsque des « trucs graves » se produisent. Si ma cousine en perçoit une autour de quelqu’un, en général, dans les jours qui suivent, elle épluche tous les journaux à la recherche d’articles qui parlent d’accidents ou pour lire les rubriques nécrologiques.
« Un ange blanc, je le savais ! disait-elle en frappant la page du journal. Et on sait ce que sa présence signifie… »
Ça signifiait qu’une personne était morte renversée par un bus ou noyée dans une ancienne fosse d’épandage.
Une lumière blanche m’entourait en ce moment même. Diffuse, lumineuse, constante.
— Merde, ai-je dit.
En réaction, la lumière s’est légèrement adoucie. Je n’étais pas morte. J’en étais quasiment certaine. Bien entendu, il était possible que je le sois et que je n’en aie pas conscience. J’ignorais ce qu’on ressentait quand on était mort.
— Est-ce que je suis morte ? ai-je demandé tout haut.
Pas de réponse, hormis le léger bip d’une machine et des voix indistinctes. Les choses se sont peu à peu précisées. Des contours sont apparus sur les formes floues et fuyantes que je percevais jusque-là. J’étais allongée dans un lit, un lit avec un garde-corps et des draps blancs sous une couverture bleu clair. Un téléviseur fixé au bout d’un bras articulé était orienté vers moi, de biais. Un fin tuyau me sortait du bras. Et une fenêtre bordée d’un rideau vert laissait entrevoir un ciel gris.
Le grand rideau à côté de moi s’est écarté d’un coup. Une infirmière blonde aux cheveux courts s’est approchée.
— Il me semblait bien vous avoir entendue, s’est-elle réjouie.
— Je me sens bizarre…
— Normal. C’est la péthidine.
— La quoi ?
— C’est un médicament qui permet d’atténuer la douleur, mais qui donne envie de dormir.
Elle a attrapé la pochette de perfusion que je voyais à présent, suspendue au-dessus de ma tête, pour examiner le niveau de son contenu. Après quoi elle s’est intéressée à mon bras pour vérifier le pansement qui maintenait la perfusion en place. Tandis qu’elle se penchait, j’ai remarqué une montre en argent épinglée sur le devant de sa blouse – non pas une montre normale comme celle qu’on porte au poignet, mais un modèle spécifique qui ressemblait à une médaille. Comme si elle était dans l’armée. Comme Jo.
J0…
Tout le film a commencé à se rembobiner dans ma tête. La confrontation dans les toilettes, la traversée de Londres en pleine nuit, la station, les tunnels. Tout cela me paraissait très vague, comme si ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre qui l’avait vécu. Pour autant, quelques larmes se sont échappées de mes yeux, malgré moi ; je n’avais pas l’intention de les verser. L’infirmière m’a essuyé les joues avec un mouchoir en papier et m’a fait boire un peu d’eau à l’aide d’une paille.
— Tenez, a-t-elle dit. Prenez une bonne gorgée. Il n’y a pas de quoi pleurer. Voilà… respirez calmement. Ce n’est pas le moment de déranger vos points de suture.
L’eau a eu un effet apaisant.
— Vous avez eu une nuit mouvementée, a-t-elle ajouté. Un policier attend pour vous parler, si vous vous sentez en état.
— Oui, ça ira.
— Très bien, je vous l’envoie.
Quelques minutes après son départ, Stephen est apparu sur le pas de la porte. Toutes ces choses qui l’identifiaient comme un policier avaient disparu : le gilet réfléchissant, le pull noir, le casque, la ceinture d’accessoires, la cravate. Il ne lui restait que son tee-shirt blanc sur le dos, lequel était maculé de traînées sales, plein de plis et d’auréoles. Il m’avait semblé pâle de prime abord, mais maintenant je lui trouvais surtout le teint bleu grisâtre. Ça me revenait… Les souvenirs arrivaient par bribes. La station, l’aiguille, Stephen à terre. Il avait frôlé la mort de justesse, et ça se voyait.
— On nous a envoyés dans le même hôpital, a-t-il ironisé gentiment.
Il s’est approché du lit et m’a avisée de la tête aux pieds pour évaluer les dégâts.
— La lame n’a pas perforé ta cavité abdominale, a-t-il dit doucement. Je me doute que ça fait un mal de chien, mais tu vas t’en tirer.
— En fait, je ne sens rien, ai-je dit. Je crois que le médoc qu’ils m’ont donné me fait complètement planer.
— Rory, je ne veux pas te mettre la pression, vu les circonstances, mais… ils arrivent.
— Qui ça ?
À peine avais-je posé la question qu’on frappait un petit coup sec à la porte. Sans attendre de réponse, un homme est entré dans la chambre. Il avait un visage assez jeune et une chevelure qu’on devinait grisonnante avant l’âge, et il portait une tenue toute simple mais bien ajustée : pardessus noir, chemise bleue, pantalon noir. Il aurait pu être banquier, ou un mannequin censé incarner une sorte de voyageur idéalisé comme j’en avais vu dans le magazine gratuit de l’avion. Quelqu’un d’expansif, de poli et de presque volontairement quelconque, exception faite de ses cheveux gris. Un autre homme l’accompagnait, plus vieux, en costume marron.
L’homme en noir a refermé doucement la porte et a contourné mon lit pour aller se poster près de la fenêtre de façon à pouvoir prendre la parole face à Stephen et moi.
— Je me présente : monsieur Thorpe, membre du service de sécurité de Sa Majesté. Mon collègue représente le gouvernement américain. Pardonnez-nous cette intrusion. Je crois savoir que vous avez tous les deux vécu une soirée éprouvante.
L’Américain qui taisait son nom a croisé les bras sur sa poitrine.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à Stephen.
— C’est rien, ne t’en fais pas, m’a-t-il assuré.
— Nous avons quelques points à voir pour tirer cette affaire au clair, a poursuivi Thorpe. Nous devons avoir la certitude que le problème est réglé.
— C’est le cas, a confirmé Stephen.
— En êtes-vous bien sûr, monsieur Dene ? Vous étiez sur place ?
— Moi, non, mais Rory y était.
— Mademoiselle Deveaux, pouvez-vous affirmer sans l’ombre d’un doute que le… l’individu connu sous le nom de… l’Éventreur n’est plus de ce monde ?
— Il est mort, ai-je répondu.
— Vous en êtes sûre ?
— Certaine. Je l’ai vu mourir. Jo a pris le terminus et…
— Et quoi ?
J’ai lancé un regard à Stephen.
— Ils ont tous les deux disparu.
— Tous les deux ? a répété M. Thorpe.
— L’autre f… quelqu’un qui travaillait avec nous.
— Vous voulez dire, quelqu’un comme lui ?
Rien qu’à sa façon de dire ça, je l’ai détesté d’emblée.
— La menace a été neutralisée, est intervenu Stephen d’une voix égale.
M. Thorpe nous a jaugés un instant. Avant, quelqu’un comme lui m’aurait fichu la trouille. À ce moment-là, il n’était rien pour moi. Rien qu’un type en costume, en chair et en os.
— Il faut que vous compreniez une chose, mademoiselle Deveaux… a-t-il repris en se penchant vers moi.
Il avait forcé sur les pastilles à la menthe.
— … il ne serait pas du tout dans votre intérêt de raconter votre mésaventure de cette nuit. D’ailleurs, nous nous devons d’insister pour vous en dissuader. N’en parlez ni à vos amis, ni à vos parents, ni à aucun aumônier ou expert psychiatre. Ce dernier vous porterait sérieusement préjudice d’un point de vue personnel car il qualifierait vos propos de « délirants » au sens clinique du terme. Par ailleurs, vous vous êtes retrouvée impliquée dans les activités d’une agence protégée par la loi relative aux secrets d’État. Vous êtes donc légalement obligée de garder le silence. Nous pensons qu’il est préférable que vous restiez au Royaume-Uni pour le moment, le temps que tout rentre dans l’ordre. Si toutefois vous décidiez de rentrer aux États-Unis, sachez que vous n’en seriez pas moins tenue de respecter cette loi en raison des relations étroites qu’entretiennent nos deux pays.
M. Thorpe a regardé l’homme qui se tenait dans l’embrasure, lequel a acquiescé en silence.
— Vous imaginez bien que parler de tout cela ne serait d’aucun intérêt pour personne, a repris M. Thorpe d’un ton légèrement plus doux qui semblait tout à fait délibéré. Le mieux à faire est de retourner en classe et de reprendre le cours normal de votre vie.
L’homme en costume marron a sorti son téléphone de sa poche et s’est mis à pianoter dessus. Il a quitté la pièce, sans s’arrêter de pianoter.
— Agent Dene, a dit M. Thorpe en se redressant, nous restons, bien entendu, en contact. Vos supérieurs sont très satisfaits de votre efficacité dans cette affaire. Le gouvernement de Sa Majesté vous remercie tous les deux.
Sans même nous dire au revoir, il s’est alors retiré aussi vite qu’il était arrivé.
— C’était quoi, ce cirque ? ai-je lancé à Stephen.
Il a tiré une chaise jusqu’à mon lit et s’est assis.
— Ils commencent à faire le ménage. Ils doivent monter une histoire qui soit crédible aux yeux du public… pour mettre un terme à la panique. Et il faut qu’ils règlent tous les détails inexpliqués.
— Et je ne pourrai jamais en parler à personne ?
— C’est le problème de ce métier… On n’a pas le droit d’en parler. Ça paraîtrait totalement insensé.
Bizarrement, il ne m’en a pas fallu plus. Cette seule phrase a suffi à raviver toute la terreur éprouvée au cours de ces derniers jours et de ces dernières heures. La gorge nouée, j’ai laissé échapper un cri étouffé de sanglots. Un cri si rauque et soudain que Stephen a sursauté. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter, haletante. Je crois que sur le coup il s’est senti un peu impuissant devant la violence de ma crise.
— Tout va bien, a-t-il simplement chuchoté en posant la main sur mon bras et en le serrant doucement. C’est fini. Tout est fini, maintenant.
Mes jérémiades ont attiré l’attention de l’infirmière qui a de nouveau tiré le rideau d’un geste vif.
— Tout va bien ? s’est-elle inquiétée.
— Est-ce que vous pourriez lui donner quelque chose pour qu’elle se repose un peu ? a suggéré Stephen.
— Vous avez fini de l’interroger ?
— Oui, c’est bon.
— Sa dernière dose remonte à quatre heures, alors je n’y vois pas d’inconvénient. Attendez-moi là, je reviens.
L’infirmière est partie un moment, avant de revenir avec une seringue. Elle a injecté son contenu dans un bout de tuyau qui se détachait de ma perfusion. Une très légère sensation de froid a envahi ma veine. J’ai repris quelques gorgées d’eau, m’étouffant à moitié et toussant un peu avant de réussir à avaler normalement.
— C’est une méchante blessure que vous avez là, a commenté l’infirmière d’une voix douce. J’espère que vous attraperez celui qui a fait ça.
— C’est déjà fait, a répondu Stephen.
Au bout d’à peine deux minutes, j’ai senti que je commençais à m’apaiser et éprouvé l’envie irrésistible de fermer les yeux. Les larmes continuaient de couler sur mes joues, mais j’étais calme. Stephen a laissé sa main sur mon bras.
J’ai entendu ma porte se rouvrir. J’ai d’abord pensé que c’était encore l’infirmière, mais ensuite j’ai entendu Callum dire bonjour à Stephen et lui demander de mes nouvelles. J’ai réussi à m’arracher à l’appel cotonneux du sommeil artificiel. Callum poussait le fauteuil de Boo. Dès qu’ils ont eu franchi le seuil, Boo a pris le relais, roulé jusqu’à moi et heurté le bord de mon lit dans un bruit de ferraille. Elle avait les yeux tout rouges et les joues striées de restes de mascara. Elle s’est penchée en me prenant la main.
— Je ne pensais pas que tu sortirais vivante de ces toilettes, a-t-elle plaisanté doucement.
— Et pourtant, tu vois : ta-daaa !
— J’y suis allée après que les secours t’ont emmenée. J’ai vu les miroirs et la porte. J’ai senti l’odeur. Et Jo…
— Je suis désolée.
— C’est moi qui lui ai dit où tu étais, a-t-elle expliqué en s’efforçant de garder une voix assurée. Je l’ai vue entrer sans hésiter. Elle était comme ça, tu vois ?
De grosses larmes ont roulé sur ses joues. On a observé une minute de silence à la mémoire de Jo. Callum a posé la main sur l’épaule de Boo. Je le sentais travaillé par l’idée qu’il était le seul de nous trois à s’en être tiré sans une égratignure. Stephen tenait à peine debout, Boo ne pouvait pas marcher, et j’étais pour ma part étendue de tout mon long sur un lit d’hôpital. Pourtant, Callum était peut-être celui qui avait le plus souffert.
— Au fait, on a retrouvé le terminus, a-t-il finalement dit. Boo a réussi à le prendre avant qu’il soit mis sous scellé comme preuve. Mais il ne fonctionne plus. J’ai vérifié. Ce n’est pas seulement la batterie du téléphone. Il s’est passé un truc bizarre.
Il a plongé la main dans sa poche pour en ressortir un diamant. Ce dernier avait pris une drôle de teinte fumée, comme les ampoules lorsque leur paroi noircit après qu’elles ont grillé.
— Et un terminus HS, un, a soupiré Callum. Pauvre Perséphone !
— Et où sont les deux autres ? a demandé Stephen en se frottant les yeux. Bon sang, je les avais oubliés…
Et moi donc. Dire qu’ils ne savaient même pas le pire, pas encore.
— Il les a jetés dans le fleuve, ai-je annoncé.
On avait donc deux minuscules diamants dans la Tamise, et un troisième tout noirci.
— Alors on est finis, a conclu Callum, amer.
— Mais non ! a objecté Boo en se laissant retomber lourdement au fond de son fauteuil.
Il a failli déraper, mais Callum l’a stabilisé juste à temps.
— Sans terminus, on n’existe plus, a-t-il insisté.
— La brigade existait avant l’invention des terminus, a répondu Stephen. Et elle continuera d’exister sans eux. L’Éventreur est mort, et nous, on est toujours là.
L’effet des médicaments a recommencé à se faire sentir, grignotant peu à peu ma lucidité, mais cette fois de manière plus douce, plus agréable. Tout s’est mis à tourner au ralenti, et les objets, à se confondre. Les tuyaux faisaient partie intégrante de mon bras, et la couverture, de mon corps. Néanmoins, je ne crois pas que ce soient les médicaments qui m’aient donné le sentiment de faire désormais partie intégrante de ce « on ».



 
 
À mon réveil, il faisait jour. J’étais mal à l’aise. Mon estomac me démangeait.
— Tu essayais de gratter tes points de suture pendant ton sommeil, a dit quelqu’un.
L’accent était américain, et la voix, très familière. En ouvrant les yeux, j’ai découvert que Stephen, Callum et Boo étaient partis. À leur place, j’ai vu ma mère.
— Tu essayais de gratter tes points de suture, a-t-elle répété.
Elle me tenait la main.
— Où sont partis les autres ? ai-je demandé. Tu les as vus ?
— Les autres ? Non, ma chérie. Il n’y a que nous. On a sauté dans le premier train. On est là depuis ce matin.
— Et quelle heure est-il maintenant ?
— Environ 14 heures.
J’avais une furieuse envie de gratter mes points de suture. Ma mère m’a de nouveau maintenue la main.
— Papa est parti chercher un café, a-t-elle précisé. Ne t’inquiète pas. Il est là. On est là, maintenant.
Ma mère me rappelait tant… le Sud. La Louisiane. Si douce. Si à part. Ma mère me rappelait mon foyer. Ici, c’était un hôpital anglais. Sa présence était absurde dans ce contexte.
Mon père nous a rejointes une minute plus tard, deux gobelets fumants dans les mains. Il portait son vieux jean informe, typique des paternels, et son sweat-shirt de l’université de Tulane. Il ne sortait jamais en public dans ce sweat-shirt. On aurait dit qu’ils s’étaient tous les deux habillés au beau milieu de la nuit en enfilant la première chose qui leur tombait sous la main.
— Du thé chaud ! a-t-il annoncé en levant les gobelets. Franchement bizarre.
J’ai souri doucement. Nous étions tous les trois de gros buveurs de thé glacé. Il nous arrivait de plaisanter sur le fait que ce serait dégoûtant de le boire chaud, avec du lait. Ce n’était pas du tout comme ça qu’on l’aimait. On en buvait des litres à tous les repas. Des bassines à volonté de thé glacé, même au petit déjeuner, et pourtant je savais pertinemment qu’abuser du thé finissait par tacher les dents et leur donner une charmante couleur crème, comme de la vieille dentelle jaunie. Sans compter que j’aimais boire le mien avec une quantité indécente de sucre – d’où l’importance d’un bon brossage de dents. Bref, le thé glacé, mes parents…
— Papa… ?
Ce dernier a posé les gobelets, et mes parents sont restés plantés là, devant moi, l’air bouleversé. Et là, je me suis dit : Voilà, ça doit être ça, le spectacle que les morts voient quand ils sont coincés dans leur cercueil : des gens qui se tiennent au-dessus de vous, effondrés, alors que vous êtes cloué en position horizontale. C’était vraiment trop pesant, et puis mes souvenirs remontaient de plus en plus vite. Il y avait deux ou trois points que j’avais besoin d’éclaircir, de mettre à jour.
— Vous voulez bien mettre les infos ? ai-je demandé.
— Je crois que l’idée n’a pas trop plu à ma mère, néanmoins elle a fait pivoter le bras du téléviseur vers moi et a attrapé la télécommande qui était rangée entre le matelas et le garde-corps. Comme on pouvait s’y attendre, l’affaire du tueur en série faisait la une du journal sur la chaîne d’information. Les mots en gras au bas de l’écran m’ont dit tout ce que je voulais savoir : NOYADE DE L’ÉVENTREUR DANS LA TAMISE. J’ai assez vite compris l’essentiel. La police avait remonté la piste d’un suspect… suspect repéré au sein du lycée de Wexford qui se situait à seulement quelques rues du lieu du meurtre de Mary Kelly en 1888. L’hypothèse avait été avancée que ce lycée, théâtre du quatrième meurtre, serait également le site du dernier. La police était intervenue lorsque le suspect avait tenté d’entrer par effraction dans une des résidences… le suspect s’était enfui… il avait sauté dans la Tamise… son corps avait été repêché par les plongeurs… les preuves confirmaient que le suspect était impliqué dans tous les meurtres… son identité n’avait pas encore été révélée… La police confirmait que l’épisode de terreur était terminé.
— La police a interdit à la presse de mentionner ce qui t’était arrivé, a précisé mon père. Pour te protéger.
Ils avaient procédé exactement comme Stephen l’avait dit : en fabriquant de toutes pièces une histoire dont l’opinion publique pourrait se satisfaire. Allant même jusqu’à mettre un corps dans le fleuve pour que la police le repêche. J’ai regardé les séquences montrant les plongeurs qui le remontaient à la surface.
Puis j’ai éteint le poste, et ma mère l’a repoussé loin du lit.
— Rory, a-t-elle dit en dégageant d’une caresse les mèches sur mon front, quoi qu’il te soit arrivé, tu es en sécurité désormais. On va t’aider à surmonter ça. Est-ce que tu as envie de nous en parler ?
J’ai failli éclater de rire.
— Je n’ai rien à raconter de plus que ce qu’ils ont dit aux infos, tu sais.
Cette réponse tiendrait la route un petit moment ; pas pour toujours, non, mais au moins pour quelques jours, le temps que je récupère. J’ai battu un peu des cils en faisant mine d’être épuisée, juste pour essayer de les éloigner.
— Tu es censée rester ici encore quelques heures, a expliqué mon père. On a pris une chambre d’hôtel pour la nuit où tu pourras te reposer un peu, et demain nous repartirons tous ensemble pour Bristol. La maison va te plaire, tu vas voir.
— Bristol ?
— Tu ne peux pas rester ici, Rory. Pas après ce qui s’est passé.
— Mais c’est terminé ! ai-je protesté.
— Tu as besoin de nous. On ne peut pas…
Ma mère a hoché la tête avec brusquerie et mon père a acquiescé, puis cessé de parler. Dialogue silencieux. Entente tacite des deux. C’était mauvais signe.
— C’est temporaire, a prudemment ajouté ma mère. Si tu veux rentrer chez nous… on peut aussi. Rien ne nous oblige à rester en Angleterre.
— Non, je veux rester.
Nouveau dialogue silencieux – un simple coup d’œil cette fois. Ces dialogues d’un genre particulier signifiaient que mes parents étaient très sérieux et que l’affaire était réglée. Je partais pour Bristol, point. C’était vraiment inutile de discuter. Plus question qu’ils me lâchent d’une semelle maintenant que je m’étais fait éventrer dans les toilettes d’un lycée. Ils allaient prendre bien soin de moi pendant un temps, et s’il leur semblait que cette histoire me rendait un tant soit peu cinglés, nous prendrions le premier avion pour La Nouvelle-Orléans et je me retrouverais chez le psy à peine débarquée.
Ce qui n’était pas du tout souhaitable dans l’immédiat. L’Angleterre était ma nouvelle patrie. La brigade se trouvait ici, et mon équilibre mental aussi. Mais pour l’heure, tout ça était bien trop compliqué à résoudre pour moi.
— Est-ce que je peux avoir une autre piqûre ? ai-je demandé. Ça me lance.
Ma mère s’est dépêchée d’aller chercher quelqu’un. Elle est revenue accompagnée d’une infirmière, qui a injecté une nouvelle dose dans ma perfusion. « La dernière », m’a-t-elle dit. Ils allaient me fournir des calmants à emporter au moment de ma sortie.
J’ai passé l’après-midi à somnoler et à regarder la télévision avec mes parents. Beaucoup de chaînes continuaient de résumer l’actualité concernant l’Éventreur, mais certaines avaient toutefois pris le parti de commencer à parler d’autres sujets en diffusant des émissions sans rapport avec l’affaire. Le cours normal des choses reprenait le pouvoir sur les programmes de la mi-journée : des talk-shows lamentables, des émissions à propos de trésors cachés dans les maisons de particuliers, et d’autres expliquant des astuces de ménage. Des feuilletons à l’eau de rose anglais auxquels je ne comprenais rien. Des spots publicitaires interminables pour des assurances auto, et d’autres, étrangement alléchants, pour des saucisses.
Un peu après 16 heures, deux visages particulièrement familiers sont apparus sur le pas de la porte. Je savais bien qu’ils finiraient par venir. En revanche, ce que je ne savais pas, c’était ce que j’allais leur raconter. Leur version de la réalité était à mille lieues de la mienne. Après quelques poignées de main cérémonieuses avec mes parents, ils se sont approchés de mon lit en affichant un sourire légèrement craintif – le genre de tête que l’on fait quand on n’a pas la moindre idée de ce qu’on va dire.
— Comment tu te sens ? a demandé Jazza.
— Ça me démange de partout, ai-je répondu. Et je plane un peu.
— Ça pourrait être pire ! a commenté Jerome en essayant de sourire.
Mes parents ont dû comprendre que mes amis avaient besoin d’un petit moment en privé pour dire ce qu’ils avaient à dire – quoi que ce fût. Ils ont proposé une tournée de thé et de café et se sont éclipsés. Mais même après leur départ, un silence gêné a régné pendant quelques minutes.
— Je te dois des excuses, a finalement dit Jazza. Alors s’il te plaît, écoute-moi.
— Des excuses pour quoi ? me suis-je étonnée.
— Pour… eh bien… en fait, c’est que… je te croyais, tu vois, mais…
Elle s’est ressaisie et a repris depuis le début.
— La nuit du meurtre, quand tu as dit avoir vu quelqu’un que moi, je n’avais pas vu. Pendant un temps, j’ai cru que tu avais tout inventé, et à vrai dire je le pensais encore hier soir, quand la police assurait ta protection. Tu étais témoin depuis le début et… et finalement, il s’en est pris à toi. Je suis désolée. Plus jamais je… Je suis désolée, Rory…
L’espace d’une seconde, la tentation a été grande. J’ai eu envie de tout lui raconter du début à la fin. Mais non. M. Thorpe avait raison. Je ne pouvais pas faire ça, je ne le pourrais jamais.
— C’est pas grave, ai-je répondu. J’aurais pensé la même chose à ta place.
— Les cours sont toujours annulés, a expliqué Jerome. Mais on a été coincés là-bas le temps qu’ils chassent tous les journalistes. Un vrai cirque ! Wexford, théâtre de l’ultime assaut de l’Éventreur…
— Et Charlotte ? ai-je subitement demandé. Je l’avais oubliée. Elle va bien ?
— Oui, m’a assuré Jerome. Il lui a fallu quelques points de suture.
— Elle fait tout un cinéma comme si sa blessure était aussi grave que la tienne ! a commenté Jazza d’un ton écœuré.
Charlotte avait été frappée à coups de lampe sur le crâne par un homme invisible. J’étais prête à l’excuser.
— Tu es une star ! a dit Jerome. À ton retour…
Quelque chose dans mon expression l’a interrompu.
— Tu ne vas pas revenir, c’est ça ? Ils te retirent de l’école, je parie ?
— C’est joli, Bristol ? leur ai-je demandé.
Jerome a poussé un soupir de soulagement.
— Mieux que la Louisiane, a-t-il plaisanté. Je savais que tu allais dire ça. Disons que Bristol est accessible en train…
Jazza ne disait rien depuis un moment. Elle m’a pris la main et n’a pas eu besoin de parler. Je savais exactement ce qu’elle pensait : plus rien ne serait jamais pareil, mais au moins j’étais en vie. Nous l’étions tous. Nous avions survécu à l’Éventreur, alors peu importait la suite, nous nous en sortirions.
— Il y a juste un truc que je regrette… a conclu Jazza au bout d’un moment. C’est de ne pas avoir vu Charlotte prendre ce coup de lampe sur la tête.



 
 
Alors voilà, comme je l’ai déjà dit, mon oncle Will possède huit congélateurs, dont sept dans sa chambre d’amis à l’étage. Il en a fallu, des bras, pour les acheminer en haut de l’escalier, et je crois qu’il a été obligé de consolider le plancher de la pièce. Dedans, il conserve toutes sortes de provisions inimaginables. L’un est rempli de viande. Un autre, de légumes et de plats surgelés. Je sais qu’il y en a un rempli de lait, de beurre et de yaourts. Et, à ma connaissance, il a même congelé du beurre de cacahuète dans des pots en plastique, des haricots séchés, et aussi des piles car il a lu quelque part que le froid prolongeait leur durée de vie.
J’ignore si ça se fait de congeler des produits comme du beurre de cacahuète ou des piles, mais ce qui est sûr, c’est que ça ne me dit rien du tout de boire du lait congelé depuis trois ans ; cela dit, je sais qu’il a ses raisons. S’il fait ça, c’est parce qu’il a survécu à au moins une dizaine de gros ouragans. Le dernier en date, Katrina, a détruit sa maison. Il a failli y rester. Il s’est échappé par une des fenêtres dans un canot pneumatique avant d’être hélitreuillé par les secours. Il a perdu son chien dans les inondations. Du coup, il a déménagé, s’est rapproché de nous et s’est acheté une petite bicoque dans laquelle il a entassé plein de congélateurs.
Naturellement, au prochain ouragan, le courant sautera, et il aura de grandes chances de se retrouver avec, sur les bras, huit congélateurs remplis de produits périmés et s’avariant à vue d’œil, mais là n’est pas la question. Je ne sais pas ce qu’il a ressenti en voyant les eaux monter et l’encercler, mais le fait est que ça lui a donné envie d’avoir huit congélateurs. Parfois, on vit des événements si graves que, une fois qu’on y a survécu, on se dit qu’on n’a de comptes à rendre à personne.
C’est à ça que je pensais lorsque notre gros taxi noir est arrivé dans le square de Wexford en bringuebalant sur les pavés qui longeaient Hawthorne. J’aurais pu laisser mes parents aller chercher mes affaires… et quitter Londres sans jamais revoir cet endroit. Mais ça me paraissait absurde. J’allais retourner dans ma chambre pour récupérer mes affaires, et affronter cet endroit et tout ce qui s’y était passé. J’allais peut-être devoir supporter quelques regards, mais ça m’était égal.
De toute façon, moyennant un rapide coup d’œil aux environs, et vérification faite de l’heure, j’ai compris que ça n’allait pas gêner grand monde. Il était 7 heures du matin, un samedi. Les lumières d’Hawthorne étaient pour la plupart éteintes. Hormis deux élèves qui traversaient le square en direction du réfectoire, je n’ai croisé personne. Tout le monde était encore au lit. Il restait deux camionnettes de télévision garées à proximité, mais les équipes étaient en train de remballer leur matériel. Le spectacle était terminé.
Claudia a ouvert la porte tandis que nous arrivions sur le perron. J’allais partir telle que j’étais arrivée dix semaines plus tôt : avec Claudia postée à l’entrée, qui m’attendait.
— Aurora ! Comment allez-vous ? a-t-elle demandé de sa voix la plus douce, une voix qui ressemblait un peu à celle que bien des gens prennent pour brailler leurs commandes dans les micros défaillants des drive-in.
— Bien, merci, ai-je répondu.
Elle s’est présentée à mes parents en les soumettant à l’une de ses puissantes poignées de main de nature à broyer un lapin. (Pour être honnête, je n’avais jamais vu Claudia faire le moindre mal à un lapin, mais c’était grosso modo le niveau de pression ressenti.)
Elle avait été largement mise au courant de la situation, donc, Dieu merci, elle n’allait pas s’étendre sur le sujet.
— On vous a monté des cartons là-haut, a-t-elle dit. Je serais heureuse de vous donner un coup de main.
— Merci, mais je préfère m’en charger seule.
— Oui, je comprends, a-t-elle répondu d’un air apparemment approbateur. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau, monsieur et madame Deveaux, nous pourrons boire une tasse de thé et discuter un peu. Aurora, prenez le temps qu’il vous faut. Nous sommes là si besoin est.
— Et n’oublie pas, a rappelé ma mère : tu ne soulèves rien et tu ne te penches pas.
Elle disait ça à cause de mes points de suture. Ma plaie n’était pas si profonde – une simple blessure superficielle, comme ils disaient –, mais j’avais encore un long chapelet de points en travers du ventre. On m’avait donné tout un tas de consignes sur les mouvements que je pouvais et ne pouvais pas faire dans les jours à venir, le temps que tout cicatrise bien. Je n’avais pas encore réellement vu ma blessure – elle était camouflée sous des couches de pansements et de sparadraps. Mais à en juger par la taille de ces derniers et au toucher, elle mesurait à peu près quarante-cinq centimètres de long. Il m’en resterait, m’avait-on assuré, une vilaine cicatrice qui s’étirerait de sous mes côtes gauches jusqu’au sommet de ma cuisse droite. J’avais été éventrée par l’Éventreur. J’étais un slogan pour tee-shirt à moi toute seule.
Hawthorne paraissait vraiment désert le matin. On pouvait entendre le chauffage siffler dans les tuyaux, le vent souffler de l’autre côté des fenêtres et les craquements du bois. Peut-être que ça me semblait plus désert qu’à l’accoutumée parce que je partais. Je ne faisais plus partie de cet endroit. L’odeur caractéristique de mon étage n’avait pas changé : des effluves sucrés de shampooings et de gels douche qui se répandaient dans l’air depuis la vapeur des cabines, mélangés à l’odeur étrangement métallique qui émanait toujours du lave-vaisselle dans la kitchenette. J’ai effleuré les portes des chambres à mesure que je remontais le couloir, jusqu’à ce que j’atteigne la mienne.
Comme promis, une pile de cartons m’attendait dans la partie de la chambre que j’occupais, certains posés par terre près de la penderie, d’autres, sur le lit. Visiblement, Jazza avait commencé à rassembler mes affaires : certains de mes livres avaient été soigneusement empaquetés dans un carton sur mon bureau, et mes chemises et jupes d’uniforme, consciencieusement pliées et rangées dans un autre.
Je n’étais pas venue pour m’occuper des gros cartons, mais uniquement pour récupérer des objets personnels et de quoi m’habiller pour quelques jours. J’ai décidé de procéder au plus vite ; une poignée de sous-vêtements dans le tiroir du haut, mes deux soutiens-gorge préférés, un ou deux sweat-shirts, le contenu de ma petite coupelle à bijoux et ma cravate de Wexford. Il était évident que je n’avais aucune utilité d’emporter cette dernière, mais c’était un symbole de mon séjour ici. J’y tenais. J’ai fourré toutes ces affaires dans un petit sac. Le reste de ma vie à Wexford me rejoindrait plus tard – les livres que je n’avais pas fini de lire, les étiquettes dont je ne m’étais jamais servie, les draps, les couvertures et les tenues d’uniforme.
La dernière chose que j’ai prise, c’était le cendrier en forme de bouche pincée piqué chez Big Jim’s. Je l’ai posé sur le lit de Jazza, ainsi que quelques colliers de Mardi gras. Puis j’ai pris mon sac et quitté notre chambre.
Pour la dernière fois, j’ai descendu l’escalier d’Hawthorne. Arrivée sur la dernière marche, j’ai eu un moment d’hésitation. J’ai regardé les annonces punaisées sur les tableaux d’affichage et les casiers fraîchement remplis de courrier. D’ici, on percevait sans mal la voix de Claudia, même si la porte de son bureau était fermée. Elle était en train d’énumérer à mes parents toutes les possibilités qu’offrait Bristol pour jouer au hockey.
— … une fois que sa blessure aura cicatrisé, bien entendu, mais les protections rembourrées sont vraiment très efficaces, vous savez…
J’ai tourné les talons et direction des toilettes du rez-de-chaussée. Je pouvais partir sur-le-champ sans jamais revoir cette pièce, mais je me suis sentie attirée, c’était plus fort que moi. J’ai remonté le couloir. Le bras tendu, j’ai laissé ma main glisser sur le mur. Je suis passée devant la salle commune, les salles d’étude…
Il n’y avait plus de porte à l’entrée. À en juger par la façon dont les gonds étaient tordus, elle avait été violemment forcée et fracassée par terre. Les glaces des miroirs avaient toutes disparu ; il ne restait que les cadres argentés au mur. Il y avait aussi une lézarde dans le sol, assez longue, d’au moins un mètre cinquante, et peut-être six millimètres de large par endroits. Elle s’étirait en dents de scie du centre de la pièce vers la cabine des toilettes, fissurant tous les petits carreaux sur son passage. Je l’ai remontée en avançant jusqu’à l’endroit où elle disparaissait sous la porte de la cabine. J’ai ouvert cette dernière en la poussant doucement.
Une femme se tenait à l’intérieur.
Mon organisme était peut-être encore sous l’effet des calmants, ou quelque chose comme ça, car, en principe, j’aurais dû sursauter, crier, manifester une quelconque surprise. Mais non. Rien de tout ça.
C’était une vieille femme. Non pas en âge – elle semblait avoir dans les vingt ou trente ans à vue de nez, quoique c’était difficile à dire comme ça –, mais en termes d’époque. Elle portait une blouse débraillée en toile grossière. Par-dessus, une grosse jupe couleur rouille tombait jusqu’au sol, elle-même recouverte d’un tablier jaune taché. Ses cheveux étaient aussi bruns que les miens et retenus par un foulard qui dégageait son visage. Cependant, ce n’était pas seulement ses habits qui me faisaient dire qu’elle était d’une autre époque, mais aussi la réaction de la lumière à son contact. Elle était là, concrète et réelle, mais une étrange lueur se répandait autour d’elle comme si une nappe de brouillard l’enveloppait.
— Euh… bonjour ? ai-je hasardé.
Terrifiée, elle a écarquillé les yeux et reculé au fond de la cabine en se faufilant entre la cuvette des toilettes et le mur.
— Je ne vous veux aucun mal, ai-je ajouté.
La femme s’est collée au mur, les mains plaquées sur le carrelage – des mains abîmées, rouges, et couvertes de petites coupures et d’étranges taches noires et vertes.
— Je vous assure, ai-je encore tenté, tout va bien. Vous êtes en sécurité ici. Je m’appelle Rory. Et vous ?
Elle a eu l’air de comprendre car elle a cessé d’agripper le mur l’espace d’un instant et m’a regardée sans ciller. Elle a voulu dire quelque chose, mais seul un grincement est sorti de sa bouche. Un lent sifflement. Il n’exprimait aucune colère. Je crois simplement que c’était à ça que ressemblait sa voix désormais. La conversation était mal engagée.
— Vous savez où vous êtes ? ai-je demandé. Vous êtes du coin ?
Pour toute réponse, elle a pointé du doigt la fissure dans le sol. Ce seul geste l’a de nouveau bouleversée et elle s’est mise à pleurer… sauf qu’elle n’y arrivait pas. Elle se contentait d’haleter et d’émettre un son semblable au bruit d’un pneu de vélo qui se dégonfle lentement.
— Aurora ? a appelé Claudia au bout du couloir. C’est vous là-bas ?
Je ne savais absolument pas comment réagir à cette situation. Mais il était clair que cette femme était désespérée. Alors j’ai fait ce que j’avais vu Boo faire un jour : j’ai tendu le bras vers elle pour essayer de la calmer avant que Claudia entre dans la pièce et que cette conversation tourne court.
— Allez, tout va bien… ai-je murmuré.
À peine l’avais-je touchée que j’ai senti un crépitement, comme une décharge d’électricité statique. Je ne pouvais plus bouger le bras. Quelque chose se propageait à l’intérieur de mon corps, comme du courant, et je me suis raidie sur place. J’ai eu l’impression de dégringoler, comme si j’étais dans un ascenseur fou dévalant les étages. Une fois de plus, la femme a voulu dire quelque chose, mais avant qu’elle n’en ait l’occasion, une bourrasque s’est engouffrée entre nous et un grondement a retenti.
Et, soudain, une lumière a jailli. Une lumière d’une intensité insupportable, sollicitant tous nos sens. Elle nous a toutes les deux vidées de nos forces. Un moment après, elle a vacillé et disparu. Trébuchant dans l’embrasure de la cabine, j’ai basculé en arrière et réussi à me rattraper in extremis au chambranle de la porte.
— Rory !
Ça, c’était la voix de ma mère, pressante. J’entendais celle de Claudia aussi, mais pas ce qu’elle disait. Ma vue était encore trouble. Je n’ai d’abord distingué que des formes : la porte de la cabine, la fenêtre, le motif du carrelage. L’odeur, elle, se faisait déjà sentir ; une odeur suave, de fleurs, un peu comme celle d’une bougie parfumée. L’odeur indubitable d’un fantôme défunt. Et alors que mes yeux accommodaient encore, j’ai vu que la femme avait disparu. J’ai contemplé le coin vide de la cabine, puis ma main.
— Rory ? a répété ma mère, affolée. C’était quoi, ce bruit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Cette question-là, je n’étais pas prête à y répondre.



 
 
L’idée de ce roman m’est venue par une chaude journée d’été londonienne. J’ai laissé tout le reste en plan et j’ai commencé à travailler dessus comme une forcenée. Je n’avais que lui à la bouche. J’ai entraîné des personnes dans des ruelles sombres de l’est de Londres pour scruter les murs et les trottoirs. J’en ai obligé certaines à visionner des heures de séquences filmées depuis la cabine du conducteur dans une rame de métro (« Chouette ! Celle-là, c’est quarante-cinq minutes de trajet dans les tunnels de la ligne Northern ! Servez-vous un casse-croûte ! ») À de nombreux égards, j’ai pu compter sur les personnes suivantes, et je tiens à toutes les remercier.
Tout d’abord, merci à mon agent et amie Kate Schafer Testerman : sans elle, je ne serais rien. Je me souviendrai toujours avec tendresse que tu as répondu à des e-mails que je t’avais envoyés à propos de ce roman alors que tu étais en train d’accoucher, et quand je t’ai demandé pourquoi tu répondais alors que tu étais en plein travail, tu m’as répondu que tu t’ennuyais et que tu étais entre deux épisodes de Buffy contre les vampires.
Ensuite, merci à Jennifer Besser, mon éditrice, qui a cru en ce roman dès le départ ; le terme de « bonne fée » me semble assez approprié ici. Merci également à Shauna Fay, qui est toujours prête à donner un coup de main, ainsi qu’à toute l’équipe de Penguin pour son immense soutien.
Merci à mes amis Scott Westerfeld, Justine Larbalestier, Robin Wasserman, Holly Black, Cassie Clare, Sarah Rees Brennan, John Green, Libba Bray, Ally Carter… qui ont lu les premiers jets, m’ont assistée pour résoudre des soucis d’intrigue et dissuadée de me jeter par la fenêtre. (Non que j’aie jamais eu l’intention de sauter, mais, comme les chats, il m’est arrivé de me retrouver coincée en équilibre instable dans des endroits haut perchés.) Vous êtes tous des sages et d’une patience à toute épreuve, et j’ai de la chance de vous connaître. Croyez-moi, je sais ce que je dis.
Merci à Andy Friel, Chelsea Hunt et Rebecca Leach qui ont été de formidables lectrices, ainsi qu’à Mary Johnson (infirmière clinicienne agréée, diplômée d’Etat et maman à temps plein), qui a exercé la fonction de consultante médicale et a très vite pris l’habitude que je l’appelle et commence la conversation par des phrases du style : « Alors, voilà : imaginons que je découpe une tête humaine à la scie »
Merci à Jason et à Paula qui, au milieu de tout ça, m’ont permis d’assister à leur mariage et ont accepté mon idée de lancer un dé à vingt faces durant la cérémonie pour déterminer le succès de leur union.
Et merci à tous mes amis en ligne qui m’écoutent tous les jours radoter lorsque je débarque joyeusement sur la Toile.
Sans vous tous, je ne serais arrivée à rien. Ou alors si, mais pas à ce que je voulais.
 
 

[1]  Le Military Intelligence section 5 est le nom usuel du Security Service, service de renseignements britannique, responsable essentiellement de la sécurité intérieure du Royaume-Uni et du contre-espionnage (N.d.T.).
 
[2]  Le General Certificate of Secondery Education est un diplôme britannique qui sanctionne la fin de l’enseignement secondaire général (N.d.T.).
 
[3]  Carte de transport londonienne.
 
[4]  «  Je me pose la question/Pourra-t-on un jour redonner un sens à la vie ? » (N.d.T.).
 
[5]  Parler populaire de certains quartiers de Londres (N.d.E.).
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