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  CHAPITRE PREMIER


  I


  Minuit avait sonné depuis longtemps déjà. Une bruine froide tombait du ciel noir et spongieux. Les mains enfoncées dans les vastes poches de son trench-coat, son feutre à large bord rabattu sur les yeux, Corridon suivait Old Compton Street. Les rues, dans ce secteur de Soho, étaient désertes : la pluie, qui n’avait pas cessé depuis le début de la soirée, avait chassé des trottoirs les rôdeurs habituels.


  A l’angle d’Old Compton Street et de Frith Street, Corridon s’arrêta pour allumer une cigarette. Tandis qu’il protégeait contre le vent humide la flamme de l’allumette, il tendit l’oreille, à l’affût des pas qui le suivaient, mais n’entendit rien. Et lorsqu’il jeta un bref coup d’œil pardessus son épaule, il ne vit qu’une rue vide fuyant dans les ténèbres mouillées. Il laissa tomber son allumette dans le ruisseau et, pressant le pas, s’engagea dans Frith Street.


  Depuis vingt-quatre heures, il avait conscience d’être suivi partout, sans raison apparente, par deux ou trois individus.


  Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Autrefois, la police l’avait filé. Pendant la guerre, au cours de ses missions, la Gestapo l’avait traqué. Et, grâce à ces expériences, il avait acquis un flair infaillible pour dépister ses suiveurs. Mais, cette fois-ci, il ne voyait vraiment pas qui diable pouvait s’intéresser à lui au point de s’attacher à ses pas. De toute évidence, il avait le don de se faire des ennemis. Il en connaissait plusieurs qui voulaient lui régler son compte ; mais il ne se cachait pas, son domicile était connu et on pouvait le joindre facilement, sans avoir à le suivre à longueur de journée. Cette situation le déconcertait et l’intriguait.


  Ayant acquis la certitude que son imagination ne lui jouait pas de tours, il était sorti ce soir-là, sous la pluie, dans l’intention de démasquer un au moins de ses suiveurs et de voir clair dans leur jeu. Il n’y avait pas réussi jusqu’ici. Une heure du matin allait bientôt sonner ; il avait tourné, viré, était revenu sur ses pas, s’était caché, patiemment, dans l’espoir de lasser ses compagnons invisibles et de les surprendre. Mais ils étaient demeurés insaisissables comme des fantômes. La patience de Corridon était cependant illimitée. Tôt ou tard l’un d’eux commettrait une imprudence.


  Le Domino Club n’était pas loin, au fond d’un passage qui bifurquait de Frith Street. Corridon décida d’y aller et d’obliger les autres à l’attendre sous la pluie. Il arriverait peut-être à en repérer un, au club, par la fenêtre du premier. De toute façon, l’attente sous la pluie refroidirait peut-être leur zèle.


  II


  Le Domino Club, situé au fond d’une impasse ténébreuse, était le type même de ces établissements interlopes de Soho, où l’on trouve asile quand les forces de police sont trop nombreuses dans le coin, et à boire à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Autrefois, le local avait servi d’entrepôt de vin. Mais maintenant, sa façade était peinte à la détrempe en jaune citron et en rouge ; on y avait installé des tables à dessus de verre, des fauteuils en osier, et les murs étaient ornés de glaces poussiéreuses Tout au fond de la salle, derrière un bar en forme de S, se tenait Zani… il était sombre, énorme, visqueux et cruel.


  Zani était propriétaire du Domino Club. Il participait également à la plupart des affaires louches qui se montaient à Soho. Il était presque aussi large que haut et ses traits étaient sombres et épatés comme ceux d’un nègre. Il rappelait à Corridon un monstre de la galerie des phénomènes. Son costume (du meilleur faiseur de Savile Row), sa chemise blanche immaculée, sa cravate peinte au pochoir, le gros diamant au petit doigt de sa main gauche, lui allaient à peu près comme un huit-reflets à un gorille.


  Il y avait une vingtaine de clients à l’intérieur, hommes et femmes. Les têtes se levèrent vivement lorsque Corridon descendit les marches qui menaient du vestibule à la salle principale et au bar ; les regards soupçonneux le suivirent à travers la brume de tabac ; le brouhaha des voix s’éteignit. Le trench-coat de coupe militaire que portait Corridon, ses épaules massives, son port de tête n’inspiraient pas confiance. Les clients du bar avaient compris, au premier coup d’œil, que le nouveau venu n’appartenait pas à leur monde, qu’il n’était pas non plus de la police ; ils le dévisageaient donc à la dérobée, avec curiosité, en s’efforçant de deviner sa profession.


  Corridon ne prêta aucune attention au vague remous que son entrée avait suscité et s’avança vers le bar.


  — On m’a dit que tu étais de retour, dit Zani, en lui tendant une main grasse et moite, mais j’ai cru que c’était une blague. Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Moi, si je pouvais me tirer de ce sale pays, ce serait pour de bon : j’y remettrais plus les pieds.


  — T’emporterais pas beaucoup de regrets, dit Corridon, sans paraître remarquer la main tendue. Un whisky… si ce n’est pas du poison.


  Il tira à lui un tabouret. A l’autre bout de la salle, dans un coin, un petit bonhomme maigre, vêtu d’une chemise à carreaux rouges et blancs et d’un pantalon crasseux de flanelle grise, jouait du piano avec un brio impressionnant.


  — Y a pas de poison ici, dit Zani, le sourire moins aimable. Je vends que de l’extra. Tiens, tâte un peu de ça.


  Et il poussa sur le comptoir une bouteille et un verre. Puis, tandis que Corridon se servait, il reprit :


  — Paraît que t’étais aux U.S.A. ?


  — Comme tu dis. Mais il y avait trop à bouffer, alors je me suis fait la paire.


  Zani baissa une paupière et eut un sourire entendu :


  — C’est pas ce qu’on m’a dit. Paraît que les flics sont plutôt vaches dans le coin ?…


  Corridon contempla son whisky, puis leva vers Zani un regard dur :


  — Je serai pas étonné si on te cloue ta grande gueule à coups de tesson de bouteille un de ces jours… même que je m’en chargerais bien…


  Le sourire de Zani s’évanouit :


  — C’est bon, je blaguais… Dis donc, ça n’a pas l’air de t’avoir arrangé le caractère, les voyages.


  — Mon caractère est bien comme il est. Garde tes blagues pour les caves qui te trouvent drôle. Très peu pour moi.


  Il y eut un silence gêné. Puis Zani reprit :


  — Et à part ça, le boulot ? Ça gaze ?


  — Comme ci comme ça, répliqua Corridon sur ses gardes. Personne ne m’a demandé ?


  — Non. T’es resté parti un bout de temps. Les gens ont vite fait d’oublier, dit Zani, épiant Corridon par en dessous. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que te voilà de retour ?


  — Ça me regarde. Moins t’en sauras, moins t’en raconteras à tes copains les flics. Tu n’aurais pas vu Rawlins, des fois ?… Du moins, il n’a pas demandé après moi ?…


  — Il vient tout le temps, dit Zani, haussant ses épaules grasses comme pour s’excuser. Mais il n’a pas causé de toi. Il a monté en grade depuis ton départ. Il est inspecteur principal à présent et je te prie de croire qu’on le sait.


  Ce n’était donc pas la police qui le filait : si elle s’était intéressée à ses activités, elle aurait questionné Zani. Car si Zani courait avec le lièvre, il chassait aussi avec la meute. Peu de gens savaient qu’il était indicateur ; mais ce n’était pas un secret pour Corridon. Il s’efforçait toujours de recueillir ce genre de renseignement pour parer à des tas d’ennuis.


  — Il y a quelqu’un qui s’intéresse à moi, dit-il négligemment. On m’a filé toute la journée.


  — Tu ne vas pas te casser la tête pour ça ?… La Gestapo t’a bien fait la chasse pendant deux ans, paraît-il ; elle ne t’a jamais poissé, que je sache ?


  — Une fois, si, dit Corridon – ses traits se durcirent – mais ça n’a rien à voir. Ce qui m’intéresse, c’est de voir clair dans cette salade. T’as pas une idée ?


  — Moi ? Pourquoi moi ? J’ai rien entendu ces temps-ci…


  Corridon scruta le sombre visage du mulâtre, puis haussa les épaules :


  — C’est bon ; je n’ai rien dit. Je me débrouillerai…


  Il acheva son whisky, paya, repoussa son tabouret :


  — Je vais rester un moment, reprit-il. Ça dégringole dehors.


  — Fais comme chez toi. T’as tout le temps… Tu veux une fille ?


  — C’est plus de mon âge, rétorqua Corridon, avec un sourire cynique. Et puis tes filles, je les connais… très peu pour moi, merci…


  Il s’éloigna nonchalamment du bar, s’arrêta près du piano. Il sentait qu’il était toujours l’objet de la curiosité furtive des clients.


  — Salut, Max, dit-il au pianiste.


  Le pianiste continuait de jouer. Il répondit, sans desserrer les lèvres :


  — Salut.


  Corridon gardait les yeux fixés sur les doigts agiles, tout son visage massif exprimant un intérêt poli. Il donnait l’impression de se passionner pour le talent de l’exécutant.


  — Qu’est-ce que tu sais, Max ?


  Max se mit à jouer Night and Day. Son visage mince grimaça, comme si la mélodie éveillait en lui de douloureux souvenirs :


  — Y a une poule qu’a demandé après toi, dit-il, les lèvres toujours immobiles. Elle est venue avec Crew, un soir. Y a de ça trois jours.


  Corridon secoua la cendre de sa cigarette et continua à contempler les doigts légers sur le clavier :


  — Qui c’était ?


  — J’sais pas. Jamais vue. Elle a l’allure d’une étrangère : jeune, brune, de grands yeux. Elle porte un pull-over noir et un pantalon noir. On l’appelle Jeanne. J’ai idée qu’elle lui fout les foies, à Cre,…


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — Elle m’a demandé si je savais où tu habites et si t’étais venu dans le coin, ces temps derniers. J’ai répondu non aux deux questions.


  Corridon approuva d’un signe de tête, l’esprit ailleurs :


  — C’est tout ?


  — Elle m’a dit que, si je préviens Crew de ton arrivée, j’aurai cinq livres pour le tuyau.


  — Cinq livres ?


  Corridon leva les sourcils.


  — Je ferais bien de voir Crew.


  — J’suis pas dans le coup, hein ?


  — D’accord. Merci toujours, Max. T’y perdras pas.


  — J’m’en fais pas pour ça, répliqua Max, repoussant sa chaise un peu de biais. Je te croyais parti pour de bon. Effie sera contente de te revoir.


  Corridon fit un large sourire :


  — Au fait, comment va-t-elle ?


  — Elle a grandi. Si c’était pas sa bouche, j’aurais des vues sur elle. Elle a le corps de Betty Grable, maintenant. C’est merveilleux, ce qu’elle a pu pousser !


  Corridon tira de sa poche un billet de cinq livres, le dissimula dans le creux de sa main et le laissa tomber dans le piano ouvert :


  — Continue à la boucler, Max, dit-il.


  Sur quoi, il s’éloigna.


  Abandonnant Night and Day, Max enchaîna sur The Man I Love, tout en exhalant un soupir qui s’échappa en sifflet de ses narines minces.


  III


  Crew… Corridon avait oublié Crew. Cela faisait quatre ans qu’il ne l’avait vu. Il fouilla dans sa mémoire et le nom évoqua l’image d’un homme grand, efféminé, aux cheveux blonds et lisses, un œillet rouge à la boutonnière de sa veste de coupe impeccable. La personnalité de Crew avait toujours été un peu énigmatique. Personne ne savait quels étaient ses moyens d’existence. Il vivait des femmes, disaient les uns ; il était indicateur, disaient les autres ; les plus indulgents prétendaient qu’il avait des revenus personnels. Il ne travaillait pas ; on le rencontrait d’ordinaire, la nuit venue, flânant autour de Piccadilly ou traînant dans les cafés chics aux environs de Leicester Square. On ne l’aimait pas ; on se méfiait de lui. De vue, Corridon le connaissait bien. Mais il ne lui avait parlé qu’une seule fois au cours d’une partie de poker. Ce jour-là, Corridon n’avait pas cessé de gagner… jusqu’au moment où Crew s’était joint à la partie ; la fortune, alors, avait changé de camp. Au bout de trois manches, Corridon avait surpris Crew en train de tricher et s’était empressé de lui briser sur le crâne une bouteille de bière, qui lui avait entaillé le front d’une bonne dizaine de centimètres… Qui sait ? songeait Corridon, peut-être Crew lui gardait-il rancune de cette histoire ? Lui-même ne savait pas ce que c’était que la rancune et il lui semblait étrange qu’on pût lui en vouloir après quatre ans ; mais les gens vindicatifs, ça existe ! Si Crew voulait sa revanche, il pouvait être dangereux ! Il avait un talent particulier pour s’immiscer dans les affaires des autres…


  Mais qui était donc cette fille ? se demandait Corridon, attablé dans un coin, devant un whisky et conscient du fait que Zani l’épiait à travers l’atmosphère enfumée et que les hommes et les femmes, dans la salle, commentaient toujours sa présence… Qui était-elle… cette fille d’allure étrangère, jeune, brune, avec de grands yeux ?… Il remua les souvenirs du passé ; mais aucune des nombreuses femmes qu’il avait connues ne correspondait à cette description. Il y avait eu un temps où les femmes avaient joué un rôle prépondérant dans son existence ; aujourd’hui, il ne s’en souciait guère. Ses expériences, au cours des hostilités, lui avaient appris que rien dans la vie n’était vraiment indispensable. Il était définitivement blasé.


  Il se leva brusquement, revint au bar :


  — Il y a bien une pièce, là-haut, d’où on a vue sur la rue ? demanda-t-il, s’appuyant de tout son poids au comptoir.


  — Et puis après ? fit Zani, méfiant.


  — Je voudrais jeter un coup d’œil par la fenêtre.


  Zani hésitait.


  — Bon, si tu veux, dit-il enfin. Y a la chambre d’Effie. Elle n’est pas encore couchée ; je vais l’appeler.


  Il entrouvrit une porte, au bout du bar et lança un sifflement strident.


  — Hé ! Effie, viens voir !


  Puis, se tournant vers Corridon :


  — Qu’est-ce t’as besoin de regarder par la fenêtre ?


  — T’occupe pas, répondit sèchement Corridon. Et fais gaffe, Zani ; tu finiras par me fatiguer, à force de vouloir fourrer ton tarin dans mes affaires…


  — Alors, quoi ? On n’a même plus l’droit de poser une question ?


  — Ta gueule ! dit Corridon avec impatience. Tu parles trop.


  La porte derrière le bar s’ouvrit et Effie entra. La dernière fois que Corridon l’avait vue, elle avait quinze ans. C’était alors une petite bonne femme timide et gauche, au corps maigre, encore informe. Mais il a raison, Max, songea Corridon stupéfait, elle s’est drôlement développée depuis trois ans. »


  Sans cette difformité – elle était affligée d’un double bec-de-lièvre – c’eût été vraiment une beauté.


  A la vue de Corridon, le sang monta au visage d’Effie ; ses yeux s’illuminèrent :


  — Salut. Effie ! Tu ne te souviens plus de moi ? demanda-t-il, feignant l’indifférence.


  Il savait qu’elle avait un véritable culte pour lui. Il l’avait conquise à jamais en lui offrant une sorte d’amitié sarcastique qui ne lui avait pas coûté grand-chose.


  Effie… Six ans auparavant, Zani l’avait pêchée dans la rue, à la porte de son club. Comme elle se refusait à parler de ses parents, de son passé et de sa maison, il n’eut pas de mal à comprendre qu’elle s’était enfuie de chez elle. C’était alors une hideuse petite créature, à demi-morte de faim, crasseuse, avec deux grandes dents qui saillaient sous la lèvre fendue. Mais Zani n’était pas difficile. Il avait besoin d’une aide-cuisinière et, puisque personne ne réclamait la fille, il lui avait offert le gîte et l’avait mise au turbin, l’exploitant aussi impitoyablement que le reste de son personnel.


  — Bonjour, monsieur Corridon, dit-elle en reculant timidement.


  Zani eut un ricanement muet en voyant son émoi. Il trouvait comique qu’Effie fût amoureuse de Corridon.


  — Monte avec lui dans ta chambre. Il veut regarder par la fenêtre ou Dieu sait quoi. Et tâche d’ouvrir l’œil.


  A la suite d’Effie, Corridon contourna le bar, franchit le seuil et s’engagea dans un couloir mal éclairé. Lorsqu’il eut refermé la porte sur la musique et le murmure des conversations, il attrapa la fille par les bras et l’attira vers lui :


  — Et alors, t’es pas contente de me revoir, Effie ? demanda-t-il en lui souriant. T’as beau prétendre le contraire, je parie que tu ne pensais plus du tout à moi.


  — Oh, que si ! protesta-t-elle, haletante. Que si, j’vous le jure. Je pourrais pas vous oublier, jamais ! Seulement, je n’espérais plus vous revoir.


  — Et t’avais tort… Tu m’as manqué, Effie.


  Il l’examinait, en la tenant à bout de bras et s’aperçut soudain, avec surprise, qu’elle lui avait effectivement manqué :


  — Tu t’es transformée comme par enchantement… Ma parole, mais tu es belle !


  Elle porta la main à sa bouche :


  — Faut pas dire ça… C’est pas vrai.


  — Mais ce n’est rien du tout. Ça peut s’arranger ; il serait même temps, tu sais.


  Brusquement, il lui vint une idée et, sans en envisager les conséquences, il poursuivit :


  — Je connais un mec qui t’arrangerait ça. Tu serais contente, oui ? Dès que j’aurai l’argent, on s’en occupera. Ça ne va pas tarder ; dans un mois au plus.


  Mais à peine eut-il formulé son offre qu’il se rendit compte de sa légèreté. Il se laissait toujours emporter par des impulsions déraisonnées. Pas plus tard que la semaine dernière, il avait donné un billet de cinq livres à une vieille qui vendait de la bruyère blanche, rien que pour voir sa tête au moment où elle découvrirait sa subite richesse. Le même soir, il avait remarqué un jeune couple pauvrement habillé, devant un théâtre du Strand, qui regardait nostalgiquement les photos des girls. Il avait pris deux fauteuils de loge, leur avait donné les billets et s’en était allé, souriant de toutes ses dents à la vue des deux visages ébahis. Mais cette fois-ci il n’allait pas s’en tirer à si bon compte, et la confiance qu’il lisait dans les yeux d’Effie ne fit qu’augmenter son embarras. Il se souvint qu’elle s’en remettait toujours à lui avec un abandon total. Pendant la guerre, lorsqu’il était en garnison à Londres il avait passé une bonne partie de son temps libre au Domino Club ; et, au grand ennui de Zani, il se rendait régulièrement à la cuisine pour bavarder avec Effie, tout en l’aidant à laver la vaisselle. Il l’avait fait d’abord par pitié pour elle ; et aussi parce qu’il était satisfait de se montrer charitable. Mais, les choses n’en étaient pas restées là : à sa grande surprise, il avait découvert qu’il avait besoin d’Effie ou, plutôt, qu’il avait besoin de son adoration. Elle lui avait avoué qu’elle priait tous les soirs pour lui, et il s’était moqué d’elle. Mais c’était extraordinaire comme l’idée de ces prières quotidiennes l’avait soutenu lorsqu’il était tombé aux mains de la Gestapo. Elle était le seul être au monde, à sa connaissance, qui ne se fichât pas éperdument de ce qui pouvait lui arriver… et un homme ne peut guère se passer d’un minimum de sollicitude. On avait beau se moquer des prières et ne rien devoir à personne, tôt ou tard, il fallait bien s’attacher à quelque chose. Un homme a besoin de se sentir aimé… ne fût-ce que par une souillon avec un bec-de-lièvre. La confiance de cette fille réveillait en lui un vieux fonds presque oublié de dignité.


  Elle le regardait, tendue, inquiète, comme le chien qui voit l’os tout proche, mais hors d’atteinte.


  — Dans un mois ? Oh ! non, ce n’est pas possible !


  — Mettons dans six semaines. Je n’en sais rien ; ça dépend quand j’aurai le fric. Il faut compter deux mois au maximum.


  Il avait dit cela avec une pointe d’impatience, furieux contre lui-même. Qu’est-ce que ça pouvait coûter, ce genre d’opération ? Cent livres ; deux cents, peut-être. Il n’en avait pas la moindre idée. Fallait-il être dingue pour faire de telles promesses ! Enfin, il avait donné sa parole, maintenant. Et on ne revenait pas sur une promesse faite à Effie.


  Elle avait perçu sur-le-champ la pointe d’impatience dans sa voix.


  — Mais vous avez besoin de cet argent. Ça n’a pas d’importance ; ça m’est égal, je vous assure. C’est gentil de votre part, fit-elle.


  — Allons, allons, ça va, Effie, dit-il.


  Et il fut soudain tout heureux de s’être ainsi engagé. Il pouvait bien faire quelque chose pour elle. Il lui devait bien ça pour ses prières.


  — Allons, conduis-moi là-haut. On en reparlera une autre fois.


  Heureuse de se soustraire au sourire vaguement sarcastique de Corridon, elle gravit en courant l’escalier. Il monta plus lentement.


  « Je me ramollis, songeait-il. Il est grand temps que je me remette au boulot. Mais je tiendrai ma promesse ; elle le mérite… drôle de fille !… »


  Il la rejoignit sur le palier.


  — C’est là, dit-elle en ouvrant une porte.


  Il entra. La chambre était petite et sombre ; il trébucha contre le lit.


  — N’allume pas, dit-il rapidement, prévenant son geste. Il y a quelqu’un dehors, que je voudrais voir.


  — Qui c’est ? s’enquit-elle en le rejoignant près de la fenêtre.


  — C’est précisément ce que je cherche à savoir.


  Par la fenêtre, il apercevait l’entrée de l’impasse et une partie de Frith Street. Un réverbère éclairait la nuit, mais il n’y avait personne en vue. Corridon resta quelques minutes sans bouger, plongeant son regard dans la pénombre.


  — Ils doivent être par là, pourtant, murmura-t-il entre ses dents.


  Il ouvrit la fenêtre, se pencha, sentit sur son visage le contact froid de la pluie. Plus bas, il y avait un toit en pente.


  — Que faites-vous ? demanda nerveusement Effie, en le voyant enjamber le rebord de la fenêtre.


  — Je vais tâcher de voir d’un peu plus près.


  — Mais vous allez tomber !


  Elle lui saisit le bras.


  — Ne faites pas ça ! Vous allez tomber, je vous dis !


  — Penses-tu ! répondit-il, maîtrisant son impatience et se dégageant de son étreinte. T’en fais pas, Effie. J’ai l’habitude de ce genre de gymnastique.


  — Mais non… je vous en supplie…


  — Fais pas de salades, dit-il sèchement.


  D’une main, il saisit le rebord de la fenêtre, se laissa glisser le long des tuiles mouillées jusqu’à ce qu’il eût touché la gouttière. Effie, qui se tenait près de la fenêtre, à l’abri de la pluie, crut voir Corridon en si mauvaise posture qu’elle ne se sentit pas la force de suivre sa progression. Elle se détourna et se cacha le visage dans ses mains. Corridon éprouva une curieuse exaltation en la voyant si bouleversée.


  Les tuiles étaient humides et grasses. S’il glissait ou si la gouttière cédait sous son poids, il dégringolerait dans l’impasse, la tête la première. Mais l’idée qu’il s’exposait à un accident mortel ne l’effleura même pas ; il ne pensa pas un instant qu’il pouvait déraper. Il atterrit sur l’avancée de brique qui séparait le Domino Club de la maison voisine. De là, songea-t-il, il découvrirait sans difficulté toute la longueur de Frith Street.


  La bruine froide qui tombait en nappe sur le toit s’en écoulait en petits ruisseaux. Un court instant, la gouttière plia sous le poids de Corridon, qui jura à voix basse, mais il atteignit l’avancée, se cramponna au corps de la cheminée, se hissa sur l’appentis et coula un regard prudent dans la rue, à ses pieds. Il avait deviné juste : aucun obstacle, à présent, ne lui dissimulait l’étendue de Frith Street, et il entreprit l’examen méthodique de chaque porte cochère, de chaque renfoncement, guettant le moindre mouvement ; la moindre rougeur de cigarette, qui révélerait la cachette de son suiveur.


  Il demeura immobile de longues minutes, oubliant le froid et la pluie, mais ne découvrit rien. Il n’en prolongea pas moins son attente obstinée, irritée, malgré la crampe qui paralysait ses jambes et le contact glacé de la cheminée en maçonnerie. Son regard vigilant parcourait sans cesse la rue déserte. Sa patience, enfin, fut récompensée ; Corridon avait surpris un mouvement, à l’ombre d’une porte, à quelque cinquante ou soixante mètres du croisement. Ses yeux avaient fini par s’habituer à l’obscurité ; il parvint à discerner une vague silhouette rencognée dans la porte.


  Au même instant, un taxi passa. Les phares balayèrent le renfoncement, et Corridon aperçut, le temps d’un éclair, un petit homme trapu, vêtu d’un méchant trench-coat vert olive boutonné jusqu’au menton, et coiffé d’un béret noir de soldat tiré bas sur un crâne en pain de sucre. Puis les ténèbres se refermèrent : le taxi venait de tourner dans Old Compton Street.


  Corridon ne douta pas un seul instant que le personnage fût l’un de ses suiveurs. Il n’avait jamais vu cet homme, il ne savait pas qui il était, ni quel mobile le poussait à piétiner sous la pluie froide pour lui emboîter le pas dès qu’il aurait quitté le club. De plus, Corridon était persuadé que l’homme au béret n’était pas seul à le filer. Il était même vraisemblable que la fille à l’allure d’étrangère – celle que Crew avait amenée au Domino – faisait partie de la bande.


  Tout en remontant péniblement le long de la gouttière vers la chambre d’Effie, il décida de ne plus s’occuper du type au béret noir. Crew devait être au courant de tout ; et Zani saurait lui dire où il pouvait joindre Crew. C’est à Crew qu’il demanderait l’explication du mystère.


  CHAPITRE II


  I


  Le lendemain matin, peu après dix heures, Corridon était devant la porte de l’appartement de Crew.


  Il avait passé la nuit au Domino, à somnoler sur un siège, les pieds sur la table, sourd aux protestations hargneuses de Zani qui l’invitait à rentrer chez lui. A l’aube, il avait de nouveau grimpé sur l’avancée en brique et sur le toit, mais il n’avait pas revu l’homme au béret noir. Par mesure de prudence, il était sorti du club en escaladant le mur de derrière pour retomber dans une ruelle qui aboutissait à Dean Street. De là, il avait pris un taxi jusqu’à Charing Cross Road, où il s’était fait raser. Puis il était allé prendre son petit, déjeuner au café le plus proche. Il dégusta ce petit déjeuner tout à loisir, commanda plusieurs tasses de café, parcourut le journal et fuma d’innombrables cigarettes. Il s’était attablé tout près de la vitre garnie de mousseline, guettant l’homme au béret noir… mais celui-ci n’apparut pas. Il se décida enfin à quitter le café et flâna pendant une bonne heure dans les petites rues du West End, pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Enfin, il prit le chemin de la maison de Crew.


  Crew occupait un appartement de quatre pièces, au-dessus d’un bureau de tabac, dans une petite rue sale qui partait de Drury Lane. Pour y arriver, il fallait passer devant deux poubelles puantes qui bloquaient l’entrée et gravir un escalier sans tapis, jusqu’au palier pauvrement éclairé. La porte de l’appartement était tout au fond du palier.


  A voir l’aisance délibérée avec laquelle Crew évoluait dans le milieu du West End, on aurait pu le prendre pour un diplomate de carrière, ou encore pour un grand spécialiste de Harley Street… un spécialiste des maladies de femmes, bien entendu. Il avait un air distingué et autoritaire, une familiarité distante et de bon ton, qui trompait son monde. Il passait, aux yeux des non-initiés, pour un homme fortuné, cultivé, important… Cela l’affligeait de devoir vivre dans un quartier aussi sordide ; mais il ne pouvait se permettre d’habiter loin du West End, ni de payer un loyer excessif ; et son appartement marquait la limite de ses moyens. Car Crew n’était pas riche. Il était toujours bien habillé, mais toute sa fortune tenait dans son allure d’aristocrate et dans l’extrême habileté de ses doigts. Sa profession – si l’on peut dire – était celle de pickpocket. C’était là un secret connu de lui seul et dont il avait un peu honte. Même Corridon, qui connaissait le West End comme sa poche, qui connaissait sa pègre et ses activités, ignorait les moyens d’existence de Crew. Depuis des années Crew vidait les poches des gens. Il avait en horreur la police et redoutait d’être arrêté ; il choisissait donc ses victimes avec un soin extrême, s’assurant toujours que l’importance du butin justifiait le risque. Ses doigts étaient d’une dextérité incroyable. Il pouvait voler une montre au poignet de son propriétaire, cueillir un portefeuille protégé par l’épaisseur d’un pardessus et détacher des boutons de manchettes sans que la victime se doutât de son infortune. Escamoter un collier ou une broche, ouvrir un sac à main au bras d’une femme et ramasser l’argent qu’il contenait étaient pour lui jeux d’enfant. Personne ne le suspectait, et la police moins que les autres, bien qu’elle sût qu’un brillant pickpocket opérait depuis des années dans le West End, malgré ses efforts pour l’appréhender.


  Lorsque Corridon arriva à l’appartement de Crew, la pluie avait cessé et un mince rayon de soleil mouillé faisait paraître plus sales encore et plus délabrées les maisons qui bordaient la rue. Corridon était surpris de voir que Crew habitait un quartier pareil ; l’image qu’il gardait du personnage était celle d’un homme élégant, rasé de frais, l’air un peu dégoûté. Il s’attarda donc devant le bureau de tabac, en se demandant si Zani lui avait donné la bonne adresse. Personne ne fit attention à lui. Une longue file de voitures et de camions stationnaient devant le trottoir. Des hommes, portant sur la tête des cageots de fleurs empilés les uns sur les autres, le bousculaient, tout occupés à charger leurs véhicules.


  Zani avait précisé que l’appartement était situé au-dessus d’un bureau de tabac ; c’était le seul bureau de tabac de la rue. Esquivant un chauffeur qui fonçait droit sur lui, courbé sous un sac de pommes de terre, Corridon gravit les marches nues ; ses semelles de crêpe ne faisaient pas de bruit. En haut de l’escalier, il s’arrêta, tendant l’oreille ; mais le vacarme de la rue noyait les bruits de la maison : des camions manœuvraient pour doubler la file de voitures en stationnement, les chauffeurs vociféraient en rangeant leurs véhicules le long du trottoir, embrayaient, débrayaient, dans un tumulte assourdissant… Corridon s’approcha silencieusement de la porte de Crew, frappa un coup sec et colla son oreille au panneau de bois. Il y eut un long silence, puis il entendit bouger de l’autre côté de la porte ; un verrou glissa, la porte tourna sur ses gonds, s’entrouvrit, découvrant le visage de Crew.


  Corridon ne l’avait pas vu depuis quatre ans, mais il le reconnut aussitôt. Le temps avait ménagé Crew ; peut-être était-il un peu plus maigre et son front haut était-il un peu plus dégarni ; des rides sillonnaient à présent le visage, partant de la bouche et du nez, et une légère patte d’oie se dessinait sous ses yeux. Mais, dans l’ensemble, le personnage n’avait pas changé : c’était ce même Crew distingué que Corridon avait un jour assommé à coups de canette.


  A la vue du visiteur, Crew sursauta convulsivement, bondit en arrière et chercha à claquer la porte. Mais le pied de Corridon retenait le battant.


  — Salut, Crew, dit doucement le visiteur. Tu ne t’attendais pas à me voir ?


  Crew, coula un regard par l’entrebâillement de la porte, Il pesait de tout son poids sur le battant, coinçant le pied de Corridon. Sa bouche s’était affaissée et il respirait avec bruit. Une vague lueur d’effroi était apparue dans ses yeux.


  — Je ne peux pas vous recevoir, dit-il d’une voix incertaine et haletante. Pas maintenant. Vous tombez mal.


  Corridon eut un sourire sarcastique, posa sa main à plat sur le bois de la porte et donna une violente et soudaine poussée qui rejeta Crew en arrière. Il entra dans le petit vestibule et referma la porte :


  — Tu te souviens encore de moi ? demanda-t-il.


  Son regard se posa intentionnellement sur la profonde cicatrice blanche qui barrait le front de Crew et se perdait dans ses cheveux blonds et clairsemés.


  — Vous êtes Corridon, n’est-ce pas ? fit Crew en reculant. Je ne peux pas vous recevoir. J’allais justement sortir.


  Un sourire vacillait sur ses lèvres, pareil à une lumière électrique quand le contact est mauvais.


  — Désolé, mais, tel que vous me voyez, je suis déjà en retard.


  Il plongea son regard dans les yeux froids, gris et profondément enfoncés de Corridon et se mit à tordre ses doigts ; puis, conscient soudain de ce geste, il fourra précipitamment les mains dans les poches de son pantalon :


  — Je… je suis dans l’obligation de vous mettre à la porte. Ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien, mon vieux.


  Il fit une vague grimace à l’adresse de Corridon, s’efforçant de paraître à son aise, mais ne réussit à exprimer qu’une peur abjecte. Corridon jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Un vase de magnifiques tulipes, posé sur un guéridon, dans un épanouissement un peu las de pétales rouges et jaunes, le surprit tant soit peu ; il n’avait jamais songé à associer l’image de Crew avec des fleurs.


  — Je vois que tu as toujours cette fameuse cicatrice, dit-il, en désignant la marque. Et quelque chose me dit que t’en auras bientôt une deuxième.


  Crew reculait vers le mur. Il regardait Corridon avec horreur :


  — Que voulez-vous ?


  Il avait renoncé à son sourire ; toute son autorité et sa suffisance avaient disparu. Le personnage se révélait sous son aspect réel : efféminé et artificiel.


  — Tu es seul ? demanda Corridon.


  — Oui… mais vous feriez mieux de ne pas me toucher.


  La sueur perlait à petites gouttes sur ses tempes.


  — Mon avoué…


  Il s’interrompit, se rendant compte de l’inutilité d’invoquer l’aide d’un avoué devant un homme comme Corridon.


  — Vous feriez mieux de ne pas me toucher, répéta-t-il faiblement.


  — Entre ici, dit Corridon, indiquant une porte. J’ai à te parler.


  Crew obéit. Il marchait lentement, se traînant presque. Corridon le suivit, ferma la porte et, les sourcils arqués, parcourut la pièce du regard. Ce n’était pas le genre de pièce où il s’attendait à voir vivre Crew. Le cadre était reposant et agréable ; on s’était appliqué à choisir le mobilier à des fins très précises de confort et de tranquillité… et c’était réussi. Partout, les yeux du visiteur rencontraient des vases de tulipes et de narcisses ; la pièce était saturée de leur parfum sucré.


  — Au moins, tu sais ce que c’est que le confort, hein ? dit Corridon, s’asseyant sur le bras d’un énorme fauteuil club. Très joli tout ça… et des fleurs s’il vous plaît… Oui, ma foi, très joli…


  Crew se cramponnait au dossier du divan. Il semblait sur le point de s’évanouir. Corridon l’examina attentivement. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui pouvait bien effrayer cet individu. Ce n’était pas un homme à s’affoler pour rien. Corridon se souvenait encore du calme suave dont il avait fait preuve lorsqu’il avait été pris en train de tricher. C’était sa suffisance, son assurance, sa désinvolture qui avaient poussé Corridon à cogner.


  — Qu’est-ce que t’as ? demanda-t-il brièvement. De quoi as-tu peur ?


  Crew émit une sorte de gargouillement. Il marmotta quelque chose, déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre et parvint finalement à articuler :


  — Rien… je n’ai rien.


  — N’empêche que tu te conduis comme si tu avais peur, répliqua Corridon, sans le quitter des yeux. Mais du moment que ce n’est rien… ce n’est rien…


  Puis il lança soudain, en élevant la voix :


  — Qui est Jeanne ?


  Le silence tomba sur la pièce, rompu seulement par le tic-tac aigre et affairé de la pendule sur le manteau de la cheminée et le bruit râpeux et oppressé de la respiration de Crew.


  — Je t’ai demandé qui est Jeanne… la poule que tu as amenée au Domino Club, l’autre soir, il y a de ça trois jours, insista Corridon.


  Les lèvres de Crew remuèrent convulsivement :


  — Allez-vous-en, dit-il. Si vous ne me laissez pas tranquille, j’appelle la police.


  — Ne fais pas l’idiot !


  Corridon tira un paquet de cigarettes, en alluma une, lança l’allumette dans l’âtre.


  — Tu as conduit cette fille au club, et elle a questionné Max sur mon compte. Ça m’intéresse, figure-toi. Qui est-ce ?


  — Ce n’est pas vrai, dit Crew dans un souffle. Elle ne te connaît même pas. Elle ne t’a jamais vu. (Du doigt il crocheta le col de sa chemise, comme s’il s’étranglait.) Pourquoi veux-tu qu’elle questionne Max sur ton compte ? Ce n’est pas vrai !


  — Bon, bon ; j’ai menti. N’importe… Qui est-ce ?


  Crew hésita. Son attitude intriguait Corridon. Il avait l’air terrifié, mais Corridon avait l’impression maintenant que ce n’était pas de lui que l’autre avait peur. Sans doute était-il déjà en proie à la terreur avant l’arrivée du visiteur importun.


  — Tu ne la connais pas, dit Crew d’un ton maussade. C’est une amie à moi. Qu’est-ce que ça peut te faire qui c’est ?


  Corridon fit un rond en soufflant la fumée de sa cigarette et le rompit avec son doigt.


  — T’as envie que je cogne ? demanda-t-il d’un ton affable et intéressé.


  Puis, regardant le rond de fumée se dissiper, il ajouta :


  — C’est ce qui t’arrivera si tu ne parles pas.


  Crew se raidit. Il s’y était attendu et il avait en horreur la violence. Il croyait sentir déjà le poing massif de Corridon s’écraser sur sa face. Il demeura coi, promenant rapidement son regard de côté et d’autre, tendu, incertain, affolé. Puis, il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers une autre porte, tout au fond de la pièce. Ses yeux allèrent de la porte à Corridon ; on eût dit qu’il essayait de lui faire comprendre quelque chose.


  — Tu ferais mieux de ne pas me toucher, répéta-t-il encore, la bouche tressautant nerveusement.


  Et, de nouveau, il regarda la porte… Voulait-il faire entendre à Corridon qu’ils n’étaient pas seuls, tous les deux, dans l’appartement ? Corridon se le demanda. A son tour, il regarda alternativement Crew et la porte, haussant en même temps les sourcils, d’un air interrogateur. Crew fit oui de la tête, frénétiquement, comme un touriste étranger qui a enfin réussi à se faire comprendre par gestes. Il porta un doigt à ses lèvres… comme un méchant acteur de mélo, se dit Corridon en réprimant un éclat de rire.


  — Parle-moi de Jeanne, dit Corridon en se levant calmement.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? (Une fois de plus, le regard terrifié obliqua vers la porte.) C’est une connaissance… c’est…


  Sans bruit, Corridon s’approcha de Crew.


  — Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? chuchota-t-il, le visage tout près de la figure de l’autre.


  Il voyait les petites gouttes de sueur sur la peau de Crew ; une odeur de brillantine lui frappait les narines. A voix haute, il reprit :


  — Que fait-elle ? D’où vient-elle ?


  Crew leva trois doigts en montrant la porte :


  — Je ne sais rien d’elle. Je l’ai levée dans la rue.


  Il essayait désespérément d’être désinvolte ; sur ses lèvres, le sourire vacillait, s’allumait, s’éteignait.


  — Tu vois ce que je veux dire : un joli brin de fille… Je ne l’ai pas revue depuis.


  — Ils sont trois ? chuchota Corridon.


  « Oui », fit Crew de la tête. Il commençait à se remettre un peu. L’assurance lui revenait, comme une peau neuve qu’il aurait enfilée progressivement.


  Elevant la voix, Corridon demanda :


  — Et un petit mec en béret noir, ça ne te dit rien, par hasard ?


  La couleur, l’assurance toutes neuves s’effacèrent instantanément du visage de Crew. Ses genoux fléchirent, comme si Corridon venait de lui décocher un coup de pied dans le ventre.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il, le souffle coupé.


  Puis, dans un sursaut de courage frénétique, il se mit à hurler :


  — Fous l’camp ! J’en ai assez ! Tu n’as pas le droit d’entrer de force chez moi ! Fous l’camp ! Je ne veux pas de toi ici !


  Corridon éclata de rire :


  — Ils doivent commencer à être plutôt dégoûtés de toi, les copains, depuis le temps que ça dure, dit-il avec mépris.


  Et, haussant le ton, il cria d’une voix forte :


  — Sortez de là, vous trois ! Je sais que vous êtes à côté : c’est lui qui me l’a dit !


  Suffoquant presque, Crew s’affala dans un fauteuil. On eût dit qu’il avait cessé de respirer. Puis, à mesure que s’ouvrait la porte de la pièce voisine, il chercha avidement l’air, qui pénétra en sifflant à travers ses dents serrées. L’homme au béret noir entra sans bruit dans la pièce, tenant dans son poing ganté un Mauser automatique.


  II


  Ce n’était pas la première fois de sa vie que Corridon se trouvait sous la menace d’un revolver. C’était le genre d’aventure qui le rendait nerveux et furieux… Nerveux, parce qu’il savait avec quelle facilité le premier idiot venu peut laisser partir le coup, volontairement ou non. Parmi les gens qui braquent sur vous un revolver, il en est qui n’ont pas l’intention de s’en servir ; mais il en est aussi qui ne demandent que cela. Corridon décida que le type au béret noir appartenait à la catégorie qui tire pour un oui, pour un non. Il lui suffit, pour s’en persuader de plonger son regard dans les yeux sombres et saillants de l’autre. Pour ce petit bonhomme, une vie humaine ne comptait pas plus que les taches boueuses sur son méchant trench-coat ou que la crasse qui endeuillait son doigt replié sur la gâchette. Le gros Mauser n’était pas seulement une menace, il était l’incarnation de la mort subite, prête à bondir sans pitié, à la simple pression d’un doigt sur le métal.


  — Ne bougez pas, surtout, mon ami, dit le type au béret noir.


  L’accent était très léger, mais tout de même sensible ; et Corridon le reconnut : l’homme était Polonais.


  — Pas de chinoiseries, s’il vous plaît, ou vous le regretteriez.


  Le revolver visait la poitrine de Corridon. Par-delà l’arme menaçante, les yeux de ce dernier se portèrent sur la porte. La fille était debout sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine. Dans la pièce claire et colorée, son chandail et son pantalon noirs faisaient une tache funèbre. Le visage était fin, petit. Le teint triste et les grands yeux noirs soulignaient le rouge artificiel des lèvres. Les cheveux, soyeux et sombres, retombaient sur les épaules ; une frange barrait le front, d’un trait net et dur. La fille avait quelques centimètres de plus que l’homme au béret noir. Sa poitrine était haute et bombée ; ses hanches, étroites. Ses jambes étaient extraordinairement longues et donnaient au corps une apparence garçonnière… tant que le regard n’avait pas atteint la courbe altière des seins. Là s’arrêtait l’équivoque. Les yeux retinrent l’attention de Corridon : le blanc en était extraordinairement pur, comme de la porcelaine neuve. C’étaient des yeux fermés et durs, mûris dans la souffrance et la méfiance, dans l’adversité et l’amertume.


  — Salut, Jeanne ! dit Corridon, souriant de toutes ses dents. C’est bien nécessaire, le revolver ?


  — Veuillez vous asseoir, je vous prie ; et tenez vos mains bien en évidence, dit-elle d’une voix froide et unie. Nous désirons vous parler.


  Corridon souriait toujours ; mais ses lèvres étaient figées. Il jeta un bref coup d’œil à Crew, qui s’était redressé pour s’écarter de lui. Ses yeux horrifiés étaient rivés sur le revolver.


  — C’est pour ça que vous me suivez depuis tout ce temps ? s’enquit Corridon. Seriez-vous timide, par hasard, ou indécise ?


  — Voulez-vous vous asseoir, je vous prie ? répéta la fille.


  L’homme au béret noir indiqua du revolver un fauteuil tourné vers la baie vitrée.


  — Là, dit-il.


  Corridon haussa les épaules et s’assit.


  — C’est bien nécessaire, le revolver ? répéta-t-il.


  Au fond de la pièce, par la porte ouverte, un autre individu venait d’apparaître. Un homme grand, mince, blond et manchot. Une balafre courait sur un côté du visage et allait se perdre sous le bandeau noir qui cachait son œil droit.


  — Tout va bien ? demanda l’homme à la fille. J’aimerais pouvoir continuer ce que j’ai à faire, si ma présence n’est pas indispensable.


  Nul doute possible en ce qui le concernait ; c’était un Anglais. Il appartenait à une bonne famille, avait reçu une bonne instruction, sans doute universitaire, et possédait le sens du commandement. Toutes ces qualités mettaient en relief la fausse élégance de Crew. Le costume de tweed, râpé, mais de bonne coupe, la moustache blonde taillée avec soin, le mouchoir glissé dans la manche… autant de détails où l’on reconnaissait l’uniforme d’une caste.


  — Tout va bien, dit la fille. Mais tu pourrais peut-être emmener celui-ci avec toi. (De la main elle désigna Crew.) Il va nous gêner.


  — Mais certainement.


  Le manchot fit un signe à Crew :


  — Venez.


  Il parlait comme s’il avait l’habitude d’être obéi. Son regard se posa sur Corridon, pendant que Crew traversait la pièce ; il sourit. Le sourire donnait un certain charme à ce visage ravagé.


  — Peut-être ferions-nous bien de nous présenter, dit-il et, désignant d’un geste la fille :


  « Jeanne Persigny, reprit-il. L’homme au revolver, c’est Jan. Je suis incapable de prononcer son autre nom. Appelez-le Jan comme moi, c’est préférable. Mon nom est Ranleigh, Nigel Ranleigh. Ayez la bonté d’écouter ce que veut nous dire Jeanne. Nous n’agissons ainsi que contraints et forcés. Je m’excuse du revolver ; mais vous avez la réputation d’être violent, n’est-il pas vrai ? Jan n’est pas de poids à se mesurer avec vous et, quant à moi, je serais sans doute très embarrassé si l’envie vous prenait de bousculer les meubles. (Il sourit de nouveau.) Ceci dit, j’ai à faire et il faut que je m’en aille ; Jeanne se chargera de vous parler. »


  Il fit un signe à Crew.


  — Ce cher monsieur n’est pas des nôtres. Le hasard l’a mêlé à cette histoire. Je ne sais qui en a le plus de regret… mais ce doit être nous.


  Et, sur un dernier sourire, il entra dans l’autre pièce, tirant la porte derrière lui.


  Corridon ôta son chapeau et passa ses gros doigts dans sa tignasse d’un brun roux. Les types des commandos l’avaient surnommé Tête-de-Brique. Il attirait les femmes. Sa musculature et sa force de caractère plutôt que sa bonne mine, constituaient son capital. Son visage était lourd, mal dégrossi : menton carré, bouche ferme, nez un peu camus et légèrement de travers. Ses yeux, tout au fond des orbites, étaient gris et froids. Il avait le teint rouge et sanguin. Son sourire sarcastique défiait le monde et avait le don de mettre les gens hors d’eux-mêmes, pour peu qu’il le voulût. Mais il avait aussi des moments de gentillesse – autant dire : de sentimentalité – qui le gênaient affreusement.


  Assis dans son fauteuil, fixant ses yeux sur la fille et Jan, il dut s’avouer qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait cette histoire. Le revolver l’obsédait. Il avait le sentiment que l’homme au béret noir tirerait à la moindre alerte, sans que la fille bronchât d’un cil. Tous deux rappelaient à Corridon ces gens avec lesquels il avait travaillé en France pendant la guerre : ces fanatiques de la Résistance clandestine qui se sacrifiaient sans y penser, tuaient sans merci. Ce couple était dangereux, mais Ranleigh était différent. Il n’était pas de la même race. Corridon n’arrivait pas à comprendre ce que Ranleigh avait à voir avec ces deux-là. Ranleigh lui plaisait. Il avait rencontré des tas de types de son espèce dans l’armée : des hommes courageux et à qui on pouvait se fier, qui faisaient leur boulot, quitte à y laisser leur peau et qui accumulaient les décorations, sans crâner pour autant.


  La fille tira à elle une chaise à dossier droit et s’assit devant une table, en face de Corridon. Jan resta debout derrière elle, le Mauser toujours braqué, les yeux aussi inexpressifs que des huîtres ouvertes.


  — Auriez-vous la bonté de répondre à quelques questions vous concernant ? demanda brusquement la fille, croisant les mains sur la table et regardant Corridon droit dans les yeux.


  — Et pourquoi ? riposta-t-il, sans oublier la menace du revolver. Qu’est-ce que ça signifie ? Pour qui diable vous prenez-vous ?


  Le visage de la fille se durcit. Elle n’était pas de celles qui se laissent intimider ou engueuler, mais Corridon s’en fichait. S’il arrivait à la faire sortir de ses gonds, tant mieux ! Les gens en rogne, il savait les manier !


  — Nous avons besoin de quelqu’un pour un… boulot d’un genre particulier, dit-elle, hésitant sur le mot « boulot » et fronçant les sourcils.


  Son anglais était bon et elle parlait sans accent ; mais il lui arrivait de chercher un mot.


  — Seulement, nous voudrions d’abord être sûrs que vous êtes bien l’homme qu’il nous faut. Nous ne pouvons nous permettre une erreur.


  — Je ne cherche pas de boulot. Vous me faites perdre mon temps.


  — Vous n’avez pas besoin d’argent ? Ce serait bien payé.


  Il eut un sourire sarcastique :


  — Qu’est-ce que ça veut dire : bien ?


  Ils se regardèrent par-dessus la table et Corridon songea qu’il y avait entre eux autre chose que la largeur d’un guéridon : un abîme qu’ils étaient incapables, l’un comme l’autre, de combler. Il lui eût été impossible d’expliquer exactement ce sentiment ; c’était une intuition plutôt qu’un sentiment. Il y avait chez cette femme une dureté qui excluait définitivement la pitié, l’amour, la bonté et, malgré son corps souple, malgré sa beauté, elle avait quelque chose d’impersonnel. Il n’aurait jamais eu l’idée de lui faire la cour : elle était aussi asexuée qu’un mannequin de cire ; et il se demanda quelle avait été sa vie, quelles expériences l’avaient ainsi modelée.


  — Mille livres, peut-être, dit-elle calmement.


  Il regarda les vêtements de la fille, le trench-coat miteux et les mains sales de Jan, et répondit en riant :


  — En mettant l’accent sur le mot peut-être ?


  — J’ai dit mille livres. Moitié tout de suite, moitié la mission terminée.


  Il comprit qu’elle ne plaisantait pas, et cela le stupéfia. Mille livres, c’était beaucoup d’argent. Il dressa l’oreille :


  — De quelle mission s’agit-il ?


  — Etes-vous prêt à répondre à quelques questions vous concernant ? rétorqua-t-elle.


  Elle était calme et décidée ; habituée à marchander, à obtenir ce qu’elle voulait… étonnamment à l’aise dans les tractations d’affaires.


  — Voyons ces questions ?


  Il sourit de toutes ses dents, pour lui montrer qu’elle avait gagné, qu’il lui accordait l’avantage. Et puis, la curiosité était la plus forte : il était bien obligé de le reconnaître.


  — Vous êtes bien Martin Corridon… trente-trois ans, célibataire, sans famille ?


  — Vous l’avez dit.


  Il se frotta le menton et ses yeux allèrent de la fille à Jan qui fixait toujours sur lui son regard vide. Mais le Polonais avait baissé l’automatique et le laissait pendre à bout de bras, hors de vue.


  — Vous n’avez jamais eu d’occupations régulières, poursuivit la fille. Vous avez fait toutes sortes de métiers, gagné votre vie de toutes les façons. Vous avez commencé par vendre des machines à sous et des jeux pour bistrots. Vous aviez alors dix-sept ans. Vous êtes devenu boxeur et vous avez bourlingué avec les forains. Entre vingt-trois et vingt-cinq ans, vous avez connu une longue période d’oisiveté : vous gagniez assez d’argent pour vivre, en jouant au billard. Plus tard, vous avez fait le guide pour touristes et vous avez trimbalé des caravanes d’Américains à Paris et à Berlin. Vous parlez couramment le français et l’allemand. Quand vous avez eu assez de ces balades, vous avez été engagé comme garde du corps par un riche maniaque américain qui se figurait qu’on voulait l’assassiner… Ça se passait avant guerre. Est-ce exact ?


  — Vous avez sauté un ou deux petits détails ; mais en gros, c’est exact… continuez, dit Corridon, qui dissimulait tant bien que mal sa stupéfaction.


  — J’en viens justement à ces détails, répliqua-t-elle.


  Elle examina ses mains, resta un instant songeuse, puis releva la tête.


  — En 1938, un certain personnage, qui a des attaches avec le Foreign Office, a loué vos services pour dérober des documents à l’ambassadeur d’une puissance étrangère. Ces documents étaient d’une importance capitale pour le gouvernement de votre pays ; mais on vous avait averti que, si vous vous faisiez prendre, vous ne deviez compter sur aucune protection officielle. Vous avez accepté de voler les papiers en question moyennant trois cents livres. Vous étiez en train d’ouvrir le coffre-fort, quand le secrétaire de l’ambassade vous a surpris…


  Elle marqua un temps, contempla ses mains posées devant elle.


  — Vous l’avez tué, ajouta-t-elle tranquillement.


  Corridon se caressa pensivement la joue. Ses yeux avaient pris une expression lointaine ; on aurait dit qu’il n’écoutait plus la fille.


  — On vous a vu quand vous vous êtes enfui ; mais vous vous êtes arrangé pour échapper aux poursuivants et pour remettre à qui de droit les documents. Pendant deux mois, la police, ignorant que vous aviez travaillé pour le compte du Foreign Office, vous surveilla, dans l’espoir que vous vous trahiriez. Mais vous vous êtes tenu sur vos gardes. On ne put réunir les preuves nécessaires pour vous traîner en justice. Est-ce exact ?


  Corridon sourit.


  — C’est bien possible ; mais vous pensez bien que je me suis empressé d’oublier cette histoire, hein ?


  Elle l’observa en silence, puis, haussant légèrement les épaules, poursuivit :


  — En 1939, vous êtes entré dans l’intelligence Service et vous avez parcouru l’Europe, envoyant à Londres des informations sur les préparatifs de guerre allemands. Vous avez tenu un mois ; après quoi, la police allemande a eu vent de vos activités et vous êtes rentré ici. La mission que l’on vous confia ensuite ne vous intéressait pas ; vous avez donc démissionné. Quand la guerre a éclaté, vous vous êtes engagé dans l’armée. Vous avez été blessé à Dunkerque ; plus tard, vous avez travaillé dans les commandos. Est-ce correct ?


  — Continuez, si ça vous amuse. Vous ne vous en tirez pas si mal ! riposta Corridon en se calant dans son fauteuil.


  — Vous avez pris part à plusieurs raids sur la côte française, reprit-elle après un court silence. Puis on vous a confié des missions plus dangereuses. Vous êtes devenu espion.


  Au mot d’espion, Corridon serra les lèvres, fronça les sourcils et regarda le plafond. Même maintenant – après deux ans – il n’aimait pas beaucoup évoquer ce souvenir.


  — On vous a parachuté plusieurs fois en France, et même en Allemagne. Vous avez rassemblé des renseignements de valeur ; mais votre mission consistait surtout à liquider certains individus gênants : des espions devenus suspects, des savants allemands, une femme qui extorquait des renseignements aux prisonniers de guerre. Vous avez été parachuté en France, vous avez retrouvé les personnages en question et vous les avez exécutés.


  Tout en écoutant la voix froide et neutre de la fille, Corridon remontait en esprit dans le passé. Cette femme qui savait faire parler les prisonniers… elle avait été belle. Petite, à la peau douce, blonde avec de grands yeux. Les bras blancs et graciles étaient frais, et quand ils vous enlaçaient, le sang affluait tumultueusement à vos tempes… même si vous saviez que c’était une créature pourrie, dont le corps n’était qu’une mécanique perfectionnée à provoquer le désir et qu’elle offrait en échange de renseignements. Il revit son visage, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il allait la tuer : un visage d’où toute beauté avait disparu et qui n’était plus que mensonge, corruption, bassesse, dans toute leur nudité. Il avait tiré dans sa bouche, et la balle de gros calibre avait fait sauter une partie du crâne et exploser le visage : les jeunes gars qui l’avaient aimée et qui lui avaient fait des confidences, eussent frémi d’horreur à ce spectacle… L’évocation de ce passé fit perler la sueur sur le front de Corridon et son cœur se mit à battre plus vite. Cela l’irrita. Il remua, mal à son aise, tournant vers la fille des yeux furieux.


  — Un jour, la Gestapo vous a arrêté, continua-t-elle. On vous a torturé pour essayer de vous faire nommer les agents qui avaient été parachutés en même temps que vous et préciser l’objet de votre mission. Mais malgré les tortures, vous n’avez rien dit. Vous vous êtes évadé au moment où les Alliés entraient en Allemagne, et on vous a renvoyé ici. Vous avez passé quatre mois à l’hôpital pour vous remettre des brutalités de la Gestapo.


  — Ça suffit comme ça, dit rudement Corridon. Qu’est-ce que vous me voulez ? Assez parlé de moi maintenant. Qu’y a-t-il derrière tout ça ? Qu’est-ce que vous trafiquez ?


  — C’est bien exact, ce que j’ai dit jusqu’ici ? demanda la fille, insensible à cette sortie. Oui ou non, tout cela vous est-il arrivé ?


  — Tout ça m’est arrivé, d’accord ; mais laissez tomber mes histoires personnelles, ou je fiche le camp d’ici.


  — Encore un mot, je vous prie. Et c’est un détail important. Après la guerre, ne trouvant rien à faire d’intéressant, vous avez décidé de partir pour l’Amérique. Vous avez passé une année à vous occuper de la contrebande des dollars au Canada. La police américaine s’est doutée de cette activité, mais vous avez réussi à filer et à rentrer à Londres. Il y a une semaine que vous êtes ici et vous commencez à manquer d’argent. Vous ne savez pas très bien ce que vous voulez faire. Cela vous amuse d’extorquer de l’argent aux mecs qui font du racket ; mais même ces gangsters jouissent de la protection de la police. Vous n’êtes toujours pas très fixé sur ce que vous allez entreprendre, hein ? Nous vous offrons un job… un boulot qui vous conviendra… et il y a mille livres à gagner.


  III


  Ranleigh entra la main dans sa poche. Il jeta un bref coup d’œil sur Corridon, puis s’avança nonchalamment vers Jeanne et resta debout à côté d’elle.


  — Comment ça marche vous deux ? s’enquit-il avec un sourire encourageant.


  Pour Corridon, il évoquait un officier chargé de l’organisation des loisirs, qui essaierait d’animer une fête au camp.


  — Nous avons déniché des tas de renseignements sur vous, n’est-ce pas ?


  Sa main se posa légèrement sur le dossier du siège de Jeanne.


  — Si vous avez du temps à perdre, vous pourriez en réunir tout autant sur n’importe qui, rétorqua sèchement Corridon.


  Il glissa vivement une main dans sa poche. A la seconde, Jan braqua vivement le Mauser :


  — Sortez lentement, très lentement cette main de votre poche, dit le petit homme d’une voix douce, mais menaçante.


  — C’est bon, s’empressa d’intervenir Ranleigh. Il sera sage. Range ce revolver.


  — Voilà qui s’appelle parler, dit Corridon, tirant ses cigarettes. Je suis toujours sage, ajouta-t-il en riant.


  — Je ne rangerai pas le revolver, dit Jan à Ranleigh. Je n’ai pas confiance en lui. Tu penses ce que tu veux ; mais moi, je ne marche pas.


  — Il y a encore une question que nous désirons vous poser avant de vous entretenir de cette mission, dit Jeanne sans se préoccuper des répliques qui venaient d’être échangées.


  — Je vous dis que je n’ai pas confiance… essaya encore de dire Jan.


  Jeanne lui hurla :


  — Tais-toi ! C’est moi qui parle ! Mais tais-toi donc !


  — Elle ne te l’envoie pas dire, mon gros, commenta Corridon.


  — J’ai encore une question à vous poser, reprit Jeanne en se retournant vers Corridon. (Ses yeux noirs étincelaient.)


  — Allez-y ! Laquelle ?


  Elle hésita puis regarda Ranleigh par-dessus son épaule.


  — Demande-le-lui, toi.


  D’un geste de la main, elle désigna Corridon.


  — Mais certainement, dit Ranleigh. Certainement… Verriez-vous une objection à nous montrer votre poitrine et Votre dos ? Vous n’avez pas de mal à deviner pourquoi, n’est-ce pas ? C’est que, voyez-vous… nous ne sommes pas absolument sûrs que vous soyez bien Corridon. Nous avons vérifié votre identité dans la mesure du possible. Nous avons tous les renseignements officiels ; mais votre fiche ne comporte pas de photo. Nous savons que vous avez des cicatrices sur la poitrine et sur le dos. Et… nous voudrions être absolument certains que vous êtes bien Corridon.


  Corridon décroisa les jambes et fit mine de se lever. Il en avait assez. Son regard était plus glacial que jamais ; ses lèvres, serrées de colère, n’étaient plus qu’un trait mince.


  — Ne bougez pas ! Restez assis ! dit Jan, le menaçant de son revolver. Un geste, et je tire. Je vise bien, très bien. D’une balle je pourrais vous trancher un doigt. Je ne plaisante pas.


  Se maîtrisant, Corridon se renfonça dans le fauteuil.


  — Non, mais… vous croyez que je montre comme ça mon anatomie ? demanda-t-il.


  Il aurait voulu frapper Jan, le démolir.


  — Vous pouvez aller vous faire foutre, tous les trois !


  Il y eut un bref silence étonné ; puis Jan fit un pas en avant, la tête rentrée dans les épaules. La main de Ranleigh l’arrêta, lui paralysant le poignet.


  — Assez ! s’écria l’Anglais. Nous nous y sommes très mal pris ! Va-t’en surveiller Crew ! Va, je te dis ! Fiche-moi le camp d’ici !


  Jan s’arracha à son étreinte.


  — Nous perdons notre temps ! s’exclama-t-il avec véhémence. Laisse-moi faire !


  Sa voix, maintenant, était cinglante, mauvaise.


  — Il est là, dans ce fauteuil à ricaner et se moquer de nous ! Donne-moi seulement trois minutes ; je me charge de lui rentrer son envie de rire !


  — Imbécile ! cria Jeanne, qui se leva d’un bond. Toi ? C’est toi qui veux le faire parler ? Après ce que la Gestapo lui a fait ? Toi ?


  Ses lèvres se retroussaient, méprisantes. Jan se retourna d’un trait vers elle ; sa bouche remuait frénétiquement.


  — Tout ça, c’est du baratin… ! commença-t-il d’une voix de fausset.


  Il n’alla pas plus loin ; Corridon venait de bondir de son fauteuil. Saisissant le poignet de Jan, il lui arrachait le revolver et lui assenait un grand coup de crosse sur la tempe. Les deux autres n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Jan, hébétée, fit quelques pas titubants, heurta le mur, s’affala sur le sol et ne bougea plus. Jeanne et Ranleigh, debout, immobiles, regardaient fixement Corridon qui tenait le Mauser braqué sur eux.


  — Il a raison ! Assez de baratin ! J’en ai plein le dos ; je fiche le camp, dit Corridon.


  Puis, souriant soudain de toutes ses dents, il glissa le Mauser dans la poche de son veston et se baissa pour ramasser son chapeau.


  — Ma parole, j’ai vu le moment où j’allais perdre mon sang-froid ! continua-t-il. J’mets les bouts. Vous feriez mieux de ne plus vous trouver sur mon chemin, à l’avenir. Si la séance devait recommencer, je serais moins bien élevé.


  — Joli travail ! dit Ranleigh, d’un air admiratif.


  Il se tourna vers Jan qui se remettait péniblement sur ses jambes. Il avait toujours l’air hébété et palpait sa tempe meurtrie.


  — Va t’occuper de Crew. Tu as fait assez de dégâts pour aujourd’hui.


  Sans un mot, Jan passa dans la pièce voisine et fit claquer la porte d’un mouvement sec et irrité. Corridon se dirigeait vers la porte lorsque Ranleigh intervint :


  — Je m’excuse de cet incident. Nous avons été très maladroits. Mais nous pourrions peut-être discuter de tout cela en hommes d’affaires ?


  Corridon jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et s’arrêta.


  — Je ne crois pas, dit-il, son regard allant de Ranleigh à Jeanne.


  — Dommage, poursuivit Ranleigh. Nous avons besoin de votre aide et nous sommes prêts à payer ce qu’il faudra. Les mille livres, c’est sérieux. Allons, soyez raisonnable. Ecoutez-nous au moins. Jan est un imbécile. Il se figure qu’avec un revolver il obtiendra tout ce qu’il voudra. Depuis le début je n’étais pas partisan du revolver. Que pourrais-je faire pour vous convaincre ?


  Corridon fit son large sourire :


  — Je crois que vous y avez réussi.


  Il s’assit sur le bras du fauteuil, son chapeau à la main, prêt à quitter les lieux, mais prêt aussi à écouter.


  — De quel boulot s’agit-il ?


  — Il faut que nous soyons sûrs que c’est bien Corridon, dit Jeanne vivement. C’est le point le plus important.


  — Certainement, dit Ranleigh. Voyez-vous, reprit-il à l’adresse de Corridon, si nous nous sommes trompés en ce qui vous concerne et que nous vous parlions en confiance, nous nous exposons à de graves ennuis. Il s’agit d’une mission confidentielle. Nous avons déjà commis une erreur. Ce type, Crew, est un pickpocket. Il m’a volé mon portefeuille avec des documents sur l’affaire. Nous avons eu un sacré mal à le retrouver. Sur quoi, il a voulu nous faire chanter. Alors, nous nous sommes installés ici, pour le garder prisonnier. Nous en sommes encore à nous demander ce que nous allons faire de lui. Bref, vous le voyez, nous ne pouvons nous permettre une erreur de plus. Si vous êtes bien Corridon, vous devez avoir sur le dos et la poitrine des cicatrices… la marque de fabrique de la Gestapo. Ce n’est pas que nous soyons méfiants, mais il est indispensable d’être sûrs…


  Corridon exhala par les narines un fin nuage de fumée. Il réfléchit un instant ; puis, avec un haussement impatient des épaules, retroussa la manche de sa veste, défit ses boutons de manchettes et découvrit un bras musclé. Un peu au-dessus du poignet, s’étalait une large cicatrice blanche : elle mordait dans la chair comme une lanière luisante étroitement serrée, aux bords effilés.


  — Tous les soirs on me passait les menottes, expliqua-t-il avec un sourire sans gaîté. Et on les chauffait pour m’éviter le contact froid du métal… Ça vous suffit ?


  L’homme et la femme restèrent de glace, contemplant la cicatrice d’un air détaché. Leur visage ne trahissait ni pitié ni horreur, mais une sorte de curiosité de connaisseurs.


  — Ils ne manquaient pas d’imagination, hein ? fit Ranleigh et, touchant du doigt la cicatrice sur son visage :


  « Moi, c’est avec une baïonnette chauffée à blanc qu’ils m’ont fait ça. »


  Corridon le regarda attentivement.


  — Vous en avez pris pour votre grade, vous aussi ?


  — Oh ! mais oui ! Et Jeanne de même.


  Ranleigh s’avança, examina de près la cicatrice de Corridon.


  — C’est bon, reprit-il à l’adresse de Jeanne. C’est bien lui. La fiche mentionne la marque des menottes.


  — Bon, dit-elle. Très bien… Dans ce cas, on peut parler.


  Ranleigh s’éloigna de Corridon, prit une cigarette dans un coffret sur la cheminée, l’alluma.


  — Ce n’est pas un boulot ordinaire, dit-il en regardant intensément le bout incandescent de sa cigarette. Et c’est une affaire dangereuse aussi. Je ne vois personne qui puisse s’en acquitter mieux que vous. Nous avons essayé sans succès. Si vous échouez, je ne vois pas qui pourrait réussir ; et il s’agit de quelque chose qui doit être fait coûte que coûte.


  Corridon attendit, balançant une jambe, sous le regard de ses deux interlocuteurs.


  — Et alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il brusquement.


  — Il s’agit d’exécuter un type, dit Ranleigh. Et nous voudrions vous en charger.


  CHAPITRE III


  I


  La fille avait dit : « Il y aurait mille livres pour vous. Moitié tout de suite, moitié la mission terminée. »


  Pendant que Corridon, assis dans un fauteuil, écoutait Ranleigh, cette phrase ne cessait de lui trotter par la tête… Moitié tout de suite, moitié la mission terminée… Ses oreilles étaient habituées à ce genre de proposition. Chaque fois qu’il s’agissait d’une affaire un peu trouble, la conversation commençait toujours ainsi. Cette réputation de réussir les missions délicates, Corridon l’avait acquise sans peine. Ses performances pendant la guerre, son apparence et les récits quelque peu déformés qui circulaient à son sujet avaient amené les gens à penser qu’il n’hésitait jamais à se lancer dans une entreprise scabreuse. Des individus qui avaient peur de risquer leur propre peau venaient le trouver… des types gras, et bruns, d’autres minces et nerveux, des grands et des petits… tous avaient la même liasse crasseuse de billets de cinq livres dans leur poche et la même lueur cupide dans leurs petits yeux brillants comme des boutons de bottines. Il avait écouté ces types-là comme il écoutait Ranleigh en ce moment ; marchandant astucieusement, faisant monter le prix, expliquant son plan d’action. Les autres, secrètement, lui enviaient son assurance, son mépris apparent du danger, sa force physique et se félicitaient d’être venus le trouver. « C’est l’homme qu’il nous faut, songeaient-ils. Il n’y a qu’à voir ses références… S’il échoue, c’est que personne ne peut réussir. » Et tous se laissaient si bien prendre à ses manières directes et franches, à la simplicité et à l’audace de ses plans qu’ils ne faisaient pas de difficultés pour allonger la moitié de la somme promise, en témoignage de leur confiance. Moitié tout de suite. Ensuite, c’était pour eux l’attente pleine d’espoir ; et soudain, ils comprenaient qu’ils s’étaient fait rouler par Corridon. Un ou deux jours après la conclusion du marché, celui-ci entrait comme par hasard dans un bar où le client dégustait un verre : peut-être au succès de l’entreprise. Corridon souriait au client et, devant ce sourire sarcastique, l’autre sentait courir un frisson glacé le long de son échine : un frisson d’appréhension… « J’ai changé d’idée », expliquait Corridon au bonhomme. Il se tenait adossé au zinc, le dominant de son énorme carrure, le pied posé sur la barre de cuivre, une cigarette entre ses lèvres minces et dures. Il conseillait au client de trouver quelqu’un d’autre pour mener à bien le boulot, ou, mieux encore, de laisser tomber. Certains, prenant leur courage à deux mains, lui réclamaient leur argent. Mais sous le regard froid de ses yeux gris profondément enfoncés, ils perdaient contenance et prétendaient avoir plaisanté. Il répondait toujours la même chose : « Vous n’avez qu’à porter plainte. » Et il s’en allait sans se presser, les mains dans les poches, le chapeau rabattu sur les yeux, avec, dans le regard, une invariable expression de sarcasme et d’ennui… Moitié tout de suite et le reste la mission terminée. Ce genre de proposition lui avait rapporté, sans effort, des sommes considérables. Et, écoutant Ranleigh, il ne voyait pas pourquoi cette affaire ne serait pas une manne providentielle, tout comme les précédentes.


  Seulement, la mission qu’on lui proposait ne ressemblait pas à celles qu’on lui avait offertes jusqu’ici. Et les trois comparses ne ressemblaient guère aux clients qui étaient venus le trouver jusqu’alors. Cependant, à son sens, le principe était le même ; et il écoutait Ranleigh avec cet air poliment intéressé qu’il affectait si volontiers et auquel tant d’autres s’étaient laissé prendre.


  Jeanne s’était retirée. Ranleigh lui avait dit ; « Je crois que tout seul j’aurai moins de mal à régler cette affaire. Mais il va de soi que si tu préfères rester… »


  Elle avait quitté la pièce sans un regard pour Corridon, et celui-ci avait constaté avec surprise que son départ avait creusé un certain vide.


  Ranleigh tira d’un placard une bouteille de whisky et deux verres :


  — Il est un peu tôt pour boire, dit-il, mais vous prendrez bien quelque chose, n’est-ce pas ?


  Il versa deux whiskies et en offrit un à Corridon :


  — Maintenant qu’elle n’est plus là, je peux parler plus librement. Dans l’ensemble, c’est une histoire un peu délirante… Allons, à votre santé, ajouta-t-il, en levant son verre.


  Corridon répondit d’un signe de tête et but une gorgée. Il songeait que, s’il arrivait à convaincre Ranleigh de lui lâcher cinq cents livres, il pourrait faire opérer Effie de son bec-de-lièvre. Et, dans les deux semaines qui suivraient, ce serait chose faite. Cela lui réchauffa le cœur de penser à la surprise et à la joie d’Effie. S’il jouait habilement, il avait une chance de sortir de cette pièce avec l’argent en poche.


  — C’est le genre d’histoire qu’on peut lire dans les romans, disait Ranleigh. Mais on n’imagine pas que ça puisse arriver. Pourtant Jeanne est comme cela. Elle est un peu invraisemblable, vous ne trouvez pas ?


  — Vous l’êtes tous les trois, dit froidement Corridon. Drôle de bande ! Société secrète, ou quoi ?


  — Quelque chose de ce genre, dit Ranleigh en riant. Vous comprendrez parfaitement de quoi il s’agit. Vous êtes vous-même passé par là. C’est pourquoi nous avons décidé de recourir à vous. Nous savons que vous n’êtes pas homme à nous donner… même si vous refusez de faire le boulot.


  — Je ne vous donnerai pas, riposta Corridon. Mais cela ne signifie pas que je vais accepter la mission. C’est sérieux votre histoire de… ?


  Il s’interrompit. Le mot d’exécution était trop mélodramatique à son goût.


  — Mais, certainement, dit Ranleigh. L’affaire n’est pas aussi louche qu’on pourrait le croire. Je ferais mieux de commencer par le commencement.


  Il marqua un léger temps, puis il reprit :


  — Notre trio est tout ce qui reste d’un petit groupe d’hommes et de femmes qui travaillaient pour la Résistance française. A l’origine, nous étions neuf ; deux Français, Pierre Gourville et son frère, Georges ; deux Françaises, Jeanne et Charlotte ; deux Polonais, Lubish et Jan ; trois Anglais, Harris, Mallory et moi-même.


  — Je vois, dit Corridon.


  Ce genre de groupe mixte lui était familier. Dans ses missions d’espionnage, il en avait rencontré un grand nombre. Des gens utiles. Des patriotes, des fanatiques qui exécutaient ses ordres sans discuter.


  — Notre boulot, c’était de faire dérailler les trains, expliquait Ranleigh. Nous changions tout le temps de place, nous nous cachions le jour et opérions la nuit. Nous avons fait un sacré travail !


  Il resta un instant songeur, son œil valide illuminé d’enthousiasme.


  — Notre chef, c’était Pierre Gourville. Un homme d’un courage et d’une ténacité extraordinaires. Un type bien – il regarda longuement Corridon – un type exceptionnel ! Je vous épargne les détails ; mais pour lui, nous aurions fait n’importe quoi ; et nous n’étions rien sans lui. Il avait le don d’obtenir des gens le rendement maximum. Il inspirait le dévouement.


  Corridon buvait à petits coups, le regard perdu au loin. Il savait ce que voulait dire Ranleigh. Il avait connu des types de cette trempe. L’abnégation absolue demeurait un mystère pour lui. Il avait l’impression qu’on devait pouvoir l’expliquer… mais cette explication, il ne l’avait jamais trouvée.


  — Jeanne et Gourville s’aimaient, poursuivit Ranleigh, à voix plus basse. Je voudrais vous expliquer certaines choses à propos de Jeanne… c’est important. Ces deux êtres ne faisaient qu’un, pour ainsi dire. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Oui, ils s’aimaient ; mais leur passion n’avait rien de conventionnel, ce n’était pas un amour comme on le conçoit couramment. C’était plus que cela : la fusion, mettons de deux esprits, de deux corps, de deux âmes.


  Il regarda son verre en fronçant les sourcils.


  — Je ne suis pas très adroit pour expliquer tout cela ; pourtant c’est un point capital. Toute notre affaire gravite autour des rapports de ces deux êtres. Ils vivaient l’un pour l’autre.


  Il hésita, cherchant ses mots.


  — Je n’arrive pas à traduire cela comme il faut, répéta-t-il en regardant Corridon d’un air un peu gêné. (Il appartenait à cette race de gens qui ont horreur du superlatif.) Ils seraient morts l’un pour l’autre… c’est le mieux que je puisse dire, conclut-il en s’excusant d’un sourire.


  — Bon, bon, dit Corridon, dissimulant son impatience. Ensuite, l’un de vous a trahi ce type ?


  Ranleigh le regarda fixement :


  — Tout cela ne peut pas avoir de sens pour vous, répondit-il après un long silence. Vous n’avez pas connu Pierre. Mais, en gros, oui… c’est ce qui est arrivé.


  Corridon vida son verre de whisky. Maintenant, il voyait clairement de quoi il retournait. Ce n’était pas le premier cas de ce genre.


  — Ma foi, c’est vous que ça regarde, non ? demanda-t-il. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


  — J’y arrive, répliqua Ranleigh. Je serai aussi concis que possible. Jeanne, Mallory et moi, nous nous sommes fait pincer. Nous étions partis pour exécuter un boulot et, par notre faute, ça a très mal tourné. Je ne veux pas vous assommer avec les détails. On nous a pincés et livrés à la Gestapo. On savait que nous appartenions à l’organisation de Pierre. Nous avons été interrogés. C’était à Pierre que s’intéressait la Gestapo. Nous, on ne comptait pas. C’était lui qui dirigeait tout. Tant qu’il serait en liberté, les trains continueraient à dérailler. Jeanne et Mallory étaient présents quand ils m’ont entrepris.


  Il porta la main à sa cicatrice :


  — Ça n’a pas dû être très drôle pour eux – il regarda Corridon avec un franc sourire – je n’ai pas été spécialement brave. J’ai même gueulé tout ce que j’ai pu à deux ou trois reprises.


  — C’est plutôt bruyant, en général, ce genre de petite fête, commenta Corridon en éclatant de rire.


  — Oui… Les gens de la Gestapo voulaient savoir où était Pierre. J’ai réussi à ne pas desserrer les lèvres… mais de justesse. Au bout d’un moment, ils se sont fatigués… il faut dire que je n’étais plus en très bonne forme. Alors, ils se sont occupés de Jeanne. J’étais sûr qu’ils n’arriveraient à rien avec elle ; mais ils ont fait de leur mieux. Ils n’ont même pas réussi à lui arracher un cri. Toujours est-il qu’au bout d’une heure, ils ont renoncé à la torturer et s’en sont pris à moi de nouveau. Ils m’ont cassé le bras. Sur quoi j’ai tourné de l’œil. Plus tard, Jeanne m’a raconté ce qui s’était passé.


  Il se leva soudain et se mit à arpenter la pièce :


  — Il y a là quelque chose qui m’échappe encore. Mallory a parlé. Il n’a même pas sauvé la face. Ils l’avaient à peine touché que déjà il leur déclarait qu’il dirait tout.


  Ce souvenir parut le remuer profondément : pendant quelques instants, il parcourut la pièce d’un pas agité ; son visage exprimait l’écœurement :


  — On m’avait éborgné, et mon bras était en si piteux état qu’il ne restait plus qu’à l’amputer. Quant à Jeanne… ma foi, vous n’avez pas de peine à imaginer le traitement qu’elle avait subi. Bref, c’était un peu dur à avaler : penser à ce que nous avions enduré… et tout cela pour rien !


  Il s’approcha de la fenêtre, regarda la rue :


  — Quand ça a été fini, on nous a bouclés tous les trois dans la même cellule… J’étais à moitié fou de douleur. Et Jeanne saignait affreusement… Mallory se tenait à l’écart. Il était indemne. C’était un spectacle horrible… Jeanne essayait de se jeter sur lui ! Elle hurlait, pleurait, le traitait de tous les noms ; mais elle était trop faible pour se lever. Je n’ai jamais passé de nuit plus atroce. Mallory n’ouvrit qu’une seule fois la bouche. Ce fut pour dire : « Bande d’idiots ! Vous ne voyez donc pas… ? Ils ne nous auraient pas lâchés. L’un de nous aurait fini par parler. Pierre comprendra. Ce sont les hasards de la guerre. »


  Corridon n’écoutait qu’à demi. Il réfléchissait. Cinq cents livres ! Peut-être davantage. Il savait marchander. Oui, pourquoi ne pas faire monter les prix ? Ses yeux se fixèrent sur le dos roide et tendu de Ranleigh à l’autre bout de la pièce. S’il n’avait à traiter qu’avec Ranleigh, il n’aurait pas de mal à emporter le morceau…


  II


  — Il faut que je vous dise un mot de Mallory… de Brian Mallory, dit Ranleigh, remplissant les verres. (Corridon remarqua que sa main tremblait.) C’était un pilote de chasse. Il s’était joint à nous après s’être évadé d’un camp de prisonniers de guerre. Il paraissait irréprochable. Il n’y avait en lui aucune faiblesse. Il était beau. Il devait avoir dans les trente, trente-cinq ans ; il avait fait de bonnes études, donnait l’impression d’avoir beaucoup d’argent. A le voir, on ne pouvait s’empêcher d’avoir en lui une confiance absolue. Il avait fait une évasion spectaculaire… en abattant deux sentinelles… Pendant quinze jours on lui avait donné la chasse, mais il avait réussi à semer ses poursuivants. Pierre avait souvent déclaré qu’il le tenait pour un des meilleurs du groupe ; et Pierre savait ce qu’il disait. Mallory avait beaucoup d’initiative et semblait se moquer perpétuellement du danger. Il était toujours volontaire pour les boulots les plus périlleux, et je ne sais combien de fois Pierre a dû freiner son ardeur. Il nous donnait l’impression d’un homme courageux, dur, indomptable.


  — J’ai rencontré pas mal de types de ce genre, dit Corridon. Ils ont l’air parfaits, tant qu’ils ne se font pas coincer. Alors, on ne trouve plus personne !… Manque de ressort moral, comme on dit.


  — Ce n’était pas le cas de Mallory, insista vivement Ranleigh. Il s’était fait prendre une douzaine de fois et il s’en était toujours tiré sans flancher. Non, il n’était pas comme ça. Dieu sait ce qui l’a pris, cette nuit-là. Je ne comprends pas. Je voudrais bien savoir. Il leur a indiqué la cachette de Pierre, il a livré du même coup ceux qui se trouvaient avec lui à ce moment-là : Charlotte et Georges. La chance a voulu que Lubish, Harris et Jan n’aient pas été là… Ils étaient partis en mission quelque part. Mais il a donné leur signalement détaillé. Il a vraiment lâché tout ce qu’il savait.


  — Cela remonte à quand ?


  — A dix-huit mois environ. Oh ! Nous avons mis du temps à nous décider, je le sais. Mais ça n’a pas marché tout seul. Il a fallu attendre que les choses se tassent, mettre de l’argent de côté. Jeanne a été malade. Il y a eu un moment où rien n’allait plus. Mais nous avons fini par y arriver !


  — Et Gourville ? On l’a pris ?


  — Oui. Georges et Charlotte ont été tués dans la bagarre. Malheureusement, Pierre s’est fait prendre vivant. Il est resté deux semaines aux mains des autres, avant qu’ils se décident à l’achever.


  — Et vous ? Que vous est-il arrivé ?


  — Un coup de veine : il y a eu un raid sur la prison, une bombe l’a touchée et, dans la pagaïe qui s’est ensuivie, nous avons pu nous évader.


  — Et Mallory ?


  — Evadé, lui aussi. Mais nous allions moins vite que lui ; il nous a faussé compagnie.


  — Et aujourd’hui, vous voulez le descendre ?


  — Oui. Jeanne est restée longtemps malade. Fièvre cérébrale. Elle a failli perdre la raison. Si elle a survécu, c’est parce qu’elle était soutenue par la volonté de retrouver Mallory. Tous, nous avons juré d’avoir sa peau et nous y arriverons ; notre honneur est en jeu.


  — Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? s’enquit Corridon, étirant ses longues jambes.


  — C’est moi qui ai pensé à vous, expliqua Ranleigh. Mais mon idée ne plaît guère aux deux autres. Jan, voyez-vous, était le mari de Charlotte. Il a ses raisons de retrouver Mallory. Et il en va de même pour Jeanne. Ma situation personnelle n’est pas tout à fait pareille, mais je suis lié par serment.


  — Et les deux autres ? Où sont-ils ?


  — Morts, dit Ranleigh calmement. Mallory les a tués la semaine dernière.


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Corridon. Il ne s’était pas attendu à cela.


  — La semaine dernière ? Vous voulez dire… ici, à Londres ?


  — Oui.


  Ranleigh se remit à arpenter la pièce :


  — Nous avons sous-estimé Mallory. Nous savions qu’il nous donnerait du fil à retordre ; mais nous avons pensé qu’à cinq, nous aurions la partie belle. C’est un tireur de première force ; il est fort, rapide, féroce comme un tigre. Il a l’esprit clair ; il est impitoyable. Et la chasse à l’homme, ça le connaît. Mais nous ne sommes pas des novices non plus, et nous nous étions dit qu’à nous cinq nous saurions bien l’abattre. Maintenant, nous commençons à avoir des doutes. Nous ne sommes plus que trois. Et nous ignorons où il se trouve. Harris avait un indice, et il est allé reconnaître les lieux. Il n’est pas revenu. On l’a découvert dans un étang de Wimbledon Common. Vous savez ce que c’est : « Suicide d’un inconnu. » Impossible de prouver le crime ; mais pour nous c’était évident : Mallory était l’assassin. Lubish aussi avait un indice. On a retrouvé son corps sur une voie de chemin de fer, déchiqueté par un train. Mort accidentelle, a dit la police… Après la mort de Lubish, j’ai persuadé Jeanne d’entendre raison. Nous avons besoin d’être aidés par quelqu’un de l’extérieur. Mallory nous connaît. Il sait que nous voulons sa peau ; il se défend. Jusqu’à présent, il a joué sur le velours. Dès que l’un de nous est sur le point de l’atteindre, il surgit du néant et frappe. La solution, c’est qu’un inconnu se mette en chasse ; un personnage qu’il n’a jamais vu. Nous avons entendu parler de vous. Vous êtes l’homme qu’il faut pour ce boulot. Si vous arrivez à le démasquer, nous nous chargerons du reste ; mais, connaissant Mallory, je vous préviens ; si vous voulez le déjouer, il faudra agir vite. Il ne vous laissera pas le loisir de nous convoquer sur les lieux. C’est vous qui serez obligé de liquider l’affaire. Et c’est pourquoi nous vous offrons mille livres.


  — C’est d’un meurtre qu’il s’agit, dit Corridon, avec un air poli et intéressé. Vous y avez réfléchi ?


  — Vous n’appeliez pas meurtre l’exécution de Maria Hauptmann et des autres traîtres… remarqua calmement Ranleigh.


  — Non, mais « meurtre » était bien le mot qui convenait… le meurtre légal, un point c’est tout. Votre histoire, c’est autre chose. Si je tue quelqu’un aujourd’hui, on m’arrêtera, on me jugera, on me pendra peut-être.


  — Il faut que ce soit camouflé en accident ou en suicide, dit Ranleigh. C’est comme ça que Mallory a procédé pour se débarrasser de nos deux camarades.


  Corridon but une gorgée de whisky ; il faisait mine de réfléchir, mais il n’en avait pas besoin : son parti était déjà pris.


  — Il y a du risque, fit-il remarquer. Il faut maintenant examiner le problème de mon point de vue. Vous me demandez de tirer pour vous les marrons du feu. Personnellement, je n’ai rien contre ce type. Les gars comme lui, ça se compte par douzaines. Tuer un type en temps de guerre et le tuer à présent, c’est pas pareil.


  Ranleigh écrasa sa cigarette. Il fronça les sourcils, et un faisceau de rides profondes se creusa sur son front, à la naissance du nez.


  — Inutile de tourner autour du pot, dit-il d’un ton soudain cassant. C’est oui ou c’est non. Alors ?


  — C’est non pour mille livres.


  Ranleigh regarda vivement son interlocuteur.


  — C’est-à-dire ?…


  — Il est évident, coupa Corridon, que je suis prêt à faire n’importe quoi, mais pour un prix raisonnable. Mille livres, ce n’est pas assez. En somme, vous me proposez un marché. Vous me demandez de jouer ma vie. Qu’est-ce qui me dit que ce mec ne sera pas plus malin que moi et que je ne subirai pas le même sort que les deux autres ? Mettons que je réussisse, mais que je fasse une erreur : c’est la corde. Je risque ma vie, et personnellement, je trouve qu’elle vaut plus de mille livres.


  — Je vois, dit Ranleigh. Au fond, vous avez raison. L’ennui, reprit-il naïvement, c’est que nous ne sommes pas très riches. Il faudra que j’en parle aux autres. En tout cas, nous ne pouvons pas aller au-delà de quinze cents livres ; et si nous vous donnons cette somme, nous serons dans le pétrin.


  Corridon l’observa. Le visage ravagé de Ranleigh était sans malice. Il en fut déçu. Il aimait marchander. Il s’y connaissait dans l’art de faire cracher les gens. C’était là un jeu dont il se délectait. Mais Ranleigh était trop honnête. Corridon voyait bien qu’il disait la vérité. Les débats étaient mort-nés ; les enchères étaient terminées avant d’avoir commencé…


  Corridon hésita un instant, puis haussa les épaules :


  — C’est bon, dit-il, je vous donne mon accord. Quinze cents livres feront l’affaire. Je pensais que j’arriverais à vous en extorquer davantage.


  — Je m’en doutais, dit en riant Ranleigh. C’est pourquoi j’ai joué cartes sur table. Je ne sais pas marchander. Seulement, il faudra que je consulte les autres. Peut-être trouveront-ils que c’est trop ; pratiquement, c’est tout ce que nous avons.


  — Voyez-les, dit Corridon. Moitié tout de suite ; le reste la mission terminée. (Il s’efforçait de ne pas sourire.) Voyez toujours ce qu’ils diront.


  III


  Crew entra. Il hésita à la vue de Corridon nonchalamment allongé dans son fauteuil et qui souriait de toutes ses dents. Ranleigh l’avait renvoyé de la pièce voisine, où il s’entretenait avec Jeanne et Jan.


  — Tu ferais mieux de t’asseoir et de te tenir tranquille, lui dit Corridon. On m’a demandé de t’avoir à l’œil.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de moi ? bafouilla brusquement Crew, les yeux soudain remplis d’épouvante. Tu sais ce qu’ils trafiquent, hein ? Tu es dans le coup, toi aussi ? Corridon alluma une cigarette et examina Crew à travers un nuage de fumée :


  — T’as peut-être raison, dit-il d’une voix neutre. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils veulent faire de toi. Je m’en fous totalement, d’ailleurs. Tu as été idiot de vouloir les faire chanter.


  — Oui, dit Crew, réprimant un frisson. Mais comment faire pour savoir à l’avance ? Cette fille me fait froid dans le dos. (Il jeta un regard craintif vers la porte.) Elle est capable de tout. Je la crois complètement cinglée.


  — On ne sait jamais avec les étrangers ; mais je n’irais pas jusque-là.


  — Ça fait quatre jours qu’ils sont ici, dit Crew, serrant et desserrant les poings. Je ne peux pas faire un mouvement sans que l’un d’eux m’emboîte le pas. Je ne suis plus chez moi. C’est plus supportable. Je me demande comment ça va se terminer.


  — T’aurais pas dû lui faire les poches, à ce type.


  Crew tiqua et son visage tourna au rouge terne :


  — Il t’a raconté l’histoire, hein ?


  — Il m’a dit que tu étais pickpocket et que t’avais essayé de le faire chanter.


  Crew cherchait des excuses :


  — J’étais à court d’argent. Mais eux, ils n’ont pas le droit de séjourner dans ce pays. Leurs papiers ne sont pas en règle. Ils risquent de se faire arrêter. Je… je ne leur demandais que cinq livres…


  — T’aurais mieux fait de leur foutre la paix, répliqua Corridon, que les malheurs de Crew commençaient à ennuyer. Pas la peine de compter sur moi. Je ne peux rien pour toi. Tu l’as cherché, après tout.


  Crew arpentait maintenant la pièce, les mains nouées derrière le dos :


  — Tu crois que…


  Il n’acheva pas sa phrase, incapable de formuler la pensée qui le hantait depuis quarante-huit heures. Il lança à Corridon un regard désemparé, puis se remit à marcher de long en large.


  — Ils me portent sur les nerfs ! Si seulement je savais où ils veulent en venir ! Ils ne vont tout de même pas…


  De nouveau, il s’interrompit, se mordit la lèvre et regarda fixement Corridon.


  — Ils se méfient de moi. C’est ça, l’ennui ! Ils ont peur de quoi, je me le demande ?: J’ai donné ma parole. Je leur ai même proposé de jurer sur la Bible.


  — T’as ce genre d’article en magasin ? s’enquit Corridon, avec son sourire sarcastique.


  Crew le regarda de l’air le plus sérieux du monde.


  — Non ; mais ils auraient pu en acheter une. J’étais disposé à les rembourser…


  La voix lui manqua. Il reprit cependant avec désespoir :


  — Ils se méfient de moi !


  Corridon étouffa un bâillement :


  — Tu pourrais pas me verser encore un verre ?… C’est à toi, le whisky, ou à eux ?


  — C’est incroyable ! reprit Crew, feignant de ne pas avoir entendu. Quand je pense que je suis mêlé à pareille vengeance ! Je ne croyais pas que ça pouvait exister. Ce type, Mallory… ils auront sa peau. (Un tic nerveux défigura soudain son visage.) C’est de l’assassinat. Mais ça leur est égal. Absolument égal… J’ai entendu leur conversation. La fille est pire que les autres. D’une dureté… une pierre ! Tu ne trouves pas ?


  Il se planta devant Corridon, les yeux pleins de fièvre :


  — Tu ne trouves pas qu’elle fait penser à du… du granit ? Je n’ai jamais vu quelqu’un de semblable.


  Il se détourna, se tordit les mains.


  — Je ne peux pas m’ôter de la tête qu’ils vont me tuer, explosa-t-il. Je sais que c’est idiot de penser cela, mais je me mets à leur place, par la force des choses… Que veux-tu qu’ils fassent ? Ils vont bien tuer ce type, ce Mallory… pourquoi pas moi aussi ?


  Il pivota brusquement, fit face à Corridon. Il transpirait :


  — Je ne peux plus dormir ; ça me porte sur les nerfs.


  — Tu ferais mieux de boire un coup comme moi, dit Corridon en se levant. Tu perds la boule.


  — Tu crois qu’ils vont me tuer ? demanda Crew en s’épongeant le front avec un mouchoir déchiqueté. Ce foutu Polonais… il passe son temps à me regarder, comme s’il avait une idée derrière la tête.


  Corridon versa une bonne mesure de whisky dans un verre, y ajouta de l’eau de Seltz et mit de force le verre dans la main de Crew :


  — Ne fais pas l’idiot, dit-il rudement. Calme-toi. Il ne se passera rien.


  Le verre heurta les dents de Crew, qui avala son whisky d’un trait.


  — Je voudrais bien en être sûr, reprit-il après un long silence. Je finirai par devenir fou si ça continue. (Les larmes jaillirent de ses yeux.) Ils sont là tout le temps à me surveiller. Je ne suis plus chez moi. Et cette fille… cette fille… pire que les autres. Inhumaine. Tu ne peux pas t’imaginer…


  Ranleigh venait de rentrer avec Jeanne. Crew recula d’un bond, le visage défait.


  — Soyez assez bon pour aller tenir compagnie à Jan, lui dit Ranleigh d’une voix calme. Je suis désolé de vous forcer à changer continuellement de pièce ; mais c’est un peu votre faute, n’est-il pas vrai ?


  — Non ! Je refuse ! s’écria Crew, en reculant. J’en ai assez ! Vous n’avez pas le droit ! Allez-vous-en ! Tous… Allez-vous-en, je vous en supplie…


  Il se tordait les mains.


  Jan à son tour, entra dans la pièce :


  — Allons, dit-il.


  Sans force, affaissé comme une loque, Crew traversa lentement la pièce. Jan le suivit dans la chambre voisine et referma la porte.


  IV


  — Il se figure que vous allez le tuer, dit Corridon d’un ton badin. Il doit avoir la tête farcie de romans policiers.


  — Nous sommes décidés à payer la somme que vous demandez, dit Jeanne, feignant d’ignorer la question sous-entendue.


  Surpris et désappointé, Corridon oublia Crew. Il avait espéré une longue séance de marchandage serré :


  — Vous me donnez la moitié tout de suite, et l’autre moitié le job terminé ? demanda-t-il. Sept cent cinquante livres ?


  — Oui, dit-elle.


  Corridon eut l’impression que quelque chose ne tournait pas rond. Il se méfia soudain, se sentit mal à l’aise. Il devait y avoir un piège quelque part… ou alors, il les avait sous-estimés. Ranleigh, à la rigueur, pouvait se faire avoir ; mais sûrement pas les deux autres. Il ne bougea pas de son fauteuil, caressant son verre, regardant Jeanne d’un œil soupçonneux.


  Elle était debout devant l’âtre, les mains dans les poches de son pantalon, le visage vide d’expression. Ranleigh se tenait à côté de la fenêtre, momentanément à l’écart.


  — Très bien, dit Corridon. Expliquez-moi ce que je dois faire et je le ferai. J’aurai besoin d’une photo ou d’un bon signalement du type. Avez-vous une idée de l’endroit où il niche ?


  — Je crains que nous n’ayons pas de photo, dit Ranleigh en se retournant. Mais j’ai rédigé un signalement. Quant à le trouver lui-même, ce ne sera pas commode. Nous ne connaissons que deux pistes, qui doivent être bonnes. Harris et Lubish les ont suivies et, au bout, ils ont trouvé Mallory. Vous n’aurez qu’à essayer de votre côté ; seulement il vous faudra agir avec le maximum de prudence.


  Corridon eut un large sourire. Ranleigh parlait, mais il sentait peser sur lui le regard de Jeanne. L’insistance de ce regard l’incita à se tenir sur ses gardes.


  — Je serai extrêmement prudent. Quelles sont ces deux pistes ?


  — Nous avons pensé d’abord que nous découvririons facilement quelque chose sur Mallory ; mais il a brouillé ses traces. Nous avons essayé de nous rappeler dans leurs moindres détails nos conversations avec lui, dans l’espoir de mettre la main sur un fil conducteur. Il nous parlait rarement de lui ; pourtant nous nous sommes souvenus de deux faits précis : l’adresse de sa tante, qu’il nous avait donnée au cas où il serait tué, et le nom de sa petite amie. Sa tante demeure près de Wendover, dans le Bucking-Hamshire. J’ai noté l’adresse à votre intention. Lubish est allé voir cette femme : on l’a retrouvé sur la voie ferrée entre Wendover et Great Missenden. Il semblerait que Mallory ait été chez sa tante lors de la visite de Lubish… Quant à la petite amie, elle s’appelle Rita Allen. Elle travaille chez Mastins et Roberts, le grand magasin de Regent’s Street, au rayon des bas. Harris est allé la voir. On l’a trouvé le lendemain dans un étang de Wimbledon Common. Il est probable que Rita Allen vit dans ces parages. Telles sont les deux pistes que nous possédions. Il faudra vous débrouiller avec cela.


  — Avec l’espoir que l’une d’elles me conduira au bonhomme, enchaîna Corridon.


  Il termina son whisky, posa le verre sur la table :


  — Bien, bien. On va voir ce qu’on peut faire. Je vous trouverai ici, sans doute ? Je vous tiendrai au courant.


  — Nous ne savons pas encore, dit Ranleigh. Nous resterons peut-être ici ou alors nous déménagerons. Cela dépend…


  Il jeta un bref coup d’œil à Jeanne.


  — Mais nous savons où vous joindre. Il n’y a pas de danger que vous nous perdiez, ajouta-t-il en souriant. On a plutôt du mal à se défaire de nous.


  Le sourire atténuait l’avertissement ; mais la menace avait été bel et bien formulée. Corridon éclata de rire.


  — Je ne me sauverai pas ! dit-il en se levant. Bon ! ajouta-t-il, je vais me trotter… Ça peut être intéressant, votre biseness. (Son enthousiasme sonnait faux.) Dans le temps, je savais y faire…


  Il fourra la main dans la poche de son veston, en tira le Mauser. Jeanne et Ranleigh se raidirent tous deux à la vue de l’arme, pour se détendre aussitôt en voyant Corridon le poser sur la table.


  — Je vous le laisse, dit-il. Votre petit copain, il en aura besoin. J’en ai un chez moi.


  Ni Jeanne ni Ranleigh ne soufflèrent mot.


  — Vous avez le signalement du bonhomme ? demanda encore Corridon.


  Ranleigh tira de sa poche une enveloppe.


  — Il y a là tout ce qu’il vous faut, répondit-il.


  — Tout ? L’argent aussi ? dit en souriant Corridon.


  Ses doigts palpèrent l’enveloppe ; il secoua la tête :


  — Non, pas l’argent ! Nous avons bien dit : moitié tout de suite, ou quoi ?


  Jeanne s’approcha d’une armoire, y prit une vieille serviette en cuir.


  — Vous voudrez bien nous signer une reconnaissance ? demanda-t-elle.


  — Pardon ? dit Corridon, point très sûr d’avoir bien entendu.


  — Vous voudrez bien signer une reconnaissance ? répéta-t-elle implacablement.


  — Mais comment donc !


  Il s’émerveillait de tant de naïveté. Ces gens-là n’avaient pas le droit d’être en Angleterre, Crew l’avait dit. Leurs papiers n’étaient pas en règle… Ils n’espéraient quand même pas faire valoir une reconnaissance de dette ?


  Ranleigh lui tendit une feuille de bloc-notes et un stylo.


  — Et l’argent ? s’enquit Corridon, suave. On ne pourrait pas le poser sur la table ? J’ai confiance, bien entendu… mais les affaires sont les affaires, pas vrai ?


  Jeanne posa trois liasses de billets d’une livre sur la table. Elle attendit, le bout des doigts posé sur le bois lisse et poli, tout près du revolver. Corridon tira à lui un siège et s’assit.


  — Si j’avais l’intention de tricher, dit-il à la fille, est-ce que j’aurais rendu le revolver ?


  — Regardez s’il y a le compte, répondit-elle sèchement.


  — Vous m’avez demandé de me charger de ce boulot, pas vrai ? dit-il, piqué au vif par le mépris qu’il lisait dans les yeux de la fille. Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher. Si vous avez besoin de moi, vous devez bien penser qu’il faut payer. D’accord ?


  — Regardez s’il y a le compte ! fit la voix cinglante, et les yeux brillèrent d’un éclat métallique.


  Haussant les épaules, il compta rapidement. Ses doigts étaient experts et froissaient les billets d’un mouvement vif et sûr.


  — Juste, dit-il en prenant le stylo et griffonnant sa signature sur le feuillet. Voilà ! Et maintenant, salut !


  Il fourra les trois liasses dans la serviette, cala celle-ci sous son bras et se leva.


  — Si on se retrouvait demain soir au Domino Club ? Je vous tiendrai au courant de mes démarches.


  — Bien, dit Ranleigh. (Son visage trahissait une extrême tension nerveuse.) Nous comptons sur votre célérité. Nous avons fait un gros sacrifice, en vous promettant cette somme.


  — Il se trouve qu’elle représente quelque chose pour moi aussi, si bizarre que ça vous paraisse, riposta Corridon, sans parvenir à dissimuler tout à fait un sourire sarcastique.


  — Nous avons confiance en vous, lui rappela Ranleigh.


  — Bien sûr ! dit Corridon. N’empêche que vous avez une reconnaissance signée de mon nom, ajouta-t-il en regardant Jeanne.


  Elle ne répondit pas et se contenta de le dévisager. Les grands yeux noirs étaient songeurs, ses lèvres dures.


  — Cette fois, je me tire, dit-il en traversant la pièce. A bientôt !


  Ils ne bronchèrent ni l’un ni l’autre ; Corridon fit quelques pas encore, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ranleigh tenait à la main la reconnaissance. Jeanne était toujours debout devant la table, les doigts tout près du revolver. L’atmosphère était tendue ; mais il en fallait plus que cela pour inquiéter Corridon. Il avait l’argent. C’était absurde, l’affaire s’était faite toute seule ! Jamais il ne s’était donné aussi peu de mal. Bien sûr, il y avait Jan ; mais Corridon estimait qu’on ne pouvait tout avoir sans rien risquer. Quand ces gens-là se rendraient compte qu’il abandonnait sa mission, ils essaieraient de l’intimider ; mais il avait l’habitude de ce genre de situation. Il se disait qu’ils n’oseraient jamais aller plus loin que les menaces et il était assez grand pour veiller sur lui-même. Jan et son Mauser ne lui faisaient pas peur. Si le trio lui causait trop d’ennuis, il n’aurait qu’à glisser un mot en douce à Zani. Zani aurait tôt fait d’agir. Il était toujours à l’affût de renseignements pour la police… et surtout de renseignements qui ne touchaient pas sa clientèle. Zani serait trop heureux de s’occuper de ce trio.


  — Alors, à la revoyure ! dit-il encore.


  Puis il traversa le coquet petit vestibule, ouvrit la porte du palier, dévala les marches nues. Sept cent cinquante livres ! Et maintenant, on pouvait s’occuper du bec-de-lièvre d’Effie. Tout de suite.


  En débouchant dans la rue, il remarqua un type d’un certain âge, en bras de chemise, occupé à arranger l’étalage du bureau de tabac, derrière la vitre maculée de chiures de mouches. De ses gros doigts maladroits, il édifiait, sur l’étagère poussiéreuse, une citadelle de cartouches de cigarettes. Il leva la tête et son regard rencontra celui de Corridon. Corridon lui fit un clin d’œil en passant.


  CHAPITRE IV


  I


  Corridon n’avait jamais séjourné suffisamment longtemps au même endroit pour se faire un foyer. Depuis son retour à Londres, il habitait un appartement de trois pièces, en face d’un garage, derrière l’hôpital Saint-Georges. C’était un meublé et il s’estimait bien heureux, de l’avoir en dépit du loyer exorbitant. Une femme venait faire tous les jours le ménage. Corridon prenait ses repas dehors. Il n’utilisait pour ainsi dire jamais le petit salon chichement meublé : il y faisait humide et sombre et, durant la journée, le vacarme incessant des moteurs, le sifflement des jets d’eau sur les carrosseries, les jappements des chiens et les gémissements d’une scie électrique voisine entraient par les fenêtres disjointes et le dérangeaient dans ses pensées. La chambre à coucher, humide et sombre elle aussi, donnait sur un mur élevé qui arrêtait la lumière et ruisselait d’eau les jours de pluie. Le manque de confort et d’intimité ne tourmentait pas Corridon. Il se moquait du cadre dans lequel il vivait. L’appartement était l’endroit où il dormait ; tel quel, il remplissait sa fonction. Et il offrait certains avantages.


  Il était à proximité du West End. Toutes ses fenêtres étaient garnies de barreaux et la porte d’entrée était en chêne massif. Les locaux, au-dessus des autres garages, servaient de bureaux à des entreprises commerciales, dont le personnel s’en allait tous les jours à six heures du soir pour ne réapparaître que le lendemain matin à neuf heures. Corridon était donc à l’abri de la curiosité des voisins et, le soir, son appartement était aussi solitaire et imprenable qu’une forteresse.


  Corridon était rentré plus tôt que d’ordinaire. Il avait dîné dans un petit restaurant de Shepherd Market et avait remonté à pied Piccadilly, jusqu’à Hyde Park Corner, pour arriver à l’appartement quelques secondes avant neuf heures. En introduisant la clef dans la serrure, il écouta sonner l’heure à Big Ben et s’arrêta pour compter les coups. Le carillon de Big Ben éveillait toujours en lui un sentiment de nostalgie ; il lui rappelait le temps où, en France, il avait coutume d’écouter tous les soirs, au fond de sa « planque », le bulletin d’information de neuf heures. Il se disait alors que Big Ben était toujours là et serait encore là demain, pour sonner l’heure.


  Lorsque le dernier coup se fut égrené dans l’air, il ferma la porte, ajusta le verrou, fit de la lumière et gravit les marches raides qui menaient au salon. La pièce sentait le rance et le renfermé ; elle avait un aspect propre, froid et impersonnel qui évoquait la salle d’attente d’un dispensaire pour pauvres.


  Il vida ses poches avant d’ôter sa veste et retrouva l’enveloppe que lui avait remise Ranleigh. Il l’avait fourrée là, puis l’avait oubliée. Distraitement, il s’en tapota le revers de la main, puis l’emporta dans sa chambre, tourna le commutateur et s’assit sur le lit. Il était las. Il avait peu dormi la nuit précédente et bâilla en récapitulant ses faits et gestes de la journée, satisfait de la tournure des événements. Il se laissa aller pesamment sur l’oreiller, s’allongea complètement et alluma une cigarette… Sept cent cinquante livres ! Il avait disposé les liasses de billets d’une livre à sa banque et avait souri lorsque le caissier lui avait jeté un coup d’œil de surprise. Puis il avait rendu visite à une très agréable demeure de Kensington et avait bavardé avec le chirurgien esthétique qui l’avait si bien soigné du temps où il se remettait, à l’hôpital, des bontés de la Gestapo. Il avait parlé d’Effie.


  — Je me fiche de la dépense, docteur, pourvu que vous lui arrangiez ça.


  Et le docteur avait fixé un rendez-vous pour Effie.


  Se cabrant d’avance à l’idée de la gratitude d’Effie, Corridon avait téléphoné à la jeune fille pour la prévenir du rendez-vous, puis s’était hâté de raccrocher sans lui laisser le temps de le remercier.


  Il était allé voir un bonhomme à Whitechapel et un autre à Balham High Street. Deux petits paquets qu’il avait rapportés d’Amérique, soigneusement cousus dans le revers des poches de son imperméable, avaient changé de mains à la suite de ces visites. Il était revenu en autobus au West End, avait dîné, puis était rentré chez lui. Bonne journée dans l’ensemble. Allongé sur le lit, les yeux au plafond, il éprouvait un sentiment de bien-être.


  La chambre était silencieuse ; aucun bruit ne lui parvenait du dehors. Les gros barreaux de fer de la fenêtre avaient quelque chose de rassurant. Il avait l’impression d’être en vase clos, à l’abri des intrus et ne souffrait pas de cette solitude. Couché ainsi, détendu, il songea à Jeanne Persigny ; il la revit debout devant la cheminée de Crew, les mains dans les poches de son pantalon, le visage vide d’expression et se demanda ce qu’elle faisait en ce moment. Le lendemain soir, il la retrouverait au Domino Club et il lui dirait qu’il abandonnait le job. Il n’avait pas de peine à imaginer sa réaction. Le mépris et la colère allaient flamber dans ses yeux et Ranleigh fixerait sur lui son œil unique, d’un air gêné, comme s’il découvrait qu’un copain venait de lui faire une entourloupette. Jan chercherait de la main son Mauser… Les lèvres de Corridon se tordirent un peu, ébauchant un sourire. Il leur conseillerait de porter plainte… De toute façon, ils étaient sans recours.


  Il se souvint de l’enveloppe de Ranleigh, la ramassa, l’ouvrit et en tira plusieurs feuillets. Le texte était très proprement tapé à la machine. Il se mit à lire ; cela ne l’intéressait pas… Mallory… un nom qui n’avait pas de sens pour lui. S’il parcourait le texte de Ranleigh, c’était par délassement et parce qu’il n’avait rien d’autre à lire.


  Brian Mallory.


  Né le : 4 février 1916.


  Signalement : Taille : 1 m 85 ; Poids : 85 kilos ; cheveux : châtain foncé ; yeux : noisette ; teint : blond, très hâlé. Signes particuliers : voix affectée par une blessure reçue lors de son évasion d’un camp de prisonniers de guerre ; parle en chuchotant ; incapable de crier ou d’élever la voix ; mais, à force d’exercices, est arrivé à se faire entendre en articulant ses mots avec une exceptionnelle clarté.


  Tics particuliers : quand il est en colère, a la manie de frapper du poing droit dans le creux de sa main gauche, comme pour écraser du grain. Quand il est content, claque des mains et les frotte vivement l’une contre l’autre. Tient invariablement sa cigarette entre le pouce et l’index. A coutume de faire craquer les allumettes sur l’ongle du pouce. Se flatte de garder toujours la tête claire ; rit ou sourit très rarement…


  Corridon poussa un grognement d’impatience, sauta la page et se mit à lire au hasard :


  Parents : Seule parente connue : Miss Hilda Mallory, demeurant à The Dell, Wendover, sa tante ; a élevé Mallory après la mort de sa mère (il avait alors quatre ans). Brouillé avec son père ; se sont rarement vus. Cependant, son père, en mourant, a fait de lui son héritier et lui a laissé une fortune considérable…


  Corridon bâilla. Cela ne l’intéressait pas et, bien que le texte comportât plusieurs pages, il ne se souciait pas de poursuivre sa lecture. Roulant les feuillets en une boule compacte, il les jeta dans l’âtre vide.


  « Dans quelques secondes, je vais me lever, me déshabiller et me coucher pour de bon » se dit-il en poussant un soupir d’aise et en fermant les yeux.


  Les minutes passèrent… Il ne bougeait pas, respirant doucement. La dureté avait disparu peu à peu de ses traits ; son esprit flottait à la dérive entre deux mondes, entre la veille et le sommeil.


  II


  Il rêva que Maria Hauptmann était assise au pied de son lit, ses mains blanches et minces jointes sur les genoux, avec ce même visage fracassé et sanglant qu’il lui avait vu, lorsqu’elle gisait à ses pieds, abattue par lui… Elle semblait vouloir parler, mais elle n’avait pas de bouche ; rien que deux yeux qui le dévisageaient, au-dessus du trou noir qu’était son visage et où brillaient quelques dents. Mais il était sûr qu’elle essayait de dire quelque chose… Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce rêve ; chaque fois il avait l’impression qu’elle allait lui communiquer quelque chose d’important et jamais elle n’y parvenait. Elle s’asseyait simplement sur le lit, à la grande épouvante de Corridon, et refusait de s’en aller.


  Un coup frappé à la porte d’entrée le réveilla. Il souleva la tête sur l’oreiller, conscient d’avoir mal aux mâchoires et d’avoir grincé des dents en dormant. Il tendit l’oreille. Une minute s’écoula et, de nouveau, l’on frappa. Il se redressa vivement, se leva, passa dans le salon et, sans allumer, écarta le rideau et regarda dans la cour… Elle était debout dans le clair de lune, toujours en chandail et en pantalon noirs, nu-tête, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres.


  Il resta un moment à l’observer, puis tourna l’interrupteur et dégringola les marches raides. Il se demandait ce qui pouvait bien l’amener à une heure pareille ; mais il n’y avait pas une ombre de méfiance en lui lorsqu’il tira le verrou et ouvrit la porte.


  — Entrez, dit-il. Vous êtes seule ?


  — Oui, répondit-elle en pénétrant dans le petit vestibule.


  — C’est tout droit, en haut de l’escalier, lui dit-il en refermant la porte, après avoir scruté la nuit pour voir si Jan ou Ranleigh ne s’étaient pas cachés quelque part dans l’ombre…


  Il n’avait aperçu personne.


  Elle monta l’escalier ; il la suivit, en fixant ses yeux sur la ligne droite de son dos, observant le mouvement de ses hanches à mesure qu’elle gravissait les marches.


  Elle entra dans le salon, s’arrêta devant la cheminée, se retourna, lui faisant face. Il fit un pas en avant et attendit.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il en se passant la main sur la figure. J’allais me coucher. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.


  Elle détourna de lui son regard, sans un mot, et se mit à examiner la pièce attentivement. C’est en l’observant qu’il se rendit compte soudain de la pauvreté de la chambre, de l’usure du tapis. Il remarqua le ressort qui saillait sur le siège du fauteuil, les éraflures et les taches de la table et la gravure de Landser, L’Hallali, au-dessus de la cheminée.


  — Vous prendrez bien un verre ? reprit-il brusquement, en prenant une bouteille de gin sur la commode. Il doit même y avoir du vermouth dans un coin.


  A tout hasard, il s’en alla à la cuisine. Il était furieux de constater qu’il avait besoin d’un prétexte pour se soustraire à cette présence muette et troublante. Le temps de trouver le vermouth et de revenir, sa colère s’était évanouie, mais un léger malaise persistait quand même.


  Elle était toujours debout près de l’âtre, silencieuse, immobile, attentive. Il prépara la boisson, sifflotant doucement et posa un verre sur la table devant elle.


  — Asseyez-vous ; mettez-vous à votre aise… Ce n’est pas que ce soit très confortable ici, mais je n’ai rien trouvé de mieux. (Il s’affala dans le fauteuil qui craqua sous son poids.) Allons, à la bonne vôtre !


  Il but une gorgée du mélange gin et vermouth et fit la grimace :


  — Ce gin n’est pas fameux.


  Elle ne bougea pas, ne sembla pas voir le verre posé sur la table.


  — C’est votre habitude de promettre et de ne pas tenir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement.


  Il ne s’attendait pas à ce coup direct. Un instant, il fut décontenancé, mais il se reprit aussitôt et répondit en riant :


  — Il ne vous reste pas grand’chose à découvrir sur mon compte, hein ? (Il étira ses longues jambes.) C’est vrai ; je ne tiens pas toujours mes promesses.


  — Vous vous engagez à faire un boulot, vous vous faites payer et ensuite vous laissez tomber, poursuivit-elle. C’est un moyen plutôt facile de gagner de l’argent, vous ne trouvez pas ?


  Corridon acquiesça d’un signe de tête :


  — Assez facile, oui. Trop, parfois, dit-il d’un ton léger.


  Mais il était surpris de voir cette fille si calme. Il s’était figuré qu’elle allait lui sauter à la figure et, au fond, il se fût senti plus à l’aise, s’il en avait été ainsi.


  — Et ceux qui vous ont payé n’ont aucun recours, n’est-ce pas ?


  — Pas le moindre recours, dit gaîment Corridon. Les boulots qu’on me propose ne supportent pas les enquêtes de la police. Mais si vous avez encore le billet que j’ai signé, vous pouvez toujours porter plainte… bien sûr, ajouta-t-il en riant.


  Elle écrasa sa cigarette, prit le gin-vermouth et regarda longuement Corridon par-dessus le verre. Il se prépara à plonger rapidement, persuadé qu’elle allait lui jeter le liquide à la figure. Mais, au lieu de cela, elle vida son verre à moitié et vint s’asseoir sur le divan.


  — Crew vous a dit que nos papiers n’étaient pas en règle, n’est-ce pas ? reprit-elle. Et que nous n’avons pas le droit d’être ici ?


  — Entre autres, oui. Sur le moment même, je me suis dit que c’était plutôt optimiste de votre part, cette idée de me faire signer une reconnaissance.


  — Vous n’avez pas l’intention de retrouver Mallory, n’est-ce pas ?


  La situation ne prenait pas la tournure que Corridon avait prévue, mais cette fille ne faisait que devancer l’explication qu’il comptait avoir le lendemain soir… alors, au fond, quelle importance ? Un peu plus tôt ou un peu plus tard…


  — Certainement non, répondit-il doucement. Si vous voulez la peau de ce type, vous n’avez qu’à le tuer vous-mêmes. Vous ne pouvez tout de même pas espérer que je vais tuer un homme que je n’ai jamais vu, pour la seule raison que vous n’en êtes pas capables !


  — N’empêche que vous avez accepté l’argent ?


  — Je ne refuse jamais l’argent, rétorqua-t-il en prenant un paquet de cigarettes dans sa poche et en le lui offrant. Cigarette ?


  Elle se servit. Il remarqua que sa main fine ne tremblait pas.


  — On a tort de venir m’offrir tous ces boulots louches, continua-t-il. Les gens feraient mieux de me ficher la paix.


  Elle se renversa un peu sur le divan, croisa les jambes, l’air détendu et parfaitement à son aise. Ce calme apparent commençait à intriguer Corridon.


  — Vous encaissez rudement bien le coup, dit-il dans l’espoir de la piquer au vif. Pourtant, ça n’a rien de drôle, de perdre tout ce fric.


  Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle sourit :


  — Vous me prenez pour une imbécile, n’est-ce pas ?


  — Non, pas exactement pour une imbécile, répliqua-t-il en riant. Vous êtes un peu naïve peut-être.


  — Parce que je vous ai demandé de signer ce billet ?


  — Mon Dieu, vous pouvez toujours risquer un recouvrement.


  — Mais non, justement ; c’est impossible. Je le savais. Ce n’est pas pour ça que je vous ai demandé cette signature.


  Cette fois, Corridon dressa l’oreille. Il se demandait si, par hasard, il n’avait pas méjugé le trio. Dès le début il avait eu le sentiment qu’on lui cédait trop facilement. Mais que pouvaient faire ces gens ? L’argent était en sécurité à la banque ; on ne pouvait y toucher.


  — Ah, ah… ? Et pour quelle raison, alors ?


  Elle acheva de boire, tendit son verre :


  — J’en prendrais bien un autre.


  Il prit le verre, l’air perplexe. Pendant qu’il préparait la boisson, elle poursuivit :


  — Je suis venue pour vous persuader de retrouver Mallory.


  Il la regarda par-dessus son épaule, arqua les sourcils :


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous y arriverez ?


  — Vous le retrouverez, n’est-ce pas ? dit-elle en se penchant en avant. Il a trahi. Il mérite la mort. Vous n’aimiez pas spécialement les traîtres, il y a deux ans, n’est-il pas vrai ?


  — Traîtres ou pas traîtres, je m’en foutais éperdument, dit-il en lui tendant le verre. J’exécutais des ordres. Les sentiments que je pouvais éprouver personnellement pour le bonhomme ou la bonne femme n’entraient jamais en ligne de compte.


  — Vous n’auriez pas hésité, si vous aviez connu Pierre, riposta-t-elle ; et son poing se crispa si fort que le sang se retira de ses doigts.


  — Oui, mais je ne l’ai pas connu, répondit-il en se laissant retomber dans le fauteuil. Après tout, c’est par centaines que se sont comptés les types de son espèce. C’est tout de même pas parce que vous étiez amoureuse…


  Elle se leva d’un bond, renversant son verre ; ses yeux lançaient des flammes noires :


  — Oui ou non, êtes-vous décidé à retrouver Mallory ? demanda-t-elle impérieusement, le dominant de toute sa taille.


  — Bien sûr que non, dit-il nonchalamment, très à son aise maintenant. (Il était paré ; ces situations-là, il ne les connaissait que trop bien.) Tirez vous-mêmes vos marrons du feu.


  — C’est votre dernier mot ? cria-t-elle.


  Il la voyait lutter pour essayer de maîtriser la rage folle qui menaçait de l’emporter. Elle haletait ; son visage était d’une blancheur de craie, aussi dénué d’expression qu’un masque de plâtre.


  — Mon dernier mot. Il n’y a rien à faire. Il y a bien le billet, mais vous ne pouvez le faire valoir. Il y a aussi Jan et son rigolo, mais il n’est pas de taille, et vous le savez bien. Vous ne me faites pas peur, tous les trois ! Je tiens le fric et je ne suis pas près de lâcher. Ni Jan, ni vous, ni l’autre, vous n’y pouvez rien.


  Elle s’avança brusquement de quelques pas, lui tourna à demi le dos pour lui dissimuler son visage. Elle demeura immobile quelques secondes, puis revint vers le divan. Lorsqu’elle se rassit, Corridon constata qu’elle avait retrouvé tout son calme et toute sa sérénité. Il se demanda ce qui se préparait encore…


  — Je me doutais que vous n’étiez pas de parole, dit-elle. Mais Ranleigh répétait toujours qu’il avait confiance en vous.


  — Ranleigh est d’un naturel confiant, répliqua Corridon tout en la surveillant étroitement. (Il devinait plus de danger dans ce calme que dans l’explosion de colère qui l’avait précédé.) Il juge les autres d’après lui-même. C’est une grosse erreur.


  — Une grosse erreur, vous l’avez dit.


  Elle se détourna de lui et se mit à examiner la gravure au-dessus de la cheminée.


  — N’empêche que vous accomplirez cette mission, reprit-elle. Nous aurions préféré une coopération spontanée de votre part ; mais du moment que c’est impossible, il ne nous reste plus qu’à vous forcer à nous obéir.


  Il rit, sincèrement amusé.


  — C’est ce que vous dites !


  — Ah oui ? riposta-t-elle en se retournant d’un mouvement brusque et en l’affrontant : Ce ne sont pas là des vaines menaces. Nous vous avons confié la mission de retrouver Mallory et vous allez le retrouver !


  Corridon secoua la tête.


  — Vous en êtes sûre ? Pourquoi ?


  Elle marqua un temps, juste ce qu’il fallait pour donner à ses paroles le maximum d’effet dramatique puis, sans le quitter des yeux, elle prononça :


  — Crew est mort.


  III


  Il se souvint des paroles de Crew : « Je ne peux pas m’ôter de la tête qu’ils vont me tuer. Je ne peux pas m’empêcher de me mettre à leur place. Que veux-tu qu’ils fassent ? » Il revit le mouvement convulsif de ses mains…


  Le coup était dur et inattendu. Pendant un bon moment Corridon ne sut que dire. Un frisson glacé lui courut le long de l’échine et, de nouveau, une question se formula dans son esprit : « Est-ce que j’aurais sous-estimé ce trio ? Ou est-ce qu’elle ment ? »


  Elle allumait une cigarette. Il dit sèchement :


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute qu’il soit mort ou en vie ? Je n’ai rien à voir avec ce type.


  Elle se renversa sur le divan, l’œil attentif, tapotant du doigt sa cigarette, secouant la cendre sur le tapis élimé.


  — Vous n’êtes pas très malin en ce moment, dit-elle. Réfléchissez un instant. Vivant, Crew, n’avait peut-être pas d’importance pour vous. Mais… mort ? Tirez vous-même vos conclusions.


  — Où voulez-vous en venir ? s’enquit Corridon, se penchant en avant sur son siège.


  — Crew a été tué d’une balle de revolver cinq minutes après votre départ, répliqua-t-elle, impassible. Vous ne voyez toujours pas ? Essayez de réfléchir…


  Tout à coup, il comprit que, d’une façon ou d’une autre, le trio avait été plus fort que lui. Il n’était plus maître de la situation ; mais pourquoi ? La réponse lui échappait encore.


  Seule, la lueur froide, triomphante qu’il discernait dans les yeux de cette fille l’avertissait qu’on l’avait possédé.


  — Ce type ne m’est rien… mort ou vivant.


  — On aura du mal à le croire.


  — Qui ça, on ?


  — Mais… la police, voyons !


  Alors il vit clair dans le jeu et rougit de colère. On trouverait ses empreintes digitales sur le revolver… Jan portait des gants, il s’en souvenait maintenant. Le billet qu’il avait signé fournirait le mobile du crime. On l’avait vu sortir de l’appartement de Crew : le bonhomme de l’étalage se souviendrait de lui et le reconnaîtrait. Depuis des années, la police n’attendait qu’une occasion pour le poisser ; elle se contenterait des preuves fournies.


  — Vous mentez, dit-il vivement. Pas un de vous trois n’aurait le cran de descendre Crew.


  Elle le regarda longuement, mais ne dit mot, comme si cette explosion de colère ne méritait pas de réponse. Il alluma une autre cigarette, croisa les jambes puis, avec un mouvement d’impatience, se leva.


  — Essayez de me coller cette histoire sur le dos, lança-t-il, et je me charge de vous enfoncer tous les trois avec moi.


  — Je ne crois pas que vous y arriviez, dit-elle calmement, rejetant de sa main fine une mèche de cheveux égarée sur son front. Personne n’est au courant de notre séjour chez Crew. Nous avons fait très attention de ne pas nous montrer. Nous filerons de même. Il n’y a aucune relation entre Crew et nous, du moins, aucune relation connue… absolument aucune.


  Corridon se caressa la mâchoire en regardant la fille, fixement ; puis il fit demi-tour et se versa à boire. Entre temps, son cerveau travaillait, retournait le problème, essayait de trouver une issue.


  — Vous ne vous figurez pas que vous allez partir d’ici, après ce que vous venez de me raconter ? Je n’ai qu’à faire appeler la police… je débite ma petite histoire d’abord et je vous remets entre les mains des flics. Vous n’avez peut-être pas prévu ça ?


  — Vous vous croyez très malin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en souriant. Non, il vous faudra trouver mieux… Si l’on doit choisir entre votre parole et la mienne, vous avez contre vous votre réputation. Le pire qui puisse m’arriver, c’est d’écoper de quelques mois de prison ; on m’expulsera probablement de ce pays, mais je pourrai toujours revenir.


  Elle avait raison. Il ne s’était pas montré très malin dans cette affaire et il était prêt à reconnaître que, pour le moment, il était pris de court. Il but à petites gorgées en réfléchissant d’un air sombre. Au fond, il n’y avait plus rien à faire ; on ne pouvait espérer gagner à tous les coups à ce jeu. Il avait toujours su que tôt ou tard il ferait une erreur. Il n’avait plus maintenant qu’à avouer sa défaite ; c’était encore la meilleure solution. Sa seule chance était de leur échapper en profitant d’une seconde d’inattention.


  — Bien, bien, dit-il en s’efforçant de rire, on dirait que je me suis fait avoir au tournant. Je rendrai le fric. C’est ça que vous voulez, oui ?


  — Non, nous ne voulons pas l’argent… Vous vous êtes fait payer, vous devez aller jusqu’au bout. Vous retrouverez Mallory.


  — Au diable Mallory ! explosa Corridon. J’ai mieux à faire que de perdre mon temps à la chasse au canard. Trouvez-le vous-mêmes. Vous aurez l’argent demain.


  — Vous retrouverez Mallory, ou nous ferons parvenir le revolver et le billet à la police. Vous avez le choix.


  Le visage de Corridon se durcit.


  — Vous avez de la veine, mais n’exagérez pas.


  — Ce n’est pas une question de veine. Nous avions percé vos intentions et nous avons pris nos précautions. Il n’y a pas deux solutions… vous avez intérêt à voir les choses telles qu’elles sont.


  Il se rassit. Il était fait et il le savait. S’ils avaient eu le sang-froid de tuer Crew, ils n’auraient pas le moindre scrupule à lui faire endosser le crime.


  — On dirait que c’est vous qui aurez le dernier mot dans l’histoire, dit-il d’un ton dégagé.


  — Vous l’avez cherché, répondit-elle en écrasant sa cigarette.


  — Et Crew ? Vous l’avez descendu de sang-froid… l’un de vous trois ? Il ne vous avait rien fait.


  — Oh ! mais si ! Il n’avait qu’à ne pas se mêler de nos affaires, dit-elle avec un calme effrayant. Nous ne tolérerons pas qu’on nous barre la route, au point où nous en sommes. Il était impossible de se fier à lui, mais nous ne l’aurions pas tué si vous aviez joué franc jeu. Du moment que vous nous aviez trompés, son compte était bon : c’était évidemment le seul moyen de vous tenir.


  Soudain, l’idée lui vint qu’elle bluffait peut-être. Il ne pouvait se faire à la pensée que Crew était mort, abattu de sang-froid. Et s’il était séquestré quelque part ? S’il était encore en vie ?


  — Vous êtes censé retrouver Mallory, poursuivit la fille. Vous avez deux pistes et le signalement. Nous ne gênerons pas vos mouvements : vous êtes libre d’agir à votre guise… à une condition : il faut que vous l’ayez retrouvé dans un délai de trois semaines.


  — Et alors ?


  — Si vous ne l’avez pas retrouvé dans ce délai, il nous restera à décider si vous avez fait votre possible ou si vous nous avez dupés. Nous avons pris toutes nos précautions. Le revolver et la reconnaissance sont aux mains d’un avoué qui a reçu l’ordre de les faire suivre à la police, s’il reste une semaine sans nouvelles de nous.


  Elle se leva.


  — Pourquoi Ranleigh n’est-il pas avec vous ? demanda-t-il. Ou Jan ?


  Elle eut un geste d’impatience, comme si la question n’avait pas d’importance :


  — Ranleigh ne sait pas ce qui est arrivé à Crew. Jan s’emporte trop facilement. Et puis, je fais ce que je veux.


  — Alors, Ranleigh n’est pas au courant ? Il serait scandalisé s’il apprenait tout ça, hein ?


  — C’est possible. Qu’importe !


  Elle passa devant lui, gagna la porte :


  — Je crois que j’ai tout dit. Nous garderons le contact avec vous. Vous avez trois semaines. Et n’allez pas sous-estimer Mallory ; il est extrêmement dangereux.


  — Attendez que je vous montre le chemin, dit-il. Je vais allumer.


  Il maîtrisait sa colère, crispé comme un poing. Précédant la fille, il descendit l’escalier, alluma dans l’entrée, ouvrit la porte sur la cour. Dehors, il faisait noir ; un vent froid lui cingla le visage. La lumière de l’entrée rejaillit sur les pavés mouillés ; l’ombre de Corridon se projeta, immense, sur les portes du garage, en face… Puis la fille fut debout à côté de lui, le regard perdu dans les ténèbres.


  — Nous tiendrons parole de notre côté, dit-elle. Retrouvez Mallory et nous verserons le reste de la somme.


  — Si vous vous figurez que tout se passera à votre idée, vous vous trompez, répondit-il, incapable de dissimuler plus longtemps sa colère. On ne me fait pas chanter comme ça ; c’est drôlement malsain, vous ne serez pas longs à vous en apercevoir.


  Ces paroles eurent sur elle un effet immédiat : comme l’étincelle sur le baril de poudre. Il n’avait cessé de croire que la tranquillité et le calme de la fille n’étaient qu’apparents et lui permettaient de cacher ses véritables sentiments ; mais il ne s’était pas attendu à la sauvagerie, à la férocité qu’il venait de déchaîner en elle.


  D’un bond elle s’écarta de lui et lui fit face, dans la zone éclairée par la lampe de l’entrée. Elle parut se pétrifier ; tous les muscles de son visage se raidirent et son visage parut osseux, décharné ; ses yeux lancèrent des éclairs, comme ceux d’un chat en furie ; ses cheveux mêmes semblèrent se hérisser ; ses mains se tendirent vers lui, crochues comme des serres, agitées d’un tremblement menaçant :


  — Mais vous, de votre côté, vous vous apercevrez qu’on ne m’a pas comme ça ! cria-t-elle d’une voix rauque comme un cri de corbeau. Je veux la peau de Mallory ! Et je l’aurai ! Et c’est vous qui allez me le retrouver ! Vous ! Oui, vous… espèce de sale petit escroc ! Héros à la manque ! (Elle lui crachait les mots à la figure.) Si vous croyez que je n’ai pas percé votre jeu dès le début. Mais tous les moyens me sont bons, pourvu que je retrouve Mallory ; et c’est pour ça que je me sers de vous ! Et tâchez de le retrouver, vous m’entendez !


  Sa voix monta, ne fut plus qu’un cri suraigu :


  — Retrouvez-le ! Sinon, pas de quartier ! Je vous ferai pendre !


  Elle recula, le visage convulsé, les yeux comme deux flammes meurtrières. Elle donnait une impression de folie, de danger, d’irréalité.


  — Retrouvez Mallory ! hurla-t-elle encore.


  Puis elle ne fut plus là… Ses vêtements noirs se fondirent dans la nuit dès qu’elle eut quitté le seuil éclairé.


  IV


  Tout en bouclant la ceinture de son pardessus, Corridon fredonnait vaguement ; ses yeux étaient froids, son visage dur. La première chose à faire, c’était de s’assurer que Crew était bien mort. Si on l’avait assassiné, il n’y avait pas de doute : cette fille mettrait ses menaces à exécution, à moins, naturellement, qu’il ne retrouvât vraiment Mallory. Dès le début, il avait senti qu’elle était dangereuse et maintenant il commençait à croire qu’elle n’avait pas toute sa raison. « Inhumaine »… le mot de Crew, lui revint à la mémoire. « Cinglée », avait-il dit aussi. Et, en la revoyant en train de lui hurler ses menaces, Corridon en venait à se demander si Crew n’avait pas raison.


  Il prit son chapeau et gagna la porte, sans éteindre la lumière. Si on le guettait, mieux valait qu’on le crût toujours chez lui. Il descendit, ouvrit la porte, scruta la nuit. Il ne vit rien et s’assura qu’on ne pouvait pas le voir. De lourds nuages sombres cachaient en ce moment la lune. Le vent, chargé d’eau, avait fraîchi. Sans bruit, Corridon tira la porte derrière lui et s’engagea dans le couloir en forme d’entonnoir qui donnait sur Grosvenor Square.


  Moins d’une demi-heure plus tard, il était devant la porte de Crew, certain de ne pas avoir été suivi. La rue sale et sinistre était vide ; le bureau de tabac fermé pour la nuit. L’appartement de Crew était plongé dans l’obscurité complète.


  Il fit halte à la porte de l’appartement, pour examiner la serrure à la lueur de la petite lampe électrique dont il s’était muni. Il comprit aussitôt qu’il n’aurait pas de difficultés à entrer. Il connaissait l’art de forcer les serrures – n’importe lesquelles. Il tâtonna un instant, s’aidant, en guise de levier, d’une petite lamelle de celluloïd pour peser doucement sur le pêne. La porte s’ouvrit. Il fit un pas dans l’entrée, en plein noir, accueilli par le parfum fade et sucré des fleurs… et par une autre odeur : un relent de poudre.


  Il s’immobilisa de nouveau pendant quelques secondes, l’oreille aux aguets, puis pénétra dans le salon. Lentement, il promena sur la pièce le pinceau de sa lampe. Personne. Rideaux tirés. Sur le parquet, près de la fenêtre, une pluie de pétales de tulipes. Sans bruit, il traversa la pièce, s’approcha de la porte de communication, tourna la poignée, braqua sur le noir le rayon de sa lampe. Dans le petit rond lumineux s’inscrivirent tour à tour un lit, un fauteuil, une coiffeuse, une armoire, un vase de jonquilles et une robe de chambre en soie rouge et bleue, pendue à un crochet. Le faisceau lumineux vint se poser sur le sol… Au pied du lit, sur une épaisse carpette en peau de mouton, allongé sur le flanc, gisait Crew.


  Corridon poussa un léger grognement, traversa la pièce, s’arrêta à un mètre du corps et se pencha pour l’examiner de plus près. Crew avait reçu une balle à bout portant dans la tête. Le Mauser avait fait son œuvre : la balle avait creusé un petit trou net en plein milieu du front. Jan avait dû tirer brusquement, sans prévenir, car le visage du mort n’exprimait ni crainte ni horreur. A part l’immobilité cireuse des traits et l’étrange crispation de la mâchoire, on aurait pu croire que Crew dormait.


  Corridon tourna le dos au cadavre. Il était inutile de rester ici une seconde de plus. Il avait la preuve que Crew avait été tué. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait devant un cadavre, mais il éprouva un choc devant le corps de Crew. Il se demanda si le corps resterait longtemps sur cette peau de mouton… si la police serait bientôt alertée. Le marchand de tabac aurait-il oublié Corridon ? Il y avait bien peu de chances… Tout dépendait du temps que l’on mettrait à découvrir le cadavre. De toute façon, c’était idiot de venir sur les lieux. Corridon aurait pu comprendre que la fille n’était pas une bluffeuse et si jamais on le voyait quitter l’immeuble…


  Brutalement, il éteignit sa lampe électrique. Il resta sur place comme pétrifié et retenant son souffle, prêta l’oreille. Il avait cru entendre un craquement du parquet dans la chambre voisine, ou peut-être l’avait-il imaginé ? Il attendit. Rien. Y avait-il quelqu’un à côté ? Une lamelle de bois disjointe n’avait-elle pas cédé sous la pression d’un pas ? Il était presque sûr de l’avoir entendue…


  Il s’avança, s’arrêta de nouveau, aux aguets. Cette fois, c’était bien le plancher qui craquait. Si Corridon n’avait pas été en alerte, à l’affût du moindre bruit suspect, le bourdonnement lointain de la circulation sur le Strand aurait, sans doute, couvert les sons de l’intérieur.


  Jamais la nuit n’avait été aussi dense. Corridon chercha la porte à tâtons. Sa main ne rencontra pas d’obstacle. Un instant, il palpa le vide et le noir sans consistance et il eut un choc quand il se rendit compte que la porte, qu’il avait fermée en entrant dans la chambre, était maintenant grande ouverte.


  Il y avait quelqu’un à côté, il en était sûr. Il continua d’avancer, la main sur le bouton de sa lampe électrique, le corps tendu, le pas silencieux.


  Alors, dans le noir, une voix prononça :


  — C’est toi, Ranleigh ?


  Corridon était incapable de préciser d’où venait la voix. C’était comme un souffle qui émanait des ténèbres, un chuchotement d’outre-tombe perçu à travers un cornet, comme dans une séance de spiritisme… la voix n’avait pas de corps ; elle venait d’on ne sait où ; elle évoquait des échos fantomatiques qui donnaient le frisson.


  — Qui est là ? lança Corridon.


  Et en même temps, obéissant à l’instinct de conservation, il se laissa tomber sur un genou.


  Un éclair aveuglant troua les ténèbres. Au bref coup de gueule du revolver la pièce entière vibra, les vitres grelottèrent. Corridon se rejeta en arrière : la balle venait de frôler sa joue, comme un fer rougi à blanc. Il put tout juste entrevoir dressée devant lui, une forme humaine… une brève silhouette – le temps que dura l’éclair. Corridon se jeta à plat ventre sur le plancher, attendant le coup de fouet d’un second projectile en plein corps, mais il entendit la porte claquer et des pas feutrés dévaler les marches nues.


  Lentement, il se releva, une main sur sa joue. Il sentait ruisseler le sang à travers ses doigts. Au chuchotement, à la précision du coup tiré dans le noir, il devina que c’était Mallory.


  CHAPITRE V


  I


  Bien qu’il n’eût d’elle aucun signalement, Corridon reconnut Rita Allen au premier coup d’œil. Chez Mastins et Roberts, Regent’s Street, il y avait trois vendeuses au comptoir des bas. Des trois, une seule pouvait être l’amie de Mallory. Les deux autres n’étaient plus jeunes, elles avaient l’air mal fagotées. Ce n’était pas le cas de Rita Allen. A côté des deux autres, elle avait l’éclat vif et dur du cuivre récemment fourbi. A juger par les regards peu amènes de ses collègues, il semblait bien qu’elles ne portaient pas Rita dans leurs cœurs. Celle-ci, de son côté, les considérait, de toute évidence, comme de vieilles chipies qu’il valait mieux tenir à l’écart.


  Corridon avait déjà deviné que la grande fille aux cheveux oxygénés et aux ongles écarlates était Rita Allen quand il remarqua ses deux collègues plus âgées. Cette partie du magasin était spacieuse et l’apparition de Corridon dans ce cadre était aussi inattendue que celle d’un grenadier dans une réunion de pacifistes papotant autour d’une tasse de thé. Un instant, il demeura immobile, les yeux fixés sur Rita, dont la tignasse rouge et la silhouette élancée se profilaient sur un échafaudage savant de sous-vêtements de soie rose. Puis leurs yeux se rencontrèrent ; il lut l’intérêt et le calcul dans le bref regard qu’elle lui jeta et, comme il avait une grande expérience des femmes, il comprit qu’elle avait apprécié sa nature et sa mise dès le premier coup d’œil et que la partie serait facile.


  Il y avait peu de clients devant le comptoir et une seule se faisait servir : c’était une femme d’âge mûr, maigre, au visage acide, qui rougit de colère en apercevant Corridon et se hâta de dissimuler l’article tout en rubans, en nœuds et en dentelles que lui montrait une des vendeuses mal fagotées. Sur quoi, Rita Allen s’avança derrière le comptoir, effleurant ses cheveux blonds de ses longs doigts minces, avec un sourire éclatant sur ses lèvres fortes et soigneusement peintes.


  — Désirez-vous quelque chose ? s’enquit-elle en s’arrêtant devant Corridon.


  Corridon admira la hardiesse et la vigueur de son corps sous la robe de soie noire. Elle devait avoir dans les vingt-neuf, trente ans. Elle respirait la sensualité. Cette femme, de toute évidence, n’en était pas à sa première aventure ; une certaine recherche d’attitude et l’élégance de sa mise détournaient l’attention de son visage qui, vu de près, était tout à fait banal. Le corps, lui, n’était pas quelconque et elle savait porter la toilette.


  Corridon adressa à la jeune femme un large et cordial sourire. Elle y répondit aussitôt, découvrant une rangée de dents blanches et régulières.


  — Mais oui, répondit-il. Je voudrais acheter des bas. Est-ce qu’on peut en avoir ici sans qu’on vous regarde de travers et qu’on exige des points textiles ?


  Il sentit qu’elle l’examinait attentivement, évaluant sans doute le prix de son costume et de son bracelet-montre en or… détaillant ses vêtements, sans oublier ses chaussures de cuir souple.


  — Je crains bien que non, répondit-elle en riant. (Elle avait un joli rire gai et il rit avec elle.) Il faudra vous débrouiller pour donner trois points par paire de bas.


  — Pas de veine alors ! dit Corridon avec une grimace de regret. Moi qui en voulais plusieurs paires pour les offrir à la femme d’un type avec qui je suis en affaires ; c’est parfois utile, on ne sait jamais… J’ai pensé que c’était une bonne idée… Mais s’il faut donner des points, je ne marche pas… pour la bonne raison que je n’ai pas de points.


  — Quel dommage ! dit Rita compatissante. (A la voir, on aurait cru que sa compassion était sincère.) Il vous faudra trouver autre chose. Seulement, ce n’est pas facile de dénicher un cadeau par les temps qui courent.


  — J’aurais dû rapporter quelque chose, mais je n’y ai pensé que sur le bateau.


  Il jeta un coup d’œil sur l’étalage des sous-vêtements, puis sourit de toutes ses dents :


  — Eh bien ! eh bien ! c’est dommage, bigrement dommage ! Quand je pense à tout le courage qu’il m’a fallu pour pénétrer dans ce lieu sacro-saint… et tout cela pour rien !


  — Vous pourriez offrir un sac à main ou quelque chose dans ce genre-là… suggéra-t-elle.


  Corridon n’eut pas de peine à comprendre qu’elle aurait été désolée de le voir quitter son rayon.


  — Oh ! Je trouverai bien quelque chose…


  Il tortilla le bord de son chapeau tout en la dévisageant avec une admiration non dissimulée.


  — N’importe… si je n’étais pas entré ici, je n’aurais pas fait votre connaissance. Dans mon pays on dit carrément aux filles qu’elles sont jolies… quand c’est vrai, bien entendu. J’ai envie de noter sur mon calepin que vous êtes jolie à croquer.


  Elle leva un de ses sourcils à la courbe parfaite.


  — Si vous voulez… mais c’est une drôle d’idée, vous ne trouvez pas ?


  — Je ne suis peut-être pas un type comme les autres… Ce qui me fait penser, pendant que nous y sommes : on ne pourrait pas se revoir ce soir ? Si je m’amuse à flâner devant la sortie des employés, à l’heure de la fermeture, je n’aurai pas une petite chance ?


  Elle secoua la tête en souriant et ses yeux, d’un bleu de myosotis, scintillèrent.


  — Pas la plus petite chance, dit-elle. Je ne sors pas avec les gens que je ne connais pas.


  — D’accord, c’est juste, dit-il. Mais vous ne feriez pas d’exception pour moi, pour un pauvre type qui s’ennuie tout seul ?… Je suis là à chercher des distractions, j’ai plein d’argent à dépenser et je ne sais pas quoi en faire…


  De nouveau elle secoua la tête, mais de façon moins définitive cette fois.


  — J’ai bien peur que non.


  — Pas de veine ! dit Corridon, d’un air sombre. Vous avez sans doute un ami qui se charge d’occuper vos soirées ? J’aurais pu le deviner.


  — Mais pas le moins du monde !


  L’espace d’une seconde, le sourire vacilla sur ses lèvres et son regard devint brusquement dur ; si Corridon n’avait pas été aux aguets, il ne l’aurait certes pas remarqué.


  — C’est absolument faux ! Après tout, vous n’allez pas vous imaginer que je vais sortir avec un inconnu ?


  — Pourquoi pas ? Il faut un commencement à tout. Si vous n’avez rien à faire ce soir, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de nous tenir compagnie tous les deux ? Ce serait gentil… Je m’appelle Stève Henley. Et vous ?


  — Rita Allen, mais vraiment je ne crois pas…


  — Bon, bon, n’en parlons plus. Je suis désolé de vous avoir importunée. Mais que voulez-vous !… Quand je vous ai vue, je me suis fait des idées… je m’embête…, je me sens tout perdu… Vous savez ce que c’est. Mais du moment que c’est non, c’est non.


  Elle parla très vite, comme si elle avait peur qu’il ne la prît au mot :


  — Vous avez vraiment l’air malheureux, ça m’ennuie de vous savoir si seul. Au fond, je pourrais faire exception pour vous. Mais c’est contraire à mes principes. Je… je ne sors pas avec n’importe qui.


  Il eut un large sourire. Elle sourit à son tour. Maintenant qu’elle avait fait comprendre qu’elle était une fille sérieuse, elle n’allait plus s’amuser à dresser des obstacles.


  — Alors, c’est entendu ?


  — Vous n’êtes pas le premier Américain avec qui je serai sortie, comme ça, sans façons. On peut dire que vous allez vite en besogne, vous autres !


  — C’est vrai… Alors, on se retrouve au bar du Savoy, à huit heures ? C’est d’accord ?


  — D’accord, dit-elle.


  Et il ne douta pas qu’il l’y retrouverait.


  Elle s’était laissée convaincre plus facilement qu’il ne l’avait prévu ; et il se demandait, en remontant à pied vers Piccadilly Circus, si Harris – celui qui s’était noyé dans un étang – avait, lui aussi, obtenu un rendez-vous, de cette fille. Si oui, l’aventure s’était évidemment mal terminée. Mais Corridon était persuadé que l’on s’instruit toujours aux fautes d’autrui : sa carrière ne se terminerait pas dans un étang de Wimbledon.


  II


  — Viens chez moi, disait Rita Allen, cramponnée à la main de Corridon et la pressant contre son flanc. Je voudrais tant que ça dure… que toute la vie soit ainsi. Quelle charmante soirée !


  — C’est bien ce que je pense, moi aussi, rétorqua Corridon en la redressant d’une main ferme. O. K. Allons chez toi. Au fait, tu habites où ?


  — A Wimbledon. Ce n’est pas loin. On n’a qu’à prendre un taxi, dit-elle en s’appuyant lourdement contre lui. Je dois être un peu noire, non ? Tu ne crois pas que je suis un tout petit peu noire ?


  — C’est bien possible, dit gravement Corridon, qui songeait que le contraire aurait été bien étonnant. (Elle avait englouti d’innombrables cocktails, une bouteille de champagne et trois grandes fines.) Moi aussi, je suis un peu parti.


  — T’es gentil, Stève, dit-elle en abandonnant sa tête sur l’épaule de Corridon. J’suis bien contente d’être sortie avec toi. D’tous les types que j’ai connus c’t’année, c’est sûrement toi le plus chic.


  Elle lui serra la main de toutes ses forces :


  — Moi, j’aime les hommes qui savent dépenser. La plupart sont tellement regardants ! On s’est bien amusés, dis ?


  — Tu parles ! répondit-il, en faisant signe à un taxi qui passait.


  Pendant que le taxi, au mépris des règlements, décrivait un large demi-cercle pour venir se ranger devant eux, Corridon récapitulait en esprit les événements de la soirée. Rita s’était montrée gaie, enjouée, provocante en diable.


  Les hommes la regardaient, enviaient Corridon ; ils auraient bien voulu être à sa place, car, de toutes les femmes présentes au grill du Savoy, elle était la mieux habillée et la plus désirable. Mais Corridon s’était ennuyé ferme. Il s’était astreint à rire et à soutenir une conversation futile, et cet effort l’avait épuisé. Enfin, maintenant, il la ramenait chez elle, avec l’intention de la faire parler de Mallory coûte que coûte. Il pouvait réussir ou échouer… le hasard en déciderait. Pour le moment, il était si fatigué qu’il se fichait d’obtenir les renseignements qu’il cherchait. Il espérait seulement qu’elle le laisserait tranquille et n’exigerait pas qu’il lui fasse la cour.


  — Tu verras ! On s’amusera encore mieux chez moi, disait-elle justement, comme si elle avait deviné ses pensées. (Elle se pressait contre lui, pour bien lui prouver qu’il ne devait pas regretter son argent.) Pas vrai, dis ?


  — Et comment ! dit-il d’une voir morne, ouvrant d’un coup sec la portière du taxi. Quelle adresse faut-il donner ?


  Elle lui donna une adresse à Wimbledon et se laissa tomber sur la banquette avec un soupir de contentement.


  — J’adore rouler en taxi… pas toi ? dit-elle, pendant qu’ils dévalaient cahin-caha Piccadilly. Mets ton bras autour de moi… et serre-moi bien fort…


  Elle lui passa la main dans les cheveux, puis attira à elle sa tête, cherchant avidement ses lèvres.


  Tout en l’embrassant, Corridon contemplait d’un œil fixe et vague le panneau publicitaire vissé dans la boiserie, juste derrière le chauffeur. C’était une réclame pour un camp de vacances, montrant un type et une fille en costume de bain, juchés sur un radeau et enlacés ; la légende proclamait : AMUSEZ-VOUS !… Dans ses bras, cependant, la blonde gémissait doucement et se pressait contre lui. S’amuser… C’était donc ça ? Cette femme ne lui plaisait pas. Il n’éprouvait pour elle aucun désir. Il comprit, non sans satisfaction, que depuis ses expériences avec la Gestapo, il supportait mal la promiscuité. Mais il fallait tenir le rôle jusqu’au bout. Il se garda donc de repousser Rita et de s’arracher le premier à son étreinte.


  — T’es gentil, dit-elle avec un petit soupir. T’es gentil, Stève – ses yeux se fermaient – reste comme ça, reprit-elle. J’ai sommeil.


  — Eh bien ! tâche de dormir, dit-il en s’essuyant furtivement la bouche du revers de la main. Je ne me sauverai pas…


  Pourtant il souhaitait pouvoir le faire.


  A son grand soulagement, elle s’endormit effectivement, la tête sur son épaule. Il sentait contre sa joue le contact soyeux de ses cheveux blonds. Il se mit à regarder par la vitre, songeant à Harris : lui aussi avait peut-être ramené cette fille en taxi à Wimbledon, elle lui avait dit qu’il était gentil, avait attiré à elle sa tête et cherché ses lèvres.


  Qu’importe ! Harris était mort. Il avait sans doute été tué en sortant de chez Rita. Les doigts durs de Corridon se posèrent sur sa hanche : à travers l’épaisseur du pardessus, le 7,65, dans son étui, faisait une bosse dure et rassurante. Mallory aurait tort de s’imaginer qu’il supprimerait Corridon comme il avait supprimé Harris !


  Il était plus d’une heure du matin quand le taxi s’arrêta devant une petite villa isolée, en bordure de Wimbledon Common. Rita Allen se redressa lorsque le chauffeur ouvrit la portière ; d’une main preste, elle effleura ses cheveux, lissant les mèches rebelles.


  — Ça va ? demanda Corridon en l’aidant à descendre.


  — Oui. Ce petit verre de fine était de trop, dit-elle, avec un petit rire, en serrant la main de Corridon d’un geste possessif. Mais ça va maintenant.


  Pendant qu’il payait le chauffeur, le regard de Corridon fut attiré par le reflet de l’eau sous la lune. A deux cents mètres de la maison de Rita, il y avait un grand étang entouré de saules. Corridon tressaillit, s’arrêta pour contempler l’étang et se demanda si c’était là que Harris avait péri. Il fut tenté de poser la question à Rita.


  — Viens, entrons, dit-elle en le tirant par le bras. J’ai encore soif.


  Il gravit le perron derrière elle, attendit patiemment qu’elle eût ouvert la porte d’entrée. Au clair de lune, ses cheveux luisaient doucement comme de la soie floche.


  — Tu vis toute seule ici ? demanda-t-il en pénétrant derrière elle dans le petit vestibule sombre.


  — Toute seule, oui, répliqua-t-elle avec un rire. Ça t’étonne ?


  — Un peu.


  Il cligna des yeux, car elle venait d’allumer une lampe à abat-jour :


  — J’aurais cru qu’un appartement serait plus commode.


  — Entre, il y a à boire !


  Elle le guida vers la pièce de devant.


  « Tout ici est fait pour abriter l’amour », songeait Corridon cyniquement. Un énorme divan trônait dans la pièce. En face de la porte, se dressait un buffet à cocktails, en acajou massif, bourré de bouteilles et de verres de toutes dimensions, en cristal taillé. A côté du radiateur électrique qui dissimulait l’âtre vide, il y avait un grand fauteuil de cuir. Un splendide tapis de Chine recouvrait le parquet et deux lampadaires projetaient vers le plafond leur lumière ambrée.


  — C’est épatant ! dit Corridon en lançant son chapeau sur le divan.


  — Oui, dit-elle. C’est épatant ici…


  Corridon lui jeta un regard perçant, surpris par l’amertume soudaine qu’il avait décelée dans sa voix. Debout près du meuble à cocktails, elle regardait le divan, et son visage était dur.


  — Alors, qu’est-ce que tu prends ? reprit-elle sans transition. Ne t’imagine pas que le reste de la maison est aussi bien meublé. Non. Ici, c’est spécial.


  — Je boirai un scotch. Laisse, je me servirai moi-même… Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette pièce ?


  — Assieds-toi donc.


  Elle versa un grand verre de whisky, ouvrit un minuscule frigidaire encastré dans le buffet et y prit un seau à glace.


  — Mon Dieu ! Elle est vraiment assez particulière, tu ne crois pas ? Je l’appelle le théâtre des opérations. (Elle haussa les épaules, d’un air indifférent.) Oh ! je ne veux pas me faire passer pour meilleure que je ne suis, c’est tout…


  — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il, intrigué.


  — Rien. Peu importe…


  Elle lui sourit tout à coup.


  — Je monte en vitesse pour me changer ; amuse-toi bien en attendant.


  « J’ai entendu cette invite combien de fois déjà ! » se dit Corridon en prenant son verre. La plupart des femmes soi-disant distinguées qu’il avait connues avaient prononcé ces mêmes mots à un moment donné. Il la regarda sortir de la pièce, sachant trop bien que dans quelques minutes elle serait de retour et quémanderait ses caresses. Cette idée le tourmentait ; il se mit à marcher de long en large, les sourcils froncés. La pièce ne présentait aucun intérêt : pas d’armoires, pas de tiroirs à explorer. Aucune cachette susceptible de révéler quelque indice relatif à Mallory.


  Il entendait Rita marcher au-dessus de lui. Il alla à la porte. En face, une autre pièce donnait sur le vestibule. Il y entra, alluma : pas un meuble ; cela sentait la poussière, accumulée en épais tapis sur le parquet nu. Elle avait eu raison de dire que tout n’était pas aussi luxueux que le salon ; et il se demanda si la maison avait beaucoup d’autres pièces vides.


  Il se prélassait dans un fauteuil, lorsqu’elle revint. Elle avait passé un peignoir en lourde soie écarlate et s’arrêta sur le seuil pour se faire admirer. Mais pour Corridon, elle n’était qu’une poupée au visage sans âme, aussi vide qu’une image en technicolor.


  — Charmant, dit-il tandis qu’elle se laissait tomber sur le divan, souriante. Et maintenant, à mon tour de te préparer à boire.


  Elle s’allongea, se tourna sur le flanc, pour qu’il pût bien la voir. Le peignoir s’entrouvrit, découvrant les longues jambes blanches et épilées.


  — Et dire que nous ne nous connaissons que depuis quelques heures, s’exclama-t-elle.


  Il hocha gravement la tête, en lui tendant le verre de whisky glacé.


  — Dis-moi, poursuivit-il, debout devant elle. Quel besoin as-tu de travailler dans cette boîte… avec une installation pareille ?


  — Il faut bien vivre, répondit-elle, sur la défensive.


  — Ça paie donc si bien ?


  Il désigna la pièce d’un ample geste de la main.


  — Bien sûr que non. Mais t’occupe pas de ça ! D’ailleurs, j’aime me sentir libre. On ne sait jamais, pas vrai ? (Elle lui tendit la main.) Viens t’asseoir ici, tout près de moi.


  Il décida qu’il avait assez perdu de temps. Ce qu’il voulait, c’était se renseigner sur Mallory. Et le moment était venu.


  — Cigarette ? dit-il, en lui présentant l’étui.


  Elle en choisit une, mais il remarqua qu’elle était déçue et étonnée. Il prit alors des allumettes et, sans quitter des yeux la fille, en enflamma une, sur l’ongle de son pouce. Le truc devait être familier à Rita : elle eut un léger tressaillement et regarda vivement Corridon.


  — Astucieux, hein ? dit-il, pendant qu’elle lui tenait la main pour rapprocher la flamme de sa cigarette. C’est un type que j’ai connu en France pendant la guerre qui allumait ses cigarettes comme ça. J’ai toujours eu envie d’en faire autant.


  — Ah oui ? – elle lui lâcha la main et se renversa de nouveau sur le coussin ; elle s’efforçait de paraître indifférente – comme ceux qui jouent les durs dans les films, n’est-ce pas ? Les types à la James Cagney ?


  — C’est ça. (Il regarda le bout incandescent de sa cigarette.) C’est drôle, ce qu’un petit détail de ce genre peut éveiller de souvenirs… Ce type dont je parlais, c’était un aviateur. Il venait de s’évader d’un camp de prisonniers quand j’ai fait sa connaissance.


  — Ne parlons pas de guerre, dit-elle précipitamment. Parlons plutôt de nous.


  — C’était un beau gars, continua Corridon comme s’il n’avait pas entendu. Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Il avait reçu une blessure à la gorge ; il ne pouvait plus parler, il chuchotait. Il m’a rendu un sacré service, un jour. J’aimerais bien le revoir.


  Elle ferma les yeux. Elle avait pâli sous le maquillage savant. Il eut l’impression qu’elle faisait effort sur elle-même, qu’elle essayait désespérément de ne pas se trahir.


  — Et tiens !… il y a un autre détail qui me revient… un curieux détail, poursuivit-il impitoyablement. Il m’a raconté un jour qu’il était amoureux d’une fille, et qu’il avait installé quelque part un logement où ils se retrouvaient. Il m’a même parlé d’une armoire à cocktails, avec un frigidaire. C’est un luxe qui ne court pas les rues.


  Il marqua un temps. Elle s’était raidie.


  — Tu ne connaîtrais pas ce type, des fois ? Il s’appelait Brian Mallory.


  III


  Une voiture passa en seconde en grinçant et descendit la rue pour s’arrêter bientôt. Une voix masculine lança gaiement :


  — Merci, vieux ! Vous connaissez le chemin, hein ? Tout droit et ensuite la deuxième à droite. La gare est au pied de la colline.


  — Ne parle pas si fort, chéri ! piailla une voix aiguë de femme. Tu vas réveiller toute la rue. Bertie connaît très bien le chemin… n’est-ce pas, Bertie ?


  Une seconde voix d’homme résonna, dominant le bourdonnement du moteur :


  — Ne vous en faites pas pour moi. Allons, à bientôt. Soyez sages !


  — Merci encore, vieux. Nous avons passé une soirée formidable, vraiment formidable. Et n’oublie pas que c’est moi qui invite, la prochaine fois… Tâche que ce soit bientôt.


  Une portière claqua.


  — Salut, vieux !


  — Bonsoir, Bertie ! glapit la femme.


  — Adieu, Doris ! Et attention ! N’oubliez pas les conseils de maman !


  Le moteur rugit, la boîte de vitesses grinça, la voiture s’éloigna.


  Rompant le silence, Rita Allen prononça :


  — Alors, tu fais partie de la bande ?


  Elle s’était redressée et ses doigts crispés s’enfonçaient dans les plis moelleux du peignoir.


  — J’aurais dû m’en douter. Idiote que je suis !


  Elle quitta le divan avec effort et se planta devant Corridon, qui était resté assis.


  — Je n’aurai donc jamais la paix ? (Elle pantelait, ses yeux étaient assombris et la terreur s’y mêlait à la colère.) Je ne veux pas qu’on m’embête avec cette histoire !


  — Tu y es jusqu’au cou déjà, dit sèchement Corridon, Harris est mort assassiné.


  Elle porta vivement la main à sa bouche, se mordit les doigts, étouffant un cri :


  — Je ne veux pas savoir ! Je ne sais rien ! Mallory n’est rien pour moi !


  — Ce serait trop facile, répliqua-t-il en la saisissant par le poignet tandis qu’elle cherchait à se dérober. On a tué Harris.


  Elle se débattait, chercher à se dégager de son étreinte. Ses cheveux blonds se défirent, recouvrirent son visage. Quand elle comprit qu’il ne la lâcherait pas, elle se mit à pleurer :


  — Laisse-moi ! Je ne sais pas de quoi tu parles, gémit-elle. On ne l’a pas assassiné. C’est lui qui s’est tué. Les journaux l’ont dit. Je n’y suis pour rien. J’ai rien à voir là-dedans.


  Corridon la secouait :


  — C’est Mallory qui l’a tué, dit-il. Harris est venu chez toi ; Mallory l’attendait… et tu oses dire que tu n’as rien à voir dans cette histoire !


  De nouveau, elle se débattit.


  — Tu es fou ! hurla-t-elle. Mallory n’était pas ici. Ça fait des semaines qu’il n’est pas venu. L’autre imbécile s’est suicidé !


  Corridon la lâcha :


  — C’est toi qui le dis. Mais moi, je sais que c’est Mallory qui l’a tué. J’en ai la preuve et je veux le retrouver. Si tu n’es pour rien dans cette histoire, tu ferais mieux de me dire où il se cache.


  — C’est ce qu’il voulait savoir aussi, l’autre idiot. Tu n’as qu’à voir ce qui lui est arrivé. (Elle heurtait ses poings l’un contre l’autre.) Comment sais-tu que c’est Mallory qui l’a tué ?


  — Où se cache-t-il ? demanda Corridon.


  — Je ne te le dirais pas, même si je le savais et ce n’est pas le cas. Je ne veux rien avoir à faire là-dedans. (Elle promena sur la pièce un regard égaré.) Je ne veux pas être mêlée à ça.


  — Tant pis pour toi. Faut que tu parles ou alors, tu t’expliqueras avec la police… au choix.


  Au mot de « police », elle blêmit, tomba à genoux devant Corridon et se mit à geindre :


  — Mais puisque je ne sais rien ! Je ne sais rien de Mallory !


  Elle prit dans les siennes la main de Corridon, lui enfonça dans la chair ses ongles écarlates.


  — J’aurais dû me douter que ça m’arriverait ! Jamais je n’aurais dû fréquenter ce type ! Quelle folie ! Je l’ai aimé au début. Je me figurais qu’il m’épouserait. J’ai attendu, attendu. Je me suis donnée à lui. J’aurais donné n’importe quoi pour lui arracher une parole de bonté ; mais il ne sait pas ce que c’est, la bonté !


  Les mots jaillissaient maintenant de ses lèvres comme l’eau d’une digue crevée.


  — C’est lui qui a acheté cette villa et qui a meublé cette chambre sans me demander mon avis. Ensuite il m’a annoncé que c’était là que j’habiterais et pas ailleurs. Je n’ai pas eu le cran de l’envoyer promener. Je l’aimais. J’étais prête à faire n’importe quoi pour lui. Cela fait six ans qu’il me fait tourner en bourrique et qu’il se sert de moi ; et ça va continuer… jusqu’au jour où il en aura marre ! Il ne me donne pas un sou. Sans mes amis…


  Corridon eut un geste d’impatience :


  — Ça suffit. Dis-moi où il se cache, c’est tout ce qui m’intéresse.


  Elle se dégagea d’un mouvement brusque :


  — L’autre abruti me demandait la même chose, et toi, tu viens maintenant me raconter qu’on l’a tué. Crois-tu que j’aie envie d’avoir ta mort sur la conscience ? (Elle eut un geste fou pour montrer la fenêtre.) On l’a retrouvé là, dehors… dans l’étang. La police est arrivée, avec une ambulance. Je l’ai vu, quand ils l’ont tiré de là et qu’ils l’ont emmené sur une civière, sous une couverture ; j’ai su tout de suite qui c’était. J’ai cru que c’était un suicide. J’ai failli devenir folle d’inquiétude… Laisse Mallory tranquille ! cria-t-elle soudain. Il porte malheur… tu entends ? Il porte malheur !


  — Calme-toi, dit sèchement Corridon. Et si tu sais où il est, dis-le-moi.


  — Vous êtes tous après lui, hein ? demanda-t-elle en se cramponnant au poignet de Corridon. C’est comme la fille et le petit type au béret noir… Ils sont venus jusqu’ici, regarder l’étang. Je les ai vus de la fenêtre. Tu es de leur bande, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il a fait, Mallory ?


  — T’occupe pas rétorqua Corridon. Tout ce que je te demande, c’est où je peux le trouver.


  Elle se dérobait toujours, esquivant les réponses avec la souplesse du vif-argent.


  — Quand je t’ai vu dans le magasin, je n’aurais jamais pensé que tu étais de la bande, poursuivit-elle. Tu as été si chic pour moi ; et j’aurais passé une soirée si agréable, si tu ne l’avais pas gâchée. Tu ne te doutes pas de la vie de chien que je mène. J’ai terriblement besoin d’argent. Pour un peu, je ferais le trottoir. Et c’est sa faute à lui ! J’étais une honnête fille ; il a fallu que je le rencontre… (Elle lui caressait la main ; il en était écœuré.) Ce n’est pas tous les jours que je tombe sur un type aussi chic que toi. Le pire, c’est les vieux…


  Il se dégagea, se leva et, sans pouvoir dissimuler une grimace de dégoût, alla jusqu’à l’armoire à cocktails et se prépara un verre. Il le vida d’un trait, le reposa et se mit à arpenter la pièce.


  Elle s’accroupit sur le tapis. La crise qui venait de la secouer s’était mystérieusement dissipée, et Rita suivait d’un œil attentif tous les gestes de Corridon. Celui-ci se rendit compte soudain que c’était de l’argent qu’elle voulait et il regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt.


  — Dis-moi où il se cache, Mallory, et tu auras dix livres, lança-t-il, en sortant son portefeuille.


  — Mais je n’en sais rien, répliqua-t-elle les yeux fixés sur les deux billets de cinq livres qu’il agitait devant elle. Je sais si peu de choses sur lui. Il se contente de téléphoner. Je ne connais pas son adresse.


  Corridon haussa les épaules. Il perdait patience ; cette femme, la chambre et son atmosphère de luxure, la cupidité de ce regard braqué sur sa main, tout cela l’écœurait.


  — C’est bon ; puisque tu ne sais pas…


  Il fit mine de remettre l’argent dans son portefeuille ; mais elle eut un geste presque suppliant qui arrêta sa main.


  — Alors ? T’as changé d’idée ?


  — Ça ne sert à rien de prétendre que je n’ai pas besoin de cet argent ! J’en ai drôlement besoin. Je suis sans un sou jusqu’à la fin de la semaine…


  — Dans ce cas, tâche de le gagner, dit brutalement Corridon. As-tu reçu des lettres de Mallory ?


  — Oui. Les premiers temps, répondit-elle après une hésitation. Mais je n’ai rien eu depuis longtemps.


  — Il n’y avait pas d’adresse dessus ?


  — Non.


  — Et le cachet de la poste ?


  — Je ne me le rappelle pas.


  — La belle blague. C’est la première chose que t’aurais regardé. D’où venait la lettre ?


  — De Dunbar, dit-elle d’un ton morne.


  — Il y était en vacances ?


  — Je ne sais pas.


  — Faut répondre mieux que ça, si tu veux le fric.


  — Est-ce que tu me le donneras seulement, le fric ?


  Il y avait une lueur de ruse dans ses yeux ; et il songea qu’il avait devant lui un échantillon parfait de la prostituée bien qu’elle n’eût pas à arpenter ses cent mètres de bitume.


  Il lui jeta un billet de cinq livres :


  — Prends toujours ça. Tu auras le reste quand tu m’auras dit ce que je veux savoir.


  Elle saisit avidement le billet, et ses yeux brillèrent.


  — Si j’en avais pas tellement besoin…


  — Inutile de t’excuser, coupa-t-il, dégoûté. Est-ce qu’il t’a jamais dit qu’il vivait à Dunbar ?


  Elle hésita, puis répondit à contrecœur :


  — Il habite par là, je crois. Une fois il m’a dit qu’il projetait d’acheter une île et d’y faire construire une villa.


  — C’était quand ?


  — Tout au début. Cela doit faire cinq ans. Il mentait peut-être ; pourtant ça m’étonnerait. Plus jamais il n’y a fait allusion.


  Ma foi, c’était toujours mieux que rien, se dit Corridon. Pourquoi pas ? Une île au large de Dunbar ; ça devrait se trouver assez facilement.


  — Tu n’as pas idée de l’emplacement exact ?


  — Non.


  Il resta un instant songeur, puis demanda :


  — Il vient souvent te voir ?


  — Quand ça lui chante, dit-elle, le visage soudain dur. Des fois, je le vois deux fois par semaine, puis il disparaît pour deux mois…


  — Et tu dis que tu ne l’as pas vu depuis des semaines ? Depuis combien de semaines ?


  — Six… peut-être sept. Je ne me rappelle pas.


  Corridon se passa la main dans les cheveux. Il avait le sentiment de piétiner et cela l’irritait.


  — Il n’a jamais prononcé le nom d’aucun de ses amis ?


  — Oh ! non ; il ne parle jamais de ses affaires.


  Il la regarda d’un air dubitatif. Dix livres, c’était beaucoup pour ce qu’il tirait d’elle. Il n’était même pas certain qu’elle lui disait la vérité. Une villa dans une île au large de Dunbar… Invraisemblable, cette histoire. A part cela, pas un renseignement de valeur… Ça ne valait pas la peine de gaspiller une soirée et de perdre dix livres pour apprendre que Mallory avait possédé jadis une maison dans une île.


  — Tu n’as rien d’autre à me raconter ? Tu ne lui connais pas de parents ?


  — Si. Une sœur.


  Voilà qui était mieux. La maison dans l’île ; la tante de Wendover ; et à présent la sœur.


  Une fraction de seconde elle hésita, puis répondit précipitamment :


  — Elle m’a téléphoné une fois en demandant après Mallory.


  Il la soupçonnait de mentir.


  — Elle a téléphoné ici, tu dis bien ? C’est plutôt bizarre ! Les frères n’ont pas l’habitude de parler à leurs sœurs de leurs… belles amies ?


  — C’est moi, la belle amie ? dit-elle avec un ricanement.


  — Je me fous de ce que tu es, dit sèchement Corridon. Il est question de la sœur de Mallory. A quand remonte son coup de téléphone ?


  — Oh ! il y a longtemps. Peu après ma rencontre avec Mallory.


  Corridon réfléchit un moment :


  — Elle t’a laissé un numéro de téléphone ? s’enquit-il ensuite.


  — Mais oui, bien sûr. J’oubliais…


  — Lequel ?


  Elle voulut profiter de son avantage pour marchander.


  — Tu ne veux pas me donner un peu plus de dix livres ? demanda-t-elle d’une voix caressante. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fauchée.


  — Le numéro ? répéta Corridon.


  Elle prit un air maussade et têtu :


  — Je ne sais plus.


  — Parfait, dit Corridon en haussant les épaules. Tu as cinq livres ; je garde les cinq autres. (Il se leva.) J’en ai plein le dos. Je me tire.


  — Tu es aussi vache que les autres, s’exclama-t-elle, furieuse. Donne-moi encore huit livres, et je te le dis.


  — Cinq. C’est à prendre ou à laisser.


  Elle le regarda longuement, cherchant à deviner s’il bluffait. Comme il remettait le billet dans son portefeuille, elle se hâta de capituler :


  — C’est bon. Attends-moi ici. J’ai noté le numéro dans un carnet d’adresses. Je vais aller voir.


  Elle n’était pas sortie depuis une minute – le temps d’arriver en haut de l’escalier – qu’il entendit le cri… un hurlement frénétique de bête sauvage qui déchira le silence de la maison… un cri qui glaçait le sang. Corridon se leva d’un bond et courut à la porte. Il n’avait pas en le temps de l’ouvrir qu’un bruit de chute dans l’entrée ébranlait la villa. Un instant, il demeura cloué sur place, la main crispée sur le bouton de porte, le cœur battant follement ; puis il poussa violemment le battant.


  Elle était affalée au pied de l’escalier ; sa tête était renversée et formait avec le corps un angle insolite et horrible. Une longue jambe nue était pointée vers l’escalier obscur, comme un doigt accusateur.


  CHAPITRE VI


  I


  Corridon venait de s’arrêter devant sa porte, fouillant dans ses poches à la recherche de sa clef, quand une forme humaine surgit de la pluie et de l’obscurité, glissant silencieusement vers lui sur des semelles de caoutchouc. Corridon fit brusquement volte-face, plongea la main sous son pardessus. Son revolver était déjà à demi-tiré, quand une voix dit précipitamment :


  — Ce n’est rien ; c’est moi… Ranleigh.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette façon de surprendre les gens dans le noir ? demanda Corridon, furieux et stupéfait de constater à quel point il avait les nerfs à vif.


  — Voilà des heures que je vous attends, répondit Ranleigh. (La voix trahissait l’inquiétude et l’anxiété.) Il faut que je vous parle.


  — Bien, bien, dit sèchement Corridon. Entrez donc, tant qu’à faire.


  Il ouvrit la porte et précéda son visiteur dans l’escalier aux marches raides. Ils entrèrent dans le salon.


  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta Corridon en retirant son imperméable trempé.


  Sous la lumière crue, Ranleigh avait l’air pâle et épuisé. L’eau gouttait de son imperméable sur le tapis.


  — Ils ont tué Crew, dit-il d’une voix enrouée.


  Corridon le regarda d’un œil morne. Tant de choses s’étaient passées depuis la mort de Crew que cet événement lui semblait dénué d’importance et perdu dans la nuit des temps.


  — Et alors ? Vous venez seulement de le découvrir ?


  — Vous le saviez donc ? (Ranleigh se passa la main sur le visage.) C’est déjà dans les journaux ?


  — Otez votre imperméable. Regardez le gâchis que vous faites ! dit Corridon impatiemment.


  Puis pendant que Ranleigh déboutonnait son pardessus, il reprit :


  — Ce n’est pas dans les journaux. Jeanne est passée me le dire hier soir. Elle m’a fait comprendre que si je ne retrouve pas Mallory, elle expédie le revolver et la reconnaissance à la police. L’arme porte mes empreintes, le billet explique le crime. Vous n’êtes donc pas dans ses confidences ?


  Ranleigh avait l’air hébété. Il retira son imperméable et le laissa tomber sur le sol.


  — C’est un meurtre, dit-il d’une voix étouffée.


  Corridon écarquilla les yeux :


  — Bien sûr que c’est un meurtre. Et alors ? Vous envisagez bien de tuer Mallory ! C’est un meurtre, ça aussi… Quelle différence ?


  Ranleigh s’affala dans un fauteuil, comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui.


  — Oui, mais l’avoir tué de la sorte… C’est incroyable. Elle est folle. Ils sont fous tous les deux. Faut-il que je sois idiot pour m’être mêlé de leurs histoires !


  — Vous êtes dégoûté maintenant ? s’enquit Corridon. intrigué. Lors de notre première rencontre, vous étiez drôlement pressé de descendre Mallory.


  — Je n’ai pas cru un instant qu’on le rattraperait, dit Ranleigh d’une voix basse et hésitante. Je n’ai jamais pris leur projet au sérieux. Jamais, je le jure ! (Sa voix monta soudain.) Je vais de ce pas trouver la police. Je refuse d’être mêlé à un meurtre.


  — Il est un peu tard pour reculer, dit Corridon. Inutile d’aller trouver la police. Ce qu’il faut faire, c’est retrouver Mallory, et le plus vite possible.


  — Mais ne comprenez-vous pas ? Si j’alerte la police vous serez automatiquement en dehors du coup, dit Ranleigh, martelant du poing le bras du fauteuil. Je m’arrangerai pour qu’on ne vous mette pas le meurtre de Crew sur le dos !


  — Voilà des années que la police essaie de me pincer, rétorqua Corridon en arpentant nerveusement la petite pièce. Elle ne vous croirait pas. D’ailleurs, d’ici à demain soir on me recherchera pour un deuxième meurtre.


  Ranleigh sursauta dans son fauteuil :


  — Un autre meurtre ? répéta-t-il. Que voulez-vous dire ?


  — J’ai accompagné Rita Allen chez elle, ce soir. Elle est tombée dans l’escalier et s’est rompu le cou.


  — Mais ce n’est pas un meurtre…


  — Non ? dit Corridon. On l’a poussée. Et il se trouve que j’étais sur les lieux. Tôt ou tard, le chauffeur de taxi qui nous a amenés donnera mon signalement à la police. Quelqu’un m’a vu sortir de chez Crew… le marchand de tabac, en bas. Lui aussi, donnera un jour mon signalement à la police. Ensuite, un flic malin additionnera les faits et tirera ses déductions, c’est obligé.


  — Mais qui l’a poussée ? demanda Ranleigh en se penchant vers Corridon. Et comment savez-vous qu’on l’a poussée ?


  — Vous ne devinez pas ? Et Mallory, alors ?


  Ranleigh tiqua :


  — Je n’en crois rien, dit-il.


  — Tiens ? Je voudrais bien savoir pourquoi. A mon sens, il était là quand nous sommes arrivés. La fille s’est mise à table, elle a trahi des secrets ; et elle criait à tue-tête les trois quarts du temps. Elle est montée chercher un truc qu’elle devait me passer et il l’a poussée. Si ce n’est pas Mallory, qui voulez-vous que ce soit ?


  — C’est incroyable, répondit Ranleigh, qui pâlit et se renversa dans le fauteuil, sans force.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous n’aviez que Mallory en tête la première fois… Mallory par ci, Mallory par là… C’était un type capable de tout, un tueur. Et tout à coup vous n’y croyez plus ? Pourquoi ? Il faudrait être logique avec vous-même… Comment vous êtes-vous mêlé à cette conspiration contre Mallory ? Vous êtes bien dans le coup ? Quel est votre rôle ?


  — Tout est là, dit piteusement Ranleigh. Je n’y ai aucune part.


  Il hésita, puis se décida soudain.


  — Toute ma vie j’ai été plus ou moins un raté. Au fond je suis resté un enfant, j’imagine. Tout gosse je passais mon temps à lire des récits d’aventures. J’ai le goût des romans à quat’ sous. Quand Jeanne m’a parlé de rechercher Mallory, l’idée m’a plu. Pas un instant je n’ai cru qu’elle le retrouverait ; sinon, je ne m’en serais jamais mêlé. (Une légère rougeur envahit le visage mutilé). A vrai dire, je redoutais de rentrer en Angleterre et d’avoir à chercher du travail. Je n’ai jamais été très courageux, et avec ce bras en moins…


  Il ne quêtait pas de sympathie, il se bornait à exposer les faits.


  — J’ai préféré rester en France avec eux, poursuivit-il. Harris et Lubish avaient un peu d’argent. Du moment qu’on restait ensemble, ils ne demandaient pas mieux que de partager. La vie était plutôt dure mais on la prenait du bon côté ; et il n’y avait pas de soucis, pas de responsabilités. J’avais ma prime de démobilisation… de quoi tenir un bout de temps ; quand j’étais à sec, Harris était toujours là pour me prêter une livre. Bref, j’ai vécu un roman d’aventures jusqu’à la mort de Harris. Sa mort m’a fichu un coup ; mais je n’ai jamais cru que Mallory y était pour quelque chose ; et je continue à ne pas y croire, je ne sais trop pourquoi… Harris était un drôle de type. Il avait l’eau en horreur. C’est dans un étang qu’on l’a retrouvé. Si c’est par accident qu’il y est tombé, la peur aura suffi pour le paralyser. Il ne savait pas nager. Non, je continue à croire que Mallory ne l’a pas tué. Ensuite, ç’a été le tour de Lubish et je n’ai su que penser. Là encore, ce pouvait être un accident. Jeanne a juré que c’était Mallory. Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Lubish a pu tomber du train.


  Il se frotta le genou avec la paume de la main, contemplant fixement le tapis élimé.


  — Alors Jeanne a décidé que c’était à mon tour de chercher Mallory. Mais ça ne me disait rien. Mallory me plaisait. C’était vraiment un type formidable. (Son visage s’éclaira.) Il n’avait peur de rien, le bougre ! Et je jure qu’il n’a pas donné Pierre par crainte des tortures de la Gestapo. Il n’y a pas un gramme de lâcheté en lui.


  Il tortilla sa moustache d’un air soucieux, les sourcils froncés.


  — C’est alors que j’ai proposé de faire appel à quelqu’un de l’extérieur. J’ai eu un sacré mal à convaincre Jeanne, mais j’y suis arrivé à la longue. Je le regrette à présent. Je regrette vraiment de vous avoir fourré dans cette histoire.


  — Si vous croyez que je ne le regrette pas moi-même, dit durement Corridon.


  — Mais c’est que, voyez-vous, je refusais toujours de croire qu’elle avait vraiment l’intention de tuer Mallory. Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’est pas une plaisanterie. (Il s’agita d’un air gêné, croisant et décroisant ses longues jambes.) Jan a abattu Crew alors que j’avais quitté l’appartement pour vous suivre. A mon retour, il m’attendait au coin de la rue pour me dire que Jeanne avait décidé de déménager et qu’il n’était pas prudent de revenir chez Crew. Je me suis douté de quelque chose, mais je n’ai pas eu le courage de poser des questions tout de suite. Jeanne avait trouvé des chambres dans un affreux petit hôtel de Chancery Lane. C’est là que nous sommes allés. Et ce n’est que plus tard dans la journée qu’elle m’a annoncé que Crew était mort. Elle a refusé d’entrer dans les détails ; mais en voyant la tête de Jan, j’ai compris que c’était lui qui avait tué ce pauvre diable. Toujours est-il que, pour moi, l’affaire était réglée ; j’ai senti qu’il m’était impossible de me solidariser plus longtemps avec eux et j’ai pensé que mieux valait venir vous voir.


  Corridon réprima un bâillement. Il était las ; il avait l’impression que sa tête était bourrée de coton.


  — Bon, vous m’avez vu. Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


  — Je ne sais pas. Je voulais aller prévenir la police ; mais du moment que vous n’êtes pas d’accord… je ne sais plus.


  — Il n’est pas question d’aller prévenir la police, dit impatiemment Corridon. La seule chose à faire est de trouver Mallory. Vous saviez qu’il avait une sœur ?


  — Une sœur ? dit Ranleigh surpris. Une tante, oui, je le savais. Mais j’ignorais qu’il avait une sœur. Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


  — Je le tiens de Rita Allen. La sœur de Mallory lui a téléphoné il y a des années et lui a laissé un numéro. J’ai eu la chance de retrouver ce numéro sur un vieux carnet d’adresses, dans la chambre de Rita. Je l’ai vérifié dans l’annuaire. Elle s’appelle Ann Mallory et elle habite Cheyne Walk, Studio 2A. J’ai l’intention d’aller la voir aujourd’hui même, après avoir fait un somme. (Il palpa le taffetas gommé sur sa joue.) A propos, il y a encore une chose que je ne vous ai pas racontée. J’ai rencontré Mallory…


  Et il fit à Ranleigh le récit de sa visite à l’appartement de Crew et des incidents qui suivirent.


  — Il vous a pris pour moi ! dit Ranleigh, visiblement stupéfait. Mais je ne lui ai jamais rien fait.


  — S’il avait voulu tuer, il aurait tiré une seconde fois, au lieu de prendre la fuite, fit observer Corridon.


  Ranleigh n’en était pas moins bouleversé.


  — Nous nous sommes toujours parfaitement entendus. L’idée qu’il a tiré, sachant…


  — Je vous dis qu’il a fait exprès de viser à côté. Il ne voulait pas tuer.


  — Ça ne me plaît pas, s’obstina Ranleigh. Vous êtes sûr que c’était Mallory ?


  — C’était quelqu’un qui avait une drôle de voix en tout cas ; une sorte de chuchotement rauque et qui vous a appelé par votre nom. Qui voulez-vous que ce soit ?


  — Evidemment, dit Ranleigh. Je ne vois pas qui ce pourrait être à part lui.


  — Bon, n’en parlons plus. Je vais me coucher ; j’en ai eu assez pour cette nuit. Qu’est-ce que vous préférez ? Camper ici, ou retourner auprès de vos petits copains ?


  — Je ne retourne pas là-bas, protesta vigoureusement Ranleigh. Je passerai la nuit chez vous, si cela vous est égal. Peut-être que demain…


  — C’est ça. Nous reparlerons de tout ça demain. Vous n’avez qu’à dormir sur le divan. Je vais vous chercher une couverture.


  Il installa Ranleigh, puis passa dans sa chambre et ferma la porte. Mais il mit du temps à s’endormir. Il repensa à Ranleigh et décida de le convaincre de retourner là-bas le matin venu. Ce serait une bonne tactique. Avec Ranleigh il aurait un ami dans le camp ennemi. Corridon avait l’impression qu’il pouvait se fier à Ranleigh : peut-être parviendrait-il même à récupérer le revolver et la reconnaissance ? Dans ce cas, finis les ennuis. Oui, il lui parlerait de tout ça le matin venu.


  Lorsque enfin il s’endormit, ce fut pour faire de mauvais rêves. Cette fois, ce fut Rita Allen qu’il vit, assise au pied de son lit et qui essayait de lui parler. Mais chaque fois qu’elle allait ouvrir la bouche, une main surgissait de l’ombre et lui fermait les lèvres… la main de Brian Mallory.


  II


  Ranleigh préparait le café lorsque Corridon, mal réveillé, entra dans la cuisine peu après dix heures.


  — C’est dans les journaux, dit Ranleigh, le visage crispé d’émotion et de malaise contenus. On y parle de Crew.


  Corridon se passa la main dans les cheveux en grognant :


  — Et alors ? Allez-y : qu’est-ce qu’ils mettent ?


  — La police va interroger… Lisez donc vous-même. Le journal est dans le salon.


  — Et sur Rita ? Rien ?


  — Non. Le type du bureau de tabac a donné de vous un signalement assez précis.


  Corridon eut un sourire aigre.


  — Je l’avais bien dit !


  Il pénétra dans le salon. Le compte rendu de la découverte du cadavre s’étalait en première page. Il y avait la photo du marchand de tabac sur le seuil de sa boutique ; au reporter qui l’avait interviewé le buraliste avait déclaré qu’un homme de haute taille, à la forte carrure au teint coloré, portant à la joue droite une bande de taffetas gommé, vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre gris, était sorti de l’appartement de Crew à peu près à l’heure du crime. La police, disait encore l’article, était très désireuse de retrouver ce personnage car elle espérait, grâce à son témoignage, faire la lumière sur un meurtre qui, apparemment, avait la vengeance pour mobile. Rien ne semblait avoir disparu de l’appartement.


  Ranleigh apporta, sur un plateau, du café et des toasts.


  — Attendez qu’ils retrouvent Rita, c’est alors qu’on rigolera, dit Corridon en se versant une tasse de café. Va falloir que je me dégote un semblant d’alibi.


  — Et vous feriez bien de vous débarrasser du trench-coat et du chapeau, lui conseilla Ranleigh.


  Il s’était repris en main, semblait moins nerveux et cherchait apparemment à se rendre utile.


  — Si jamais on les trouvait ici…


  — Très juste. Voulez-vous vous en charger ? Je fourre les affaires dans une valise ; vous les portez au Domino Club, près de Frith Street et vous les remettez à Effie Rogers. Vous lui direz que c’est moi qui lui envoie le paquet et que je lui demande de le garder jusqu’à nouvel ordre.


  — Entendu, dit Ranleigh, précipitamment. Et l’alibi ?


  — Je m’en charge, répondit Corridon. Et maintenant, écoutez… A propos de vous, j’ai réfléchi. Vous me dites que vous regrettez de m’avoir entraîné dans cette histoire et je vous crois bien volontiers ; mais seriez-vous disposé à me donner un coup de main pour me tirer du pétrin ?


  — Evidemment, dit aussitôt Ranleigh. C’est pour cela que je suis venu hier soir. Je vous l’ai dit : j’ai décidé, soit d’aviser la police, soit d’adopter la ligne de conduite que vous me proposerez.


  — Dans ce cas, vous allez retourner auprès de vos copains.


  Ranleigh allait protester quand Corridon ajouta :


  — Ils ont trop d’astuce pour qu’on les laisse sans surveillance. J’ai besoin de savoir ce qu’ils manigancent ; si vous restez avec eux, vous pouvez toujours me tuyauter. Sans compter qu’avec un peu de chance, vous pouvez récupérer le revolver et le billet.


  — C’est beaucoup demander, répliqua Ranleigh avec gêne. Autant me dire de faire l’espion.


  — C’est à vous de voir. Si c’est non, c’est non. Mais il n’y a pas d’autre moyen de m’aider ; il faut bien se rendre à l’évidence !


  Ranleigh hésita, puis se décida :


  — Bon. D’accord. Je ferai mon possible, mais je n’aime pas beaucoup ça. S’ils s’en aperçoivent…


  — Comment voulez-vous qu’ils s’en aperçoivent ? Ne dites rien. Faites comme si je vous avais semé au cours de la filature. Moi, je pars à la recherche de Mallory. Je me rends chez sa sœur ce matin même. A propos, notez donc le numéro de téléphone au cas où vous voudriez me joindre. J’y serai sur le coup de midi. Et vous, où puis-je vous toucher ?


  — Nous sommes à l’hôtel Endfield, Brewer Street, une rue qui prend dans Chancery Lane, répondit Ranleigh tout en notant l’adresse et le numéro de téléphone d’Ann Mallory au dos d’une enveloppe.


  — Parfait. Je boucle la valise et vous filez. Pas un mot aux autres sur la sœur de Mallory. Dorénavant, silence absolu.


  Quand Ranleigh fut parti avec la valise, Corridon appela Zani au téléphone :


  — Je suis resté au club jusqu’à midi avant-hier, dit-il lorsqu’il entendit la voix gutturale de Zani au bout du fil. Passe le tuyau à Max. C’est un coup de cinquante livres pour toi.


  Pendant quelques secondes Zani resta sans réaction. A l’autre bout de la ligne, Corridon l’entendait souffler comme un phoque.


  — Ils ont un bon signalement de toi, se décida-t-il à dire. Ton alibi ne tiendra pas longtemps.


  — Il faut qu’il tienne, dit Corridon d’un ton rude et résolu. Débrouille-toi pour que ça colle. Arrange-toi avec Max.


  Nouveau silence. Puis Zani reprit :


  — Bon, bon. J’leur raconterai ta salade, mais faut pas t’en prendre à moi si…


  — Débrouille-toi pour que ça colle, dit sèchement Corridon.


  Il raccrocha. Un instant, il resta immobile à regarder le téléphone, le front plissé et soucieux. Il y avait eu un temps où l’on pouvait se fier à Zani ; mais Corridon avait l’impression qu’il ne lui serait plus d’un grand secours. Simplement, il ne pouvait faire appel à personne d’autre. Lui seul était capable de fournir un alibi au pied levé… Corridon allait entrer dans sa chambre quand le téléphone sonna. Il revint sur ses pas décrocha et demanda :


  — Qui est à l’appareil ?


  — C’est moi… Effie, monsieur Corridon, dit une voix haletante.


  Il comprit aussitôt qu’il y avait un pépin. C’était la première fois qu’Effie l’appelait au téléphone et sa voix était bouleversée.


  — Et alors, Effie, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Voilà un moment que j’essaie de vous appeler, dit-elle hâtivement. La police sort d’ici, monsieur Corridon. Ils ont parlé de vous à Zani, je les ai entendus. Et il a donné votre adresse.


  Les traits de Corridon se figèrent.


  — Il y a combien de temps ?


  — Plus de dix minutes. C’était ce Rawlins, l’inspecteur principal. Il parlait d’assassinat.


  — C’est bon, Effie. Surtout ne t’inquiète pas. Merci de m’avoir téléphoné. Je t’envoie une valise ; prends-en soin. Que personne n’y touche. A un de ces jours, Effie ! Je suis pressé.


  Il raccrocha sans écouter davantage. Un moment, il resta immobile, songeur. Puis, comme il se dirigeait de nouveau vers la chambre à coucher, on frappa deux coups secs à la porte d’entrée. Ce n’était pas Mme Jacobs, la femme de ménage, elle sonnait toujours. Il n’eut pas de mal à deviner qui étaient ses visiteurs. Sans bruit il alla à la fenêtre, plongea son regard dans la cour et, à travers les mailles du rideau, aperçut les vagues silhouettes de deux grands gaillards, le nez levé vers la fenêtre. L’un d’eux était Rawlins.


  Corridon en avait vu bien d’autres et son désarroi fut de courte durée. Ce n’était pas la première fois que la police était à ses trousses et il savait ce qu’il avait à faire. En un clin d’œil il se retrouva dans la chambre, ouvrit une armoire, y prit un pardessus demi-saison et un chapeau. Dans le bas de l’armoire, il gardait toujours une petite valise avec quelques effets indispensables pour le cas d’extrême urgence. Il saisit la valise, cueillit dans un tiroir une liasse de billets qu’il fourra dans la poche de son pardessus. Il était de retour au salon, prêt à partir, quand un autre coup sec ébranla la porte. Il eut un sourire amer, ouvrit la porte du salon et sortit dans le couloir. Juste au-dessus de sa tête, il y avait une lucarne. Il tira la targette, repoussa la vitre, sauta, s’agrippa au rebord du toit et s’y hissa à la force des bras. Le toit descendait en pente douce vers la cour. Il se dissimula derrière une cheminée, tout en se demandant si on avait posté un type derrière la maison. Rawlins aimait le travail bien fait, Corridon le savait par expérience ; il y avait donc beaucoup de chances pour que l’arrière de la maison fût surveillé. Mais en restant au milieu du toit et en se couchant il ne pouvait être aperçu d’en bas. Il se mit à ramper sur le toit, se fixant pour objectif la sortie de la cour. L’avant-dernier garage était vide. Parvenu là, il souleva la vitre d’une lucarne et se laissa glisser à l’intérieur. Il se retrouva dans un couloir obscur et poussiéreux, descendit l’escalier, entrouvrit légèrement la porte du garage et jeta un coup d’œil sur la cour. Rawlins et son compagnon regardaient toujours l’appartement, le dos tourné au garage d’en face. Plusieurs chauffeurs s’étaient arrêtés de laver leurs voitures et observaient les deux policiers avec un intérêt évident. Corridon attendit. Tous les yeux étaient braqués sur son appartement ; mais il savait qu’au premier pas qu’il ferait dans la cour, il attirerait l’attention. Il vit Rawlins et l’autre inspecteur tenir un bref conseil de guerre, puis recula dans sa direction, laissant son collègue en faction à la porte de l’appartement.


  Corridon s’immobilisa derrière la porte fermée de son garage jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas lourd de Rawlins s’éloigner. Il entrebâilla alors le battant.


  Rawlins n’était plus là ; mais l’autre policier semblait décidé à garder sa faction toute la journée au besoin. Corridon attendit encore. Au bout de quelques minutes, l’inspecteur tourna le dos et entreprit de traverser la cour en flânant. Sans plus hésiter, Corridon franchit le seuil et se dirigea d’un pas vif vers la sortie. A chaque seconde, il s’attendait à entendre appeler derrière lui, mais résista à la tentation de regarder en arrière. Il ne se passa rien et il atteignit Grosvenor Square sans obstacle. Enfin, se sachant en sécurité, il pressa le pas en direction de Hyde Park Corner.


  III


  Une grande grille, peinte en vert, qui s’ouvrait dans un mur de deux mètres, portait une plaque de cuivre où on lisait : The Studio Cheyne Walk.


  Corridon s’arrêta devant la grille, regarda à droite, à gauche, puis souleva le loquet et poussa le battant. Il se trouvait maintenant dans une cour pavée, entourée de petits pavillons, dont la façade nord était uniformément vitrée. Le 2A était une petite villa, très propre, aux murs blanchis à la chaux, cachée par la dernière maison de la rangée de gauche. Elle n’était pas dans l’alignement. On eût dit qu’elle était le fruit d’un remords de l’architecte qui s’était engagé à construire quinze studios, mais n’avait eu de place que pour quatorze et avait planté le 2A pour faire le compte, loin des regards, en disgrâce.


  Corridon gravit le perron qui menait à la porte peinte en bleu roi et sonna. Puis, les mains dans ses poches, la valise à ses pieds, la tête rentrée dans les épaules, il attendit. Son esprit était vide. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il dirait à la sœur de Mallory. Il s’en remettait à l’inspiration du moment pour trouver les mots convenables. Et, debout dans la lumière chaude du soleil, son ombre nette se projetant sur la blancheur du mur, il se sentit gagné par une impatience passionnée.


  La porte s’ouvrit et une jeune fille apparut sur le seuil. Au premier coup d’œil, il eut une brusque sensation de déception. Inconsciemment, il s’était attendu à voir une créature éblouissante ; une espèce de Rita Allen, moins le côté dur de la professionnelle. Mais cette fille n’avait rien d’éblouissant ; non, on ne pouvait pas dire… Elle était de taille moyenne, très mince. Il remarqua aussitôt l’extrême finesse de ses poignets et la petitesse de ses mains. Les yeux gris bleu le regardaient ; la jeune fille souriait. Il nota que ses cheveux étaient châtain foncé, coupés court : une tignasse ébouriffée qui coiffait sa petite tête comme un bonnet de fourrure. Sous la robe simple, en imprimé, le corps avait quelque chose de trop gracile qui donnait à toute sa personne une apparence de fragilité sans défense.


  Elle dit : « Bonjour ! » d’une voix claire et tranquille. Le sourire avait mis une lumière sur son visage et Corridon eut l’impression, qu’il ne déplaisait pas à la jeune fille, qu’elle voulait se montrer gentille et espérait qu’il le serait aussi.


  L’inspiration sur laquelle avait compté Corridon lui fit défaut. Cette fille calme, sans apprêt, avec ses grands yeux graves et son apparence fragile le désarçonnait. Et ce qu’il dit n’était pas ce qu’il aurait dit en d’autres circonstances, car il y avait quelque chose en elle qui décourageait le mensonge.


  — Je suis à la recherche de votre frère, Brian Mallory, dit-il un peu gauchement. Vous êtes bien sa sœur, n’est-ce pas ?


  Le sourire s’effaça ; la lumière s’en alla du visage.


  — Brian ? dit-elle. Comment, vous ne savez pas ? (Elle parlait comme si Corridon était un vieil ami de Brian et qu’elle l’eût aussitôt pris pour tel.) Mais Brian est mort. Il y a près de deux ans.


  CHAPITRE VII


  I


  L’hôtel Endfield, Brewer Street, près de Chancery Lane, n’avait rien d’un établissement de première classe. Prise en sandwich entre une boutique d’expéditionnaire et un magasin de photographe, l’entrée n’était surmontée d’aucune enseigne. Le nom de l’hôtel était bien gravé sur les vitres de la porte, mais les caractères penchés étaient disposés de façon si compliquée que l’inscription était quasi illisible.


  Derrière la double porte battante, s’amorçait un escalier aux marches raides, bordées de cuivre. Au sommet de l’escalier, et sans raison apparente, pendait un rideau de perles poussiéreuses qui bruissaient désagréablement dans le courant d’air de l’entrée. De l’autre côté du rideau s’ouvrait un petit salon carré et sombre, meublé de six fauteuils d’osier fatigués, de trois tables de bambou et de deux palmiers anémiques plantés dans des pots de cuivre crasseux. Le « Bureau de la Direction-Réception » faisait suite au salon. On n’en voyait que la porte toujours fermée à clé et portant l’inscription : STRICTEMENT PRIVÉ et, plus bas, en caractères plus petits : Entrée interdite. A côté de la porte, il y avait un mince guichet de contreplaqué, percé d’un hublot vitré, comme dans les gares. Par cette ouverture, après avoir frappé impatiemment et attendu un bon moment, on pouvait demander une chambre et retirer sa clé sans apercevoir autre chose que le haut d’un corsage noir, plat et poussiéreux et les deux mains blanches et flasques de la femme du propriétaire, et cette image était la seule qu’on emportait d’elle.


  A quelques mètres du bureau de la direction, il y avait une porte… Salon Réservé à MM. et Mmes les locataires. La pièce était encore plus sombre et plus triste que le salon ouvert au public.


  Le salon réservé avait deux petites fenêtres qui donnaient sur le derrière des maisons, au nord de Chancery Lane. La lumière avait du mal à percer ce dédale de constructions sales et le salon obscur manquait d’air. Des plantes vertes se dressaient aux deux extrémités du grand foyer vide. On distinguait vaguement, dans les angles les plus sombres de la pièce, les silhouettes inquiétantes de vieux fauteuils en cuir, disposés deux par deux. Sous l’une des fenêtres, devant une table de bambou, était assis Jan Szymonowicz, l’homme au béret noir.


  Depuis près d’une heure, Jan était là, les pieds joints, les genoux serrés, les deux coudes posés sur le dessus de verre poussiéreux, son menton rond et gras appuyé sur ses poings crispés.


  Jan passait le plus clair de ses loisirs à ruminer le passé. Sa vie n’était plus vouée qu’au souvenir. Il était sans avenir. Il faisait penser à un homme atteint d’un mal incurable et qui sait que, d’un moment à l’autre, sa vie peut se terminer brutalement. La perspective d’une telle fin – si elle s’offrait à lui – le laissait parfaitement froid. Deux êtres absorbaient ses pensées : sa femme, Charlotte, et Mallory.


  De Charlotte, il gardait dans sa mémoire une image nette et éclatante. Il n’avait qu’à fermer les yeux : il la revoyait plus distinctement encore que lorsqu’elle était en vie. En ce moment même, assis tout seul dans ce salon obscur et poussiéreux, il avait devant lui cette image… Une femme courte, trapue, avec une tendance à l’embonpoint, aux jambes solides et musclées, aux hanches larges, aux cheveux d’un noir de corbeau retombant sur les épaules. Elle avait trente-cinq ans, l’année de sa mort. Seize ans quand il l’avait épousée. Depuis qu’elle n’était plus, il s’était efforcé de se rappeler tous les événements qui avaient marqué chaque journée de ces dix-neuf ans de vie commune ; thésaurisant le moindre incident qui lui revenait à la mémoire, s’efforçant d’en extraire d’autres trésors qu’il savait avoir oubliés. Il aimait à se remémorer le bonheur et les joies frustes qu’ils avaient partagés, évoquer le labeur sans relâche, à la ferme qu’il avait achetée, lui, Polonais, en pays étranger. Il aimait se rappeler longuement la solide compagne qu’elle avait été, la désinvolture avec laquelle elle avait accepté la pauvreté, son courage, sa bonté. Il revoyait encore la lueur sauvage qui s’était allumée dans ses yeux à la nouvelle que, pour la seconde fois en vingt-cinq ans, l’Allemagne envahissait la France. Il attendait qu’on l’appelât sous les armes au moment où l’ennemi avait contourné la ligne Maginot. Sa ferme, proche de Sedan, avait vu presque aussitôt déferler la vague des envahisseurs. Il aurait été bon pour le camp de concentration si Charlotte ne l’avait caché. C’était Charlotte qui avait eu l’idée d’entrer avec lui dans la résistance clandestine. Jan avait commencé par hésiter. C’était l’affaire des hommes, ne cessait-il d’objecter, mais elle avait fini par en faire à sa tête.


  Pierre Gourville et Jeanne les avaient accueillis à bras ouverts. Tous quatre, ils avaient concentré leurs efforts sur les lignes de communications de l’ennemi, faisant sauter tout ce qu’ils pouvaient. Plus tard, Georges, Lubish et Ranleigh s’étaient joints à eux ; ensuite Harris et, pour finir, Mallory. Jan se méfiait des trois Anglais. L’Angleterre n’avait-elle pas promis son aide à la Pologne ? N’avait-elle pas entraîné la France dans la guerre ? Les Anglais n’avaient-ils pas décampé de Dunkerque pour se réfugier dans leur île, laissant la Pologne et la France aux mains du Boche ? Et plus encore que les deux autres, il se méfiait de Mallory. Il ne l’aimait pas, parce qu’il traitait leur travail comme une sorte de jeu et semblait inconscient de ce danger perpétuel qui écœurait Jan – non pour lui-même, mais pour Charlotte.


  Quand Jeanne lui avait dit que Mallory avait donné Gourville, cela ne l’avait pas surpris. Il avait lui-même échappé de justesse au piège de la Gestapo, arrivant quelques heures après la capture de Gourville. Il avait buté sur les corps de Charlotte et de Georges, abandonnés dans le couloir même où ils s’étaient défendus et où on les avait abattus.


  D’abord il n’avait pu croire à la mort de Charlotte. Il avait, vécu dans un brouillard d’hébétude, s’attendant à tout instant à entendre sa voix, son grand rire fort, à la voir aller, venir, d’un air délibéré, préparer le repas, laver ses vêtements avec cette expression placide qu’il lui avait connue aux jours heureux. Lorsque Ranleigh lui avait parlé de Mallory, il en était encore à ce même stade d’hébétude. Il avait beau écouter, les mots n’avaient pas de sens. Ce n’était qu’au bout de plusieurs jours qu’il avait compris que Mallory était responsable de la mort de Charlotte. Le chagrin et la sensation écrasante de son deuil avaient alors fait place à un implacable désir de vengeance. Sa première réaction avait été de se lancer tout seul à la poursuite de Mallory, mais Jeanne l’avait persuadé d’attendre. Elle aussi était résolue à régler ses comptes avec Mallory ; elle avait expliqué à Jan qu’une préparation était indispensable car Mallory allait leur donner du fil à retordre et que, plus ils seraient nombreux, plus il y aurait de chances de succès. De plus, Jan devait apprendre l’anglais ; la chasse à l’homme aurait lieu en Angleterre ; même s’il voulait faire cavalier seul, Jan avait besoin de connaître suffisamment la langue pour ne pas éveiller les soupçons. Il avait passé plus d’un an à apprendre l’anglais. Lubish, Harris et Ranleigh avaient, de leur côté, décidé de rester avec Jeanne et lui ; et Ranleigh qui l’avait très gentiment aidé dans ses leçons d’anglais, était étonné des progrès de Jan. Et tout ce temps, pendant que leur petit groupe se préparait et mettait de l’argent de côté, en acceptant tous les petits travaux qui s’offraient, Jan avait nourri sa haine inexorable pour Mallory, furieux à l’idée qu’il ne serait pas seul quand s’ouvrirait la chasse ; cependant il doutait de lui-même, n’étant pas sûr de pouvoir se débrouiller sans aide en pays étranger. L’idée que Ranleigh et Harris s’étaient joints au groupe pour mener à bien une affaire qui, en somme, ne regardait que lui, le remplissait d’amertume.


  Il en voulait aussi à Jeanne de sa haine pour Mallory, refusant de croire que son amour pour Gourville pût se comparer avec celui qu’il nourrissait pour Charlotte. Dès le début, il avait désapprouvé la liaison amoureuse de Jeanne et de Gourville. Ils n’avaient qu’à se marier s’ils tenaient tellement l’un à l’autre ; entre homme et femme, le mariage était le seul aboutissement d’un amour sincère et rien ne les avait empêchés de se marier. S’ils avaient été mariés il eût, à contrecœur, reconnu le droit de Jeanne à la vengeance. Mais tel n’était pas le cas ; pour Jan, cela excluait toute sincérité dans leurs rapports.


  Il songeait ainsi dans son fauteuil près de la fenêtre… Si seulement il pouvait se débrouiller tout seul, il laisserait choir Jeanne et Ranleigh et continuerait seul la poursuite. Mais, sans eux, il se sentait perdu dans Londres, incapable d’agir sans s’attirer de petits ennuis qui éveilleraient inévitablement les soupçons de la police. Et si l’on s’apercevait qu’il était sans passeport on le renverrait en France, ou, pis encore, en Pologne. Il n’aurait jamais su se procurer des titres de rationnement, comme l’avait fait Jeanne, qui avait découvert un fournisseur clandestin. Et c’était Jeanne encore qui avait l’argent. Et, sans argent, que pouvait-il faire ? L’idée que Corridon pût retrouver Mallory le mettait hors de lui. Il avait protesté violemment quand Ranleigh avait suggéré le recours à une aide extérieure ; mais Jeanne avait voté pour et l’avait mis en minorité.


  Crew… La mort de Crew était la seule satisfaction qu’il ait eue depuis son arrivée dans le pays. Pour une fois il en avait fait à sa tête. Ranleigh et Jeanne hésitaient, ne sachant que faire ; lui, avait agi. A peine Ranleigh était-il sorti de l’appartement qu’il avait abattu Crew d’une balle dans la tête. Jeanne se trouvait dans la pièce voisine. Il avait bien étouffé la détonation du Mauser sous un coussin, miss Jeanne était entrée à temps pour voir Crew s’affaler comme une loque sur la peau de mouton et lui-même écraser la soie du coussin enflammée par la déflagration.


  Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il avait admiré Jeanne. Au lieu de piquer une crise de nerfs, elle avait vu immédiatement le moyen de tenir Corridon. Jan était le premier à reconnaître que l’idée de rejeter sur Corridon la responsabilité du meurtre ne lui serait jamais venue. Il doutait fort que l’arme portât encore les empreintes de Corridon ; mais, comme l’avait souligné Jeanne, cela importait peu, du moment que Corridon lui-même le croyait. L’important était d’avoir barre sur lui, de façon à le tenir bien en main. Car Jan espérait maintenant persuader Jeanne de renoncer à la collaboration de Corridon, pour le laisser, lui, courir sa chance. Il devait y avoir moyen de récupérer l’argent et si Corridon faisait des histoires – ce qui était peu probable – il y avait toujours la ressource de lui régler son compte… bien que le gaillard fût, de toute évidence, plus coriace que Crew.


  Il y avait aussi Ranleigh. Il posait un problème celui-là, un problème de plus en plus ardu. La mort de Crew l’avait bouleversé. Jan n’avait jamais eu confiance en Ranleigh. C’était un faible. Il ne s’était pas trop mal conduit en France, Jan le reconnaissait volontiers. En fait, il avait tenu tête à la Gestapo et c’était un bon point. Mais la guerre donnait du courage aux hommes. Une année de paix et d’inaction avait sapé Ranleigh. Bientôt il faudrait s’occuper de lui…


  A ce moment, la porte du salon s’ouvrit ; un vieux bonhomme entra. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant, essayant de percer l’obscurité de la pièce, il avait le visage maigre et ridé, l’air chagrin.


  — Voilà qu’on a encore caché le Times, dit-il d’une voix tremblante de colère excédée. J’ai regardé partout. Cette comédie est intolérable et ridicule.


  Jan lui lança un regard de mépris et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Le vieil homme hésita encore. La colère l’avait épuisé. Il se sentait désemparé. Il éprouva un soudain besoin de compagnie. Il eût aimé s’asseoir et bavarder avec cet étranger, mais il n’avait pas le courage d’engager la conversation ; il était trop las.


  — Je vous dérange peut-être, dit-il faiblement. J’ignorais qu’il y eût quelqu’un.


  Puis, comme Jan ne réagissait pas, il retrouva sa hargne et reprit :


  — C’est invraisemblable qu’on laisse entrer dans ce pays des types de votre espèce ! C’est plein d’étrangers, ici ! Il faut que nous soyons gouvernés par des fous, il n’y a même pas de quoi manger pour les ressortissants.


  — Est-ce que je te demande l’heure qu’il est, vieux corniaud ? dit Jan sans se retourner.


  — Quoi ? Plaît-il ? s’enquit l’autre, étonné. Je m’excuse, mais je suis très sourd. Qu’avez-vous dit ?


  Jan haussa les épaules, impatiemment sans répondre. Le vieil homme hésita, devinant que Jan le méprisait et, ne sachant plus quel parti prendre :


  — Vous n’avez pas vu le Times par hasard ? demanda-t-il sans grand espoir. Je vais me plaindre à la direction. Vous ne pouvez pas comprendre… ce journal est un élément essentiel de notre vie nationale…


  Il s’en alla, traînant les pieds dans le couloir, vers le bureau de la direction et laissant la porte du salon entrouverte.


  Jan se leva, referma la porte, puis revint à la fenêtre et reprit sa place devant la table de bambou. Il se mit à réfléchir au moyen de tuer Ranleigh.


  II


  Jeanne Persigny franchit la porte battante de l’hôtel et gravit les marches bordées de cuivre. Pensive, elle montait lentement, serrant plusieurs journaux sous son bras. Elle écarta le rideau de perles à l’instant où le vieil homme qui avait cherché en vain à engager la conversation avec Jan, allait frapper à la vitre du guichet. A la vue de Jeanne, sa main resta en suspens. Il avait aperçu la jeune femme le jour de son emménagement et s’était demandé qui elle était. Il y avait des années qu’il vivait à l’hôtel Endfield et détestait cet endroit. Mais sa retraite de capitaine de l’armée des Indes ne lui permettait pas de vivre plus luxueusement. Il s’appelait Henry Meadows ; il avait soixante-treize ans et s’ennuyait dans la vie. Depuis qu’il vivait à l’hôtel il n’avait jamais vu une locataire aussi jeune et séduisante que Jeanne. Avec son chandail et son pantalon noirs, elle lui semblait appartenir à un autre monde.


  — Bonjour, dit-il de sa voix grêle et tremblante, en s’inclinant. Vous êtes sortie tôt ce matin. Ah ! vous avez les journaux, je vois. Je cherchais justement le Times. Est-ce que par hasard…


  Elle s’arrêta un instant, jeta au vieillard un regard froid et hostile puis, sans répondre, poursuivit son chemin. Tant d’irrespect laissa le pauvre homme littéralement assommé. Il se retourna pour la suivre des yeux, marmonna des mots inintelligibles et se sentit soudain très vieux, comme si le mépris cruel de la jeune femme avait tari en une seconde le peu de vie qui lui restait.


  Jeanne pénétra dans le salon et referma la porte derrière elle.


  — La police a découvert le cadavre de Crew, dit-elle en français, calmement.


  Jan sursauta et se retourna vivement.


  — Je ne t’avais pas entendue entrer, dit-il pour expliquer sa réaction nerveuse. C’est dans les journaux ?


  Elle jeta les journaux sur la table et choisit pour s’asseoir l’un des vieux fauteuils poussiéreux au fond de la pièce.


  — En première page, oui.


  Jan lut le compte rendu dans chacun des journaux, sans se presser, sans que son visage gras et lisse trahît la moindre émotion.


  — Le signalement de Corridon est excellent, dit-il après avoir terminé. Il ne leur échappera pas.


  — Ce n’est pas mon avis. Il est assez malin pour s’en tirer. Et il va être d’autant plus impatient de retrouver Mallory.


  Jan envoya promener les journaux. Il fixa sur Jeanne un regard scrutateur.


  — N’empêche que s’il se fait prendre, il parlera de nous. On a eu tort de mettre ce type dans notre affaire. Nous n’avions pas besoin d’un étranger.


  — Oh ! ne râle pas tout le temps ! s’exclama-t-elle d’un ton irrité. Si quelqu’un est capable de retrouver Mallory, c’est bien Corridon. Songe un peu à ses états de services. Il connaît ce pays infiniment mieux que nous et Mallory n’a pas de raison de se méfier de lui.


  — Je maintiens que c’est un tort, répéta Jan, têtu. J’ai été contre dès le début. Tu n’aurais jamais dû écouter Ranleigh.


  — Tu n’es qu’un primaire, dit Jeanne, élevant la voix. Tu ne sais que critiquer. Tu es si têtu et si bête que tu es prêt à te jeter dans la gueule du loup comme Harris et Lubish. Mais moi, je ne suis pas d’accord. Tu veux la peau de Mallory, et tu veux l’avoir tout seul ; mais tu n’es pas assez malin pour ça ; pas plus que moi ou Ranleigh. Il n’y a que Corridon qui puisse le faire. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Combien de fois faudra-t-il te dire que l’important, c’est d’abattre Mallory… peu importe qui lui règle son compte !


  — C’est toi qui le dis, répliqua Jan d’une voix rauque, les yeux brûlants de fureur contenue. Je tiens à me réserver le plaisir de le tuer de mes mains et je le ferai.


  — Eh bien ! fais-le, dit Jeanne hors d’elle. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Cours-lui après et tue-le… si tu en es capable.


  — Je le ferai, mais en temps voulu, rétorqua Jan. Voilà plus d’un an que j’attends ce moment. Il ne manquerait plus que j’en sois privé à cause d’un caprice de femme !


  — Quel imbécile ! riposta-t-elle avec mépris. Jusqu’ici c’est moi qui ai tout fait. C’est moi qui t’ai permis d’entrer ici en fraude. C’est moi qui ai tiré tous les plans ; qui me suis procuré les tickets d’alimentation qui nous permettent de vivre ; qui ai trouvé Corridon… Tout ce que tu as fait, c’est de rouspéter et de tuer Crew ; et rien ne dit que nous n’ayons pas à le regretter. Mais c’est toi qui parles de caprices !


  — Nous verrons bien, dit Jan en se retournant vers la fenêtre. Personnellement, je n’aurais pas attendu tout ce temps pour régler le compte de Mallory ; ça te fait peut-être plaisir d’attendre, mais moi, je n’y tiens pas. Si nous devons rester ensemble, il va falloir agir, et vite. Sinon, je prendrai de l’argent et je me débrouillerai seul.


  — L’argent ? Va le demander à Corridon ! dit-elle avec un sourire sarcastique. C’est lui qui l’a maintenant et si tu crois…


  Elle s’arrêta net ; la porte venait de s’ouvrir. Ranleigh était sur le seuil. Il leur lança un bref regard et referma la porte, puis s’approcha de l’âtre, d’un air gêné.


  — Pourquoi reviens-tu ? demanda Jeanne en se penchant en avant sur son siège. Où est Corridon ?


  — Je ne sais pas, répliqua Ranleigh. J’ai perdu sa trace.


  Il y eut un long silence ; puis Jan se retourna, l’index brandi vers Jeanne :


  — Tu vois ! un beau gâchis ! Et je te l’avais dit dès le début. Il a filé, maintenant ; et l’argent avec ! Et c’est moi qu’on traite d’imbécile !


  — Tais-toi ! dit Jeanne en essayant de contrôler sa rage.


  Elle se leva d’un bond, marcha droit sur Ranleigh. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat menaçant, dans son visage pâle et tendu.


  — Comment t’as fait pour perdre sa trace ? Je t’avais dit de ne pas le quitter des yeux. Que s’est-il passé ?


  — Je suis allé jusque chez lui, dit Ranleigh d’une voix brève. J’ai fait le guet jusqu’à ce qu’il ait éteint la lumière ; j’ai supposé qu’il s’était couché. Je n’avais rien mangé ; je suis entré dans un café, tout près. Je ne me suis pas absenté plus d’un quart d’heure. J’ai passé le reste de la nuit devant sa porte, mais, ce matin, il n’est pas sorti. Il a dû filer pendant que j’étais au café.


  Elle eut un geste furieux.


  — Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Jan aurait pris la relève. Tu n’es donc pas capable de réfléchir tout seul ? A quoi ça te sert d’avoir une tête, si tu ne t’en sers pas ?


  — Il a bien fait de filer hier soir, dit Ranleigh, les lèvres serrées. Je faisais encore le guet ce matin, quand la police est arrivée. Elle était toujours sur les lieux lorsque je suis parti.


  Jeanne et Jan se raidirent tous deux. Enfin Jan se leva.


  — La police ? demanda Jeanne.


  — Oui. C’est une chance que je ne sois pas tombé entre leurs pattes. J’ai repéré la voiture arrêtée devant la cour.


  — Tu vois ! triompha Jan. Je savais bien qu’ils le retrouveraient. Je savais qu’il serait arrêté.


  — On ne le tient pas encore, rétorqua Jeanne, sans cependant dissimuler son inquiétude.


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit Ranleigh, impatient de les quitter. Je vais me coucher. J’ai été debout toute la nuit. Vous n’avez qu’à décider ensemble ce qui nous reste à faire.


  — Nous ne reverrons plus Corridon, dit Jan amèrement. Il a filé, et l’argent avec. Maintenant qu’il a la police à ses trousses, il se fichera pas mal de nous. Le gâchis continue… (Il lança à Jeanne un regard plein de tristesse.) Il n’y a plus qu’une solution : celle que nous aurions dû adopter il y a une semaine… il nous faudra retrouver nous-mêmes Mallory. J’irai voir Rita Allen aujourd’hui.


  — Inutile de vous donner cette peine, dit Ranleigh étourdiment. Elle est morte.


  A peine eut-il lâché ces mots, qu’il se rendit compte que sa langue avait fourché. Il changea de couleur, furieux contre lui-même.


  — Morte ? répéta Jeanne, en fixant son regard sur lui. Qu’en sais-tu ?


  — Je le tiens de Corridon, dit Ranleigh, comprenant qu’il serait dangereux de mentir.


  — De Corridon ? (Jeanne et Jan échangèrent un regard rapide.) Quand l’a-t-il dit ?


  Ranleigh s’écarta de ses compagnons, tira son étui à cigarettes et l’étudia soigneusement pour se donner le temps de réfléchir ; il paraissait troublé.


  — Hier soir. Je… je l’ai vu un instant dans la rue. Il m’a dit qu’il était allé chez Rita Allen.


  — Doucement, doucement, dit Jan, les yeux durs. Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?


  Ranleigh alluma nerveusement sa cigarette. Sa main tremblait un peu.


  — Laissez-moi le temps de parler, répondit-il vivement. J’allais vous le dire.


  — Vraiment ? On ne l’aurait pas cru. Elle est morte, dis-tu ? Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Corridon pense que c’est Mallory.


  L’un et l’autre sursautèrent à ces mots.


  — Qu’est-ce qui le fait croire ça ? demanda Jeanne, portant la main à sa gorge.


  Entre temps, Ranleigh avait retrouvé son sang-froid.


  — Il a accompagné Rita chez elle, dit-il calmement, et Mallory, selon lui, était caché dans la maison. Corridon a réussi à faire parler Rita. Il croit que Mallory a entendu ses confidences. Elle est montée au premier pour chercher quelque chose, quand soudain Corridon a entendu un grand cri et il l’a trouvée étendue dans le vestibule, le cou rompu. Il croit que Mallory a voulu la réduire au silence. Ça me paraît vraisemblable… Je ne vois pas qui aurait pu le faire, à part lui.


  Jan s’avança, menaçant :


  — Tu ne sais rien d’autre, Ranleigh ? Tu ne caches rien ?


  Ranleigh tressaillit, chercha à éviter le regard dur et perçant du Polonais.


  — Je ne cache rien, dit-il piteusement.


  — Non ? Pourquoi elle est montée au premier, la femme ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Corridon ne m’a pas donné de détails.


  — Et tu ne lui en as pas demandé ? Non ? Ou, peut-être, tu sais tout, mais tu veux le garder pour toi.


  — Non mais, dis donc !… lança furieusement Ranleigh.


  — C’est bon, Ranleigh, l’interrompit Jeanne, d’une voix calme. Va te reposer. Il n’y a rien à ajouter.


  — Comment, rien à ajouter ? s’exclama Jan, rageur. Il ment au sujet de Corridon ! Je n’ai pas confiance en lui. Je n’ai jamais eu confiance. Il ne dit pas tout.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Ranleigh, inquiet. Tu ferais bien de peser tes mots. J’ignore autant que toi ce que Rita a bien pu lui raconter. Tu connais Corridon aussi bien que moi…


  — Laisse-le tranquille, Jan, dit Jeanne.


  — Non ! s’écria Jan au comble de la colère. Je veux aller au fond de cette histoire !


  — Oh ! fous-moi la paix ! cria Ranleigh, en lui tournant le dos pour gagner la porte.


  — Ranleigh !


  La voix de Jan avait une résonance si menaçante que Ranleigh se retourna à demi, pour voir, braqué sur lui, l’inquiétant Mauser qui venait de jaillir dans la main du Polonais.


  — Ne bouge pas, reprit Jan. Je m’en vais te…


  — Cache ce revolver, imbécile ! cria Jeanne. On vient…


  La porte s’ouvrit. Henry Meadows pénétra dans la pièce. Il avait à la main un numéro du Times, qu’il brandit avec une joie puérile vers le trio.


  —  Mme Coddistall l’avait depuis ce matin…


  Il s’arrêta net à la vue du revolver. Il sursauta, puis s’immobilisa pétrifié, bouche bée. Ses yeux pâles, sous la broussaille des sourcils blancs, s’ouvrirent tout grands. Son regard se porta sur Jan, puis Ranleigh, enfin sur Jeanne.


  — Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? croassa-t-il.


  Jan escamota précipitamment le revolver, le glissa dans son étui, sous l’aisselle. Puis il fit un pas menaçant vers le vieillard.


  — Jan, dit Jeanne impérieusement.


  Meadows battait en retraite.


  — Que…que… que…


  Devant le regard dur et impitoyable de Jan, la voix lui manqua. Puis il disparut, abandonnant le Times sur le seuil. On l’entendit s’éloigner d’un pas précipité et titubant sur la moquette en fibre.


  Un long moment, le trio demeura silencieux. Puis Jeanne prononça, d’une voix rauque et vibrante de colère contenue :


  — Espèce de foutu imbécile ! T’as tout gâché maintenant ! Tu crois peut-être qu’il va se taire ? Il ne reste plus qu’à filer ! Montez ! Faites vos valises !


  — Il ne fera rien, marmonna Jan, d’une voix mal assurée. Il est vieux. Il ne saura que faire.


  — Montez ! Et bouclez les valises ! répéta Jeanne. Si jamais il appelait la police…


  Elle repoussa Jan pour passer et s’engagea vivement dans le couloir. Meadows avait disparu. Elle s’élança dans l’escalier en courant.


  — Elle a raison, dit Ranleigh, le visage agité de tics. Tu n’es qu’un fou et un imbécile – il se dirigea vers la porte – et t’as la main trop leste…


  Il sortit du couloir. Jan le suivit en bougonnant.


  — Dépêchez-vous ! dit Jeanne, du haut de l’escalier. Il est parti. Vite !


  Penchée sur la rampe, elle leur faisait des signes. Ils montèrent en courant. Aucun d’eux n’eut l’idée de jeter un coup d’œil dans la cabine téléphonique qui se trouvait à côté du bureau. Meadows y était tapi, à l’abri des regards et ses vieilles tempes battaient d’émotion. Un revolver ! Et à l’hôtel Endfield encore. Si le hasard ne l’avait pas poussé à entrer, un crime aurait été commis peut-être… ? C’était évident, les étrangers n’avaient rien à faire dans ce pays. Sans compter que lui-même aurait pu recevoir une balle… Ses mains tremblaient, mais il songea qu’un ancien officier de l’armée des Indes ne se laisse pas effaroucher par une arme à feu. Il savait ce qu’il avait à faire, et il n’allait pas flancher… Dès que Ranleigh et Jan eurent disparu dans l’escalier, il se redressa de toute sa taille. Il avait du mal à respirer et se sentait un peu faible, mais il n’eut pas d’hésitation. Il décrocha le récepteur, approcha son visage de l’appareil, pour déchiffrer, malgré sa myopie les chiffres du cadran. Ce n’était pas le moment d’aller chercher ses lunettes. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il se pencha plus près encore. Puis, d’un doigt tremblant, composa le 999.


  III


  Ils sortirent simultanément de leurs trois chambres, chacun portant son bien dans une valise en cuir, bourrée à craquer. Tous trois étaient vêtus de vieux imperméables vert olive et de bérets noirs qui leur avaient servi en France. Et, debout au sommet de l’escalier, serrés les uns contre les autres, ils dégageaient une impression d’unité et de force qui rappela à Ranleigh le temps où ils affrontaient ensemble le danger et se sacrifiaient à la cause commune, face à l’ennemi. En dépit de sa position fausse, Ranleigh éprouva un sentiment d’intense surexcitation et de joie. Il comprit dans un éclair que, pour lui, la vie c’était cela !… On vivait l’aventure, au lieu de la découvrir dans les livres. Et il se rendit compte, non sans étonnement, que si c’était à recommencer, il n’hésiterait pas à lier son sort à celui de ces deux étrangers. Sans eux, il aurait mené à l’heure actuelle une existence mesquine au fond de quelque triste banlieue, cramponné à son gagne-pain, marié sans doute, anonyme, perdu dans la foule anonyme.


  Le silence régnait dans l’hôtel. Au pied de l’escalier, le salon était désert. Le rideau de perles ne frémissait même plus, il était comme pétrifié. Et pourtant, les trois compagnons sentaient qu’on les épiait, ils devinaient que, pendant qu’ils bouclaient en hâte leurs valises, des gens s’étaient frénétiquement démenés pour leur couper la retraite et les prendre au piège. Cette atmosphère de catastrophe imminente éveillait en eux des sentiments très divers. Ranleigh était stimulé ; plein de bravade comme un collégien qui vient de voir au cinéma son héros préféré, qui affronte tout seul une foule ennemie et la met en déroute, grâce à quelque génial stratagème… Jan avait peur. Jusque-là, tout avait marché sans encombre ; il ne pouvait pas croire à un revirement de fortune. Et pourtant, il savait que si l’entreprise commune était compromise, c’était dû à sa propre inconséquence. On n’allait pas tarder à découvrir qu’il possédait une arme. La police ferait une enquête. Et il redoutait la police plus que la mort. Si la police mettait le grappin sur lui, il serait jeté en prison. L’idée d’être enfermé dans une cellule, pendant que Mallory restait libre, d’abandonner tout espoir de vengeance, sans pouvoir s’en prendre à personne qu’à lui-même, le révoltait et l’écœurait. Il était donc prêt à tout, décidé à ne pas se laisser arrêter. Pour lui, la guerre continuait. Il était en pays ennemi. Il n’avait pas reculé devant la mort ; il ne reculerait pas devant un autre meurtre, pour éviter de se faire prendre… Et cela, Jeanne le sentait. Elle comprenait tout le danger que représentait Jan, à ce moment décisif. Elle ne chercha même pas à lui retirer son arme. Elle savait qu’il n’avait jamais reculé devant rien. Si elle tentait de s’opposer à ses desseins, il n’hésiterait pas à se retourner contre elle. Elle ne put donc que souhaiter avoir de la chance, une fois de plus, et pouvoir quitter l’hôtel sans incident.


  Elle descendit la première. Jan suivait. Ranleigh fermait la marche. Ils avançaient calmement, sans hâte, un peu hésitants. Ils se demandaient si le piège n’allait pas se refermer sur eux. Ranleigh jeta un coup d’œil derrière lui et surprit une tête de femme penchée au-dessus de la rampe, à l’étage supérieur… le temps d’un éclair, car la tête disparut aussitôt.


  Jeanne avait descendu la moitié des marches lorsqu’elle surprit à son tour un mouvement qui la fit stopper. Meadows se tenait sur le seuil du salon réservé. Lui aussi disparut brusquement en les apercevant Jeanne n’entrevit qu’un long pied maigre chaussé de cuir fatigué, mais soigneusement ciré. Le vieux était donc là, tout comme la patronne de l’hôtel, d’ailleurs, qui, cachée derrière la vitre du guichet de réception, coulait un regard inquiet vers l’escalier.


  Meadows n’avait pas perdu de temps, durant ces brèves minutes. Il avait téléphoné à la police et prévenu la direction. Il avait vu un revolver dans les mains de ces étrangers !… Un vent de panique avait soufflé sur la sordide bâtisse. Même le vieux portier, qui avait pour mission d’empêcher les locataires de partir sans payer, avait abandonné son poste et s’était caché dans les lavabos.


  D’abord, le patron de l’hôtel avait paru sceptique et avait fait mine de monter à l’étage pour se rendre compte par lui-même ; mais à la réflexion, il s’était ravisé. Meadows était évidemment un raseur et un vieux gâteux ; mais il n’en était pas moins un ancien officier de l’armée des Indes, et, dans l’armée des Indes, on ne trouve guère de menteurs ou de poltrons. C’était trop bête, songea le directeur, de s’exposer inutilement au danger. La police était alertée ; à elle de se débrouiller ! Il n’était donc pas sorti de son bureau et s’y était enfermé à clef par mesure de précaution.


  Le trio était arrivé devant le grand salon.


  — Venez, dit Jeanne.


  Elle se prit à espérer que la chance ne les abandonnerait pas.


  Elle s’avança jusqu’à l’extrémité du dernier palier, repoussa le rideau de perles et s’arrêta brusquement. Deux agents en casquette plate venaient d’entrer par la porte battante. Ils levèrent la tête vers Jeanne. L’un d’eux prononça d’une voix brève : « Une seconde, mademoiselle ! » et s’élança à sa rencontre dans l’escalier.


  En un éclair, elle vit l’écroulement de quatre années de projets et d’efforts. Elle fut prise de panique. Elle voulait faire demi-tour, courir. Elle l’aurait fait sans hésiter, si elle avait trouvé une issue… Mais, où fuir ?


  L’agent – un grand blond au regard jeune et décidé – l’avait presque rejointe quand éclata la détonation du Mauser qui déchira le silence de l’hôtel.


  CHAPITRE VIII


  I


  — Mais Brian est mort. Il y a près de deux ans.


  Corridon n’essaya même pas de dissimuler sa surprise. Ses yeux quittèrent le visage de la jeune fille pour détailler les fleurs entrelacées bleues et blanches imprimées sur sa robe. Il ne s’était pas attendu à entendre une telle réponse. Il se demanda donc aussitôt si elle était au courant de la chasse dont Mallory était le gibier et si, en le déclarant mort, elle espérait décourager les chasseurs.


  — Je l’ignorais, dit-il calmement. Je m’excuse. Si je l’avais su, je ne vous aurais pas dérangée…


  Il s’arracha comme à regret à sa contemplation des fleurs bleues et blanches et, en levant les yeux, rencontra le regard de la jeune fille.


  — Oh ! cela ne fait rien, dit-elle vivement, désireuse de le tirer d’embarras. C’est long deux années ! Au début, il m’a manqué terriblement ; mais ça ne sert à rien de vivre dans le passé, n’est-ce pas ?


  — En effet, répondit-il, en balançant son chapeau d’un geste incertain et en frappant son genou. Bon, puisqu’il en est ainsi, inutile de chercher plus loin. Je suis bien contrarié.


  Puis, sentant qu’il n’était pas dans le ton, il ajouta :


  — On a de la peine à croire qu’un type comme Mallory puisse être mort.


  Il recula d’un pas, se pencha, cherchant la poignée de sa valise :


  — Je m’en voudrais de vous déranger plus longtemps… Pendant qu’il tâtonnait ainsi, il sentait les grands yeux graves fixés sur lui ; il se demanda ce qu’elle pensait et si elle avait reconnu en lui un ennemi de Mallory.


  — Non, non, vous n’allez pas partir comme cela, dit-elle vivement. Entrez, je vous en prie. Vous étiez son camarade dans l’Armée de l’air ?


  — Oui, on nous avait présentés, hasarda prudemment Corridon. Je le trouvais formidable. Je m’appelle Corridon… Martin Corridon. Je ne voudrais pas abuser…


  Elle s’effaça, ouvrant toute grande la porte :


  — Entrez, je vous prie.


  Il quitta la blancheur aveuglante du mur et pénétra dans un grand studio frais. Le cloisonnement en bois de la verrière géante découpait en carrés la tache de soleil sur le revêtement vert du plancher. En face de Corridon se dressait un chevalet avec un nu de femme à demi-terminé. Il ne connaissait rien à l’art ou à la peinture ; mais la vigueur du tableau le frappa aussitôt, ainsi que l’intensité d’expression du sujet : arrêté devant la toile, il eut la sensation que le regard soutenu des yeux noirs le perçait jusqu’à l’âme.


  — C’est rudement bien, dit-il malgré lui. C’est de vous ?


  — Oui.


  Elle se tenait à côté de lui et sa tignasse ébouriffée lui arrivait juste au-dessus de l’épaule. Elle fourra les mains dans les grandes poches de sa robe. Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs bras se touchaient presque. Ils regardèrent le tableau en silence, pendant quelque temps, puis, avec une nuance de nostalgie dans la voix, elle prononça :


  — Brian appelait ça, dans le temps, mes cartes postales transparentes. Il m’aidait énormément. Il avait le sens inné de la perspective.


  Le regard de la femme nue commençait à importuner Corridon : il était trop honnête et pénétrant. Il se détourna pour explorer le grand studio dont il apprécia l’ordre et la propreté. Des rayons chargés de livres couraient tout le long du mur, sur un côté de la pièce. Les livres ajoutaient la note vive de leurs couvertures aux coloris des fleurs fraîches et des toiles encadrées accrochées aux murs blanchis à la chaux. Il y avait plusieurs fauteuils dispersés dans la pièce, loin du chevalet. Un grand divan recouvert de coussins rebondis occupait un des coins de la pièce et un gros pick-up était placé dans l’angle opposé. Corridon jeta un coup d’œil sur les peintures accrochées aux murs. Elles étaient d’elle aussi. Il y retrouvait la même vigueur, les mêmes coloris éclatants, la même autorité, la même assurance dans le coup de pinceau.


  « C’est bizarre, songea-t-il, qu’une fille d’apparence aussi frêle puisse peindre ainsi. C’est sans doute le reflet de son caractère. Elle doit avoir une force en elle. »


  Bien qu’il se sentît gauche et désemparé, il se rendait compte qu’elle était parfaitement à l’aise et le traitait d’emblée comme une vieille connaissance.


  — Quand avez-vous connu Brian ? demanda-t-elle soudain en se détournant brusquement pour le regarder (et Corridon découvrit non sans embarras que son regard était aussi honnête et aussi pénétrant que celui de la femme nue qu’elle avait fait vivre sur la toile).


  — Je l’ai rencontré par hasard pendant la guerre, dit-il en regrettant maintenant de n’avoir pas lu plus attentivement la description de Mallory que lui avait remise Ranleigh. Nous avons partagé la même tente, toute une semaine. Il m’avait prêté dix livres. Je voulais les lui rendre.


  — Asseyez-vous, voyons, dit-elle. Il y a si longtemps que je n’ai rencontré quelqu’un qui l’ait connu. Je regrette aujourd’hui de ne pas m’être plus intéressée à ses amis. Vous prendrez bien quelque chose… ou est-ce qu’il est trop tôt ?


  — Il n’est jamais trop tôt pour moi, dit Corridon, ôtant son manteau.


  Puis, comme elle ouvrait une armoire pour y prendre une bouteille de gin et une autre de Dubonnet :


  — Je suis resté longtemps à l’hôpital après la guerre, reprit-il. Ensuite, je suis allé en Amérique. Je viens de rentrer et je me suis rappelé tout à coup cet argent que je devais à votre frère. Je me suis dit que ce serait un prétexte pour le revoir. J’ai cherché dans l’annuaire ; je ne l’y ai pas trouvé, mais j’ai vu votre nom. Il m’avait parlé de sa sœur, Ann, un jour. J’ai pensé que c’était vous ; et me voilà.


  — Que vous a-t-il dit de moi ? (Elle revint avec les verres et les posa sur un tabouret, près de lui ; il remarqua que sa main tremblait un peu.) Mais asseyez-vous donc !


  — Je ne m’en souviens plus très bien, répondit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil.


  Non, il ne mentirait pas plus qu’il ne le fallait. Il trouvait déjà affreusement difficile de continuer à jouer cette comédie. Il devait faire effort pour ne pas expliquer à Ann les raisons qui le poussaient à rechercher Mallory, et lui révéler l’existence de Jeanne, de Jan et de Ranleigh.


  — On parlait un jour de nos familles, et il a mentionné votre nom. Je l’ai retenu… Ann. C’est un nom que j’aime bien.


  — Et vous avez oublié le reste ? Je suis un peu sentimentale. Je le crains. Cela me ferait plaisir de savoir.


  Décontenancé, il chercha à s’en tirer avec un mensonge :


  — Vraiment, je ne me rappelle plus. Il a dit quelque chose… que vous étiez belle, je crois…


  Elle le scruta du regard :


  — Non, ce n’était pas cela. Peu importe. Je n’aurais pas dû vous poser cette question.


  — Je suis désolé. C’est ma mauvaise mémoire… sa remarque m’est sortie de la tête… J’étais loin de me douter que je ferais votre connaissance un jour.


  Il se hâta de changer de sujet :


  — Comment est-il mort ? s’enquit-il. Mais peut-être préférez-vous ne pas parler de cela.


  — Ne pas en parler ? dit-elle, penchée en avant sur son siège, les joues subitement roses. (Il se demanda comment il avait pu la trouver presque laide : en cet instant, les yeux pleins de vie, elle rayonnait.) Au contraire, je cherche l’occasion pour en parler ! C’était un type formidable, à tous points de vue. Il a été blessé par une balle quelques semaines après le débarquement et a été fait prisonnier. Il s’est évadé pour entrer dans la Résistance française. Il a réussi alors à me faire tenir une lettre… la dernière que j’aie reçue de lui. C’était une lettre étonnante. Il semblait tellement heureux de travailler avec ces gens. Ils étaient huit avec lui, qui sabotaient les voies ferrées. Le chef était un Français : Pierre Gourville. Brian me disait que c’était un type magnifique, animé d’un courage, d’une foi et d’un patriotisme formidables. Les lettres de mon frère étaient toujours pleines de détails vivants ; celle-ci faisait littéralement revivre leur petit groupe : deux Français, deux Françaises, deux Polonais et trois Anglais, dont lui-même. Il me parlait d’une des Françaises, une jeune fille, Jeanne Persigny, avec une vive admiration. Ce devaient être des gens étonnants. Je me faisais du mauvais sang à l’idée des dangers qu’il courait ; mais je ne pouvais rien y changer… Je ne pouvais même pas lui écrire. Et puis, par la suite, le Ministère de l’air m’a fait savoir qu’il était tombé aux mains de la Gestapo et qu’on l’avait abattu au cours d’une tentative d’évasion. Il est mort deux jours avant la fin des hostilités.


  « Tout cela ne nous mène à rien » songea Corridon, convaincu qu’elle disait ce qu’elle croyait être la vérité.


  — Et sa mort vous a été confirmée, je pense ? demanda-t-il encore. Il arrive parfois des choses si bizarres…


  Elle leva sur lui un regard intrigué :


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  Il chercha à découvrir ce qu’elle savait exactement :


  — J’ai parlé de votre frère à quelqu’un, récemment… à une de ses amies, Rita Allen. (Il la vit tressaillir, serrer les poings.) Vous ne la connaissez pas, peut-être ? Elle m’a dit que votre frère était en vie. Elle prétend l’avoir vu il y a quelques semaines.


  La colère qu’elle avait manifestée soudain au nom de Rita Allen s’évanouit aussi vite qu’elle était venue, et elle demeura un long moment immobile, le regard fixé sur Corridon.


  — Comment peut-elle dire une chose pareille ? Pourquoi êtes-vous allé voir cette femme ? Je ne comprends pas.


  Corridon s’agita, gêné.


  — Votre frère m’avait parlé d’elle. Le hasard a voulu que je la retrouve il y a deux jours. Quand j’ai appris son nom, je me suis rappelé qu’elle avait été son amie. Naturellement, j’ai demandé si elle pouvait me donner son adresse. Elle ne la connaissait pas ; mais elle prétend l’avoir revu il y a quelques semaines.


  — Comment ose-t-elle ? répéta Ann avec colère. Vous vous trompez : jamais elle n’a été l’amie de Brian. Il m’a parlé de cette fille. Il l’avait rencontrée, du temps qu’il était en garnison à Biggin Hill. Il n’y a rien eu entre eux… sauf l’attrait physique. Vous savez bien comment étaient les jeunes officiers, à l’époque : ils avaient peur de manquer quelque chose de la vie. Cette femme s’est jetée au cou de Brian ; ensuite elle l’a harcelé de demandes d’argent. S’il l’a vue une ou deux fois, c’est tout. Comment peut-elle affirmer une chose pareille ?


  Corridon, déconcerté, s’enfonça plus profondément dans son fauteuil.


  — Est-ce que je sais ? Elle m’a raconté qu’elle le connaissait depuis six ans environ. Elle m’a même dit que c’est lui qui lui avait installé sa maison.


  — Installé sa maison ? (La colère, l’indignation, le mépris amusé se reflétèrent dans sa voix.) Mais c’est ridicule ! Ils ne se sont rencontrés que pendant quelques jours ; ensuite Brian est parti pour la France. Il ne l’a jamais revue.


  — Il ne vous a peut-être pas tout dit, rétorqua Corridon, irrité par une foi aussi aveugle. Après tout, les frères n’ont pas l’habitude de raconter à leurs sœurs…


  — La question n’est pas là, dit Ann sèchement. Cela n’a rien à voir. Nous ne discutons pas les rapports de mon frère avec cette femme. Elle prétend qu’il est en vie. Eh bien ! elle ment.


  — Mais pour quelle raison ? insista Corridon, qui se voyait malgré lui, entraîné dans la discussion. Pourquoi mentirait-elle ?


  Ann fut d’abord prise de court, mais se ressaisit aussitôt.


  — Combien vous a-t-elle fait payer ce renseignement ? demanda-t-elle.


  Corridon, à son tour, resta médusé :


  — Comment savez-vous que je lui ai donné de l’argent ?


  — Je vous ai dit que je connais cette femme. Pour de l’argent, elle est capable de dire et de faire n’importe quoi.


  — Bien, bien… j’avoue que je lui en ai donné. Mais pourquoi dirait-elle que Brian est en vie ?


  — C’était bien ce que vous vouliez entendre ? Si elle vous avait déclaré qu’il était mort, elle n’offrait plus le moindre intérêt pour vous.


  Corridon regarda longuement la jeune fille. C’était une idée qui ne lui était pas venue et qui jetait le trouble dans son esprit. Pendant qu’il restait là, à se demander si oui ou non Rita Allen lui avait menti, Ann se leva, traversa la pièce et s’arrêta devant le chevalet.


  — Je ne sais plus quoi penser de vous, dit-elle après un long silence, durant lequel Corridon l’observa, mal à son aise. Brian n’a jamais prononcé votre nom. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai l’impression que vous n’avez pas connu mon frère. Que lui voulez-vous exactement ?


  Corridon se leva d’un bond. Il allait parler, lorsqu’il aperçut par la fenêtre un homme en trench-coat vert olive et béret noir qui s’avançait en chancelant. Ranleigh ! Un Ranleigh affolé, hors d’haleine, suant, qui se mit à courir vers le studio pour s’affaler enfin contre la porte d’entrée. Il frappa le heurtoir à grands coups.


  D’un bond, Corridon traversa la pièce, ouvrit violemment la porte d’entrée et eut juste le temps d’empêcher Ranleigh de s’effondrer dans le hall.


  Ranleigh tout pantelant se cramponna à lui.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Corridon. Que faites-vous ici ?


  L’autre essayait de reprendre haleine, la poitrine soulevée par l’effort. Il avait l’air de suffoquer.


  — Qu’y a-t-il ? répéta Corridon en le secouant.


  — Ils sont sur mes talons, dit Ranleigh, cherchant son souffle. Je n’ai pu faire autrement… je ne savais pas où aller… Le foutu imbécile a tué deux agents…


  — Voulez-vous vous taire ! dit Corridon, jetant rapidement un coup d’œil par-dessus son épaule.


  Ann se tenait dans l’encadrement de la porte.


  — Votre frère a bien parlé de Ranleigh dans sa lettre ? lui demanda Corridon. Un des huit ? Le voici ! Vous m’avez dit que vous regrettiez de ne pas avoir connu les amis de votre frère. Eh bien ! voilà une occasion unique.


  II


  Le loquet de la grille verte encastrée dans le grand mur se souleva et le portail s’ouvrit lentement. Plusieurs secondes s’écoulèrent… Personne n’apparut. Puis un agent passa la tête par l’entrebâillement et inspecta d’un œil méfiant la cour. Un regard rapide derrière lui, un signe de tête : la grille s’ouvrit toute grande. Matraque en main, l’homme avança lentement d’un pas précautionneux dans la cour, suivi d’un autre agent qui, lui aussi, tenait sa matraque à la main.


  Un espace libre de six mètres séparait les pavillons. De l’endroit où il se tenait, à demi-caché par le rideau de la fenêtre, Corridon pouvait voir le passage entre les deux bungalows qui dérobaient à la vue le 2A, et découvrir une partie de la cour et de la grille. Il vit les deux agents s’avancer prudemment sur l’allée cimentée. Par le portail ouvert, il apercevait la foule des badauds, arrêtée de l’autre côté de la rue, à bonne distance.


  Debout, à côté de lui, Ann regardait aussi par la fenêtre.


  Sans se départir de leur prudence, les deux agents se dirigèrent vers la rangée de pavillons sur la droite. Corridon sympathisait avec eux. Ils étaient en minorité pour poursuivre celui qu’ils croyaient être un tueur, mais pour être lente et prudente, leur avance n’en était pas moins résolue.


  — Vous ont-ils vu entrer ? demanda Corridon à Ranleigh sans quitter la cour des yeux.


  Ranleigh, effondré sur un siège, reprenait peu à peu haleine. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour répondre, sa voix était plus assurée, sa respiration moins saccadée.


  — Je ne crois pas. J’avais au moins cinquante mètres d’avance ; j’ai tourné le coin de la rue et j’ai foncé jusqu’ici sans voir personne. Je ne pense pas qu’ils m’aient vu. Ils sont déjà là ?


  — Ils fouillent la cour en ce moment.


  Ranleigh se mit péniblement debout :


  — Si jamais ils me prennent, je n’ai pas une chance de m’en sortir. On ne me croira pas, si je dis que je ne savais pas qu’il allait tirer. Le meurtre a été commis de sang-froid et il y avait des témoins.


  — Restez assis et bouclez-la, répliqua Corridon, tournant vers Ann un front soucieux. S’ils ne savent pas que vous êtes ici, il n’y a que demi-mal.


  Et comme Ranleigh s’affalait de nouveau dans son fauteuil, Corridon reprit, à l’intention de la jeune fille :


  — Je suis navré de cette histoire. Je vous expliquerai tout, mais ce n’est pas le moment. Quoi qu’il arrive, je tiens à ce que vous restiez en dehors. J’imagine que vous n’allez pas rester neutre dans cette histoire ?


  Elle le regarda, d’un air inquiet, mais nullement effrayé :


  — Je ne vous connais ni l’un ni l’autre, dit-elle d’une voix ferme. Si la police me questionne, je lui dirai le peu que je sais.


  — C’est le bon sens même, dit en souriant Corridon. Mais je me vois obligé de faire en sorte que vous n’en ayez pas l’occasion. (Il lança un coup d’œil à Ranleigh.) Il va falloir la ligoter. Tâchez de trouver un bout de corde, n’importe quoi… vite !


  Elle fit vivement un pas en arrière, mais il la saisit par le poignet.


  — Je vous en prie, soyez raisonnable, dit-il. Je ne vous ferai pas de mal. Mais ne criez pas, ne vous débattez pas. La police nous recherche, Ranleigh et moi. Nous n’avons pas envie de faire les méchants, à moins que nous n’y soyons forcés. Alors, faites ce qu’on vous dit, voulez-vous ? Dès que ces deux particuliers auront disparu, nous vous laisserons tranquille. Je vous promets qu’il ne vous arrivera rien.


  — Je savais bien que vous ne disiez pas la vérité, répliqua-t-elle. C’est bon, je ne ferai pas d’histoires. J’ai entendu votre camarade. Il a tué quelqu’un, n’est-ce pas ?


  — Mais non, voyons ! Ranleigh ne ferait pas de mal à une mouche. Il se trouve ici avec des copains de votre frère. C’est Jan qui a tiré… Jan, vous vous rappelez ?… le Polonais ?


  Elle était bien trop stupéfaite pour avoir peur :


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-elle. Qu’est-ce qui vous amène ici tous les deux ?


  — Désolé, mais les explications, ce sera pour plus tard, rétorqua Corridon.


  Ranleigh revenait avec une collection de ceintures et d’écharpes ramassées dans la chambre d’Ann.


  — Gardez l’œil sur les deux flics dehors, poursuivit Corridon à l’adresse de Ranleigh tout en choisissant deux ceintures.


  Ranleigh s’en alla vers la fenêtre :


  — Vous n’allez pas faire de difficultés, dites ? demanda encore Corridon à Ann.


  Il lui avait lâché le bras, mais la surveillait de près, de peur qu’elle n’appelât au secours.


  — Non, répondit-elle. Que dois-je faire ?


  — Tournez-vous et mettez les mains derrière le dos.


  Elle s’exécuta et il lui attacha rapidement les poignets.


  — Pas trop serré ? demanda-t-il, surpris de s’apercevoir à quel point il était ennuyé de lui infliger un tel traitement.


  — Non, ça va.


  Il roula en boule l’un des mouchoirs de soie que lui avait donnés Ranleigh.


  — Ouvrez la bouche à présent.


  Elle commençait à prendre peur.


  — Je ne crierai pas, dit-elle en reculant.


  — Ecoutez : si nous arrivons à filer et qu’on vous trouve, on voudra savoir, pourquoi vous n’avez pas appelé, expliqua-t-il patiemment. Je suis forcé de vous bâillonner. Dans votre propre intérêt.


  Elle pâlit un peu, mais se laissa bâillonner.


  — Parfait, dit-il gaîment. Maintenant, passons dans votre chambre. Vous n’avez qu’à vous allonger sur le lit en attendant que ce soit fini. Je vous délivrerai dès qu’ils seront partis.


  Il traversa l’entrée avec elle, puis passa dans la chambre à coucher. Elle s’assit au bord du lit, les yeux levés sur lui. De toute évidence, elle était maintenant en proie à la peur et à l’inquiétude.


  — Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? lui dit-il, en s’agenouillant près d’elle et lui nouant une écharpe autour des chevilles. Il ne vous arrivera rien. Parole ! Ils n’auront pas plutôt tourné le dos que je vous délivrerai. Et maintenant, allongez-vous. J’espère que vous n’êtes pas trop mal.


  Elle se laissa aller sur l’oreiller.


  — Si vous croyez que je ne devine pas vos sentiments ! continua-t-il, désireux surtout de la rassurer. Mais tout ira très bien. Vous n’avez pas peur, hein ?


  Elle hésita avant de secouer la tête. Il lui tapota l’épaule, lui sourit, puis se hâta de retourner dans le studio, près de Ranleigh, dans l’embrasure de la fenêtre.


  — Ils ne se sont toujours pas manifestés ? s’enquit-il, coulant un regard par-dessus l’épaule de Ranleigh.


  — Non. Je crois qu’ils fouillent les maisons une à une, répondit Ranleigh.


  Corridon sentit qu’il tremblait.


  — Vous avez le don de vous fourrer dans le guêpier, je dois dire, reprit Corridon. C’est de la folie d’avoir parlé devant cette fille. Que s’est-il passé ?


  Ranleigh respira profondément en frissonnant :


  — Ce fou, cet imbécile délirant a tué deux agents ! Il me soupçonnait de manigancer quelque chose ; il m’a accusé carrément de les trahir à votre profit. J’ai nié ; il a sorti son revolver ; ça se passait dans le salon de l’hôtel. Alors, un locataire est entré et nous a surpris. Jeanne a compris que nous étions faits et nous a dit de boucler les valises et de filer. Un client de l’hôtel a dû appeler la police. Nous n’avons pas pris dix minutes pour faire nos bagages, mais les agents sont arrivés juste au moment où nous allions sortir. L’un d’eux s’est rué vers nous, et Jan l’a descendu… de sang-froid. Il avait prémédité son crime, vous pouvez me croire…


  — S’il y a une chose qui n’est pas à faire dans ce pays, c’est bien de… descendre un flic, dit Corridon en allumant une cigarette. Avec ça, on peut s’attendre au pire… Et ensuite ?


  — J’ai dû perdre la tête, continua Ranleigh d’une voix basse. Quand j’ai compris qu’il avait abattu les deux policiers, j’ai lâché ma valise et j’ai foncé dans la rue. Il y avait des passants qui regardaient l’hôtel. Sans doute avaient-ils entendu les détonations. Je devais avoir l’air d’un fou. Un type a essayé de m’empoigner, mais j’ai esquivé et je me suis mis à courir comme un forcené. (Il se retourna brusquement, le visage parcouru de tics.) Vous me croirez si vous voulez, mais Jeanne est sortie en trombe de l’hôtel en hurlant de m’arrêter… comme si c’était moi le meurtrier. Bien entendu, j’ai eu toute la foule à mes trousses, et Jeanne et Jan ont profité de la confusion pour monter tranquillement dans la voiture de police et pour ficher le camp. Ils m’ont dépassé sans même me regarder, alors que je dévalais la rue avec la meute sur mes talons…


  Corridon réprima une grimace.


  — Bigre, quel cran ! Allez-y ; la suite !… Votre arrivée ici ?


  — J’ai eu de la chance. A un moment donné j’ai embouti un agent. Il y a eu des étincelles, mais j’ai réussi à filer. J’ai feinté, viré, je suis revenu sur mes pas, je me suis caché, puis j’ai repris ma course. J’ai fini par les semer et j’ai pris un taxi jusqu’à la gare de Victoria. J’étais en train de payer la course quand j’ai vu arriver une voiture de police ; un agent a gueulé au chauffeur de me retenir. J’ai foncé et la poursuite a recommencé. Ensuite je me suis rappelé que j’étais tout près de Cheyne Walk. Si je ne m’étais pas réfugié ici, j’étais fait.


  Corridon poussa un grognement.


  — En tout cas, vous ne pouvez pas rester ici longtemps. Vous avez tout embrouillé, Ranleigh. Je ne dis pas que c’est votre faute, n’empêche que vous avez dérangé tous mes projets. Ça marchait bien avec cette fille jusqu’à votre arrivée.


  Mais Ranleigh n’écoutait pas, trop préoccupé par ses propres ennuis.


  — On ne voudra jamais croire que je suis innocent, dit-il en grinçant des dents. Les deux autres, ce sont des démons ! D’abord, on vous met sur le dos le meurtre de Crew. Ensuite, ils veulent m’imputer les deux autres.


  — Des démons, c’est bien le mot ! dit Corridon avec son large sourire. N’empêche que…


  Il s’interrompit, fit un signe de tête, tendit brusquement le cou vers la fenêtre :


  — Les voilà !


  Accompagnés d’un homme chauve en costume de velours beige qui marchait derrière eux, les deux agents surgirent de derrière la rangée de pavillons et s’avancèrent vers le 2A.


  — Allez dans la chambre et laissez-moi faire, dit Corridon. Ouvrez bien les oreilles, vous serez peut-être obligé de filer en vitesse.


  Ranleigh se glissait dans la chambre quand on sonna. Corridon lui donna le temps de fermer la porte puis alla ouvrir.


  — Vous désirez ? s’enquit-il négligemment.


  — Nous recherchons un homme qui doit être dans cette cité, dit l’un des agents d’un ton brusque en se penchant pour examiner l’entrée, par-delà l’imposante silhouette de Corridon. Un type grand et maigre, manchot, borgne, au visage balafré, vêtu d’un trench-coat vert olive et d’un béret noir.


  — Je ne l’ai pas vu.


  L’homme en velours beige s’avança, écartant l’agent. Ses yeux étaient petits et délavés ; il y avait quelque chose d’agressif dans son regard et dans la façon dont il pointait son menton mal rasé.


  — Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il. Je ne vous ai jamais vu ici.


  Corridon le dévisagea de haut en bas.


  — Vous avez besoin de vous raser, répondit-il avec son sourire le plus exaspérant. Ou peut-être essayez-vous de vous laisser pousser la barbe ?


  — Qui êtes-vous ? (Les joues grasses et flasques de l’homme avaient tourné au cramoisi.)


  — Je m’appelle Henley. Je suis un vieil ami de Miss Mallory. Et ensuite ?


  — Mon nom est Holroyd. Crispin Holroyd… (Il insistait comme si ce nom devait rappeler quelque chose à Corridon.) Je suis un bon voisin de Miss Mallory. Où est-elle ? J’aimerais lui dire un mot.


  — Elle est partie faire une course, répliqua Corridon, détournant de lui ses yeux pour regarder l’agent avec la plus parfaite insolence. C’est tout, sergent ?


  — Du moment que vous n’avez pas vu le bonhomme, oui, c’est tout.


  — Je n’ai vu personne.


  Holroyd tira l’agent par le bras pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Corridon l’entendit chuchoter : « Inconnu ici… jamais vu dans le coin… n’aime pas son allure… » Il fit un clin d’œil à l’agent.


  — Si vous avez une demi-heure à perdre, Miss Mallory sera de retour d’ici là. Elle répondra de moi.


  — C’est bon, c’est bon, répliqua l’agent d’un ton irrité, lançant un regard furieux à Holroyd et dégageant son bras. Amène-toi, Bill, dit-il à son collègue. Nous perdons notre temps. Il a dû continuer tout droit.


  Corridon regarda les deux agents et Holroyd s’éloigner le long de l’allée. Holroyd protestait, mais les représentants de l’ordre ne l’écoutaient pas.


  — La voie est libre, cria Corridon après avoir refermé soigneusement la porte.


  Ranleigh sortit de la chambre, le visage pâle et tendu.


  — Qu’allons-nous faire d’elle ? demanda-t-il en désignant la chambre.


  — Elle est bien où elle est pour le moment. La question et de savoir ce que nous allons faire de vous.


  Ranleigh pénétra dans le studio et se mit à marcher de long en large.


  — La situation me paraît désespérée. Le mieux, c’est encore que j’aille me livrer. Peut-être me croira-t-on.


  — Quelqu’un a vu qui a tiré ?


  — Est-ce que je sais ? Je n’en ai pas l’impression. Tout le monde s’était caché en nous voyant. Ça s’est passé si vite. Les gens de l’hôtel ont dû entendre les coups de feu, bien sûr ; mais je parie qu’ils n’ont pas mis le nez dehors pour voir qui tirait.


  — Cependant la police doit savoir maintenant que vous n’étiez pas tout seul. On aura le signalement de Jan. Peut-être réussiront-ils à le cueillir le premier. On trouvera peut-être le revolver sur lui ?


  — Ça n’arrangera pas mes affaires malgré tout, dit Ranleigh, désespéré.


  — C’est juste. Il faut agir… D’ici deux heures, la police aura organisé une battue. Tous les agents disponibles y participeront. Suffit qu’on bousille un des leurs, tout le monde est sur le pont !


  — Mais que faire, bon Dieu ? Dois-je aller me livrer ?


  — Je vous emmène, ça vaudra mieux, dit Corridon après un moment de réflexion. Il n’y en a plus pour longtemps avant qu’on découvre Rita Allen. Du coup ça va être la ruée. Je file en Ecosse. C’est vrai… je ne vous ai jamais dit que Mallory avait acheté une île, autrefois, au large de Dunbar. Une île avec une maison. Ce serait un bon refuge. Et peut-être y trouverons-nous Mallory par la même occasion. C’est là que je file et je vous emmène.


  — Nous sommes du voyage, dit une voix froide et sans timbre.


  Jeanne était debout dans l’encadrement de la porte. Et Jan, se faufilant à côté d’elle, pénétra dans la pièce, braquant son revolver sur Corridon.


  CHAPITRE IX


  I


  — Quel effet ça vous fait d’avoir une corde qui se resserre autour du cou ? demanda Corridon, étirant ses longues jambes et regardant Jan avec son sourire sarcastique.


  — Bouge pas les mains !


  Il y avait une lueur mauvaise dans les yeux de Jan.


  — Et toi, reprit le Polonais en s’adressant à Ranleigh, assieds-toi !


  Ranleigh s’assit avec un soulagement évident.


  — Vous pouvez toujours parler de faux jetons, poursuivit Corridon. C’est peut-être en suivant Ranleigh que vous êtes arrivés jusqu’ici ?


  Jeanne s’avança derrière lui.


  — Oui, dit-elle. C’est en le suivant… Ne bougez pas. Je vous prends votre revolver. Un geste et Jan tire.


  — Prenez, prenez, je vous en prie ! J’espérais bien ne plus vous revoir tous les deux, dit Corridon, lançant à Jeanne un coup d’œil par-dessus son épaule. Vous n’ignorez peut-être pas que la police est à la grille ?


  Jeanne glissa sa main à l’intérieur du veston de Corridon, en tira le revolver, puis s’éloigna un peu.


  — Je sais ce qui se passe, dit-elle d’une voix brève. N’essayez pas de feinter, Corridon. Toi non plus, Ranleigh.


  Elle fit le tour du fauteuil où était assis Corridon et mit le revolver dans une poche de son trench-coat.


  — Retire-toi de ma ligne de feu, dit Jan impatiemment. Tu ne peux pas t’écarter, non ?


  — Assez tiré comme ça ! Maintenant que nous sommes tous dans le même pétrin, mieux vaut travailler ensemble.


  — Vos petits problèmes personnels ne m’intéressent pas, dit Corridon. Je ne tire pas sur les agents, moi. Vous êtes seuls dans le bain. Quant à ce joujou, il ressemble étonnamment à l’arme qui a servi à endormir le pauvre Crew. J’ai du mal à croire qu’on y retrouverait encore mes empreintes digitales. A vue de nez, je dirai que ça me met plutôt hors de cause.


  Jeanne tira de sa poche un journal de midi et le lança sur les genoux de Corridon.


  — Ne concluez pas si vite ! dit-elle avec un petit ricanement amer. On a trouvé le corps de Rita Allen et on vous recherche. Il y a même votre nom dans les journaux. Vous êtes dans le bain autant que nous, mon ami… un peu plus, même ; car on ne nous connaît pas, mais vous, on vous connaît.


  Corridon parcourut rapidement la première page du journal et fit la grimace.


  — Les criminels devraient se méfier des chauffeurs de taxis, dit-il. Je pensais bien que le mien s’empresserait de vendre la mèche. Et de plus on me qualifie d’individu « dangereux »… Eh bien ! eh bien ! Le pauvre homme s’est drôlement monté la tête…


  Il jeta le journal sur le sol. Ses yeux étaient durs ; son sourire n’était plus amusé.


  — J’ai donc l’air « dangereux » ?


  Il alluma une cigarette, posa sur Jeanne un regard songeur.


  — Je me demande depuis combien de temps c’est vendu dans les rues ? reprit-il. Une heure au maximum, je pense ?


  — Pourquoi cette question ? On vous a vu ici ? demanda-t-elle vivement.


  — Plutôt ! J’ai bavardé avec deux agents et un voisin ; ils cherchaient le camarade Ranleigh. Vous ne les avez pas vus ? Quand ils liront ce signalement, ils rappliqueront… et en force !


  — Quel signalement ? demanda Ranleigh.


  Sa voix était rauque et c’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis l’apparition soudaine de Jeanne. Corridon ramassa le journal et le lui lança.


  — Tenez ! Vous n’êtes pas le seul fugitif dans le coin. (Il regarda Jeanne.) En tout cas, il est inutile de rester ici. Nous ferions mieux de lever le siège.


  Elle eut un geste d’impatience.


  — La police surveille toutes les rues alentour. Impossible de partir en plein jour.


  — Si nous ne partons pas tout de suite, on nous prendra au piège, comme des rats, dit Ranleigh après avoir jeté un rapide coup d’œil sur le journal.


  — J’attendais que quelqu’un sorte ce cliché, dit Corridon en riant. Mais moi, je ne m’identifie pas avec les rats.


  Ranleigh lui lança un regard égaré.


  — Il faut partir ! Nous ne pouvons pas rester ici ! Ils vont revenir !


  — Inutile de s’énerver. Les agents et le nommé Holroyd m’ont vu ici, c’est d’accord. Le plus simple serait donc de déménager et de s’installer jusqu’à la nuit chez Holroyd. Si la police vient ici, elle trouvera la maison vide et pensera – espérons-le – que j’ai franchi le barrage. Si elle fouille les studios, je suis convaincu que Jan trouvera le moyen de persuader Holroyd de l’éconduire.


  — Qui est Holroyd ? s’enquit Jeanne.


  — Un excellent voisin. Il habite juste en face.


  — Où est la sœur de Mallory ?


  Corridon l’observa pensivement.


  — C’est extraordinaire. Vous êtes toujours au courant des derniers tuyaux ! Comment avez-vous appris son existence ?


  Elle le regarda avec, sur son visage blême et tiré, une étrange expression. Et ses yeux brillèrent d’un éclat métallique.


  — On a assez perdu de temps ! Où est-elle ?


  — Dans la chambre, sur le lit, attachée.


  — Elle t’a vu ? demanda-t-elle à Ranleigh.


  — Oui.


  — Dans ce cas, on ne peut pas la laisser ici.


  Corridon savait qu’elle avait raison, mais répugnait à en convenir.


  — Il va falloir l’emmener avec nous chez Holroyd, dit-il. Cela va compliquer les choses…


  — Attention… Holroyd ! l’interrompit Ranleigh en montrant du doigt la fenêtre. Il regarde par ici.


  A travers les mailles fines du rideau, derrière la vitre, ils purent distinguer la silhouette de Holroyd debout dans l’encadrement de la porte de service en face du 2A. Il surveillait le pavillon et son visage pâle et mou reflétait une intense curiosité.


  — Je me charge de lui, dit vivement Jeanne. Occupez-vous de la fille Mallory et suivez-moi. N’oubliez rien, surtout.


  Elle sortit de la pièce, ouvrit la porte d’entrée et s’engagea dans l’allée, s’avançant rapidement vers Holroyd. Corridon n’attendit pas de voir leur confrontation. Il passa dans la chambre d’Ann. La jeune fille était toujours sur le lit ; mais, au désordre du couvre-pieds, il devina qu’elle avait essayé de défaire ses liens. Elle leva vers lui des yeux assombris d’inquiétude.


  — Les événements se précipitent, dit-il d’une voix brève en se penchant sur elle. Je ne peux pas encore vous délier. Toute la bande est là. Jeanne Persigny et le Polonais, Jan. La police peut venir ici ; alors nous allons tous chez Holroyd. Ne faites pas d’histoires.


  Il lui libéra les chevilles et la força à se mettre debout. Ranleigh apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Venez, dit-il rapidement. C’est fait, elle est entrée.


  — Chargez-vous de mon chapeau et de mon manteau, dit Corridon, et n’oubliez pas ma valise. (Il prit Ann par le bras.) Ne craignez rien. On ne vous fera pas de mal ; je suis là.


  Mais cette fois elle ne se laissa pas rassurer et se dégagea d’une secousse.


  — Voyons, dit Corridon patiemment, soyez raisonnable…


  Jan entra, bousculant Ranleigh.


  — Tu perds du temps, dit-il furieusement. On t’a dit de l’amener ; amène-la et vite !


  Il brandit son revolver, menaçant Ann qui s’immobilisa à sa vue.


  — Allons, mon petit, dit Corridon. Tout ira bien si vous ne faites pas de difficultés.


  Jan ne quittait pas des yeux la jeune fille.


  — Retire-lui son bâillon, ordonna-t-il. Des gens pourraient la voir. Si elle crie, je tire. Jette un manteau sur ses épaules.


  Il s’approcha d’Ann et Corridon alla prendre un manteau dans l’armoire. Ses yeux couleur d’huître étaient froids comme la mort.


  — Essaie de nous jouer un tour et je te brûle… Tuer la sœur d’un traître, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  Corridon s’interposa, repoussant Jan de l’épaule. Il ôta le bâillon, arrangea le manteau sur les épaules de la jeune fille de façon à dissimuler ses poignets attachés.


  — Ne l’écoutez pas, dit-il en la prenant par le bras. Venez.


  — Magne-toi ! Sors ! gronda Jan, s’adressant à Ranleigh. Celui-ci passa le premier ; Corridon et Ann suivirent.


  II


  Le studio de Holroyd était sale, négligé, encombré de petites aquarelles affligeantes représentant Cheyne Walk et les quais de la Tamise. Il y en avait partout… une centaine pour le moins, songea Corridon en s’installant dans un vieux fauteuil poussiéreux devant l’énorme calorifère où traînaient encore les cendres du dernier feu de l’hiver… il y avait une centaine de ces tableaux – œuvres sans âme et sans talent – condangés à rester accrochés toute une vie à ces murs…


  Jeanne était assise sur le bras d’un autre vieux fauteuil, en face de Corridon, ses fortes mains hâlées crispées sur ses genoux. Elle avait l’air pensif et maussade et ses yeux inquiets allaient constamment de Corridon à la fenêtre.


  On entendait remuer Ranleigh dans la minuscule cuisine où il préparait un semblant de repas. L’odeur du bacon dans la poêle rappela à Corridon qu’il avait faim.


  Dans la chambre, à l’autre bout du studio, Jan, derrière la porte close, gardait, à contrecœur, Ann et Holroyd.


  Quand la jeune fille était entrée avec Corridon dans le studio, elle s’était trouvée face à face avec Jeanne. Un instant les deux femmes s’étaient dévisagées. La figure de Jeanne était devenue grise, une lueur de haine vengeresse s’était allumée dans ses yeux et Corridon s’était dépêché de pousser Ann dans la chambre.


  Même en ce moment, Jeanne n’avait pas recouvré cette sorte de calme amer qui lui était familier. En la regardant, Corridon éprouvait un malaise : il ne fallait pas laisser Ann seule avec Jeanne, il le savait. Si grande était la haine de Jeanne pour Mallory qu’elle serait certainement incapable de la maîtriser en présence de sa sœur.


  Comme si elle avait deviné ses pensées, Jeanne dit soudain à Corridon :


  — Il vaut mieux que ce soit vous qui lui parliez. Demandez-lui où est cette île. Il faudra l’emmener avec nous.


  Corridon avait déjà compris que ce voyage était, lui aussi, inévitable ; il se sentait inquiet mais il n’avait pas le choix. Si Ann devait les conduire dans cette île, ils ne pouvaient la laisser derrière eux : elle serait capable d’indiquer leur refuge au premier policier qui l’interrogerait.


  — C’est probable, en effet, dit-il en tirant des cigarettes d’un paquet déchiré et en en lançant une à Jeanne. Et le nommé Holroyd ? Qu’allons-nous faire de lui ?


  — On n’a pas besoin de l’emmener. Il ne sait pas qui nous sommes. D’ailleurs, il est indispensable que quelqu’un voie la Mallory partir avec nous. Son frère l’apprendra et se mettra à sa recherche. Dans mon esprit, elle doit servir d’appât pour le piège que nous lui tendrons.


  — Pourquoi êtes-vous si sûre qu’il se lancera à sa recherche ?


  — C’est une idée que j’ai, dit-elle doucement en crispant ses mains brunes.


  — Toujours est-il que nous ne sommes pas encore arrivés. Il faut que je trouve l’île. Le voyage sera long et je doute qu’il se passe sans incidents : toute la police de ce pays va être alertée.


  — Vous croyez que cela me tourmente ? Nous avons échappé à la Gestapo, nous échapperons à la police anglaise.


  — Elle est convaincue que son frère est mort, reprit Corridon. Le Ministère de l’air l’a informée que la Gestapo l’avait abattu lors d’une tentative d’évasion. Vous êtes certaine que cet homme vit encore ? Qu’il n’y a pas d’erreur possible ?


  — Vous allez dire que c’est son fantôme qui a tué Harris et Lubish et poussé Rita Allen dans l’escalier ? demanda-t-elle d’une voix sarcastique. Son intérêt est évidemment de se faire passer pour mort, de se débarrasser de nous et de ressusciter miraculeusement !


  Corridon haussa les épaules.


  — Evidemment, convint-il. Evidemment… Bon, je vais aller parler à la petite. L’essentiel pour le moment est de retrouver l’île… A propos de Mallory et pendant que nous y sommes, reprit-il en se levant, il faudra changer vos plans, j’aime autant vous le dire. Si jamais nous le pinçons, ce sera pour le remettre aux mains de la police. Vous me suivez, oui ? On le recherche pour meurtre à présent et c’est lui qui répondra de la mort de Rita… pas moi. C’est lui qu’on pendra. Vous aurez votre vengeance ; mais ni vous ni Jan n’avez plus le droit de le toucher. Il est à moi maintenant… compris ?


  Elle le regarda avec un froid sourire railleur.


  — Nous ne le tenons pas encore. Qui sait si nous le tiendrons un jour ? Attendons, nous verrons bien.


  Corridon comprit parfaitement à son attitude qu’il ne pouvait se fier à Jeanne. Jan et elle s’étaient mis en tête de tuer Mallory. C’était l’évidence. Ils se moquaient bien de son sort à lui, Corridon. Il devrait les devancer. C’était à lui de s’emparer de Mallory à tout prix et, quand il le tiendrait, il devrait empêcher ces deux-là de l’approcher tant qu’il ne l’aurait pas livré à la police. L’opération demanderait pas mal d’astuce !


  Renonçant à poursuivre la discussion, il s’en alla dans la chambre. Il aurait le temps de revenir sur le sujet… Ann et Holroyd étaient assis sur des chaises à dossier droit, les mains liées derrière le dos. Jan fumait allongé sur le lit, le Mauser à portée de la main. Il leva la tête à l’entrée de Corridon et le regarda de son air triste et sinistre.


  — Fais sortir Holroyd et tire-toi de là aussi, dit sèchement Corridon.


  Jan glissa vivement au bas du lit.


  — Pourquoi ?


  — Il faut que je parle à la petite, dit Corridon désignant Ann d’un mouvement de tête.


  — Amène-toi, dit Jan à Holroyd, braquant son revolver.


  Le visage de Holroyd avait la couleur du suif. Ses jambes, lorsqu’il se leva, se dérobèrent ; il chancela et serait tombé si Corridon ne l’avait empoigné et remis d’aplomb.


  — Un peu de cran, lui dit Corridon. Vous n’avez rien à craindre. Dans quelques heures nous serons partis. Vous pourrez bavarder tant que vous voudrez. Vous serez le héros du coin.


  Holroyd tremblait. Corridon le poussa vers la porte.


  III


  — Vous serez plus à votre aise quand j’aurai retiré ça, dit Corridon en défaisant la ceinture qui liait les poignets d’Ann. Il serait temps que nous parlions un peu, non ?


  Elle se frictionna les poignets pour rétablir la circulation du sang, mais ne dit mot.


  — Il y a une ou deux choses que vous devez comprendre une bonne fois, poursuivit-il un peu déconcerté par ce regard calme et direct. Ce Polonais est un tueur. Ne vous y trompez pas. La fille est une névrosée… légèrement cinglée probablement. Ranleigh est assez inoffensif, mais c’est un faible et il a la trouille des deux autres. Tous les trois sont recherchés pour meurtre. Tuer, pour Jan, n’a aucune importance : il a descendu deux flics et un mec du nom de Crew qui se trouvait par hasard sur son chemin. S’il estimait que l’un de nous deux est capable de causer des ennuis, il nous supprimerait sans hésiter. Si je vous dis cela c’est que je voudrais vous convaincre du danger auquel vous vous exposeriez en essayant de vous sauver.


  — S’il en est ainsi, dit Ann, que faites-vous avec eux ?


  — Je vous ai dit que Jan a descendu cet autre type, Crew. Le hasard a fait que je me trouvais chez Crew quelques minutes avant le meurtre. On m’a vu sortir de chez lui et la police présume que c’est moi le meurtrier. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais si on me prend, j’aurai du mal à m’en tirer. Je n’arriverai peut-être même pas à prouver mon innocence. C’est pourquoi je reste avec eux. J’espère prouver que c’est Jan l’assassin et non pas moi.


  Elle le regarda avec méfiance, tout en continuant à se frictionner les poignets.


  — Je n’y comprends rien et je n’ai pas grande confiance !… Toute cette histoire est fantastique. Comment voulez-vous que je vous croie ?


  — Ne bougez pas, dit Corridon. Et n’essayez pas de vous sauver.


  Il revint dans le studio où Jeanne et Jan étaient en train de chuchoter, sous l’œil terrifié de Holroyd. Corridon feignit de ne pas les voir. Il fouilla dans une pile de vieux journaux entassés en désordre sur une table, en choisit un et retourna dans la chambre.


  — Tenez, vous n’avez qu’à lire, dit-il en tendant la feuille à la jeune fille. C’est le compte rendu du meurtre de Crew. Vous verrez qu’on a publié mon signalement.


  Elle parcourut rapidement l’article puis posa le journal. Corridon remarqua qu’elle avait perdu un peu de son calme.


  — Mais qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas l’assassin ? demanda-t-elle.


  — Vous n’êtes pas forcée de me croire. Et même, pour tout dire, je me fiche que vous me croyiez ou non. L’essentiel, pour moi, c’est que la police ne le croie pas.


  — Je vois, dit-elle en rougissant. Et mon frère qu’est-ce qu’il a à voir dans tout cela ? ajouta-t-elle brusquement.


  — Je n’ai jamais dit qu’il était mêlé à cette affaire…


  — Alors, votre visite chez moi ? Toutes les questions que vous m’avez posées à son sujet ? Vous n’avez jamais été son ami. Et cet autre là-bas, pourquoi l’a-t-il appelé « traître » ? Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Votre frère est mort. Laissons-le tranquille.


  — Ces gens-là se figurent qu’il n’est pas mort, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.


  — Non ; d’ailleurs peu importe.


  — Mais vous non plus, vous ne le croyez pas ; ni Rita Allen. (Elle respirait vite et il y avait de l’effroi dans ses yeux.) Il n’est pas mort ? C’est cela ? C’est pour cela qu’ils sont ici ? Il leur a fait quelque chose ? Ils veulent le retrouver ? Je vous en supplie, parlez ! Il est vivant ?


  — Ils le pensent, tout au moins, dit Corridon prudemment.


  — Et ils ne sont plus ses amis ?


  — Pas précisément non.


  — Pourquoi ?


  — Ils ont leurs raisons. Mieux vaut pour vous ne pas les connaître.


  — Mais je veux savoir si mon frère est en vie. Je vous en prie, dites-le-moi.


  — Vous en savez autant que moi. Vous dites que le Ministère de l’air vous a informée de sa mort. Les autres croient qu’il est vivant et qu’il se cache pour leur échapper. C’est tout ce que je peux vous dire. Ils pensent que s’ils vous emmènent avec eux, votre frère se mettra à leur poursuite. De cette façon ils espèrent lui tendre un piège…


  Il s’interrompit, claqua des doigts, furieux :


  — Je parle trop.


  — Continuez, je vous en prie, dit-elle d’une voix calme. Il ne doit plus rester grand’chose à ajouter ?


  — Bon, allons-y ! N’importe comment vous l’apprendrez tôt ou tard… Je vous avertis que ce n’est pas très joli, mais comme de toute façon vous ne me croirez sans doute pas… Voici ce qu’ils m’ont raconté. Jeanne, votre frère et Ranleigh sont tombés tous les trois aux mains de la Gestapo. Ils n’étaient que des sous-ordres ; c’était leur chef, Gourville, qui comptait. On a torturé Jeanne et Ranleigh, mais ils ont refusé d’indiquer la cachette de Gourville. Votre frère, lui, ne s’est pas fait prier ; on n’a même pas eu à le toucher. Gourville a été pris et tué. C’est pour venger sa mort que les trois autres sont ici et cherchent votre frère.


  Ann s’assit brusquement. Elle était blême, ses yeux étincelaient de rage et de larmes contenues.


  — Non ! Non ! C’est un mensonge ! s’écria-t-elle passionnément. Un indigne, un affreux mensonge ! Brian était incapable d’une chose pareille ! Il n’aurait jamais trahi. Comment osent-ils dire cela ?


  Corridon alluma une cigarette et posa l’allumette dans un cendrier avec un soin exagéré, sans lever les yeux sur Ann.


  — Je vous répète ce qu’ils m’ont dit. Ces gens-là étaient avec lui. Pourquoi mentiraient-ils ? Tous ces préparatifs, ce mal qu’Ils se sont donné, ce sang répandu… ça n’aurait pas de sens si votre frère n’avait pas trahi Gourville ?


  — Je vous dis que c’est un mensonge ! Jamais Brian n’aurait trahi un ami, et Gourville était son ami. Je refuse de croire un seul mot de cette histoire.


  — Personne ne vous demande d’y croire, dit sèchement Corridon. Quant à eux, ils y croient, et cela leur suffit.


  — Mais vous aussi, n’est-ce pas, vous croyez que mon frère est un traître ?


  — Ce qu’a pu faire votre frère ne me regarde pas.


  — Mais vous le croyez ! Et vous ne l’avez pas connu !


  Il reconnut en son for intérieur que c’était vrai. Pas un instant il n’avait mis en doute le récit de Ranleigh ; même en ce moment, il restait insensible au spectacle de cette colère, de cette douleur. Pour lui, la version de Ranleigh restait la seule vraie.


  — Après tout, cela paraît vraisemblable. Ce que votre frère a fait est fort compréhensible. Ranleigh y laissait un œil et un bras ; Jeanne venait de subir un traitement de choix réservé spécialement aux femmes. Tôt ou tard, l’un d’eux aurait fini par parler. Votre frère a fourni les renseignements aux Allemands à la fin de la séance ; ça lui a évité de se faire estropier, ce n’est pas moi qui le lui reprocherais.


  — Vraiment ? Eh bien ! moi, si ! (Elle serra les poings et Corridon crut qu’elle allait le frapper.) S’il avait trahi un ami, il aurait pu lui arriver n’importe quoi, je m’en serais moquée ! Mais je sais qu’il ne l’a pas fait.


  Elle se détourna, luttant avec ses larmes.


  — C’est impossible !


  — Bien, bien, dit Corridon d’une voix neutre. N’importe comment ça ne change rien. J’aurais mieux fait de me taire. J’ai parlé malgré moi.


  Elle se retourna d’un trait.


  — Brian est-il en vie ?


  — Oui. Il est bien vivant… pas le moindre doute.


  — Oh !


  Sans force elle s’assit sur le lit. Corridon s’approcha de la fenêtre, contemplant vaguement le pavillon d’en face. Il y eut un long silence.


  — Sa vie est-elle en danger ? demanda-t-elle enfin.


  — Je ne sais pas, dit Corridon sans se retourner. S’ils arrivent à le coincer, ils l’abattront, mais d’après ce qu’ils me disent, il est tout à fait capable de se débrouiller.


  Il y eut un autre silence.


  — Que vont-ils faire de moi ? demanda-t-elle enfin.


  Corridon se retourna.


  — Votre frère n’a pas une propriété près de Dunbar ?


  Elle leva la tête surprise.


  — Mais… si. Comment le savez-vous ?


  — C’est une île, n’est-ce pas ? Où est-elle exactement ? Vous le savez ?


  — Bien entendu. Elle m’appartient maintenant. Pourquoi cette question ?


  — Parce que c’est là que nous allons. Et vous venez avec nous.


  — Alors, à votre avis, Brian s’y trouverait ?


  — Je n’en sais rien, mais les autres pensent qu’il y viendra à notre suite.


  Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille.


  — En effet, s’il apprend que j’y suis.


  Tant de foi aveugle dans ce frère irrita Corridon.


  — Il n’en fera peut-être rien, dit-il. Vous ne l’avez pas vu depuis des années.


  — Il viendra. Il ne renonce jamais.


  Elle demeurait songeuse. Corridon l’observait. Il en vint à conclure qu’elle avait un charme extraordinaire et fut surpris de cette constatation.


  — Vous m’avez demandé tout à l’heure si je prendrais parti pour ou contre vous, dit-elle tout à coup. A moi de retourner la question : êtes-vous de leur côté ou du mien ?


  Il ne s’était pas attendu à cette mise en demeure et la regarda stupidement :


  — C’est-à-dire ?


  — Vous m’avez demandé de vous faire confiance. Pourquoi ?


  — Ma foi, je suppose que je vous plaignais, dit Corridon affreusement gêné. Je voulais venir à votre aide. J’avais le sentiment que c’était ma faute si vous étiez embringuée avec ces deux autres.


  — Vous en êtes responsable. Etes-vous toujours prêt à m’aider ?


  — Cela va de soi, dit-il un peu sèchement. Je veillerai à ce qu’on ne vous fasse pas de mal.


  — Vous m’avez dit que vous ne restiez avec ces gens que parce que vous vouliez vous laver d’une accusation de meurtre. Autrement dit, vous êtes contre eux. Moi aussi. Il est donc logique que nous joignions nos forces.


  — Bien sûr, répondit-il en souriant. Vous êtes loin d’être idiote, hein ?


  — Brian non plus n’est pas idiot, vous verrez ! S’il est en vie et en péril, je ferai tout pour l’aider. Mais il faut que vous aussi, vous l’aidiez. Vous n’aviez rien contre lui, n’est-ce pas ?


  Corridon hésita : il ne pouvait se décider à lui annoncer que Mallory était un assassin.


  — Je ferai de mon mieux pour les empêcher de le descendre, dit-il évasivement.


  — Il n’a pas trahi Gourville, poursuivit-elle d’un ton calme et résolu. Vous n’êtes pas de cet avis, je le sais ; mais il n’a rien fait de semblable. Vous en seriez convaincu si vous faisiez sa connaissance dans l’île de l’Ermite.


  — C’est le nom de l’île ?


  — Oui. Elle est située à environ douze miles au large de Bass Rock, entre Bass Rock et Dunbar.


  — Vous pourriez nous y conduire ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Et vous le voulez bien ?


  — Mais certainement, dit-elle sans hésiter.


  Intrigué, il scruta le visage pâle et décidé.


  — Pourquoi ?


  — Je veux que la rencontre avec les trois autres ait lieu en terrain familier pour mon frère. Vous n’imaginez pas comme cette île est dangereuse, pour qui ne connaît pas chaque mètre de son sol. Elle a de nombreuses cachettes. Elle disparaît brusquement sous d’épaisses nappes de brouillard. Elle est solitaire avec des rochers abrupts et des sables mouvants. Brian et moi nous la connaissons bien. (Ses yeux étincelèrent.) Eux, ne savent pas ce qui les attend. Bien sûr que je vais les y conduire… ils s’en mordront les doigts, je vous le jure !


  CHAPITRE X


  I


  Ils attendaient la tombée de la nuit, dans le studio crasseux. Jan était adossé au mur, près de la fenêtre, les mains enfouies dans les poches de son trench-coat, un mégot ramolli pendant à ses lèvres minces. Près de lui, Jeanne somnolait dans un fauteuil. Chaque fois qu’elle était près de sombrer dans le sommeil, son corps tressaillait violemment et elle se réveillait. Ranleigh était assis en face d’eux, silencieux, le menton dans la main et cherchait à se faire oublier. Il avait à peine prononcé un mot au cours de cet interminable après-midi.


  A l’extrémité de la pièce, Corridon et Ann s’étaient installés tous les deux sur le divan, derrière un paravent trop orné et fort laid. L’atmosphère était chargée d’électricité et Corridon s’était appliqué à soustraire Ann le plus possible aux regards de Jeanne ; il pressentait, en effet, que si les deux femmes se trouvaient face à face, il y aurait une scène.


  Avec l’aide de la jeune fille il avait mis au point l’itinéraire du voyage à Dunbar. Finalement, l’accord s’était fait sur la nécessité d’aller par la route, en utilisant la voiture d’Ann. A Dunbar, avait dit Ann, on trouverait un canot automobile lui appartenant, pour faire la traversée de la côte jusqu’à l’île.


  Désormais il ne restait plus qu’à attendre la tombée de la nuit. La police n’était pas revenue. Corridon en déduisait que – Dieu merci ! – les deux agents qui l’avaient interpellé avec Holroyd n’avaient pas établi de rapport entre sa personne et le signalement communiqué par la police et la presse.


  Toutes les demi-heures, régulièrement, Jan quittait l’embrasure de la fenêtre, traversait le studio et faisait un tour dans la chambre où Holroyd était attaché au lit. Chaque fois, il devait passer devant Ann et Corridon et il posait sur la jeune fille un regard dur, inquisiteur et chargé de haine.


  Peu après sept heures, alors que le crépuscule était déjà tombé, Ranleigh se leva en marmottant qu’il allait faire à manger. Il entra dans la cuisine.


  Corridon, que cette longue attente ennuyait, se leva aussi, s’étira et alla rejoindre Jan près de la fenêtre. A son approche, Jeanne, dans son fauteuil, sursauta.


  — C’est l’heure ? demanda-t-elle d’une voix brève.


  — Pas encore, répondit Corridon, conscient du regard soupçonneux de Jan. Il faut patienter une heure environ, qu’il fasse assez noir.


  Tous trois regardèrent le ciel qui s’assombrissait. De gros nuages montaient lentement à l’horizon, au-dessus des toits. Il commençait à faire plus frais.


  — Il va pleuvoir, poursuivit Corridon. Avec un peu de chance, nous trouverons les rues vides.


  Les deux autres se taisaient. Il les sentait hostiles. Haussant impatiemment les épaules, il pénétra nonchalamment dans la cuisine où Ranleigh s’activait.


  — Comment ça va ? s’enquit Corridon. Vous voulez un coup de main ?


  — C’est à peine s’ils m’ont dit un mot, murmura Ranleigh, l’air hagard et anxieux. Je comprends maintenant ce que Crew devait ressentir.


  — Ne vous faites pas tant de mauvais sang, dit Corridon.


  Jetant un coup d’œil derrière lui par la porte ouverte de la cuisine, il vit le dos tourné de Jan, absorbé dans sa contemplation près de la fenêtre.


  — Ils sont deux, et nous, trois maintenant, reprit-il. Ann est avec nous.


  — Que peut-elle faire contre les autres ? demanda Ranleigh d’une voix indifférente.


  — Elle nous sera utile quand nous serons dans l’île.


  — Si jamais nous y arrivons. Je les connais mieux que vous. Rien ne les arrête. Ils se méfient de moi…


  Il s’interrompit net : un faible cri retentit et, en deux enjambées, Corridon gagna le seuil de la cuisine.


  Ann avait quitté l’abri du paravent pour venir le rejoindre et s’était trouvée face à face avec Jeanne. A l’instant où Corridon s’élançait dans la pièce, Jeanne, blême et les yeux étincelants, empoignait Ann par le bras. Ses traits étaient empreints d’une fureur démente.


  Traversant rapidement le studio, Corridon saisit Jeanne par l’épaule, la retourna brusquement, l’obligeant ainsi à lâcher le bras d’Ann.


  — Ça va comme ça, dit-il d’une voix brève. Du calme. Pas de scène ici.


  L’espace d’une seconde, Jeanne le regarda fixement comme si elle ne le reconnaissait pas, puis son bras se détendit comme un ressort. Il lui saisit le poignet au vol et la repoussa d’un geste sec qui la fit reculer en chancelant jusqu’au mur.


  — Assez, j’ai dit ! lança-t-il d’une voix impérieuse. Ça suffit, compris ?


  Jeanne s’appuya au mur. Elle voulait parler, mais la voix lui manqua. Elle se mit à haleter affreusement, puis il se passa en elle quelque chose d’effroyable. Ses yeux semblèrent se perdre au fond des orbites ; les muscles de son visage se raidirent et un sifflement sourd s’échappa d’entre ses dents serrées. En quelques secondes, elle perdit toute apparence humaine.


  — Attention ! cria Ranleigh. Prenez garde ! Ce n’est pas la première fois que je la vois dans cet état…


  Corridon fit vivement un pas en arrière. La poitrine d’Ann se gonfla violemment. La haine qu’ils lisaient dans les yeux de Jeanne les bouleversait tous les deux. Ses doigts se recourbèrent comme des serres et ses mains brunes et rigides s’élevèrent, menaçant Corridon. On aurait dit qu’elles tâtonnaient, qu’elles préparaient leur élan, qu’elles évaluaient la distance avant de le saisir et de le déchirer.


  Jan, qui jusque-là avait assisté muet à la scène, se jeta soudain entre Jeanne et Corridon. Sans hésiter son poing à demi-fermé frappa Jeanne sur le côté de la mâchoire. Elle tomba en avant, mais il la rattrapa dans sa chute et la déposa doucement sur le sol. Avec des gestes d’une tendresse surprenante il souleva une paupière, prit le pouls de la jeune femme puis se releva.


  — Apporte un oreiller, dit-il à Ranleigh.


  Ce fut Corridon qui lui tendit le coussin le plus proche ; Ranleigh, les yeux pleins d’horreur, incapable de remuer, se contentait de fixer son regard sur Jeanne, étendue sans connaissance sur le sol.


  Corridon regarda Jan installer le coussin sous la tête de la jeune femme. Il tira son mouchoir et s’épongea le visage, les jambes un peu faibles, certain maintenant que sa première impression était la bonne… La fille était folle.


  — Faut-il apporter quelque chose à boire ? s’enquit-il gauchement.


  Il était toujours désemparé devant le spectacle de la maladie et des malades.


  — Non, ça va aller maintenant, dit Jan.


  Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux saillants et ses grosses mains carrées et brutales avaient une douceur inattendue tandis qu’il arrangeait le coussin.


  — Elle va dormir un peu, reprit-il.


  Il se leva, regarda Corridon.


  — Elle a parfois des crises. Ça n’a rien d’étonnant.


  Il observa du coin de l’œil Ann qui avait reculé et qui, debout, pâle de frayeur, ne quittait pas Jeanne du regard.


  — Peu de femmes auraient supporté ce qu’elle a enduré, ajouta-t-il.


  — Mais c’est un cas grave, dit Corridon en se rapprochant d’Ann.


  — Pas un mot devant elle, surtout. Elle-même ne se rappellera rien. Ce n’est pas grave… les nerfs… ça va passer, répondit Jan, d’un ton qui voulait être négligent.


  — Ne racontez pas de bêtises, rétorqua sèchement Corridon. Elle vient de se comporter comme une folle dangereuse. Elle a besoin de soins et d’une surveillance.


  — Ah ! oui ? dit Jan en souriant. Ce n’est pas mon avis. C’est toute cette vie d’attente et de clandestinité. Jeanne en a vu de toutes les couleurs. Elle sera tout à fait bien quand nous aurons retrouvé Mallory.


  Et de nouveau, il sourit… d’un sourire froid, mauvais, qui fit frissonner Ann jusqu’à la moelle.


  II


  Quand Jeanne rouvrit les yeux, Jan était agenouillé à côté d’elle et la secouait doucement.


  — Debout, disait-il. Comment vas-tu ?


  La voix semblait venir de très loin et la jeune femme eut conscience d’une douleur sourde à la tête et d’une sensation de lassitude inquiétante. Sa vision était trouble : le visage rond et les yeux gris, couleur d’huître, du Polonais étaient encore brouillés, mais la présence de cette figure familière était réconfortante. Elle s’efforça de se mettre sur son séant et sentit la main de Jan qui la soutenait.


  — Je vais très bien, dit-elle, portant une main à sa tête. J’ai dormi.


  Elle s’aperçut soudain qu’elle était assise sur le sol et se cramponna au bras de Jan en fixant sur lui un regard effrayé et méfiant.


  — Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Tu t’es évanouie, dit Jan, du ton que l’on prend pour parler aux malades. Reste allongée si tu en as envie. Nous avons tout le temps. Corridon est allé chercher la voiture.


  — Je me suis évanouie ? (C’est la première fois de sa vie qu’elle s’évanouissait.) Tu mens !


  La main brune se crispa sur le bras du Polonais.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tu t’es évanouie, répéta calmement Jan. Il n’y a pas de quoi se tracasser.


  Elle était sûre qu’il mentait. Elle commençait à avoir peur :


  — Dis-moi ce qui s’est passé, Jan. J’ai encore eu une crise ?


  Elle le tirait par le bras, scrutait son regard, essayant de lire la vérité sur ce visage rond et soucieux :


  — Comme la dernière fois ? Dis-moi. Il faut que je sache !


  Il hésitait ; elle vit dans cette réticence la confirmation de ses soupçons :


  — C’était une grosse crise ? demanda-t-elle, avant qu’il se fût décidé à parler. Combien de temps ?


  — Rien de grave, assura Jan. J’ai cru d’abord que c’était un évanouissement.


  Puis, voyant le dégoût et l’horreur dans les yeux de la jeune femme, il se hâta d’ajouter :


  — C’est peut-être la dernière fois que ça t’arrive. Il n’y a pas de quoi te tracasser.


  Elle palpa sa mâchoire, à l’endroit où il l’avait frappée et fit grimace de douleur :


  — J’ai mal là ! T’as été obligé de cogner ?


  — Non ! (Il eut un geste désordonné des mains.) Puisque je te dis que ce n’était rien.


  — Si, tu m’as frappée, dit-elle d’un ton morne. Et tu me racontes que ce n’était rien.


  Elle lui prit les mains :


  — Jan !… Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai l’impression de devenir folle. J’ai si mal à la tête ! J’ai peur…


  — C’est la tension nerveuse, le mauvais sang… songe à tout ce que tu as enduré… Tu as besoin de repos. Ce n’est rien, je te dis.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ? reprit-elle, en lui lâchant les mains.


  L’affectueuse sollicitude de Jan fit place à de l’impatience :


  — Peu importe ce que nous deviendrons tous les deux, du moment que nous aurons retrouvé Mallory ! C’est ma seule raison de vivre. En as-tu une autre ?


  Elle se prit la tête à deux mains, pressant des doigts ses tempes :


  — Mats est-ce que nous le trouverons seulement ? Et si nous le retrouvons, il n’y aura plus rien après. Lui mort, la vie n’aura plus de sens pour nous. Nous serons finis.


  — Ma vie est finie depuis la mort de Charlotte, dit Jan simplement. Mais laissons cela de côté pour le moment. Nous ne sommes pas au bout de nos peines.


  Elle lui prit de nouveau les mains :


  — Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Jan. Il nous arrive de nous disputer, de ne pas être d’accord, de nous haïr même ; mais tu es toujours là quand j’ai besoin de toi.


  Lui, cependant, commençait à en avoir assez de la sentimentalité. Ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Au cours des vingt minutes qu’il venait de passer avec elle, il avait épuisé ses réserves de douceur. Ce qu’il voulait, maintenant, c’est qu’elle retrouvât sa force, qu’elle ne soit plus un fardeau.


  — Nous avons un ennemi commun, dit-il sèchement. D’ailleurs, les vrais amis se disputent toujours. C’est à ça qu’on mesure l’amitié… Le temps presse.


  Elle fit un terrible effort pour maîtriser ses nerfs ébranlés et distraire son esprit de l’atroce carrousel de souffrance qui tournait dans sa tête. Lentement, avec l’aide de Jan, elle se mit debout. Un instant elle se cramponna à son épaule, cherchant son équilibre, puis s’écarta de lui.


  — Où en sommes-nous ?


  — Corridon et la fille sont allés chercher la voiture. Ranleigh prépare des provisions pour le voyage.


  Elle sentit monter en elle l’irritation : elle ne ferait jamais rien de Jan ! songea-t-elle avec lassitude.


  — Tu les as laissés partir ensemble ?


  — Je ne pouvais pas te quitter ; il fallait bien quelqu’un pour aller chercher la voiture, expliqua Jan patiemment.


  Elle se raidit :


  — Oui. Pardonne-moi, Jan. Tu ne pouvais pas me quitter. Seulement, rien ne les empêche de prendre la voiture et de filer sans nous ; n’est-ce pas ? Tu y as pensé ?


  Jan haussa les épaules avec indifférence :


  — Ils peuvent filer, ça m’est bien égal. Nous n’avons pas besoin d’eux.


  — Erreur. Nous avons besoin de Corridon. C’est par lui que nous aurons Mallory. Nous ne devons pas perdre sa trace.


  Jan éclata :


  — C’est ce que je te dis ! Tu ne peux donc pas avoir confiance en moi ! Pourquoi miser sur ce Corridon ?


  — Je ne sais pas. C’est plus fort que moi. Une impression… Je suis persuadée qu’il retrouvera Mallory. Je ne saurais dire pourquoi. Je le sens, comme on sent qu’on a faim. Je n’y peux rien et je suis obligée de tenir compte de mon pressentiment. L’homme est lié de façon inexplicable au destin de Mallory et au mien. Je suis sûre qu’il trouvera Mallory.


  — Très bien, dit Jan, qui essayait de contenir son exaspération. Nous verrons. Mais je t’avertis qu’il faut se méfier de lui.


  — Je le sais, dit-elle, désemparée. Et je hais ce type ! Je donnerais n’importe quoi pour être débarrassée de lui ; mais je te jure que par lui nous aurons Mallory.


  — Il faut que j’aille voir ce que fabrique Ranleigh, dit Jan, sachant que s’il ne changeait pas de sujet, il allait perdre patience. Assieds-toi en attendant. L’auto sera là dans un instant. Il n’y a pas de quoi se tracasser.


  Il passa dans la cuisine :


  — Tu es prêt ?


  Ranleigh lui lança un regard furtif et gêné :


  — J’ai raflé tout ce que j’ai pu, dit-il. Mais il n’y a pas grand’chose… Comment va-t-elle ?


  — Ça va… La voiture n’est pas encore là ?


  Ranleigh secoua la tête.


  — Et Holroyd ? reprit Jan. Rien de neuf, de son côté ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas allé voir.


  — T’es pas bon à grand-chose, hein ? ricana le Polonais.


  Il sortit de la cuisine, traversa le studio, entra dans la chambre.


  Jeanne l’entendit pousser un grognement de surprise :


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, eu le voyant se retourner vivement.


  — Il a filé ! dit-il. Cet idiot de Ranleigh n’est pas allé voir… La police va rappliquer ici !


  III


  — N’allumez pas, dit Corridon en entrant avec Ann au 2A. Nous sommes censés être au garage. Et maintenant, écoutez ; il faut que je vous parle. Cette femme est dangereuse. Elle est cinglée. Ce serait une imprudence de votre part de venir avec nous.


  Il faisait presque noir dans le studio. Il était tout près d’elle ; il ne distinguait pas ses traits ; rien qu’une vague silhouette ; mais il l’entendait respirer et son souffle était régulier.


  — Jurez-moi que vous ne dévoilerez à personne notre destination, voulez-vous ? Jurez-le et vous êtes libre. Je leur raconterai que vous vous êtes sauvée.


  — Je pars avec vous, répondit-elle sans hésiter. Si Brian est vivant, je serai toujours là pour l’aider dans la mesure du possible.


  — Mais cette fille est folle, je vous dis, reprit Corridon, soucieux. Je ne peux pas veiller sur vous tout le temps. Elle peut vous faire du mal.


  — C’est un risque à courir et je n’ai pas peur. Maintenant que je suis prévenue, je serai sur mes gardes. Mais je pars avec vous, c’est décidé.


  — Bien, bien, repartit Corridon. Faites-en à votre tête. D’ailleurs, vous nous serez très utile. Votre connaissance de la géographie de l’île représentera pour nous une rude économie de temps… Vous êtes bien décidée alors ?


  — Absolument décidée.


  — Dans ce cas faites votre valise ; mais dépêchez-vous. Où est le téléphone ?


  — A côté de la fenêtre.


  Dès qu’elle fut passée dans sa chambre, il se dirigea à tâtons vers le téléphone, appela le service des télégrammes. Quand la standardiste lui eut répondu, il commença :


  — Message téléphoné. Destinataire : Inspecteur principal Rawlins. Bureau des recherches criminelles. Scotland Yard… Texte du message : Soumettre expertise balles trouvées cadavres Crew et deux agents police hôtel Endfield. Détenteur Mauser automatique en question s’appelle Jan… Une seconde ; je ferais mieux d’épeler… Jan S-z-y-m-o-n-o-w-i-c-z… Vous y êtes ? (Il épela le nom une seconde fois.) Je continue : Cet homme a séjourné Endfield avec deux compagnons. Enquête devrait prouver trio passé trois jours appartement Crew. Prière noter n’ai… Répétez n’ai, s’il vous plaît… n’ai rien à voir avec ces deux meurtres. Corridon. Vous avez bien compris ? Oui, relisez, je vous prie.


  Il écouta, grogna en signe d’approbation :


  — Parfait. Et maintenant, ma jolie, envoyez !


  Et il raccrocha.


  Il allait tourner le dos à la fenêtre quand son attention fut retenue par un mouvement dans l’ombre de la cour. Il se rejeta en arrière, tendu, aux aguets. Il discerna quatre ou cinq silhouettes qui traversaient sans bruit l’allée en direction du pavillon de Holroyd, et surprit l’éclair des boutons métalliques. Il se retourna vivement et courut à la porte du studio.


  — Ann ! chuchota-t-il d’une voix pressante. Où êtes-vous ?


  Elle surgit brusquement de l’ombre, le heurta sur le seuil et faillit perdre l’équilibre. Corridon la retint à temps.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. J’ai presque fini…


  — La police est dehors. Pas question de valise. Pouvons-nous filer par derrière ?


  — Oui. Par ici. Suivez-moi.


  Il ne perçut aucune trace d’hésitation dans sa voix ; rien qu’un peu d’émotion. Elle lui saisit la main et s’avança rapidement en le guidant dans le noir.


  — Un instant, dit-il. (Elle venait de s’arrêter au bout du couloir.) Ne faisons pas les choses à la légère. Où allons-nous comme ça ?


  — Au garage ; ensuite, il y a une porte qui donne dans Riley Street ; de là on débouchera dans King’s Road.


  — Bien. Ne me lâchez pas. Si on nous repère, jetez-vous à plat ventre. Ils seront armés, cette fois… D’accord ?


  — D’accord.


  Prudemment il ouvrit la porte de derrière et scruta la nuit. Au même moment, leur parvint un bruit de fusillade : trois brèves détonations trouant le silence.


  — Ça, c’est Jan, chuchota-t-il. Vite, donnez-moi la main. Venez ; faites le moins de bruit possible.


  Ensemble, ils se coulèrent dans les ténèbres. D’autres coups de feu claquèrent, provenant de l’allée qui desservait le pavillon d’Ann. Tout près, des hommes criaient, appelaient.


  — Venez, dit Corridon.


  Rapidement, silencieusement, ils franchirent la grille et se retrouvèrent dans la pénombre de Riley Street. Corridon serra plus fort la main d’Ann.


  — Il est possible que nous soyons arrêtés par un barrage. Si on nous interpelle, laissez-moi faire.


  Ils marchaient d’un pas vif, en direction de King’s Road, dont ils voyaient briller les lumières. A mi-chemin devant eux, dans la pénombre, Corridon aperçut un agent solitaire. Sans ralentir, il passa le bras d’Ann sous le sien et continua d’avancer.


  — Il est possible qu’il nous arrête, souffla-t-il. Dans ce cas, mettez-vous à courir. Celui-ci a l’air d’être seul ; vous ne voyez personne avec lui ?


  — Non, dit-elle d’une voix enrouée par l’émotion.


  L’agent descendit du trottoir et marcha droit vers eux.


  — Un instant ! lança-t-il en leur faisant un signe de la main.


  — Dès que je vous aurai fait signe, sauvez-vous, chuchota Corridon. Puis, à voix haute : C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il à l’agent.


  Ils étaient tout près de lui maintenant et, comme l’autre, immobile, le dévisageait, essayant de distinguer ses traits, Corridon lui assena un coup de poing sur le côté de la mâchoire et l’envoya culbuter au milieu de la chaussée.


  — Ça va… courez ! ordonna-t-il.


  Et il poussa vivement Ann en avant.


  IV


  Un bref coup d’œil suffit à Jan pour comprendre comment Holroyd s’était évadé. Le dessus de lit était froissé ; deux bouts de corde gisaient sur le sol ; le rideau ondulait sous le léger courant d’air qui filtrait par la fenêtre entrouverte. A quand remontait l’évasion ? Dix, quinze, vingt minutes ? N’importe, c’était assez pour que la police fût prévenue.


  Debout dans l’encadrement de la porte, derrière Jan, Jeanne et Ranleigh regardaient d’un œil stupide le lit vide ; Jeanne avait un air hébété et absent qui inquiétait Jan. Jusqu’alors il avait pu compter sur elle dans les moments difficiles ; mais cette fois-ci, il n’en était pas question. De toute évidence elle se ressentait encore de sa secousse nerveuse et, pour l’instant, elle n’était bonne à rien. Il regarda vivement Ranleigh et constata à son grand soulagement que ce dernier, s’il était encore sous le coup de l’émotion, restait calme.


  — Ils sont peut-être déjà là, dit Ranleigh, évaluant aussitôt le danger. Si Holroyd a téléphoné, c’est une affaire de quelques minutes.


  — Oui ; et cette fois ils seront armés, dit Jan d’une voix maussade. Le départ de l’Endfield, ce n’était rien à côté de ce qui nous attend… Reste avec Jeanne, poursuivit-il. Je vais jeter un coup d’œil dehors.


  Son instinct lui disait qu’il pouvait avoir confiance en Ranleigh maintenant. L’atmosphère de tension et de danger, la précarité de leur situation avaient, apparemment, rendu son courage à l’Anglais. Le temps semblait avoir fait marche arrière : Ranleigh était redevenu le résistant qui défiait la Gestapo, qui tenait bon malgré les tortures… l’un des neuf invincibles. Jan devinait le changement en lui et lui en savait gré. En un éclair il se souvint que douze heures auparavant il avait médité de tuer Ranleigh et ce souvenir lui arracha une affreuse grimace.


  — Passe par la fenêtre, lui conseilla Ranleigh. Ils n’attendent peut-être que le moment de se ruer sur la porte.


  « La sagesse même », se dit Jan. Ranleigh retrouvait la bonne vieille technique plus vite que lui. Il tira le Mauser de son étui et le laissa pendre à bout de bras.


  — Donne-lui celui de Corridon, dit-il à Jeanne.


  Mais elle ne broncha pas ; elle ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot. Les deux hommes entendirent le bruit de soie déchirée que faisait l’air en s’échappant de sa gorge.


  — Prends-le, Nigel, dit Jan.


  C’était la première fois qu’il appelait Ranleigh par son prénom. Il voulait lui montrer qu’il avait repris confiance en lui et n’avait trouvé que ce moyen de lui témoigner ses bonnes dispositions sans lui faire de phrases.


  Ranleigh glissa la main dans la poche de Jeanne et en retira l’automatique. Elle s’écarta de lui en frissonnant.


  — J’ai mal à la tête, gémit-elle, en s’adossant au mur et en serrant ses tempes entre ses mains.


  Jan eut un geste d’impuissance. Dans le noir, le bruit de la détente que Ranleigh libérait d’une chiquenaude éclata, démesurément amplifié.


  — Je vais jeter un coup d’œil derrière la maison, dit Ranleigh. Puis, s’adressant à Jeanne :


  « Reste ici jusqu’à ce que je revienne, reprit-il. Il n’y a pas de quoi s’affoler. »


  Il avait parlé doucement. Et Jan songea que c’était dans les situations désespérées que les camaraderies oubliées retrouvaient toute leur force.


  Tandis que Ranleigh s’éloignait sans bruit, le Polonais s’approcha de la fenêtre du studio, souleva le rideau et, par la fente, scruta la nuit. Il ne voyait rien, mais son instinct jadis si développé, bien que depuis un peu émoussé, l’avertit quand même d’un danger extérieur. Silencieusement, il ouvrit la croisée sans déranger les rideaux et tendit l’oreille. D’abord il ne perçut que le bourdonnement régulier et lointain du trafic dans King’s Road. Puis, son oreille s’habitua à ce bruit et il put l’éliminer ; il distingua alors le clapotement presque imperceptible de la rivière contre le quai, de l’autre côté de la rue. Ensuite, d’autres sons lui parvinrent : un raclement ténu de semelle sur le ciment ; un faible chuchotement de voix d’hommes ; un très vague bruit de métal contre la pierre. Tout cela indiquait que le danger était proche. Son corps se raidit. Enfin, ses yeux s’étant familiarisés avec la nuit, il discerna des ombres silencieuses, qui venaient se poster en face du pavillon. Il aperçut l’éclair des boutons métalliques et comprit que ses craintes n’étaient pas vaines. La police était là ; les agents agissaient prudemment, lentement. Ils savaient que le filet était tendu et refermé, mais que les bêtes enserrées dans ses mailles restaient dangereuses tant qu’elles n’étaient pas capturées.


  Ranleigh vint rejoindre Jan près de la fenêtre.


  — Ça y est, dit-il. Ils sont quatre à garder l’arrière de la maison.


  — J’en ai déjà compté huit devant l’entrée principale, répondit Jan. Il va en arriver d’autres et toutes les rues sont barrées ; ça ne va pas être facile.


  Il parlait d’une voix terne et sans expression ; mais il sentait que sa gorge était un peu sèche et que son cœur cognait et faisait sauter le sang dans ses oreilles.


  Les deux hommes demeuraient silencieux face à face, dans le noir. De nouveau, Jan eut la sensation d’un calme surprenant chez Ranleigh et s’irrita de se sentir lui-même si près de la panique.


  — Jan, dit Ranleigh. A trois, c’est impossible. Prends-la avec toi et tâche de filer par derrière. Je vous couvrirai.


  — Tu nous couvriras ? répéta-t-il stupidement. Que veux-tu dire ?


  — Vas-y, insista Ranleigh. C’est la seule chance. A deux, c’est possible ; mais pas à trois. Prends-la avec toi et file.


  — Tu sais ce que tu dis ? demanda Jan bouleversé. Ils vont te bousiller, tu le sais ?


  — Et après ? dit Ranleigh, maîtrisant non sans peine l’émotion qui montait en lui. Je suis fini de toute façon.


  Nous n’avons pas le temps de faire des phrases. Normalement, vous devez pouvoir passer au travers.


  — Oui…


  Jan avait un peu honte… Dire qu’il avait songé à tuer ce type-là !


  — … mais il n’y a pas de raison pour que ce soit toi plutôt que moi.


  Ranleigh l’interrompit.


  — Va ! dit-il en le forçant à s’écarter de la fenêtre. Emmène-là. Des que tu m’entendras tirer, fonce dans le noir.


  Jan chercha à tâtons la main de Ranleigh, la serra de toutes ses forces. Il se sentait humilié de devoir la vie à ce garçon ! Il aurait voulu l’injurier ; il dit :


  — Mon ami… Mon cher ami…


  Puis il n’y eut plus de Jan. Ranleigh était seul.


  Il demeura un long moment immobile, exalté par l’immensité de son sacrifice. Jan avait dit, tout récemment, que pour eux la guerre continuait. A la guerre on donnait sa vie pour celle d’un ami… « Geste héroïque entre tous ! songeait Ranleigh, d’autant plus héroïque que celui dont je sauve la vie est mon ennemi… » Ranleigh était sans illusion sur Jan. Tôt ou tard, le Polonais l’aurait descendu… d’une balle dans la tête, d’un coup de couteau dans le dos. D’une façon ou d’une autre, il était condangé ; Ranleigh ne se faisait pas d’illusion à ce sujet, ses camarades n’avaient plus confiance en lui. Maintenant, au moins, il avait une occasion de finir en beauté ! Jeanne et Jan ne l’oublieraient plus tant qu’ils vivraient. Et puis, il n’aurait plus à attendre la mort inévitable, guettant chaque mouvement de Jan, ne dormant que d’un œil, redoutant de tourner le dos ! Ranleigh avait l’impression d’avoir gagné la partie, au bout du compte ; n’avait-il pas contraint le Polonais à l’appeler son cher ami ? A ce souvenir il sourit amèrement. Oui, c’était un triomphe ! Car si Jan lui avait offert de se sacrifier pour lui, il ne l’eût jamais appelé son ami…


  Du bout de son revolver, il souleva de quelques centimètres le rideau. Il sentit sur son visage fiévreux la caresse humide de l’air entrant par la fenêtre ouverte. Pas de doute, ça n’allait pas traîner ! Dès qu’il aurait tiré… Les agents, là, dehors, ne badinaient pas avec les criminels. On leur avait tué deux camarades, ils seraient sans merci. Jan et Jeanne en réchapperaient-ils ? se demanda encore Ranleigh. Et qu’adviendrait-il de Mallory ?… Mallory ! Une bien triste histoire ! Qu’est-ce qui avait bien pu pousser ce type à agir de la sorte ? Lui seul était responsable de cette invraisemblable aventure ! Mais, en même temps, songeait amèrement Ranleigh, si Mallory n’avait pas trahi, il aurait fallu se dénicher un boulot. Dire qu’en ce moment même, lui, Ranleigh, pourrait être dans une boutique ou un bureau !… à exploiter la pitié des gens, à jouer de sa manche vide et de son œil borgne comme un mendigot de ses guenilles ! Du moins, Mallory lui avait-il épargné cette dégradation ! Grâce à lui, la mort serait prompte ! Qui sait, se dit-il, peut-être se reverraient-ils tous les deux dans l’autre monde un de ces jours et il avait beau ne pas croire à l’existence de cet « autre monde », cette pensée le réconforta.


  Au bruit du verrou que tirait Jan, le courage lui manqua, un bref, un horrible instant et il se mit à trembler plus par peur de flancher que par crainte de la police. Le revolver pesait affreusement dans sa main. Il dut faire, pour le lever, un terrible effort de volonté. Puis il entendit Jan chuchoter : « Nous sommes prêts », et il y avait dans ce murmure une inflexion d’impatience et de doute qui ne lui échappa pas.


  D’un geste brusque, il écarta le rideau et se plaça carrément dans l’embrasure de la fenêtre, s’offrant comme une cible aux coups des policiers dans la cour. Et, tandis que ses nerfs se contractaient en prévision de la riposte et du choc en retour, il tira, coup sur coup, dans la nuit.


  CHAPITRE XI


  I


  Le taxi stoppa à l’entrée de l’impasse qui menait au Domino Club. La pluie drapait de ses plis froids et gris les réverbères allumés. Frith Street était déserte. Corridon voyait son espoir confirmé : l’averse avait fait le vide dans les rues.


  Corridon baissa la tête, comme pour abriter son visage de l’eau et régla la course en prenant grand soin de dissimuler ses traits au chauffeur. Puis, sous l’averse battante, il descendit en courant l’impasse avec Ann.


  Il alla droit à l’entrée de service qui s’ouvrait sur les cuisines en sous-sol. Il poussa la porte de fer et guida Ann dans un couloir mal éclairé qui sentait la poubelle rance et le repas en série.


  — Voilà qui est fait, dit-il sans hausser la voix. Si j’arrive à dénicher Effie, nous sommes sûrs d’avoir quelques heures de répit. (Il s’ébroua, secouant son manteau.) Attendez ici, voulez-vous ? Je vais tâcher de la trouver. J’en ai pour une minute.


  — Bon, dit Ann. Mais si on vient ?


  — Dites que vous êtes une amie d’Effie. Mais j’en ai pour une seconde. Puis, souriant, il lui toucha le bras :


  « Vous êtes plutôt un phénomène dans votre genre, dit-il. A vous voir, on croirait que vous n’avez fait que ça toute votre vie.


  — Occupez-vous de trouver Effie, répliqua-t-elle. Les compliments peuvent attendre.


  « Oui, c’est un phénomène », songeait-il en suivant le couloir qui menait aux cuisines. Quel cran ! Elle n’avait pas bronché. Pour peu que Mallory lui ressemblât, on comprenait pourquoi Jeanne et Jan le redoutaient.


  La porte qui donnait sur la cuisine proprement dite n’était pas fermée. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil avant d’entrer. Le personnel s’activait à préparer les derniers repas de la soirée. Il y régnait une épouvantable odeur d’oignon et de friture. Effie n’était pas là et Corridon en déduisit qu’elle se trouvait à l’office, où il avait passé autrefois tant d’heures à bavarder avec elle. Il la trouva absorbée dans l’épluchage de pommes de terre, chantonnant.


  — Effie ! appela-t-il du seuil. Tu es seule ?


  Elle laissa tomber son couteau, tressaillit, réprima un cri, serra contre elle son saladier. Elle le regardait de tous ses yeux.


  — Monsieur Corridon !…


  Il entra, repoussa la porte du pied, sourit.


  — Effie, j’ai des ennuis, pour changer, et j’ai besoin de toi… si tu veux bien ?


  — Si je veux bien !


  Elle posa le saladier et s’approcha de lui. L’inquiétude assombrissait ses grands yeux.


  — Qu’y a-t-il, monsieur Corridon ?


  — Est-ce que je peux monter chez toi ? Je ne suis pas seul. Je ne veux pas que Zani sache que nous sommes ici. Où est-il ?


  — Dans la salle. Il faut que je finisse d’éplucher ça ; après, je suis libre pour le reste de la soirée. Vous saurez monter tout seul ?


  — Ne t’inquiète pas. Viens nous retrouver dès que tu pourras. Peux-tu te procurer un indicateur de chemins de fer ? Et de quoi manger un peu, si possible… un bout de quelque chose. Mais arrange-toi pour que personne ne se doute de notre présence.


  — Comptez sur moi. Montez, monsieur Corridon. J’en ai au plus pour dix minutes.


  Il passa un bras autour des frêles épaules ; et une seconde, il la serra affectueusement contre lui.


  — Tu es une chic môme, Effie. Je savais bien qu’un jour ou l’autre tu me dépannerais.


  Elle effleura la manche de Corridon et il y avait tant d’adoration dans ce geste qu’il en fut ému.


  — C’est la police, dites, monsieur Corridon ? demanda-t-elle ; et il la sentit toute tremblante contre lui.


  — J’en ai peur, dit-il en souriant calmement. Mais ne crains rien. Je m’en charge… Tu feras vite, hein ?


  Il alla retrouver Ann. Adossée au mur sale, les mains dans les poches de son imperméable, elle était parfaitement à son aise.


  — Grimpons, dit-il. Effie nous prête sa chambre.


  Ils ne rencontrèrent personne en chemin. Quand ils furent entrés, Corridon tira le store avant d’allumer.


  Elle ôtait son imperméable.


  — Attendez que je vous donne un coup de main, proposa-t-il.


  Il enleva lui-même son pardessus, accrocha le tout à une patère, derrière la porte.


  — Vous feriez mieux de vous asseoir sur le lit, vous serez mieux que sur la chaise, reprit-il.


  Elle s’assit.


  — Vous ne direz plus que vous menez une vie végétative, hein ? poursuivit-il en souriant.


  — Je fais de la peinture, riposta-t-elle non sans ironie, mais cela ne veut pas dire que je mène une vie calme… Je ne peux pas m’empêcher de penser aux trois autres. Je ne vois pas comment ils auraient pu s’échapper. Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Je parierais le contraire. Ce ne sont pas des novices, il en faut plus que ça pour les intimider. J’ai l’impression qu’ils sont passés au travers et il faut agir en conséquence. Ce qui ne signifie pas que vous devez rester avec moi. Ecoutez, vous ne voulez vraiment pas laisser tomber et rentrer chez vous ? Pour l’instant, vous n’êtes pas en cause, mais si vous restez avec moi, ça finira par vous attirer de gros ennuis.


  — Vous êtes bien impatient de vous débarrasser de moi. Je ne crains pas les ennuis et je me débrouille très bien toute seule, croyez-moi. Je ressemble à Brian sur ce point.


  — Ça m’en a tout l’air, dit-il sèchement. Mais je ne vois pas pourquoi vous iriez vous fourrer dans les pattes de la police. Si vous tenez à aller dans l’île de l’Ermite, pourquoi ne pas vous y rendre de votre côté ?


  — Je croyais que nous avions fait un pacte ?


  Ses yeux pétillants d’ironie démentaient la gravité de son visage.


  — Oui, mais c’était avant l’intervention de la police, dit patiemment Corridon. Ça va se compliquer désormais.


  — J’ai déjà perdu de vue trois membres de votre bande, dit-elle d’une voix brusque. Je suis bien décidée à ne pas vous perdre à votre tour… D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant, jamais vous ne trouveriez l’île sans moi et je désire que vous y arriviez bien avant les trois autres, si jamais ils y parviennent.


  Il la regarda pensivement, plissant le front.


  — Vous me dépassez. Je n’ai jamais vu une femme agir de la sorte. C’est le monde renversé, vous devriez avoir une trouille noire, vous ne me connaissez ni d’Eve ni d’Adam et pourtant vous tenez à venir avec moi. C’est à n’y rien piger. Vraiment, vous me dépassez.


  — C’est sans doute la guerre qui est en cause, dit-elle en riant. Vous ne vous figurez quand même pas que je suis restée chez moi à ne rien faire ? La guerre a bouleversé mon échelle des valeurs et m’a donné de mauvaises habitudes, je le crains. Je ne saurais dire exactement pourquoi. J’ai eu beau essayer de mener une existence normale par la suite, je n’y ai réussi qu’à moitié et quand vous êtes apparu tout à coup…


  Elle s’interrompit en souriant.


  — Mettons que j’aime les émotions fortes. Je ne vais pas me priver d’un plaisir si je peux faire autrement.


  — Qu’avez-vous fait pendant la guerre ? demanda-t-il vivement.


  — La même chose que vous. Je ne vous remettais pas tout d’abord, mais maintenant je sais qui vous êtes. J’ai souvent entendu parler de vous. Vous avez eu Ritchie pour instructeur, n’est-ce pas ? Moi, c’était Massingham. Vous n’étiez déjà plus là.


  — Massingham, bon Dieu ! Ne me dites pas que vous faisiez partie de son équipe de vierges folles ?


  Les yeux de Corridon brillaient.


  — Si. Dix parachutages, pour vous servir… J’en suis plutôt fière.


  — Quand on nous a parlé du parachutage des filles, on s’est dit que c’était une façon de désigner une nouvelle arme secrète ! Je crois que Massingham n’a jamais digéré nos vacheries sur ses bataillons de choc féminins ! Vous devez en savoir quelque chose, hein ? Ça alors, bon Dieu ! Non, sans blagues ? Vous étiez dans la brigade à Massingham ?


  — Ça n’a rien d’étonnant ! dit Ann. A me voir, je le sais, on croirait qu’un rien peut me briser, mais vous n’imaginez pas comme je suis dure. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie. Je me débrouille très bien toute seule.


  — Je veux bien le croire ! répondit Corridon, qui gardait un profond respect pour les élèves de Massingham. Evidemment, ça change tout. Je comprends que vous ayez envie de participer à cette histoire. Bien, bien ! ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Après tout, vous faites partie des vieux de la vieille.


  On frappa doucement à la porte. Effie entra, elle apportait de quoi manger, sur un plateau ; elle faillit lâcher son fardeau en apercevant Ann. Corridon, qui l’observait, vit une ombre passer dans ses yeux. Elle prit un air maussade et boudeur qui la fit paraître laide.


  — Entre, Effie, dit-il en lui prenant des mains le plateau. Je veux que vous fassiez connaissance, Ann Mallory et toi… Ann, je vous présente Effie, ma meilleure copine.


  Cependant, même cette petite flatterie ne parvint pas à adoucir le regard d’Effie. Et lorsque Ann lui dit : « C’est très gentil de votre part, de me donner l’hospitalité », la jeune fille rougit en détournant les yeux. Elle avait aussitôt reconnu une rivale dans cette inconnue, et elle la détestait.


  — Et l’indicateur des chemins de fer ? demanda Corridon, posant le plateau sur le lit.


  Il consulta sa montre-bracelet, il était dix heures et quelques.


  — Tout de suite, monsieur Corridon, dit Effie avec froideur en s’en allant.


  Corridon ébaucha une grimace.


  — Allons, à table, dit-il. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Ann prit un sandwich au poulet et tendit l’assiette à Corridon.


  — Elle est amoureuse de vous ?


  — Qui ? Effie ? demanda-t-il en haussant les épaules. C’est possible… Elle est gentille. J’imagine que c’est tout de ma faute. Je la connais depuis longtemps et je voudrais la faire opérer de son bec-de-lièvre. Elle a toujours été une excellente amie, c’est tout. En ce qui me concerne, du moins.


  Il dit cela avec un air gauche dont Ann lui sut gré.


  — Je voudrais bien savoir ce qui est arrivé aux trois autres, dit-elle, changeant de sujet avec tact. Il ne faudrait pas qu’ils arrivent avant nous à l’île de l’Ermite.


  — Je saurai ce qu’il en est. Je peux obtenir tous les renseignements ici.


  Effie revint avec l’indicateur des chemins de fer.


  — Et maintenant, écoute, Effie, lui dit Corridon. Je dois quitter Londres. Inutile d’entrer dans les détails : moins tu en sauras, mieux cela vaudra. Nous partons ce soir pour l’Ecosse. Nous aurons besoin de provisions pour le voyage et il faut que tu nous accompagnes à la gare pour prendre les billets. La police surveillera sûrement les départs et, si nous arrivons à monter dans le train sans être repérés, ce sera déjà un point d’acquis. Tu acceptes ?


  — Comme vous voudrez, monsieur Corridon, répondit Effie.


  Son cœur saignait à l’idée que Corridon allait partir pour l’Ecosse avec cette fille.


  — Sois gentille : va préparer les provisions et demande à Max de monter me voir, dit-il en ouvrant l’indicateur. Peux-tu me l’envoyer sans que Zani le sache ?


  — Je ferai de mon mieux, dit Effie d’un air morose.


  Elle sortit.


  — La pauvre fille me prend pour une rivale, j’en ai peur, dit Ann, évidemment très ennuyée. Vous ne feriez pas mieux de la rassurer ?


  — C’est difficile, répliqua Corridon.


  Les sourcils froncés, il étudiait l’indicateur. Il s’interrompit pour jeter sur Ann un bref regard :


  — Il faudrait que je sois moi-même entièrement rassuré à ce sujet, reprit-il.


  Un instant elle eut l’air surpris, mais non déconcerté comme il s’y était attendu. Puis elle haussa les épaules avec impatience.


  — Vous n’êtes pas obligé de me dire ce genre de choses, vous savez. Personnellement, je préférerais que vous vous en absteniez.


  Il se pencha de nouveau sur l’horaire.


  — Bien, bien ! dit-il en parcourant d’un regard furieux les colonnes. N’empêche que je ne peux pas changer mes sentiments. J’ai pensé qu’il valait autant que vous le sachiez.


  Puis, comme elle se taisait.


  — Il y a un train pour Dunbar à une heure, de King’s Cross, poursuivit-il. Nous serons rendus demain à midi. Autant le prendre.


  — Vous croyez que la police surveillera la gare ?


  — Elle surveillera toutes les gares, pour peu que les trois autres aient filé, répliqua Corridon. Il y aura un flic devant chaque trou de souris. C’est pourquoi j’ai besoin d’Effie pour prendre les billets. Mon signalement se balade un peu partout ; le vôtre aussi, peut-être, à l’heure qu’il est.


  Ann tâta les poches de sa robe.


  — Je voudrais bien une cigarette. J’ai tout laissé à la maison. Je regrette de ne pas avoir eu le temps de faire ma valise.


  — Moi aussi, j’ai laissé ma valise, dit Corridon en lui tendant un paquet de cigarettes. Je l’ai laissée chez Holroyd. La police saura que j’étais avec Jan. Joli travail, hein ? (Il eut un geste de colère.) Je dois devenir gâteux, pour n’y avoir pas pensé plus tôt.


  La porte s’entrouvrit et Max passa la tête par l’entrebâillement. Ses yeux allèrent de Corridon à Ann et il avança ses lèvres comme pour siffler.


  — Tu voulais me voir ? demanda-t-il en matière d’introduction.


  — Entre et ferme la porte, dit Corridon d’une voix brève. Pas la peine que je vous présente tous les deux : moins tu en sauras, moins tu auras de mensonges à raconter.


  Max s’inclina très bas devant Ann.


  — Je ne m’en consolerai jamais, chère madame, dit-il.


  — Ça va, dit Corridon non sans irritation. Tu feras le marquis une autre fois, tout à loisir. Tu n’as rien entendu au sujet de la fusillade de Cheyne Walk ?


  Max sourit.


  — Comment donc ! On ne parle que de ça au club. C’est dans toutes les bouches.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tu ne le sais pas ? Sans blague ?


  Max avait l’air stupéfait, il ne s’attendait pas à entendre Corridon avouer son ignorance.


  Que s’est-il passé ? répéta Corridon.


  — Ce sont les trois mêmes qui ont descendu les flics à l’hôtel Endfield, dit Max. (A en juger par l’admiration qui brillait dans ses yeux, il approuvait évidemment cette tuerie.) La police a reçu un tuyau, comme quoi elle les trouverait dans une cité d’ateliers de Cheyne Walk. Elle a cerné la cité. Le manchot a tenu les flics en respect pendant que les deux autres se défilaient par-derrière ; le tir était serré ; j’aurais bien voulu y être. Ça valait le siège de Sydney Street ; mais t’étais encore en nourrice en ces temps-là, pas vrai ?


  — T’occupe pas de Sydney Street. Ils ont réussi à se tirer ?


  — Oui, deux d’entre eux. Le manchot a été descendu. Un vrai truc de gangster. Les flics n’y ont pas été de mainmorte : ils l’ont débité en rondelles. Dommage ! Il ne manquait pas de cran. (Max secoua tristement la tête.) L’autre a foncé un couteau à la main dans le tas d’épouvantails qui gardaient le derrière de la maison. Il a tué un poulet et il en a égratigné un second. Il paraît qu’il a été blessé lui-même. Mais ça, c’est peut-être des histoires de flics. De toute façon, les deux ont filé.


  Corridon et Ann échangèrent un regard.


  — C’est bon, Max. C’est tout ce que je voulais savoir. Pas un mot à mon sujet, surtout ! Je ne veux pas que Zani sache que je suis ici.


  — Ce n’est pas moi qui l’ouvrirai, répondit Max.


  Il marqua un temps, regarda Corridon en hésitant.


  — Le bruit court que t’as eu des rapports avec le trio… C’est des blagues, je pense ?


  — C’est pas le moment de poser des questions, répliqua Corridon, le regard soudain durci.


  — D’accord, dit Max. Mais j’ai pensé qu’autant valait te prévenir. La police est décidée à rattraper le couple. Tous les poulets du pays sont sur l’affaire. Tu devras faire gaffe.


  Corridon opina de la tête.


  — On fera gaffe.


  Il tira deux billets de cinq livres.


  — Tiens ! Voilà de quoi te payer une cravate neuve.


  De ses doigts minces, Max happa les billets.


  — Faut vraiment que j’en aie besoin, dit-il. Merci quand même. C’est tout ce que je peux faire pour toi ?


  Corridon fit un signe affirmatif.


  — A un de ces jours, Max, dit-il.


  Le pianiste s’inclina de nouveau devant Ann.


  — Chère madame, dit-il, j’espère que si nous nous revoyons, les circonstances seront un peu plus favorables.


  Il s’en alla aussi discrètement qu’il était venu.


  II


  Au plafond de la chapelle, une lampe électrique solitaire projetait un cercle de lumière crue sur les bancs, au centre du chœur. Deux cierges brillaient de chaque côté de l’autel ; le crucifix d’argent reflétait leur lueur jaune et douce. Une vieille femme entra et s’assit tout au fond, la tête cachée dans les mains. Le bruit de sa respiration d’asthmatique remplit le silence, signalant cette présence à l’homme et à la femme installés sur un banc, dans l’ombre d’un bas-côté.


  Le couple attendit impatiemment que la vieille s’en allât. Mais elle ne semblait pas pressée. Elle était entrée alors que Jan ôtait péniblement son trench-coat ; ses souliers craquaient et, au bruit de ses pas, il s’était immobilisé, pétrifié d’inquiétude. Elle s’était assise derrière eux, à leur droite, sans les voir. Elle priait maintenant, avec une application qui exaspérait Jan. Il serrait son bras gauche, pinçant de toutes ses forces les veines pour essayer d’arrêter le sang qui coulait sans relâche de la blessure, dans la partie charnue du bras, inondant la manche et la main gauche et tombait goutte à goutte sur le prie-Dieu et sur la dalle blanche. Il avait peur d’ôter sa veste et d’attirer sur eux l’attention de la vieille. Dehors, la police cernait et fouillait les rues ; un cri de cette femme ne manquerait pas d’attirer la meute aux portes de la chapelle.


  Jeanne était assise tout près du blessé, les yeux rivés sur le crucifix vaguement brillant, sans se soucier de Jan dont la colère et le désespoir s’exaspéraient devant tant d’indifférence.


  C’était miracle qu’ils en eussent réchappé. Et Jeanne n’y était pour rien… C’était un mannequin qu’il avait poussé, tiré, un poids plutôt qu’une aide. De toute évidence, elle ne se rendait pas compte du danger, frappée d’une apathie déconcertante. Il ne comprenait pas comment ils avaient réussi à se faufiler à travers le barrage de police. Il y avait eu des moments critiques, où leur capture semblait inévitable. Un agent les avait coincés ; il avait déjà levé sur Jan sa matraque, mais le coup de sifflet avait expiré net sur ses lèvres, lorsque Jan, feintant le coup, avait plongé et lui avait planté son couteau dans le ventre. Un coup de feu avait éclaté dans le noir et Jan avait senti la brûlure cuisante de la balle qui lui vrillait le bras. Mais il n’avait pas lâché Jeanne. Il l’avait poussée dans la nuit, grinçant des dents, fou de douleur, utilisant le moindre abri qui s’offrait, profitant de la moindre percée dans le barrage pour s’y glisser furtivement, rapidement, entraînant Jeanne derrière lui.


  A l’instant même où le filet se resserrait et où Jan commençait à désespérer, il avait aperçu la chapelle. De tous côtés, des ombres en armes se rabattaient sur eux, comme dans une partie de colin-maillard, où seule l’ouïe fine de Jan lui permettait de déjouer ses poursuivants. Tirant Jeanne, il s’était blotti dans l’ombre du porche et il avait attendu, le couteau à la main, la ruée de ses adversaires. Mais il n’y avait rien eu, ils étaient passés en courant devant la chapelle, trouant de leurs coups de sifflets l’air mouillé de la nuit, persuadés sans doute que la bête traquée avait poursuivi son chemin.


  Jan s’était rendu compte alors que le sang s’échappait à grands flots de son bras blessé. Il avait la tête brûlante ; une irritante sonnerie dans ses oreilles l’empêchait d’entendre le bruit de la rue. Il avait entraîné Jeanne dans la pénombre du sanctuaire et s’était assis sur un banc. Pendant quelques minutes il s’était laissé aller de tout son poids contre le bois dur et poli du dossier et son esprit avait sombré dans la nuit d’inconscience ; il oublia les meurtres, les souffrances et la terreur d’être pris et bouclé derrière des grilles, comme une bête.


  Mais lorsqu’il se sentit sombrer sans résistance dans cette torpeur provoquée par l’épuisement, il prit peur et se secoua. Il savait qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour éviter leur capture. Jeanne n’était bonne à rien. Elle demeurait assise, le regard fixé droit devant elle, ses yeux noirs perdus dans le rêve, la bouche agitée de tics et, de ses doigts, elle pressait douloureusement ses tempes.


  Il jeta un coup d’œil derrière lui, un regard lent et furtif qui trahissait la peur. La vieille était toujours assise ; penchée en avant, le visage enfoui dans les mains, appuyée à un dossier de la rangée suivante. Elle respirait toujours en sifflant, mais plus péniblement encore. Elle ne priait plus, elle dormait.


  Jan déboutonna sa veste et la retira tant bien que mal, le visage tiraillé par la souffrance. Il eut un regard d’écœurement et de peur en voyant la manche de sa chemise trempée de sang.


  — Fais quelque chose, murmura-t-il à l’oreille de Jeanne. Je perds tout mon sang. Tu ne peux pas m’aider, non ?


  Elle tourna lentement la tête et le regarda d’un air absent, sans le reconnaître. Il la saisit par le bras et la secoua, enfonçant ses ongles dans la chair. Elle essaya de se libérer ; mis il serra plus fort.


  — Je perds mon sang, chuchota-t-il farouchement. Aide-moi.


  Alors elle parut retrouver un peu ses esprits, elle détourna ses yeux du visage de Jan et examina la manche ensanglantée.


  — Ton couteau, dit-elle en s’arrachant à l’étreinte du Polonais. Ôte ton écharpe.


  Il respira, soulagé, en lui tendant le couteau. Il la regarda fendre la manche, toute sa vieille habileté retrouvée. Tous deux contemplèrent les chairs meurtries et enflées autour de la plaie.


  — Applique un tampon et fais-le tenir aussi serré que possible, dit-il. Il faut arrêter le sang.


  Elle fit un tampon de plusieurs mouchoirs qu’elle maintint en place à l’aide de l’écharpe.


  — Voilà qui est bien, dit-il. malgré sa faiblesse et la sueur qui perlait sur son front. Aide-moi à passer ma veste. La vieille pourrait se réveiller.


  Il enfila sa veste et s’installa pour attendre, posa son revolver devant lui, sur le bois du prie-Dieu, à côté des livres de cantiques, à portée de la main. Il se sentait les jambes molles, et cela l’inquiétait, il avait manifestement perdu beaucoup de force. Si les flics s’amenaient, il ne faudrait plus songer à fuir. Il en descendrait le plus possible avant d’y passer lui-même. Ils ne l’auraient pas vivant.


  Il regarda sa montre : dix heures un quart ! Il se demanda ce qu’étaient devenus Corridon et la Mallory. Si Corridon avait échappé à la police, est-ce qu’il avait toujours l’intention de remonter en Ecosse ? Est-ce que Mallory se cachait bien dans cette île, comme l’avait supposé Corridon ? Il tendit le bras, toucha la crosse froide du revolver, comme pour y puiser un regain de force. Il savait qu’il ne pourrait tenir le coup très longtemps. La police allait le rattraper ; ce n’était qu’une question de temps. S’il devait retrouver Mallory, il fallait que ce fût tout de suite. L’île lui semblait être le dernier espoir. Si Mallory ne s’y trouvait pas, c’était l’échec. Il ne fallait pas songer à le poursuivre à travers le pays, maintenant que la police était alertée. Oui, l’île de l’Ermite était le dernier espoir. Coûte que coûte, il fallait y arriver… mais comment ? Jan n’en avait pas la moindre idée.


  Il était près de minuit lorsqu’il décida qu’ils pouvaient, sans trop de risque, sortir de la chapelle. La vieille était partie depuis longtemps ; elle s’en était allée sans les remarquer, tout abrutie de sommeil. Jan l’avait suivie des yeux ; tassé sur son banc, il l’écouta s’éloigner de son pas pesant, dans ses souliers qui craquaient sur les dalles.


  Depuis longtemps déjà, la chapelle était parfaitement silencieuse. Il n’y avait plus de raison de s’attarder. Sa main se posa légèrement sur le bras de Jeanne, interrompant son sommeil agité.


  — Il est temps d’y aller, dit-il.


  Son bras était raide, ankylosé et douloureux.


  — Comment te sens-tu ? Bien ? ajouta-t-il.


  Elle se redressa sur son siège et il vit avec soulagement une lueur s’allumer dans ses yeux. Elle semblait redevenir elle-même.


  — Très bien, oui, répondit-elle, passant sa main dans son épaisse chevelure. Et toi ? Comment va ton bras ?


  — Oh ! ça ira. Il est temps de partir.


  — Je n’ai pas été d’un grand secours, hein ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  Il secoua la tête, bien trop las, trop inquiet pour se soucier de la ménager.


  — Non, mais il va falloir que tu te rattrapes, maintenant. Tout dépend de toi pour une bonne part. Je suis mal en point.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — C’est ton rayon non ? répliqua-t-il impatiemment. C’est toi, toujours, qui tires les plans.


  Elle lui jeta un long regard désemparé. On sentait qu’elle luttait péniblement pour reprendre ses esprits. Et le cœur de Jan se serra à l’idée qu’il ne faudrait pas compter sur elle pour organiser la fuite. La tempête qui venait de ravager son cerveau avait fait infiniment plus de dégâts que les précédentes. Dans le passé, Jeanne se remettait vite de ces étranges crises, mais cette fois-ci, elle semblait encore profondément ébranlée et si son cerveau fonctionnait ce n’était que grâce à sa volonté et à la discipline acquise. D’ailleurs, elle avait beau chercher, elle semblait incapable de trouver une issue. Jan voyait bien qu’elle ne savait pas par quel bout commencer.


  — L’île, dit-il impatiemment. C’est là qu’il faut aller. Comment faire ?


  — Les trains pour l’Ecosse partent de King’s Cross. On ne peut y aller par la route, c’est hors de question.


  — King’s Cross ? Où est-ce ? demanda-t-il en vacillant au rythme de la douleur qui martelait son bras.


  — Près de Gray’s Inn Road. Il va falloir marcher.


  Les traits de Jan se figèrent. La pensée d’une longue marche le terrifiait. Ses jambes tremblaient, et par moments, il se sentait gagné par une faiblesse qui lui soulevait le cœur. Il savait qu’il n’aurait pas la force de marcher, même sur une courte distance.


  — J’ai l’impression que mes jambes ne me porteront pas bien loin, dit-il prudemment.


  Il songea subitement que, si elle se rendait exactement compte de son état, son désarroi était tel, qu’elle serait peut-être tentée de l’abandonner ; il décida qu’au moindre signe de trahison, il la tuerait. Il se sentait tout proche du délire, et la douleur dans son bras le cinglait sans relâche. Il avait du mal à maîtriser le désespoir et la rage qui le gagnaient.


  — J’ai perdu beaucoup de sang, ajouta-t-il.


  Elle se retourna pour l’observer et constata que son visage était gris, décomposé, inondé de sueur et que son regard luisait de colère contenue.


  — Jan… dit-elle, en touchant légèrement son bras valide. Nous trouverons bien un moyen. Ne crains rien. Je ne t’abandonnerai pas. Je te dois trop de choses. Un taxi serait-il trop risqué ?


  Il humecta ses lèvres sèches. La bonté était bien la dernière chose à laquelle il se serait attendu, de la part de cette femme. La mort de Pierre avait tari en elle tout sentiment humain, et cette soudaine pitié, qu’il lisait dans son regard, le remua profondément.


  — A pied je n’irai pas bien loin, dit-il. On est bien obligés de prendre un taxi. Je vais laisser mon manteau ici. Prête-moi le tien. Je le jetterai sur mes épaules. Peut-être qu’on ne nous reconnaîtra pas si nous sommes nu-tête. N’oublie pas que d’après le signalement, nous portons des bérets.


  Elle ôta son imperméable et lui enveloppa les épaules, de façon à dissimuler la manche ensanglantée.


  — Il faut nous renseigner sur les trains, dit-elle.


  Maintenant qu’elle avait repris l’initiative des opérations, sa voix s’animait :


  — Veux-tu m’attendre ici pendant que je téléphone à la gare ?


  Il secoua la tête :


  — Nous ne devons pas nous quitter, Jeanne.


  Elle comprit qu’il avait peur d’être abandonné et, malgré son désarroi et son atroce mal de tête, elle fut heureuse qu’il eût besoin d’elle.


  — Nous monterons dans un train de marchandises, dit-elle. Nous savons encore nous reconnaître au milieu des voies de garage, j’espère ?


  Il se leva lentement, vacilla sur ses jambes.


  — Oui, il nous reste au moins ce talent de société, dit-il tristement. C’est un long voyage que nous allons entreprendre, Jeanne. Et je suis inquiet. Tu crois que nous arriverons à destination ?


  — Oui, dit-elle, en se retournant, les yeux fixés sur la croix d’argent au-dessus de l’autel. Accorde-moi quelques minutes. C’est peut-être la dernière fois que nous mettons les pieds dans une église.


  Il s’appuya de tout son poids contre le banc, luttant contre la nausée et le vertige qui menaçaient de le terrasser.


  — Dépêche-toi, dit-il nerveusement, en essuyant la sueur de son visage.


  Elle s’agenouilla devant l’autel. En regardant cette nuque, ces épaules carrées, ce dos droit, il se demanda comment elle pouvait prier. Lui aussi avait cru en Dieu autrefois ; mais c’était fini. Sa foi était morte avec Charlotte et il s’étonnait que Jeanne éprouvât le besoin de prier. « Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait-il, les yeux fermés. Il avait froid ; il devait serrer les dents pour lutter contre la douleur croissante de son bras. Est-ce qu’elle s’imaginait que Dieu allait lui faire une faveur ? Ou est-ce qu’elle voulait faire la paix avec lui ? Comment pouvait-elle espérer un pardon, quand elle n’avait d’autre idée dans la vie que de tuer Mallory ? La religion ne pouvait leur être d’aucun secours. Jeanne gâchait du temps. Impatiemment, sa main se posa sur l’épaule de la jeune femme. Elle tourna la tête et leva les yeux sur lui : il y avait un étrange éclat dans son regard.


  — Il faut partir, dit-il vivement. Les minutes sont comptées. Tu perds un temps précieux.


  Elle se releva.


  — Tu as raison. Nous n’avons rien à faire ici, ni l’un ni l’autre.


  Sans bruit, ils remontèrent le bas-côté et restèrent un instant immobiles dans l’ombre du porche. Puis, tels deux fantômes, ils s’enfoncèrent dans la rue vide et battue par la pluie.


  CHAPITRE XII


  I


  L’express du Nord entra en gare de Berwick un peu après huit heures du matin. La pluie tombait du ciel noir et maussade, tambourinait sur la verrière enfumée du quai et dégouttait sur la foule des voyageurs qui se pressait devant les portières du train, impatients de trouver une place assise.


  Berwick était le dernier arrêt avant Dunbar et Corridon se pencha à la portière d’un compartiment de troisième classe, cherchant anxieusement sur le quai interminable une silhouette de policier.


  A King’s Cross, il avait reconnu plusieurs inspecteurs en civil. Était-ce lui qu’ils guettaient ? Il n’aurait su le dire ; mais il n’avait pas pris de risque. Nantis de leurs billets retirés par Effie, Ann et lui s’étaient séparés, après avoir convenu de se retrouver dans le train, après Berwick, si tout allait bien. Ann était montée dix minutes avant le départ. Il avait attendu la dernière seconde et le coup de sifflet du chef de train, pour bousculer l’employé et franchir la barrière. Il avait sauté sur le marchepied, alors que le train s’ébranlait déjà. L’avait-on vu et reconnu ? C’était un coup de pile ou face. S’il avait été repéré, les points dangereux étaient Peterborough, York, Dorlington, Durham, Newcastle et Berwick. A chaque arrêt, Corridon avait cherché des yeux la police. Mais il n’avait vu personne de suspect ; et, autant qu’il en pouvait juger, il n’y avait pas de policiers sur toute la longueur des quais, en gare de Berwick.


  Avec un soupir de soulagement, il reporta son attention sur un marchand de journaux qui s’avançait en poussant vers lui son chariot de quotidiens et d’illustrés. Il acheta deux journaux, les fourra dans sa poche et décida qu’il était temps de retrouver Ann. Il savait qu’elle était installée dans l’un des wagons de tête, et il se demanda s’il y aurait de la place pour lui. Il y avait foule dans le train. Il attendit que deux aviateurs, qui avaient du mal à caser leur barda, se fussent assis ; puis comme le train s’ébranlait et quittait la gare, il se leva et s’engagea dans le couloir trépidant. Il parcourut lentement les wagons et finit par découvrir Ann, assise dans un coin, et qui l’attendait anxieusement.


  Il rencontra le regard de la jeune fille, mais se garda de lui faire signe, continua son chemin jusqu’au bout du wagon et ne s’arrêta qu’au soufflet. En attendant qu’Ann le rejoignît, il tira de sa poche les journaux et parcourut les gros titres. Il eut un frisson dans le dos en voyant sa photographie s’étaler en première page. Au-dessus du portrait, la légende disait : Connaissez-vous cet homme ?


  Il se souvenait parfaitement de cette photographie. Elle était très ressemblante ; il l’avait fait faire pour une petite amie à qui jamais il ne l’avait envoyée, ayant changé d’idée à la dernière minute. Au lieu de l’expédier, il l’avait laissée traîner sur sa cheminée, sans plus y penser. Mais un soir, en rentrant tard chez lui, il s’était aperçu qu’elle avait disparu, volée sans doute par la police.


  Sans lire l’article compact qui faisait suite à la photo, il jeta rapidement un coup d’œil sur l’autre journal. Là encore, en première page, s’étalait son portrait.


  Il ne s’était pas attendu à ce contretemps. A tout instant, on pouvait le reconnaître dans ce train, se souvenir de l’avoir vu traverser un wagon, lorsqu’il cherchait Ann. Rien de plus compromettant qu’une photo ! Rares étaient ceux qui lisaient un signalement ou se le rappelaient ; mais une photo… on ne l’oubliait pas !


  En proie à un malaise croissant, il lut l’article du journal. On priait le public de coopérer avec la police dans la vaste battue organisée à travers tout le pays pour retrouver Martin Corridon, qui devait être interrogé au sujet des meurtres d’Edwin Crew, de Rita Allen (blonde, belle et mannequin de son métier, à en croire l’auteur de l’article) et de deux agents de police abattus de sang-froid à l’hôtel Endfield. Le personnage en question, déclarait prudemment le journal, serait à même de fournir une aide précieuse aux inspecteurs chargés de l’enquête.


  En parlant de Jan Szymonowicz, le journaliste prenait moins de précautions. Il déclarait sans ambages que Jan était recherché pour le meurtre de deux agents. La femme du directeur de l’hôtel avait assisté à la tuerie. La chasse au Polonais armé, affirmait le reporter, s’était poursuivie toute la nuit ; mais jusqu’ici, l’homme avait réussi à éviter tous les barrages tendus autour de la ceinture de Londres…


  — Montrez, dit Ann, qui venait de surgir aux côtés de Corridon.


  Celui-ci n’eut pas le temps de dissimuler les journaux.


  Il replia précipitamment les deux feuilles et les fourra non moins hâtivement dans la poche de son pardessus.


  — Ne restez pas là, dit-il d’une voix brève. On ne doit pas vous voir avec moi. J’ai ma photo dans la presse et je risque d’être repéré d’un instant à l’autre.


  Elle comprit immédiatement le danger, mais, au lieu de poursuivre son chemin, elle saisit Corridon par le poignet, l’attira dans les lavabos et poussa derrière eux la targette.


  — Personne ne nous dérangera pour le moment, ici, dit-elle calmement. Comment ont-ils eu votre photo ?


  Il eut un geste d’humeur :


  — Quelle importance ? Il y a des années qu’ils l’ont. Ce qui compte, c’est que je serai reconnu obligatoirement, si ce n’est déjà fait.


  — Montrez-moi la photo.


  Il hésita ; il ne voulait pas qu’elle apprît la mort de Rita Allen, mais s’y résigna en se disant qu’après tout elle découvrirait bien un jour la vérité et que mieux valait, peut-être, qu’elle apprît la nouvelle par lui que par un autre. Il tira les journaux de sa poche et les lui tendit.


  Elle examina la photo attentivement.


  — Oui, dit-elle, c’est bien vous. La ressemblance est frappante. Dans une demi-heure nous serons à Dunbar. Qu’allez-vous faire ?


  — Je vais risquer le coup, dit Corridon d’une voix sombre. Mais il ne faut pas que nous restions ensemble. Les gens ne sont pas si perspicaces après tout… Peut-être passerai-je inaperçu ?


  Elle ne l’écoutait qu’à demi et il la regarda parcourir les articles et guetta son impression à la nouvelle de la mort de Rita. Sa réaction fut instantanée : elle se raidit, et ses doigts se crispèrent sur le journal.


  — Mais elle est morte ! s’exclama-t-elle en levant sur lui un regard dilaté, surpris et inquisiteur. On dit qu’elle a été tuée ?


  — Très juste, répondit-il tranquillement. C’est ce qu’on pense. J’étais avec elle. Elle est tombée du haut de l’escalier.


  Il lut la peur et la méfiance sur ses traits.


  — Mais on dit qu’elle a été tuée, répéta-t-elle. Et il y a aussi l’autre… ce Crew. Est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?


  — Mais si.


  Il tira un paquet de cigarettes, lui en offrit une ; mais elle secoua la tête, et il remarqua qu’elle s’écartait doucement de lui, essayant de mettre entre eux autant d’espace que le permettait l’étroitesse du lieu. Sans montrer qu’il avait surpris son inquiétude croissante, il alluma une cigarette et en aspira longuement la fumée.


  — Je sais ce que vous pensez, reprit-il. Ma foi, tant pis ! Si c’est votre sentiment, que voulez-vous que j’y fasse ? Je suis bien mal parti dans l’affaire ; mais à cela non plus je ne peux rien. Et puis, quelle importance ?


  Il n’était pas sincère, et il le savait : l’opinion d’Ann avait de l’importance pour lui. Il n’avait pas envie qu’elle le prît pour un assassin.


  — Nous allons nous séparer, tout à l’heure. Quel idiot ! Je me demande comment j’ai pu vous fourrer dans ce guêpier. Si j’ai un conseil à vous donner, sautez dans un train pour Londres, à peine arrivée à Dunbar. Ne restez pas avec moi. J’irai faire un tour dans votre île. Je suis sûr que j’y trouverai votre frère, et j’ai besoin de lui parler. Si vous m’écoutez et si vous désirez lui venir en aide, vous ne parlerez pas de ma destination à la police.


  — Vous avez une idée derrière la tête, n’est-ce pas ? demanda Ann vivement. Depuis le début, je sens que vous me cachez quelque chose. Quoi ?


  — Vous avez raison, répondit-il d’une voix brève. Je ne vous ai pas tout dit. J’aimerais mieux me taire ; mais je suis bien obligé de vous mettre au courant. Le groupe de saboteurs de Gourville comptait neuf membres à l’origine, vous vous en souvenez ? Gourville, Charlotte et Georges sont tombés sous les balles de la Gestapo. Votre frère, lui, a disparu. Ce qui fait qu’ils sont restés cinq, tous persuadés que votre frère avait trahi Gourville. Ils sont venus à Londres avec l’espoir de le retrouver. Deux d’entre eux, Harris et Lubish, ont découvert des pistes qui les mettaient sur la bonne voie. Ils ont péri de mort violente, tous les deux. L’un est tombé d’un train, on a retrouvé l’autre noyé dans un étang. Je suis allé voir Rita Allen pour obtenir des renseignements sur votre frère. Pendant que j’étais chez elle, on l’a poussée dans l’escalier et elle s’est rompu le cou.


  Il s’adossa à la cloison, oscillant au rythme du train, les yeux rivés au visage de la jeune fille.


  — Lubish, Harris, Rita sont morts. Il savaient peut-être quelque chose sur votre frère, ou alors ils l’ont rencontré à l’improviste. Qui est l’assassin ? La réponse me paraît assez simple…


  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir, répliqua-t-elle d’une voix calme. Voulez-vous insinuer que mon frère est l’auteur de ce triple assassinat ?


  — Je ne crois pas aux coïncidences… Trois à la file, en tout cas, c’est trop. Un encore, je veux bien ; deux, à la rigueur ; mais trois, non !


  — C’est donc pour ça que vous tenez à retrouver Brian ?


  — Exactement. Et vous, naturellement, vous ne pouvez pas rester neutre. Le mieux que vous ayez à faire, c’est de me laisser me débrouiller et de rentrer chez vous. Si vous dites où je suis à la police, peut-être lui direz-vous du même coup où se trouve votre frère.


  — Vous voulez absolument retrouver Brian, n’est-ce pas ?


  Il scruta le visage pâle et résolu tourné vers lui.


  — Plutôt. Voyez-vous : si je n’arrive pas à prouver que c’est lui ou quelqu’un d’autre qui a tué Rita Allen, je suis bon. La police n’hésitera pas à m’accuser de ce meurtre. J’ai besoin de voir votre frère à tout prix.


  — Pourquoi ne m’avoir pas expliqué tout cela plus tôt ?


  — Pour tout dire, j’espérais le retrouver grâce à vous.


  — Et pourquoi avez-vous changé d’idée tout à coup ?


  Il ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux.


  — Sans doute parce que, entre-temps, j’ai fait votre connaissance. Au début, je ne voyais en vous qu’une fille susceptible de m’être utile. Maintenant, c’est différent.


  — Je vois.


  — C’est tout ; vous savez à quoi vous en tenir, à présent. Allez reprendre votre place dans le compartiment. Reprenez le train à Dunbar, et rentrez. Oubliez-moi. Je serai régulier avec votre frère. Je vous le promets.


  Brusquement, il eut envie de la prendre dans ses bras. Il se maîtrisa et ajouta d’un ton indifférent, mais peu convaincu :


  — Allons, à un de ces jours… Ravi de vous avoir connue…


  Il ouvrit la porte, s’arracha à la main qui voulait le retenir et s’éloigna rapidement dans le couloir.


  II


  La longue file de wagons de marchandises s’immobilisa en frémissant, dans un tonnerre roulant et continu de tampons entrechoqués ; et le sifflet impatient de la locomotive, immobilisée par le disque rouge que l’on distinguait dans le lointain, déchira l’air.


  Jan se réveilla en sursaut, souleva la tête, écarquilla les yeux dans le noir. Le bercement régulier du train avait fini par l’endormir. Mais maintenant que le train était arrêté, tous ses sens étaient en éveil : son oreille était tendue pour capter tout bruit suspect ; ses yeux scrutaient le mur des ténèbres opaques qui se dressait devant eux. Il eut conscience d’une douleur sourde à son bras qui était brûlant et enflé ; ses tempes battaient comme si l’intérieur de son crâne avait été pilonné avec un marteau de caoutchouc. De sa vie, il ne s’était senti si mal. Il eut peur.


  — Jeanne !


  Sa voix n’était plus qu’un croassement rauque, un son méconnaissable qui le remplit d’effroi.


  — Jeanne !… Tu es là ?


  — Oui, je suis là, dit-elle dans le noir.


  Il entendit le raclement de ses souliers, tandis qu’elle s’asseyait sur le plancher du wagon.


  — Mon bras ne va pas du tout, dit-il en grinçant des dents, car la pulsation de la douleur venait de se changer subitement en un atroce élancement, telle une flamme léchant sa chair.


  « Il n’y a rien à boire ? » reprit-il.


  — Non.


  Il pensait qu’elle allait s’approcher de lui, murmurer un mot de sympathie. Mais elle ne broncha pas. Il resta quelques minutes allongé sans bouger, pressant ses tempes de ses doigts, pour tâcher d’arrêter ce martèlement obstiné dans sa tête. Il n’avait pas besoin de remuer pour savoir que, durant son sommeil, il avait perdu ses dernières forces. C’était comme si ses muscles, ses mains, ses nerfs, avaient fondu sous l’effet de la fièvre ; et pourtant, il se sentait étonnamment lucide, et il se rendait compte qu’à moins d’un miracle jamais il ne se sortirait de cet horrible wagon autrement que sur une civière.


  — On étouffe ici, dit-il tout à coup. Tu ne pourrais pas donner un peu d’air ? Où sommes-nous ? Tâche de voir, Jeanne.


  Il l’entendit se lever et traverser le wagon à tâtons, puis essayer la porte. Il y eut un cliquetis subit de métal : elle faisait sauter la barre de fermeture. La moitié supérieure de la porte se rabattit au-dehors, laissant entrer la faible lueur de l’aube – juste de quoi découper, en arêtes vives sur le ciel, la silhouette de Jeanne, penchée sur la voie.


  Il essaya péniblement de se mettre sur son séant ; mais la douleur le terrassa, et il retomba, le souffle coupé. Le marteau redoubla de violence dans sa tête, et il crut que son crâne allait exploser sous les coups.


  — La voie est fermée, dit Jeanne calmement. Il est à peine quatre heures du matin, ajouta-t-elle, après avoir consulté sa montre.


  — Où sommes-nous, Jeanne ? demanda Jan douloureusement. As-tu une idée ?


  — A Chantilly, je crois, mais je n’en suis pas sûre.


  Elle se pencha de nouveau par l’ouverture de la porte, essayant de distinguer le paysage encore noyé dans l’ombre.


  — A l’Ouest de Chantilly, probablement, reprit-elle.


  Chantilly ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Mais Jan avait trop mal, quand il essayait de penser ; il ferma donc les yeux. Il se fichait éperdument de savoir où ils étaient et ce qu’il adviendrait d’eux. Il ne bougeait plus. Des minutes interminables s’écoulèrent ; puis il y eut une brusque secousse, un second coup de sifflet déchirant et de nouveau le tonnerre des tampons, qui se répercuta à rebours cette fois-ci. Le choc rendit brutalement à Jan sa lucidité. Qu’est-ce qu’ils avaient donc dit ? Chantilly ? Mais Chantilly, c’était en France. Et ils étaient en Angleterre ; du moins il le supposait. Il grinça des dents et il sentit une sueur froide ruisseler sur son visage, tandis qu’il s’efforçait de rappeler ses souvenirs. Il se souvint de leur fuite de Cheyne Walk et de la chapelle. Il avait perdu beaucoup de sang dans cette chapelle. Il se souvint d’avoir affreusement souffert. Jeanne avait dit qu’il fallait à tout prix parvenir à la gare de King’s Cross. Ils avaient donc prix un taxi. Le chauffeur était un vieux bonhomme, las, trempé, indifférent. Il ne leur avait accordé qu’un bref regard désabusé, lorsqu’ils s’étaient engouffrés dans l’affreuse bagnole sans air ; il ne les avait pas identifiés… de cela ils étaient sûrs. Jan se souvenait aussi de s’être évanoui dans le taxi, et Jeanne avait eu un mal de chien à le ranimer, juste avant que le tacot stoppe devant la gare. Jamais il ne saurait où il avait trouvé la force de descendre et de gagner à pied la gare de marchandises. Il s’était vaguement rendu compte que Jeanne le soutenait pendant cette interminable marche de cauchemar à travers des hectares de voies ferrées, le long de wagons remisés sur les voies de garage, au milieu de ce qui lui semblait être un tourbillon de lumières blanches, vertes et rouges. De temps à autre, un train lançait un jet assourdissant de vapeur qui lui donnait la chair de poule et faisait trembler ses genoux. Tandis qu’ils avançaient lentement, de traverse en traverse, vers une destination inconnue et fatale, il s’était attendu à tout instant à voir un train se ruer sur eux pour les écharper et les réduire en bouillie sanglante. Comment Jeanne avait-elle fait pour savoir dans quel train monter ? Cela le dépassait. Elle l’avait installé sur un baril d’huile à côté de la voie et avait disparu dans la nuit. Elle était restée longtemps absente, bien que le temps n’eût plus aucun sens pour Jan. Il avait éprouvé une sorte de satisfaction à ne plus bouger, à soutenir son bras douloureux et à ne plus penser, rendant grâces à la jeune femme d’assumer les responsabilités et de le laisser à sa souffrance.


  Il se souvint que deux mains fortes s’étaient enfin posées sur son bras valide, l’avaient forcé à se mettre debout, l’avaient soutenu pendant qu’il traînait une jambe, puis l’autre, uniquement préoccupé de ne pas s’arrêter, se laisser guider de confiance.


  Il se rappela l’épouvantable odeur de poisson et le bruit de la barre de fer, le grincement des alvéoles lorsqu’elle avait ouvert la porte du fourgon. Elle avait eu beaucoup de mal à le faire grimper dans le wagon. Sans son aide, jamais il n’y serait arrivé. Pendant qu’elle le hissait par son pardessus dans la nuit puante du wagon, il avait souffert le martyre.


  Ensuite, il ne se rappelait plus rien jusqu’à son récent réveil. Il avait roulé sur le plancher dû wagon, lorsqu’elle l’avait lâché, et il s’était retrouvé couché de tout son poids sur son bras blessé. La douleur l’avait enveloppé comme le souffle d’une explosion, projetant son esprit dans un horrible gouffre de ténèbres hurlantes, et il avait perdu connaissance d’un seul coup, comme quand on meurt.


  Et voilà qu’elle parlait maintenant de Chantilly. Ils avaient donc traversé la Manche ? Comment pouvaient-ils se trouver à l’Ouest de Chantilly ? Peut-être avait-il mal compris. Peut-être avait-elle dit le nom d’une ville anglaise qui ressemblait à Chantilly… Son esprit chancelant s’enfonça dans le passé. Chantilly ! Leur bon vieux Q.G. ! La dernière cachette de Gourville ! On y avait enterré Charlotte… Suffoquant presque d’émotion, il se demanda si, par miracle, Jeanne n’avait pas réussi à le faire sortir d’Angleterre. Mais le bon sens reprit le dessus. Non, il avait dû mal comprendre.


  — Jeanne ? Qu’est-ce que tu as dit ? Où as-tu dit que nous étions ?


  — A Chantilly, répondit-elle impatiemment, en le regardant par-dessus son épaule. Lève-toi et viens voir par toi-même. Qu’as-tu à rester couché ? Debout ! Dans un instant nous serons arrivés.


  — Mais comment est-on arrivés jusqu’ici ? demanda-t-il, stupéfait. Nous allions en Ecosse. Que s’est-il passé ? Est-ce qu’on a vraiment traversé la mer ?


  — Oh, la ferme ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! répliqua-t-elle farouchement, en se penchant encore hors du wagon.


  La lumière de l’aube était plus intense maintenant, et Jan pouvait mieux distinguer la jeune femme. Ses cheveux flottaient presque comme un drapeau, dans le vent du train qui poursuivait sa course bringuebalante.


  Jan se mit à pleurer et cacha son visage. Ils revenaient au pays ! Un miracle s’était produit. Et Jan se moquait bien à présent de ce qu’il adviendrait de lui. Du moment qu’il pouvait mourir à Chantilly, cela lui suffisait. Du moment qu’il serait enterré près de Charlotte, la mort était la bienvenue… Mais de nouveau un sursaut de bon sens lui rendit sa lucidité. Non, ils ne pouvaient être en France. C’était impossible.


  — Jeanne !… Viens ici ! appela-t-il, haussant la voix pour dominer le bruit du train. Jeanne !…


  — Attends ! cria-t-elle.


  Elle jeta un regard par-dessus son épaule et le contour de son visage se découpa nettement sur le gris du ciel.


  — Je regarde si je n’aperçois pas Pierre. Il avait dit qu’il viendrait nous attendre.


  — Jeanne ! Qu’est-ce qui te prend ?


  Il se souleva péniblement, s’aidant de son bras valide, sans tenir compte de la douleur qui fondait sur lui au moindre mouvement.


  — Jeanne ! Viens ici !


  Mais elle ne l’écoutait pas. Dans un long hurlement de la locomotive, le train accéléra soudain et brûla une petite gare, éclairée par les becs de gaz, sale, déserte, luisante de pluie et d’huile.


  — Il ne s’arrête pas ! cria frénétiquement Jeanne. Il a brûlé l’arrêt ! C’était Chantilly !


  Un horrible instant, il crut qu’elle allait se jeter dans le vide. Elle était penchée par la porte, en équilibre instable, les cheveux au vent, essayant d’apercevoir une dernière fois la gare, cependant que le long cortège de wagons accélérait régulièrement l’allure et amorçait en grondant un virage brusque.


  — C’était Chantilly ! répéta-t-elle en se tournant vers Jan. Que va penser Pierre ? Qu’allons-nous faire ?


  — Viens t’asseoir, dit-il, convaincu maintenant qu’elle avait perdu la raison.


  Depuis un certain temps déjà, il avait soupçonné que son passage aux mains de la Gestapo, la mort de Pierre et les longs mois de maladie avaient ébranlé son équilibre nerveux. Les étranges crises qui la terrassaient parfois, ses accès de violence et d’agressivité à la moindre provocation, les périodes de silence morose et la lueur bizarre qui s’allumait de temps en temps dans ses yeux… autant de signes avant-coureurs de la folie. Et voilà qu’au moment même où il avait le plus urgent besoin de son aide, le mince fil usé qui la reliait encore au monde de la raison semblait devoir céder !


  — C’est bien le moment de s’asseoir ! s’exclama-t-elle, furieuse. Le train roule sur Paris. Il faut faire quelque chose.


  — J’en serais bien incapable, répliqua-t-il. Je suis salement touché. Tu ne te rappelles pas ?… une balle dans le bras.


  Titubant avec les cahots du train, elle s’approcha de lui, s’agenouilla.


  — Où as-tu été blessé ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? C’est arrivé quand ?


  Dans la pénombre il ne pouvait voir son visage ; mais il crut reconnaître la lueur dans ses yeux, et il entendait sa respiration oppressée.


  — Tu n’es pas bien, dit-il en lui saisissant le bras. Il faut te reprendre en main. J’ai besoin de toi… Ecoute-moi : Pierre est mort ; c’est Mallory qui l’a donné. Nous sommes en Angleterre, dans le train ; nous allons en Ecosse ; nous cherchons Mallory. Tu ne te rappelles pas ?


  Elle resta un long moment muette, agenouillée à côté de lui. Il sentait son bras trembler sous son étreinte. A la fin, elle dit :


  — Oui. Je me rappelle. Cela avait l’air si vrai, tout à l’heure ! J’ai cru que nous allions retrouver Pierre… Mais tu as raison : il est mort…


  « Ai-je réussi à lui rendre l’équilibre ? se demanda Jan qui souhaitait pouvoir distinguer l’expression de son visage. Et si oui, est-ce que je réussirai à lui conserver sa lucidité, jusqu’à ce que j’aie retrouvé assez de force pour me passer de son aide ? » Non ; ce mieux ne pouvait être que passager !


  — Il ne faut pas te tourmenter, dit-il. Il y a longtemps que nous n’avions pas pris de train de marchandises. Une idée en amène une autre. Moi aussi j’ai cru un instant, en me réveillant, que j’étais revenu en arrière. Peux-tu me dire où nous sommes ?


  — Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix maussade. J’ai mal à la tête. Ne me pose pas de questions.


  Elle se leva et s’approcha de nouveau, comme à contrecœur, de la porte du wagon, s’efforçant de voir dans le demi-jour.


  « Elle est vidée ! » songea désespérément Jan. Et maintenant qu’allait-il devenir ? Une fois de plus, c’était à lui et à lui seul qu’il appartenait de retrouver Mallory. Sa résolution faiblit. Il ne pouvait plus continuer ! Il y avait trop d’obstacles ! Accablé, il eut envie de s’avouer vaincu et de fendre les armes. Dès qu’il eut pris cette décision, il se sentit gagné par la léthargie. Même la douleur dans son bras parut diminuer et, au bout d’un moment, il sombra dans un sommeil fiévreux. Si bien que lorsque le train, dans un épouvantable bruit de ferraille, franchit le réseau compliqué d’aiguillages qui l’orientait vers le Nord, le long hurlement de la locomotive ne l’éveilla même pas.


  III


  Corridon se hâtait dans le couloir du train, lorsqu’un grand gaillard, puissamment charpenté, surgit d’un compartiment de première classe et lui barra le chemin. C’était l’inspecteur principal Rawlins.


  — Faites pas d’histoires, mon p’belly vieux, dit-il avec un franc sourire. Y a Hudson derrière vous ; c’est pas un mauvais flic. Alors, ne faites pas la forte tête, hein ?


  Corridon sentit son cœur chavirer et il s’arrêta. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et découvrit l’imposante silhouette de l’inspecteur de police Hudson qui barrait la route à toute évasion. Il se retourna donc vers Rawlins, et dit avec une feinte indifférence :


  — Tiens ! Comment va, Rawlins ? Je ne m’attendais pas à vous voir ici ! Vous avez bien reçu mon télégramme ?


  Le hasard avait voulu qu’il s’arrêtât juste devant une portière ; mais le train allait trop vite pour tenter de sauter. C’eût été un suicide.


  — Que oui, que oui ! dit Rawlins sur un ton guilleret.


  Guilleret ! Cet adjectif définissait bien ce grand type cordial et rougeaud. Il avait toujours l’air de rentrer d’un week-end à la mer, gonflé d’énergie et éclatant de santé. Corridon savait que c’était un policier courageux, bûcheur, consciencieux. Pour lui bloquer la route comme l’avait fait Rawlins, il ne fallait pas manquer de cran ; et Corridon en conçut de l’admiration pour lui.


  — Vous avez eu tort de vous en faire à propos de Crew, poursuivit aimablement Rawlins. Votre message ne nous a rien appris de neuf. Enfin ! Merci tout de même pour le tuyau ! Vous voulez bien que Hudson vous palpe un peu, n’est-ce pas ? Vous avez bien un revolver sur vous ?


  — En effet, rétorqua Corridon avec son sourire sarcastique. Allez-y, Hudson ! Première poche à droite…


  Hudson, le visage de pierre et le regard dur, plongea la main dans la poche de Corridon et en tira le 6,35.


  — On s’amuse avec des joujoux maintenant ? demanda Rawlins en se frottant les mains. Je m’attendais à plus gros que ça. Vous avez un permis pour ce truc, mon p’belly vieux ?


  — Mais certainement, dit Corridon. Je l’ai dans mon portefeuille. Vous voulez voir ?


  — Ça ne presse pas. Vous ne nous laissez guère de chance de vous boucler, hein ?


  — Vous ne vous figurez pas que vous allez me boucler cette fois, non ? dit Corridon, en levant les sourcils. Vous ne pouvez rien me reprocher, Rawlins.


  — Voilà qu’vous parlez comme un détenu novice ! dit Rawlins, rayonnant. Ç’a m’étonne, Corridon. Vous baissez, ma parole !… Entrez donc par ici, mon p’belly vieux. A votre place, je serais fier ! poursuivit-il, en poussant Corridon dans le compartiment de première classe d’où lui-même avait surgi.


  Il y avait un autre inspecteur assis au fond du compartiment, qui jeta à Corridon un regard sévère lorsque celui-ci s’assit en face de lui.


  — Nous avons dû expulser un certain nombre de voyageurs pour vous faire de la place, expliqua Rawlins. Et il y a une voiture qui vous attend à Dunbar pour vous ramener à Londres. Après ça, si vous n’êtes pas pénétré de votre importance !


  — Je le suis, répliqua Corridon. Mais cela ne change rien à l’affaire : je ne rentre pas à Londres.


  — Désolé, mon p’belly vieux ; les types, là-bas, ont envie de bavarder un peu avec vous, dit Rawlins, qui sortit un paquet de cigarettes. L’enquête habituelle ; vous savez ce que c’est… Une cibiche ?


  Corridon prit la cigarette et l’alluma au briquet de Rawlins.


  — Dans ce cas, dit-il en riant, j’imagine que je n’ai pas le choix.


  Il se demandait si Rawlins savait qu’Ann était dans le train.


  — A propos, d’où sortez-vous comme ça ? reprit-il.


  Rawlins s’assit près de la porte.


  — On est montés à Berwick. On a aperçu votre beau visage à la portière ; alors, on s’est glissés dans le fourgon de queue. On a pas voulu vous déranger tant qu’on a pu l’éviter. Pas vrai, Hudson ?


  Hudson, assis à côté de Corridon, répondit par un grognement.


  — Nos gars vous ont repéré à King’s Cross ; mais ils vous ont raté d’un poil, continua Rawlins. Ils ont passé un coup de fil à la police de Peterborough, et l’inspecteur Stewart est monté dans le train à l’arrêt. Moi, j’étais à Carlisle – une veine ! – pour une petite affaire qui n’a rien à voir avec vous. On m’a téléphoné de rattraper le train à Berwick. Stewart n’était pas sûr que c’était vous, mais le patron estimait qu’il valait mieux tenter le coup. J’ai sauté dans une voiture et me voici. Je dois dire que les pneus de la bagnole en ont pris un vieux coup.


  « Il n’a pas fait d’allusion à Ann », songea Corridon, avec soulagement.


  — Vous avez un motif d’inculpation ? demanda-t-il.


  — Mais pas du tout… à moins que vous ne m’en donniez un, répondit Rawlins avec un sourire radieux. A votre place, je m’en garderais bien. Ça ne vaut pas la peine de compliquer les choses. J’aime mieux faire appel à votre bonne volonté. Bien entendu, si vous faites le méchant, j’ai toujours la ressource de vous arrêter ; ça dépendra de vous.


  — Qu’est-ce que vous avez contre moi ?


  Rawlins cligna de l’œil.


  — Vous direz peut-être que je bluffe, mais je m’arrangerai bien pour vous trouver un motif qui tienne. En fait, on veut surtout vous demander de nous renseigner sur ce Polonais. Quand nous le tiendrons, nous aurons peut-être à vous parler un peu plus sérieusement… c’est pas sûr, mais c’est possible.


  — Autrement dit, vous manquerez de preuves pour m’inculper, rétorqua Corridon. Vous pouvez toujours courir pour en trouver ; c’est moi qui vous le dis.


  Rawlins tira sur sa cigarette. Il mouillait le tabac en fumant et, après deux ou trois bouffées, la cigarette humide se désagrégeait.


  — On verra bien, mon vieux, on verra bien, dit-il d’un ton enjoué. J’avoue que ça ne me déplairait pas de vous mettre à l’ombre pour quelque temps. Et même, avec de la chance, j’arriverais peut-être à tresser la corde pour vous pendre. Je me souviens toujours de ce secrétaire d’ambassade que vous avez estourbi avant guerre… cette affaire continue à me turlupiner. J’ai l’impression d’avoir cochonné le boulot – passez-moi l’expression – et quand un boulot a été mal fait, je ne suis pas tranquille tant que je ne l’ai pas mené à bonne fin.


  — Quel secrétaire d’ambassade ? demanda Corridon d’une voix blanche.


  — Ça va, ça va. Je ne veux pas vous faire un cours d’histoire ancienne. Et cette petite blonde, ajouta-t-il soudain, comment s’est-elle comportée au plumard ? C’était bon ?


  — Vous jouez aux devinettes, ma parole, fit Corridon, un secrétaire d’ambassade, une blonde… qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


  Rawlins, le visage épanoui, s’adressa aux deux autres inspecteurs qui dévisageaient Corridon d’un regard froid et fort peu amène.


  — Il est gonflé, hein ? s’exclama-t-il. Il va nous dire bientôt qu’il ne s’appelle pas Corridon ! (Il se tourna de nouveau vers son prisonnier.) Je vous parle de cette poule blonde que vous avez accompagnée chez elle dans la nuit du 17 mai : Rita Allen. Vous savez bien, celle qui a fait une chute dans l’escalier et qui a rompu son joli cou…


  — C’est la première fois que j’en entends parler, répondit vivement Corridon. Je connais des tas de blondes, mais aucune ne s’appelle Rita… Comment vous avez dit, déjà ?


  Une forme obscurcit soudain l’entrée du compartiment et Rawlins releva vivement la tête ; une jeune fille venait d’ouvrir la porte. A son tour, Corridon leva les yeux. Il eut un petit frisson dans le dos… C’était Ann.


  Elle ne le regardait pas. Elle souriait à Rawlins, debout dans l’encadrement de la porte.


  — Je vous demande pardon, dit-elle en baissant son regard sur les grosses jambes de Rawlins qui bloquaient l’entrée. Je voudrais bien m’asseoir.


  Rawlins se leva précipitamment. Cette fois, il bloquait le passage de toute sa massive carrure.


  — Je suis navré, madame, dit-il poliment. Mais le compartiment est réservé. Je suis sûr que vous trouverez de la place un peu plus loin. Navré de ne pouvoir vous être agréable.


  — Je crains fort qu’il n’y ait de place nulle part, reprit Ann sans se laisser démonter. J’ai regardé partout. Et rien n’indique que ce compartiment est réservé.


  — En effet, répliqua patiemment Rawlins. Mais nous sommes de la police. Je suis donc obligé de vous prier de chercher ailleurs.


  — Oh ! dit Ann en souriant. Je ne savais pas… Je m’excuse… Mais du moment que vous êtes de la police…


  Elle pencha la tête pour regarder Corridon qui la dévisageait d’un œil froid.


  — Dans ce cas, je ferais mieux d’aller ailleurs.


  — Vous m’en voyez désolé, madame, dit Rawlins, avec son sourire des grands jours.


  — Puis-je vous demander un renseignement ? demanda Ann qui fixa ses yeux sur ceux de l’inspecteur et lui retourna son sourire.


  — Mais bien sûr ! dit Rawlins, vaguement intrigué. De quoi s’agit-il ?


  — Mon frère prétend qu’on ne paye jamais les cinq livres d’amende, quand on tire pour rien le signal d’alarme ! Il dit que c’est du bluff. Et pourtant, c’est vrai, n’est-ce pas ?


  — C’est on ne peut plus vrai, madame, dit Rawlins. C’est tout ce que vous voulez savoir ?


  — Oui. Je m’excuse de vous avoir importuné…


  Le cœur de Corridon se mit à battre à grands coups. Cette question absurde ne pouvait signifier qu’une seule chose : Ann allait arrêter le train ! Ce serait à lui de profiter de l’occasion.


  — Pas le moins du monde, madame, je vous en prie ! répondit gravement Rawlins.


  — Merci mille fois, dit Ann.


  Rawlins referma la porte du compartiment et baissa les stores.


  — Moi, je la trouve charmante, cette fille ! dit-il en se frottant les mains. Dites, mon p’belly vieux ! Vous qui vous y connaissez en femmes, vous ne trouvez pas qu’elle est jolie ?


  — Mais si, dit Corridon.


  Et, la gorge sèche, il attendit l’arrêt du train…


  CHAPITRE XIII


  I


  Quelqu’un hurla à tue-tête :


  — Arrêtez-la !


  Mais Ann avait déjà ouvert la portière du wagon et sauté dans l’herbe du talus. Elle se mit à courir vers le viaduc qui enjambait la petite rivière, au fond de la vallée. Elle allait l’atteindre, quand Corridon plongea du haut du parapet et la main de Rawlins se referma sur le vide.


  Ann vit encore les deux inspecteurs, dont l’un s’épongeait le nez avec un mouchoir teinté de sang. Ils dégringolèrent d’un compartiment de première classe pour venir rejoindre Rawlins.


  Les trois hommes regardèrent Corridon plonger dans la rivière. Il parut mettre un temps incroyable à toucher l’eau. Malgré tout son courage, Rawlins ne voulut pas l’imiter.


  Les trois policiers étaient si absorbés dans l’attente du moment où Corridon remonterait à la surface, qu’ils ne virent pas Ann escalader le parapet à quelques mètres de là.


  Parmi les centaines de voyageurs qui, penchés aux portières, contemplaient ce spectacle d’un regard ahuri, il y eut des cris d’alarme.


  Rawlins se retourna vivement et tendit le bras, mais en vain : Ann plongeait à son tour, et descendait comme une flèche vers la rivière.


  Corridon était remonté à la surface, à temps pour la voir se dresser sur le parapet, puis pour suivre la trajectoire de la petite forme humaine qui arrivait sur lui, comme une balle. Elle fendit l’eau sans presque la faire rejaillir. Dès qu’il vit émerger la tête de la jeune fille, il se mit à nager rapidement vers elle.


  — Espèce de petite idiote ! s’exclama-t-il en la rejoignant. Vous auriez pu vous rompre le cou !


  — Et vous donc ? repartit-elle en secouant les gouttes d’eau qui l’aveuglaient. Mais nous n’avons rien de cassé, pas vrai ?


  — Vous êtes sûre que ça va ?


  — Mais bien entendu !


  Elle agitait l’eau à côté de lui.


  — Vous avouerez que j’ai arrêté le train au bon moment. Et j’étais bien forcée de vous rejoindre. Votre inspecteur aurait deviné que j’étais votre complice et je n’avais pas envie de faire un séjour à la prison locale.


  — C’était du joli petit travail d’équipe, dit Corridon. Mais pourquoi diable avez-vous fait ça ? Je vous avais dit de me laisser tomber. Vous voilà dans de beaux draps, maintenant !


  — Je suis mieux ici que là-haut, répondit-elle en riant.


  Tous deux se retournèrent pour regarder au loin le viaduc. La plupart des voyageurs étaient descendus du train et se pressaient le long du parapet, les yeux braqués sur les deux nageurs. Corridon reconnut Rawlins dans la foule et il lui fit un signe de la main. L’inspecteur, beau joueur, agita la main en retour.


  — Pauvre vieux Rawlins ! grimaça Corridon. Je parie qu’il jure tout ce qu’il sait ! N’importe, venez ! On va suivre le courant un petit moment avant d’aborder. Je doute fort que nous trouvions un chemin par là-bas, mais tout vaut mieux que de perdre du temps. Allons-y.


  Ils se mirent à nager vigoureusement avec le courant.


  La rivière était rapide et ils avançaient vite. Au bout de quelques minutes, ils se retournèrent encore : ils venaient d’entendre le sifflement lointain de la locomotive. Pareil à un jouet, maintenant, le train s’ébranlait de nouveau.


  — Je me demande si Rawlins est resté sur place ou s’il continue jusqu’à la gare suivante pour donner l’alarme, dit Corridon. Je parie qu’il n’a qu’une idée : dénicher un téléphone et refiler le boulot à quelqu’un d’autre. Ça va ? Pas trop fatiguée ?


  — Un petit peu, reconnut Ann. Mes vêtements me gênent. Vous croyez qu’on pourrait regagner la rive ?


  Il sonda du regard l’épaisseur des bois, le long des berges.


  — Allez ! A gauche, toute !


  Ils se laissèrent porter jusqu’au rivage par le courant, mais ils eurent du mal à escalader la berge abrupte. Ann s’affala sur l’herbe ; elle haletait.


  — Bbouh ! fit-elle, en cherchant son souffle et en tordant ses cheveux ruisselants. Je manque d’entraînement ! Vous croyez que nous serons secs un jour ?


  Corridon, qui la dominait de toute sa taille, ruisselait lui aussi, mais il s’en moquait bien. Une rapide inspection lu avait révélé qu’ils se trouvaient dans une vaste étendue de campagne solitaire et boisée, coupée de collines herbeuses, aux pentes raides, et de landes couvertes d’ajoncs.


  — Ne vous en faites pas, on séchera vite, dit-il gaiement. Le soleil se lève. Dès que vous aurez repris haleine, il faudra se remettre en route.


  — Vous savez où nous allons ?


  Il montra les collines à l’horizon :


  — Par là, vers le Nord-Ouest. Le plus court chemin vers Dunbar. Nous mettrons du temps à franchir les collines, mais il faudra se faire une raison. J’ai l’impression que nous ne trouverons pas une maison à dix kilomètres à la ronde.


  — Y en a peut-être sur l’autre versant, dit-elle en se mettant péniblement debout. Je me sens affreusement mal en point. Vous croyez vraiment qu’il va falloir marcher jusqu’à Dunbar avec ces vêtements trempés ?


  Il la regarda en souriant :


  — Ôtez-les si ça vous chante. Ce n’est pas moi que ça gênera. Mais on n’a pas le temps de les faire sécher.


  — Je n’irai pas jusque-là, répondit-elle, en tordant sa robe pour essayer de l’essorer. Mais sérieusement, il faudra trouver un moyen de nous changer quelque part, et nous aurons également besoin de provisions. Vous ne vous rendez pas compte que nous sommes à trente ou trente-cinq kilomètres de Dunbar !


  — S’il n’y a que ça pour vous tracasser ! Vous n’allez pas me faire croire qu’une brillante élève de Massingham va se laisser démonter par une bagatelle de ce genre ? Je’ croyais que vous n’aviez peur de rien ?


  — Je vous ai déjà dit que je manquais d’entraînement. Qu’est-ce qu’on va faire ? On pourrait peut-être voler une voiture ?


  Il se moqua d’elle :


  — C’est le plus sûr moyen d’avoir les flics à nos trousses, dit-il. Peut-être pourrons-nous en louer une. De toute façon, en route !


  — Il m’est absolument impossible de faire un pas dans cet état. Je vais me mettre derrière cet arbre, et je vais tordre mes vêtements, dit-elle d’un ton résolu. Mes souliers sont pleins d’eau et je crois bien que j’ai un poisson qui frétille dans mon dos.


  — Faites ce que vous voulez, dit-il en haussant les épaules. Mais faites vite.


  Elle disparut derrière un gros buisson et, en l’attendant, lui aussi se mit à tordre sa veste et son pantalon trempés.


  — Ann ! cria-t-il en bouclant sa ceinture. Qu’est-ce qui vous a pris d’arrêter ce train ? Nous étions pourtant convenus de nous séparer. Et voilà que vous surgissez à l’improviste pour entraver l’action de la police et me permettre de m’évader. Qu’est-ce qui vous a pris ?


  Elle tendit le cou pour le regarder derrière l’abri du buisson :


  — Vous m’avez paru affreusement triste, vous faisiez peine à voir tout seul au milieu de ces messieurs, dit-elle. Je ne pouvais pas vous laisser comme ça.


  — Ne vous fichez pas de moi ! dit Corridon d’une voix brève. Je suis ce qu’on appelle un tueur. Et vous savez très bien que j’essaie de retrouver votre frère. Si j’avais été arrêté, vous auriez été débarrassée de moi une fois pour toutes. Qu’est-ce qui s’est passé dans votre tête ?


  — Vous avez été très chic pour moi, quand les trois autres me sont tombés dessus, dans l’atelier. Je vous devais bien un coup de main, dit-elle. Et puis je suis absolument convaincue que vous n’êtes pour rien dans la mort de Rita Allen. Tout d’abord, je n’ai pas été rassurée ; mais quand je me suis retrouvée seule, j’ai réfléchi et j’ai conclu que ce n’était pas votre genre.


  — N’importe ! Vous n’êtes qu’une petite idiote ! dit Corridon d’une voix irritée. Vous auriez mieux fait de vous mêler de ce qui vous regarde.


  — C’est, sans doute, votre façon de dire « merci », répliqua Ann en riant.


  II


  Il était près de six heures du soir quand Corridon s’aperçut qu’ils étaient poursuivis. Jusqu’alors, il croyait avoir brouillé suffisamment les pistes pour échapper à la meute. Mais en voyant surgir soudain, sur le versant boisé de la colline, cette file de silhouettes minuscules, il comprit que Rawlins avait été plus malin que lui.


  — Les voilà ! dit-il, en saisissant Ann par le poignet et en lui montrant l’horizon. Regardez : là-haut… ils viennent vers nous.


  Ils s’étaient arrêtés sur un fond d’arbres touffus ; et leurs poursuivants ne pouvaient sûrement pas les distinguer ; mais Corridon savait pourtant que tout mouvement brusqué était dangereux, surtout si des bergers s’étaient joints à la chasse à l’homme. Car les bergers, avec leur vue perçante, ne manqueraient pas de repérer le moindre mouvement.


  — Vous croyez que c’est nous qu’ils cherchent ? demanda Ann, en surveillant leur approche.


  — Plutôt, oui ! Revenons sur nos pas ; il faut nous mettre à couvert ! Ils pourraient nous voir.


  Lentement, à pas prudents, ils rentrèrent à l’abri des bois, et Corridon s’aplatit sur le sol, forçant la jeune fille à en faire autant.


  Jusqu’à maintenant, ils avaient eu une chance extraordinaire. A quelques kilomètres de la rivière où ils avaient plongé, ils étaient tombés sur une ferme isolée. Corridon avait décidé de risquer le coup : peut-être pourraient-ils faire sécher leurs vêtements ; peut-être même leur céderait-on des provisions pour la route.


  La fermière avait cru l’histoire qu’il avait inventée… un accident d’auto. Elle avait fait sécher les vêtements ; et en attendant, elle leur avait servi un énorme plat d’œufs au jambon, qu’ils avaient dévorés, enveloppés dans des couvertures, devant le grand feu de bûches qu’elle avait allumé.


  Un camion de livraison devait passer devant la ferme au début de l’après-midi, leur avait dit la fermière ; elle était sûre que le camionneur consentirait à les déposer à Borthwick, où ils trouveraient un garage pour les dépanner.


  L’idée avait plu à Corridon. Les vêtements étaient secs quand le camionneur était arrivé et il avait consenti à les emmener à Borthwick. De là, ils avaient pris le car pour Giffard : fausse manœuvre, mais inévitable ; Corridon, en effet, n’avait pas réussi à louer une voiture. Quelqu’un avait dû les reconnaître dans le car et donner l’alarme… c’était clair, décida Corridon.


  Ils étaient maintenant à un peu plus de sept kilomètres de Giffard et n’avaient d’autre solution que de marcher à pied. Il leur fallait, coûte que coûte, atteindre Dunbar. Ils avaient des vivres ; ils étaient bien reposés. Et cette file mouvante d’hommes qui approchaient, à l’horizon, n’inquiétait pas Corridon outre mesure. Il était persuadé de pouvoir les semer.


  — A dix minutes près, nous ne les aurions pas vus sortir du bois et nous serions rentrés en plein dedans, dit-il, en regardant la file humaine pivoter lentement sur son centre et rebrousser chemin. Le problème, c’est de savoir où aller. Si nous nous en tenons à notre premier itinéraire, ils auront tôt fait de deviner que nous remontons vers Dunbar.


  — Pourquoi ne pas aller franchement vers le Nord ? suggéra Ann. Nous arriverons ainsi à Haddington. De là, si nous parvenons à les semer, nous pouvons obliquer à l’Est, vers Dunbar.


  Il écarquilla des yeux étonnés :


  — Qu’en savez-vous ?


  — Oh ! les hommes ! s’exclama-t-elle en riant. Vous croyez tout savoir. J’ai suffisamment voyagé en Ecosse pour connaître le pays et il m’est arrivé de passer par Haddington. Ce n’est pas plus malin que cela.


  — Compliments ! répliqua-t-il avec un large sourire. Mais j’aimerais bien avoir une carte, malgré tout. On perd du temps à marcher à l’aveuglette, et c’est dangereux. Vous croyez pouvoir retrouver le chemin, d’ici à Haddington ?


  — Je l’espère, dit-elle, d’une voix un peu incertaine. Je n’ai fait que suivre les grand’routes, lors de ma dernière visite ici. Que faire ? Attendre la nuit ? Ou risquer le coup tout de suite ?


  — Nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps, dit Corridon.


  La file humaine venait de disparaître sur l’autre versant de la colline.


  — Ils ont tourné vers l’Est, poursuivit-il. Prenons par le Nord. Avec un peu de prudence, nous pouvons les éviter. Je suis d’avis que nous partions.


  Ils se mirent en route, marchant d’un pas rapide dans le creux des vallées découvertes, adoptant une allure lente et régulière à flanc de collines et évitant de se montrer sur la ligne d’horizon.


  — Je me fais du mauvais sang pour vous, dit soudain Corridon, tout en marchant. J’aurais préféré que vous me laissiez tomber !


  — Ne faites pas d’histoires ! dit-elle en souriant. Je peux très bien me débrouiller toute seule.


  — C’est ce que vous croyez, répondit-il sèchement Mais si on m’accuse de la mort de Rita Allen, vous n’avez pas fini d’en voir ! Vous avez déjà entendu parler de « complicité après le délit » ?


  — Pourquoi vous tracasser d’avance ? riposta-t-elle. Est-ce que je me fais de la bile ? Faites comme moi.


  Il poussa un grognement. Après avoir marché un moment sans rien dire, il reprit brusquement :


  — Savez-vous que vous commencez à me plaire ?


  — Ah oui ? (Elle lui lança un bref coup d’œil.) Ça n’a pas l’air de vous rendre heureux !


  — Non. Je ne suis pas un homme pour vous. Il faudra que je me surveille.


  — C’est vrai que vous vous faites des montagnes de tout !


  — Autrefois, je méprisais les femmes… à cette époque-là, les aventures les plus courtes étaient pour moi les meilleures. Et puis j’ai perdu l’habitude pendant la guerre. Il y a des mois que je n’ai pas regardé une femme. (Il baissa les yeux sur elle.) Vous, j’ai envie de vous regarder, et je n’aime pas ça !


  Cette fois, elle ne trouva rien à répondre.


  — Vous êtes fiancée, ou tout comme, n’est-ce pas ? demanda-t-il après un silence.


  — Tout comme, répondit-elle en souriant. Il est dans la marine. Je le vois environ une fois tous les six mois…


  Corridon poussa un autre grognement :


  — Bon ; n’en parlons plus, dit-il.


  — Vous croyez ? Nous nous aimons bien tous les deux ; c’est tout, dit-elle, comme pour s’excuser.


  — Continuez à bien l’aimer, dit Corridon avec mauvaise humeur. Vous vous épargnerez bien des peines. Ça complique drôlement les choses, vous savez.


  — Quoi donc ?


  Il s’arrêta net et la regarda fixement :


  — Vous me plaisez, dit-il d’une voix blanche, contenue. Et quand quelqu’un me plaît, je m’efforce de ne pas lui faire de mal. Je suis sentimental, dans un sens. On ne le croirait pas à me voir, mais c’est la vérité. J’ai ce vice.


  — Pourquoi voulez-vous me faire du mal ? demanda-t-elle, stupéfaite.


  — J’essaie de retrouver votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il impatiemment. J’ai l’intention de le remettre aux mains de la police. Et voilà maintenant que je n’en suis plus si sûr.


  — Vous n’aurez pas à le remettre aux mains de la police, dit-elle tranquillement. Vous vous montez le coup pour rien.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je ne cesse de vous le répéter. Brian n’a pas plus tué Rita Allen qu’il n’a trahi Gourville. Je connais bien Brian. Il vous ressemblait en un sens. Jamais il n’aurait fait ce genre de choses. Ne vous tourmentez donc pas.


  — Ecoutez, dit Corridon. Quelqu’un a donné Gourville. Quelqu’un a tué Rita, Lubish et Harris. Si ce n’est pas votre frère, qui est-ce ?


  — Je ne prétends pas le savoir. Mais ce dont je suis sûre, c’est que ce n’est pas Brian.


  — Ça ne mène à rien. Désolé, mais je ne peux pas me contenter de ces affirmations.


  — Et de plus, je ne le crois pas vivant. Je voudrais bien le croire. J’ai failli le croire quand vous me l’avez dit la première fois ; mais depuis, j’ai réfléchi. Je l’aimais énormément et j’ai su quand il est mort, une nuit, je me suis réveillée avec cette certitude. Le Ministère de l’air m’a confirmé la nouvelle quatre mois plus tard. Mais je n’ai pas ressenti de choc : il y avait trop longtemps que j’en étais sûre.


  Il lui tapota affectueusement le bras :


  — N’en parlons plus, voulez-vous ? (Il y avait une nuance d’exaspération dans sa voix.) Pensez plutôt à votre gentil petit marin. Venez ! Nous perdons du temps.


  III


  Un peu plus tard, alors que le soleil se couchait derrière les collines, l’inattendu se produisit. Ann entendit d’abord le bourdonnement des moteurs. Elle leva la tête et aperçut l’hélicoptère, au moment où il apparaissait au-dessus de la ligne des sapins, qui bornait l’horizon sur leur droite. Il fonçait droit sur eux, volant à moins de deux cents mètres au-dessus du sol.


  — Planquez-vous ! cria Corridon.


  Mais Ann s’était déjà aplatie dans l’herbe longue et dure, et il se laissa tomber à côté d’elle. Ils ne quittaient pas des yeux l’appareil qui tournait au-dessus d’eux.


  — Ils nous ont repérés, reprit Corridon, dégoûté. C’est incroyable ! Faut-il qu’ils aient envie de nous pincer !


  Il vit le pilote et son compagnon se pencher au-dehors. Le pilote agita la main.


  — Chic type, hein ? Un vrai copain ! poursuivit-il amèrement. D’ici à ce qu’ils ameutent tous les autres par radio… Venez. Courons jusqu’aux bois. C’est notre seule chance.


  Ils se relevèrent d’un bond et se mirent à courir, coupant à travers la vallée qui leur sembla interminable, pour atteindre une forêt de pins, à quelque huit cents mètres de là. L’hélicoptère les suivait dans leur course, tournant au-dessus d’eux comme un faucon.


  Ils n’avaient pas franchi la moitié de la distance qui les séparait des bois, quand le vent se leva, leur apportant l’écho d’une faible clameur. Corridon se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui. Une file d’individus venait de surgir au sommet de la colline, sur leur droite, à un peu plus de quinze cents mètres ; elle avançait à toute allure, guidée par l’appareil qui décrivait toujours des cercles en l’air.


  — Il y a un ou deux gars dans le tas qui savent se servir de leurs jambes, dit Corridon, le visage dur. Allons, mon petit, il ne s’agit pas de se laisser prendre en terrain découvert.


  — Il s’agit de ne pas se laisser prendre du tout, dit la voix rieuse et haletante d’Ann.


  Elle courait bien et ses yeux brillaient d’un intense plaisir. Lorsqu’elle accéléra, ce fut tout juste si Corridon put maintenir l’allure.


  Il regarda encore par-dessus son épaule. Les deux gars rapides qu’il avait repérés avaient laissé loin derrière eux le gros des poursuivants et traçaient comme des lévriers. Ils n’étaient plus qu’à quatre cents mètres de lui et ils n’allaient pas tarder à le rattraper. Corridon grinça des dents et pressa la cadence, mais il était trop lourd et trapu pour ce genre de sport.


  — Ecoutez ! souffla-t-il. Entrez dans le bois et attendez-moi. Je me charge d’eux. Foncez ! Tant que vous pouvez !


  Elle obéit et prit de l’avance, se mouvant sans effort, en souplesse, comme une biche.


  Il entendait le bruit mat et rapide des pas derrière lui ; il tourna rapidement la tête : les deux hommes, jeunes et bien bâtis, l’avaient presque rejoint. Il trébucha, perdit du terrain. Les autres n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres, maintenant.


  — Hé ! Arrête, veux-tu ? gueula l’un d’eux, accélérant encore.


  Corridon voyait le bois devant lui. Ann venait déjà de s’y engouffrer, dans un fracas de branches brisées, se frayant un chemin à travers les broussailles vers la clairière qu’on apercevait au loin. Corridon n’avait nullement l’intention d’entraîner à sa suite les deux gaillards dans le bois. Il jeta un coup d’œil sur le reste de la troupe égaillée derrière eux. Il avait encore au moins huit cents mètres d’avance sur ceux-là… il pouvait donc s’occuper des deux autres, puis filer tranquillement.


  Il se jeta brusquement de côté. Les deux coureurs étaient presque sur ses talons, et il dut feinter rapidement quand l’un d’eux, plus vif qu’il ne l’avait escompté, fondit sur lui. A l’instant où le jeune homme le dépassait, entraîné par son élan, Corridon lui assena sur la nuque, du tranchant de la main, un coup sec, précis et violent… L’homme s’écroula comme une bête sous le merlin et ne bougea plus.


  Son compagnon, qui soufflait comme une forge, surpris de se retrouver brutalement à chances égales, évita Corridon d’un bond. Celui-ci ne lui laissa pas le temps de reprendre son souffle. Il ne s’était pas mesuré pour rien avec les bagarreurs les plus habiles des commandos. Il poussa un hurlement à crever les tympans et plongea dans les jambes de son adversaire. Son épaule heurta ses genoux et l’homme perdit l’équilibre.


  Il agrippa Corridon dans sa chute et ils roulèrent tous les deux sur le sol. L’homme tenta vaguement de saisir Corridon à la gorge, mais celui-ci le repoussa, parvint à se redresser sur ses genoux et lorsque l’autre voulut l’imiter, Corridon lui lança son poing sur le côté de la mâchoire et l’allongea pour le compte.


  Corridon était debout. La file inégale des poursuivants était encore à quelque distance. La longue traversée du terrain raboteux avait ralenti sa progression. Dans la foule, Corridon aperçut un Rawlins essoufflé qui avançait péniblement.


  Il le salua de la main, puis s’enfonça dans le bois. Ann lui saisit la main et ils dévalèrent ensemble le raidillon qui se perdait dans l’épaisseur des fourrés.


  Tout en courant, ils entendaient l’écho lointain de la meute, qui à son tour avait pénétré dans le bois… craquements réguliers des broussailles écrasées, appels lointains, coups de sifflets… Ann et Corridon fuyaient toujours ; au rythme d’un trot vif, ils se faufilaient sans bruit parmi les arbres, comme des Peaux-Rouges.


  Enfin, la rumeur de la chasse s’éteignit derrière eux. Corridon ralentit, s’arrêta.


  — C’est tout pour cette fois, je crois, dit-il haletant.


  Il s’essuya le visage avec sa manche.


  — On l’a échappé belle, n’est-ce pas ? reprit-il.


  Et il sourit à Ann qui, adossée à un tronc, essayait de reprendre son souffle. Elle avait l’air las ; mais lorsque Corridon lui sourit, elle sourit en retour.


  — Et maintenant ? demanda-t-elle, en scrutant la sombre et lugubre étendue de sapins qui semblait s’étirer sur des kilomètres.


  — Il fait trop nuit pour qu’ils se lancent sur nos traces. Ils vont rentrer chez eux et attendre le matin, sauf erreur. D’ici là, avec un peu de chance, nous serons loin.


  — On continue ?


  — C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Vous êtes d’accord ?


  — C’est beaucoup dire. Mais nous n’avons pas le choix…


  — On a tout le temps. On va suivre ce sentier ; il doit bien aboutir quelque part. Une fois sortis du bois nous trouverons bien un point de repère. L’essentiel est de continuer.


  Après une demi-heure de marche, ils arrivèrent à l’orée du bois. Ils avaient progressé lentement, car l’obscurité était complète. S’ils n’avaient pas été rompus à ce genre d’exercice, ils n’auraient pu faire un pas. Ils n’avaient plus au-dessus de leurs têtes la voûte opaque des arbres et pouvaient voir maintenant le faible éclat de la lune, à demi-voilée par de lourds nuages noirs. Très loin, clignotaient les lumières d’un village.


  — Je me demande ce que c’est ? dit Corridon, en désignant les lumières.


  — Je n’en sais rien ; mais c’est là que nous allons, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, dit Corridon, d’une voix hésitante. Mais, si on mangeait, avant de continuer ? Je meurs de faim.


  Ils s’assirent dans l’herbe, côte à côte ; et pendant qu’Ann déballait les provisions qu’elle avait portées, accrochées à sa ceinture, Corridon tenta d’étudier la topographie des lieux. Mais il faisait trop noir pour trouver le moindre point de repère, et il renonça.


  Ils mangèrent en silence, chacun absorbé par ses propres pensées. Corridon était inquiet. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Mallory. Qu’arriverait-il lorsqu’ils se retrouveraient face à face ? Et si en fin de compte ce diable d’homme n’était pas dans son île ? Il y avait une chance sur cent pour qu’il y soit. Mais si cette chance se vérifiait… alors ?


  — Vous vous faites encore du souci ? demanda Ann en levant les yeux.


  Elle devinait à l’attitude tendue de son compagnon que quelque chose le travaillait.


  — Bien sûr ! dit-il en riant. Je me fais toujours du souci. Mais nous n’allons pas remettre ça, hein ?


  « Elle a beau affirmer que Mallory est mort, se disait Corridon ; cela n’empêche pas que les fantômes ne tirent pas dans la nuit. » Il se rappela le chuchotement dans l’appartement de Crew ; puis la détonation… Non, Mallory n’était pas mort. Mallory était redoutable. Dommage qu’il ne fût pas mort : cela eût épargné des tas de complications.


  — Regardez ! Là !… une voiture ! Il doit y avoir une route, plus bas.


  Loin au-dessous d’eux, deux longs pinceaux lumineux surgirent au détour d’une colline, balayant la nuit, en direction du village.


  — Il n’a pas l’air pressé, le copain, dit Corridon, en se penchant en avant pour mieux distinguer les lumières lointaines des phares. Ma parole, il s’arrête ! (Il se leva d’un bond.) Il s’est arrêté ! Vite, Ann ! Il faut y aller ! Peut-être nous prendra-t-il avec lui ?


  — Et si c’est la police ? Vous croyez que c’est la peine de risquer le coup ?


  — Nous ferons attention. Ça ne coûte rien d’aller voir. Venez !


  Le chemin, qui dévalait vers la route cachée, était en pente raide, mais n’offrait pas de difficulté. Ils le suivirent bon train, tantôt courant, tantôt marchant, encouragés par l’immobilité de la voiture qui paraissait les attendre.


  — Ça m’a tout l’air d’une panne, dit Corridon, en s’arrêtant.


  Ils étaient maintenant au bord de la route.


  Une centaine de mètres les séparaient de l’auto. Ils constatèrent que le capot était ouvert et qu’un homme était penché sur le moteur, une torche électrique à la main.


  — Attendez-moi ici. Je vais accoster le type. Ouvrez l’œil en cas d’ennuis.


  Laissant Ann, il s’avança vers la voiture. Un coup d’œil lui apprit que le conducteur était seul.


  — Je peux vous aider ? cria Corridon, parvenu à quelques mètres de la voiture.


  L’homme se redressa vivement, braqua sa torche sur Corridon :


  — J’en doute, répondit-il, sans essayer de cacher sa mauvaise humeur. A moins que vous ne soyez meilleur mécanicien que moi. Sacrée bagnole ! Si c’est pas malheureux ! Calé net ! Et en plein bled, je parie ?


  — Le plus proche village se trouve là-bas, sur votre droite, dit Corridon, en montrant du doigt la direction. C’est à sept, huit kilomètres environ.


  Il se rapprocha de l’automobiliste, l’examina attentivement à la lueur des phares.


  « Pas de raison de s’inquiéter, se dit-il. Un commis voyageur, sans doute. »


  — Une belle dégueulasserie, leurs nouveaux modèles ! reprit le conducteur, qui envoya un coup de pied brutal dans l’un des pneus. Ça fait pas plus de deux mois que j’ai cette voiture. Elle se détraque sans arrêt.


  — Voyons un peu, dit Corridon, en se penchant sur le moteur brûlant. Quels symptômes présente la malade ?


  — Cette putain de mécanique a crachoté un peu, puis elle a calé net.


  — Ce n’est pas une panne d’essence, au moins ?


  — Le réservoir est plein. Elle se détraque sans arrêt, je vous dis, la carne !


  — C’est du côté du carburateur que ça flanche, je crois. Vous avez des outils ?


  — Vous êtes vraiment bien aimable, dit le conducteur, retrouvant un peu de sa belle humeur. D’où diable sortez-vous ?


  — Ma femme et moi, nous excursionnons à pied dans le coin, dit gravement Corridon. Ho-ho, chérie ! lança-t-il à pleine voix. Viens nous donner un coup de main !


  Ann surgit des ténèbres.


  — Présente ma femme, reprit Corridon sans regarder la jeune fille. Ce monsieur a des ennuis avec son carburateur, mais j’ai bon espoir de le dépanner, poursuivit-il, toujours sans la regarder.


  — Mon mari est très adroit de ses mains, dit Ann, réprimant un éclat de rire. Je suis sûre qu’il saura remettre votre carburateur d’aplomb.


  — Magnifique ! dit le conducteur. Je m’appelle Brewer. Parlez de bons Samaritains ! Les bagnoles, moi, j’y connais rien !


  Il dévorait Ann des yeux ; et la jeune fille eut soudain conscience que sa robe avait raccourci de façon alarmante et qu’elle découvrait une bonne partie de ses jambes.


  — Ma foi, c’est une veine pour nous aussi, dit Corridon, déployant la trousse à outils sur une aile de la voiture. Nous nous étions perdus et nous cherchions à faire de l’auto-stop. Quand nous avons vu vos phares, c’est à peine si nous avons pu croire à notre chance. Le pays est désert par ici, hein ?


  Pendant que Corridon déposait le carburateur, Brewer faisait le galant avec Ann. Ce fut presque à regret qu’il vit son sauveteur rassembler les pièces et donner le dernier tour d’écrou. Corridon l’invita à faire tourner le moteur.


  — Je crois que ça doit ronfler maintenant, dit-il. C’était le tuyau d’alimentation qui était bouché. Allez-y un peu pour voir.


  Le moteur pétarada dès que l’autre eut appuyé légèrement sur le starter.


  — Vous êtes un vrai docteur Miracle ! s’exclama Brewer, montrant par la portière un visage rayonnant. Sans vous j’étais bon pour passer la nuit ici ! Et maintenant, hop ! Grimpez… tous les deux ! Où puis-je vous déposer ?


  — Nous allons à Dunbar, dit Ann qui ne se tenait plus de joie. Vous ne pourriez pas nous déposer dans cette ville, par hasard ?


  — Pourquoi pas ? Moi, je vais à Edimbourg. Je serai ravi.


  Ils montèrent et Corridon claqua la portière.


  Tandis que la voiture prenait de la vitesse et dévorait la route noire, la main d’Ann se glissa dans celle de Corridon. Il la laissa reposer dans la sienne ; mais ce n’était pas à la jeune fille qu’il pensait : c’était à Mallory.


  CHAPITRE XIV


  I


  Le canot automobile était un Brooke de six mètres, muni d’un moteur de 10 CV qui se pilotait comme une voiture. Remisé sous un hangar en ciment et en bois, il reposait, au-dessus de l’eau, dans un berceau de minces câbles d’acier entrecroisés. Une simple pression sur un bouton déclenchait le treuil électrique qui le mettait à flot.


  Pendant qu’Ann vérifiait le moteur, Corridon, inquiet, faisait le guet devant la porte ouverte.


  Brewer les avait déposés dans la rue principale de Dunbar ; et dès qu’il eut disparu, ils s’étaient dirigés, à pied, vers la mer. En cours de route, Corridon avait eu brusquement la sensation qu’ils étaient suivis. Il n’en avait rien dit à Ann ; il voulait croire que cette sensation n’était due qu’à sa nervosité. D’autant plus qu’il n’avait vu personne, bien qu’il fût sur le qui-vive.


  Et voilà que, debout près des portes du hangar, il éprouvait encore la sensation d’être épié. Il se pencha, scruta la nuit. La brise glaciale qui venait de la mer lui fouetta la face ; mais il ne vit rien qui fût de nature à confirmer ses soupçons.


  — Tout est O. K., dit Ann, en se hissant sur la cale de lancement. On part ?


  — Oui, dit-il, en abandonnant à contrecœur son poste de guet. Ça va drôlement danser en mer : le vent se lève.


  Plus tôt nous partirons, mieux ça vaudra. Combien de temps faut-il compter ?


  — Environ une heure, répondit Ann. Tout ira bien, une fois que nous serons là-bas. Il y a des tas de conserves dans les placards… de quoi tenir une semaine, en tout cas.


  — Une semaine ? Ça devrait suffire.


  De nouveau, il scruta la nuit.


  — Venez ; allons-y, dit-il enfin.


  Elle le sentit inquiet et le regarda vivement :


  — Ça ne va pas ?


  — Oh ! ce n’est rien. Les nerfs, je suppose… J’ai la vague et désagréable impression qu’on nous épie.


  Elle se hâta d’appuyer sur le bouton qui commandait le treuil, et, tandis que le canot se posait doucement sur l’eau, elle se rapprocha de Corridon, presque à le toucher.


  — Alors, partons. Ce serait affreux si…


  Elle s’arrêta court, réprimant un cri. Il y avait eu un brusque mouvement à la porte d’entrée. Ensemble ils se retournèrent. Sous la lampe accrochée au plafond, une ombre venait de se projeter sur la proue du canot.


  — Qui est là ? demanda Corridon, en faisant un pas en avant.


  Jeanne entra dans la zone éclairée. Son Mauser, qu’elle tenait à hauteur de ceinture, était braqué sur eux. Son visage blême reflétait une froide résolution, et il y avait un éclat métallique dans son regard.


  — Je suis du voyage, dit-elle.


  Elle haletait.


  Corridon poussa un léger soupir de soulagement : c’était l’apparition de Rawlins qu’il avait redoutée.


  — Pour vous amener au mauvais moment, vous n’avez pas votre pareille, dit-il avec un large sourire. Comment diable êtes-vous arrivée jusqu’ici ?


  — Nous avions rendez-vous dans cette ville, répondit-elle d’une voix froide et sans inflexions. Vous ne vous figuriez tout de même pas que vous alliez vous débarrasser de moi comme ça ?


  — Je ne pensais plus du tout à vous, répondit Corridon, sans quitter de l’œil le Mauser. Et Jan ? Il est sans doute en train de ramper par là, dans le noir ?


  — Non.


  — Ah ? Où est-il, alors ?


  Elle éclata de rire. Un rire étrange, inattendu, qui fit courir un frisson dans le dos de Corridon. Il l’examina attentivement et constata qu’elle avait l’air malade. On eût dit que sa peau s’était ratatinée ; et cela donnait à son visage une expression féroce de bête affamée. Les yeux qui luisaient d’un éclat dur et fiévreux s’étaient enfoncés dans les orbites cernées de noir. Les lèvres étaient exsangues.


  — Il est mort, dit-elle.


  — Mort ? (Corridon était stupéfait.) Que s’est-il passé ? La police l’a eu ?


  Jeanne regarda Ann, et un petit sourire sarcastique et amer apparut un instant au coin de ses lèvres :


  — Ce qui s’est passé ? Demandez-le à cette femme. Elle le sait. Mallory l’a tué.


  Ann aspira une bouffée d’air et avança d’un pas ; mais Corridon la saisit par le bras et l’attira vers lui.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il à Jeanne. Qu’est-ce qui vous fait croire que Mallory l’a tué ?


  — J’ai tout vu. (Elle passa nerveusement la main dans son épaisse chevelure noire.) Il nous avait suivis.


  — Il vous a suivis… où ?


  Elle demeura muette un instant ; puis les mots se bousculèrent soudain sur ses lèvres :


  — Ranleigh a été tué. Il s’est sacrifié pour nous. Jan a été blessé. La police a failli nous rattraper. Nous nous sommes cachés dans une chapelle, Jan et moi.


  Puis le torrent de mots se tarit et elle se remit à les regarder, comme pétrifiée, pressant ses tempes de ses doigts, plissant le front.


  — Et ensuite ? insista Corridon. Qu’est-il arrivé ?


  — Nous sommes montés dans un train, reprit-elle, plus lentement cette fois. Un coup de chance : c’était un train direct pour Dunbar. Jan n’était pas bien du tout ; il avait soif ; il ne cessait de demander à boire. Je l’ai laissé seul ; je me suis faufilée de wagon en wagon, dans l’espoir de trouver de l’eau. Puis je l’ai entendu crier ; je me suis retournée, il était à moitié hors du wagon ; il se cramponnait à la ridelle… (Elle baissa la voix, chuchotant presque.) Mallory le tenait à la gorge. Je ne pouvais rien faire ; j’étais trop loin. Jan est tombé sur la voie ; un train est arrivé et l’a déchiqueté. Il est mort comme Lubish ; et c’est Mallory qui l’a tué.


  Corridon sentit un picotement remonter le long de son échine.


  — Vous voulez dire que vous avez vu Mallory ? demanda-t-il, tout en observant attentivement la jeune femme.


  — Oui.


  Et vous l’avez reconnu ? Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée ?


  Les traits soudain durcis, elle dit d’une voix mauvaise, en haussant le ton :


  — Vous croyez que je ne sais pas reconnaître Mallory ?


  — Elle ment ! murmura Ann.


  Corridon la sentit trembler contre lui.


  — Chut ! dit-il à voix basse. Laissez-la dire…


  Puis, s’adressant à Jeanne :


  — Jan a donc été tué, reprit-il. Et après ? Qu’est-il arrivé ?


  Jeanne le regarda d’un œil hébété, plissant le front. Elle semblait faire effort pour rassembler des souvenirs fugaces. Enfin elle prononça :


  — J’ai suivi Mallory jusqu’ici. Il s’est embarqué pour l’île.


  — Hé ! là, doucement ! dit Corridon. Mallory savait pourtant que vous étiez dans ce train avec Jan. Pourquoi ne vous a-t-il pas descendue par la même occasion ?


  Le regard de la jeune femme était fixe et vide ; le canon du Mauser, toujours braqué sur Corridon et Ann, vacillait et tremblait dans sa main.


  — Il est parti pour l’île. Je l’ai vu, dit-elle gauchement.


  — Comment savez-vous qu’il est dans l’île ? s’enquit Corridon.


  — Je l’ai vu.


  — Mais il y est allé par quel moyen ? Voilà son bateau, là, devant vous. Pourquoi ne l’a-t-il pas pris ?


  Elle porta la main à son front. Elle avait l’air déconcerté.


  — Je l’ai vu partir, répéta-t-elle obstinément. Il a pris un bateau dans le port.


  Elle se tut un instant, puis poursuivit, comme si elle se parlait à elle-même :


  — Il ne reste plus que moi du groupe. Les autres sont morts l’un après l’autre. Il était trop malin pour eux ; mais moi, il ne m’aura pas.


  Elle s’avança, le Mauser menaçant :


  — Montez dans ce canot, dit-elle. Et vite ! Nous avons perdu assez de temps. Il est dans l’île. Cette fois il ne s’échappera pas. Montez dans ce bateau.


  — Venez, dit Corridon à Ann. Et ouvrez l’œil, chuchota-t-il encore à voix basse. Elle est complètement cinglée.


  Jeanne grimpa dans le canot derrière eux et prit place à l’arrière, tassée sur elle-même, le revolver toujours braqué.


  Ann, le visage blême et tendu, mit le moteur en marche, fit sortir le canot du hangar et fonça vers le large.


  II


  L’île de l’Ermite était plus grande que ne se l’était figuré Corridon. Il pensait trouver un éperon rocheux de quelque deux cents mètres de côté avec une maison bâtie à son sommet. Mais quand le canot automobile pénétra dans le petit port admirablement abrité et que, levant les yeux, il aperçut d’énormes murailles de roc montant comme des tours pour se perdre dans la nuit, il eut du mal à dissimuler sa surprise. En examinant la conformation de la roche, ses arêtes, ses crevasses, il commença à comprendre ce que voulait dire Ann, lorsqu’elle déclarait que l’île pouvait être dangereuse pour qui ne connaissait pas chaque mètre de son terrain.


  Elle reposait dans un épais linceul de brume marine et le vent hurlait lugubrement dans les lézardes de la muraille de pierre. A l’approche du canot, des centaines de mouettes s’envolèrent dans les ténèbres, couvrant de leurs cris funèbres le rugissement des brisants.


  Près du hangar à bateau, réplique exacte de celui qu’ils avaient quitté un peu plus tôt, il y avait un escalier taillé dans le roc. Corridon et les deux femmes le gravirent, luttant contre le vent qui semblait s’agripper à eux et menaçait de les emporter dans la mer. Corridon compta deux cents marches avant de se retrouver sur une large plateforme de pierre. De cette hauteur il distingua vaguement au loin, une haute aiguille rocheuse dont l’arête vive et noire se dessinait sur le ciel dans la nuit.


  Courbant la tête et luttant contre le vent il suivit Ann le long d’un étroit sentier qui descendait en pente douce dans les ténèbres. Jeanne fermait la marche ; il l’entendait marmonner de temps à autre en trébuchant sur les aspérités du chemin.


  Ils se trouvèrent brusquement devant la maison. Elle s’élevait tout au pied de la muraille de pierre, abritée de deux côtés par de puissantes architectures rocheuses. Mais sa façade était exposée aux vents déchaînés qui soufflaient en bourrasque de la mer du Nord. C’était une construction trapue, à un étage, amarrée au roc par des tiges d’acier. Le toit, les murs, le sol intérieur étaient en ciment. Les murs avaient près de trente centimètres d’épaisseur L’ensemble avait la laideur puissante d’une antique forteresse écossaise.


  Tout près de la maison, Corridon aperçut un autre escalier taillé dans le roc qui menait vers le sommet de la falaise. Il devait apprendre plus tard que ces marches conduisaient à un plateau, point le plus élevé de l’île, si l’on excepte l’aiguille de l’Ermite qu’il avait distinguée au loin au moment du débarquement et à laquelle l’île devait son nom.


  La maison était plongée dans les ténèbres. Ses vitres, comme de sombres miroirs, reflétaient la marche lente des nuages. Ann s’approcha de la porte d’entrée, mais Corridon la saisit par le bras et la tira en arrière.


  — Pas si vite, dit-il, en examinant prudemment la façade. Ne nous précipitons pas. S’il y avait quelqu’un ici…


  — Il n’y a personne, répondit impatiemment la jeune fille. Vous n’êtes tout de même pas dupe des mensonges de cette femme ?


  — Ce n’est pas une raison pour ne pas prendre des précautions.


  — Je n’ai aucune raison d’avoir peur, répliqua Ann.


  Elle se dégagea vivement et, avant qu’il ait eu le temps de l’arrêter, s’élança en courant vers la porte.


  — Vous avez une lampe électrique ? reprit-elle en se retournant à demi vers Corridon. Nous mettons toujours des scellés sur la porte avant de partir. Si la cire est intacte, c’est qu’il n’y a personne à l’intérieur.


  Il la rejoignit et projeta le faisceau lumineux de sa lampe électrique sur un large cachet de cire. Il était intact ; la porte n’avait donc pas été ouverte ; Corridon constata également que le cachet de cire était assez ancien.


  — Est-ce qu’il y a une autre entrée ? s’enquit-il, pendant que Jeanne s’approchait d’eux avec prudence.


  — Non, répondit Ann. On est obligé de passer par là. Comme vous pouvez le voir, les volets sont mis aux fenêtres du rez-de-chaussée et on les verrouille de l’intérieur.


  Elle tira une clef de sa poche et ouvrit la porte. Tous trois pénétrèrent dans un vaste et confortable living-room.


  Tandis qu’Ann allumait le plafonnier, Corridon s’avança dans la pièce.


  — Restez ici, dit-il. Je vais faire le tour de la maison.


  — Vous ne trouverez personne, remarqua Ann d’une voix sèche.


  — Deux précautions valent mieux qu’une, dit-il.


  Il visita les pièces une à une et constata que personne ne se cachait dans la demeure et qu’il était impossible de s’y introduire autrement que par la porte. De retour dans le living-room, il trouva Ann debout près d’un radiateur électrique. Jeanne rôdait nerveusement dans la salle, l’air inquiet.


  Il était onze heures passées et Corridon fit remarquer qu’on ne pouvait explorer l’île dans le noir. Jeanne en convint à contrecœur. Les dimensions de l’île, l’escarpement de ses falaises, la fureur du vent, semblaient avoir inspiré à la jeune femme une sorte de terreur ; elle restait obstinément à l’écart, tripotant machinalement le Mauser, le regard perdu dans une méditation morose.


  Quand Ann lui offrit de la conduire dans une chambre, elle répondit brièvement qu’elle resterait dans le living-room, près du feu.


  — Laissez-la, murmura Corridon à la jeune fille. Le mieux est de monter et d’éviter sa présence.


  Les quatre chambres, au premier, s’ouvraient sur une galerie d’où l’on dominait le living-room. Corridon entra derrière Ann dans l’une d’elles et referma la porte.


  — Vous ne croyez tout de même pas que Brian est ici, dites ? demanda d’une voix angoissée la jeune fille, en se laissant tomber sur le lit d’un mouvement las. Dites ? Vous ne croyez pas les mensonges de cette femme ?


  Il leva les yeux sur elle.


  — Je suis convaincu qu’elle est folle, dit-il calmement. Ce qu’elle raconte à propos de Jan ne tient pas debout. Je commence à croire qu’elle est tellement obsédée par Mallory que la moitié des événements dont elle parle se passent dans sa tête et ne sont que pure invention.


  Il se caressa la mâchoire, plissant le front.


  — J’aurais même tendance à croire que toute cette affaire n’est que le fruit de son imagination, reprit-il, si seulement je pouvais trouver une explication aux meurtres de Harris, de Lubish et de Rita Allen. L’ennui, c’est qu’elle a beau être folle, sa conviction que votre frère est en vie a été partagée par Ranleigh et Jan.


  — Vous ne pensez tout de même pas que c’est Brian qui a tué Jan ? Vous ne pouvez pas croire de telles sottises ? s’exclama-t-elle.


  — Non. Elle prétend qu’elle a assisté, impuissante, à la bagarre entre Jan et Mallory. Et pourtant elle avait le Mauser… C’était forcément elle qui l’avait, et non Jan : le Polonais est tombé du train en marche et s’il l’avait eu sur lui, comment diable aurait-il pu le récupérer ? C’est une tireuse de premier ordre ; elle aurait pu abattre Mallory pendant qu’il se colletait avec Jan… Non, l’histoire ne tient pas debout. Un fait est certain : Jan était grièvement blessé. Il a pu mourir de ses blessures et, dans ce cas, de deux choses l’une : ou elle s’est persuadée qu’il a été descendu par Mallory, ou alors elle ment délibérément.


  Il passa la main dans ses cheveux.


  — Mais pourquoi mentirait-elle ? Il y a quelque chose qui ne colle pas dans tout ça. Un chaînon qui manque. Je vais y réfléchir… Cette affaire n’est pas claire… et c’est un petit détail qui donnera la clé du mystère à condition que je puisse le découvrir.


  Il se leva, s’approcha de la jeune fille.


  — Allez vous coucher, Ann. Laissez-moi réfléchir et ne vous tracassez pas.


  — Je suis si soulagée d’apprendre que vous n’avez plus confiance en cette femme ! dit Ann, posant une main sur le bras de Corridon. Si seulement vous pouviez croire que Brian n’a rien eu à voir dans cette histoire…


  — Elle prétend qu’il est dans l’île, dit-il. Parfait. Si c’est vrai, je le trouverai. J’ai vaguement le sentiment que, demain, nous verrons la fin de ce mystère.


  — Vous ne trouverez pas Brian, dit Ann. Je sais que c’est impossible.


  — Allez vous coucher, répéta-t-il brièvement. Fermez votre porte à double tour. Je me méfie de Jeanne. Dommage que je ne puisse pas lui faucher son revolver… Faites comme je vous le dis, Ann. On ne peut rien entreprendre ce soir. Il faut patienter jusqu’au jour.


  Après le départ de la jeune fille, Corridon se mit à marcher de long en large.


  La pluie fouettait les vitres ; il entendait les hurlements du vent et le bruit du ressac, martelant le roc. Non, il ne pouvait rien faire jusqu’au matin et pourtant il hésitait à se déshabiller et à se mettre au lit. Il éprouvait une sensation de malaise et le bruit lointain et monotone des vagues l’oppressait.


  Il retira impatiemment son pardessus et s’assit dans un fauteuil. Il n’avait fait que somnoler dans le train, ses paupières étaient de plomb et cependant il savait qu’il ne dormirait pas s’il se couchait dans son lit.


  Il s’abandonna donc dans le fauteuil, ferma les yeux et se mit à songer à Mallory.


  Mallory… une voix dans la nuit… une image qu’on recréait d’après les récits des autres… un brave type, un démon ?… Un personnage mythique qui tuait sans pitié… ou cet homme que Ranleigh admirait, qu’adorait Ann ? L’ennemi à qui Jeanne et Jan avaient voué une haine implacable, acharnée… le traître… loyal en amitié… un feu follet ; il était caché dans cette île, ou reposait dans sa tombe anonyme, quelque part en France…


  Exaspéré, Corridon frappa du poing le bras de son fauteuil.


  Il manquait un chaînon à la chaîne. Il en était sûr à présent. Le départ de toute cette affaire, c’était la trahison de Mallory qui avait donné Gourville. Si Mallory avait su garder le silence, il n’y aurait pas eu d’histoire. Harris, Lubish et Rita Allen ne seraient pas morts. Les trois survivants n’auraient pas demandé son aide. Si Mallory avait gardé le silence… Mais pourquoi Mallory avait-il donné Gourville ? Ranleigh lui-même n’arrivait pas à la comprendre. Était-ce là la clé du mystère ? Était-ce cela le chaînon manquant ?


  Brusquement, il se redressa ; la lumière venait de s’éteindre.


  Panne d’électricité ? Ou bien quelqu’un avait coupé le courant ?… Il se leva sans bruit, s’avança prudemment, cherchant à tâtons la porte. Il poussa le battant. L’obscurité était totale… Toutes les lumières s’étaient éteintes. On n’entendait rien, hormis le rugissement morne des brisants.


  Puis, l’oreille tendue et le cœur battant à grands coups. Corridon perçut une voix qui montait de la nuit, quelque part au-dessous de lui. Les poils se dressèrent sur sa nuque. C’était un chuchotement rauque et pénétrant qui ne semblait provenir d’aucune gorge humaine, qu’il était impossible de situer. C’était la même voix qu’il avait entendue chez Crew… celle de Mallory.


  — Jeanne, tu es là ?


  Pendant une brève seconde, les nerfs de Corridon se contractèrent devant l’éclair flamboyant et le claquement sec du revolver. Un hurlement suivit la détonation… Cette fois c’était la voix de Jeanne ; puis il y eut le bruit d’un verrou que l’on retire violemment et, une seconde plus tard, le vent se rua furieusement dans la maison.


  Ann se précipita aveuglément hors de sa chambre et heurta Corridon.


  — Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria-t-elle, d’une voix étranglée par la peur.


  Il l’écarta, s’avança jusqu’à la rampe de la galerie et projeta le puissant faisceau lumineux de sa torche électrique sur le living-room, au-dessous de lui.


  La pièce était vide. La porte d’entrée ouverte.


  — Jeanne ! appela-t-il. Où êtes-vous ?


  Personne ne répondit.


  — Où se trouve la manette de commande de l’électricité ? demanda-t-il à Ann.


  — Dans la cuisine.


  — Attendez-moi ici, dit-il d’une voix autoritaire.


  Il dévala l’escalier et, quelques instants après, la lumière revenait. Corridon réapparut sur le seuil de la cuisine et promena son regard sur le living-room.


  — Elle a filé, dit-il en levant les yeux vers Ann qui attendait au sommet des marches.


  — Mais le coup de revolver ? Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en descendant à son tour.


  Il s’approcha de la porte d’entrée, sonda du regard les ténèbres que cinglait sauvagement la pluie, puis ferma la porte au verrou.


  — Cherchez autour de vous, Ann ; je voudrais bien retrouver la balle, dit-il.


  Et il se mit à examiner attentivement les murs et les meubles, le visage animé par l’effort et l’émotion.


  Ce fut Ann qui découvrit la balle, profondément logée dans la boiserie de chêne. Corridon l’en retira à l’aide de son couteau et fit tourner pensivement entre ses doigts le cylindre de métal écrasé.


  — C’est une balle de Mauser, dit-il en se redressant et en regardant Ann dans les yeux.


  Puis il grimaça un petit sourire et ajouta :


  — Quand je vous disais qu’il y avait un chaînon qui manquait ! Comme un idiot, je me suis laissé abuser par la voix. Je crois que j’ai pigé, cette fois !


  III


  Du plateau qui dominait la maison, Corridon découvrait comme à vol d’oiseau l’ensemble de l’île. A l’extrémité la plus lointaine se dressait l’aiguille de l’Ermite, abrupte et noire, sur le ciel matinal. Corridon constata également que l’île comportait quelques landes plates et couvertes de bruyères, mais qu’elle se composait surtout de rochers escarpés qui descendaient à pic vers la mer. A l’Est, il distingua une large bande de sable ; mais à l’Ouest, la grève était jonchée de rochers noirs, arrachés à la falaise.


  Après avoir étudié pendant quelque temps la géographie de l’île, Corridon décida de négliger les landes dans ses recherches. Elles n’offraient pas d’abris, quiconque les traversait était sûr d’être immédiatement repéré. La côte occidentale de l’île, avec ses masses rocheuses et ses énormes éboulis, paraissait plus propre à fournir un repaire et il résolut de commencer là son exploration.


  Il descendit dans la petite vallée qui s’étendait au bas du plateau. Il pouvait progresser sans être repéré à condition de marcher courbé en deux à l’abri des épaisses touffes d’ajoncs qui recouvraient tout le vallon ; cela le retardait… mais il était décidé à ne pas prendre de risques.


  Passé le vallon, le sol s’élevait peu à peu. Au bout d’un moment, Corridon arriva au croisement de deux sentiers, l’un menait à la grève, l’autre montait jusqu’au sommet des falaises abruptes, à quelque quinze cents mètres à l’Ouest. Le sentier qui conduisait à la grève était à découvert. Corridon opta pour celui qui grimpait. Du sommet de la falaise, il pourrait voir l’île dans son ensemble et explorer peut-être la grève du haut de son observatoire sans avoir à y descendre.


  Il continua d’avancer dans la solitude désolée de ce paysage sans autres compagnons que les mouettes qui tournoyaient au-dessus de lui en poussant leurs cris rauques.


  Lorsqu’il arriva au sommet de la falaise, il était déjà près de midi et le soleil tapait dur. Il y avait trois heures qu’il marchait et, à part les mouettes, il n’avait rencontré aucune créature vivante.


  Il se jeta à plat ventre pour que sa silhouette ne se profilât pas sur le ciel et se mit à ramper vers le bord de la falaise. Il avançait prudemment car il se rappelait ce qu’Ann lui avait dit au sujet des dangers du terrain. Parvenu au bord il jeta un regard sur les énormes rocs entassés sur la grève. Légèrement à sa droite s’étendait une bande de sable à demi-dissimulée par une barrière de rochers et qui achevait de sécher au soleil. La surface de ce sable était creusée de marques qui attirèrent l’attention de Corridon. Il s’avança encore un peu, tendit le cou et examina de nouveau la plage. Il y avait, sur le sable, des traces de pas très nettes et formant un seul sillon. Même en les regardant du haut de cette falaise de soixante-dix mètres on ne pouvait se tromper sur la nature de ces empreintes. Elles étaient grandes, très espacées et se dirigeaient vers le Nord, s’éloignant de la maison. Corridon avait d’ailleurs l’impression d’avoir laissé la maison d’Ann à des kilomètres derrière lui.


  La vue des empreintes lui donna un choc. Il ne s’attendait guère à trouver de vestiges d’une présence humaine. Mallory ? Comme pour répondre à cette question non formulée, une forme s’agita au loin. Il tourna vivement la tête et fouilla des yeux le vallon et la vaste étendue d’ajoncs et de broussailles. Il ne vit rien d’abord, mais, comme il se demandait si son imagination ne lui avait pas joué un tour, la silhouette d’un grand gaillard à forte carrure se profila sur le ciel. Elle s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Mais cette fois Corridon ne doutait plus de sa réalité.


  Sans hésiter, il dévala à quatre pattes la pente qui l’avait mené au sommet de la falaise ; puis, arrivé au-dessous de la ligne d’horizon, il se releva et se mit à courir.


  Le sol était raboteux et inégal ; lorsqu’il atteignit le vallon, il haletait et son visage ruisselait de sueur.


  Au-delà du vallon, s’étendait un vaste terrain dénudé, parsemé de grands rocs éboulés. A l’extrémité de cette plaine se dressait l’aiguille de l’Ermite.


  Corridon était maintenant à moins de huit cents mètres de l’aiguille. Il leva les yeux et vit un aigle qui prenait son essor d’une crevasse de rocher et s’envolait vers le Nord. Il s’éleva presque verticalement en quelques rapides coups d’ailes, puis obliqua brusquement et lança un cri perçant, comme si quelque chose l’avait effarouché. Corridon en conclut que l’homme qu’il venait d’apercevoir devait se trouver tout près de là et il s’avança prudemment, utilisant le moindre couvert, évitant soigneusement de faire rouler des cailloux ou de signaler son approche par quelque mouvement intempestif.


  Après une demi-heure de marche il atteignit un éperon rocheux qui se dressait presque au pied de l’Ermite. Corridon se baissa, escalada la crête et découvrit plus bas une vaste étendue de lande et de bruyère qui descendait en pente douce vers la falaise. Et ce que Corridon aperçut sur la lande l’incita à se redresser de toute sa taille. Ses yeux perdirent leur expression circonspecte et inquiète et, sur son visage, l’incertitude et la tension firent place à un large sourire…


  Sur un rocher, à dix mètres de là, était assis un grand et fort personnage occupé à se frictionner la cheville et dont le visage rouge et hâlé semblait quelque peu chagrin.


  L’homme leva vivement la tête. A la vue de Corridon, ses traits s’éclaircirent et un large sourire s’épanouit sur ses lèvres.


  — Salut, mon p’belly vieux ! dit-il jovialement. C’est pas du terrain facile par ici ! J’espérais bien vous rencontrer avant longtemps. Je commençais à en avoir plein le dos de me trimbaler dans cette île de malheur !


  C’était l’inspecteur principal Rawlins.


  IV


  — Vous me croirez si vous voulez, dit Corridon en descendant lentement de la crête. Mais vous n’imaginez pas comme je suis content de vous voir !


  Rawlins ne perdit rien de son sourire ; mais son regard se fit plus aigu et, non sans une certaine gaucherie volontaire, il ébaucha vaguement un geste vers la poche de son veston.


  — Ça alors, ce n’est pas mal ! dit-il prudemment. Je n’aurais jamais cru que vous seriez content de me voir ! Étonné, oui, à la rigueur ; mais content !…


  — C’est pourtant vrai, dit Corridon. Qu’est-ce que vous cherchez comme ça ? Vous n’avez pas besoin de revolver, poursuivit-il d’un ton sarcastique en s’asseyant sur un rocher, tout près de l’inspecteur. Je n’ai pas l’intention de faire le méchant. Sincèrement, je suis content de vous voir. Vous venez me confirmer une petite théorie que j’étais justement en train d’échafauder. Dites-moi, c’est vous qui vous êtes promené sur la plage à trois kilomètres environ d’ici ?


  — C’est moi, oui, dit Rawlins.


  Il avait du mal à garder son sourire épanoui et son regard était intrigué.


  — Figurez-vous que, pendant un moment, j’ai pensé que ce pouvait être quelqu’un d’autre, reprit Corridon. Et pourtant je me disais bien qu’il n’y avait qu’un flic pour laisser des empreintes de cette taille dans le sable. Comment avez-vous fait pour venir jusqu’ici ?


  — Le Polonais, Jan Machinski, nous a passé le tuyau, dit Rawlins. L’autre, la Française, elle est ici, hein ?


  — Vous parlez si elle est là !… Et alors, comme ça, vous avez fini par avoir Jan ?


  — Hé ! oui. Nous avons fini par l’avoir, ou plutôt ce qui reste de lui. Mes gars l’ont ramassé sur la voie ferrée un peu après Cockburnspath, à quelques kilomètres de la gare. Il en avait des choses à raconter !


  — Dans quel état est-il ?


  — Ma foi, je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est en bon état. Je doute même qu’il soit en vie à ma prochaine visite. Il est tombé d’un train. Le plus remarquable c’est qu’il soit encore arrivé à parler.


  Corridon sortit son paquet de cigarettes, en alluma une et lança le paquet à Rawlins. Il crut entendre un léger bruit derrière lui, mais il ne tourna pas la tête.


  — Tombé, hein ? On ne l’aurait pas poussé ?


  — L’autre, la… la Française… comment s’appelle-t-elle déjà ?…


  — Jeanne Persigny ?


  — Comme vous dites… D’après lui, elle l’a assommé et balancé dehors.


  Corridon hocha la tête.


  — C’est bien ce que je me disais, fit-il.


  — Qu’est-ce que vous savez sur cette histoire ? demanda vivement Rawlins.


  Un caillou dévala la pente de la crête. Rawlins dressa la tête, mais Corridon ne se retourna pas ; il répondit :


  — Des tas de choses… Toute cette affaire tourne autour d’un type du nom de Mallory. Jan a dû vous parler de lui ?


  — Oh ! oui, un peu ! dit Rawlins. d’un ton las. Il ne parlait que de lui… de lui, de la façon dont on vous avait racolé pour le retrouver et de… je ne sais plus quoi. C’est vrai qu’ils vous ont aligné sept cent cinquante livres ?


  Corridon sourit.


  — Il a exagéré, dit-il. Mais c’est un fait qu’ils m’ont versé un acompte.


  Rawlins lui lança un coup d’œil inquisiteur.


  — Il prétend que Mallory a tué deux de ses amis, Lubish et Harris. Il affirme également que Mallory a tué Rita Allen. Le pauv’ type travaille du chapeau, si j’ose dire… Tout de suite, nous avons pris nos renseignements sur Mallory… Il est mort à la guerre, il y a environ un an. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  — Vous en êtes sûr ? demanda Corridon. Absolument sûr ?


  — Aussi sûr qu’on peut l’être. Pour moi, ça paraît évident.


  — Jan vous a révélé le fond de l’histoire, je pense ? s’enquit Corridon. Il vous a parlé de Gourville et de l’origine de la conspiration ?


  Rawlins poussa un grognement.


  — Oh oui ! On est en train de vérifier son récit en ce moment ; mais ce n’est pas notre rayon. Moi, ce qui m’intéresse en premier chef, c’est la mort de Rita Allen et je voudrais bien en toucher deux mots à l’autre, à la Française.


  Son regard inquisiteur ne lâchait pas Corridon.


  — Vous ne vous laissez pas démonter facilement hein ? poursuivit l’inspecteur. Que savez-vous sur Rita Allen ? Vous n’étiez pas avec elle quand elle est morte, des fois ?


  Corridon hocha la tête.


  — En toute confidence, si, j’étais avec elle ; mais je ne l’ai pas touchée. Je l’ai entendue crier et je l’ai trouvée au bas de l’escalier. Je ne savais pas si elle était tombée ou si on l’avait poussée. Vu ma réputation, la position était plutôt embarrassante. J’ai donc filé en vitesse.


  — L’autopsie prouve qu’on l’a poussée, autrement dit, mon vieux, il y a eu meurtre, déclara gravement Rawlins.


  — Ce ne sera pas commode à prouver, rétorqua Corridon. Vous aurez du mal à convaincre les jurés.


  — On peut toujours essayer, dit Rawlins, retrouvant sa belle humeur. Mais, étant donné vos références et votre réputation… – il lui adressa son sourire le plus épanoui – nous perdrions la partie que ça ne m’étonnerait pas !


  — Ne faisons pas de pronostics, dit Corridon d’une voix suave, car je vous annonce une petite surprise ; mais attention… pas d’imprudences ! La garce est une tireuse d’élite et voilà trois minutes qu’elle nous tient sous la menace de son revolver. Vous ne l’avez pas entendue ?


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança d’une voix forte :


  — Sortez de là, Jeanne, que je vous présente l’inspecteur principal Rawlins !


  Sur le sommet du tertre, juste au-dessus d’eux, Jeanne surgit de derrière un rocher, le Mauser au poing. Un léger sourire sarcastique détendait le coin de sa bouche.


  — Pour une fois, vous arrivez à point, lui dit Corridon.


  Puis jetant un coup d’œil à Rawlins stupéfait, il reprit :


  — Voici Jeanne Persigny, mais je ne vous conseille pas de faire le malin avec elle. Restez tranquille, ne vous énervez pas et taisez-vous si vous le pouvez. Jeanne et moi, nous avons à parler… n’est-ce pas Jeanne ?


  — Vraiment ? répondit la jeune femme de sa voix froide et unie.


  — Non, mais dites donc… ! lança Rawlins.


  Du geste, Corridon lui imposa silence ; puis, comme l’inspecteur se laissait choir en grognant sur son rocher, il reprit en s’adressant à Jeanne :


  — Je ne sais pas si vous avez écouté notre conversation. Sinon vous n’apprendrez pas sans intérêt que notre ami, ici présent, a retrouvé Jan et que ce dernier, apparemment, a vidé son sac. D’après lui, ce n’est pas Mallory, mais vous, qui l’avez balancé sur la voie. C’est vrai ?


  Jeanne ne répondit pas. Elle s’adossa au rocher, serrant le revolver braqué sur les deux hommes, contre sa hanche.


  Elle avait toujours un sourire sarcastique, mais ses nerfs semblaient sur le point de la lâcher.


  — Vous feriez aussi bien de tout avouer, dit vivement Corridon. C’est bien vous qui avez balancé Jan sur la voie ?


  — Oui, dit-elle d’une voix rauque. Et après ? Quelle importance ?


  — Comment, quelle importance ? se récria Corridon. Mais c’est terriblement important.


  Il manqua un temps, puis poursuivit :


  — Dommage que vous n’ayez pas appris la mort de Mallory il y a un an !


  Elle accusa le coup :


  — C’est faux ! dit-elle, portant machinalement la main à sa tête.


  — Non, c’est vrai, dit Corridon qui l’observait attentivement. Si vous l’aviez su, rien de tout cela ne serait arrivé, hein ? Jusqu’à hier soir, j’ai marché comme un idiot. Seulement, vous avez un peu trop charrié ! Votre truc d’imiter la voix de Mallory, c’était bon une fois ; mais vous n’auriez pas dû remettre ça ! Les portes et les fenêtres étaient bouclées, j’avais vérifié les fermetures, par conséquent personne n’avait pu entrer dans la maison. Ensuite, j’ai trouvé la balle et cela suffit à prouver que c’est vous qui aviez tiré. La main qui avait appuyé sur la détente, la voix qui avait chuchoté votre nom, c’étaient les vôtres ! Je commençais à voir clair. Si, la nuit dernière, c’était vous qui imitiez la voix de Mallory, vous avez bien pu en faire autant la première fois dans l’appartement de Crew. Mais pourquoi cette mise en scène ? N’était-ce pas dans le but unique de brouiller la piste qui conduisait à Mallory ?…


  Sur la face blême de Jeanne un muscle tressaillit. Elle ne répondit pas.


  — Une autre question m’intriguait, poursuivit Corridon. Pourquoi avait-on tué Harris, Lubish et Rita Allen ? Tous trois avaient un point commun : ils savaient quelque chose au sujet de Mallory… un renseignement susceptible de leur faire retrouver Mallory. Si Mallory était mort, qui donc les avait tués ?


  Sous le regard inexorable de Corridon, Jeanne détourna la tête. Elle respirait avec peine et ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.


  — J’ai eu tort d’écouter Ranleigh et de me laisser persuader par lui que Mallory avait donné Gourville, continua Corridon du même ton paisible. Ranleigh y croyait dur comme fer, mais c’est vous qui lui aviez fait le récit des événements ; il n’était donc pas un témoin direct. Or, ce n’est pas Mallory qui a indiqué aux Allemands l’endroit où se cachait Gourville. C’est vous !


  Un frisson la secoua, elle parut suffoquer et porta les mains à son visage.


  — C’est la seule explication possible, reprit Corridon. Je ne vous en fais pas grief ; les gens de la Gestapo étaient des tortionnaires sadiques, j’en sais quelque chose. Ils se sont d’abord acharnés sur vous, sans parvenir à vous faire parler. Ensuite, ç’a été le tour de Ranleigh. Il s’est évanoui ; alors, ils ont recommencé à vous torturer ; c’est bien ça ? Et cette fois, ils vous ont fait parler. Vous avez donné Gourville, et Mallory a tout entendu. Il a été bouleversé ; il vous plaignait. Alors, il a tout pris à son compte, dans un grand élan chevaleresque ! Il en était bien capable ; c’était le type à se sacrifier. Quand Ranleigh est revenu à lui, Mallory lui a affirmé que c’était lui qui avait donné Gourville. et Ranleigh l’a cru. Ai-je raison ?


  Elle essaya de parler ; mais aucun son ne s’échappa de ses lèvres. Son visage était devenu gris et elle avait peine à se tenir sur ses jambes.


  — Et ça, c’est la clé de toute l’affaire ! dit encore Corridon, sans la quitter des yeux. C’est Jan qui s’est mis en tête de venger Gourville à tout prix. Et vous avez eu peur qu’il n’apprenne la vérité ! Vous saviez que si Jan retrouvait Mallory, celui-ci pouvait parler. Alors, vous avez fait l’impossible pour brouiller le jeu. Puis, quand Harris et Lubish ont découvert une soi-disant piste qui conduisait à Mallory, vous les avez tués. Vous nous avez suivis, Rita Allen et moi jusque dans sa maison et, lorsque vous l’avez entendue parler de l’île de Mallory, vous avez été prise de panique et vous avez tué Rita.


  Il tendit soudain le bras, pointant sur elle un doigt accusateur :


  — La meurtrière, c’est vous ! C’est vous seule ! Et non pas Mallory !


  Elle se raidit, le visage parcouru de tics, une lueur démente dans les yeux.


  — Oui ! clama-t-elle d’une voix stridente. Oui, c’est moi qui ai trahi Pierre ! Si vous saviez tout ce que j’ai enduré ! Mais je n’ai jamais demandé à Mallory de s’accuser ! Est-ce ma faute s’il était amoureux de moi, le pauvre ! Comme si les nigauds de son espèce pouvaient m’intéresser ! Oui, c’est moi ! C’est moi qui ai tout fait ! C’est moi qui les ai tués, tous !


  Elle reculait maintenant, menaçant les deux hommes de son Mauser.


  — Ne bougez pas ! hurla-t-elle à Rawlins qui se levait. Vous croyez peut-être que je vais me laisser arrêter ! Si vous essayez de me poursuivre… je vous descends !


  Elle pivota et se mit à courir le long de la crête, fonçant aveuglément vers le bord de la falaise.


  Rawlins poussa un grand cri, s’élança d’un bond, puis s’arrêta net en voyant deux silhouettes surgir des broussailles et se ruer à la poursuite de Jeanne.


  — Attrapez-là, Hudson ! brailla-t-il, au comble de la surexcitation. Ne la laissez pas filer !


  Mais les deux inspecteurs étaient incapables de lutter de vitesse avec Jeanne.


  — Elle n’ira pas bien loin, dit calmement Corridon.


  Quand Jeanne atteignit l’extrémité de la falaise, les deux inspecteurs n’avaient même pas fini d’escalader la crête. Elle courait à longues enjambées et ce fut en pleine course qu’elle franchit le bord de la falaise. Des secondes qui parurent interminables aux témoins s’écoulèrent… Puis il y eut le choc mat et sourd du corps qui s’écrasait sur les rochers, tout en bas.


  V


  Les deux inspecteurs, portant leur fardeau enveloppé dans une toile imperméable, traversèrent la plage vers la vedette de police.


  Rawlins, debout, luttant contre le vent, les mains dans les poches de son pardessus, restait songeur. De temps à autre, il jetait un bref regard à Corridon qui, assis sur un rocher, fumait, le dos tourné aux deux policiers qui achevaient leur macabre tâche.


  — Allons, je crois bien que vous allez encore passer au travers cette fois-ci, dit Rawlins, une nuance de regret dans la voix… Vous êtes vraiment le champion…


  Corridon lui lança un regard sombre.


  — Vous vous trompez en ce qui me concerne, Rawlins, dit-il froidement. Vous feriez mieux de regarder les choses en face. Il se trouve, malheureusement, que j’ai trop bon cœur, je suis toujours prêt à rendre service aux gens. Que cela vous serve de leçon : regardez un peu dans quel pétrin je me suis mis !


  — Je sais, dit Rawlins en reniflant d’un air moqueur, Sept cent cinquante livres ! C’est ce que vous appelez rendre service aux gens ? Je vous conseille d’être un peu plus prudent la prochaine fois… Sinon, gare aux ennuis !


  — Peu importe la somme ! Avouez que ce n’était pas cher payé ! dit amèrement Corridon. Quand je pense que ma photo s’est étalée dans tous les journaux de ce pays, que j’ai essuyé une fusillade, que j’ai été pris en chasse par une bande de poulets, accusé de meurtre et de Dieu sait quoi ! Sans compter que je vais encore être obligé de vous accompagner et de perdre un temps fou à déposer comme témoin et à vous aider à déblayer ce gâchis… histoire de soigner un peu plus ma publicité ! Jamais je n’aurais touché à ce job, même avec des pincettes, si je m’étais douté de la tournure que prendraient les événements !


  — Si ça peut vous consoler, on ne vous retiendra pas bien longtemps, dit Rawlins, les yeux tournés vers la vedette. Encore heureux que Saunders et Hudson soient arrivés à point pour entendre les aveux de la jeune personne !… Je crois que nous allons pouvoir filer. Vous n’emmenez rien avec vous ?


  Corridon eut une hésitation, puis secoua la tête.


  — Non. Je suis à vous. Quand vous serez prêt…


  Il se leva.


  — Et votre canot, qu’est-ce que vous en faites ? s’enquit Rawlins avec un sourire malicieux. Vous n’êtes tout de même pas venu à la nage ?


  — Vous en faites pas pour le canot ! dit sèchement Corridon. Inutile de perdre du temps. Il est de l’autre côté de l’île. Je trouverai bien quelqu’un pour me le remorquer jusqu’au port.


  — Et la jeune femme ? Celle qui a stoppé le train ? demanda Rawlins. Elle n’est pas ici ? Tout de même… cinq livres d’amende, sans compter le délit d’entrave à l’action de la police… je ne vais pas lui en faire grâce ! Je suis forcé de l’embarquer, vous savez.


  — Ne dites donc pas de bêtises ! rétorqua Corridon. Personne ne l’a vue tirer le signal d’alarme et je témoignerai sous la foi du serment qu’elle n’y a été pour rien. Vous ne pourrez rien prouver devant la Cour de justice. Foutez-lui donc la paix !


  — Impossible, dit Rawlins. Il va falloir que je l’interroge.


  — Ecoutez, c’est une chic fille, dit Corridon, avec une chaleur inattendue. Elle est ici chez elle. Le canot lui appartient. Elle peut retourner à terre quand elle en a envie. Oubliez que vous êtes flic, pour une fois. Foutez-lui la paix !


  Rawlins se gratta le menton.


  — C’est la sœur de Mallory, hein ?


  — Vous le savez très bien, dit sèchement Corridon. Les journaux vont faire du bruit autour de cette affaire. Je ne veux pas que son nom figure dans la presse à côté du mien. Vous les connaissez les journalistes, vous savez quelles conclusions ils vont tirer de tout cela… Vous avez bien une fille, non ?


  Rawlins eut un large sourire.


  — Non ! Raté, cette fois ! dit-il. C’est un fils.


  Il resta un instant songeur, puis :


  — C’est bien elle qui a été parachutée dix fois en France pendant la guerre ? demanda-t-il.


  — Oui, c’est elle. Essayez donc d’en faire autant, pour voir…


  — Très peu pour moi ! dit Rawlins d’un ton convaincu. C’est bon ; pour une fois, vous avez raison je crois ; ce ne serait pas juste de l’associer à un chenapan de votre espèce. Bon, c’est d’accord ! En route !


  — Et dire qu’il y a des gens qui prétendent que la police n’a pas de cœur ! conclut Corridon avec son sourire sarcastique.


  Et, comme Corridon se levait pour rejoindre la vedette, Rawlins ajouta :


  — Vous ne voulez pas lui dire un petit au revoir ? Rien ne nous presse. Ne vous occupez pas de nous.


  Il arrivait à Rawlins d’avoir la plaisanterie lourde. Corridon lui jeta un regard noir.


  — Pourquoi voulez-vous que je lui dise au revoir ? s’enquit-il sèchement. Ce n’est pas mon genre de beauté cette fille.


  Il s’avança vers la vedette. Rawlins le rattrapa.


  — D’ailleurs elle a un ami. Un marin, ajouta Corridon d’une voix maussade.


  — Les marins, ça c’est des gars ! dit Rawlins en dissimulant un sourire. Elle ne perd pas au change ! C’est égal, vous me décevez. Moi qui vous prenais pour un chaud lapin…


  — Oh ! la ferme, gronda Corridon.


  Et, tandis qu’il s’installait à bord de la vedette, il parcourut du regard l’étendue des falaises dans l’espoir d’apercevoir Ann une dernière fois.
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