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«En écrivant Le Voyage déflﬂl'[lf,j ai suivi les instructions
de don Juan qui voulait me voir constituer une sorte
d'album, une collection de souvenirs mémorables. Selon
lui, la connaissance chamanique avait pour dessein ultime
de nous préparer a affronter le “voyage définitif”, celui
que doit faire chacun de nous au terme de sa vie. Ce
que I'hnomme moderne, disait-il, désigne sous la vague
expression de “vie apres la mort” était pour ces chamans
une existence concrete [...].»

Dans ce livre testament, Carlos Castaneda nous livre
le poignant récit des événements marquants et per-
sonnels de sa vie et de son initiation chamanique.

Avec une clarté remarquable, il explore toute la richesse
et I’exigence des enseignements des sorciers tolteques
. pour comprendre les forces et les mondes invisibles.

Arithropologue, écrivain, Carlos Castaneda a créé une ceuvre
extraordinaire tirée des enseignements de don Juan Matus,
un sorcier indien Yaqui. Ses livres sont principalement des
récits de sa troublante initiation. Il est également I‘auteur
de Passes magiques (Editions J'ai lu), un livre initiatique qui
dévoile le point culminant de la recherche d'une longue lignée
de sorciers de la voie toltéque.
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Castaneda.
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Je dédie ce livre aux deux hommes qui
m’ont orienté vers I'anthropologie de ter-
rain en me donnant Ilan initial et les
outils nécessaires : le professeur Clement
Meighan et le professeur Harold Garfinkel.
Me conformant a leurs suggestions, jai
entrepris une recherche qui m’a entrainé
dans un processus irréversible. Sans doute
n'ai-je pas respecté I’esprit de leur ensei-
gnement, je le reconnais. Ce n’était pas
intentionnel. Une force supérieure, que les
chamans nomment |1nf|n|, m’a englouti
avant que jaie pu énoncer les assertions
claires et précises que I'on attend d’un spé-
cialiste des sciences humaines.



Leil rivé a ses équations, un homme

a déclaré que l'univers a eu un commencement.

Il'y a eu une explosion, a-t-il dit.

Une gigantesque détonation qui a déclenché sa
naissance.

Et il est en expansion, a-t-il ajouté.

Il a méme calculé la durée de sa vie :

dix milliards de révolutions de la Terre autour du
Soleil.

Le monde entier I'a applaudi.

On a proclamé que ses calculs étaient scienti-
fiques,

et personne n’a pensé qu’en assignant un com-
mencement a l'univers

I'homme avait simplement reflété la syntaxe de
sa langue maternelle.

Une syntaxe exigeant un début - la naissance -,

un développement - la maturation -

et une fin - la mort -, qui sont pour elle des faits
édifiant la réalité.

L’univers a commencé,

et il vieillit, nous a assuré cet homme.



Et il mourra, comme meurt toute chose,

comme lui-méme est mort aprés avoir mathéma-
tiquement confirmé

la syntaxe de sa langue maternelle.



Lunivers a-t-il réellement commencé ?

La théorie du big bang est-elle vraie ?

Ces questions n’en sont pas, malgré les apparences.

La syntaxe qui ne peut énoncer un fait sans lui
attribuer un commencement, un développement et
une fin est-elle la seule possible ?

Telle est la juste interrogation.

Il existe d’autres syntaxes.

Pour lI'une d'elles, par exemple, les faits de la réa-
lité ne sont que des variations d'intensité.

Selon elle, rien ne commence, rien ne finit.

La naissance n’est pas un événement net et pré-
cis, mais un degré particulier d’intensité.

De méme pour la maturation, de méme pour la
mort.

Se fondant sur ses équations, un homme usant
de cette syntaxe pense qu’il a calculé suffisamment
de variations d'intensité

pour affirmer catégoriquement

que l'univers n'a jamais commencé

et ne finira jamais, -

mais qu’il a connu, connait et connaitra

d'innombrables fluctuations d'intensité.



Et il en déduira sans doute que l'univers lui-
méme

est le vaisseau de l'intensité

a bord duquel on peut embarquer

pour naviguer a travers de perpétuels change-
ments.

Telles seront ses conclusions, et il ne s’arrétera
pas la,

sans jamais réaliser, peut-étre,

qu'il ne fait que confirmer

la syntaxe de sa langue maternelle.



Introduction

Ce livre recueille les épisodes mémorables de ma
vie. Jai rassemblé ces souvenirs épars sur les ins-
tructions de don Juan Matus, un chaman indien
Yaqui du Mexique qui a ét¢ mon maitre et sest
efforcé pendant treize ans de me faire accéder au
monde cogn|t|f des anciens chamans de son pays.
Don Juan m’avait fait cette suggestion sur un ton
anodin, comme sur I'impulsion du moment. Tel était
son mode d’enseignement. Il dissimulait Iimpor-
tance de certaines démarches sous une apparence
banale et réussissait ainsi a cacher des injonctions
impérieuses sous le couvert de préoccupations ordi-
naires de la vie courante.

Il me révéla par la suite que, pour les chamans
du Mexique d’autrefois, cette pratique était un excel-
lent moyen de stimuler les engorgements énergé-
tiques latents qui subsistaient en nous. Ceux-Ci
contenaient, selon eux, une énergie qui, provenant
du corps lui-méme, avait été déplacée et occultée
par les circonstances de notre vie quotidienne. Cette
récapitulation des événements mémorables de notre—
existence était pour dop Juan et les chamans de sa
lignée une fagon de I€ eployer I'énergie inutilisée.



Pour ce faire, il était impératif de reconstituer le
plus sincérement et intensément possible I'intégra-
lité des émotions et des réflexions leur ayant été
associées, sans en omettre aucune. Les chamans de
sa lignée, disait don Juan, étaient convaincus que
cette pratique permettait d’effectuer un réglage
émotionnel et énergétique indispensable chez ceux
qui, en termes de perception, voulaient s’aventurer
en terrain inconnu.

Selon lui, la connaissance chamanique avait pour
dessein ultime de nous préparer & affronter le
voyage definitif- celui que doit faire chacun de nous
au terme de sa vie. Grace a leur discipline et leur
détermination, affirmait-il, les chamans pouvaient
conserver apres leur mort leur conscience indivi-
duelle et leurs objectifs personnels. Ce que notre
idéalisme moderne désigne sous la vague expression
de «vie aprés la mort » était pour eux une existence
concrete débordant d'activités pratiques, certes dif-
férentes de celles de notre vie habituelle, mais tout
aussi pragmatiques et fonctionnelles. Se remémo-
rer les épisodes importants de leur vie les préparait
a ahorder ces contrées nouvelles qu’ils appelaient
e COt6 actifde fnfini.

Un aprés-midi, nous discutions, Don Juan et moi,
Sous sa ramada, cette avancée constituée de minces
perches de bambou qui longe la fagade des maisons
Yaqui et fournit une ombre suffisante pour se pro-
téger du soleil, sans toutefois abriter de la pluie. Sous
ce porche se trouvaient de petites caisses robustes
faisant office de siéges. La marque du transporteur,
presque effacée, ne permettait plus de l'identifier et
tenait lieu désormais de décoration. J étais assis sur
I'une des caisses, adossé a la facade de la maison.
Don Juan avait pris place sur une autre, s’appuyant



contre I'un des poteaux de la ramada. Je venais juste
d’arriver, en nage apres une journée de conduite
par un temps extrémement chaud et humide. Je me
sentais nerveux et agité.

Dés que je me fus confortablement installé sur
ma caisse, don Juan se mit a me parler, me décla-
rant avec un large sourire que la plupart des gens
corpulents ne savent comment lutter contre I'em-
bonpoint. Je vis & I’'expression de son visage qu’il ne
s'agissait pas dune plaisanterie. De maniére tres
directe, et cependant détournée, il me notifiait tout
simplement que j’étais trop gros.

Profondément agacé et énervé, je fis basculer la
caisse sur laquelle jetais assis, mon dos heurtant
violemment la mince paroi de la facade. Le choc
avait ébranlé I'habitation jusqu’aux fondations. Don
Juan me langa un regard interrogateur et, au lieu
de me demander si je m*tais fait mal, il m’assura
que je n’avais rien abimé. U mexpliqua alors lon-
guement que cette maison était pour lui un loge-
ment temporaire et que son véritable domicile était
ailléurs. Je lui demandai ou il se trouvait, mais il se
contenta de me regarder fixement, sans animosité,
comme pour fermement me dissuader de poser une
question aussi déplacée. Ne comprenant pas sa réti-
cence, j étais sur le point de la réitérer lorsqu’il m'en
dissuada.

«On ne pose pas ce genre de question ici, me
dit-il séverement. Interroge-moi tant que tu veux
sur mes pratiques ou mes idées. Et si un jour l'envie
me prend de te dire ou jhabite, je le ferai sans que
tu me le demandes. »

Mortifié, je rougis jusqu’aux oreilles. J'étais terri-
blement vexé. Don Juan éclata de rire, ce qui accrut
ma contrariété. Non seulement il m’avait rembarré,



mais il m’avait en quelque sorte offensé et se moquait
maintenant ouvertement de moi.

«Je vis provisoirement ici, poursuivit-il sans pré-
ter attention a ma mauvaise humeur, parce que
c’est un endroit magique. En fait, je vis ici a cause
de toi. »

Cette déclaration me déconcerta. Je ne pouvais
la croire. Je pensai qu’il cherchait ainsi @ ménager
ma susceptibilité et calmer mon irritation.

« Habitez-vous ici vraiment a cause de moi ? ne
pus-je m’empécher de lui demander sans pouvoir
refréner ma curiosité.

— Oui, me répondit-il posément. Je dois te for-
mer. Tu es comme moi, je te l'ai déja dit. Et je te
répete que le chef de file de chaque génération de
chamans ou de sorciers, le nagual, doit chercher et
trouver un nouvel homme ou une nouvelle femme
présentant comme lui une double structure énergé-
tique. J'ai VU cette particularité chez toi lorsque
nous nous sommes rencontrés a la gare routiére de
Nogales. Quand je VOIS ton énergie, je VOIS deux
sphéres lumineuses superposées, et cette caracté-
ristique nous lie. Je ne peux pas te refuser, pas plus
que tu ne peux me refuser toi-méme. »

Ses paroles me plongérent dans une étrange agi-
tation. L’instant d’avant, jetais furieux ; a présent
j’avais envie de pleurer.

Il voulait m’engager, poursuivit-il, sur ce que les
chamans avaient appelé la VOIE du QUEITIET et se
sentait soutenu dans cette tache par la force de cette
région ou émotions et réactions s’avéraient particu-
lierement intenses. Des guerriers y avaient résidé
pendant des milliers d’années, imprégnant la terre
de leurs préoccupations.



Don Juan vivait a I’6poque dans la province de
Sonora, au nord du Mexique, a cent soixante Kilo-
metres environ au sud de la ville de Guaymas. C'est
la que jallais lui rendre visite dans le cadre de mes
investigations de terrain.

«Va-t-il falloir que j’entre en guerre, don Juan ? »
lui demandai-je, fortement alarmé par cette pers-
pective. J'avais déja appris a envisager tout ce qu’il
disait avec le plus grand sérieux.

«Tu peux en étre sir, me répondit-il en souriant.
Et lorsque tu auras absorbé tout ce qui peut I’étre
dans cette région, j’en partirai. »

Je n’avais aucune raison de mettre ses paroles en
doute, mais je ne pouvais imaginer quil vive ail-
leurs. Il faisait partie intégrante de son environne-
ment. Seule sa maison ressemblait vraiment a un
habitat temporaire. Comme toutes les maisons
Yaqui, c’était une bicoque en torchis avec un toit
de chaume plat, qui comportait une grande piéce
ou l'on mangeait et dormait et une cuisine a ciel
ouvert.

«Il n’est pas facile de s'occuper des gens trop
gros », reprit-il.

Ses propos semblaient manquer de suite, mais il
n’en était rien. Il reprenait simplement le sujet qu’il
avait abordé en premier, avant que je ne linter-
rompe en me cognant le dos contre le mur de la
maison.

«Tu as bien failli la démolir, dit-il en hochant
lentement la téte. Quel choc !'Un vrai coup de bélier,
donné par quelqu’un de tres, trés lourd !'»

J'eus la pénible impression qu’il me parlait
comme s’il avait perdu tout espoir en moi et je me
mis immédiatement sur la défensive. Il écouta avec
un sourire moqueur mes explications forcenées,



arguant que mon poids était normal pour ma forte
ossature.

«D’accord, me concéda-t-il d'un air narquois, tu
as de gros os. Tu pourrais facilement peser quinze
kilos de plus sans que personne, absolument per-
sonne, le remarque, méme pas moi. »

Mais son regard ironique montrait bien qu’il me
trouvait rondouillard. Il me posa alors d’autres
questions plus générales sur ma santé auxquelles je
répondis longuement, mefforcant désespérément
d’échapper a tout autre commentaire sur mon poids.
Puis il changea de sujet.

«Ou en sont tes marottes extravagantes ? » me
demanda-t-il d'un air impassible.

Je lui répondis bétement que tout allait bien. Il
avait catalogué sous ces termes ma passion pour les
collections. Je m*tais replongé a I'¢poque avec un
regain d’enthousiasme dans une activité qui m’avait
procuré dans la vie un trés grand plaisir : collec-
tionner tout ce qui pouvait I’8tre - magazines, tim-
bres, disques, ainsi que tout l'attirail de la Seconde
Guerre mondiale : poignards, casques militaires,
drapeaux, insignes, etc.

« Ce que je peux vous dire, don Juan, c'est que
jessaie actuellement de vendre toutes mes collec-
tions, lui déclarai-je avec l'air dun martyr que I’on
oblige a faire quelque chose d’odieux.

— Collectionner n’est pas en soi une mauvaise
idée, me dit-il d’un ton trés convaincu. Ce qui pose
un probléme, c’est ce que tu collectionnes :des vieil-
leries, des objets sans intérét qui temprisonnent
aussi sirement que le ferait un chien. On ne peut
pas décider de partir sur-le-champ si on a un chien
dont on doit s’occuper, ou des collections qui ris-
quent de disparaitre si l'on n'est pas la pour les
surveiller.



— Je cherche sérieusement des acquéreurs, don
Juan, je vous assure, protestai-je.

— Ne va pas croire que je te reproche quoi que
ce soit !'répliqua-t-il. J'aime bien ton &me de collec-
tionneur. Ce qui ne me plait pas, ce sont tes collec-
tions, c’est tout. Et je voudrais en fait tirer meilleur
parti de ce penchant naturel en te proposant une
collection dun réel intérét. »

Don Juan se tut un long moment. 1l semblait cher-
cher ses mots ; ou peut-étre n’était-ce qu'une hési-
tation de circonstance, destinée a corser un peu la
situation. Il me lanca un long regard trés pénétrant.

«Un guerrier se doit de constituer un album spé-
cial, poursuivit-il, un album qui révéle sa person-
nalité et témoigne des circonstances de sa vie.

— Pourquoi le qualifiez-vous de collection, don
Juan ? demandai-je d’un ton ergoteur. Ou méme
d'album, d’ailleurs !

— Parce que c’est ce qu’il est, rétorqua-t-il. 1l res-
semble un peu a un album de photos regroupant
les souvenirs de tous les événements mémorables
de son existence.

— Ces événements mémorables se distinguent-
ils d'une maniere particuliére ?

— Us sont reconnaissables parce qu’ils ont dans
notre vie une importance et une signification excep-
tionnelles. Ce que je te propose, c’est de constituer
cet album avec les récits des divers événements qui
ont été pour toi marquants et révélateurs.

— Tous les événements que j’ai vécus ont été pour
moi marquants et révélateurs, don Juan !'m*criai-je,
regrettant immeédiatement ce ton prétentieux.

— Mais non, me répondit-il en souriant, visible- -
ment amusé par ma réaction. Tous*les épisodes de
ton existence nont pas joué un role important et



significatif. Seul un petit nombre d’entre eux, j'en
suis sdr, ont changé les choses et éclairé ton che-
min. Ce sont généralement des événements imper-
sonnels, qui ont néanmoins un caractere tres per-
sonnel.

— Sans vouloir insister, don Juan, je vous assure
que tout ce qui m’est arrivé mérite ces quali-
ficatifs », dis-je en sachant pertinemment que je
mentais.

Sit6t cette phrase prononcée, je voulus lui deman-
der de m’xcuser, mais il ny avait prété aucune
attention, comme si je n’avais rien dit.

«Ne crois pas que cet album soit un exercice
banal, une sorte de radotage sans intérét sur les
expériences de ta vie », ajouta-t-il.

Je pris une profonde inspiration et fermai les
yeux, essayant de retrouver mon calme. Une fois de
plus, jaffrontais le méme dilemme insoluble : de
toute évidence, je n'appréciais pas du tout les visites
que je rendais a don Juan. Je me sentais menacé en
sa présence. Ses paroles me prenaient de court et
ne me laissaient pas la moindre chance de montrer
ma valeur. Je détestais perdre ainsi la face chaque
fois que jouvrais la bouche, et j’avais horreur qu’on
me prenne pour un imbécile.

Mais il existait une autre voix en moi, une voix
qui venait d'une grande profondeur, plus lointaine,
presque inaudible. Au milieu des réserves qu’émet-
tait mon dialogue intérieur, je m’entendais dire qu’il
était désormais trop tard pour rebrousser chemin.
Il ne s'agissait pas vraiment de mes propres paroles,
de mes propres pensées, mais plutdt dune voix
inconnue me disant que je m’¥tais aventuré trop
loin dans le monde de don Juan, et que la présence
de cet homme était devenue pour moi aussi vitale
que lair que je respirais.



«Tu peux dire ce que tu veux !'semblait me dire
cette voix. Situ netais pas un tel monstre d¢gocen-
trisme, tu ne serais pas si contrarié. »

«C'est la voix de ton autre esprit » me dit don
Juan comme ¢s’il l'avait entendue ou comme sl
lisait dans mes pensées.

Une intense frayeur me fit sursauter et les larmes
me vinrent aux yeux. J’avouai & don Juan tout ce
qui me troublait I’esprit.

« Ce conflit que tu ressens est tout a fait normal,
me répondit-il. Etje ne I’attise pas tant que ca, crois-
moi ! Ce n’est pas mon genre. Je pourrais te racon-
ter quelques anecdotes te montrant comment me
traitait mon maitre, le nagual Julian. Je le détestais
de tout mon cceur. J%étais trés jeune a I'époque et je
voyais bien que toutes les femmes étaient folles de
lui et lui tombaient dans les bras, alors que moi, a
peine je leur disais bonjour, elles me rembarraient
comme de vraies lionnes, prétes a m’arracher la
téte. Elles ne pouvaient pas me souffrir mais, lui,
elles I'adoraient. Imagine un peu l’effet que ¢ca me
faisait !

— Et comment avez-vous résolu ce conflit, don
Juan ? lui demandai-je avec un sincere intérét.

— Je n’ai rien résolu du tout ! Ce conflit - ou ce
qui en avait I'apparence - résultait de la lutte entre
mes deux esprits. Chacun de nous, chaque étre
humain, a deux esprits. Celui qui nous appartient
en propre est comme une faible voix qui toujours
nous donne un sentiment de clarté, d’ordre et de
sens. L'autre est une Implantation etrangere, et crest
elle qui est a l'origine de ce conflit, ainsi que de
notre arrogance, de nos doutes et de notre déses-
poir. » —

Obsédé par mes propres litanies mentales, je
n’avais rien compris a ce qu’il venait de me dire. Je



pouvais clairement me rappeler chacun des mots
qu’il avait prononcés, mais ils ne signifiaient rien
pour moi. Trés calmement et me regardant droit
dans les yeux, don Juan me répéta ce qu’il avait dit.
Je fus & nouveau incapable de saisir le sens de ses
paroles, sur lesquelles je ne parvenais pas a focaliser
mon attention.

«Il se passe quelque chose d*%trange, don Juan.
Je n’arrive pas & me concentrer sur ce que vous me
dites.

— Je sais parfaitement pourquoi tu ny arrives
pas, me déclara-t-il avec un large sourire, et tu le
comprendras aussi un de cesjours, a I'instant méme
ou tu résoudras le conflit qui te tourmente - savoir
si tu m'aimes ou non -, et ot ton MOI cessera de se
prendre pour le centre du monde.

« Laissons pour le moment de cOté cette idée des
deux esprits, ajouta-t-il, et revenons a ton projet
d’album d'événements mémorables. Sa réalisation
est un exercice de discipline et d’impartialité que tu
dois considérer comme un acte de guerre. »

Déclarer que mon dilemme intérieur - entre le
plaisir et le désagrément que me procuraient nos
rencontres - disparaitrait le jour ou je renoncerais
a mon égocentrisme ne résolvait pas le probléme.
Cette affirmation ne fit qu’accroitre mon irritation
et mon sentiment de frustration. Et lorsque j’enten-
dis don Juan qualifier cet album d’acte de guerre,
je me mis a protester violemment en manifestant
ouvertement ma désapprobation.

«L’idée dune collection dévénements est déja
difficile a saisir, m’indignai-je, mais si, par-dessus
le marché, vous la qualifiez d’album tout en disant
gu’il s’agit d’un acte de guerre, c®en est trop pour
moi. Je n'y comprends plus rien, et la métaphore
perd son sens.



— Tiens, c’est bizarre, car c’est tout le contraire
pour moi 'me répondit calmement don Juan. Qu'un
tel album soit un acte de guerre me parait complé-
tement évident. Je ne peux imaginer que mon pro-
pre album d*¥vénements mémorables soit autre
chose qu’un acte de guerre. »

Je défendis mon point de vue en lui expliquant
que je pouvais parfaitement concevoir I'idée de réa-
liser un album d%vénements mémorables. Ce qui
me génait, c’était la maniére obscure, confuse, dont
il en parlait. Je me considérais a 1’poque comme
un fervent partisan d’une clarté fonctionnelle dans
l'utilisation du langage.

Sans faire le moindre commentaire sur mon
humeur belliqueuse, don Juan se contenta de hocher
la téte comme sl était d’accord. Au bout dun
moment, je sentis que mon énergie allait soit com-
pletement s’épuiser, soit s’enfler démesurément.
Puis brusquement, sans aucun effort de ma part, je
pris conscience de l'inanité de mes emportements
et me sentis terriblement embarrassé.

«Qu'est-ce qui me pousse a me comporter ainsi ? »
demandai-je a don Juan trés sincérement. Ebranlé
par cette prise de conscience et complétement
désemparé, je me mis involontairement a pleurer.

«Ne t’en fais pas pour si peu, me dit don Juan
dun ton rassurant. Nous faisons tous la méme
chose, les hommes autant que les femmes.

— Vous voulez dire que la nature humaine est
mesquine et contradictoire ?

— Non, pas vraiment, me répondit-il. Nos mes-
quineries et nos contradictions sont plutét la consé-
quence d’un conflit transcendant qui affecte chacun
d’entre nous, et dont seuls les sorciers sont terrible-
ment et douloureusement conscients : celui qui
oppose nos deux esprits. »



Don Juan me scrutait du regard. Ses yeux noirs
luisaient comme deux perles de jais.

«\Vous ne cessez d’évoquer nos deux esprits, lui
dis-je, mais mon cerveau ne parvient pas a enregis-
trer vos paroles. Pourquoi ?

— Tu comprendras pourquoi le moment venu.
Pour linstant, je ne peux que te répéter ce que je
t'ai déja dit sur nos deux esprits. L'un est notre véri-
table esprit, le fruit de toutes les expériences de
notre vie, et il s'exprime peu car il a été vaincu et
reste dans I'ombre. L’autre, celui que nous utilisons
dans toutes nos activités quotidiennes, est une
|mpfantat|on etrangere.

— Le probleme, c'est que le concept d’un esprit
qui serait une Implantation étrangere parait si far-
felu a mon propre esprit qu’il se refuse a le prendre
au sérieux. » J’avais lIimpression d’avoir fait une
réelle découverte.

Don Juan ne fit aucun commentaire sur ma
remarque. Il continua a m’expliquer le conflit des
deux esprits comme si je n’avais strictement rien
dit.

«,0n ne peut le résoudre sans faire appel a I'm-
fention, dit-il. Les sorciers le font en pronongant ce
mot clairement, a voix haute. L'INtENLION est une
force qui existe dans l'univers. Lorsqu'ils linvo-
quent, elle vient & eux et leur ouvre la voie de la
réalisation, ce qui leur permet de toujours accom-
plir ce qu’ils se proposent de faire.

— Vous voulez dire que les sorciers arrivent tou-
jours a leurs fins, don Juan, méme s’l s’agit de
visées mesquines et arbitraires ?

— Non, ce nest pas ce que jai voulu dire. On
peut évidemment faire appel a I'IN{ENTION pour n'im-
porte quoi, mais les sorciers ont découvert a leurs
dépens quelle ne leur est accessible que pour des



objectifs abstraits. Sans cette restriction, ils seraient
insupportables, Dans ton cas, tu pourrais faire
appel a 11N{ention pour résoudre le conflit entre tes
deux esprits, ou pour entendre la voix de ton véri-
table esprit, ce qui n’a rien de mesquin ou d’arbi-
traire, bien au contraire. Cest un objectif qui n’est
pas matériel et qui est néanmoins pour toi aussi
vital qu’il est possible de I&tre. »

Don Juan se tut un moment, puis se mit a me
reparler de I'album.

«Etant un acte de guerre, mon propre album a
exigé une sélection terriblement minutieuse. Il
constitue maintenant une collection extrémement
précise des événements inoubliables de ma vie et
des circonstances qui les ont provoqués. JYy ai ras-
semblé tout ce qui a joué et continuera a jouer un
réle important dans ma destinée. Lalbum dun
guerrier est pour moi quelque chose de parfaite-
ment concret, dont I'effet peut étre bouleversant. »

Je ne voyais pas du tout ou don Juan voulait en
venir, et je le comprenais pourtant a la perfection.
Il me conseilla de masseoir tout seul dans un coin
et de laisser librement surgir pensées, souvenirs et
idées. Il ajouta que je devais m’efforcer de laisser
clairement s®exprimer la voix provenant du tréfonds
de mon étre afin quelle me guide dans mon choix.
Il me demanda ensuite d'entrer dans la maison et
de m*%tendre sur un lit qui se trouvait 14, constitué
de caisses de bois et d’'une multitude de sacs de toile
vides en guise de matelas. Mon corps était si dou-
loureux qu’il me parut merveilleusement conforta-
ble lorsque je mYy allongeai.

Prenant ses suggestions a cceur, je me mis a réflé-
chir @ mon passé, cherchant des circonstances qui
m’avaient marqué. Je réalisai aussitdt qu’il était
absurde de prétendre que tous les événements de



ma vie avaient été dgale importance. Tout en
m’évertuant a retrouver ces souvenirs, je m’apergus
que je ne savais méme pas par ol commencer. Tou-
tes sortes de pensées disparates et de réminiscences
du passé me traversaient I'esprit, et je ne pouvais
déterminer si ces événements avaient été ou non
pour moi décisifs. J'avais I'impression que rien d’es-
sentiel ne s’était produit. Ce corps, dans lequel j'avais
traversé la vie, pouvait marcher et parler, mais il
étaitincapable de ressentir quoi que ce soit. N’ayant
pas la concentration suffisante pour approfondir la
question, je renoncai aprés cette tentative superfi-
cielle et m'endormis.

« As-tu abouti & quelque chose ? » me demanda
don Juan a mon réveil quelques heures plus tard.

Au lieu de me sentir détendu et reposé apres
avoir dormi, j*8tais a nouveau agressif et de mau-
vaise humeur.

«Non, je ne suis parvenu a rien ! répondis-je
sechement.

— As-tu entendu cette voix venant du tréfonds
de toi-méme ? me demanda-t-il.

— Je crois que oui, dis-je en mentant.

— Qu’est-ce quelle t'a dit ? ajouta-t-il d’un ton
pressant.

— Je ne m®n souviens plus, don Juan, marmon-
nai-je.

— Bon, tu as déja réintégré ton esprit habituel,
dit-il en me donnant une forte tape dans le dos. Il
a repris le dessus. Détendons-le en parlant de ta
collection d’événements mémorables. J'aurais dd te
prévenir qu’il ne serait pas facile de choisir ce qui
doit figurer dans ton album. Voila pourquoi j’ai dit
qu’il s’agit d’un acte de guerre. Il faut sy reprendre
a dix fois avant de savoir que sélectionner. »



A cet instant, je compris clairement, ne serait-ce
gu'une seconde, que j'avais deux cerveaux. Mais
cette pensée un peu floue m’chappa instantané-
ment, ne me laissant que la sensation d®tre inca-
pable de suivre les instructions de don Juan. Et au
lieu d'accepter simplement cette défaillance, je lui
laissai prendre une tournure menacante. Ma prin-
cipale motivation, a I'époque, était de toujours me
montrer sous mon meilleur jour. Faire preuve d’in-
compétence, c’était &tre un raté, une idée qui m'était
absolument insupportable. Ne sachant comment
relever le défi que me présentait don Juan, je fis la
seule chose que je savais faire : me mettre eh colere.

« 1l faut que jy réfléchisse davantage, don Juan,
que je donne a mon esprit le temps de se concentrer
sur cette idée.

— Bien siir, bien sir, me rassura don Juan.
Prends tout le temps qu’il te faut, mais ne flane pas
en route. »

Rien de plus ne fut dit cette fois-la. Rentré chez
moi, je n'y pensai plus du tout jusqu’au jour ou,
brusquement, alors que j‘assistais a une conférence,
I'ordre impérieux de rechercher les événements
mémorables de ma vie me frappa comme une
secousse physigue, comme un spasme nerveux qui
m’branla de la téte aux pieds.

Je décidai dy travailler sérieusement. Je mis des
mois a sélectionner les expériences qui me parais-
saient marquantes et significatives, mais en exami-
nant ma collection, je me rendis compte quelle ne
comportait que des idées dénuées de toute subs-
tance. Les événements dont je me souvenais nétaient
que de vagues points de référence que je me remé-
morais abstraitement. Une fois de plus, jeus Iim-
pression trés troublante que l'on m’avait unique-



ment dressé a agir, sans jamais m’arréter pour res-
sentir quoi que ce soit.

Un des événements dont je me souvenais vague-
ment, que je voulais rendre mémorable a tout prix,
était le jour ou j'avais appris mon admission en
troisieme cycle a 'UCLA J’avais beau me creuser
la cervelle, je ne pouvais me rappeler ce que j'avais
fait ce jour-la. Il semblait n’avoir rien d’intéressant
ou dunique, alors qu’il aurait dd étre mémorable.
Cette réussite aurait dd me rendre heureux ou fier
de moi, et il n’en avait rien été.

Un autre échantillon de ma collection était le jour
ou javais failli me marier avec Kay Condor. Ce
n’tait pas son vrai nom. Elle I'avait changé car elle
voulait devenir actrice, et son principal atout pour
y parvenir était sa ressemblance avec Carole Lom-
bard. C%tait une journée mémorable, non pas a
cause des événements qui s’étaient déroulés, mais
parce quelle était belle et voulait m*%pouser. Elle
avait une téte de plus que moi, ce qui me la rendait
encore plus séduisante. J%tais ravi a I'idée de me
marier avec une femme aussi grande.

Pour la cérémonie a Iéglise, javais loué un smo-
king gris dont le pantalon était trop large. Ce n*tait
pas une coupe avec des pattes d%léphant, il était
simplement trop grand, ce qui me tracassait beau-
coup. Autre grave sujet d’inquiétude, les manches de
la chemise rose que j'avais achetée pour l'occasion
étaient nettement trop longues ; javais dd utiliser
des élastiques pour les remonter. Cela mis a part,
tout s’était parfaitement passé jusqu’au moment ou
nous avions appris, les invités et moi-méme, que
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I’'enthousiasme de la mariée s’était refroidi et qu elle
ne viendrait pas.

Etant une jeune femme trés bien élevée, elle
m’avait fait porter un bref message d’excuses par
un coursier en moto. Opposée au divorce, m*cri-
vait-elle, elle ne voulait pas s’engager pour le restant
de ses jours avec quelqu'un qui ne partageait pas
ses idées sur la vie ; je ricanais chaque fois que je
prononcais son nom, « Condor », ce qui révélait un
total manque de respect pour sa personne ; et apres
en avoir discuté avec sa meére, elles avaient conclu
qu’elles m’aimaient profondément, mais pas au
point de me faire entrer dans leur famille. Nous
devions faire preuve de courage et de sagesse, ajou-
tait-elle, etrompre notre engagement tant qu'il était
temps.

Je restai pétrifié, dans un état d’hébétude totale.
Lorsque je m’efforgais de me remémorer ce jour, je
ne savais plus si le pire avait été la terrible humi-
liation d’étre abandonné devant tous ces gens dans
mon smoking de location avec ses jambes de pan-
talon trop larges, ou si j'étais effondré parce que
Kay Condor ne voulait plus m*pouser.

Tels étaient les deux seuls exemples que j’avais pu
repérer avec précision. Ils me paraissaient bien mai-
gres, mais apreés les avoir remaniés, j’avais réussi a
faire de leur récit le témoignage d'une certaine phi-
losophie face aux aléas de l’existence. J'avais 1im-
pression d’avoir traversé la vie sans éprouver de
véritables sentiments, en n’ayant que des concep-
tions intellectuelles sur les choses. Prenant les méta-
phores de don Juan comme modele, je parvins a
en inventer une de mon cru : j€tais un étre qui
vivait sa vie par procuration en imaginant ce quelle
devrait étre, sans préter la moindre attention a ce
gu’il ressentait.



Je croyais, par exemple, que le jour ou j'avais été
admis en troisieme cycle a 'UCLA aurait d0 étre un
jour mémorable, et comme ce n’*%tait pas le cas, je
m’appliquais & lui conférer une importance que
j'étais loin de ressentir. 1l en était de méme pour
celui ou javais failli me marier avec Kay Condor.
Méme si mes souvenirs me donnaient Iimpression
inverse, j*étais persuadé que cette journée avait di
étre épouvantable et faisais-de mon mieux pour
reconstituer ce que jaurais dd éprouver.

Lorsque je me rendis chez don Juan la fois sui-
vante, je lui présentai mes deux spécimens d’événe-
ments mémorables dés mon arrivée.

«Ce sont des histoires idiotes, me déclara-t-il.
Elles ne peuvent pas faire I'affaire. Elles ne concer-
nent que ta propre personne qui pense, ressent,
pleure, ou bien néprouve rien du tout. Les événe-
ments mémorables de lI'album dun chaman sont
des histoires qui résistent a I'épreuve du temps car
elles n'ont rien a voir avec lui, méme s'il en est le
héros. Elles conserveront cette importance tout au
long de sa vie, et peut-étre au-dela, mais sur un plan
autre que personnel. »

Ses paroles éveillerent en moi un terrible senti-
ment d’échec et de découragement. Je croyais sin-
cérement a I'époque que don Juan était un vieil
homme intransigeant qui prenait un malin plaisir
a me faire prendre conscience de ma stupidité. Il
me rappelait un maitre artisan avec qui j'avais tra-
vaillé dans une fonderie de sculpteur quand jétais
aux Beaux-Arts. U trouvait a redire a tout ce que
faisaient ses meilleurs éléves et leur imposait de
corriger leur travail en suivant ses instructions.
Ceux-ci faisaient demi-tour et feignaient de le faire,
et je me rappelais son intense satisfaction lorsqu’il



disait, alors qu'on lui remontrait le méme travail :
«Voila, c’est parfait maintenant !'»

«Ne t’en fais pas, me dit don Juan en me tirant
brusquement de mes souvenirs. Jai connu moi
aussi ce genre de difficultés pendant des années.
Non seulement je ne savais quels événements choi-
sir, mais je pensais que je n’avais pas vécu les expé-
riences adéquates. J'avais lIimpression qu’il ne
m’était jamais rien arrivé. Il s'était bien sdr passé
des tas de choses, mais mes efforts pour défendre
I'idée que je me faisais de moi-méme monopoli-
saient mon attention et m’empéchaient de trouver
le temps ou la force de les reconnaitre.

— Pourriez-vous me dire exactement ce qui clo-
che dans mes histoires, don Juan ? Je vois bien
quelles sont minables, mais le reste de ma vie ne
vaut guére mieux.

— Je te répéte une fois de plus que les expérien-
ces constituant lI'album dun guerrier ne sont pas
personnelles. Ce récit du jour ou tu as été admis a
l'université ne fait qu'affirmer que tu es le centre du
monde - ai-je ressenti ou non ceci ou cela, ai-je pris
conscience ou non de tel ou tel aspect de la situa-
tion ? Comprends-tu ce que je veux dire ? Cette his-
toire ne concerne que toi.

— Mais comment pourrait-il en étre autrement,
don Juan ?

— Ton autre histoire se rapproche davantage de
ce que je veux, quoique tu lui donnes un tour beau-
coup trop personnel. Tu pourrais certainement y
rajouter toutes sortes de détails, mais ceux-ci ne
seraient rien d’autre qu’une extension de ta personne.

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous
voulez dire, don Juan, protestai-je. Un événement
est toujours vu par les yeux d'un témoin ; il est donc
forcément personnel.



— Oui, oui, bien sdr, répondit-il, souriant comme
a l'accoutumée de mon embarras. Mais ces histoires
ne peuvent figurer dans I'album d’un guerrier. Elles
servent & autre chose. Les événements mémorables
portent le sceau obscur de I'impersonnel. Ils en sont
imprégnés. Je ne sais comment te I'expliquer autre-
ment. »

Jeus alors Une inspiration et crus comprendre ce
gu'il voulait dire par le «sceau obscur de lI'imper-
sonnel » Persuadé qu'il faisait allusion a quelque
chose d’un peu morbide - ce que m’voquait le
terme «obscur » -, je lui racontai un épisode de
mon enfance.

Un de mes cousins, plus &gé que moi, faisait des
études de médecine. Il était interne et voulut m’em-
mener un jour a la morgue, m’assurant qu’un jeune
homme se devait de voir des cadavres. C%tait, selon
lui, un spectacle trés édifiant démontrant la préca-
rité de la vie. Il ne cessait de m’en parler pour me
convaincre de I'y accompagner, et plus il évoquait
notre insignifiance face ala mort, plus je me sentais
intrigué. Je n’avais jamais vu de mort. Finalement,
ma curiosité I'emporta et je le suivis.

Il me montra divers cadavres dont la vue me rem-
plit deffroi. Je ne trouvais rien d’instructif ou
d éclairant a cette expérience et je n’avais jamais
rien vu d’aussi terrifiant. Tout en me parlant, il sur-
veillait sans cesse sa montre comme s’il attendait
quelqu’un qui n’allait pas tarder a arriver. Il voulait
de toute évidence me retenir & la morgue au-dela
de la limite de mes forces. Javais a I'époque un
esprit de compétition trés développé et je crus qu’il
voulait tester mon endurance, ma virilité. Serrant
les dents, je décidai de rester jusqu’au bout.

Et ce «bout » se manifesta par une vision cau-
chemardesque. Sur la table de marbre ou ils étaient



tous alignés, I'un des cadavres recouvert dun drap
fit mine de se relever comme s’il allait s’asseoir, en
émettant un rot si horrible que ce bruit me déchira
I'intérieur et s’incrusta dans ma mémoire pour le
restant de mes jours. Mon cousin m’expliqua doc-
tement que ce corps était celui d’un tuberculeux
dont les poumons rongés par les bacilles conte-
naient d’¢normes poches dair qui, dans certaines
circonstances, lorsque la température ambiante
changeait, faisaient se soulever ou se contracter le
cadavre.

«Non, ce n’est pas encore ¢a, me dit don Juan
en secouant la téte. Cette histoire névoque que ta
propre peur. J'aurais moi aussi été épouvanté, mais
ce genre de frayeur n’éclaire le chemin de personne.
Je suis pourtant curieux de savoir comment elle
s’est termineée.

— J’ai hurlé comme un fou, et mon cousin m’a
traité de poule mouillée, de trouillard, parce que je
n’avais rien trouvé de mieux a faire que me cacher
le visage contre sa poitrine en vomissant tripes et
boyaux !»

Dans le méme ordre d'idées, je lui proposai alors
une autre histoire, également morbide, sur un gar-
¢on que j’avais connu au lycée. Souffrant d’un dére-
glement glandulaire, il avait trop grandi, atteignant
une taille gigantesque. Son cceur n'avait pu se déve-
lopper comme le reste de son corps et il était mort
a seize ans d'un arrét cardiaque. Poussé par une
curiosité malsaine, j %étais allé avec un copain le voir
a la morgue. L’employé des pompes funébres, dont
la morbidité dépassait sans doute la nétre, nous
ouvrit la porte de derriére et nous fit entrer, fier de
nous montrer son chef-d’ceuvre. Pour faire tenir ce
garcon qui mesurait plus de deux métres trente
dans un cercueil normal, il lui avait scié les jambes



et les avait placées comme deux trophées entre ses
bras.

La frayeur que j'éprouvai a cet instant fut aussi
intense que celle que javais ressentie a la morgue
dans mon enfance, mais il s’agissait moins dune
réaction physique que d’une répugnance psycholo-
gique.

«Tu y es presque, me dit don Juan, quoique ce
soit une anecdote encore un peu trop personnelle.
Elle est vraiment atroce et me rend malade, mais
jy discerne les qualités requises. »

Nous rimes tous deux de I'horreur que recelaient
certaines situations de la vie courante. Suivant tou-
jours cette veine macabre dans mes souvenirs, je lui
racontai ensuite Ihistoire de mon meilleur ami, Roy
Goldpiss. Il avait en fait un nom polonais, mais on
I'avait surnommé Goldpiss parce qu’il transformait
en or tout ce quil touchait: il avait le don des
affaires.

Son talent pour le commerce avait éveillé en lui
une extréme ambition. Il voulait étre 'homme le
plus riche du monde. Il comprit néanmoins trés vite
que la compétition était trop rude. Il ne pourrait
égaler, par exemple, le chef d’une secte islamique
qui, a I'¢poque, recevait chagque année son poids en
or et a qui il suffisait de grossir autant que le per-
mettait son corps avant d'étre pesé.

Mon ami Roy rabaissa ses prétentions en voulant
devenir ’'homme le plus riche des Etats-Unis. La
compétition y était si acharnée qu’il dut descendre
encore dun cran: peut-étre pourrait-il devenir
I'homme le plus riche de Californie ? Mais il était
également trop tard. Avec ses chaines de restaura-
tion - pizzas et cremes glacées -, il ne pouvait espé-
rer rivaliser avec les grandes familles qui s’étaient
approprié le monde des affaires de cet Etat. Il



décida alors de se contenter detre I'hnomme le plus
riche de Woodland Hills, la banlieue de Los Angeles
ou il résidait. Malheureusement pour lui, en bas de
sa rue vivait M. March, un homme incroyablement
riche qui possédait les usines fabriquant les meil-
leurs matelas de tous les Etats-Unis. La frustration
de Roy ne connut plus de bornes. Son désir de réus-
sir était si intense qu'il altéra en fin de compte sa
santé, et il finit par mourir d’une rupture d’ané-
vrisme au cerveau.

Je fis donc, par la force des choses, une troisieme
visite a la morgue. Sa femme m’avait instamment
prié de m’assurer, en tant que meilleur ami de Roy,
que son corps était correctement vétu. Je me rendis
au funérarium ou l'on me conduisit dans la salle
concernée. Au moment méme ou j'entrai, un
employé, travaillant sur une haute table recouverte
de marbre, s’efforcait de relever les coins de la levre
supérieure du cadavre qui avait déja la rigidité de
la mort. Il utilisait a cet effet I'index et le petit doigt
de sa main droite, le médius restant replié contre
la paume. Un sourire grotesque apparut sur le visage
du mort, et se tournant & demi vers moi, 'homme
me dit d'un ton servile : «Jespére que cela vous
convient, monsieur. »

La femme de Roy - on ne saura jamais si elle
I'aimait ou non - décida de I'enterrer avec toute la
pompe que, selon elle, méritait sa vie. Elle avait
acheté un cercueil tres onéreux, fait sur mesure, qui
ressemblait a une cabine téléphonique. C’%tait une
idée quelle avait trouvée dans un film : Roy allait
étre enterré assis, comme s’il était en communica-
tion pour ses affaires. —

Je ne pus rester pour la cérémonie. Je partis sur
un coup de téte, envahi par un sentiment d’impuis-



sance et une violente colére, de celles que I'on ne
peut décharger sur personne.

«Tu es vraiment trés macabre aujourd’hui, me
fit remarquer don Juan en riant. Mais malgré cela
- ou a cause de cela - tu y es presque. Tu vas y
arriver. »

Je m’merveillais chaque fois de mes change-
ments d’humeur au cours de mes visites & don Juan.
Au début, j’étais souvent maussade, grognon, et me
montrais sceptique et péremptoire. Et quelques ins-
tants plus tard, mon état d’esprit se modifiait mys-
térieusement et je m’ouvrais progressivement jus-
quia atteindre un calme auquel je n’avais jamais
go(té jusqualors. Cette nouvelle disposition s’expri-
mait toutefois dans mon ancien vocabulaire. Ma
facon de parler habituelle était celle d'un étre tota-
lement insatisfait qui se retient de se plaindre a voix
haute, mais dont les jérémiades transparaissent
constamment, quelle que soit la tournure de la
conversation.

«\Vous ne pourriez pas me donner un exemple
d’événement mémorable de votre propre album,
don Juan ? lui dis-je sur mon ton coutumier de
récrimination latente. Sijavais un modéle, je réus-
sirais peut-étre a trouver quelque chose, au lieu de
continuer a tatonner dans le noir.

— Tu veux toujours te justifier, me répondit don
Juan en me regardant dun ceil sévere. Les sorciers
disent que trop s'expliquer revient a se chercher des
excuses. Lorsque tu racontes aux autres que tu ne
peux faire telle ou telle chose, tu essaies en fait
d’excuser tes défauts, avec l'espoir que ceux qui
tecoutent auront la gentillesse de les comprendre. »

Dés qu’on m’attaquait, ma riposte habituelle était
de contrer mes assaillants en cessant de les écouter.
Mais don Juan avait la déplorable faculté de capter



la moindre parcelle de mon attention. Quelle que
soit la maniere dont il lancait son attaque, quelles
que soient ses paroles, il réussissait toujours a sub-
juguer mon esprit. Et en I'occurrence, ce qu'il venait
de me dire ne me plaisait pas du tout, car c%tait la
pure Vérité.

J’évitai son regard. Je me sentais vaincu comme
d’habitude, mais cette défaite avait un godQt parti-
culier. Elle ne me génait pas autant que si elle s*tait
produite dans ma vie courante ou sit6t arrivé chez
lui.

Aprés un long silence, don Juan reprit la parole.

« Je vais faire mieux que te donner un exemple
tiré de mon propre album. Je vais te rappeler un
événement mémorable de ta vie personnelle, un de
ceux qui devraient a coup s0r figurer dans ta col-
lection, ou que du moins j¥ inclurais si j étais toi. »

Je crus qu’il plaisantait et me mis a rire stupide-
ment.

«Cela n’arien de dréle, me dit-il trés sechement.
Je suis sérieux. Tu m’as raconté un jour une histoire
qui peut parfaitement faire I'affaire.

— Laquelle, don Juan ?

— Celle des “figures face au miroir”. Raconte-
la-moi de nouveau dans les moindres détails, sans
rien omettre. »

Je me langai dans un récit succinct de cet épi-
sode, mais il m’interrompit, me demandant de lui
en faire une narration minutieuse, en recommen-
cant depuis le début. Je fis une nouvelle tentative
et il nen fut pas non plus satisfait.

«Allons nous promener, me proposa-t-il. On est
beaucoup moins précis lorsqu’on reste assis. Tu
ferais peut-étre bien de marcher de long en large
lorsque tu essaies de raconter quelque chose. »



Pendant la journée, nous étions généralement
assis sous la famada devant sa maison. J’avais pris
I'nabitude de m’asseoir au méme endroit, adossé a
la fagcade, tandis que don Juan changeait de place
a chaque fois.

Nous allions sortir au pire moment de la journée,
a midi. 1l me coiffa dun vieux chapeau de paille,
comme il le faisait toujours lorsque nous sortions
sous un soleil de plomb. Nous marchames un long
moment dans un silence total. Je faisais tout mon
possible pour me rappeler les moindres circonstan-
ces de cette anecdote. Vers le milieu de I'aprés-midi,
nous nous assimes a l'ombre de quelques hauts
buissons, et je lui racontai une nouvelle fois toute
I’histoire.

Des années auparavant, alors que j%tudiais la
sculpture dans une école des Beaux-Arts en ltalie,
j’avais un ami trés proche, un Ecossais, qui faisait
des études pour devenir critique d’art. Le souvenir
le plus vif qui me revenait a I'esprit & son sujet - et
qui n’était pas sans rapport avec le récit que j'allais
faire - était la haute opinion qu'il avait de lui-méme.
Il se considérait comme un intellectuel libertin et
fougueux, comme un étre polyvalent trés doué sur
le plan artistique - comme un véritable homme de
la Renaissance. Ses meceurs étaient relativement dis-
solues, il est vrai, mais son allure séche et anguleuse
et son apparence sérieuse n’é¢voquaient pas la moin-
dre fougue. Il se prétendait disciple du philosophe
anglais Bertrand Russell et révait d’appliquer les
principes du positivisme logique a la critique d’art.
Il se prenait pour un artiste et un érudit accomplis,
ce qui était sans doute son fantasme le plus délirant
parce qu’il avait une facheuse tendance a tout remet-
tre au lendemain. Le travail était sa béte noire.



Sa triste spécialité n’était pas en fait la critique
d’art, mais sa connaissance intime des prostituées
de tous les lupanars du coin. Les comptes rendus
captivants et interminables qu’il avait I'habitude de
me faire - afin de me tenir au courant, disait-il, de
tout ce qu’il faisait de merveilleux dans ce domaine
dont il était spécialiste - me ravissaient. Je ne fus
donc pas surpris de le voir un jour débarquer chez
moi, complétement essoufflé et tout excité, pour
m’apprendre que quelque chose d’extraordinaire
venait de lui arriver et qu’il voulait me le raconter.

«Incroyable, mon vieux, il faut que tu voies ¢a
par toi-méme !'» me dit-il fébrilement avec, I'accent
d’Oxford qu’il affectait de prendre chaque fois qu’il
me parlait. Il arpentait la piéce nerveusement. « Cest
un truc difficile a décrire, mais je suis slr que ¢a te
plaira. Le genre de chose qui te marque pour la vie !
Je vais te faire un magnifique cadeau, tu com-
prends ? »
~Je comprenais surtout que j'avais pour ami un
Ecossais hystérique auquel j’adorais faire plaisir en
le suivant dans ses lubies. Je ne l'avais d’ailleurs
jamais regretté.

« Calme-toi, calme-toi, Eddie ! Quessaies-tu de
me dire ? »

Il me raconta qu’il était allé dans un bordel ou il
avait découvert une femme incroyable qui faisait
un truc fantastique qu’elle appelait «les figures face
au miroir ». Il ne cessait de me répéter, en bégayant
presque, qu’il fallait absolument que je fasse cette
expérience extraordinaire.

«Et surtout ne tinquiete pas pour largent !
ajouta-t-il, car il savait que j%tais fauché. Jai déja
payé pour toi. Il faut juste que tu viennes avec moi.__
Madame Ludmilla va te montrer ses “figures face
au miroir” et tu vas trouver ¢a génial !'»



Pris d’une joie irrépressible, Eddie éclata de rire,
sans plus penser a sa mauvaise dentition qu’il dis-
simulait normalement en se contentant de sourire
ou en riant sans desserrer les lévres. «Tu vas voir,
c’est formidable !'»

Ma curiosité avait été instantanément éveillée. Je
ne demandais pas mieux que de partager cette nou-
velle lubie. Eddie me conduisit en voiture dans Jes
faubourgs de la ville et s’arréta devant un batiment
poussiéreux et mal entretenu. La peinture se décol-
lait par plaques sur les murs. Sans doute s’agissait-il
dun ancien hotel qui avait été transformé en
immeuble d'habitation. Je distinguais les vestiges
dune enseigne arrachée dont il restait quelques
lambeaux. Sur la fagade, des rangées de petits bal-
cons crasseux étaient décorés de pots de fleurs ou
recouverts de tapis mis a sécher.

Alentrée de I'immeuble, deux hommes trés bruns
a lair louche, chaussés de souliers noirs pointus
visiblement trop étroits pour leurs pieds, accueilli-
rent Eddie avec de grandes effusions pour le moins
suspectes. Le regard de leurs yeux fuyants était
menacant. Tous deux portaient des complets bleu
clair en tissu brillant, également trop étroits pour
leur forte corpulence. Lun d’eux ouvrit la porte a
Eddie. Ils ne m’accordérent pas le moindre regard.

Nous montames les deux étages d’un escalier
délabré qui avait dd étre luxueux en son temps.
Eddie me montra le chemin, marchant le long d’un
corridor vide qui, comme un couloir dhotel, avait
une rangée de portes de chaque c6té, toutes peintes
du méme vert olive miteux. Chacune portait un
numéro de cuivre, terni par le temps, a peine visible
sur le bois peint.

Eddie s’arréta face a I'une delles. Je vis quelle
portait le numéro 112. Il frappa a plusieurs reprises.



La porte s’ouvrit, et une petite femme ronde aux
cheveux blonds décolorés nous fit signe d’entrer
sans dire un mot. Elle portait une robe de soie rouge
avec des manches a volants vaporeuses et des mules
rouges surmontées de pompons de fourrure. Apres
nous avoir introduits dans son entrée elle referma
la porte derriére nous et salua Eddie en anglais,
avec un terrible accent.

« Salut, Eddie. Tu as amené un ami, hein ? »

Eddie lui serra la main, puis la lui baisa galam-
ment. Il affectait d &tre extrémement calme, mais je
remarquai chez lui certains gestes inconscients tra-
hissant son malaise.

« Comment allez-vous aujourd’hui, madame Lud-
milla ? » dit-il, s®effor¢ant de prendre I’accent ame-
ricain sans y parvenir.

Je ne sais pourquoi, Eddie tenait a passer pour
un Américain chaque fois qu’il concluait des affai-
res dans ces maisons mal famées. Les Américains
passant pour étre riches, jiimagine qu’il espérait
ainsi paraitre plus sérieux et avoir plus de poids
face a ses interlocuteurs.

Il se tourna vers moi et me dit avec son accent
bidon : «Je te laisse dans de bonnes mains, petit. »

Sa prononciation était si épouvantable, si sau-
grenue, que je ne pus m’empécher d’éclater de rire.
Madame Ludmilla ne sembla pas le moins du
monde troublée par mon accés dhilarité. Eddie lui
baisa & nouveau la main et s'en alla.

«Tu parles anglais, mon gargon ? me hurla-t-elle
comme si j%etais sourd. Tu as l’'air égyptien, ou peut-
étre turc. »

Je lui assurai que je n’étais ni I'un ni lautre,_et_
que je parlais anglais. Elle me demanda si javais
envie de la voir faire ses «figures face au miroir ».



Ne sachant que dire, je me contentai de hocher la
téte affirmativement.

«Tu vas étre content, m’assura-t-elle. Les figures
face au miroir, c’est les préliminaires. Tu n'auras
qu’a me dire de m’arréter lorsque tu te sentiras suf-
fisamment excité. »

Quittant la petite entrée, madame Ludmilla me fit
pénétrer dans un salon sombre et sinistre. De lourds
rideaux pendaient aux fenétres. De petites ampoules
cylindriques, de faible intensité, faisaient saillie a
angle droit sur des supports fixés au mur. La piéce
était trés encombrée par toutes sortes de meubles et
d’objets : des petites commodes, des tables et des
siéges anciens ; contre le mur, un bureau a cylindre
bourré de papiers, de crayons, de régles et dune
bonne douzaine de paires de ciseaux. Elle me fit
asseoir sur un vieux fauteuil rembourré.

« Le lit est dans la chambre, chéri, dit-elle en me
montrant du doigt l'autre c6té de la piéce. Ici, c’est
mon antichambre. Ceest 1a que je vais faire mon
numéro pour te mettre en forme. »

Elle laissa tomber sa robe rouge, enleva ses
mules d’un coup de pied et ouvrit les doubles bat-
tants des deux armoires qui étaient adossées au mur
cote a cote. A lintérieur de chacun d’eux était fixé
un miroir ou lI'on pouvait se voir en pied.

«Et maintenant la musique, mon garcon », dit
madame Ludmilla. Elle remonta la manivelle d’un
vieux gramophone Victrola qui paraissait en parfait
état, étincelant comme un sou neuf, et elle mit un
disque. Cétait une mélodie obsédante qui me rap-
pelait une musique de cirque.

« Et voila mon numéro ! » dit-elle, et elle se mit
a tournoyer au son de la mélodie lancinante. Son
corps était dans I'ensemble assez ferme, et sa peau



extraordinairement blanche, bien qu elle ne fit plus
trés jeune. Elle devait approcher de la cinquantaine.
Son ventre pendait - pas énormément, mais un
peu - de méme que sa volumineuse poitrine. La
peau de son visage s'était également affaissée et for-
mait maintenant des bajoues. Elle avait un petit nez
et ses leévres rouges étaient fortement maquillées.
Ses cils étaient recouverts d’une épaisse couche de
mascara noir. Elle était un parfait spécimen de
prostituée vieillissante, mais il restait en elle quel-
gue chose d’enfantin, un abandon et une confiance
de petite fille dont la douceur me troubla.

« Maintenant, les figures face au miroir » annonga
madame Ludmilla alors que la musique continuait.

«Jambe, jambe, jambe », cria-t-elle en langant
une jambe en l'air aprés l'autre, suivant toujours le
rythme de la mélodie. Elle gardait la main droite
sur le sommet de la téte, comme une enfant qui
n’est pas slre de bien exécuter les mouvements.

«Tourne, tourne, tourne !» dit-elle en tournant
sur elle-méme comme une toupie.

« Fesses, fesses, fesses », poursuivit-elle, en me
montrant son postérieur tout nu comme une dan-
seuse de french cancan.

Elle répéta la séquence je ne sais combien de fois
jusqu’a ce que, le ressort du Victrola se détendant,
le son commence progressivement a s&affaiblir.
Jiavais Iimpression qu’elle s%loignait de plus en
plus en tournoyant, rapetissant & mesure que le son
baissait. Un sentiment de désespoir et de solitude,
dont j’ignorais l'existence dans les profondeurs de
mon étre, remonta brusquement a la surface. Je me
levai et quittai la piéce en courant, dévalai les esca-
liers comme un fou, sortis de Iimmeuble et me
retrouvai dans la rue.



Eddie était devant la porte, discutant avec les
deux hommes au complet bleu clair rutilant. Me
voyant passer en trombe, il se mit & rire aux éclats.

« Ctait pas génial ? dit-il, sefforcant toujours
de prononcer a I'américaine. “Les figures face au
miroir, c’est les préliminaires I” Quelle femme !
Quelle femme !'»

La premiére fois que j’avais évoqué cette histoire
devant don Juan, je lui avais raconté que j'avais été
terriblement ému par la mélodie lancinante et la
vieille prostituée tournoyant maladroitement sur la
musique. J’avais également été profondément trou-
blé par la sécheresse de cceur de mon ami.

Nous étions a présent tous deux assis sur le ver-
sant d'une montagne de la province de Sonora et,
en terminant ce second récit, je tremblais, mysté-
rieusement affecté par un étrange désarroi.

« Cette histoire devrait figurer dans ton album
d'événements mémorables, me dit don Juan. Sans
avoir la moindre idée de ce qu’il faisait, ton ami t'a
donné - comme il te I'avait dit - quelque chose qui
t’a vraiment marqué a vie.

— C’st pour moi une triste histoire, c’est tout,
don Juan, lui déclarai-je.

— CPest vrai, c’est une histoire triste, aussi triste
que les autres, répliqua don Juan. Mais ce qui la
rend pour moi différente et inoubliable, c'est qu’elle
nous touche tous, nous les étres humains, et pas
uniquement toi comme tes autres anecdotes. Cha-
cun de nous, jeune ou vieux, fait en quelque sorte
des figures face a un miroir. Réfléchis a ce que tu
connais des gens. Pense a tous les étres humains
sur cette terre et tu verras sans I'ombre d’un doute
que, quels quils soient, quoi qu’ils pensent ou quoi
quils fassent, leurs actes aboutissent toujours au
méme résultat : d’absurdes contorsions face a un
miroir. »



UN FREMISSEMENT DE LAIR



Un voyage de pouvoir

J'étais étudiant en anthropologie a I’®poque ou
j'ai rencontré don Juan, et je désirais débuter ma
carriere d’anthropologue professionnel en effec-
tuant le maximum de publications. Je voulais abso-
lument gravir les échelons universitaires et, apres
mire réflexion, javais déterminé une premiére
étape :rassembler des données sur l'usage des plan-
tes médicinales chez les Indiens du sud-ouest des
Etats-Unis.

Je commencai par demander & un professeur
d’anthropologie ayant travaillé dans ce domaine de
bien vouloir m*%clairer de ses conseils. C'était un
ethnologue connu, qui avait beaucoup publié a la
fin des années 1930 et au début des années 1940 sur
les Indiens vivant en Californie, dans les Etats du
Sud-Ouest et dans la province de Sonora, au Mexi-
que. Il écouta patiemment mes explications. J'avais
I’intention d’*crire un article intitulé « Données eth-
nobotaniques »etde le publier dans un journal trai-
tant exclusivement des questions anthropologiques
du sud-ouest des Etats-Unis.

Je me proposais de collecter des plantes médici-
nales dont japporterais les spécimens au Jardin



botanique de 1UCLA pour identification, puis de
décrire pourquoi et comment les utilisaient les
Indiens du Sud-Ouest. Je comptais en répertorier
des milliers et songeais méme a publier a leur sujet
une petite encyclopédie.

Le professeur me sourit avec indulgence et me
dit d’un ton las : «Je ne veux pas refroidir votre
enthousiasme, mais je suis obligé de tempérer votre
ardeur. Lenthousiasme est un atout en anthropo-
logie, a condition qu’l soit correctement canalisé.
Nous sommes encore a I'age d’or de notre disci-
pline. J7ai eu la chance d*¢tudier avec Alfred Kréber
et Robert Lowie, deux piliers des sciences humai-
nes. Je nai pas trahi leur confiance. L'anthropolo-
gie est une discipline fondamentale dont toutes les
autres devraient dépendre. L'Histoire, par exemple,
devrait s’intituler "anthropologie historique”, et la
philosophie "anthropologie philosophique”. Cest a
l'aune de I’homme que tout devrait se mesurer.
L anthropologie, I’6tude de 'homme, devrait étre au
ceeur de toutes les disciplines, etelle le sera unjour. »

Je le regardai, stupéfait. Je le prenais pour un
vieux professeur débonnaire et casanier ; il avait
eu quelque temps auparavant une crise cardiaque.
Javais d0 toucher chez lui une corde sensible.

«Vous ne pensez pas que vous devriez plutbt pri-
vilégier vos études théoriques ? poursuivit-il. Ne
vaudrait-il pas mieux, au heu de travailler sur le
terrain, étudier la linguistiqgue ? Nous avons dans
ce département de l'université un des linguistes les
plus célébres au monde. Si j'étais vous, je m’assié-
rais a ses pieds et me suspendrais a ses lévres.

«Nous avons également ici une autorité en
matiére de religions comparées, et quelques anthro-
pologues extrémement compétents qui ont travaillé
sur les systemes de parenté des cultures du monde



entier, tant du point de vue linguistique que cognitif.
VVous manquez de préparation. \Vous croyez pouvoir
vous lancer tout de suite sur le terrain, mais ce
serait une erreur. Plongez-vous dans vos livres,
jeune homme ! C’est ce que je vous conseille. »
Tenace, je renouvelai ma proposition a un autre
professeur, plus jeune. Il ne me fut lui non plus
d’aucune aide. Me riant ouvertement au nez, il me
déclara que le sujet de larticle que je comptais
écrire était fantaisiste et ne pouvait concerner lI'an-
thropologie, de prés ou de loin, quels que soient nos
efforts d’imagination.
«De nos jours, les anthropologues s’intéressent
a des questions pertinentes, me dit-il d’un ton docte.
Les scientifiques du domaine médical et pharma-
ceutique ont effectué dinnombrables recherches
sur toutes les plantes du monde entier. Il ne reste
plus rien & se mettre sous la dent. Ce type d inven-
taire date du début du xixe siécle, et il s’est écoulé
prés de deux cents ans depuis. Il existe ce quion
appelle le progrés, au cas ou vous l'ignoreriez ! »
Il se mit alors & me définir et me justifier les
concepts de progres et de perfectibilité, deux notions
philosophiques qui, d’aprés lui, étaient de la plus
haute importance en anthropologie.
«L’anthropologie est actuellement la seule disci-
pline, affirma-t-il, qui peut clairement valider les
concepts de perfectibilité et de progrés. Dieu merci,
un rayon d’espoir demeure au milieu du cynisme
de notre époque. Seule lanthropologie peut mettre
en évidence l'incontestable avancée de la culture et
de l'organisation sociale. Seuls les anthropologues
peuvent démontrer avec certitude a lhumanité la
progression de la connaissance humaine. La civili
sation est en marche, et ce sont eux qui peuvent
fournir des exemples de sociétés dont larriération



atteste le développement du progres. Voila ce que
doit étre I'anthropologie pour vous - pas cet obscur
travail de terrain qui n’est qu’un simple dérivatif. »

Cétait un coup dur. En dernier ressort, je me
rendis en Arizona pour en parler avec des anthro-
pologues travaillant sur le terrain. Jétais alors prét
a renoncer a mon projet. J'avais parfaitement com-
pris ce qu avaient voulu me dire les deux professeurs
etjetais completement d’accord avec eux. Mon désir
de travailler sur le terrain éfait naif et puéril. Mais
je tenais néanmoins a m’investir concrétement dans
mon travail et a ne pas le limiter a des recherches
en bibliothéque.

En Anzona, je rencontrai un anthropologue trés
expérimenté qui avait abondamment écrit sur les
Indiens Yaqui vivant dans cette région et dans la
province de Sonora au Mexique. Il était extréme-
ment gentil et ne me fit aucune critique, ne me
donna aucun conseil. Il m’avertit simplement que
les sociétés indiennes du Sud-Ouest étaient parti-
culierement isolationnistes, que les Indiens étaient
méfiants et détestaient les étrangers, surtout ceux
d’origine espagnole.

Un de ses collégues plus jeune se montra plus
bavard. D’aprés lui, je navais qu’a lire des traités
d’herboristerie. Il était une autorité dans ce domaine
et m affirma que toutes les plantes médicinales du
Sud-Ouest avaient déja été répertoriées et commen-
tées dans de nombreuses publications. Les guéris-
seurs indiens eux-mémes, allait-il jusqu’a dire,
tenaient a présent leur savoir de ces livres, et non
dune connaissance traditionnelle. Et m’assénant le
coup de grace, il massura que s’il existait encore la
moindre pratique de guérison traditionnelle, les
Indiens ne la divulgueraient certainement pas a un
étranger.



«Faites quelque chose dutile, me conseilla-t-il.
Pourquoi ne pas vous intéresser a lI'anthropologie
urbaine ? On obtient facilement des financements,
par exemple, pour étudier l'alcoolisme chez les
Indiens vivant dans les grandes villes. C'est un bou-
lot facile pour un anthropologue. Vous allez dans
un bar fréquenté par les Indiens et vous vous sodlez
avec eux. Et ce que vous aurez découvert, faites
en sorte de le présenter sous forme de statisti-
ques. Transformez tout en chiffres. L'anthropologie
urbaine, voila un domaine d’avenir ! »

Ne voyant rien d'autre a faire que suivre les
conseils de ces spécialistes des sciences humaines,
je décidai de rentrer en avion a Los Angeles. C'est
alors quun autre anthropologue dont j*%tais I'ami
m’apprit qu’il allait traverser en voiture I’Arizona et
le Nouveau-Mexique pour revoir tous les lieux ou il
avait travaillé par le passé et rendre visite a ceux
qui avaient été ses informateurs.

«Je serais ravi que tu m’accompagnes, me dit-il.
Je nVy vais pas pour travailler, mais simplement
pour les retrouver, boire quelques verres et blaguer
avec eux. Je leur ai acheté des cadeaux - des cou-
vertures, de l'alcool, des vestes et des munitions
pour 22 long rifle. Mavoiture est pleine. Dhabitude,
je conduis seul quand je vais les voir, etj’ai toujours
peur de m’endormir. Tu pourrais me tenir compa-
gnie, m'aider a rester éveillé, et méme prendre le
volant si jai un peu trop bu. »

J’étais si abattu que je refusai son offre.

«Je suis désolé, Bill. Ce voyage ne me dit rien.
Je ne vois pas l'intérét de m’entéter dans cette idée
de travailler sur le terrain.

— Tu ne vas pas renoncer sans te battre ' me
répondit-il d’un ton paternel. Mets toutes tes forces
dans cette bataille, et si tu es vaincu, renonce, d’ac-



cord, mais pas avant. Viens donc avec moi voir si
le Sud-Ouest te plait ! »

Il passa son bras sur mes épaules et je ne pus
m’empécher de le trouver extrémement lourd. Il
était grand et costaud, mais ces derniéres années,
son corps avait acquis une étrange rigidité. Il avait
perdu son allure juvénile. Son visage arrondi n*%tait
plus aussi jeune et ferme qu’avant, et il avait main-
tenant une expression inquiéte.-Jimaginais qu’il se
désolait de perdre ses cheveux, mais il me semblait
parfois qu'il y avait quelque chose de plus. On ne
pouvait pas dire qu’il avait grossi, et pourtant son
corps manifestait une sorte de lourdeur, inexplica-
ble. Je la remarquais dans sa maniere de marcher,
de sasseoir et de se relever. Je le sentais lutter
contre la gravité avec chaque fibre de son étre, dans
tous ses faits et gestes.

Oubliant mes déconvenues, je partis avec lui visi-
ter tous les coins de I’Arizona et du Nouveau-Mexi-
que ou vivaient des Indiens. Cest au cours de cette
équipée que je découvris les deux facettes de sa per-
sonnalité. En tant qu’anthropologue professionnel,
m’expliqua-t-il, ses opinions étaient trés modérées
et conformistes. Mais sur le plan prive, son travail
sur le terrain lui avait fait vivre toutes sortes d’ex-
périences dont il n‘avait jamais parlé - des expé-
riences impossibles a cataloguer et qui ne cadraient
pas avec lI'anthropologie officielle.

Tout au long du voyage, chaque fois qu'il retrou-
vait ses ex-informateurs, il sarrétait pour boire
quelques verres avec eux et se sentait plus détendu
ensuite. Je prenais le volant lorsque nous repartions
et lui, sur le siege du passager, sirotait son Ballan-
tine de trente ans d’age en me racontant ses expeé-
riences insolites.



«Je n’ai jamais cru aux fantdmes, me dit-il brus-
quementun jour. Je ne me suis jamais intéresse aux
apparitions, aux esprits, aux voix, ni a rien de ce
genre. J’ai regu une éducation trés pragmatique et
sérieuse et je n’ai jamais outrepassé les limites de
la science. Mais a I’époque, lorsque je travaillais sur
le terrain, il m’est arrivé des trucs trés bizarres. Une
nuit, par exemple, je suis parti avec quelques Indiens
qui devaient m’initier au cours d’une épreuve dou-
loureuse consistant & me transpercer les muscles de
la poitrine. Je m’étais résigné a supporter ladouleur
et jlavais bu quelques verres pour me donner du
courage. Alors qu’ils préparaient une hutte de suda-
tion dans les bois, 'homme qui avait intercédé pour
moi aupreés de ceux qui allaient accomplir la céré-
monie a poussé un cri d’horreur et montré du doigt
une silhouette sombre qui marchait vers nous.

«Comme elle s’approchait de moi, poursuivit
Bill, j’ai vu qu’il s’agissait d’un vieil Indien vétu de
I'accoutrement le plus étrange qu’on puisse imagi-
ner et portant l'attirail traditionnel des chamans.
Mon accompagnateur s’est instantanément évanoui
a sa vue. Le vieil homme s'est dirigé vers moi et,
montrant ma poitrine d’un doigt décharné, il a bre-
douillé des mots incompréhensibles. Tous a présent
I’avaient vu et ils se sont avancés silencieusement
vers moi. Le vieil Indien s'est retourné pour les
regarder, ce qui les a figés sur place. Il les a haran-
gués un bon moment. Sa voix avait une intonation
inoubliable. On aurait dit qu'il parlait dans un tube
ou quelle était diffusée par un truc attaché a sa
bouche. Je te jure que j’ai vu cet homme parler a
Iintérieur de son corps ; ses paroles sortaient de ses
lévres comme par un dispositif mécanique. Son dis-
cours terminé, il a repris sa marche, nous a dépas-



sés, mol et les autres, puis a disparu, englouti par
I'obscurite. »

Bill ajouta que le projet dinitiation était tombe
a l’eau. La céremonie n’avait jamais éte accomplie.
Completement terrorises, ils etaient tous partis a la
debandade, y compris les chamans responsables du
groupe.

« Des amis de longue date ne se sont plus jamais
adressé la parole. lls prétendaient que l'apparition
etait celle dun tres, tres vieux chaman et qu’en par-
ler entre eux leur porterait malheur. Méme le sim-
ple fait de se regarder pouvait éetre funeste. La
plupart ont quitte la region.

— Et pourquoi avaient-ils Iimpression que se
parler ou se regarder pouvait leur porter malheur ?

— Ce sont leurs croyances. lls etaient persuadés
que lapparition leur avait parle a chacun indivi-
duellement. Ce genre de vision etait pour eux une
chance inespéree.

— Et qu’a-t-elle raconté a chacun deux en par-
ticulier ?

— Je n’en sais rien, me répondit-il, 1ls ne me l'ont
Jjamais expligue. Chaque fois que je les question-
nais, Ils semblaient pris d'une sorte de torpeur. lls
navaient rien vu, rien entendu. Des annees plus
tard, ’'homme qui avait perdu connaissance aupres
de mol m’a juré qu’ll avait simule cet evanouisse-
ment. Il avait tellement peur du viell homme qul
ne voulait pas se retrouver en face de lui. Et ce gu’ll
avait dit avait eté compris par tous a un autre
niveau que celul du langage. »

Bill me déclara alors que, dans son propre cas,
ce quavait exprimé l'apparition paraissait concer-
ner sa santeé et ses attentes dans la vie.

«Que veux-tu dire par la ?
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— Mon état de santé nest pas géenial, m’avoua-
t-1l, et mon organisme est affaibli.

— Mais sais-tu de quoi 1l s'agit exactement ?
Oul, oul, dit-1l nonchalamment, les medecins
m’en ont parle. Cela ne m’inquiete pas plus que ¢a ;
Je ne veux meme pas y penser. »

Ces revélations me mirent tres mal a laise. Cet
aspect de sa personnalité m¥etait inconnu. Javais
toujours pense quil etait un vieux dur a cuire et je
ne pouvais imaginer qu’il soit vulnérable. Cette dis-
cussion m-avait deplu, mais il était trop tard pour
faire machine arriere. Notre équipée se poursulvit.

En une autre occasion, Il me confia que les cha-
mans du Sud-Ouest etaient capables de se transfor-
mer en dautres entites, et qull ne fallait pas
considerer les denominations «chaman-ours » ou
«chaman-lion des montagnes » comme des euphé-
mismes ou des meétaphores, mais les prendre au
pied de la lettre.

« Peux-tu seulement imaginer, me dit-il d’un ton
tres admiratif, que certains chamans peuvent se
meétamorphoser en ours, en lion des montagnes, ou
en aigle ? Je n’exagere pas et je ninvente rien, je
t'assure !Jai eté personnellement témoin de la trans-
formation dun chaman qui s etait lui-méme appelé
“I'Homme du Fleuve”, le "Chaman du Fleuve”, ou
“Celul qui vient du fleuve et y retourne”. Je suIS
parti dans les montagnes du Nouveau-Mexique
avec lur. Il m’a fait confiance et je |y ai conduit en
voliture. Il partait a la recherche de son origine, du
moins c’est ce qu’ll disait. Nous marchions le long
d’un fleuve lorsqu’l a soudain paru tres excitée. Il
m’a demandé de m’loigner de la rive, de grimper
sur des rochers, de me cacher en me mettant une
couverture sur la téte et les épaules, et de regarder
par un interstice pour bien voir ce qu’ll allait faire.

59




— Et qu-allait-il donc faire ? lui demandai-je,
incapable de me contenir.

— Je n'en avais aucune idée. Je n’en savais pas
plus que toi et n‘avais aucun moyen d’imaginer ce
qui allait se passer. Il est entré dans l'eau tout
habillé. La riviere était large et peu profonde, et
quand leau lui est arrivée a mi-mollet, il a tout
simplement disparu, il s’est volatilisé. Avant d’en-
trer dans I’eau, il m’avait chuchoté a l'oreille que je
devais descendre en aval et I'attendre a un endroit
précis qu’il m’avait indiqué. Je n’avais évidemment
pas cru un seul mot de ce qu’il me disait et ne me
souvenais plus du lieu ou il m’avait dit de I'attendre.
Mais j’ai ensuite retrouveé l'endroit et je Iai vu res-
sortir de I'eau. Cela parait idiot de dire “ressortir de
I’eau”. J’ai pourtant vu ce chaman se transformer
en eau, puis retrouver son apparence en émergeant
de l'eau. C'est incroyable, non ? »

Je ne savais que dire lorsqu’il me racontait ce
genre dhistoires. Je ne pouvais le croire, mais je ne
pouvais non plus mettre sa parole en doute. Cétait
un homme trés sérieux. Je ne voyais qu’une seule
explication : a mesure que se déroulait notre péri-
ple, il picolait chaque jour davantage. Il avait rangé
dans le coffre de la voiture une caisse de vingt-
quatre bouteilles de scotch pour son usage person-
nel et il buvait vraiment comme un trou.

«J’ai toujours eu un faible pour les métamorpho-
ses des chamans, me déclara-t-il une autre fois. Ce
n'est pas que je puisse les expliquer, ni méme croire
quelles existent, mais je suis trés intéressé par ce
genre d’exercice intellectuel, etj’ai tendance a penser
que les transformations en serpent ou lion des mon-
tagnes ne sont pas aussi difficiles que celle du cha-
man de I'eau. C’est dans ces moments que je cesse
d®tre un anthropologue et que j'utilise mon intellect



différemment, en me fiant & mon instinct. Je sens
alors que ces chamans accomplissent de toute évi-
dence des prouesses que notre science et notre intel-
ligence ne peuvent ni mesurer ni expliquer.

« |l existe, par exemple, des chamans-nuages qui
se transforment en nuage, en brume. Je n’ai jamais
assisté a cette métamorphose, mais jai connu l'un
deux. Il ne sest pas volatilisé sous mes yeux,
contrairement a celui que jai vu se transformer en
eau devant moi. Pourtant je I’ai suivi un jour, et il
asimplement disparu dans un endroit ou il ny avait
strictement rien pour se cacher. Je ne l'ai pas vu se
muer en nuage, c’est vrai, mais il s’est malgré tout
évaporé. Je ne voyais pas du tout ou il avait pu aller.
Il ny avait ni rochers ni végétation a proximité.
Je suis arrive trente secondes apres lui, et il n*%tait
plus la.

«J’ai poursuivi cet homme partout pour en
savoir plus, continua Bill. Il ne m’adressait pas la
parole. Il se montrait trés gentil, c’est tout. »

Bill me raconta d’innombrables histoires sur les
dissensions et les conflits politiques des Indiens dans
les différentes réserves, ainsi que d’autres anecdotes
plus personnelles - vendettas, animosités, amitiés,
etc. - auxquelles je ne trouvai finalement pas grand
intérét. En revanche, tous ses récits de disparitions
et réapparitions de chamans m’avaient fait une trés
forte impression. lls me fascinaient et m™horri-
fiaient a la fois, sans que je puisse comprendre
pourquoi. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’ls
me touchaient sur un plan émotionnel et viscéral,
de fagon trés mystérieuse.

Je m’apercus également au cours de ce voyage,
en le vérifiant par moi-méme, que les sociétés®
indiennes du Sud-Ouest étaient effectivement hos-
tiles aux étrangers. Je finis par admettre que je man-



quais vraiment de préparation et qu’il serait plus
réaliste de situer mon travail de terrain dans une
région plus familiére ou je pourrais étre mieux
introduit.

Au terme de notre voyage, Bill me déposa a la
gare routiére de Nogales, en Arizona, ou je devais
prendre un bus Greyhound pour Los Angeles. Nous
patientions dans la salle d’attente et il me consolait
dun ton paternel en me rappelant que les échecs
étaient Iégion dans les enquétes anthropologiques
de terrain, mais quils devaient conforter les objec-
tifs ou accélérer la maturité de I'anthropologue.

Brusquement, il se pencha vers moi et m’indiqua
dun léger mouvement du menton le c6té oppose de
la salle. «Je crois bien que ce vieil homme assis
la-bas sur le banc, dans le coin, est celui dontje t’ai
parlé, me chuchota-t-il a l'oreille. Je n’en suis pas
tout a fait sdr ;je ne I’ai vu qu’une seule fois de face.

— De qui parles-tu ? Que m’as-tu raconté sur
lui ?

— Quand nous avons discuté des chamans et de
leurs mutations, je t’ai dit que javais rencontré un
jour un chaman-nuage.

— Qui, oui, je m’en souviens. C'est lui ?

— Non, pas du tout, me répondit-il. Mais je crois
bien que c'est un compagnon ou un maitre de ce
chaman-nuage. Je les ai vus ensemble plusieurs fois
de loin il y a de nombreuses années. »

Je me rappelais effectivement que Bill avait men-
tionné en passant I’existence d’un vieux chaman
mystérieux, maintenant a la retraite, un vieil Indien
misanthrope de Yuma qui avait été autrefois un
terrible sorcier. Il n'avait cependant pas évoqué la
relation de ce vieil homme avec le chaman-nuage ;
sans doute était-elle pour lui évidente au point qu’il
pensait m’en avoir parlé.



Saisi par une étrange appréhension, je me levai
brusquement de mon siége. Je m’approchai du vieil
homme, comme poussé par une force extérieure, et
me langai aussitdt dans une longue tirade vantant
ma connaissance des plantes médicinales et du cha-
manisme des Indiens d’Amérique et de leurs ancé-
tres sibériens.,Puis je lui dis nonchalamment que je
savais qu'il était chaman et je conclus en l'assurant
gu’une longue conversation avec moi lui serait cer-
tainement trés profitable.

«Nous pourrions échanger des informations, lui
dis-je nerveusement. Vous me donneriez les votres
et je vous communiquerais les miennes. »

Le vieil homme garda les yeux baissés jusqu’au
dernier moment. Puis il me dévisagea attentive-
ment. «Je suis Juan Matus », dit-il en me regardant
droit dans les yeux.

Je n’avais aucune raison de m’interrompre, mais,
sans que je puisse discerner pourquoi, je sentis que
je n’avais rien a ajouter. Je voulus lui dire mon nom.
Il leva sa main a hauteur de mes lévres comme pour
m'en dissuader.

A cet instant, un autobus arriva a la station et le
vieil homme marmonna que c'était celui qu'il devait
prendre. Puis il me dit trés sérieusement de passer
le voir afin que nous soyons plus a laise pour dis-
cuter et nous raconter nos histoires. Un sourire iro-
nique se dessina au coin de sa bouche. Avec une
incroyable agilité pour un homme de son age - je
lui donnais plus de quatre-vingts ans -, il parcourut
en quelques bonds la cinquantaine de metres le
séparant de la portiere du bus. Il sauta a l'intérieur,
la porte se referma, et le conducteur démarra
comme s’il s’était juste arrété pour le prendre.

Je revins vers le banc ou Bill était assis.



« Quest-ce qu’il t’a dit, qu’est-ce qu’il t’a dit ? me
demanda-t-il, tout excité.

— Il m’a proposé de passer le voir chez lui, de
lui rendre visite pour que nous puissions bavarder.

— Mais qu’as-tu bien pu lui dire pour qu’il t'in-
vite chez lui ? »

Je lui répondis que je I'avais embobiné avec mon
baratin et que je lui avais promis de lui révéler tout
ce que mes lectures m’avaient appris sur les plantes
médicinales.

Bill ne voulut pas me croire et m’accusa de lui
cacher quelque chose. «Je connais bien les gens de
cette région, me dit-il avec animosité, et ce vieux
schnoque est un type bizarre. Il ne parle a personne,
pas méme aux Indiens. Alors pourquoi taurait-il
parlé a toi, un simple étranger ? Tu n’as rien de
spécialement attirant !'»

Je l'avais de toute évidence contrarié, mais je ne
parvenais pas acomprendre pourquoi. Je n’osais lui
demander d’explication, pensant qu’l était un peu
jaloux. Peut-&tre avait-il I'impression que j’avais
réussi la ou il avait échoué. Pourtant mon succes
avait été si inattendu que je n’en voyais pas I'impor-
tance. Si Bill ne me lavait pas dit, je naurais pu
imaginer qu’l soit si difficile d’approcher ce vieil
homme et ne lui aurais sans doute accordé aucune
attention particuliere. Je ne voyais rien de remar-
quable dans notre conversation et j tais déconcerté
de voir Bill a ce point bouleverseé.

«Sais-tu ou il habite ? lui demandai-je.

— Je n’en ai pas lamoindre idée, me dit-il séche-
ment. Les gens du coin disent qu’il n’habite nulle
part, qu'il se contente d’apparaitre ici ou la a I'im-
proviste, mais ce sont des idioties. Il vit probable-
ment dans une bicoque a Nogales du c6té mexicain.
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— Pourquoi lui attaches-tu autant dimpor-
tance ? »lui demandai-je. Enhardi par ma question,
je trouvai le courage d’ajouter : « Tu as l'air boule-
versé parce qu’il m’a parlé. Pourquoi donc ? »

Il admit sans difficulté qu'il était contrarié car, a
sa connaissance, il ne servait a rien d’essayer de
parler a ce vieil homme. « Il est aussi grossier qu'on
peut I&tre, ajouta-t-il. Au mieux, il te fixe sans dire
un mot pendant que tu lui parles. La plupart du
temps, il ne se donne pas la peine de te regarder ;
il fait comme si tu n'existais pas. La seule fois ou
j’ai essayé de lui adresser la parole, il m’a envoyé
promener. Tu sais ce qu’il m’a dit ? “A ta place, je
ne gaspillerais pas mon énergie a parler pour ne
rien dire. Garde-la, tu en as besoin.” S’il n*était pas
si vieux, je lui aurais envoyé mon poing dans la
figure I'»

Je fis remarquer a Bill que parler de lui comme
d’un «vieil »homme était plus une maniére de dire
qu’une réelle description. Il était certainement trés
vieux, mais nen avait pas lair et paraissait trés
robuste et extrémement agile. Jaavais lI'impression
que si Bill avait essayé de lui balancer un coup de
poing, il l'aurait regretté. Ce vieil Indien était puis-
sant, et il avait méme quelque chose de franche-
ment terrifiant.

Je gardai mes pensées pour moi, laissant Bill
continuer & me raconter comme la méchanceté de
ce vieux lavait écceuré et comme il l'aurait traité
s’il n‘avait pas été si agé.

«Qui pourrait me renseigner, a ton avis, sur I’en-
droit ou il vit ?

— Quelqu'un de Yuma, peut-étre, me répondit
il, I'air un peu plus détendu. Pourquoi pas l'un de
ceux que je t’ai présentés au début de notre périple ?



Tu n’as rien a perdre a le leur demander. Dis-leur
gue tu viens de ma part. »

Je changeai aussitdt mon programme et, au lieu
de rentrer directement a Los Angeles, je me rendis
a Yurna, en Arizona. Je revis les gens que Bill
m’avait présentés. lls ne savaient pas exactement
ou vivait ce vieil homme et pensaient qu'il habitait
plutdt dans la province de Sonora, au Mexique.
Leurs commentaires attiserent macuriosité. 1l avait
été dans sa jeunesse un redoutable sorcier, prati-
qguant les incantations et jetant des sorts, mais
s’était adouci avec I'age, devenant une sorte d’ascéte
qui vivait en ermite. lls ajoutérent que, bien qu’il
fat un Indien Yaqui, il avait jadis circulé avec un
groupe de Mexicains qui avaient l'air de trés bien
connaitre certaines pratiques de sorcellerie. Tous
s’accordaient & dire qu’ils n’avaient pas vu ces hom-
mcs dans la région depuis trés longtemps.

IL'un d'eux fitremarquer que ce vieil homme était
de laméme génération que son grand-peére, qui était
sénile et grabataire, tandis que le sorcier était plus
vigoureux que jamais. Il pensait qu'a Hermosillo, la
capitale de la province de Sonora, certaines person-
nes le connaitraient et pourraient m’en dire davan-
tage. La perspective de partir au Mexique ne
m’enchantait guere. Cette région me paraissait bien
éloignée de mes centres d’intérét. Je décidai alors
de me consacrer a I'anthropologie urbaine et de ren-
trer a Los Angeles. Mais avant de partir, je quadril-
lai la région de Yuma a larecherche d’informations
sijir ce vieux chaman. Personne ne savait rien de
pius a son sujet.

Dans le bus me ramenant a Los Angeles, j’€prou-
vai une impression singuliére. Dun cété, je me sen-
tais complétement guéri de ma passion obsession-
nelle pour le travail de terrain, et mon intérét pour



le vieil homme semblait s’étre émoussé. De l'autre,
je ressentais une étrange nostalgie, un sentiment
que je n’avais jamais éprouvé auparavant, et sa nou-
veauté me frappa profondément. Cétait un mélange
d'angoisse et de profond désir, comme si je ratais
quelque chose d’extrémement important. J’avais la
claire sensation, en approchant de Los Angeles, que
tout ce qui s’était passé & Yuma commencait a s'es-
tomper avec la distance, mais cela ne faisait qu’in-
tensifier cette curieuse nostalgie.



L tention d¢ 'infing

j« Je voudrais que tu fasses I'effort de te remémo-
rer exactement, dans les moindres dét