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Je dédie ce livre aux deux hommes qui 
m’ont orienté vers l'anthropologie de ter­
rain en me donnant l’élan initial et les 
outils nécessaires : le professeur Clement 
Meighan et le professeur Harold Garfinkel. 
Me conformant à leurs suggestions, j’ai 
entrepris une recherche qui m’a entraîné 
dans un processus irréversible. Sans doute 
n'ai-je pas respecté l’esprit de leur ensei­
gnement, je le reconnais. Ce n’était pas 
intentionnel. Une force supérieure, que les 
chamans nomment l’infini, m’a englouti 
avant que j’aie pu énoncer les assertions 
claires et précises que l’on attend d’un spé­
cialiste des sciences humaines.



L’œil rivé à ses équations, un homme 
a déclaré que l’univers a eu un commencement. 
Il y a eu une explosion, a-t-il dit.
Une gigantesque détonation qui a déclenché sa 

naissance.
Et il est en expansion, a-t-il ajouté.
Il a même calculé la durée de sa vie : 
dix milliards de révolutions de la Terre autour du 

Soleil.
Le monde entier l’a applaudi.
On a proclamé que ses calculs étaient scienti­

fiques,
et personne n’a pensé qu’en assignant un com­

mencement à l’univers
l’homme avait simplement reflété la syntaxe de 

sa langue maternelle.
Une syntaxe exigeant un début -  la naissance -, 
un développement -  la maturation -  
et une fin -  la mort -, qui sont pour elle des faits 

édifiant la réalité.
L’univers a commencé,
et il vieillit, nous a assuré cet homme.



Et il mourra, comme meurt toute chose, 
comme lui-même est mort après avoir mathéma­

tiquement confirmé
la syntaxe de sa langue maternelle.



L’univers a-t-il réellement commencé ?
La théorie du big bang est-elle vraie ?
Ces questions n’en sont pas, malgré les apparences. 
La syntaxe qui ne peut énoncer un fait sans lui 

attribuer un commencement, un développement et 
une fin est-elle la seule possible ?

Telle est la juste interrogation.
Il existe d’autres syntaxes.
Pour l’une d'elles, par exemple, les faits de la réa­

lité ne sont que des variations d'intensité.
Selon elle, rien ne commence, rien ne finit.
La naissance n’est pas un événement net et pré­

cis, mais un degré particulier d’intensité.
De même pour la maturation, de même pour la 

mort.
Se fondant sur ses équations, un homme usant 

de cette syntaxe pense qu’il a calculé suffisamment 
de variations d'intensité

pour affirmer catégoriquement 
que l’univers n'a jamais commencé
et ne finira jamais, -----
mais qu’il a connu, connaît et connaîtra 
d'innombrables fluctuations d'intensité.



Et il en déduira sans doute que l’univers lui- 
même

est le vaisseau de l’intensité 
à bord duquel on peut embarquer 
pour naviguer à travers de perpétuels change­

ments.
Telles seront ses conclusions, et il ne s’arrêtera 

pas là,
sans jamais réaliser, peut-être, 
qu'il ne fait que confirmer 
la syntaxe de sa langue maternelle.



Introduction

Ce livre recueille les épisodes mémorables de ma 
vie. J’ai rassemblé ces souvenirs épars sur les ins­
tructions de don Juan Matus, un chaman indien 
Yaqui du Mexique qui a été mon maître et s’est 
efforcé pendant treize ans de me faire accéder au 
monde cognitif des anciens chamans de son pays. 
Don Juan m’avait fait cette suggestion sur un ton 
anodin, comme sur l’impulsion du moment. Tel était 
son mode d’enseignement. Il dissimulait l’impor­
tance de certaines démarches sous une apparence 
banale et réussissait ainsi à cacher des injonctions 
impérieuses sous le couvert de préoccupations ordi­
naires de la vie courante.

Il me révéla par la suite que, pour les chamans 
du Mexique d’autrefois, cette pratique était un excel­
lent moyen de stimuler les engorgements énergé­
tiques latents qui subsistaient en nous. Ceux-ci 
contenaient, selon eux, une énergie qui, provenant 
du corps lui-même, avait été déplacée et occultée 
par les circonstances de notre vie quotidienne. Cette 
récapitulation des événements mémorables de notre—  
existence était pour don Juan et les chamans de sa 
lignée une façon de redéployer l'énergie inutilisée.



Pour ce faire, il était impératif de reconstituer le 
plus sincèrement et intensément possible l’intégra­
lité des émotions et des réflexions leur ayant été 
associées, sans en omettre aucune. Les chamans de 
sa lignée, disait don Juan, étaient convaincus que 
cette pratique permettait d’effectuer un réglage 
émotionnel et énergétique indispensable chez ceux 
qui, en termes de perception, voulaient s’aventurer 
en terrain inconnu.

Selon lui, la connaissance chamanique avait pour 
dessein ultime de nous préparer à affronter le 
voyage définitif -  celui que doit faire chacun de nous 
au terme de sa vie. Grâce à leur discipline et leur 
détermination, affirmait-il, les chamans pouvaient 
conserver après leur mort leur conscience indivi­
duelle et leurs objectifs personnels. Ce que notre 
idéalisme moderne désigne sous la vague expression 
de « vie après la mort » était pour eux une existence 
concrète débordant d'activités pratiques, certes dif­
férentes de celles de notre vie habituelle, mais tout 
aussi pragmatiques et fonctionnelles. Se remémo­
rer les épisodes importants de leur vie les préparait 
à aborder ces contrées nouvelles qu’ils appelaient 
le côté actif de l'infini.

Un après-midi, nous discutions, Don Juan et moi, 
sous sa ramada, cette avancée constituée de minces 
perches de bambou qui longe la façade des maisons 
Yaqui et fournit une ombre suffisante pour se pro­
téger du soleil, sans toutefois abriter de la pluie. Sous 
ce porche se trouvaient de petites caisses robustes 
faisant office de sièges. La marque du transporteur, 
presque effacée, ne permettait plus de l’identifier et 
tenait lieu désormais de décoration. J étais assis sur 
l’une des caisses, adossé à la façade de la maison. 
Don Juan avait pris place sur une autre, s’appuyant



contre l’un des poteaux de la ramada. Je venais juste 
d’arriver, en nage après une journée de conduite 
par un temps extrêmement chaud et humide. Je me 
sentais nerveux et agité.

Dès que je me fus confortablement installé sur 
ma caisse, don Juan se mit à me parler, me décla­
rant avec un large sourire que la plupart des gens 
corpulents ne savent comment lutter contre l’em­
bonpoint. Je vis à l’expression de son visage qu’il ne 
s'agissait pas d’une plaisanterie. De manière très 
directe, et cependant détournée, il me notifiait tout 
simplement que j’étais trop gros.

Profondément agacé et énervé, je fis basculer la 
caisse sur laquelle jetais assis, mon dos heurtant 
violemment la mince paroi de la façade. Le choc 
avait ébranlé l’habitation jusqu’aux fondations. Don 
Juan me lança un regard interrogateur et, au lieu 
de me demander si je m’étais fait mal, il m’assura 
que je n’avais rien abîmé. U m’expliqua alors lon­
guement que cette maison était pour lui un loge­
ment temporaire et que son véritable domicile était 
aillèurs. Je lui demandai où il se trouvait, mais il se 
contenta de me regarder fixement, sans animosité, 
comme pour fermement me dissuader de poser une 
question aussi déplacée. Ne comprenant pas sa réti­
cence, j étais sur le point de la réitérer lorsqu’il m'en 
dissuada.

« On ne pose pas ce genre de question ici, me 
dit-il sévèrement. Interroge-moi tant que tu veux 
sur mes pratiques ou mes idées. Et si un jour l'envie 
me prend de te dire où j’habite, je le ferai sans que 
tu me le demandes. »

Mortifié, je rougis jusqu’aux oreilles. J'étais terri- 
blement vexé. Don Juan éclata de rire, ce qui accrut 
ma contrariété. Non seulement il m’avait rembarré,
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mais il m’avait en quelque sorte offensé et se moquait 
maintenant ouvertement de moi.

« Je vis provisoirement ici, poursuivit-il sans prê­
ter attention à ma mauvaise humeur, parce que 
c’est un endroit magique. En fait, je vis ici à cause 
de toi. »

Cette déclaration me déconcerta. Je ne pouvais 
la croire. Je pensai qu’il cherchait ainsi à ménager 
ma susceptibilité et calmer mon irritation.

« Habitez-vous ici vraiment à cause de moi ? ne 
pus-je m’empêcher de lui demander sans pouvoir 
refréner ma curiosité.

— Oui, me répondit-il posément. Je dois te for­
mer. Tu es comme moi, je te l’ai déjà dit. Et je te 
répète que le chef de file de chaque génération de 
chamans ou de sorciers, le nagual, doit chercher et 
trouver un nouvel homme ou une nouvelle femme 
pr ésentant comme lui une double structure énergé­
tique. J’ai vu cette particularité chez toi lorsque 
nous nous sommes rencontrés à la gare routière de 
Nogales. Quand je vois ton énergie, je vois deux 
sphères lumineuses superposées, et cette caracté­
ristique nous lie. Je ne peux pas te refuser, pas plus 
que tu ne peux me refuser toi-même. »

Ses paroles me plongèrent dans une étrange agi­
tation. L’instant d’avant, jetais furieux ; à présent 
j’avais envie de pleurer.

Il voulait m’engager, poursuivit-il, sur ce que les 
chamans avaient appelé la voie du guerrier et se 
sentait soutenu dans cette tâche par la force de cette 
région où émotions et réactions s’avéraient particu­
lièrement intenses. Des guerriers y avaient résidé 
pendant des milliers d’années, imprégnant la terre 
de leurs préoccupations.



Don Juan vivait à l’époque dans la province de 
Sonora, au nord du Mexique, à cent soixante kilo­
mètres environ au sud de la ville de Guaymas. C’est 
là que j’allais lui rendre visite dans le cadre de mes 
investigations de terrain.

« Va-t-il falloir que j’entre en guerre, don Juan ? » 
lui demandai-je, fortement alarmé par cette pers­
pective. J'avais déjà appris à envisager tout ce qu’il 
disait avec le plus grand sérieux.

« Tu peux en être sûr, me répondit-il en souriant. 
Et lorsque tu auras absorbé tout ce qui peut l’être 
dans cette région, j’en partirai. »

Je n’avais aucune raison de mettre ses paroles en 
doute, mais je ne pouvais imaginer qu’il vive ail­
leurs. Il faisait partie intégrante de son environne­
ment. Seule sa maison ressemblait vraiment à un 
habitat temporaire. Comme toutes les maisons 
Yaqui, c’était une bicoque en torchis avec un toit 
de chaume plat, qui comportait une grande pièce 
où l’on mangeait et dormait et une cuisine à ciel 
ouvert.

« Il n’est pas facile de s'occuper des gens trop 
gros », reprit-il.

Ses propos semblaient manquer de suite, mais il 
n’en était rien. Il reprenait simplement le sujet qu’il 
avait abordé en premier, avant que je ne l’inter­
rompe en me cognant le dos contre le mur de la 
maison.

« Tu as bien failli la démolir, dit-il en hochant 
lentement la tête. Quel choc ! Un vrai coup de bélier, 
donné par quelqu’un de très, très lourd ! »

J'eus la pénible impression qu’il me parlait 
comme s’il avait perdu tout espoir en moi et je me 
mis immédiatement sur la défensive. Il écouta avec 
un sourire moqueur mes explications forcenées,



arguant que mon poids était normal pour ma forte 
ossature.

« D’accord, me concéda-t-il d’un air narquois, tu 
as de gros os. Tu pourrais facilement peser quinze 
kilos de plus sans que personne, absolument per­
sonne, le remarque, même pas moi. »

Mais son regard ironique montrait bien qu’il me 
trouvait rondouillard. Il me posa alors d’autres 

j  questions plus générales sur ma santé auxquelles je 
répondis longuement, m’efforçant désespérément 
d’échapper à tout autre commentaire sur mon poids. 
Puis il changea de sujet.

« Où en sont tes marottes extravagantes ? » me 
demanda-t-il d'un air impassible.

Je lui répondis bêtement que tout allait bien. Il 
avait catalogué sous ces termes ma passion pour les 

i  collections. Je m’étais replongé à l’époque avec un 
regain d’enthousiasme dans une activité qui m’avait 
procuré dans la vie un très grand plaisir : collec­
tionner tout ce qui pouvait l’être -  magazines, tim­
bres, disques, ainsi que tout l’attirail de la Seconde 
Guerre mondiale : poignards, casques militaires, 
drapeaux, insignes, etc.

« Ce que je peux vous dire, don Juan, c'est que 
j’essaie actuellement de vendre toutes mes collec­
tions, lui déclarai-je avec l’air d’un martyr que l’on 
oblige à faire quelque chose d’odieux.

— Collectionner n’est pas en soi une mauvaise 
idée, me dit-il d’un ton très convaincu. Ce qui pose 
un problème, c’est ce que tu collectionnes : des vieil­
leries, des objets sans intérêt qui t’emprisonnent 
aussi sûrement que le ferait un chien. On ne peut 
pas décider de partir sur-le-champ si on a un chien 
dont on doit s’occuper, ou des collections qui ris­
quent de disparaître si l’on n'est pas là pour les 
surveiller.



— Je cherche sérieusement des acquéreurs, don 
Juan, je vous assure, protestai-je.

— Ne va pas croire que je te reproche quoi que 
ce soit ! répliqua-t-il. J'aime bien ton âme de collec­
tionneur. Ce qui ne me plaît pas, ce sont tes collec­
tions, c’est tout. Et je voudrais en fait tirer meilleur 
parti de ce penchant naturel en te proposant une 
collection d’un réel intérêt. »

Don Juan se tut un long moment. Il semblait cher­
cher ses mots ; ou peut-être n’était-ce qu’une hési­
tation de circonstance, destinée à corser un peu la 
situation. Il me lança un long regard très pénétrant.

« Un guerrier se doit de constituer un albùm spé­
cial, poursuivit-il, un album qui révèle sa person­
nalité et témoigne des circonstances de sa vie.

— Pourquoi le qualifiez-vous de collection, don 
Juan ? demandai-je d’un ton ergoteur. Ou même 
d'album, d’ailleurs !

-— Parce que c’est ce qu’il est, rétorqua-t-il. Il res­
semble un peu à un album de photos regroupant 
les souvenirs de tous les événements mémorables 
de son existence.

— Ces événements mémorables se distinguent- 
ils d’une manière particulière ?

— Us sont reconnaissables parce qu’ils ont dans 
notre vie une importance et une signification excep­
tionnelles. Ce que je te propose, c’est de constituer 
cet album avec les récits des divers événements qui 
ont été pour toi marquants et révélateurs.

— Tous les événements que j’ai vécus ont été pour 
moi marquants et révélateurs, don Juan ! m’écriai-je, 
regrettant immédiatement ce ton prétentieux.

— Mais non, me répondit-il en souriant, visible- - 
ment amusé par ma réaction. Tous* les épisodes de 
ton existence n’ont pas joué un rôle important et



significatif. Seul un petit nombre d’entre eux, j'en 
suis sûr, ont changé les choses et éclairé ton che­
min. Ce sont généralement des événements imper­
sonnels, qui ont néanmoins un caractère très per­
sonnel.

— Sans vouloir insister, don Juan, je vous assure 
que tout ce qui m’est arrivé mérite ces quali­
ficatifs », dis-je en sachant pertinemment que je 
mentais.

Sitôt cette phrase prononcée, je voulus lui deman­
der de m’excuser, mais il n’y avait prêté aucune 
attention, comme si je n’avais rien dit.

« Ne crois pas que cet album soit un exercice 
banal, une sorte de radotage sans intérêt sur les 
expériences de ta vie », ajouta-t-il.

Je pris une profonde inspiration et fermai les 
yeux, essayant de retrouver mon calme. Une fois de 
plus, j ’affrontais le même dilemme insoluble : de 
toute évidence, je n’appréciais pas du tout les visites 
que je rendais à don Juan. Je me sentais menacé en 
sa présence. Ses paroles me prenaient de court et 
ne me laissaient pas la moindre chance de montrer 
ma valeur. Je détestais perdre ainsi la face chaque 
fois que j’ouvrais la bouche, et j’avais horreur qu’on 
me prenne pour un imbécile.

Mais il existait une autre voix en moi, une voix 
qui venait d'une grande profondeur, plus lointaine, 
presque inaudible. Au milieu des réserves qu’émet­
tait mon dialogue intérieur, je m’entendais dire qu’il 
était désormais trop tard pour rebrousser chemin. 
Il ne s'agissait pas vraiment de mes propres paroles, 
de mes propres pensées, mais plutôt d’une voix 
inconnue me disant que je m’étais aventuré trop 
loin dans le monde de don Juan, et que la présence 
de cet homme était devenue pour moi aussi vitale 
que l’air que je respirais.



« Tu peux dire ce que tu veux ! semblait me dire 
cette voix. Si tu netais pas un tel monstre d’égocen­
trisme, tu ne serais pas si contrarié. »

« C’est la voix de ton autre esprit », me dit don 
Juan comme s’il l’avait entendue ou comme s’il 
lisait dans mes pensées.

Une intense frayeur me fit sursauter et les larmes 
me vinrent aux yeux. J’avouai à don Juan tout ce 
qui me troublait l’esprit.

« Ce conflit que tu ressens est tout à fait normal, 
me répondit-il. Et je ne l’attise pas tant que ça, crois- 
moi ! Ce n’est pas mon genre. Je pourrais te racon­
ter quelques anecdotes te montrant comment me 
traitait mon maître, le nagual Julian. Je le détestais 
de tout mon cœur. J’étais très jeune à l’époque et je 
voyais bien que toutes les femmes étaient folles de 
lui et lui tombaient dans les bras, alors que moi, à 
peine je leur disais bonjour, elles me rembarraient 
comme de vraies lionnes, prêtes à m’arracher la 
tête. Elles ne pouvaient pas me souffrir mais, lui, 
elles l’adoraient. Imagine un peu l’effet que ça me 
faisait !

— Et comment avez-vous résolu ce conflit, don 
Juan ? lui demandai-je avec un sincère intérêt.

— Je n’ai rien résolu du tout ! Ce conflit -  ou ce
qui en avait l’apparence -  résultait de la lutte entre 
mes deux esprits. Chacun de nous, chaque être 
humain, a deux esprits. Celui qui nous appartient 
en propre est comme une faible voix qui toujours 
nous donne un sentiment de clarté, d’ordre et de 
sens. L’autre est une implantation étrangère, et c’est 
elle qui est à l’origine de ce conflit, ainsi que de 
notre arrogance, de nos doutes et de notre déses­
poir. » —

Obsédé par mes propres litanies mentales, je 
n’avais rien compris à ce qu’il venait de me dire. Je
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pouvais clairement me rappeler chacun des mots 
qu’il avait prononcés, mais ils ne signifiaient rien 
pour moi. Très calmement et me regardant droit 
dans les yeux, don Juan me répéta ce qu’il avait dit. 
Je fus à nouveau incapable de saisir le sens de ses 
paroles, sur lesquelles je ne parvenais pas à focaliser 
mon attention.

« Il se passe quelque chose d’étrange, don Juan. 
Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que vous me 
dites.

— Je sais parfaitement pourquoi tu n’y arrives 
pas, me déclara-t-il avec un large sourire, et tu le 
comprendras aussi un de ces jours, à l’instant même 
où tu résoudras le conflit qui te tourmente -  savoir 
si tu m’aimes ou non -, et où ton moi cessera de se 
prendre pour le centre du monde.

« Laissons pour le moment de côté cette idée des 
deux esprits, ajouta-t-il, et revenons à ton projet 
d’album d'événements mémorables. Sa réalisation 
est un exercice de discipline et d’impartialité que tu 
dois considérer comme un acte de guerre. »

Déclarer que mon dilemme intérieur -  entre le 
plaisir et le désagrément que me procuraient nos 
rencontres -  disparaîtrait le jour où je renoncerais 
à mon égocentrisme ne résolvait pas le problème. 
Cette affirmation ne fit qu’accroître mon irritation 
et mon sentiment de frustration. Et lorsque j’enten­
dis don Juan qualifier cet album d’acte de guerre, 
je me mis à protester violemment en manifestant 
ouvertement ma désapprobation.

« L’idée d’une collection d’événements est déjà 
difficile à saisir, m’indignai-je, mais si, par-dessus 
le marché, vous la qualifiez d’album tout en disant 
qu’il s’agit d’un acte de guerre, c’en est trop pour 
moi. Je n'y comprends plus rien, et la métaphore 
perd son sens.



— Tiens, c’est bizarre, car c’est tout le contraire 
pour moi ! me répondit calmement don Juan. Qu'un 
tel album soit un acte de guerre me paraît complè­
tement évident. Je ne peux imaginer que mon pro­
pre album d’événements mémorables soit autre 
chose qu’un acte de guerre. »

Je défendis mon point de vue en lui expliquant 
que je pouvais parfaitement concevoir l’idée de réa­
liser un album d’événements mémorables. Ce qui 
me gênait, c’était la manière obscure, confuse, dont 
il en parlait. Je me considérais à l’époque comme 
un fervent partisan d’une clarté fonctionnelle dans 
l’utilisation du langage.

Sans faire le moindre commentaire sur mon 
humeur belliqueuse, don Juan se contenta de hocher 
la tête comme s’il était d’accord. Au bout d’un 
moment, je sentis que mon énergie allait soit com­
plètement s’épuiser, soit s’enfler démesurément. 
Puis brusquement, sans aucun effort de ma part, je 
pris conscience de l'inanité de mes emportements 
et me sentis terriblement embarrassé.

« Qu'est-ce qui me pousse à me comporter ainsi ? » 
demandai-je à don Juan très sincèrement. Ébranlé 
par cette prise de conscience et complètement 
désemparé, je me mis involontairement à pleurer.

« Ne t’en fais pas pour si peu, me dit don Juan 
d’un ton rassurant. Nous faisons tous la même 
chose, les hommes autant que les femmes.

— Vous voulez dire que la nature humaine est 
mesquine et contradictoire ?

— Non, pas vraiment, me répondit-il. Nos mes­
quineries et nos contradictions sont plutôt la consé­
quence d’un conflit transcendant qui affecte chacun 
d’entre nous, et dont seuls les sorciers sont terrible­
ment et douloureusement conscients : celui qui 
oppose nos deux esprits. »



Don Juan me scrutait du regard. Ses yeux noirs 
luisaient comme deux perles de jais.

« Vous ne cessez d’évoquer nos deux esprits, lui 
dis-je, mais mon cerveau ne parvient pas à enregis­
trer vos paroles. Pourquoi ?

— Tu comprendras pourquoi le moment venu. 
Pour l’instant, je ne peux que te répéter ce que je 
t'ai déjà dit sur nos deux esprits. L’un est notre véri­
table esprit, le fruit de toutes les expériences de 
notre vie, et il s'exprime peu car il a été vaincu et 
reste dans l’ombre. L’autre, celui que nous utilisons 
dans toutes nos activités quotidiennes, est une 
implantation étrangère.

— Le problème, c'est que le concept d’un esprit 
qui serait une implantation étrangère paraît si far­
felu à mon propre esprit qu’il se refuse à le prendre 
au sérieux. » J’avais l’impression d’avoir fait une 
réelle découverte.

Don Juan ne fit aucun commentaire sur ma 
remarque. Il continua à m’expliquer le conflit des 
deux esprits comme si je n’avais strictement rien 
dit.

« On ne peut le résoudre sans faire appel à l’m- 
tention, dit-il. Les sorciers le font en prononçant ce 
mot clairement, à voix haute. L’intention est une 
force qui existe dans l'univers. Lorsqu'ils l’invo­
quent, elle vient à eux et leur ouvre la voie de la 
réalisation, ce qui leur permet de toujours accom­
plir ce qu’ils se proposent de faire.

— Vous voulez dire que les sorciers arrivent tou­
jours à leurs fins, don Juan, même s’il s’agit de 
visées mesquines et arbitraires ?

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. On 
peut évidemment faire appel à l'intention pour n'im­
porte quoi, mais les sorciers ont découvert à leurs 
dépens quelle ne leur est accessible que pour des



objectifs abstraits. Sans cette restriction, ils seraient 
insupportables. Dans ton cas, tu pourrais faire 
appel à l’intention pour résoudre le conflit entre tes 
deux esprits, ou pour entendre la voix de ton véri­
table esprit, ce qui n’a rien de mesquin ou d’arbi­
traire, bien au contraire. C’est un objectif qui n’est 
pas matériel et qui est néanmoins pour toi aussi 
vital qu’il est possible de l’être. »

Don Juan se tut un moment, puis se mit à me 
reparler de l’album.

« Étant un acte de guerre, mon propre album a 
exigé une sélection terriblement minutieuse. Il 
constitue maintenant une collection extrêmement 
précise des événements inoubliables de ma vie et 
des circonstances qui les ont provoqués. J’y ai ras­
semblé tout ce qui a joué et continuera à jouer un 
rôle important dans ma destinée. L’album d’un 
guerrier est pour moi quelque chose de parfaite­
ment concret, dont l’effet peut être bouleversant. »

Je ne voyais pas du tout où don Juan voulait en 
venir, et je le comprenais pourtant à la perfection. 
Il me conseilla de m’asseoir tout seul dans un coin 
et de laisser librement surgir pensées, souvenirs et 
idées. Il ajouta que je devais m’efforcer de laisser 
clairement s’exprimer la voix provenant du tréfonds 
de mon être afin quelle me guide dans mon choix. 
Il me demanda ensuite d'entrer dans la maison et 
de m’étendre sur un lit qui se trouvait là, constitué 
de caisses de bois et d’une multitude de sacs de toile 
vides en guise de matelas. Mon corps était si dou­
loureux qu’il me parut merveilleusement conforta­
ble lorsque je m’y allongeai.

Prenant ses suggestions à cœur, je me mis à réflé­
chir à mon passé, cherchant des circonstances qui 
m’avaient marqué. Je réalisai aussitôt qu’il était 
absurde de prétendre que tous les événements de



ma vie avaient été d’égale importance. Tout en 
m’évertuant à retrouver ces souvenirs, je m’aperçus 
que je ne savais même pas par où commencer. Tou­
tes sortes de pensées disparates et de réminiscences 
du passé me traversaient l'esprit, et je ne pouvais 
déterminer si ces événements avaient été ou non 
pour moi décisifs. J’avais l’impression que rien d’es­
sentiel ne s’était produit. Ce corps, dans lequel j’avais 
traversé la vie, pouvait marcher et parler, mais il 
était incapable de ressentir quoi que ce soit. N’ayant 
pas la concentration suffisante pour approfondir la 
question, je renonçai après cette tentative superfi­
cielle et m'endormis.

« As-tu abouti à quelque chose ? » me demanda 
don Juan à mon réveil quelques heures plus tard.

Au lieu de me sentir détendu et reposé après 
avoir dormi, j’étais à nouveau agressif et de mau­
vaise humeur.

« Non, je ne suis parvenu à rien ! répondis-je 
sèchement.

— As-tu entendu cette voix venant du tréfonds 
de toi-même ? me demanda-t-il.

— Je crois que oui, dis-je en mentant.
— Qu’est-ce quelle t'a dit ? ajouta-t-il d’un ton 

pressant.
— Je ne m’en souviens plus, don Juan, marmon- 

nai-je.
— Bon, tu as déjà réintégré ton esprit habituel, 

dit-il en me donnant une forte tape dans le dos. Il 
a repris le dessus. Détendons-le en parlant de ta 
collection d’événements mémorables. J’aurais dû te 
prévenir qu’il ne serait pas facile de choisir ce qui 
doit figurer dans ton album. Voilà pourquoi j’ai dit 
qu’il s’agit d’un acte de guerre. Il faut s’y reprendre 
à dix fois avant de savoir que sélectionner. »



À cet instant, je compris clairement, ne serait-ce 
qu'une seconde, que j'avais deux cerveaux. Mais 
cette pensée un peu floue m’échappa instantané­
ment, ne me laissant que la sensation d’être inca­
pable de suivre les instructions de don Juan. Et au 
lieu d'accepter simplement cette défaillance, je lui 
laissai prendre une tournure menaçante. Ma prin­
cipale motivation, à l’époque, était de toujours me 
montrer sous mon meilleur jour. Faire preuve d’in­
compétence, c’était être un raté, une idée qui m'était 
absolument insupportable. Ne sachant comment 
relever le défi que me présentait don Juan, je fis la 
seule chose que je savais faire : me mettre eh colère.

« Il faut que j’y réfléchisse davantage, don Juan, 
que je donne à mon esprit le temps de se concentrer 
sur cette idée.

— Bien sûr, bien sûr, me rassura don Juan. 
Prends tout le temps qu’il te faut, mais ne flâne pas 
en route. »

Rien de plus ne fut dit cette fois-là. Rentré chez 
moi, je n’y pensai plus du tout jusqu’au jour où, 
brusquement, alors que j’assistais à une conférence, 
l’ordre impérieux de rechercher les événements 
mémorables de ma vie me frappa comme une 
secousse physique, comme un spasme nerveux qui 
m’ébranla de la tête aux pieds.

Je décidai d’y travailler sérieusement. Je mis des 
mois à sélectionner les expériences qui me parais­
saient marquantes et significatives, mais en exami­
nant ma collection, je me rendis compte quelle ne 
comportait que des idées dénuées de toute subs­
tance. Les événements dont je me souvenais n’étaient 
que de vagues points de référence que je me remé­
morais abstraitement. Une fois de plus, j’eus l’im­
pression très troublante que l’on m’avait unique-



ment dressé à agir, sans jamais m’arrêter pour res­
sentir quoi que ce soit.

Un des événements dont je me souvenais vague­
ment, que je voulais rendre mémorable à tout prix, 
était le jour où j’avais appris mon admission en 
troisième cycle à l’UCLA J’avais beau me creuser 
la cervelle, je ne pouvais me rappeler ce que j’avais 
fait ce jour-là. Il semblait n’avoir rien d’intéressant 
ou d’unique, alors qu’il aurait dû être mémorable. 
Cette réussite aurait dû me rendre heureux ou fier 
de moi, et il n’en avait rien été.

Un autre échantillon de ma collection était le jour 
où j ’avais failli me marier avec Kay Condor. Ce 
n’était pas son vrai nom. Elle l’avait changé car elle 
voulait devenir actrice, et son principal atout pour 
y parvenir était sa ressemblance avec Carole Lom­
bard. C’était une journée mémorable, non pas à 
cause des événements qui s’étaient déroulés, mais 
parce quelle était belle et voulait m’épouser. Elle 
avait une tête de plus que moi, ce qui me la rendait 
encore plus séduisante. J’étais ravi à l’idée de me 
marier avec une femme aussi grande.

Pour la cérémonie à l’église, j’avais loué un smo­
king gris dont le pantalon était trop large. Ce n’était 
pas une coupe avec des pattes d’éléphant, il était 
simplement trop grand, ce qui me tracassait beau­
coup. Autre grave sujet d’inquiétude, les manches de 
la chemise rose que j’avais achetée pour l’occasion 
étaient nettement trop longues ; j’avais dû utiliser 
des élastiques pour les remonter. Cela mis à part, 
tout s’était parfaitement passé jusqu’au moment où 
nous avions appris, les invités et moi-même, que
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l’enthousiasme de la mariée s’était refroidi et qu elle 
ne viendrait pas.

Étant une jeune femme très bien élevée, elle 
m’avait fait porter un bref message d’excuses par 
un coursier en moto. Opposée au divorce, m’écri- 
vait-elle, elle ne voulait pas s’engager pour le restant 
de ses jours avec quelqu'un qui ne partageait pas 
ses idées sur la vie ; je ricanais chaque fois que je 
prononçais son nom, « Condor », ce qui révélait un 
total manque de respect pour sa personne ; et après 
en avoir discuté avec sa mère, elles avaient conclu 
qu’elles m’aimaient profondément, mais pas au 
point de me faire entrer dans leur famille. Nous 
devions faire preuve de courage et de sagesse, ajou­
tait-elle, et rompre notre engagement tant qu'il était 
temps.

Je restai pétrifié, dans un état d’hébétude totale. 
Lorsque je m’efforçais de me remémorer ce jour, je 
ne savais plus si le pire avait été la terrible humi­
liation d’être abandonné devant tous ces gens dans 
mon smoking de location avec ses jambes de pan­
talon trop larges, ou si j'étais effondré parce que 
Kay Condor ne voulait plus m’épouser.

Tels étaient les deux seuls exemples que j’avais pu 
repérer avec précision. Ils me paraissaient bien mai­
gres, mais après les avoir remaniés, j’avais réussi à 
faire de leur récit le témoignage d'une certaine phi­
losophie face aux aléas de l’existence. J'avais l’im­
pression d’avoir traversé la vie sans éprouver de 
véritables sentiments, en n’ayant que des concep­
tions intellectuelles sur les choses. Prenant les méta­
phores de don Juan comme modèle, je parvins à 
en inventer une de mon cru : j’étais un être qui 
vivait sa vie par procuration en imaginant ce quelle 
devrait être, sans prêter la moindre attention a ce 
qu’il ressentait.
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Je croyais, par exemple, que le jour où j'avais été 
admis en troisième cycle à l’UCLA aurait dû être un 
jour mémorable, et comme ce n’était pas le cas, je 
m’appliquais à lui conférer une importance que 
j'étais loin de ressentir. Il en était de même pour 
celui où j’avais failli me marier avec Kay Condor. 
Même si mes souvenirs me donnaient l’impression 
inverse, j’étais persuadé que cette journée avait dû 
être épouvantable et faisais-de mon mieux pour 
reconstituer ce que j’aurais dû éprouver.

Lorsque je me rendis chez don Juan la fois sui­
vante, je lui présentai mes deux spécimens d’événe­
ments mémorables dès mon arrivée.

« Ce sont des histoires idiotes, me déclara-t-il. 
Elles ne peuvent pas faire l’affaire. Elles ne concer­
nent que ta propre personne qui pense, ressent, 
pleure, ou bien n’éprouve rien du tout. Les événe­
ments mémorables de l’album d’un chaman sont 
des histoires qui résistent à l'épreuve du temps car 
elles n’ont rien à voir avec lui, même s'il en est le 
héros. Elles conserveront cette importance tout au 
long de sa vie, et peut-être au-delà, mais sur un plan 
autre que personnel. »

Ses paroles éveillèrent en moi un terrible senti­
ment d’échec et de découragement. Je croyais sin­
cèrement à l’époque que don Juan était un vieil 
homme intransigeant qui prenait un malin plaisir 
à me faire prendre conscience de ma stupidité. Il 
me rappelait un maître artisan avec qui j’avais tra­
vaillé dans une fonderie de sculpteur quand j’étais 
aux Beaux-Arts. U trouvait à redire à tout ce que 
faisaient ses meilleurs élèves et leur imposait de 
corriger leur travail en suivant ses instructions. 
Ceux-ci faisaient demi-tour et feignaient de le faire, 
et je me rappelais son intense satisfaction lorsqu’il



disait, alors qu'on lui remontrait le même travail : 
« Voilà, c’est parfait maintenant ! »

« Ne t’en fais pas, me dit don Juan en me tirant 
brusquement de mes souvenirs. J’ai connu moi 
aussi ce genre de difficultés pendant des années. 
Non seulement je ne savais quels événements choi­
sir, mais je pensais que je n’avais pas vécu les expé­
riences adéquates. J’avais l’impression qu’il ne 
m’était jamais rien arrivé. Il s'était bien sûr passé 
des tas de choses, mais mes efforts pour défendre 
l’idée que je me faisais de moi-même monopoli­
saient mon attention et m’empêchaient de trouver 
le temps ou la force de les reconnaître.

— Pourriez-vous me dire exactement ce qui clo­
che dans mes histoires, don Juan ? Je vois bien 
quelles sont minables, mais le reste de ma vie ne 
vaut guère mieux.

— Je te répète une fois de plus que les expérien­
ces constituant l'album d’un guerrier ne sont pas 
personnelles. Ce récit du jour où tu as été admis à 
l’université ne fait qu’affirmer que tu es le centre du 
monde -  ai-je ressenti ou non ceci ou cela, ai-je pris 
conscience ou non de tel ou tel aspect de la situa­
tion ? Comprends-tu ce que je veux dire ? Cette his­
toire ne concerne que toi.

— Mais comment pourrait-il en être autrement, 
don Juan ?

— Ton autre histoire se rapproche davantage de 
ce que je veux, quoique tu lui donnes un tour beau­
coup trop personnel. Tu pourrais certainement y 
rajouter toutes sortes de détails, mais ceux-ci ne 
seraient rien d’autre qu’une extension de ta personne.

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous 
voulez dire, don Juan, protestai-je. Un événement 
est toujours vu par les yeux d'un témoin ; il est donc 
forcément personnel.



— Oui, oui, bien sûr, répondit-il, souriant comme 
à l’accoutumée de mon embarras. Mais ces histoires 
ne peuvent figurer dans l’album d’un guerrier. Elles 
servent à autre chose. Les événements mémorables 
portent le sceau obscur de l’impersonnel. Ils en sont 
imprégnés. Je ne sais comment te l’expliquer autre­
ment. »

J’eus alors Une inspiration et crus comprendre ce 
qu'il voulait dire par le « sceau obscur de l'imper­
sonnel ». Persuadé qu'il faisait allusion à quelque 
chose d’un peu morbide -  ce que m’évoquait le 
terme « obscur » -, je lui racontai un épisode de 
mon enfance.

Un de mes cousins, plus âgé que moi, faisait des 
études de médecine. Il était interne et voulut m’em­
mener un jour à la morgue, m’assurant qu’un jeune 
homme se devait de voir des cadavres. C’était, selon 
lui, un spectacle très édifiant démontrant la préca­
rité de la vie. Il ne cessait de m’en parler pour me 
convaincre de l’y accompagner, et plus il évoquait 
notre insignifiance face à la mort, plus je me sentais 
intrigué. Je n’avais jamais vu de mort. Finalement, 
ma curiosité l’emporta et je le suivis.

Il me montra divers cadavres dont la vue me rem­
plit d’effroi. Je ne trouvais rien d’instructif ou 
d éclairant à cette expérience et je n’avais jamais 
rien vu d’aussi terrifiant. Tout en me parlant, il sur­
veillait sans cesse sa montre comme s’il attendait 
quelqu’un qui n’allait pas tarder à arriver. Il voulait 
de toute évidence me retenir à la morgue au-delà 
de la limite de mes forces. J’avais à l'époque un 
esprit de compétition très développé et je crus qu’il 
voulait tester mon endurance, ma virilité. Serrant 
les dents, je décidai de rester jusqu’au bout.

Et ce « bout » se manifesta par une vision cau­
chemardesque. Sur la table de marbre où ils étaient



tous alignés, l’un des cadavres recouvert d’un drap 
fit mine de se relever comme s’il allait s’asseoir, en 
émettant un rot si horrible que ce bruit me déchira 
l’intérieur et s’incrusta dans ma mémoire pour le 
restant de mes jours. Mon cousin m’expliqua doc­
tement que ce corps était celui d’un tuberculeux 
dont les poumons rongés par les bacilles conte­
naient d’énormes poches d’air qui, dans certaines 
circonstances, lorsque la température ambiante 
changeait, faisaient se soulever ou se contracter le 
cadavre.

« Non, ce n’est pas encore ça, me dit don Juan 
en secouant la tête. Cette histoire n’évoque que ta 
propre peur. J'aurais moi aussi été épouvanté, mais 
ce genre de frayeur n’éclaire le chemin de personne. 
Je suis pourtant curieux de savoir comment elle 
s’est terminée.

— J’ai hurlé comme un fou, et mon cousin m’a 
traité de poule mouillée, de trouillard, parce que je 
n’avais rien trouvé de mieux à faire que me cacher 
le visage contre sa poitrine en vomissant tripes et 
boyaux ! »

Dans le même ordre d'idées, je lui proposai alors 
une autre histoire, également morbide, sur un gar­
çon que j’avais connu au lycée. Souffrant d’un dérè­
glement glandulaire, il avait trop grandi, atteignant 
une taille gigantesque. Son cœur n'avait pu se déve­
lopper comme le reste de son corps et il était mort 
à seize ans d'un arrêt cardiaque. Poussé par une 
curiosité malsaine, j ’étais allé avec un copain le voir 
à la morgue. L’employé des pompes funèbres, dont 
la morbidité dépassait sans doute la nôtre, nous 
ouvrit la porte de derrière et nous fit entrer, fier de 
nous montrer son chef-d’œuvre. Pour faire tenir ce 
garçon qui mesurait plus de deux mètres trente 
dans un cercueil normal, il lui avait scié les jambes



et les avait placées comme deux trophées entre ses 
bras.

La frayeur que j'éprouvai à cet instant fut aussi 
intense que celle que j’avais ressentie à la morgue 
dans mon enfance, mais il s’agissait moins d’une 
réaction physique que d’une répugnance psycholo­
gique.

« Tu y es presque, me dit don Juan, quoique ce 
soit une anecdote encore un peu trop personnelle. 
Elle est vraiment atroce et me rend malade, mais 
j’y discerne les qualités requises. »

Nous rîmes tous deux de l’horreur que recelaient 
certaines situations de la vie courante. Suivant tou­
jours cette veine macabre dans mes souvenirs, je lui 
racontai ensuite l’histoire de mon meilleur ami, Roy 
Goldpiss. Il avait en fait un nom polonais, mais on 
l’avait surnommé Goldpiss parce qu’il transformait 
en or tout ce qu’il touchait : il avait le don des 
affaires.

Son talent pour le commerce avait éveillé en lui 
une extrême ambition. Il voulait être l’homme le 
plus riche du monde. Il comprit néanmoins très vite 
que la compétition était trop rude. Il ne pourrait 
égaler, par exemple, le chef d’une secte islamique 
qui, à l’époque, recevait chaque année son poids en 
or et à qui il suffisait de grossir autant que le per­
mettait son corps avant d'être pesé.

Mon ami Roy rabaissa ses prétentions en voulant 
devenir l’homme le plus riche des États-Unis. La 
compétition y était si acharnée qu’il dut descendre 
encore d’un cran : peut-être pourrait-il devenir 
l’homme le plus riche de Californie ? Mais il était 
également trop tard. Avec ses chaînes de restaura­
tion -  pizzas et crèmes glacées -, il ne pouvait espé­
rer rivaliser avec les grandes familles qui s’étaient 
approprié le monde des affaires de cet État. Il
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décida alors de se contenter detre l’homme le plus 
riche de Woodland Hills, la banlieue de Los Angeles 
où il résidait. Malheureusement pour lui, en bas de 
sa rue vivait M. March, un homme incroyablement 
riche qui possédait les usines fabriquant les meil­
leurs matelas de tous les États-Unis. La frustration 
de Roy ne connut plus de bornes. Son désir de réus­
sir était si intense qu'il altéra en fin de compte sa 
santé, et il finit par mourir d’une rupture d’ané­
vrisme au cerveau.

Je fis donc, par la force des choses, une troisième 
visite à la morgue. Sa femme m’avait instamment 
prié de m’assurer, en tant que meilleur ami de Roy, 
que son corps était correctement vêtu. Je me rendis 
au funérarium où l’on me conduisit dans la salle 
concernée. Au moment même où j'entrai, un 
employé, travaillant sur une haute table recouverte 
de marbre, s’efforçait de relever les coins de la lèvre 
supérieure du cadavre qui avait déjà la rigidité de 
la mort. Il utilisait à cet effet l’index et le petit doigt 
de sa main droite, le médius restant replié contre 
la paume. Un sourire grotesque apparut sur le visage 
du mort, et se tournant à demi vers moi, l’homme 
me dit d'un ton servile : « J’espère que cela vous 
convient, monsieur. »

La femme de Roy -  on ne saura jamais si elle 
l’aimait ou non -  décida de l'enterrer avec toute la 
pompe que, selon elle, méritait sa vie. Elle avait 
acheté un cercueil très onéreux, fait sur mesure, qui 
ressemblait à une cabine téléphonique. C’était une 
idée quelle avait trouvée dans un film : Roy allait 
être enterré assis, comme s’il était en communica­
tion pour ses affaires. —

Je ne pus rester pour la cérémonie. Je partis sur 
un coup de tête, envahi par un sentiment d’impuis-



sance et une violente colère, de celles que l’on ne 
peut décharger sur personne.

« Tu es vraiment très macabre aujourd’hui, me 
fit remarquer don Juan en riant. Mais malgré cela 
-  ou à cause de cela -  tu y es presque. Tu vas y 
arriver. »

Je m’émerveillais chaque fois de mes change­
ments d’humeur au cours de mes visites à don Juan. 
Au début, j’étais souvent maussade, grognon, et me 
montrais sceptique et péremptoire. Et quelques ins­
tants plus tard, mon état d’esprit se modifiait mys­
térieusement et je m’ouvrais progressivement jus­
qu’à atteindre un calme auquel je n’avais jamais 
goûté jusqu’alors. Cette nouvelle disposition s’expri­
mait toutefois dans mon ancien vocabulaire. Ma 
façon de parler habituelle était celle d'un être tota­
lement insatisfait qui se retient de se plaindre à voix 
haute, mais dont les jérémiades transparaissent 
constamment, quelle que soit la tournure de la 
conversation.

« Vous ne pourriez pas me donner un exemple 
d’événement mémorable de votre propre album, 
don Juan ? lui dis-je sur mon ton coutumier de 
récrimination latente. Si j’avais un modèle, je réus­
sirais peut-être à trouver quelque chose, au lieu de 
continuer à tâtonner dans le noir.

— Tu veux toujours te justifier, me répondit don 
Juan en me regardant d’un œil sévère. Les sorciers 
disent que trop s'expliquer revient à se chercher des 
excuses. Lorsque tu racontes aux autres que tu ne 
peux faire telle ou telle chose, tu essaies en fait 
d’excuser tes défauts, avec l'espoir que ceux qui 
t’écoutent auront la gentillesse de les comprendre. »

Dès qu’on m’attaquait, ma riposte habituelle était 
de contrer mes assaillants en cessant de les écouter. 
Mais don Juan avait la déplorable faculté de capter



la moindre parcelle de mon attention. Quelle que 
soit la manière dont il lançait son attaque, quelles 
que soient ses paroles, il réussissait toujours à sub­
juguer mon esprit. Et en l’occurrence, ce qu'il venait 
de me dire ne me plaisait pas du tout, car c’était la 
pure vérité.

J’évitai son regard. Je me sentais vaincu comme 
d’habitude, mais cette défaite avait un goût parti­
culier. Elle ne me gênait pas autant que si elle s’était 
produite dans ma vie courante ou sitôt arrivé chez 
lui.

Après un long silence, don Juan reprit la parole.
« Je vais faire mieux que te donner un exemple 

tiré de mon propre album. Je vais te rappeler un 
événement mémorable de ta vie personnelle, un de 
ceux qui devraient à coup sûr figurer dans ta col­
lection, ou que du moins j’y inclurais si j’étais toi. »

Je crus qu’il plaisantait et me mis à rire stupide­
ment.

« Cela n’a rien de drôle, me dit-il très sèchement. 
Je suis sérieux. Tu m’as raconté un jour une histoire 
qui peut parfaitement faire l’affaire.

— Laquelle, don Juan ?
— Celle des “figures face au miroir”. Raconte- 

la-moi de nouveau dans les moindres détails, sans 
rien omettre. »

Je me lançai dans un récit succinct de cet épi­
sode, mais il m’interrompit, me demandant de lui 
en faire une narration minutieuse, en recommen­
çant depuis le début. Je fis une nouvelle tentative 
et il n’en fut pas non plus satisfait.

« Allons nous promener, me proposa-t-il. On est 
beaucoup moins précis lorsqu’on reste assis. Tu 
ferais peut-être bien de marcher de long en large 
lorsque tu essaies de raconter quelque chose. »



Pendant la journée, nous étions généralement 
assis sous la ramada devant sa maison. J’avais pris 
l'habitude de m’asseoir au même endroit, adossé à 
la façade, tandis que don Juan changeait de place 
à chaque fois.

Nous allions sortir au pire moment de la journée, 
à midi. Il me coiffa d’un vieux chapeau de paille, 
comme il le faisait toujours lorsque nous sortions 
sous un soleil de plomb. Nous marchâmes un long 
moment dans un silence total. Je faisais tout mon 
possible pour me rappeler les moindres circonstan­
ces de cette anecdote. Vers le milieu de l'après-midi, 
nous nous assîmes à l’ombre de quelques hauts 
buissons, et je lui racontai une nouvelle fois toute 
l’histoire.

Des années auparavant, alors que j’étudiais la 
sculpture dans une école des Beaux-Arts en Italie, 
j’avais un ami très proche, un Écossais, qui faisait 
des études pour devenir critique d’art. Le souvenir 
le plus vif qui me revenait à l’esprit à son sujet -  et 
qui n’était pas sans rapport avec le récit que j'allais 
faire -  était la haute opinion qu'il avait de lui-même. 
Il se considérait comme un intellectuel libertin et 
fougueux, comme un être polyvalent très doué sur 
le plan artistique -  comme un véritable homme de 
la Renaissance. Ses mœurs étaient relativement dis­
solues, il est vrai, mais son allure sèche et anguleuse 
et son apparence sérieuse n’évoquaient pas la moin­
dre fougue. Il se prétendait disciple du philosophe 
anglais Bertrand Russell et rêvait d’appliquer les 
principes du positivisme logique à la critique d’art. 
Il se prenait pour un artiste et un érudit accomplis, 
ce qui était sans doute son fantasme le plus délirant 
parce qu’il avait une fâcheuse tendance à tout remet­
tre au lendemain. Le travail était sa bête noire.



Sa triste spécialité n’était pas en fait la critique 
d’art, mais sa connaissance intime des prostituées 
de tous les lupanars du coin. Les comptes rendus 
captivants et interminables qu’il avait l’habitude de 
me faire -  afin de me tenir au courant, disait-il, de 
tout ce qu’il faisait de merveilleux dans ce domaine 
dont il était spécialiste -  me ravissaient. Je ne fus 
donc pas surpris de le voir un jour débarquer chez 
moi, complètement essoufflé et tout excité, pour 
m’apprendre que quelque chose d’extraordinaire 
venait de lui arriver et qu’il voulait me le raconter.

« Incroyable, mon vieux, il faut que tu voies ça 
par toi-même ! » me dit-il fébrilement avec, l’accent 
d’Oxford qu’il affectait de prendre chaque fois qu’il 
me parlait. Il arpentait la pièce nerveusement. « C’est 
un truc difficile à décrire, mais je suis sûr que ça te 
plaira. Le genre de chose qui te marque pour la vie !
Je vais te faire un magnifique cadeau, tu com­
prends ? »

Je comprenais surtout que j'avais pour ami un 
Écossais hystérique auquel j’adorais faire plaisir en 
le suivant dans ses lubies. Je ne l’avais d’ailleurs 
jamais regretté.

« Calme-toi, calme-toi, Eddie ! Qu’essaies-tu de 
me dire ? »

Il me raconta qu’il était allé dans un bordel où il 
avait découvert une femme incroyable qui faisait 
un truc fantastique qu’elle appelait « les figures face 
au miroir ». Il ne cessait de me répéter, en bégayant 
presque, qu’il fallait absolument que je fasse cette 
expérience extraordinaire.

« Et surtout ne t’inquiète pas pour l’argent ! 
ajouta-t-il, car il savait que j’étais fauché. J’ai déjà
payé pour toi. Il faut juste que tu viennes avec moi.__
Madame Ludmilla va te montrer ses “figures face 
au miroir” et tu vas trouver ça génial ! »



Pris d’une joie irrépressible, Eddie éclata de rire, 
sans plus penser à sa mauvaise dentition qu’il dis­
simulait normalement en se contentant de sourire 
ou en riant sans desserrer les lèvres. « Tu vas voir, 
c’est formidable ! »

Ma curiosité avait été instantanément éveillée. Je 
ne demandais pas mieux que de partager cette nou­
velle lubie. Eddie me conduisit en voiture dans Jes 
faubourgs de la ville et s’arrêta devant un bâtiment 
poussiéreux et mal entretenu. La peinture se décol­
lait par plaques sur les murs. Sans doute s’agissait-il 
d’un ancien hôtel qui avait été transformé en 
immeuble d'habitation. Je distinguais les vestiges 
d’une enseigne arrachée dont il restait quelques 
lambeaux. Sur la façade, des rangées de petits bal­
cons crasseux étaient décorés de pots de fleurs ou 
recouverts de tapis mis à sécher.

À l’entrée de l’immeuble, deux hommes très bruns 
à l’air louche, chaussés de souliers noirs pointus 
visiblement trop étroits pour leurs pieds, accueilli­
rent Eddie avec de grandes effusions pour le moins 
suspectes. Le regard de leurs yeux fuyants était 
menaçant. Tous deux portaient des complets bleu 
clair en tissu brillant, également trop étroits pour 
leur forte corpulence. L’un d’eux ouvrit la porte à 
Eddie. Ils ne m’accordèrent pas le moindre regard.

Nous montâmes les deux étages d’un escalier 
délabré qui avait dû être luxueux en son temps. 
Eddie me montra le chemin, marchant le long d’un 
corridor vide qui, comme un couloir d’hôtel, avait 
une rangée de portes de chaque côté, toutes peintes 
du même vert olive miteux. Chacune portait un 
numéro de cuivre, terni par le temps, à peine visible 
sur le bois peint.

Eddie s’arrêta face à l’une d’elles. Je vis quelle 
portait le numéro 112. Il frappa à plusieurs reprises.



La porte s’ouvrit, et une petite femme ronde aux 
cheveux blonds décolorés nous fit signe d’entrer 
sans dire un mot. Elle portait une robe de soie rouge 
avec des manches à volants vaporeuses et des mules 
rouges surmontées de pompons de fourrure. Après 
nous avoir introduits dans son entrée elle referma 
la porte derrière nous et salua Eddie en anglais, 
avec un terrible accent.

« Salut, Eddie. Tu as amené un ami, hein ? »
Eddie lui serra la main, puis la lui baisa galam­

ment. Il affectait d’être extrêmement calme, mais je 
remarquai chez lui certains gestes inconscients tra­
hissant son malaise.

« Comment allez-vous aujourd’hui, madame Lud- 
milla ? » dit-il, s’efforçant de prendre l’accent amé­
ricain sans y parvenir.

Je ne sais pourquoi, Eddie tenait à passer pour 
un Américain chaque fois qu’il concluait des affai­
res dans ces maisons mal famées. Les Américains 
passant pour être riches, j’imagine qu’il espérait 
ainsi paraître plus sérieux et avoir plus de poids 
face à ses interlocuteurs.

Il se tourna vers moi et me dit avec son accent 
bidon : « Je te laisse dans de bonnes mains, petit. »

Sa prononciation était si épouvantable, si sau­
grenue, que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. 
Madame Ludmilla ne sembla pas le moins du 
monde troublée par mon accès d’hilarité. Eddie lui 
baisa à nouveau la main et s'en alla.

« Tu parles anglais, mon garçon ? me hurla-t-elle 
comme si j’étais sourd. Tu as l’air égyptien, ou peut- 
être turc. »

Je lui assurai que je n’étais ni l’un ni l’autre,_et_ 
que je parlais anglais. Elle me demanda si j’avais 
envie de la voir faire ses « figures face au miroir ».



Ne sachant que dire, je me contentai de hocher la 
tête affirmativement.

« Tu vas être content, m’assura-t-elle. Les figures 
face au miroir, c’est les préliminaires. Tu n’auras 
qu’à me dire de m’arrêter lorsque tu te sentiras suf­
fisamment excité. »

Quittant la petite entrée, madame Ludmilla me fit 
pénétrer dans un salon sombre et sinistre. De lourds 
rideaux pendaient aux fenêtres. De petites ampoules 
cylindriques, de faible intensité, faisaient saillie à 
angle droit sur des supports fixés au mur. La pièce 
était très encombrée par toutes sortes de meubles et 
d’objets : des petites commodes, des tables et des 
sièges anciens ; contre le mur, un bureau à cylindre 
bourré de papiers, de crayons, de règles et d’une 
bonne douzaine de paires de ciseaux. Elle me fit 
asseoir sur un vieux fauteuil rembourré.

« Le lit est dans la chambre, chéri, dit-elle en me 
montrant du doigt l’autre côté de la pièce. Ici, c’est 
mon antichambre. C'est là que je vais faire mon 
numéro pour te mettre en forme. »

Elle laissa tomber sa robe rouge, enleva ses 
mules d’un coup de pied et ouvrit les doubles bat­
tants des deux armoires qui étaient adossées au mur 
côte à côte. À l’intérieur de chacun d’eux était fixé 
un miroir où l’on pouvait se voir en pied.

« Et maintenant la musique, mon garçon », dit 
madame Ludmilla. Elle remonta la manivelle d’un 
vieux gramophone Victrola qui paraissait en parfait 
état, étincelant comme un sou neuf, et elle mit un 
disque. C’était une mélodie obsédante qui me rap­
pelait une musique de cirque.

« Et voilà mon numéro ! » dit-elle, et elle se mit 
à tournoyer au son de la mélodie lancinante. Son 
corps était dans l’ensemble assez ferme, et sa peau



extraordinairement blanche, bien qu elle ne fût plus 
très jeune. Elle devait approcher de la cinquantaine. 
Son ventre pendait -  pas énormément, mais un 
peu -  de même que sa volumineuse poitrine. La 
peau de son visage s'était également affaissée et for­
mait maintenant des bajoues. Elle avait un petit nez 
et ses lèvres rouges étaient fortement maquillées. 
Ses cils étaient recouverts d’une épaisse couche de 
mascara noir. Elle était un parfait spécimen de 
prostituée vieillissante, mais il restait en elle quel­
que chose d’enfantin, un abandon et une confiance 
de petite fille dont la douceur me troubla.

« Maintenant, les figures face au miroir », annonça 
madame Ludmilla alors que la musique continuait.

« Jambe, jambe, jambe », cria-t-elle en lançant 
une jambe en l’air après l’autre, suivant toujours le 
rythme de la mélodie. Elle gardait la main droite 
sur le sommet de la tête, comme une enfant qui 
n’est pas sûre de bien exécuter les mouvements.

« Tourne, tourne, tourne ! » dit-elle en tournant 
sur elle-même comme une toupie.

« Fesses, fesses, fesses », poursuivit-elle, en me 
montrant son postérieur tout nu comme une dan­
seuse de french cancan.

Elle répéta la séquence je ne sais combien de fois 
jusqu’à ce que, le ressort du Victrola se détendant, 
le son commence progressivement à s’affaiblir. 
J’avais l’impression qu’elle s’éloignait de plus en 
plus en tournoyant, rapetissant à mesure que le son 
baissait. Un sentiment de désespoir et de solitude, 
dont j’ignorais l’existence dans les profondeurs de 
mon être, remonta brusquement à la surface. Je me 
levai et quittai la pièce en courant, dévalai les esca­
liers comme un fou, sortis de l’immeuble et me 
retrouvai dans la rue.



Eddie était devant la porte, discutant avec les 
deux hommes au complet bleu clair rutilant. Me 
voyant passer en trombe, il se mit à rire aux éclats.

« C’était pas génial ? dit-il, s’efforçant toujours 
de prononcer à l’américaine. “Les figures face au 
miroir, c’est les préliminaires !” Quelle femme ! 
Quelle femme ! »

La première fois que j’avais évoqué cette histoire 
devant don Juan, je lui avais raconté que j’avais été 
terriblement ému par la mélodie lancinante et la 
vieille prostituée tournoyant maladroitement sur la 
musique. J’avais également été profondément trou­
blé par la sécheresse de cœur de mon ami.

Nous étions à présent tous deux assis sur le ver­
sant d'une montagne de la province de Sonora et, 
en terminant ce second récit, je tremblais, mysté­
rieusement affecté par un étrange désarroi.

« Cette histoire devrait figurer dans ton album 
d'événements mémorables, me dit don Juan. Sans 
avoir la moindre idée de ce qu’il faisait, ton ami t'a 
donné -  comme il te l’avait dit -  quelque chose qui 
t’a vraiment marqué à vie.

— C’est pour moi une triste histoire, c’est tout, 
don Juan, lui déclarai-je.

— C’est vrai, c’est une histoire triste, aussi triste 
que les autres, répliqua don Juan. Mais ce qui la 
rend pour moi différente et inoubliable, c'est qu’elle 
nous touche tous, nous les êtres humains, et pas 
uniquement toi comme tes autres anecdotes. Cha­
cun de nous, jeune ou vieux, fait en quelque sorte 
des figures face à un miroir. Réfléchis à ce que tu 
connais des gens. Pense à tous les êtres humains 
sur cette terre et tu verras sans l’ombre d’un doute 
que, quels qu’ils soient, quoi qu’ils pensent ou quoi 
qu’ils fassent, leurs actes aboutissent toujours au 
même résultat : d’absurdes contorsions face à un 
miroir. »



UN FRÉMISSEMENT DE L’AIR



Un voyage de pouvoir

J'étais étudiant en anthropologie à l’époque où 
j'ai rencontré don Juan, et je désirais débuter ma 
carrière d’anthropologue professionnel en effec­
tuant le maximum de publications. Je voulais abso­
lument gravir les échelons universitaires et, après 
mûre réflexion, j’avais déterminé une première 
étape : rassembler des données sur l’usage des plan­
tes médicinales chez les Indiens du sud-ouest des 
États-Unis.

Je commençai par demander à un professeur 
d’anthropologie ayant travaillé dans ce domaine de 
bien vouloir m’éclairer de ses conseils. C'était un 
ethnologue connu, qui avait beaucoup publié à la 
fin des années 1930 et au début des années 1940 sur 
les Indiens vivant en Californie, dans les États du 
Sud-Ouest et dans la province de Sonora, au Mexi­
que. Il écouta patiemment mes explications. J’avais 
l’intention d’écrire un article intitulé « Données eth­
nobotaniques » et de le publier dans un journal trai­
tant exclusivement des questions anthropologiques 
du sud-ouest des États-Unis.

Je me proposais de collecter des plantes médici­
nales dont j’apporterais les spécimens au Jardin



botanique de 1UCLA pour identification, puis de 
décrire pourquoi et comment les utilisaient les 
Indiens du Sud-Ouest. Je comptais en répertorier 
des milliers et songeais même à publier à leur sujet 
une petite encyclopédie.

Le professeur me sourit avec indulgence et me 
dit d’un ton las : « Je ne veux pas refroidir votre 
enthousiasme, mais je suis obligé de tempérer votre 
ardeur. L enthousiasme est un atout en anthropo­
logie, à condition qu’il soit correctement canalisé. 
Nous sommes encore à l’âge d’or de notre disci­
pline. J’ai eu la chance d’étudier avec Alfred Krôber 
et Robert Lowie, deux piliers des sciences humai­
nes. Je n ai pas trahi leur confiance. L’anthropolo­
gie est une discipline fondamentale dont toutes les 
autres devraient dépendre. L'Histoire, par exemple, 
devrait s’intituler "anthropologie historique’’, et la 
philosophie "anthropologie philosophique”. C’est à 
l’aune de l’homme que tout devrait se mesurer. 
L anthropologie, l’étude de l’homme, devrait être au 
cœur de toutes les disciplines, et elle le sera un jour. »

Je le regardai, stupéfait. Je le prenais pour un 
vieux professeur débonnaire et casanier ; il avait 
eu quelque temps auparavant une crise cardiaque.
J avais dû toucher chez lui une corde sensible.

« Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt pri­
vilégier vos études théoriques ? poursuivit-il. Ne 
vaudrait-il pas mieux, au heu de travailler sur le 
terrain, étudier la linguistique ? Nous avons dans 
ce département de l’université un des linguistes les 
plus célèbres au monde. Si j'étais vous, je m’assié­
rais à ses pieds et me suspendrais à ses lèvres.

« Nous avons également ici une autorité en 
matière de religions comparées, et quelques anthro­
pologues extrêmement compétents qui ont travaillé 
sur les systèmes de parenté des cultures du monde



entier, tant du point de vue linguistique que cognitif. 
Vous manquez de préparation. Vous croyez pouvoir 
vous lancer tout de suite sur le terrain, mais ce 
serait une erreur. Plongez-vous dans vos livres, 
jeune homme ! C’est ce que je vous conseille. »

Tenace, je renouvelai ma proposition à un autre 
professeur, plus jeune. Il ne me fut lui non plus 
d’aucune aide. Me riant ouvertement au nez, il me 
déclara que le sujet de l’article que je comptais 
écrire était fantaisiste et ne pouvait concerner l’an­
thropologie, de près ou de loin, quels que soient nos 
efforts d’imagination.

« De nos jours, les anthropologues s’intéressent 
à des questions pertinentes, me dit-il d’un ton docte. 
Les scientifiques du domaine médical et pharma­
ceutique ont effectué d innombrables recherches 
sur toutes les plantes du monde entier. Il ne reste 
plus rien à se mettre sous la dent. Ce type d inven­
taire date du début du xixe siècle, et il s’est écoulé 
près de deux cents ans depuis. Il existe ce qu’on 
appelle le progrès, au cas où vous l’ignoreriez ! »

Il se mit alors à me définir et me justifier les 
concepts de progrès et de perfectibilité, deux notions 
philosophiques qui, d’après lui, étaient de la plus 
haute importance en anthropologie.

« L’anthropologie est actuellement la seule disci­
pline, affirma-t-il, qui peut clairement valider les 
concepts de perfectibilité et de progrès. Dieu merci, 
un rayon d’espoir demeure au milieu du cynisme 
de notre époque. Seule 1 anthropologie peut mettre 
en évidence l’incontestable avancée de la culture et 
de l’organisation sociale. Seuls les anthropologues 
peuvent démontrer avec certitude à 1 humanité la 
progression de la connaissance humaine. La civili­
sation est en marche, et ce sont eux qui peuvent 
fournir des exemples de sociétés dont 1 arriération



atteste le développement du progrès. Voilà ce que 
doit être l’anthropologie pour vous -  pas cet obscur 
travail de terrain qui n’est qu’un simple dérivatif. »

C’était un coup dur. En dernier ressort, je me 
rendis en Arizona pour en parler avec des anthro­
pologues travaillant sur le terrain. J’étais alors prêt 
à renoncer à mon projet. J'avais parfaitement com­
pris ce qu avaient voulu me dire les deux professeurs 
et j’étais complètement d’accord avec eux. Mon désir 
de travailler sur le terrain éfait naïf et puéril. Mais 
je tenais néanmoins à m’investir concrètement dans 
mon travail et à ne pas le limiter à des recherches 
en bibliothèque.

En Anzona, je rencontrai un anthropologue très 
expérimenté qui avait abondamment écrit sur les 
Indiens Yaqui vivant dans cette région et dans la 
province de Sonora au Mexique. Il était extrême­
ment gentil et ne me fit aucune critique, ne me 
donna aucun conseil. Il m’avertit simplement que 
les sociétés indiennes du Sud-Ouest étaient parti­
culièrement isolationnistes, que les Indiens étaient 
méfiants et détestaient les étrangers, surtout ceux 
d’origine espagnole.

Un de ses collègues plus jeune se montra plus 
bavard. D’après lui, je n’avais qu’à lire des traités 
d’herboristerie. Il était une autorité dans ce domaine 
et m affirma que toutes les plantes médicinales du 
Sud-Ouest avaient déjà été répertoriées et commen­
tées dans de nombreuses publications. Les guéris­
seurs indiens eux-mêmes, allait-il jusqu’à dire, 
tenaient à présent leur savoir de ces livres, et non 
d’une connaissance traditionnelle. Et m’assénant le 
coup de grâce, il m’assura que s’il existait encore la 
moindre pratique de guérison traditionnelle, les 
Indiens ne la divulgueraient certainement pas à un 
étranger.



« Faites quelque chose d’utile, me conseilla-t-il. 
Pourquoi ne pas vous intéresser à l’anthropologie 
urbaine ? On obtient facilement des financements, 
par exemple, pour étudier l’alcoolisme chez les 
Indiens vivant dans les grandes villes. C'est un bou­
lot facile pour un anthropologue. Vous allez dans 
un bar fréquenté par les Indiens et vous vous soûlez 
avec eux. Et ce que vous aurez découvert, faites 
en sorte de le présenter sous forme de statisti­
ques. Transformez tout en chiffres. L’anthropologie 
urbaine, voilà un domaine d’avenir ! »

Ne voyant rien d'autre à faire que suivre les 
conseils de ces spécialistes des sciences humaines, 
je décidai de rentrer en avion à Los Angeles. C'est 
alors qu’un autre anthropologue dont j’étais l’ami 
m’apprit qu’il allait traverser en voiture l’Arizona et 
le Nouveau-Mexique pour revoir tous les lieux où il 
avait travaillé par le passé et rendre visite à ceux 
qui avaient été ses informateurs.

« Je serais ravi que tu m’accompagnes, me dit-il.
Je n’y vais pas pour travailler, mais simplement 
pour les retrouver, boire quelques verres et blaguer 
avec eux. Je leur ai acheté des cadeaux -  des cou­
vertures, de l’alcool, des vestes et des munitions 
pour 22 long rifle. Ma voiture est pleine. D’habitude, 
je conduis seul quand je vais les voir, et j’ai toujours 
peur de m’endormir. Tu pourrais me tenir compa­
gnie, m'aider à rester éveillé, et même prendre le 
volant si j’ai un peu trop bu. »

J’étais si abattu que je refusai son offre.
« Je suis désolé, Bill. Ce voyage ne me dit rien.

Je ne vois pas l’intérêt de m’entêter dans cette idée 
de travailler sur le terrain.

— Tu ne vas pas renoncer sans te battre ! me-----
répondit-il d’un ton paternel. Mets toutes tes forces 
dans cette bataille, et si tu es vaincu, renonce, d’ac­



cord, mais pas avant. Viens donc avec moi voir si 
le Sud-Ouest te plaît ! »

Il passa son bras sur mes épaules et je ne pus 
m’empêcher de le trouver extrêmement lourd. Il 
était grand et costaud, mais ces dernières années, 
son corps avait acquis une étrange rigidité. Il avait 
perdu son allure juvénile. Son visage arrondi n’était 
plus aussi jeune et ferme qu’avant, et il avait main­
tenant une expression inquiète.-J’imaginais qu’il se 
désolait de perdre ses cheveux, mais il me semblait 
parfois qu'il y avait quelque chose de plus. On ne 
pouvait pas dire qu’il avait grossi, et pourtant son 
corps manifestait une sorte de lourdeur, inexplica­
ble. Je la remarquais dans sa manière de marcher, 
de s’asseoir et de se relever. Je le sentais lutter 
contre la gravité avec chaque fibre de son être, dans 
tous ses faits et gestes.

Oubliant mes déconvenues, je partis avec lui visi­
ter tous les coins de l’Arizona et du Nouveau-Mexi­
que où vivaient des Indiens. C’est au cours de cette 
équipée que je découvris les deux facettes de sa per­
sonnalité. En tant qu’anthropologue professionnel, 
m’expliqua-t-il, ses opinions étaient très modérées 
et conformistes. Mais sur le plan privé, son travail 
sur le terrain lui avait fait vivre toutes sortes d’ex­
périences dont il n’avait jamais parlé -  des expé­
riences impossibles à cataloguer et qui ne cadraient 
pas avec l’anthropologie officielle.

Tout au long du voyage, chaque fois qu'il retrou­
vait ses ex-informateurs, il s’arrêtait pour boire 
quelques verres avec eux et se sentait plus détendu 
ensuite. Je prenais le volant lorsque nous repartions 
et lui, sur le siège du passager, sirotait son Ballan- 
tine de trente ans d’âge en me racontant ses expé­
riences insolites.



« Je n’ai jamais cru aux fantômes, me dit-il brus­
quement un jour. Je ne me suis jamais intéressé aux 
apparitions, aux esprits, aux voix, ni à rien de ce 
genre. J’ai reçu une éducation très pragmatique et 
sérieuse et je n’ai jamais outrepassé les limites de 
la science. Mais à l’époque, lorsque je travaillais sur 
le terrain, il m’est arrivé des trucs très bizarres. Une 
nuit, par exemple, je suis parti avec quelques Indiens 
qui devaient m’initier au cours d’une épreuve dou­
loureuse consistant à me transpercer les muscles de 
la poitrine. Je m’étais résigné à supporter la douleur 
et j’avais bu quelques verres pour me donner du 
courage. Alors qu’ils préparaient une hutte de suda­
tion dans les bois, l’homme qui avait intercédé pour 
moi auprès de ceux qui allaient accomplir la céré­
monie a poussé un cri d’horreur et montré du doigt 
une silhouette sombre qui marchait vers nous.

« Comme elle s’approchait de moi, poursuivit 
Bill, j’ai vu qu’il s’agissait d’un vieil Indien vêtu de 
l'accoutrement le plus étrange qu’on puisse imagi­
ner et portant l’attirail traditionnel des chamans. 
Mon accompagnateur s’est instantanément évanoui 
à sa vue. Le vieil homme s'est dirigé vers moi et, 
montrant ma poitrine d’un doigt décharné, il a bre­
douillé des mots incompréhensibles. Tous à présent 
l’avaient vu et ils se sont avancés silencieusement 
vers moi. Le vieil Indien s'est retourné pour les 
regarder, ce qui les a figés sur place. Il les a haran­
gués un bon moment. Sa voix avait une intonation 
inoubliable. On aurait dit qu'il parlait dans un tube 
ou quelle était diffusée par un truc attaché à sa 
bouche. Je te jure que j’ai vu cet homme parler à 
l’intérieur de son corps ; ses paroles sortaient de ses 
lèvres comme par un dispositif mécanique. Son dis­
cours terminé, il a repris sa marche, nous a dépas-



sés, moi et les autres, puis a disparu, englouti par 
l’obscurité. »

Bill ajouta que le projet d’initiation était tombé 
à l’eau. La cérémonie n’avait jamais été accomplie. 
Complètement terrorisés, ils étaient tous partis à la
débandade, y compris les chamans responsables du 
groupe.

« Des amis de longue date ne se sont plus jamais 
adressé la parole. Ils prétendaient que l’apparition 
était celle d’un très, très vieux chaman et qu’en par­
ler entre eux leur porterait malheur. Même le sim­
ple fait de se regarder pouvait être funeste. La 
plupart ont quitté la région.

— Et pourquoi avaient-ils l’impression que se 
parler ou se regarder pouvait leur porter malheur ?

— Ce sont leurs croyances. Ils étaient persuadés 
que l’apparition leur avait parlé à chacun indivi­
duellement. Ce genre de vision était pour eux une 
chance inespérée.

— Et qu’a-t-elle raconté à chacun d’eux en par­
ticulier ?

— Je n’en sais rien, me répondit-il, ils ne me l’ont 
jamais expliqué. Chaque fois que je les question­
nais, ils semblaient pris d'une sorte de torpeur. Ils 
n avaient rien vu, rien entendu. Des années plus 
tard, l’homme qui avait perdu connaissance auprès 
de moi m’a juré qu’il avait simulé cet évanouisse­
ment. Il avait tellement peur du vieil homme qu’il 
ne voulait pas se retrouver en face de lui. Et ce qu’il 
avait dit avait été compris par tous à un autre 
niveau que celui du langage. »

Bill me déclara alors que, dans son propre cas, 
ce qu’avait exprimé l’apparition paraissait concer­
ner sa santé et ses attentes dans la vie.

« Que veux-tu dire par là ?
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— Mon état de santé n’est pas génial, m’avoua-
t-il, et mon organisme est affaibli.

— Mais sais-tu de quoi il s'agit exactement ?
— Oui, oui, dit-il nonchalamment, les médecins 

m’en ont parlé. Cela ne m’inquiète pas plus que ça ; 
je ne veux même pas y penser. »

Ces révélations me mirent très mal à 1 aise. Cet 
aspect de sa personnalité m’était inconnu. J’avais 
toujours pensé qu’il était un vieux dur à cuire et je 
ne pouvais imaginer qu’il soit vulnérable. Cette dis­
cussion m’avait déplu, mais il était trop tard pour 
faire machine arrière. Notre équipée se poursuivit.

En une autre occasion, il me confia que les cha­
mans du Sud-Ouest étaient capables de se transfor­
mer en d’autres entités, et qu’il ne fallait pas 
considérer les dénominations « chaman-ours » ou 
« chaman-lion des montagnes » comme des euphé­
mismes ou des métaphores, mais les prendre au 
pied de la lettre.

« Peux-tu seulement imaginer, me dit-il d’un ton 
très admiratif, que certains chamans peuvent se 
métamorphoser en ours, en lion des montagnes, ou 
en aigle ? Je n’exagère pas et je n’invente rien, je 
t’assure ! J’ai été personnellement témoin de la trans­
formation d’un chaman qui s’était lui-même appelé 
“l’Homme du Fleuve”, le "Chaman du Fleuve”, ou 
“Celui qui vient du fleuve et y retourne". Je suis 
parti dans les montagnes du Nouveau-Mexique 
avec lui. Il m’a fait confiance et je l’y ai conduit en 
voiture. Il partait à la recherche de son origine, du 
moins c’est ce qu’il disait. Nous marchions le long 
d’un fleuve lorsqu’il a soudain paru très excité. Il 
m’a demandé de m’éloigner de la rive, de grimper 
sur des rochers, de me cacher en me mettant une _ 
couverture sur la tête et les épaules, et de regarder 
par un interstice pour bien voir ce qu’il allait faire.
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— Et qu’allait-il donc faire ? lui demandai-je, 
incapable de me contenir.

— Je n'en avais aucune idée. Je n’en savais pas 
plus que toi et n’avais aucun moyen d’imaginer ce 
qui allait se passer. Il est entré dans l’eau tout 
habillé. La rivière était large et peu profonde, et 
quand l’eau lui est arrivée à mi-mollet, il a tout 
simplement disparu, il s’est volatilisé. Avant d’en­
trer dans l’eau, il m’avait chuchoté à l’oreille que je 
devais descendre en aval et l’attendre à un endroit 
précis qu’il m’avait indiqué. Je n’avais évidemment 
pas cru un seul mot de ce qu’il me disait et ne me 
souvenais plus du lieu où il m’avait dit de l’attendre. 
Mais j’ai ensuite retrouvé l’endroit et je l’ai vu res­
sortir de l’eau. Cela paraît idiot de dire “ressortir de 
l’eau’’. J’ai pourtant vu ce chaman se transformer 
en eau, puis retrouver son apparence en émergeant 
de l’eau. C'est incroyable, non ? »

Je ne savais que dire lorsqu’il me racontait ce 
genre d’histoires. Je ne pouvais le croire, mais je ne 
pouvais non plus mettre sa parole en doute. C’était 
un homme très sérieux. Je ne voyais qu’une seule 
explication : à mesure que se déroulait notre péri­
ple, il picolait chaque jour davantage. Il avait rangé 
dans le coffre de la voiture une caisse de vingt- 
quatre bouteilles de scotch pour son usage person­
nel et il buvait vraiment comme un trou.

« J’ai toujours eu un faible pour les métamorpho­
ses des chamans, me déclara-t-il une autre fois. Ce 
n'est pas que je puisse les expliquer, ni même croire 
quelles existent, mais je suis très intéressé par ce 
genre d’exercice intellectuel, et j’ai tendance à penser 
que les transformations en serpent ou lion des mon­
tagnes ne sont pas aussi difficiles que celle du cha­
man de l’eau. C’est dans ces moments que je cesse 
d’être un anthropologue et que j’utilise mon intellect



différemment, en me fiant à mon instinct. Je sens 
alors que ces chamans accomplissent de toute évi­
dence des prouesses que notre science et notre intel­
ligence ne peuvent ni mesurer ni expliquer.

« Il existe, par exemple, des chamans-nuages qui 
se transforment en nuage, en brume. Je n’ai jamais 
assisté à cette métamorphose, mais j’ai connu l’un 
d’eux. Il ne s’est pas volatilisé sous mes yeux, 
contrairement à celui que j’ai vu se transformer en 
eau devant moi. Pourtant je l’ai suivi un jour, et il 
a simplement disparu dans un endroit où il n’y avait 
strictement rien pour se cacher. Je ne l’ai pas vu se 
muer en nuage, c’est vrai, mais il s’est malgré tout 
évaporé. Je ne voyais pas du tout où il avait pu aller. 
Il n’y avait ni rochers ni végétation à proximité. 
Je suis arrivé trente secondes après lui, et il n’était 
plus là.

« J’ai poursuivi cet homme partout pour en 
savoir plus, continua Bill. Il ne m’adressait pas la 
parole. Il se montrait très gentil, c’est tout. »

Bill me raconta d’innombrables histoires sur les 
dissensions et les conflits politiques des Indiens dans 
les différentes réserves, ainsi que d’autres anecdotes 
plus personnelles -  vendettas, animosités, amitiés, 
etc. -  auxquelles je ne trouvai finalement pas grand 
intérêt. En revanche, tous ses récits de disparitions 
et réapparitions de chamans m’avaient fait une très 
forte impression. Ils me fascinaient et m’horri­
fiaient à la fois, sans que je puisse comprendre 
pourquoi. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’ils 
me touchaient sur un plan émotionnel et viscéral, 
de façon très mystérieuse.

Je m’aperçus également au cours de ce voyage, 
en le vérifiant par moi-même, que les sociétés^ 
indiennes du Sud-Ouest étaient effectivement hos­
tiles aux étrangers. Je finis par admettre que je man­



quais vraiment de préparation et qu’il serait plus 
réaliste de situer mon travail de terrain dans une 
région plus familière où je pourrais être mieux 
introduit.

Au terme de notre voyage, Bill me déposa à la 
gare routière de Nogales, en Arizona, où je devais 
prendre un bus Greyhound pour Los Angeles. Nous 
patientions dans la salle d’attente et il me consolait 
d’un ton paternel en me rappelant que les échecs 
étaient légion dans les enquêtes anthropologiques 
de terrain, mais qu’ils devaient conforter les objec­
tifs ou accélérer la maturité de l’anthropologue.

Brusquement, il se pencha vers moi et m’indiqua 
d’un léger mouvement du menton le côté opposé de 
la salle. « Je crois bien que ce vieil homme assis 
là-bas sur le banc, dans le coin, est celui dont je t’ai 
parlé, me chuchota-t-il à l’oreille. Je n’en suis pas 
tout à fait sûr ; je ne l’ai vu qu’une seule fois de face.

— De qui parles-tu ? Que m’as-tu raconté sur 
lui ?

— Quand nous avons discuté des chamans et de 
leurs mutations, je t’ai dit que j’avais rencontré un 
jour un chaman-nuage.

— Qui, oui, je m’en souviens. C'est lui ?
— Non, pas du tout, me répondit-il. Mais je crois 

bien que c'est un compagnon ou un maître de ce 
chaman-nuage. Je les ai vus ensemble plusieurs fois 
de loin il y a de nombreuses années. »

Je me rappelais effectivement que Bill avait men­
tionné en passant l’existence d’un vieux chaman 
mystérieux, maintenant à la retraite, un vieil Indien 
misanthrope de Yuma qui avait été autrefois un 
terrible sorcier. Il n'avait cependant pas évoqué la 
relation de ce vieil homme avec le chaman-nuage ; 
sans doute était-elle pour lui évidente au point qu’il 
pensait m’en avoir parlé.



Saisi par une étrange appréhension, je me levai 
brusquement de mon siège. Je m’approchai du vieil 
homme, comme poussé par une force extérieure, et 
me lançai aussitôt dans une longue tirade vantant 
ma connaissance des plantes médicinales et du cha­
manisme des Indiens d’Amérique et de leurs ancê­
tres sibériens.,Puis je lui dis nonchalamment que je 
savais qu'il était chaman et je conclus en l'assurant 
qu’une longue conversation avec moi lui serait cer­
tainement très profitable.

« Nous pourrions échanger des informations, lui 
dis-je nerveusement. Vous me donneriez les vôtres 
et je vous communiquerais les miennes. »

Le vieil homme garda les yeux baissés jusqu’au 
dernier moment. Puis il me dévisagea attentive­
ment. « Je suis Juan Matus », dit-il en me regardant 
droit dans les yeux.

Je n’avais aucune raison de m’interrompre, mais, 
sans que je puisse discerner pourquoi, je sentis que 
je n’avais rien à ajouter. Je voulus lui dire mon nom. 
II leva sa main à hauteur de mes lèvres comme pour 
m'en dissuader.

À cet instant, un autobus arriva à la station et le 
vieil homme marmonna que c'était celui qu'il devait 
prendre. Puis il me dit très sérieusement de passer 
le voir afin que nous soyons plus à l’aise pour dis­
cuter et nous raconter nos histoires. Un sourire iro­
nique se dessina au coin de sa bouche. Avec une 
incroyable agilité pour un homme de son âge -  je 
lui donnais plus de quatre-vingts ans -, il parcourut 
en quelques bonds la cinquantaine de mètres le 
séparant de la portière du bus. Il sauta à l'intérieur, 
la porte se referma, et le conducteur démarra 
comme s’il s’était juste arrêté pour le prendre.

Je revins vers le banc où Bill était assis.



« Qu’est-ce qu’il t’a dit, qu’est-ce qu’il t’a dit ? me 
demanda-t-il, tout excité.

— Il m’a proposé de passer le voir chez lui, de 
lui rendre visite pour que nous puissions bavarder.

— Mais qu’as-tu bien pu lui dire pour qu’il t'in­
vite chez lui ? »

Je lui répondis que je l’avais embobiné avec mon 
baratin et que je lui avais promis de lui révéler tout 
ce que mes lectures m’avaient appris sur les plantes 
médicinales.

Bill ne voulut pas me croire et m’accusa de lui 
cacher quelque chose. « Je connais bien les gens de 
cette région, me dit-il avec animosité, et ce vieux 
schnoque est un type bizarre. Il ne parle à personne, 
pas même aux Indiens. Alors pourquoi t ’aurait-il 
parlé à toi, un simple étranger ? Tu n’as rien de 
spécialement attirant ! »

Je l’avais de toute évidence contrarié, mais je ne 
parvenais pas à comprendre pourquoi. Je n’osais lui 
demander d’explication, pensant qu’il était un peu 
jaloux. Peut-être avait-il l’impression que j’avais 
réussi là où il avait échoué. Pourtant mon succès 
avait été si inattendu que je n’en voyais pas l’impor­
tance. Si Bill ne me l’avait pas dit, je n’aurais pu 
imaginer qu’il soit si difficile d’approcher ce vieil 
homme et ne lui aurais sans doute accordé aucune 
attention particulière. Je ne voyais rien de remar­
quable dans notre conversation et j’étais déconcerté 
de voir Bill à ce point bouleversé.

« Sais-tu où il habite ? lui demandai-je.
— Je n’en ai pas la moindre idée, me dit-il sèche­

ment. Les gens du coin disent qu’il n’habite nulle 
part, qu'il se contente d’apparaître ici ou là à l’im- 
proviste, mais ce sont des idioties. Il vit probable­
ment dans une bicoque à Nogales du côté mexicain.
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— Pourquoi lui attaches-tu autant d’impor­
tance ? » lui demandai-je. Enhardi par ma question, 
je trouvai le courage d’ajouter : « Tu as l’air boule­
versé parce qu’il m’a parlé. Pourquoi donc ? »

Il admit sans difficulté qu'il était contrarié car, à 
sa connaissance, il ne servait à rien d’essayer de 
parler à ce vieil homme. « Il est aussi grossier qu'on 
peut l’être, ajouta-t-il. Au mieux, il te fixe sans dire 
un mot pendant que tu lui parles. La plupart du 
temps, il ne se donne pas la peine de te regarder ; 
il fait comme si tu n'existais pas. La seule fois où 
j’ai essayé de lui adresser la parole, il m’a envoyé 
promener. Tu sais ce qu’il m’a dit ? “À ta place, je 
ne gaspillerais pas mon énergie à parler pour ne 
rien dire. Garde-la, tu en as besoin.” S’il n’était pas 
si vieux, je lui aurais envoyé mon poing dans la 
figure ! »

Je fis remarquer à Bill que parler de lui comme 
d’un « vieil » homme était plus une manière de dire 
qu’une réelle description. Il était certainement très 
vieux, mais n’en avait pas l’air et paraissait très 
robuste et extrêmement agile. J’avais l'impression 
que si Bill avait essayé de lui balancer un coup de 
poing, il l’aurait regretté. Ce vieil Indien était puis­
sant, et il avait même quelque chose de franche­
ment terrifiant.

Je gardai mes pensées pour moi, laissant Bill 
continuer à me raconter comme la méchanceté de 
ce vieux l’avait écœuré et comme il l’aurait traité 
s’il n’avait pas été si âgé.

« Qui pourrait me renseigner, à ton avis, sur l’en­
droit où il vit ?

— Quelqu'un de Yuma, peut-être, me répondit - 
il, l'air un peu plus détendu. Pourquoi pas l’un de 
ceux que je t’ai présentés au début de notre périple ?



Tu n’as rien à perdre à le leur demander. Dis-leur 
que tu viens de ma part. »

Je  changeai aussitôt mon programme et, au lieu 
de rentrer directement à Los Angeles, je me rendis 
à Yurna, en Arizona. Je revis les gens que Bill 
m’avait présentés. Ils ne savaient pas exactement 
ou vivait ce vieil homme et pensaient qu'il habitait 
plutôt dans la province de Sonora, au Mexique. 
Leurs commentaires attisèrent ma curiosité. Il avait 
été dans sa jeunesse un redoutable sorcier, prati­
quant les incantations et jetant des sorts, mais 
s’était adouci avec l'âge, devenant une sorte d’ascète 
qui vivait en ermite. Ils ajoutèrent que, bien qu’il 
fût un Indien Yaqui, il avait jadis circulé avec un 
groupe de Mexicains qui avaient l’air de très bien 
connaître certaines pratiques de sorcellerie. Tous 
s’accordaient à dire qu’ils n’avaient pas vu ces hom- 
mcs dans la région depuis très longtemps.

I L'un d'eux fit remarquer que ce vieil homme était 
de la même génération que son grand-père, qui était 
sénile et grabataire, tandis que le sorcier était plus 
vigoureux que jamais. Il pensait qu'à Hermosillo, la 
capitale de la province de Sonora, certaines person­
nes le connaîtraient et pourraient m’en dire davan­
tage. La perspective de partir au Mexique ne 
m’enchantait guère. Cette région me paraissait bien 
éloignée de mes centres d’intérêt. Je décidai alors 
de me consacrer à l'anthropologie urbaine et de ren­
trer à Los Angeles. Mais avant de partir, je quadril­
lai la région de Yuma à la recherche d’informations 
sijir ce vieux chaman. Personne ne savait rien de 
pius à son sujet.

Dans le bus me ramenant à Los Angeles, j’éprou- 
vài une impression singulière. D’un côté, je me sen­
tais complètement guéri de ma passion obsession­
nelle pour le travail de terrain, et mon intérêt pour



le vieil homme semblait s’être émoussé. De l’autre, 
je ressentais une étrange nostalgie, un sentiment 
que je n’avais jamais éprouvé auparavant, et sa nou­
veauté me frappa profondément. C’était un mélange 
d'angoisse et de profond désir, comme si je ratais 
quelque chose d’extrêmement important. J’avais la 
claire sensation, en approchant de Los Angeles, que 
tout ce qui s’était passé à Yuma commençait à s'es­
tomper avec la distance, mais cela ne faisait qu’in­
tensifier cette curieuse nostalgie.



L ’ i n t e n t i o n  d e  l ’ i n f i n i

j« Je voudrais que tu fasses l'effort de te remémo­
rer exactement, dans les moindres détails, ce qui 
s est passé entre toi et les deux hommes qui t'ont 
eh fait mené vers moi -  Jorge Campos et Lucas 
Coronado -  et que tu me le racontes », m’avait dit 
don Juan.

I II ne m’était pas facile de satisfaire sa demande, 
rpais je pris un réel plaisir à me souvenir de tout ce 
qhe m’avaient dit ces deux personnes. Il voulait 
connaître les plus infimes péripéties de cet épisode, 
etj je dus pousser ma mémoire à son extrême limite.

i L’histoire que don Juan voulait me voir retracer 
aéait débuté à Guayas, une ville de la province de 
Sonora, au Mexique. À Yuma, en Arizona, on m’avait 
donné les noms et adresses de quelques personnes 
qui pourraient peut-être éclaircir le mystère entou­
rant le vieil homme rencontré à la gare routière. 
Mais lorsque je vis ces gens, ils me déclarèrent que 
non seulement ils n’avaient jamais entendu parler 
d'un vieux chaman à la retraite, mais qu’ils dou­
taient même qu’un tel homme ait jamais existé. En 
rèvanche, ils avaient tous la tête farcie d’histoires
6,4
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terrifiantes sur les chamans Yaqui et sur l’humeur 
souvent belliqueuse de ces Indiens. Ils ajoutèrent 
que je trouverais sans doute à Vicam -  une station 
ferroviaire située entre Guaymas et Ciudad Obre- 
gon -  quelqu’un qui pourrait m’orienter dans la 
bonne direction.

« Dois-je m’adresser à une personne en particu­
lier ? leur avais-je demandé.

— Le mieux pour vous serait de parler à un ins­
pecteur de la banque du gouvernement, m’avait-on 
suggéré. Cette administration a de nombreux ins­
pecteurs itinérants qui connaissent bien les Indiens 
du coin, car c’est elle qui achète leurs récoltes. Tous 
les Yaqui sont cultivateurs. Ils possèdent un lopin 
de terre qui en quelque sorte leur appartient tant 
qu’ils le cultivent.

— Connaissez-vous l’un de ces inspecteurs ? » 
leur demandai-je.

Ils se consultèrent du regard et m’adressèrent un 
sourire d’excuse. Ils n’en connaissaient aucun, mais 
me recommandaient vivement de rencontrer l’un 
d’eux et de lui exposer mon problème.

Arrivé à Vicam, je tentai d'entrer en contact avec 
ces fonctionnaires, mais j'échouai lamentablement. 
Je discutai successivement avec trois d'entre eux 
qui me regardèrent aussitôt d’un air terriblement 
méfiant. Ils me soupçonnaient d’être un espion 
envoyé par les Yankees pour leur créer des problè­
mes -  problèmes qu’ils ne pouvaient clairement défi­
nir, et à propos desquels ils faisaient les spéculations 
les plus folles, allant de l’agitation politique à l’es­
pionnage industriel. Les gens du coin croyaient, à 
tort d’ailleurs, qu’il y avait sur les terres des Indiens 
Yaqui des gisements de cuivre que convoitaient les 
Yankees.



{ Après cet échec retentissant, je retournai à Guay- 
mas et m’installai dans un hôtel situé à deux pas 
d’un restaurant fabuleux où j’allais trois fois par 
jpur. La nourriture y était délicieuse et me plaisait 
tellement que je restai dans cette ville plus d’une 
semaine. J'avais pratiquement élu domicile au res­
taurant et c’est pourquoi je m’étais lié avec son pro­
priétaire, M. Reyes.
; Un après-midi, alors que j’y déjeunais, celui-ci 

vint à ma table avec un de ses amis nommé Jorge 
Campos, qu’il me présenta comme un homme d’af­
faires, un Indien Yaqui de souche qui, ayant vécu 
en Arizona dans sa jeunesse, parlait anglais à la 
perfection et était, si l’on peut dire, encore plus 
américain qu'un véritable Américain. M. Reyes me 
fit son éloge, m’assurant que son exemple montrait 
bien que le labeur et le dévouement pouvaient faire 
d’un homme normal un être exceptionnel.

M. Reyes s’esquiva et Jorge Campos s’assit à 
côté de moi. Prenant immédiatement la parole, il 
déclara avec une feinte modestie ne pas mériter ces 
compliments, tout en étant visiblement ravi de tout 
qe qu’on avait dit de lui. J’eus d’emblée la nette 
i impression que les affaires dont s’occupait Jorge 
Campos étaient de celles qui se traitent dans les 
bars ou aux carrefours de rues animées et consis­
tent à essayer de vendre une idée ou simple- 
ment trouver un moyen d’extorquer aux gens leurs 
économies.
I Jorge Campos avait un physique agréable. Il était 

grand et mince, mais il avait l’estomac proéminent 
des buveurs d’alcool. Son teint était très foncé, légè­
rement olivâtre, et il portait des jeans coûteux et 
des bottes de cow-boy rutilantes, aux bouts très 
pointus et aux talons obliques, de ceux qu’on



enfonce dans le sol pour résister à la traction d'un 
animal pris au lasso.

Sa chemise écossaise était impeccablement 
repassée. Il avait glissé dans sa poche droite un étui 
en plastique abritant une rangée de stylos. J'avais 
vu le même chez des employés de bureau qui ne 
voulaient pas tacher d’encre le fond de leurs poches.
Sa tenue comportait aussi une veste à franges en 
daim roux qui avait dû coûter une fortune et un 
grand chapeau de cow-boy de style texan. Son 
visage rond, inexpressif, était dépourvu de rides 
alors que l’homme me paraissait avoir la cinquan­
taine. Sans savoir pourquoi, j’eus l’impression qu’il 
était dangereux.

« Très heureux de faire votre connaissance, mon­
sieur Campos, lui dis-je en espagnol en lui tendant 
la main.

— Ne faisons pas de manières, me répondit-il 
également en espagnol, en me donnant une vigou­
reuse poignée de main. Je préfère traiter les jeunes 
sur un pied d’égalité, sans tenir compte de la diffé­
rence d’âge. Appelez-moi Jorge. »

Il attendit un moment, guettant sans doute ma 
réaction. Je ne savais que dire. Je ne voulais surtout 
pas me moquer de lui, mais je ne voulais pas non 
plus le prendre trop au sérieux.

« Je suis curieux de savoir ce que vous faites 
à Guaymas, poursuivit-il nonchalamment. Vous 
n'avez pas l’air d’un touriste, ni d’un amateur de 
pêche hauturière.

— Je suis étudiant en anthropologie, et j’essaie 
de me faire introduire auprès des Indiens locaux 
pour effectuer des recherches sur le terrain.

— Qu’à cela ne tienne ! Moi, je suis dans les affai-—  
res, et mon travail consiste à fournir des informa­
tions, à servir d’intermédiaire. Vous avez un besoin,



j’ai la solution. Je fais payer mes services, mais ils 
sont garantis. On n’a rien à payer si l’on n'obtient 
pas satisfaction.

— J'ai personnellement besoin d’informations, 
lui dis-je, et je vous paierai sans problème ce que 
vous me demanderez.

— Parfait ! s’exclama-t-il. Il vous faut certaine­
ment un guide, quelqu'un de mieux éduqué que les 
Indiens du cru, pour vous montrer le coin. Avez- 
Vous une bourse du gouvernement des États-Unis 
ou d’un autre organisme, important ?

— Oui, j’ai une bourse de la Fondation ésotéri­
que de Los Angeles. »

Je mentais, mais je vis une lueur de convoitise 
dans ses yeux.

« Formidable ! C’est une grande institution ?
— Très grande, lui répondis-je.
— Bonté divine, c’était donc ça ! dit-il comme si 

mes paroles lui expliquaient enfin ce qu’il voulait 
savoir. Et maintenant, puis-je vous demander, si 
j’ose me permettre, de m’indiquer le montant de 
votre bourse ? Combien d’argent vous ont-ils donné ?

— Quelques milliers de dollars pour un travail 
de terrain préliminaire. »
! C'était un nouveau mensonge, mais je voulais 
voir ce qu’il allait dire.

« Parfait ! J'aime les gens directs, dit-il en savou­
rant ses paroles. Je suis sûr que nous allons nous 
entendre. Je vous offre mes services de guide, car 
je peux être une clé qui vous ouvrira de nombreuses 
portes secrètes chez les Yaqui. Et vous voyez à mon 
allure que je suis un homme de goût qui a les 
moyens !
| — C’est vrai, vous avez très bon goût, lui affir-
fnai-je.i

|



— Ce que je veux vous dire, c’est que pour de 
faibles honoraires, que vous trouverez très raisonna­
bles, je vous introduirai auprès des bonnes person­
nes, à qui vous pourrez poser toutes les questions 
que vous voudrez. Et avec un tout petit supplément, 
je vous traduirai textuellement leurs paroles, en 
espagnol ou en anglais. Je peux également parler 
français et allemand, mais je ne pense pas que cela 
vous intéresse.

— Vous avez raison, ces langues ne m’intéressent 
pas. Et quel serait le montant de vos honoraires ?

— Le montant de mes honoraires ! » dit-il en sor­
tant un calepin de cuir de sa poche arrière. Iflouvrit 
prestement, y gribouilla quelques notes rapides, le 
referma aussi sec et le remit en place d’un geste vif 
et précis. J’étais sûr qu’il voulait me donner une 
impression d’efficacité et de célérité dans son calcul.

« Je vous prendrai cinquante dollars par jour, 
transport inclus, mes repas en sus. Je veux dire que 
je mangerai avec vous, lorsque vous mangerez vous- 
même. Qu’en dites-vous ? »

À cet instant, il se pencha vers moi et me chu­
chota que nous devrions converser en anglais car il 
ne voulait pas que l’on connaisse les conditions de 
notre transaction. Il se mit alors à me parler dans 
un charabia qui n’avait rien à voir avec l’anglais. 
Complètement déconcerté, je ne savais comment 
lui répondre. Je m'agitais nerveusement tandis que 
lui continuait à dire n’importe quoi d'un air parfai­
tement naturel, sans sourciller. Il paraissait très 
animé et agitait les mains, montrant du doigt les 
alentours comme s'il me communiquait des infor­
mations. Ne voyant pas du tout quelle langue il pou----
vait bien parler, j’en vins à penser qu’il s’agissait 
peut-être de celle des Yaqui.



Comme des gens s’approchaient de notre table 
pour nous regarder, j’acquiesçai de la tête et dit à 
Jorge Campos : « Oui, oui, en effet. » Un instant 
plus tard, je lui demandai : « Pourriez-vous répéter 
ce que vous venez de dire ? » Et cela me parut si 
drôle que j’éclatai bruyamment de rire. Il rit aussi 
de bon cœur, comme si j’avais dit quelque chose 
d’extrêmement amusant.

Il dut remarquer que ma patience allait s’épuiser, 
et juste avant que je me lève et l’envoie au diable, il 
se mit à me reparler en espagnol.

« Je ne veux pas vous fatiguer avec ces stupidités, 
me dit-il. Mais si je dois être votre guide -  et je pense 
que je vais letre -, nous allons passer de longues 
heures à bavarder. Je ne faisais que vous tester pour 
ivoir si vous avez de la conversation. Je vais sûre­
ment passer beaucoup de temps avec vous en voi­
lure et j’ai besoin d’un bon interlocuteur, qui sache 
écouter et qui ait de la repartie. Vous faites parfai­
tement l’affaire et je suis très content. »
I Puis il se leva, me serra la main et partit. Reve­
nant sur scène comme au théâtre, le propriétaire 
{s'approcha de ma table en souriant, secouant la tête 
icomme un ourson.

« C’est un type fabuleux, non ? »
Je ne me risquai pas à lui donner mon avis. 

M. Reyes me déclara que Jorge Campos intervenait 
actuellement dans une transaction extrêmement 
{délicate et lucrative. Selon lui, certaines compa­
gnies minières des États-Unis s’intéressaient aux 
gisements de fer et de cuivre appartenant aux 
Indiens Yaqui et, en tant qu’intermédiaire, Jorge 
| Campos allait sans doute encaisser près de cinq mil­
lions de dollars d’honoraires. Je compris alors qu'il 
{s’agissait d’un escroc. Il n’y avait pas de gisements 
{de fer ni de cuivre chez les Indiens Yaqui. S’il y en



avait eu, des sociétés privées les auraient depuis 
longtemps chassés de leurs terres et réinstallés 
ailleurs.

« C’est vrai, il est fabuleux, déclarai-je. C’est 
l’homme le plus merveilleux que j'aie jamais rencon­
tré. Mais comment vais-je pouvoir le recontacter ?

— Ne vous faites aucun souci, dit M. Reyes. 
Jorge m’a demandé toutes sortes de renseignements 
sur vous. Il vous surveille depuis votre arrivée. Il 
viendra probablement frapper à votre porte aujour­
d'hui ou demain. »

Il avait vu juste. Quelques heures plus tard, je fus 
réveillé de ma sieste. C’était Jorge Campos.. J’avais 
l’intention de quitter Guaymas en début de soirée 
et de rouler toute la nuit jusqu’en Californie. Je lui 
expliquai que j’allais partir et que je reviendrais le 
mois suivant.

« Ah bon ! Mais vous devez rester puisque j’ai 
décidé d’être votre guide !

— Je suis désolé. Nous devons remettre tout cela 
à plus tard ; je n’ai pas le temps maintenant. »

Sachant qu’il était un filou, je décidai de lui 
déclarer que j'avais déjà un informateur, un vieil 
homme que j’avais rencontré en Arizona et qui avait 
accepté de travailler avec moi. Je lui dis qu’il s’ap­
pelait Juan Matus et le lui décrivis, ajoutant que 
certains le considéraient comme un chaman. Jorge 
Campos me fit un grand sourire. Je lui demandai 
s’il le connaissait.

« Bien sûr que je le connais, me dit-il avec 
entrain. On peut même dire que nous sommes bons 
amis ! » Sans que je l’y invite, il pénétra dans la 
pièce et s’assit à la table du balcon.

« Est-ce qu’il vit toujours dans le coin ? lui___
demandai-je.

— Certainement, m’assura-t-il.



— Pourriez-vous m’accompagner chez lui ?
— Pourquoi pas ? J’aurais besoin de quelques 

jours pour faire ma petite enquête, juste pour m’as­
surer qu'il est là, et ensuite nous irons le voir. »

Je savais qu’il mentait, mais j ’avais envie de le 
croire. Je me demandai si ma méfiance initiale 
n’était pas injustifiée. H paraissait à présent très 
convaincant.

« Pour vous emmener voir cet homme, je vais 
vous demander un petit forfait. Mon tarif sera de 
deux cents dollars. »

Cette somme dépassait ce dont je disposais. Je 
refusai poliment en disant que je n'avais pas assez 
d’argent sur moi.

« Ne croyez pas que j'ai l’esprit mercantile ! me 
dit-il avec son sourire le plus engageant. Combien 
pourriez-vous donner ? Vous savez bien que je vais 
devoir distribuer quelques pots-de-vin. Les Indiens 
Yaqui ne sont pas faciles à approcher, mais on 
trouve toujours une solution, et certaines portes 
s’ouvrent avec une clé magique -  l'argent. »

Malgré toutes mes réticences, j ’étais persuadé 
que Jorge Campos allait non seulement m’intro­
duire dans le monde Yaqui, mais aussi me permet­
tre de retrouver le vieil homme qui m’avait tant 
intrigué. Je ne voulais pas marchander et me sentis 
presque gêné de lui offrir les cinquante dollars que 
j’avais en poche.

« Je suis à la fin de mon séjour, lui dis-je en guise 
d’excuse, et il me reste très peu d’argent. Je n’ai que 
cinquante dollars. »

Jorge Campos étendit ses longues jambes sous la 
table et se croisa les mains derrière la tête, rabais­
sant du même coup son chapeau sur son visage, 
j « Je vous prendrai cinquante dollars et votre 
jmontre, dit-il sans la moindre gêne, et pour cette



somme, je vous ferai rencontrer un chaman subal­
terne. Ne vous impatientez pas, me conseilla-t-il 
comme si j’allais protester. Nous devons gravir pru­
demment les échelons menant à cet homme qui est, 
lui, tout en haut de l’échelle, je peux vous l'assurer.

— Et quand pourrais-je rencontrer ce chaman 
subalterne ? lui demandai-je en lui tendant l’argent 
et ma montre.

— Tout de suite ! me répondit-il, reprenant sa 
position assise et empochant prestement les dollars 
et la montre. Allons-y ! Il n’y a pas une minute à 
perdre ! »

Nous prîmes ma voiture, et il m’indiqua la route 
de Potam, une des villes traditionnelles Yaqui située 
le long du fleuve du même nom. Il me révéla au 
cours du trajet que nous allions rencontrer Lucas 
Coronado, un homme connu pour ses prouesses de 
sorcier et ses transes chamaniques, ainsi que pour 
les masques magnifiques qu’il réalisait à l’occasion 
des fêtes Yaqui du carême.

Puis il orienta la conversation sur le vieil homme, 
et ce qu’il me dit était aux antipodes de ce que 
m'avaient déclaré les autres. Loin d’être l’ermite et 
le chaman à la retraite que l'on m’avait décrit, il 
était, au dire de Jorge Campos, le guérisseur et le 
sorcier le plus connu de la région, un homme que 
la renommée avait rendu presque inaccessible. Il fit 
une pause, comme un acteur, avant de m’asséner le 
coup de grâce : d'après lui, avoir des entretiens 
réguliers avec ce vieil homme, comme aiment à le 
faire les anthropologues, allait me coûter au moins 
deux mille dollars.

J’allais protester contre l’énormité de la somme, 
mais il prit les devants. « -

« J’accepte de vous y conduire pour deux cents 
dollars, me dit-il. De ces deux cents dollars, je n’en



toucherai que trente. Le reste sera distribué en pots- 
de-vin. Et lui parler longuement vous coûtera plus 
cher, vous l’imaginez bien ! Il a des gardes du corps, 
des gens qui assurent sa protection. Il me faudra 
parlementer avec eux en leur proposant de l’argent.

« Et à la fin, ajouta-t-il, je vous ferai une facture 
récapitulative avec des reçus et tout ce qu'il faut 
pour vos impôts. Vous verrez alors que pour orga- 
hiser tout ça, ma commission sera finalement très 
réduite. »

Je ne pus m’empêcher de l’admirer. Il était au 
Courant de tout, même des justificatifs pour les 
impôts. Il se tut un instant, comme s’il réfléchissait 
a la modicité de son profit. Je n’avais rien à dire. 
Jetais moi aussi plongé dans mes calculs, me 
demandant comment je pourrais bien trouver ces 
(jeux mille dollars. J’allai jusqu’à envisager de réel­
lement faire une demande de bourse.

« Êtes-vous sûr que ce vieil homme voudra me 
parler ? lui demandai-je.

— Évidemment, m’assura-t-il. Non seulement il 
yous parlera, mais il vous montrera certaines pra­
tiques de sorcellerie si vous le payez. Il faudra vous 
mettre d’accord avec lui sur le prix des leçons sui­
vantes. »

Jorge Campos garda le silence un moment, me 
regardant droit dans les yeux.

« Croyez-vous que vous pourrez me payer ces 
deux mille dollars ? me demanda-t-il d’un ton si 
délibérément indifférent que je vis tout de suite qu’il 
était feint.

— Bien sûr, il n’y a pas de problème », mentis-je 
pour le rassurer.

Il ne put dissimuler sa joie.
« Formidable ! s’écria-t-il. On va bien se mar­

rer ! » 
i



Je tentai de lui poser quelques questions généra­
les sur le vieil homme, mais il me coupa brusque­
ment la parole. « C’est à lui que vous demanderez 
tout ça, et il sera ravi de vous répondre », me dit-il 
en souriant.

Il se mit à me parler de sa vie aux États-Unis et 
de son goût pour les affaires, et à ma complète stu­
péfaction, puisque je le prenais pour un bluffeur ne 
parlant pas un mot d’anglais, il passa à l’anglais.

« Vous savez parler anglais ! m’exclamai-je sans 
chercher à dissimuler ma surprise.

— Évidemment, mon garçon, dit-il en prenant un 
accent texan qu’il conserva tout au long de la conver­
sation. Je vous l’ai dit, je voulais vous tester, pour 
voir comment vous vous débrouilliez. Vous vous en 
êtes bien tiré, et j ’ai même l’impression que vous 
êtes assez malin. »

Il maîtrisait parfaitement l’anglais et m’amusa 
beaucoup avec ses plaisanteries et ses histoires. En 
un rien de temps, nous arrivâmes à Potam et il me 
guida jusqu’à une maison située à la périphérie de 
la ville. Nous descendîmes de voiture et il me montra 
le chemin, appelant Lucas Coronado en espagnol.

De l’arrière de la maison, une voix nous cria :
« Venez par là ! »

Il y avait un homme derrière une petite cabane, 
assis par terre sur une peau de chèvre. Il tenait entre 
ses pieds nus une pièce de bois qu’il était en train 
de tailler à l'aide d’un ciseau et d’un maillet. Ne se 
contentant pas de la maintenir par la pression de 
ses pieds, il utilisait ceux-ci comme un tour de 
potier, la faisant tourner à mesure que ses mains la 
sculptaient au ciseau. Cela me parut prodigieux.-Be- 
toute ma vie, je n’avais rien vu de tel. Il était en 
train de façonner un masque, en le creusant avec



un ciseau courbe. La maîtrise avec laquelle il se 
servait de ses pieds pour tenir et faire tourner la 
pièce était remarquable.

L’homme était très maigre. Il avait un visage 
mince et des traits anguleux, de hautes pommettes, 
et un teint cuivré très foncé. La peau de son visage 
et de son cou semblait extrêmement tendue. Une 
fine moustache tombante lui donnait un air un peu 
malveillant. Il avait un nez aquilin à l’arête très fine 
et de féroces yeux noirs. Ses sourcils d’un noir de 
jais paraissaient dessinés au crayon, et ses cheveux, 
également très noirs, étaient coiffés en arrière. Je 
n’avais jamais vu un visage aussi hostile et c’était les 
mots « belliqueux » et « saturnien » qui me venaient 
à l’esprit pour le décrire. Il me faisait penser à un 
empoisonneur italien du temps des Médicis.

Il était assis par terre, tenant le morceau de bois 
éntre ses pieds, et je remarquai que les os de ses 
jambes étaient si longs <jue ses genoux lui arrivaient 
a hauteur des épaules. A notre approche, il s’arrêta 
de travailler et se leva. Il était plus grand que Jorge 
Gampos et n’avait que la peau sur les os. Par égard 
envers nous, j'imagine, il remit ses guaraches -  ses 
sandales.

« Venez, venez », nous dit-il sans sourire.
J’eus l'étrange impression que Lucas Coronado 

ne savait pas sourire.
! « Que me vaut le plaisir de cette visite ? demanda- 

t-il à Jorge Campos.
— Je t’amène ce jeune homme qui veut te poser 

quelques questions sur ton art, répondit ce dernier 
d'un ton très condescendant. Je lui ai garanti que 
tu ne lui raconterais pas d'histoires.

— Bien sûr, aucun problème », m’assura Lucas 
Çoronado en me toisant de la tête aux pieds d’un 
regard glacial.

t6iI
II



Il se mit alors à parler dans une autre langue, 
que je présumai être le yaqui. Jorge Campos et lui 
conversèrent avec animation un moment sans me 
prêter la moindre attention. Puis Jorge Campos se 
tourna vers moi.

« Nous avons un petit problème, me dit-il. Lucas 
vient de m'informer qu'il est très occupé en cette 
saison parce que les fêtes approchent, et il ne peut 
répondre aujourd’hui aux questions que vous vou­
lez lui poser. Il le fera une autre fois.

— Oui, oui, pour sûr, me dit Lucas Coronado en 
espagnol. Une autre fois, une autre fois !

— Nous devons abréger notre visite, me dit Jorge 
Campos, mais je vous ramènerai. »

Avant de partir, je me sentis tenu d’exprimer mon 
admiration à Lucas Coronado pour sa prodigieuse 
technique de travail utilisant les mains et les pieds.
Il me regarda comme si j’étais fou, écarquillant les 
yeux sous l’effet de la surprise.

« Vous n’avez jamais vu personne travailler sur 
un masque ? me siffla-t-il entre les dents. Vous venez 
d’où ? De la planète Mars ? »

Je me sentis stupide. Je tentai de lui expliquer 
que cette technique était toute nouvelle pour moi.
Je crus qu’il allait me frapper. Jorge Campos me dit 
en anglais que je l’avais offensé avec mes éloges. Il 
y avait vu une allusion voilée à sa pauvreté. Il avait 
cru que j'ironisais sur le fait qu’il manquait de tout 
et était persuadé que je m’étais moqué de lui.

« Mais c’est tout le contraire, je le trouve extraor­
dinaire !

— N’essayez pas de lui dire quoi que ce soit de 
ce genre, me rétorqua Jorge Campos. Ces gens sont 
habitués à recevoir et lancer des insultes sans rien — 
laisser paraître. Il trouve bizarre que vous l'humi­
liiez alors que vous ne le connaissez pas, et que vous



railliez le fait qu’il ne peut même pas s'acheter un 
étau pour tenir sa sculpture. »
: Je me sentis complètement désemparé. Je venais 
de saborder mon seul contact, et c était bien la der­
nière chose que je souhaitais. Jorge Campos parut 
s’émouvoir de ma contrariété.

« Achetez-lui un masque », me conseilla-t-il.
Je lui dis que j’avais l’intention de rentrer d’une 

Seule traite à Los Angeles, sans faire d’étape, et que 
j’avais juste assez d’argent pour acheter l’essence et 
la nourriture.
I « Eh bien, donnez-lui votre veste en cuir, me dit-il 
d’un air désinvolte, tout en manifestant discrète­
ment son désir de m’aider. Sinon il sera furieux, et 
l|e seul souvenir qu'il gardera de vous, c’est l’affront 
que vous lui avez fait. Ne lui dites surtout pas que 
ses masques sont beaux, contentez-vous de lui en 
acheter un. »

Quand je proposai à Lucas Coronado d’échanger 
ma veste en cuir contre l’un de ses masques, il eut 
un grand sourire de satisfaction. Il prit la veste et 
l’enfila, puis se dirigea vers la maison, faisant avant 
d’entrer quelques étranges rotations. Il s'agenouilla 
devant une sorte d'autel, tendit les bras comme 
pour les étirer, puis se frotta les mains de chaque 
côté de la veste.

Il entra dans la maison et revint en me tendant 
pn paquet enveloppé de papier journal. Je voulus 
lui poser quelques questions, mais il s’excusa en me 
disant qu’il avait du travail, ajoutant que, si je vou­
lais, je pourrais revenir une autre fois.

Sur la route du retour vers Guaymas, Jorge Cam­
pos me demanda d’ouvrir le paquet. Il voulait s’as­
surer que Lucas Coronado ne m’avait pas roulé. 
Personnellement, je ne voyais pas l’intérêt d'exa­
miner son contenu. La seule chose qui comptait,



c'était que je pourrais revenir tout seul voir Lucas 
Coronado, et j’étais ravi,

« Je veux voir ce qu’il vous a donné, insista Jorge 
Campos. Arrêtez la voiture, s’il vous plaît. Il n’est 
pas question que je fasse courir le moindre danger 
à mes clients. Vous m’avez payé pour vous rendre 
certains services. Cet homme est un vrai chaman, 
et il est donc très dangereux. Comme vous l'avez 
offensé, il a pu glisser un objet maléfique dans ce 
paquet. Si c’est le cas, nous allons l'enterrer tout de 
suite ici même. »

J'eus une sorte de nausée, une vague d’appréhen­
sion, et j'arrêtai la voiture. Avec un soin extrême, je 
sortis le paquet. Il me l’arracha des mains et l’ouvrit. 
Il contenait trois splendides masques Yaqui de fac­
ture traditionnelle. Jorge Campos me dit d'un ton 
très naturel et détaché qu’il serait tout à fait normal 
que je lui en offre un. Sachant que j’avais besoin de 
lui, puisqu’il ne m’avait pas encore emmené voir le 
vieil homme, je lui tendis de bon cœur l'un d’entre 
eux.

« Si vous me permettez de choisir, je préférerais 
celui-là », me déclara-t-il en me le désignant du 
doigt.

Je lui donnai mon accord. Ces masques n’avaient 
aucune importance pour moi. J’avais trouvé ce que 
je cherchais. Je lui aurais volontiers offert les deux 
autres, mais je voulais les montrer à mes amis 
anthropologues.

« Ces masques n’ont rien d’extraordinaire, affirma 
Jorge Campos. On peut les acheter dans n’importe 
quel magasin en ville. Ils les vendent aux touristes 
de passage. »

J’avais déjà vu les masques Yaqui que l'on vendait 
dans ces échoppes. Ils étaient très grossiers en com-



paraison des miens, et Jorge Campos avait sans 
conteste choisi le plus beau.

Je le déposai en ville et pris la direction de Los 
Angeles. Juste avant de me quitter, il me rappela 
que je lui devais en quelque sorte deux mille dollars, 
car il allait commencer à travailler et à distribuer 
ses pots-de-vin pour pouvoir me faire rencontrer le 
grand homme.

« Croyez-vous que vous pourrez me les donner la 
prochaine fois que vous viendrez ? » me demanda- 
t-il hardiment.

Sa question me mettait dans une terrible posi­
tion. J’avais l’impression que si je lui disais la vérité 
- c’est-à-dire que j'en doutais -, il me laisserait tom­
ber. Et j'étais convaincu qu’en dépit de son évidente 
cupidité, c’était lui qui m’ouvrirait les portes.
! « Je ferai de mon mieux pour avoir cette somme, 
jui dis-je sur un ton évasif qui ne m’engageait à rien.

— Je te conseille de l’avoir, mon garçon, répli- 
qua-t-il énergiquement, presque en colère. Je vais 
dépenser mes propres deniers pour organiser cette 
rencontre, et tu dois me fournir une sorte de garan­
tie. Je sais que tu es un jeune homme très sérieux. 
Combien vaut ta voiture ? As-tu la carte grise ? »

Je lui indiquai la valeur de ma voiture en lui 
confirmant que j’étais en règle, mais il ne parut 
Satisfait qu’après avoir reçu ma parole que je le 
paierais en liquide lors de ma visite suivante.

Cinq mois plus tard, je revins à Guaymas voir 
Jorge Campos. Deux mille dollars étaient à l’époque 
une somme considérable, surtout pour un étudiant. 
J’espérais qu’il pourrait m'accorder des facilités de 
paiement et j’étais prêt à m’engager à les lui payer 
îsous forme de versements échelonnés.



Je ne pus retrouver sa trace à Guaymas. Je 
demandai au propriétaire du restaurant s’il savait 
où je pouvais le joindre. Il était aussi surpris que 
moi de sa disparition.

« Il s’est tout simplement volatilisé, me dit-il. Je 
suis sûr qu’il est retourné en Arizona ou au Texas 
pour s’occuper de ses affaires. »

Je sautai sur l’occasion pour aller voir Lucas 
Coronado tout seul. J’arrivai chez lui à midi et ne le 
trouvai pas non plus. Je demandai à ses voisins s'ils 
savaient où il pouvait être. Ils me regardèrent avec 
hostilité et ne daignèrent pas me répondre. Je m’en 
allai, et revins chez lui en fin d’après-midi. Je, n’avais 
plus aucun espoir. En fait, j étais prêt à repartir pour 
Los Angeles sur-le-champ. À ma grande surprise, 
non seulement Lucas Coronado était là, mais il se 
montra extrêmement amical à mon égard. Il me 
déclara tout de go que j’avais bien fait de venir le 
voir sans Jorge Campos qui, dit-il, était un terrible 
emmerdeur, un vrai renégat qui prenait plaisir à 
exploiter ses frères Yaqui.

Je lui offris les quelques cadeaux que je lui avais 
apportés et lui achetai trois masques, un bâton très 
joliment sculpté, et une paire de jambières clique­
tantes, fabriquées avec des cocons d'insectes du 
désert, que portent les Yaqui dans leurs danses tra­
ditionnelles. Puis je l’emmenai à Guaymas pour 
dîner.

Je le vis quotidiennement pendant les cinq jours 
que je passai dans le coin, et il me donna une mul­
titude d’informations sur les Yaqui -  sur leur his­
toire et leur organisation sociale, et sur le sens et la 
nature de leurs fêtes. Je prenais un tel plaisir à tra­
vailler enfin sur du concret que j’hésitais à lui par- 
ler du vieux chaman. Surmontant mes réticences, 
je finis par lui demander s’il connaissait ce vieil



homme qui, au dire de Jorge Campos, était un cha­
man très connu. Lucas Coronado parut perplexe. Il 
m’assura qu a sa connaissance un tel homme n’avait 
jamais existé dans cette partie du pays et que Jorge 
Campos était un filou qui n'en voulait qu’à mon 
argent.

Entendre Lucas Coronado nier l’existence du 
vieux chaman me fit un choc terrible et inattendu. - 
Je réalisai à l’instant même que j e  me fichais éper­
dument, en fait, de ces recherches sur le terrain. La 
seule chose qui m’intéressait, c'était de retrouver 
cet homme. Je compris alors que ma rencontre avec 
lui avait été un événement capital qui n’avait rien 
à voir avec mes aspirations et mes préoccupations 
d’anthropologue.

Plus impatient que jamais, je voulais à tout prix 
savoir qui diable pouvait bien être ce vieil homme 
et, incapable de me dominer, je me mis à vociférer 
et trépigner de frustration. Interloqué de me voir 
dans cet état, Lucas Coronado me regarda et se mit 
à rire. Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse rire. Je 
le priai d’excuser mon accès de fureur. Je ne savais 
pas ce qui m’avait pris. Il parut comprendre mon 
dilemme.

« Ce sont des choses qui arrivent par ici », me 
dit-il.

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, mais ne 
voulais surtout rien lui demander. J’avais terrible­
ment peur de la facilité avec laquelle il prenait la 
mouche. Les Yaqui avaient la particularité d’être 
très susceptibles. Ils se tenaient perpétuellement 
sur leurs gardes, à l’affût d’insultes trop subtiles 
pour que d’autres les remarquent.

« Dans les montagnes environnantes, il y a des 
êtres magiques qui peuvent rendre les gens complè­
tement fous. On se met à fulminer et tempêter sous



leur influence, et lorsqu'on finit par se calmer, 
épuisé, on ne sait plus du tout pourquoi on s’est mis 
dans cet état.

— Croyez-vous que c’est ce qui vient de se pas­
ser ?

— Absolument, me répondit-il sur un ton de pro­
fonde conviction. Vous avez tendance à perdre la 
boule pour un oui ou pour un non, mais vous savez 
malgré tout vous maîtriser. Cela n’a pas marché 
aujourd’hui, et vous avez piqué une crise pour une 
bagatelle.

— Cela n’a rien d'une bagatelle, lui assurai-je. Je 
viens juste de comprendre que ce vieil homme est 
l'instigateur de tous mes efforts. »

Lucas Coronado garda le silence, comme s'il 
réfléchissait profondément. Puis il se mit à marcher 
de long en large.

« N’avez-vous jamais entendu parler d’un vieil 
homme qui vit par ici sans être vraiment de la 
région ? »

Il ne comprit pas ma question. Je dus lui expli­
quer que cet Indien que j’avais rencontré était peut- 
être, comme Jorge Campos, un Yaqui ayant vécu 
ailleurs. Lucas Coronado m’expliqua que « Matus » 
était un nom très courant dans la région, mais qu’il 
n’avait jamais connu de Matus prénommé Juan. Il 
avait l’air consterné. Puis il eut un éclair d’inspira­
tion et me déclara que, comme cet homme était âgé, 
il avait sans doute un autre nom et m’avait donné 
celui qu’il utilisait dans son travail, et non le vrai.

« Le seul vieil homme que je connais, poursuivit- 
il, est le père d'Ignatio Flores. Il habite Mexico et 
vient voir son fils de temps en temps. En y repen­
sant, il n’a pas l’air si vieux que ça pour être son 
père. Il est pourtant âgé, et Ignatio aussi. On dirait 
que son père est plus jeune que lui ! »



Cette idée le fit éclater de rire. Visiblement, il 
n’avait jamais songé à la jeunesse apparente de ce 
vieillard. Il n’arrêtait pas de secouer la tête, comme 
s’il ne pouvait le croire. Quant à moi, j'étais aux
anges.

« C’est lui ! » me mis-je à hurler sans savoir pour­
quoi.

Lucas Coronado ne savait pas où habitait Ignatio 
Flores, mais il se montra très obligeant et m’accom­
pagna dans une ville Yaqui voisine où il finit par le 
trouver.

Ignatio Flores était un homme de grande taille et 
de forte corpulence ayant dépassé la soixantaine. 
Lucas Coronado m’avait prévenu qu’ayant été mili­
taire de carrière dans sa jeunesse, il en avait gardé 
le maintien et l’allure. Avec son énorme moustache 
et son regard féroce, il me parut l'incarnation de la 
brutalité militaire. Il avait le teint sombre et ses che­
veux étaient encore noir de jais malgré son âge. Sa 
voix rauque et puissante ne semblait pouvoir émet­
tre que des ordres. Il avait certainement été dans la 
cavalerie. On aurait dit à sa démarche qu'il portait 
toujours des éperons que j’avais l’étrange impres- 

: sion d’entendre cliqueter à chacun de ses pas.
Lucas Coronado me présenta et lui dit que je 

venais d’Arizona pour voir son père, que j’avais ren­
contré à Nogales. Ignatio Flores ne parut pas du 
tout surpris.

« Oui, oui, mon père voyage beaucoup. » Et sans 
autres préliminaires, il nous indiqua où nous pour- 

; rions le trouver. Il ne nous accompagna pas, sans 
| doute par politesse. Nous priant de l’excuser, il s’en 
alla, marchant au pas comme à la parade.

Je m’apprêtais à aller voir le vieil homme avec 
Lucas Coronado, mais il refusa poliment. Il préfé- 

| rait que je le raccompagne chez lui.



« Je crois que vous avez trouvé l’homme que vous 
cherchiez, et il vaut mieux que vous soyez seul », 
me dit-il.

Je m’émerveillai de l’extraordinaire politesse de 
ces Indiens Yaqui qui, par ailleurs, pouvaient se 
montrer si brutaux. O nm ’avait dit qu’ils étaient de 
véritables sauvages, capables de tuer n'importe qui 
sans le moindre scrupule. Je trouvais pour ma part 
que leurs traits les plus remarquables étaient la cour­
toisie et la considération qu’ils montraient envers 
autrui.

Je pris la voiture et me rendis à la maison du 
père d'Ignatio Flores, où je trouvai l’homme que je 
cherchais.

« Je me demande pourquoi Jorge Campos m’a 
menti en me disant qu’il vous connaissait, dis-je en 
terminant mon récit.

— Il ne t’a pas menti, déclara don Juan avec 
conviction, comme s’il excusait le comportement de 
Jorge Campos. Il n’a même pas travesti son image 
ou sa personnalité. Il t’a pris pour une proie facile 
qu'il allait pouvoir aisément rouler. Et s’il n’a pu 
réaliser ses plans, c’est parce que l’infini l'en a empê­
ché. Il a disparu peu après votre rencontre et on ne 
l’a jamais retrouvé !

« Jorge Campos a été pour toi un personnage très 
important. On peut discerner dans tout ce qui s’est 
passé entre vous une sorte de modèle fondamental, 
parce qu’il est le reflet de ta vie.

— Comment ça ? Je n’ai rien d’un escroc ! » pro­
testai-je.

Il se mit à rire, comme s'il savait quelque chose 
que j’ignorais. Je me lançai sur-le-champ dans de— 
longues explications sur mes actes, mes idéaux et 
mes espoirs. Et il me vint alors une drôle d’idée qui



s’imposa avec une force comparable à celle de l’ar­
deur que je mettais à me justifier : dans certaines 
circonstances, je pouvais ressembler à Jorge Cam- 
pos. Cette pensée me fut intolérable, et je voulais 
de toutes mes forces en démontrer la fausseté. 
Pourtant, en mon for intérieur, je ne voyais pas 

; pourquoi j’aurais dû m'excuser de lui ressembler.
; J’exposai mon dilemme à don Juan, qui s’étran- 
I gla de rire à plusieurs reprises."

« Si j'étais toi, j ’écouterais cette voix intérieure. 
Qu'est-ce que cela peut bien faire que tu sois un 
filou comme Jorge Campos ? C’était un filou de bas 
étage, mais toi, tu as une autre envergure ! Raconter 

; ces péripéties t’a permis d’en prendre conscience.
; Tel est le pouvoir du récit, et c’est pour cela que les 
sorciers l’utilisent. Cela t’a mis en contact avec quel­
que chose dont tu ne soupçonnais pas l’existence 

| en toi. »
Je voulus partir sur-le-champ. Don Juan comprit 

! parfaitement ce que je ressentais.
| « N’écoute pas cette voix superficielle qui te met
en colère, me dit-il d’un ton impérieux. Prête plutôt 
l’oreille à une autre voix plus profonde, celle qui va 
te guider dorénavant, celle qui rit. Écoute-la bien,

; et ris avec elle ! Ris ! Ris donc ! »
Ses paroles me firent l’effet d’une injonction hyp­

notique et je me mis involontairement à rire. Je 
n’avais jamais été aussi heureux. Je me sentais libre, 
démasqué.

■ « Raconte-toi l’histoire de Jorge Campos, encore
et encore, me dit don Juan. Tu y trouveras une 

! richesse infinie. Chacun de ses détails est comme 
une précision notée sur une carte. Dès que nous 
passons un certain seuil, le propre de l'infini est de 

| nous présenter un reflet de nous-mêmes. »



Il me fixa du regard un long moment, ne se 
contentant pas de poser les yeux sur moi, mais me 
scrutant avec une attention soutenue. « Ce que 
Jorge Campos n’a pu s’empêcher de faire, finit-il 
par dire, c’est de te mettre en contact avec Lucas 
Coronado, qui est pour Loi aussi important que lui, 
et peut-être davantage. »

En racontant ma rencontre avec ces deux hom­
mes, j’avais réalisé que j'avais passé plus de temps 
avec Lucas Coronado qu'avec Jorge Campos. Pour­
tant nos échanges, marqués par d’énormes plages 
de silence, m’avaient paru de moindre intensité. 
Lucas Coronado n’était pas très loquace et, bizar­
rement, chaque fois qu’il se taisait, il s’arrangeait 
pour que je fasse de même.

« Lucas Coronado est un autre de tes reflets, me 
dit don Juan. Ne trouves-tu pas étrange qu’il soit 
un artiste extrêmement sensible, un sculpteur en 
quête d’un mécène, comme toi à une époque, quand 
tu cherchais une femme passionnée d’art qui aurait 
pu t'épauler sur le plan financier ? »

Je me sentis écartelé par un nouveau conflit ter­
rifiant, entre ma certitude absolue de ne jamais lui 
avoir parlé de cet aspect de ma vie -  qui était véri­
dique -, et l’impossibilité d’expliquer qu’il le 
connaisse. Je voulus de nouveau m’en aller. Mais, 
une fois encore, cette impulsion fut maîtrisée par 
une voix venant du tréfonds de mon être. Je me mis 
tout naturellement à rire de bon cœur. Une partie 
de moi se fichait au fond éperdument de savoir 
comment don Juan avait eu cette information. Le 
fait est qu’il l’avait, comme il venait de me le mon­
trer avec sa délicatesse habituelle, par une habile 
manœuvre dont j étais ravi d’être témoin. Peu m’im­
portait qu’une partie superficielle en moi soit 
furieuse et veuille s’en aller.



« Parfait, me dit don Juan en me tapant vigou­
reusement dans le dos, parfait ! »

Il resta pensif un moment, comme s’il voyait des 
choses que ne peuvent voir des yeux normaux.

« Jorge Campos et Lucas Coronado sont les deux 
extrémités d’un même axe. Tu as en toi ces deux 
personnages : d’un côté un être mercantile, cynique 
et impitoyable, qui ne pense qu’à lui -  horrible, mais 
indestructible ; et de l’autre un artiste hypersensible 

| et tourmenté, qu'une certaine faiblesse rend vulné- 
j rable. C’est ce qu’aurait dû refléter ta vie, si une 
| autre possibilité n'était pas apparue lorsque tu as 
passé le seuil de l’infini. Tu t’es mis à ma recherche, 

;tu m’as trouvé, et c’est ainsi que tu l’as franchi. 
L"intention de l’infini m’avait dit de chercher quel­
qu’un comme toi, et quand je t'ai trouvé, j’ai fait de 

| même. »
Notre conversation prit fin. Don Juan entra dans 

une de ses longues phases de silence total. Ce n’est 
qu’en fin de journée, une fois rentrés chez lui et 

! assis sous le porche, prenant le frais après notre 
marche, que le silence fut rompu.

| « Dans le récit de ce qui s’est passé entre toi et
Jorge Campos, puis entre toi et Lucas Coronado, 
reprit don Juan, j’ai discerné -  et j'espère que tu l’as 
fait également -  un élément très inquiétant que je 
considère comme un présage. Ce genre de choses 

; surgit à la fin d’une époque pour nous avertir que 
la situation existante doit changer. Ce sont des 
signes très faibles qui t’ont conduit à moi. Aucun 

i d’eux n’aurait pu suffire à lui seul. C’est ce que j'ai 
conclu de ton récit. »

Je me souvins que don Juan m’avait raconté un 
jjour que Lucas Coronado allait bientôt mourir. Il 
avait une grave maladie qui le minait peu à peu.



« Je lui ai envoyé par l’intermédiaire de mon fils 
Ignatio un message lui disant comment se soigner, 
m’avait dit don Juan, mais il croit que je raconte 
n’importe quoi et ne veut pas en entendre parler. Ce 
n’est pas sa faute. L’espèce humaine tout entière ne 
veut rien entendre ou n’entend que ce qui l’arrange. »

Je me rappelais que j’avais persuadé don Juan de 
me dire ce que je devais conseiller à Lucas Coro­
nado pour l’aider à soulager sa souffrance et son 
angoisse. Et non seulement don Juan me l’avait dit, 
mais il m’avait affirmé qu’il pourrait facilement 
guérir s’il le voulait. Mais lorsque je lui avais transmis 
ces instructions, Lucas Coronado m’avait regardé 
comme si j’avais perdu l’esprit. Puis, adoptant une 
attitude qui aurait été profondément insultante 
pour un Yaqui, il avait pris l'air d'un homme qu'en­
nuie à mourir l’insistance déplacée d'un autre. Seul 
un Indien Yaqui, avais-je pensé, pouvait avoir cette 
subtilité.

« Ces choses ne me sont d’aucune aide, avait-il 
fini par me dire d’un air agressif, irrité par mon 
manque de sensibilité. Tout cela n'a aucune impor­
tance. Nous devons tous mourir. Mais ne croyez pas 
que j’ai perdu tout espoir ! La banque du gouverne­
ment va m’accorder une avance sur mes récoltes, et 
je vais pouvoir m’acheter de quoi me soigner. U 
y a un nouveau médicament qu’ils appellent le 
Vi-ta-mi-nol.

— C’est quoi, le Vitaminol ? lui avais-je demandé.
— Ils en font la publicité à la radio, m’avait-il 

répondu avec l’innocence d’un enfant. C’est un 
remède qui peut tout guérir. Ils le recommandent 
pour ceux qui ne mangent pas de la viande ou du 
poisson tous les jours ou pour ceux qui, comme 
moi, peuvent à peine maintenir leur âme chevillée 
au corps. »



Dans mon empressement à aider Lucas Coro- 
;nado, j’avais alors commis la plus terrible gaffe que 
l’on puisse faire dans une société d’êtres hypersen­
sibles comme les Yaqui : j ’avais offert de lui donner 
l’argent pour l’achat du médicament. J’avais tout de 
! suite compris à son regard glacial que je l’avais pro- 
ifondément blessé. Ma stupidité était impardonna­
ble. Lucas Coronado m’avait répondu d’une voix 
douce qu’il était parfaitement capable de s’acheter 
! le Vitaminol lui-même.
j  J étais retourné chez don Juan. J’avais envie de 
| pleurer. Mon impatience m’avait trahi.

« Ne gaspille pas ton énergie à te tourmenter 
I pour ce genre de choses, m'avait froidement déclaré 
|don Juan. Lucas Coronado est pris dans un cercle 
| vicieux, et toi aussi, comme tout le monde. Il croit 
que le Vitaminol est une panacée qui va résoudre 
| tous ses problèmes. Il ne peut se l’acheter pour l'ins- 
j tant, mais il a bon espoir d’avoir les moyens de le 
i faire bientôt. »

Don Juan me fixa de ses yeux perçants. « Je t’ai 
| dit que tout ce que faisait Lucas Coronado reflétait 
ta propre vie. C’est la vérité, crois-moi ! Lucas Coro­
nado t’a parlé du Vitaminol avec une force si déchi­
rante qu’il t’a blessé et fait pleurer. »

Don Juan se tut un long moment ; une pause 
propice à la réflexion. « Et ne me raconte pas que 
tu ne comprends pas ce que je veux dire, ajouta-t-il. 

j Tu sais très bien que nous avons tous notre propre 
version du Vitaminol. »



Q u i  é t a i t  v r a i m e n t  J u a n  M a t u s  ?

Dans le récit de notre rencontre, don Juan ne 
voulait pas que je lui raconte les sentiments et les 
impressions que j'avais éprouvés ce jour fatidique 
où j'étais arrivé chez lui : le choc causé par la diver­
gence entre mes attentes et la réalité, et l’effet que 
me fit l’assortiment d’idées le plus extravagant que 
j’aie jamais entendu.

« Cela ressemble plus à une confession qu’à une 
narration d’événements, m’avait-il dit un jour, alors 
que j'essayais de lui en parler.

— Vous vous trompez complètement, don Juan ! » 
lui avais-je lancé. Mais je m'étais tout de suite inter­
rompu. Dans la manière dont il m’avait regardé, quel­
que chose m’avait fait comprendre qu’il avait rai­
son. Tout ce que j’allais dire aurait eu l’air de 
congratulations, d’éloges dits pour la forme. Cette 
première véritable rencontre avait néanmoins été 
pour moi un événement d'une importance capitale, 
aux conséquences incalculables.

La toute première fois que j’avais vu don Juan en 
Arizona, à la gare routière de Nogales, j’avais bien 
senti quelque chose d’inhabituel, mais tout avait été 
étouffé par mon désir de me mettre en valeur.



J’avais voulu l’impressionner et, pour ce faire, 
j ’avais en quelque sorte concentré mon attention 
(sur mon fonds de commerce. Quelques mois plus 
tard, cependant, urt étrange reliquat d’événements 
publiés me revint progressivement en mémoire.
! Un jour, sans qu’il se soit rien passé de particulier 
et tout à fait involontairement de ma part, je me 
|remémorai avec une incroyable netteté un détail 
qui m’avait complètement échappé lors de ma ren­
contre avec don Juan. Pour m’empêcher de lui dire 
mon nom, il avait planté ses yeux dans les miens, 
jet son regard m’avait paralysé. J’aurais pu lui en 
dire infiniment plus sur ma personne. J’aurais pu 
;faire étalage de mes connaissances et de mes méri­
tes pendant des heures, s'il ne m’avait pas ainsi 
intimé l’ordre de me taire.

A la lumière de cette prise de conscience, je 
Reconsidérai tout ce qui m’était arrivé en cette occa­
sion et finis par conclure que j'avais senti s’inter­
rompre une sorte de flux mystérieux qui m ’entraî­
nait continûment, un courant qui n’avait jamais été 
stoppé auparavant, du moins de la façon dont s’y 
était pris don Juan. Alors que je tentais de décrire 
à certains de mes amis ce que j’avais éprouvé sur le 
plan physique, un étrange voile de transpiration 
s était mis à recouvrir mon corps, exactement comme 
lorsque don Juan m’avait lancé ce regard ; et je 
m’étais senti sur le moment incapable non seule­
ment de prononcer le moindre mot, mais aussi 
d’avoir la moindre pensée.

Je n’avais cessé par la suite d’évoquer la sensation 
physique éprouvée lors de cette interruption, à 
laquelle je ne trouvais aucune explication ration­
nelle. Je soutins un moment que don Juan m’avait 
hypnotisé, mais en fouillant dans ma mémoire, je 
m’aperçus qu’il n’avait fait aucune injonction de ce



type ni aucun mouvement qui aurait pu piéger mon 
attention. En fait, il m’avait jeté un simple coup 
d'œil, et c’est son intensité qui m’avait illusionné, 
me faisant croire qu’il m’avait fixé un long moment. 
Ce regard obsédant avait tout chamboulé en moi 
sur le plan physique. '

Lorsque je me retrouvai face à don Juan pour la 
seconde fois, je vis d'emblée qu’il ne ressemblait pas 
du tout à l’idée que je m’en étais faite pendant toute 
la durée de mes recherches. J'avais fabriqué, à pro­
pos de l’homme rencontré à la gare routière, une 
image que je perfectionnais chaque jour en y rajou­
tant de nouveaux détails, qui me revenaient préten­
dument en mémoire. Dans mon esprit, c’était un 
vieillard, certes encore alerte et robuste, mais mal­
gré tout fragile. L’homme qui me faisait face était 
musclé et résolu. Il se déplaçait avec agilité, et sans 
vivacité excessive. Sa démarche était assurée, tout 
en étant légère. Il débordait de vitalité et de déter­
mination. Mes souvenirs composites ne s’accor­
daient pas avec la réalité. Je croyais qu’il avait les 
cheveux blancs coupés court et la peau très brune. 
Ses cheveux étaient plus longs et moins blancs que 
je le pensais. Son teint n'était pas non plus particu­
lièrement foncé. J’aurais juré que ses traits évo­
quaient ceux d’un oiseau, à cause de son âge. Or ce 
n'était pas le cas : son visage était plein, presque 
rond. À première vue, ce qui me frappait le plus 
dans l’homme qui me regardait, c’était ses yeux 
noirs pétillants qui brillaient d’un éclat très parti­
culier.

Un autre trait qui m’avait complètement échappé 
la première fois était son allure sportive. Il avait les 
épaules larges, le ventre plat, et semblait fermement 
planté sur le sol. Il n’y avait aucune faiblesse dans 
ses genoux, aucun tremblement dans sa tête ou ses



mains, alors que je m’étais imaginé avoir décelé une 
sorte de chevrotement trahissant sa nervosité. Et il 
mesurait bien un mètre soixante-quinze, et non 

I moins d’un mètre soixante-dix comme je le croyais.
Don Juan ne parut pas surpris de me voir. Je 

' voulus lui raconter comme il m’avait été difficile de 
le retrouver. J’aurais aimé qu’il me félicite pour mes 
i efforts titanesques, mais il se contenta de rire d’un 
air moqueur.

« Tes efforts n’ont aucune importance. Ce qui 
compte, c’est que tu m’aies trouvé. Assieds-toi, 
assieds-toi », dit-il en me montrant du doigt l’une 
des caisses posées sous sa ramada, et il me donna 
dans le dos une petite tape qui n’avait rien d’amical.
| J’eus l'impression qu’il m’avait vraiment frappé, 
alors qu’il ne m’avait même pas touché. Je perçus 
une curieuse sensation fugitive, qui apparut brus­
quement pour disparaître aussitôt avant que je 
puisse comprendre de quoi il s’agissait. Elle ne 
I laissa en moi qu’un étrange sentiment de paix. Je 
me sentais bien. Mon esprit était clair comme du 
|cristal. Je n’avais plus d'exigences, plus de désirs. 
La nervosité chronique et les mains moites qui 
; caractérisaient mon existence habituelle avaient 
idisparu.

« Tu vas maintenant comprendre tout ce que je 
vais te dire », me déclara don Juan en me regardant 
Idans les yeux comme il l'avait fait à la gare routière.

D’ordinaire, j’aurais considéré cette phrase comme 
une formule toute faite, comme une figure de rhé­
torique, mais en l’occurrence, je me sentis tenu de 
ilui assurer à plusieurs reprises et très sincèrement 
jque je comprendrais effectivement tout ce qu’il me 
dirait. Il me lança un autre regard d'une terrible 
intensité.



« Je suis Juan Matus, me dit-il en s’asseyant face 
à moi sur une autre caisse. C'est mon nom, et je le 
prononce pour en faire un pont que tu pourras tra­
verser pour me rejoindre. »

Il me fixa un instant avant de poursuivre.
« Je suis sorcier. J’appartiens à une lignée de sor­

ciers qui s'étend sur vingt-sept générations. Je suis 
le nagual de ma génération. »

Il m'expliqua que le chef de file d'un groupe de 
sorciers était appelé « nagual », un terme générique 
qualifiant celui qui, à chaque génération, avait une 
configuration énergétique particulière le différen­
ciant des autres -  non en terme de supériorité et 
d’infériorité, ni quoi que ce soit de ce genre, mais 
en terme d’aptitude aux responsabilités.

« Seul le nagual a la capacité énergétique d’assu­
mer la responsabilité du destin de ses pairs. Chacun 
d’eux le sait et l’accepte. Le nagual peut être un 
homme ou une femme. À l’époque des fondateurs 
de ma lignée, les naguals étaient généralement des 
femmes. Leur pragmatisme naturel -  dû à leur 
féminité -  a égaré ma lignée dans une kyrielle de 
détails pratiques dont elle a eu du mal à se libérer. 
Puis les hommes ont pris le dessus et l’ont perdue 
dans des abîmes de stupidité dont nous émergeons 
à peine actuellement.

« Depuis l'époque du nagual Lujan, qui vivait il y 
a environ deux siècles, poursuivit-il, il y eut un effort 
conjoint partagé par un homme et une femme. Le 
nagual masculin apporte la sobriété, et le féminin 
l’innovation. »

Je voulus lui demander s’il y avait dans sa vie une 
femme nagual, mais la profondeur de ma concen- 
tration ne me permit pas de formuler ma question. 
Ce fut lui qui l’énonça pour moi.



« Y a-t-il une femme nagual dans ma vie ? Non, 
il n’y en a pas. Je suis un sorcier solitaire. J ’ai des 
compagnons, bien sûr, mais ils ne sont pas dans le 
coin en ce moment. »

Une pensée me traversa alors l’esprit avec une 
iorce irrépressible. Je me souvins brusquement que 
l’on m’avait raconté à Yuma que don Juan se dépla­
çait avec une bande de Mexicains très expérimentés 
dans l’art de la sorcellerie.
| « Etre un sorcier, reprit don Juan, ne veut pas dire 
pratiquer la sorcellerie, jeter des sorts aux gens, ni 
être possédé par les démons. Être un sorcier veut 
dire atteindre un niveau de conscience où l'inconce­
vable devient possible. Le terme “sorcellerie" est ina­
déquat pour qualifier ce que font les sorciers, de 
même que le mot “chamanisme". Leurs actes se 
Situent exclusivement dans un domaine abstrait et 
impersonnel. Ils s’efforcent d’atteindre un but qui n’a 
rien à voir avec les objectifs du commun des mor­
tels : ils aspirent à rejoindre l'infini, et ce consciem­
ment. »
:I  Don Juan poursuivit en disant que la tâche des 
sorciers était d’affronter l'infini, et qu’ils plon­
geaient en lui journellement, comme un pêcheur 
jblonge dans la mer. C'était une pratique si difficile 
que pour ne pas s’y engloutir, les sorciers devaient 
prononcer leur nom avant de s’y aventurer. Il me 
rappela qu’à Nogales il avait commencé par me dire 
son nom avant que quoi que ce soit ne se passe 
entre nous, afin d’affirmer son individualité face à 
l’infini.

Je compris parfaitement ce qu’il m’expliquait, 
sans avoir besoin du moindre éclaircissement. Mon 
acuité de pensée aurait dû me surprendre, mais il 
n’en fut rien. Je savais en cet instant que j’avais



toujours été clair comme du cristal, affectant une 
stupidité qui profitait à quelqu’un d’autre.

« Sans que tu le saches, continua-t-il, je t’ai lancé 
dans notre quête traditionnelle. Tu es l’homme que 
je cherchais. Ma propre quête s’est terminée quand 
je t’ai rencontré, et la tienne a aussi pris fin puisque 
tu viens de me retrouver. »

Don Juan m’expliqua que, en tant que nagual de 
sa génération, il était à la recherche d’un individu 
ayant une configuration énergétique particulière lui 
permettant d’assurer la continuité de sa lignée. Cha­
que nagual des vingt-sept générations successives 
avait dû un jour se lancer dans l’expérience la plus 
éprouvante de sa vie : la recherche d’un successeur.

Me regardant droit dans les yeux, il me déclara 
que ce qui faisait d’un être humain un sorcier, 
c'était sa faculté de percevoir directement la circu­
lation de l’énergie dans l’univers. Lorsqu’un sorcier 
appréhendait un être humain de cette façon, il 
voyait une silhouette lumineuse en forme d’œuf. Les 
êtres humains, affirma-t-il, étaient non seulement 
capables de voir directement l’écoulement de l’éner­
gie, mais ils la voyaient réellement, même s’ils n’en 
avaient pas conscience.

Il me fit alors part de la distinction cruciale qu’ef­
fectuaient les sorciers entre notre mode de cons­
cience habituel et une démarche particulière 
impliquant une prise de conscience délibérée. Selon 
lui, tous les êtres humains possédaient une cons­
cience ordinaire leur permettant de voir directe­
ment l’énergie, mais seuls les sorciers étaient déli­
bérément conscients de la voir. La « conscience », 
me dit-il, est de l’énergie, et l’« énergie » est un flux 
continu, une vibration lumineuse qui ne peut s’in­
terrompre et se caractérise par son mouvement per­
pétuel. U me soutint que voir un être humain, c’était



le percevoir comme un ensemble de champs éner­
gétiques reliés par la force la plus mystérieuse de 
l’univers : une force vibratoire cohésive qui les 
agglutinait et les assemblait en un tout unifié. Il 
m’expliqua ensuite que le nagual de chaque géné­
ration était un sorcier particulier que ses pairs pou­
vaient voir non comme une simple boule lumi­
neuse, mais comme un assemblage de deux sphères - 

! lumineuses superposées l’une au-dessus de l’autre.
« Ce couplage permet au nagual d’effectuer de 

subtiles manœuvres qui sont plus difficiles pour un 
sorcier normal. Il connaît bien, par exemple, la 
force qui maintient notre unité et notre cohérence 
et peut concentrer sur elle toute son attention pen­
dant une fraction de seconde afin de paralyser la 
personne. C’est ce que j’ai dû faire avec toi à la gare 
routière pour arrêter ce déluge de moi, moi, moi. Il 

; me fallait interrompre ce flot d'inepties pour que tu 
puisses me trouver.

« Les sorciers de ma lignée, poursuivit don Juan, 
ont toujours affirmé que la simple présence d'un 

; être double -  d’un nagual -  a le don de clarifier les 
choses. Mais curieusement, elle les clarifie de 
manière voilée. Je l’ai bien vu lorsque j’ai rencontré 
mon maître, le nagual Julian. Sa présence m’a 

| déconcerté pendant des années parce que je ne pou­
vais penser clairement que s’il était là ; dès qu’il s’en 
allait, je redevenais aussi stupide que d’habitude.

| « J’ai eu la chance de connaître deux naguals. À
la demande du nagual Julian, je suis allé vivre pen- 

; dant six ans avec le nagual Elias, qui était son maî­
tre. C’est lui qui m'a pour ainsi dire élevé. C’est un 
rare privilège, car j’étais aux premières loges pour 

: observer ce qu’est vraiment un nagual. Ils avaient 
I tous deux un tempérament complètement différent.
[ Le nagual Elias était un homme taciturne, plongé



dans Fopacité de son silence. Le nagual Julian était 
un bavard impénitent qui s’exprimait avec une cer­
taine grandiloquence. Il ne pensait qu’à éblouir les 
femmes qui tenaient dans sa vie une place plus 
importante qu’on aurait pu croire. Mais tous deux 
avaient ceci d’étonnamment semblable qu’il n’y avait 
rien en eux. Ils étaient vides. Le nagual Elias était 
une collection d’histoires stupéfiantes et envoûtantes 
de lointaines contrées inconnues. Quant au nagual 
Julian, les histoires de sa collection étaient à mourir 
de rire. Mais chaque fois que j’essayais de cerner 
l'homme qu’était chacun d’eux, l’homme véritable, 
comme celui que je pouvais cerner chez mon père, 
comme celui que je distinguais chez tous ceux que 
je connaissais, je ne trouvais rien. Au lieu d’une 
vraie personne, il n’y avait en eux qu’une série d’his­
toires sur des gens inconnus. Ils avaient chacun leur 
style, mais le résultat final était le même : le vide, 
un vide qui ne reflétait pas le monde, mais l’infini. »

Don Juan poursuivit en m'expliquant que, dès 
que l’on franchit un certain seuil et passe dans l’in­
fini, délibérément ou -  ce qui était mon cas -  sans 
le savoir, tout ce qui vous arrive ensuite n’est plus 
exclusivement de votre propre domaine et entre 
dans celui de l’infini.

« Lorsque nous nous sommes rencontrés en Ari­
zona, nous avons franchi tous deux un seuil. Et ce 
n’est pas nous qui avons décidé de passer ce seuil, 
mais l’infini qui nous a enjoint de le faire. L'infini, 
c’est tout ce qui nous entoure, ajouta-t-il en faisant 
un large geste du bras. Les sorciers de ma lignée 
appellent tout cela l’infini, l’esprit, la mer sombre de 
la conscience. C’est tout ce qui existe autour de nous 
et qui régit notre vie. » —

Tout en comprenant parfaitement ce qu’il disait, 
je ne voyais pas du tout de quoi il pouvait bien



parler. Je lui demandai si le franchissement de ce 
seuil avait été un événement accidentel, une chance 
due à des circonstances fortuites. Il me répondit 
que ses pas et les miens avaient été guidés par l'in­
fini, et que les hasards attribués à la chance étaient 
pour l’essentiel régis par le côté actif de l’infini, qu’il 
appelait l’intention.

« C’est l’intention de l'infini qui nous a réunis. Il 
est impossible de déterminer ce. qu elle est, et pour­
tant elle est là, aussi tangible que toi et moi. Les 
sorciers disent qu’elle se manifeste par un frémisse­
ment de l’air. Ils ont l’avantage de le sentir et d’ad­
mettre son existence sans discuter. Ils ne se posent 
pas de questions et n’ont nul besoin de réfléchir ou 
de spéculer. Us savent qu’ils n’ont d’autre alterna­
tive que de fusionner avec l’intention de l'infini, et 
c’est ce qu'ils font. »

Son discours était pour moi extrêmement clair. 
Toutes ces affirmations me semblaient tellement 
vraies, allaient tellement de soi, que je ne me deman­
dais même pas comment des notions parfaitement 
absurdes pouvaient paraître si rationnelles. Non 
seulement je trouvais évident tout ce qu’il me disait,

| mais je pouvais le vérifier en me référant à ma pro­
pre expérience. Je connaissais tout cela par cœur et 
j’avais la sensation d’avoir vécu tous les aspects de 

; la question.
j  Au terme de notre conversation, mon exaltation 
retomba d’un coup. L’idée que je déraillais complè­
tement me traversa l’esprit. Il m’avait aveuglé avec 
l'étrangeté de ses propos et j’avais perdu tout sen­
timent d’objectivité. Je partis de chez lui précipi- 

j  tamment, me sentant menacé par un ennemi invi­
sible jusqu’au tréfonds de mon être. Don Juan 

| m’accompagna jusqu'à ma voiture, parfaitement 
! conscient de mon trouble intérieur.

A



« Ne t’inquiète pas, me dit-il en me mettant la 
main sur l’épaule. Tu ne deviens pas fou. Tu as 
simplement ressenti le frôlement de l'infini. »

Je pus vérifier par la suite ce qu'avait dit don 
Juan de ses deux maîtres. Lui-même correspondait 
trait pour trait à sa description des deux hommes. 
Il était en fait un extraordinaire mélange des deux : 
d’un côté, très silencieux et introspectif, de l’autre, 
extrêmement ouvert et très drôle. Et la définition la 
plus juste qu’il me donna du nagual fut celle qu’il 
formula ce jour où je le retrouvai : un nagual est 
vide, et ce vide ne reflète pas le monde, mais l’infini.

Elle s’appliquait parfaitement à don Juan Matus. 
Son vide reflétait l’infini. Il n’y avait en lui aucune 
agitation ni prétentions personnelles, pas la moin­
dre trace de griefs ou de remords. Son vide était 
celui d’un guerrier-voyageur expérimenté qui ne 
détient aucune certitude. Un guerrier-voyageur qui 
ne sous-estime et ne surestime rien. Un combattant 
discipliné, d’un calme et d’une élégance si parfaits 
que personne ne peut distinguer la soudure invisi­
ble qui assemble toute sa complexité.



LA FIN D'UNE ÉPOQUE



L e s  g r a v e s  s o u c i s  
d e  l a  v i e  q u o t i d i e n n e

J’allai à Sonora voir don Juan. Des événements 
très graves venaient de se produire dans ma vie et 
je voulais en discuter avec lui. Je lui dis à peine 
bonjour en entrant et me précipitai sur un siège, 
sans dissimuler mon agitation.

« Calme-toi, calme-toi, me dit don Juan. Tu prends 
tout au tragique !

— Mais que m’arrive-t-il, don Juan ? lui deman­
dai-je sans vraiment attendre de réponse.

— C’est l’œuvre de l’infini, me répondit-il. Le
jour où tu m'as rencontré, quelque chose s’est modi­
fié dans ton mode de perception. Ta nervosité pro­
vient d’une prise de conscience subliminale : tu sais 
que le moment est venu, sans en être clairement 
conscient. Le temps presse, tu le sens, et c’est ce qui 
te rend impatient. Nous sommes tous passés par là. 
À un moment donné, tous les sorciers de ma lignée 
ont senti qu’une époque de leur vie prenait fin. C’est 
maintenant ton tour. Tu te sens simplement bous­
culé par le temps. » __

Il me demanda alors de lui faire un récit complet 
de ce qui s’était passé. Il fallait que je lui raconte



absolument tout, sans omettre aucun détail. Il n’ai­
mait pas les descriptions superficielles et voulait 
que je lui expose par le menu l’ensemble des cir­
constances qui m’avaient mis dans cet état.

« Menons cette conversation "dans les règles”, 
comme on dit dans ton monde, ajouta-t-il. Il est 
temps d’aborder, le domaine des conversations for­
melles. »

Don Juan m’expliqua que les anciens chamans 
mexicains avaient conçu l’idée des conversations 
formelles ou informelles, usant subtilement de cha­
cune d’elles pour enseigner et guider leurs disciples. 
Au cours des conversations formelles, ils récapitu­
laient tout ce qu’ils leur avaient appris ou dit. Les 
conversations informelles étaient les discussions 
courantes où les phénomènes évoqués étaient exa­
minés et expliqués sans faire allusion à autre chose.

« Les sorciers ne gardent rien pour eux. Se vider 
ainsi est une habile manœuvre qui les conduit à 
abandonner le camp retranché du moi. »

Je commençai mon histoire en expliquant à don 
Juan que les circonstances de ma vie ne m'avaient 
pas permis de beaucoup m’adonner à l’introspec­
tion. Aussi loin que je me souvienne, mon existence 
quotidienne avait regorgé de problèmes pratiques 
exigeant une résolution immédiate. Je lui racontai 
alors qu'un oncle que j’aimais bien avait été scan­
dalisé de découvrir qu’on ne m’avait jamais offert 
de cadeau pour Noël ou pour mon anniversaire. 
J'étais venu habiter dans la famille de mon père peu 
de temps auparavant. Il compatissait à l’injustice 
de ma situation et s’était même excusé, alors qu’il 
n’y était pour rien.

« C’est horrible, mon petit, m’avait-il dit en trem­
blant d’émotion. Je veux que tu saches que je te



soutiendrai à fond lorsque sera venu le moment de 
réparer les torts. »

Il me répétait sans cesse que je devais pardonner 
à ceux qui m’avaient fait du mal. J’avais l’impres­
sion qu’il voulait que j’en parle à mon père en lui 
reprochant sa paresse et sa négligence avant, bien 
sûr, de lui pardonner. Il ne pouvait concevoir que 
je ne me sente pas du tout lésé. Pour éprouver ce 
ressentiment, il aurait fallu que j’aie un tempéra­
ment introspectif qui m’aurait fait réagir aux mau­
vais traitements psychologiques que j’aurais alors 
remarqués. Je lui assurai que j’allais y réfléchir 
-  mais plus tard, parce que, à cet instant précis, ma 
petite amie, qui m’attendait au salon, me faisait 
désespérément signe de me dépêcher.

Je n’eus jamais l’occasion d’y repenser et mon 
oncle en discuta sans doute avec mon père, car je 
reçus de lui un cadeau, un très joli paquet avec des 
rubans, accompagné d’une petite carte où il avait 
écrit « Pardon ». Plein de curiosité et d’impatience, 
je déchirai l’emballage. Il contenait une boîte en 
carton dans laquelle se trouvait un magnifique 
jouet, un minuscule bateau à vapeur dont le méca­
nisme se remontait à l'aide d'une clé fixée sur la 
cheminée, du genre de ceux qu’on offre aux enfants 
pour jouer dans leur bain. Mon père avait complè­
tement oublié que j’avais plus de quinze ans et qu’à 
bien des égards j’étais déjà un homme.

Comme j’avais atteint l’âge adulte sans avoir fait 
la moindre tentative d’introspection, je fus très sur­
pris de me retrouver, des années plus tard, dans les 
affres d’une étrange agitation émotionnelle qui 
paraissait s’aggraver avec le temps. Je n’y prêtai pas 
attention au début, l’attribuant à des processus phy­
siques ou mentaux normaux qui entrent en action 
périodiquement, sans raison particulière, ou qui



peuvent être déclenchés par des événements biochi­
miques survenant dans notre organisme. Je n'y pen­
sais pas. Cependant ma nervosité s’amplifia et cette 
tension me fit comprendre que j'étais arrivé à un 
tournant de mon existence, qui impliquait un chan­
gement radical. Quelque chose en moi exigeait un 
réaménagement de ma vie. Cette envie de tout chan­
ger m’était familière, je l’avais déjà ressentie dans 
le passé, mais elle ne s’était pas manifestée depuis 
très longtemps.

Je m’étais lancé dans des études d’anthropologie, 
et cet engagement était si fort qu’il ne pouvait être 
question d'y renoncer pour concrétiser les change­
ments draconiens que je me proposais d’accomplir. 
Je n’imaginai pas un seul instant laisser tomber mes 
études pour faire autre chose. La première chose 
qui me vint à l’esprit fut que j’avais besoin de chan­
ger d’université et d’aller ailleurs, très loin de Los 
Angeles.

Avant de prendre une mesure de cette impor­
tance, je décidai de faire une sorte de test et m’ins­
crivis à une série complète de cours d’été dans 
l’université d’une autre ville. Le plus important était 
pour moi celui d ’un anthropologue spécialiste des 
Indiens de la région des Andes, un professeur qui 
faisait autorité en la matière. J’étais convaincu que 
si j’orientais mes études vers un domaine proche de 
ma sensibilité, il me serait plus facile de faire un 
travail anthropologique de terrain sérieux le moment 
venu. Et je pensais que ma connaissance de l’Amé­
rique du Sud me rendrait les sociétés indiennes plus 
accessibles.

Parallèlement à mon inscription à l’université, je 
trouvai un travail comme assistant de recherche 
auprès d’un psychiatre qui était le frère aîné d’un 
;de mes amis. Il voulait analyser le contenu d’extraits



d’une série de cassettes concernant une enquête 
auprès des jeunes sur leurs déboires dans la vie, 
leurs problèmes de surmenage scolaire, leurs décep­
tions amoureuses, et l’incompréhension qu’ils ren­
contraient dans leur famille. Avant de détruire ces 
vieux enregistrements qui dataient de plus de cinq 
ans, le psychiatre et ses assistants les avaient numé­
rotés et tirés au sort afin de sélectionner les passa­
ges qui seraient étudiés.

Lors de son premier cours, le professeur d’an­
thropologie impressionna tous ses étudiants par 
son palmarès universitaire ainsi que par l’ampleur 
de ses connaissances et l’étendue de ses publica­
tions. C’était un homme grand et mince d’environ 
quarante-cinq ans, au regard fuyant. Ce qui me 
frappa le plus dans son physique, c'était ses yeux 
bleus qui paraissaient énormes derrière ses lunettes 
de myope, et qui donnaient chacun l’impression de 
se tourner en sens inverse de l’autre lorsqu'il bou­
geait la tête en parlant. Je savais que c’était une 
illusion d’optique, mais l’effet était déconcertant. Il 
était extrêmement bien habillé pour un anthropo­
logue, car ceux-ci étaient connus à l’époque pour 
leur laisser-aller vestimentaire -  un peu comme les 
archéologues qui, au dire de leurs étudiants, ne se 
préoccupaient que de datation au carbone quatorze 
et ne se lavaient jamais.

Ce n’était pourtant pas son apparence extérieure 
ou son érudition qui en faisaient un être à part, 
mais plutôt sa manière de parler. Il prononçait cha­
que mot très distinctement et en soulignait certains 
en les allongeant. Il avait un fort accent étranger 
qu’il simulait, j’en étais sûr. Il prononçait certaines— 
phrases à l’anglaise, et d’autres avec l’emphase d’un 
prédicateur revivaliste.



En dépit de son attitude terriblement pontifiante, 
\ il exerça sur moi dès le départ une sorte de fasci­
nation. Sa suffisance était si flagrante qu elle ne 
posait plus de problème passé les cinq premières 
minutes de son cours, qui n’était que manifesta­
tions d’érudition ampoulées assorties de déclara­
tions enthousiastes sur lui-même. Son ascendant 
sur l’assistance était extraordinaire. Tous les étu­
diants à qui j’en parlai me déclarèrent éprouver une 
admiration sans bornes pour cet homme exception­
nel. J’étais convaincu que tout se présentait très 
bien et que ce changement d’université et de région 
ne me poserait aucun problème et serait au contraire 
extrêmement positif. Mon nouvel environnement 
me plaisait beaucoup.

Dans mon travail, je m’absorbai complètement 
dans l’écoute des cassettes au point que j’allais en 
cachette au bureau en écouter non des extraits, 
mais des bandes entières. Ce qui me fascinait au- 
delà de toute mesure, c’était que j’avais l’impression 
de m’entendre parler dans chacune d’elles. Quel­
ques semaines plus tard, néanmoins, après en avoir 
écouté davantage, ma fascination se transforma en 
véritable horreur. Toutes les paroles prononcées, y 
compris les questions du psychiatre, étaient les 
miennes. Ce que disaient ces gens venait du plus 
profond de mon être, et le dégoût que tout cela 
m’inspirait était pour moi une expérience nouvelle. 
Jamais je n’aurais imaginé me retrouver intégrale­
ment dans les propos que tenaient ces garçons et 
pes filles. Mon sentiment d’individualité, enraciné 
en moi depuis ma naissance, s’effondra misérable- 
inent sous l’impact de cette découverte colossale, 
j  J’entamai un abominable processus pour tenter 
de le restaurer. Je fis inconsciemment une ridicule 
tentative d’introspection en me parlant continuel­



lement à moi-même pour essayer de me sortir de 
ce guêpier. Je ressassai toutes les raisons suscepti­
bles de conforter mon sentiment d’individualité, 
puis je me les énumérai à voix haute. Et je fis la 
nuit quelques expériences insolites, tiré de mon 
sommeil par ma propre voix discourant sur ma 
valeur et mes traits distinctifs.

Je vécus alors une journée épouvantable où je 
reçus un autre coup mortel. Je fus réveillé en pleine 
nuit par quelqu’un qui frappait avec insistance à ma 
porte. Ce n’était pas un petit cognement timide, 
mais des coups impérieux du style Gestapo. La 
porte était sur le point de sortir de ses gonds. Sau­
tant du lit, je regardai par le judas et vis qu’il s’agis­
sait de mon patron, le psychiatre. Le fait que son 
frère cadet soit mon ami avait apparemment facilité 
nos rapports et il s'était toujours montré très ami­
cal envers moi. J’allumai la lumière et lui ouvris la 
porte.

« Entrez, je vous en prie. Que vous arrive-t-il ? »
Il était 3 heures du matin, et je compris à son 

teint livide et ses yeux cernés qu’il était complète­
ment bouleversé. Il entra et s’assit. Sa longue cri­
nière de cheveux noirs, qui faisait sa fierté et son 
bonheur, lui retombait sur le visage. Il n’avait pas 
pris la peine de la coiffer en arrière comme d’habi­
tude. Je l’aimais beaucoup parce que avec ses gros 
sourcils noirs, ses yeux bruns perçants, sa mâchoire 
carrée et ses lèvres charnues, il ressemblait énor­
mément, en plus âgé, à mon ami de Los Angeles. 
Sa lèvre supérieure semblait avoir une sorte de repli 
intérieur qui donnait parfois l’impression, lorsqu’il 
souriait d’une certaine manière, quelle était double. 
Il évoquait sans cesse la forme de son nez, quÜL 
trouvait insolente et combative. Il me paraissait 
extrêmement sûr de lui et incroyablement têtu.



Dans sa profession, prétendait-il, ces traits de 
caractère étaient des atouts.

« Que m’est-il arrivé ? répéta-t-il avec un geste de 
dérision, sa double lèvre supérieure tremblotant 
involontairement. N’importe qui peut voir qu’il 
m'est arrivé des tas de choses cette nuit ! »

Il s était assis sur une chaise et cherchait ses 
mots, l’air complètement sonné et désorienté. Il se 
releva pour aller s’écrouler sur le canapé.

« Non seulement j ’ai la charge de mes patients, 
poursuivit-il, mais je dois aussi m’occuper des sub­
ventions de mes recherches, de ma femme, de mes 
enfants, et le poids de mes soucis vient encore de 
s’alourdir. Et ce qui me rend malade, c’est que c’est 
de ma faute, parce que j’ai été assez stupide pour 
faire confiance à une véritable peste !

« Crois-moi, Carlos, il n ’y a rien de plus dégoû­
tant, écœurant et répugnant que l’insensibilité des 
femmes. Je ne suis pas misogyne, tu le sais bien ! 
Mais en ce moment, j’ai l’impression quelles sont 
toutes d’abominables salopes ! »

Je ne savais que dire. Il ne servait à rien que 
j’approuve ou réfute ses paroles et, de toute façon, 
je n’aurais pas osé le contredire. J’étais très fatigué 
et je n’aurais pas trouvé les bons arguments. La 
seule chose dont j’avais envie, c’était d’aller dormir, 
mais il continua à me parler comme si sa vie était 
en jeu.

« Tu connais Theresa Manning, non ? » me 
demanda-t-il sur un ton violent et accusateur.

Je crus un instant qu’il me reprochait quelque 
chose à propos de cette jeune et belle étudiante qui 
était sa secrétaire. Sans me laisser le temps de 
répondre, il poursuivit son monologue.

« Theresa Manning est une pauvre conne, une 
jvéritable idiote ! Une abrutie qui n’a pas une once



de réflexion et ne pense qu a baiser avec le premier 
venu du moment qu’il a un brin de notoriété. Je la 
prenais pour une femme intelligente et sensible. Je 
croyais percevoir en elle une certaine compréhen­
sion, une certaine empathie, quelque chose de pré­
cieux qui donnait envie de mieux la connaître. Je 
ne sais pas, moi, c'est l'impression que j’avais, alors 
qu’en fait c’est une fille terriblement vulgaire, une 
vicieuse complètement dépravée ! »

À mesure qu’il parlait, la situation s’éclaircissait. 
Le psychiatre venait apparemment de vivre un inci­
dent pénible impliquant sa secrétaire.

« Dès son premier jour de travail, poursuivit-il, 
j'ai senti qu’elle éprouvait pour moi une attirance 
sexuelle, mais elle ne s’est jamais décidée à m'en 
parler. Tout se passait par allusions et regards. 
Quand j’y repense, merde ! Cet après-midi, j’en ai 
eu marre de tourner autour du pot et j’ai mis les 
pieds dans le plat. Je suis allé la voir dans son 
bureau et je lui ai dit “Je sais très bien ce que vous 
voulez et vous savez aussi que j’en ai envie." »

Il entreprit de me raconter en détail la manière 
dont il lui avait expliqué qu’il l'attendrait dans son 
appartement, situé de l’autre côté de la rue en face 
de l’école, à 23 h 30, et que comme à son habitude 
qu’il ne modifiait pour personne, il lirait, travaille­
rait et boirait du vin jusqu'à 1 heure du matin, après 
quoi il irait se coucher. Il avait ce pied-à-terre en 
ville en plus de la maison où il vivait avec sa femme 
et ses enfants dans un quartier éloigné.

« J étais tellement sûr que l’affaire allait se concré­
tiser, que j’allais vivre quelque chose d'inoublia­
ble », soupira-t-il. Son ton s’était adouci et avait pris 
des inflexions plus confidentielles et intimes. « Je 
lui avais même confié la clé de l’appartement », me 
dit-il d’une voix brisée par l’émotion.



« Elle est arrivée à 23 h 30 précises, continua-t-il. 
Elle a ouvert la porte avec sa clé et s’est glissée dans 
la chambre comme une ombre. Cela m’a terrible­
ment excité. Je croyais que tout allait se passer 
comme sur des roulettes. Son attitude était parfaite. 
Elle allait probablement s’endormir sur le lit ou 
bien regarder la télé. Je me suis replongé dans mon 
travail, sans plus me soucier de ce quelle faisait. Je 
pensais que l’affaire était dans le sac.

« Mais lorsque je suis entré dans la chambre, me 
dit-il d’un air offusqué, la voix étranglée, Theresa 
m’a sauté dessus et s’est littéralement jetée sur ma 
queue. Elle ne m’a pas laissé le temps de poser la 
bouteille et les deux verres en cristal que j’avais 
dans les mains. J'ai eu la présence d’esprit de les 
poser par terre sans les casser, mais j’ai renversé la 
bouteille, parce quelle m’a brutalement agrippé les 
couilles comme si elles étaient en acier. J’ai littéra­
lement hurlé de douleur, et j’ai voulu la frapper, 
mais cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle m’a dit 
en gloussant bêtement quelle me trouvait très 
mignon et sexy, croyant sans doute que ça allait me 
calmer. »

Secouant la tête de rage contenue, il me déclara 
quelle était si horriblement impatiente et égoïste 
qu’elle ne se rendait pas compte qu’un homme avait 
besoin de calme dans ce genre de situation. Il devait 
se sentir à l’aise, détendu, dans une ambiance cha­
leureuse. Au lieu de manifester le tact et la compré­
hension qu’exigeait son rôle, Theresa Manning lui 
avait sorti le sexe du pantalon avec l’habileté de 
celle qui l’a fait des centaines de fois.

« Résultat, me dit-il, ma libido a été terriblement 
choquée. Avec son insensibilité, cette garce a pra­
tiquement bousillé ma virilité et mon corps l’a tout
b  4



de suite exécrée. Mais j’étais encore excité et je ne 
l’ai pas mise à la porte. »

Il avait alors décidé, pour ne pas perdre la face 
et éviter le fiasco qui était à prévoir, de se limiter à 
un rapport oral et de lui donner un orgasme -  pour 
la tenir à sa merci. Mais sa répugnance physique 
était telle qu’il n’avait même pas pu le faire.

« Et en plus elle est mal fichue, ajouta-t-il, com­
plètement quelconque. Lorsqu’elle est habillée, ses 
vêtements cachent ses bourrelets et elle a l'air nor­
mal. Mais quand elle est à poil, elle n’est plus qu’un 
tas de viande avachi ! On dirait quelle est mince, 
mais c’est exactement le contraire ! »

Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse distiller 
un tel venin. Tout en s’efforçant désespérément de 
paraître calme, il tremblait de rage et fumait ciga­
rette sur cigarette.

Il me dit que ce rapport oral l’avait complètement 
énervé et écœuré, et qu’il était sur le point de vomir 
lorsque cette horrible garce lui avait filé un coup 
de pied dans le ventre, le faisant tomber du lit, en 
le traitant de pédé et d’impuissant.

À l’évocation de cet épisode, les yeux du psychia­
tre s’enflammèrent de haine. Sa bouche tremblait 
et il était livide.

« Il faut que j’aille à la salle de bains. Je veux me 
laver. Je sens encore l’odeur de son sexe. »

Et voilà qu'il pleurait. J’aurais tout donné pour 
être ailleurs. Sans doute à cause de ma fatigue, de 
l'effet hypnotique de sa voix, ou de l’incongruité de 
la situation, il me semblait écouter, non le psychia­
tre, mais la voix geignarde de ceux qui, sur les cas­
settes, se plaignaient de problèmes mineurs pre­
nant une importance démesurée à force d’en parler. 
Mon calvaire prit fin vers 9 heures du matin, l’heure



pour moi d’aller en classe et pour lui d’aller voir son 
propre psy.

Je me rendis à mes cours, le cœur lourd et dévoré 
d'angoisse, avec une terrible sensation de malaise 
et d'insignifiance. Je reçus alors le coup de grâce, 
le coup qui fit capoter ma tentative de changement 
radical. Tout s’effondra sans aucune intervention 
de ma part, et ce renversement de situation se pro­
duisit non seulement comme -s’il avait été pro­
grammé, mais comme si sa progression avait été 
accélérée par une main inconnue.

Le professeur d'anthropologie commença son 
exposé qui concernait un groupe d'indiens des hauts 
plateaux de Bolivie et du Pérou, les Aymara. Il pro­
nonçait « ey-MEH-ra », allongeant le mot comme si 
sa prononciation était la seule correcte. La fabrica­
tion de la chicha -  que l’on prononce « CHI-cha », 
mais qu’il prononçait « CHAHI-cha » -, une boisson 
alcoolisée obtenue à partir de blé fermenté, était 
chez eux, nous dit-il, aux mains d’une secte de prê­
tresses qui, aux yeux des Aymara, étaient semi-divi­
nes. Et comme s’il s’agissait d’une révélation, il nous 
raconta que ces femmes transformaient le blé cuit 
en une bouillie prête à fermenter en le mâchant et 
le recrachant, lui incorporant ainsi une enzyme 
bontenue dans la salive humaine. L’assistance poussa 
un cri d’horreur à la mention de « salive humaine ».

Le professeur paraissait aux anges. Il eut un petit 
rire, une sorte de gloussement puéril et méchant. Il 
poursuivit en disant que ces femmes, qu’il appelait 
les « mâcheuses de chahi-cha », étaient expertes en 
mastication. Il regarda la première rangée des élè­
ves, composée essentiellement de jeunes femmes, 
et asséna le coup final.

« J’ai eu le p-r-r-ivilège, dit-il avec une intonation 
bizarre lui donnant presque un accent étranger,
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d’être invité à partager la couche d’une de ces 
mâcheuses de chahi-cha. Leur art développe les 
muscles de leur gorge et de leurs joues, si bien qu’el- 
les s’en servent à merveille. »

Il regarda ses étudiants perplexes et se tut un 
long moment, se contentant de rire bêtement. « Je 
suis sûr que vous m’avez compris », ajouta-t-il en 
éclatant d’un rire hystérique.

Cette allusion surexcita son auditoire et son 
exposé fut interrompu pendant plus de cinq minu­
tes par une avalanche de rires et un déluge de ques­
tions auxquelles il refusa de répondre, ricanant de 
plus en plus stupidement.

Sous la pression conjuguée des cassettes, de l’his­
toire du psychiatre et de l’anecdote sur les « mâcheu­
ses de chahi-cha », j’abandonnai sur-le-champ bou­
lot et école et rentrai dare-dare à Los Angeles.

« Ce qui s’est passé avec le psychiatre et le pro­
fesseur d’anthropologie, dis-je à don Juan, m’a 
plongé dans un nouvel état émotionnel que je qua­
lifierais d’introspectif. Je ne cesse de me parler à 
moi-même.

— Ta maladie est très simple », me dit don Juan 
en se tordant de rire.

Visiblement, mes histoires le réjouissaient. Mais 
je ne pouvais partager son plaisir, ne saisissant pas 
l'humour de la situation.

« Une partie de ta vie arrive à son terme. C'est 
pour toi la fin d’une époque. Tu croyais peut-être 
que le monde que tu as toujours connu allait te 
laisser en paix, sans faire d’histoires ni te poser de 
problème ? Eh bien, non ! Il gigote sous tes pieds 
et t’envoie des coups de queue ! »



L impossibilité de voir 
la vérité en face

Je metais toujours senti chez moi à Los Angeles. 
Le choix d'y vivre n'avait pas été délibéré de ma 
part, mais j’avais pratiquement l’impression d’y être 
né, et j’y étais passionnément attaché. Mon amour 
pour cette ville était d'une telle intensité qu’il faisait 
en quelque sorte partie intégrante de moi, sans que 
j’aie jamais éprouvé le besoin de le formuler. Pas 
une fois, je n’avais dû le ranimer, car rien ne l’avait 
jamais remis en question.

J’avais à Los Angeles une famille, celle de mes 
amis. Ils constituaient mon entourage immédiat, et 
j ’y étais extrêmement attaché, comme à la ville elle- 
même. Plaisantant à moitié, l’un d’entre eux déclara 
un jour que nous nous détestions tous cordiale­
ment. Sans doute pouvaient-ils se permettre de tels 
sentiments parce qu’ils avaient d'autres liens affec­
tifs à leur disposition -  des parents, une femme ou 
un mari. Mais moi, à Los Angeles, je n’avais qu’eux.

Pour je ne sais quelle raison, j’étais le confident 
de tous. Ils m'abreuvaient des problèmes et des 
vicissitudes de leur existence. Ils metaient si pro­



ches que leurs tribulations et leurs difficultés me 
paraissaient absolument normales. J’aurais pu leur 
tenir pendant des heures des propos semblables à 
ceux qui m’avaient horrifié chez le psychiatre et ses 
cassettes.

Qui plus est, je n’avais jamais réalisé que tous 
mes amis ressemblaient trait pour trait au psychia­
tre et au professeur d'anthropologie. Ils étaient tous 
de gros fumeurs, comme le psychiatre, ce qui ne 
m’avait pas frappé car je fumais autant qu’eux. Ils 
étaient terriblement tendus, mais je l’étais aussi. De 
même, je ne distinguais rien de particulier dans leur 
manière de parler, alors qu’ils affectaient tous sciem­
ment un fort accent de l’ouest des États-Unis. Je ne 
m’étais jamais aperçu non plus qu’ils faisaient 
constamment allusion à une sensualité qu’ils étaient 
incapables d’éprouver, si ce n’est intellectuellement.

Le vrai face-à-face avec moi-même débuta lors­
que je fus confronté au dilemme de mon ami Pete. 
Il était arrivé chez moi dans un drôle d’état, la bou­
che enflée, ayant visiblement reçu un coup de poing 
sur l’œil gauche qui était rouge et tuméfié et com­
mençait déjà à bleuir. Avant que j’aie eu le temps 
de lui demander ce qui s’était passé, il me lança que 
Patricia, sa femme, était allée pour le week-end à 
un congrès d’agents immobiliers organisé dans le 
cadre de son travail, et que quelque chose de terri­
ble s’était produit. Vu son air sinistre, je supposai 
que Patricia avait peut-être été blessée, ou même 
tuée, dans un accident de voiture.

« Elle va bien ? lui demandai-je, animé d’une 
réelle inquiétude.

— Mais oui, elle va bien ! grogna-t-il. C’est une 
garce et une putain ; tout ce qui peut arriver à ces 
salopes, c'est de se faire baiser, et elles aiment ça ! »



Pete était en rage. Il tremblait et son corps était 
agité de convulsions. Ses cheveux si fournis et natu­
rellement frisés étaient en bataille, alors qu’il les 
peignait et les lissait généralement avec soin. Il 
avait l’air littéralement fou furieux.

« Tout était normal jusqu’à aujourd’hui, dit-il. Et 
puis ce matin, quand je suis sorti à poil de ma dou­
che, elle m’a fait claquer une serviette sur les fesses ! 
Ça m’a mis la puce à l’oreille et-j’ai tout de suite 
compris qu’elle avait baisé avec quelqu’un d’autre. » 

Son mode de raisonnement me laissa perplexe. 
Je lui demandai comment un coup de serviette pou­
vait révéler quoi que ce soit de ce genre.

« Un con n’aurait rien compris, me répondit-il 
d’une voix venimeuse. Mais je connais Patricia, et 
jeudi, avant de partir à son congrès, elle ne m’aurait 
jamais donné de coup de serviette ! En fait, elle ne 
m’en a jamais donné depuis que nous sommes 
mariés. Il a bien fallu que quelqu’un le lui apprenne, 
et ils étaient forcément tout nus ! Alors je l’ai prise 
à la gorge et je lui ai fait cracher le morceau. Oui ! 
Elle baise avec son patron ! »

Il était ensuite allé au bureau de Patricia pour 
s’expliquer avec le patron, et celui-ci avait des gar­
des du corps qui l’avaient envoyé valser dans le par­
king. Il voulait casser les fenêtres du bureau en 
jetant des pierres, mais ils lui avaient assuré que s’il 
le faisait, ils l'enverraient tout droit en prison, ou 
même pire, lui colleraient un pruneau dans la tête. 

« Ce sont eux qui t’ont mis dans cet état, Pete ? 
— Non, me répondit-il d’un air abattu. J’ai des­

cendu la rue et je suis entré dans le hall d’un maga­
sin de voitures d’occasion. J'ai lancé un coup de 
poing au premier vendeur qui s’est approché. Il a 
juste accusé le choc, sans se mettre en colère, et m’a 
simplement dit : “Calmez-vous, monsieur, calmez-



vous ! On va discuter.” Je l’ai encore frappé en 
pleine gueule, et là le type s’est mis en rogne. Il était 
grand et il m’a mis K-O. Quand je me suis réveillé, 
ajouta Pete, j'étais couché sur le canapé dans leur 
bureau. J’ai entendu la sirène d’une ambulance et 
j’ai compris qu'elle venait pour moi, alors je me suis 
levé et je suis parti en courant. Et je suis tout de 
suite venu te voir. »

Il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il avait mal 
au ventre et était dans un état lamentable. J'ai télé­
phoné à sa femme qui est arrivée chez moi en moins 
de dix minutes. Elle s’est agenouillée devant lui en 
lui jurant qu’elle n’aimait que lui, quelle avait été 
stupide, et que seul importait leur amour. Les autres 
ne comptaient pas, elle ne voulait même pas y pen­
ser. Ils sanglotèrent de concert un bon moment et 
finirent bien sûr par se pardonner mutuellement. 
Patricia portait des lunettes de soleil pour cacher 
son œil au beurre noir -  c’était le droit, Pete était 
gaucher. Complètement inconscients de ma pré­
sence, ils partirent sans me voir, tendrement enla­
cés, se contentant de sortir en laissant la porte 
ouverte.

Ma vie reprit son cours habituel. Mes amis se 
comportaient avec moi comme à l’ordinaire. Nous 
allions à des fêtes, au cinéma, ou simplement nous 
« discutions le coup », ou bien cherchions des res­
taurants bon marché où l’on peut manger à volonté 
pour pas cher. Néanmoins, malgré cette pseudo­
normalité, quelque chose de nouveau semblait 
avoir fait irruption dans ma vie. Analysant mes sen­
timents, il m’apparut que j’étais brusquement 
devenu d’une grande étroitesse d’esprit. Je portais 
des jugements sur mes amis, exactement comme 
sur le psychiatre et le professeur d’anthropologie.



Mais qui étais-je pour me permettre de juger qui 
que ce soit ?

Je ressentis un énorme sentiment de culpabilité. 
Juger mes amis me mettait dans un état d’esprit que 
je n’avais jamais connu jusque-là. Et ce qui me 
paraissait le pire, c’est que je trouvais leurs mésa­
ventures et leurs problèmes terriblement banals. 
J’étais le même homme, qui avait les mêmes amis. 
Je les avais entendus se plaindre de leur situation 
des centaines de fois, et je m’étais toujours profon­
dément identifié à tout ce que j’écoutais. J’étais 
complètement horrifié de découvrir en moi cette 
nouvelle attitude.

J’eus alors l’occasion de voir se vérifier le pro­
verbe selon lequel un malheur ne vient jamais seul. 
La complète désintégration de mon mode de vie se 
produisit lorsque mon ami Rodrigo Curnmings me 
demanda de le conduire à l’aéroport de Burbank, 
d’où il devait s’envoler pour New York. C’était un 
geste dramatique et désespéré de sa part. Il se sen­
tait piégé à Los Angeles et ça le rendait malade. Il 
était la risée de tous ses amis parce qu’il avait essayé 
à diverses reprises de traverser le pays pour aller à 
New York, et à chaque fois, sa voiture avait rendu 
l’àme. Il avait réussi à aller une fois jusqu’à Sait 
Lake City avant de tomber en panne, et comme il 
fallait changer le moteur, il avait abandonné la voi­
ture sur place. La plupart du temps, le véhicule se 
déglinguait dans les faubourgs de Los Angeles.

« Qu’est-ce qui se passe avec tes voitures, Rodrigo ? 
lui avais-je demandé un jour, poussé par une véri­
table curiosité.

— Je ne sais pas », m’avait-il répondu en dissi­
mulant son sentiment de culpabilité. Et d’un ton 
qui valait celui du professeur d’anthropologie 
quand il prenait la voix d’un prédicateur revivaliste,



il avait ajouté : « C'est peut-être parce que dès que 
je me retrouve sur la route, je me mets à accélérer. 
J’ai une sensation de liberté, je descends toutes les 
vitres, je veux sentir le vent sur mon visage. J’ai 
l’impression d’être un enfant qui part à l’aventure. »

De toute évidence ses voitures, qui étaient toujours 
de vieux clous, netaient plus capables de faire de la 
vitesse et il grillait tout simplement leur moteur.

De Sait Lake City, Rodrigo était revenu à Los 
Angeles en auto-stop. Il aurait bien sûr pu aller ainsi 
à New York, mais cela ne lui serait jamais venu à 
l’esprit. Il semblait affligé de la même maladie que 
moi : une passion inconsciente pour Los Angeles, 
dont il se défendait à tout prix.

Une autre fois, il était parti avec une voiture en 
parfait état mécanique. Elle aurait pu facilement 
faire le voyage, mais il ne pouvait visiblement quit­
ter Los Angeles. À San Bemardino, il s'était arrêté 
pour aller voir Les Dix Commandements au cinéma 
et, pour des raisons connues de lui seul, ce film 
avait éveillé en lui une terrible nostalgie pour L.A. 
Il était revenu et m’avait raconté en pleurant que 
cette maudite ville avait édifié autour de lui une 
barrière qu’il lui était impossible de franchir. Sa 
femme avait été ravie de son retour, et sa petite 
amie, Melissa, encore plus, quoique contrariée 
d’avoir à lui rendre les dictionnaires qu’il lui avait 
offerts.

Ce qui accentuait le côté dramatique de cette der­
nière tentative désespérée qui consistait à se rendre 
à New York par avion, c’était qu’il avait emprunté 
à ses amis l’argent du billet. De cette façon, disait-il, 
puisqu’il n’avait pas l’intention de les rembourser, 
il était sûr de ne pas revenir.

Je mis ses valises dans le coffre de ma voiture et 
je le conduisis à l’aéroport de Burbank, Il me fit



remarquer que l’avion ne décollait pas avant 19 heu­
res, et comme c était le début de l’après-midi, nous 
avions donc tout notre temps pour aller au cinéma. 
De plus, il avait très envie de revoir une dernière 
fois Hollywood Boulevard, le centre névralgique de 
nos vies et de nos activités.

Il m’emmena voir un film à grand spectacle en 
Technicolor et Cinérama, atrocement long, qui 
parut le passionner. Il faisait presque nuit en sor­
tant du cinéma, et je fonçai vers l’aéroport au milieu 
de terribles embouteillages. Il m ’avait demandé de 
prendre la nationale et non l’autoroute qui était 
Saturée à cette heure-là. L’avion était juste en train 
de décoller lorsque nous arrivâmes à l’aéroport. 
C’était le comble ! Résigné et vaincu, Rodrigo se 
présenta à la caisse pour se faire rembourser son 
billet. Le caissier, après avoir noté son nom et lui 
avoir établi un reçu, l’informa que son argent lui 
Serait renvoyé dans un délai de six à douze semaines 
du Tennessee où se trouvait le siège de la compa­
gnie aérienne.

Nous revînmes en voiture jusqu’à l’immeuble où 
nous habitions tous les deux. Comme il n’avait pas 
fait d'adieux cette fois-là, de peur de perdre la face, 
personne n'était au courant de cette nouvelle ten­
tative. L’ennui, c’est qu’il avait vendu sa voiture, et 
il me demanda de le conduire chez ses parents pour 
que son père lui donne l’argent du billet. (Autant que 
je puisse m’en souvenir, son père l’avait toujours 
sorti de ses mauvais pas. Il lançait à chaque fois le 
même slogan : « Sois sans crainte, Rodrigo senior 
est là ! » Après avoir entendu mon ami lui demander 
de lui avancer l’argent qu’on lui avait prêté, il le 
regarda de l’air le plus triste que j'aie jamais vu. Il 
avait à l’époque de terribles difficultés financières.



Passant le bras sur les épaules de son fils, il lui 
dit : « Cette fois-ci, je ne peux pas t’aider, mon gar­
çon. Tu vas connaître la crainte désormais, car 
Rodrigo senior n’est plus là. »

Je m’efforçais désespérément de m'identifier à 
mon ami, de partager avec lui cette épreuve comme 
je l’avais toujours fait, mais je n’y parvenais pas. Je 
ne pouvais détacher mon esprit de la nouvelle for­
mule de son père. Son caractère définitif m’obsé­
dait.

J’éprouvai l'impérieux besoin d’aller voir don 
Juan et laissai tout en plan à Los Angeles pour aller 
à Sonora lui faire part de mon nouvel état d’esprit 
envers mes amis. Avec des sanglots de remords, je 
lui dis que je m'étais mis à les juger.

« Ne te tourmente pas pour rien, me dit calme­
ment don Juan. Tu sais bien qu’une phase de ta vie 
arrive à son terme. Cela ne peut se faire sans que 
le roi meure.

— Que voulez-vous dire par là, don Juan ?
— Tu es ce roi, et tu ressembles trait pour trait 

à tes amis. C’est ça qui te fait peur. Ce qu’il te fau­
drait, c’est voir la vérité en face, et bien sûr tu n’y 
parviens pas. Alors tu te contentes de te répéter sans 
cesse : “Je ne suis pas comme eux, je ne suis pas 
comme eux.” Et pourtant le jour viendra, je peux te 
l'assurer, où tu réaliseras que tu es comme eux... »



L ’ é c h é a n c e  i n é l u c t a b l e

Un souci ne cessait de me tracasser depuis long­
temps : il fallait à tout prix que je réponde à une 
lettre extrêmement importante que j’avais reçue 
quelques mois auparavant. Ce qui m’empêchait de 
le faire était un mélange de paresse et de perfec­
tionnisme. Mon ami anthropologue, celui qui avait 
été à l’origine de ma rencontre avec don Juan 
Matus, m’avait écrit pour savoir où en étaient mes 
études, en insistant pour que je lui rende visite. 
J'avais rédigé trois longues lettres. En relisant cha­
cune d’elles, je les avais trouvées si banales et céré­
monieuses que je les avais aussitôt déchirées. Je ne 
parvenais pas à lui exprimer la profondeur de ma 
gratitude, la chaleur de mes sentiments à son égard. 
Pour justifier ces atermoiements, je pris la résolu­
tion d’aller lui raconter de vive voix ce que je faisais 
aVec don Juan Matus. Mais je reportais sans cesse 
ce voyage parce que je ne savais pas très bien, en 
fait, ce que je faisais au juste avec don Juan. Je 
voulais pouvoir montrer à mon ami de véritables 
résultats et, à l’époque, je n’avais qu’une vague 
ébauche de possibilités qui, à ses yeux exigeants,
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n’aurait pu passer pour une véritable recherche 
anthropologique sur le terrain.

J’appris un jour qu’il était mort. Son décès pro­
voqua en moi une dangereuse dépression silen­
cieuse : je n’avais aucun moyen d’exprimer ce que je 
ressentais car mes sentiments n’étaient pas claire­
ment formulés dans mon esprit. C’était un mélange 
d’abattement, de consternation et d’aversion pour 
moi-même : je m’en voulais terriblement de ne pas 
avoir répondu à sa lettre et de ne pas être allé le 
voir.

Peu après, je rendis visite à don Juan. À mon 
arrivée, je m’assis sur une des caisses. sous la 
ramada, m’efforçant de trouver autre chose que des 
banalités pour exprimer la tristesse que m’inspirait 
la mort de mon ami. De manière inexplicable, don 
Juan connaissait l'origine du désarroi qui m’avait 
conduit chez lui.

« Oui, me dit don Juan d'un ton sec, je sais que 
cet ami anthropologue grâce auquel tu m’as ren­
contré est mort. Je peux te dire exactement quand 
cela s’est passé. Je l'ai vu. »

Le sol vacilla sous mes pieds.
« Je l’avais vu venir depuis longtemps. Je t'en 

avais même parlé, mais tu n'en as tenu aucun 
compte et je suis sûr que tu ne t'en souviens pas. »

Je me rappelais chacune de ses paroles, mais je 
n’avais pas compris leur sens à l’époque. Don Juan 
m’avait parlé d’un événement qui était en étroit rap­
port avec notre rencontre, sans en faire véritable­
ment partie : il avait vu que mon ami anthropologue 
allait bientôt mourir.

« J’ai vu sa mort, j’ai vu en lui une fente qu’une
force extérieure semblait avoir entrouverte, m’avait-il_
dit. Chacun de nous a une fissure énergétique, une 
sorte de trouée sous le nombril. Cette fissure, que



les sorciers qualifient de brèche, est fermée quand 
un homme est dans la fleur de lage. »

Selon lui, tout ce que pouvait normalement dis­
cerner 1 œil d un sorcier était un léger ternissement 
dans l’éclat de la sphère lumineuse. Mais lorsqu’un 
homme allait mourir, cette brèche devenait visible. 
Il m avait assuré que celle de mon ami était grande 
; ouverte.

« Et que faut-il en conclure, don Juan ? lui 
avais-je demandé sans conviction.

— C’est un indice de mort, m’avait-il répondu. 
L esprit m a averti que quelque chose allait prendre 
fin et, croyant qu'il s’agissait de ma vie, je l’ai 
accepté d’aussi bon cœur que possible. Mais j’ai 
compris beaucoup plus tard que ce n’était pas mon 
'existence qui arrivait à son terme, mais toute ma 
lignée. »

Je ne voyais pas de quoi il parlait. Comment 
gurais-je pu prendre tout cela au sérieux ? À l’épo­
que, je considérais ses dires comme tout le reste 
dans ma vie : de simples bavardages.

« Ton ami lui-même t'a dit, laconiquement il est 
vrai, qu’il allait mourir. Tu l’as entendu comme tu 
m’as entendu, et dans les deux cas tu as décidé de 
l’ignorer. »

Je ne savais que dire. J’étais bouleversé par ses 
paroles. J’aurais voulu m’enfoncer dans la caisse sur 
laquelle j’étais assis, m’engloutir dans le sol et dis­
paraître.

« Ce n’est pas de ta faute. C’est l’ignorance de la 
jeunesse. Tu as tant de choses à faire, tant de gens 
autour de toi. Tu n’es pas vigilant, et on ne t’a jamais 
appris à l’être, de toute manière. »

Poussé dans mes derniers retranchements, je fis 
remarquer à don Juan que j’étais convaincu d’être 
particulièrement attentif, car j’avais vécu des situa­



tions extrêmement périlleuses qui avaient requis 
une grande présence d’esprit et d’excellents réflexes. 
Ce n’était pas cette faculté, me semblait-il, qui me 
manquait, mais plutôt celle d’établir des priorités ; 
tout me paraissait d’égale importance, ou d’égale 
insignifiance.

« Être attentif ne veut pas dire être vigilant, me 
répliqua don Juan. Pour les sorciers, être vigilant, 
c’est être conscient de la trame qui sous-tend notre 
quotidien et distinguer ce qui se passe vraiment sur 
le moment. Au cours du périple que tu as fait avec 
ton ami avant de me rencontrer, tu n’as remarqué 
que les détails superficiels, sans voir que sa mort 
l’absorbait, et pourtant quelque chose en toi le 
savait. »

Je me mis à protester en lui assurant que c'était 
faux.

« Ne te cache pas derrière des banalités, me dit-il 
d’un ton réprobateur. Au moins quand tu es ici avec 
moi, assume tes responsabilités et admets ce que tu 
sais. Ne te perds pas dans les méandres du monde 
qui t’entoure, sans voir ce qui se passe vraiment. Si 
tu n’avais pas été obnubilé par toi-même et tes pro­
pres problèmes, tu aurais su que c’était son dernier 
voyage. Tu aurais compris qu’il était en train de 
clôturer ses comptes et de prendre congé de tous 
ceux qui l’avaient aidé.

« Ton ami anthropologue m’avait déjà parlé aupa­
ravant, poursuivit don Juan. Je me souvenais de lui 
très clairement et je n'ai pas été surpris qu’il te mène 
vers moi dans cette gare routière. Je n’avais pas pu 
l’aider à l’époque, car il n’était pas l’homme que je 
cherchais, mais en tant que sorcier, dans le vide et 
le silence, j’avais formulé le souhait que tout se 
passe bien pour lui. Je savais qu’il avait entrepris



ce dernier voyage pour remercier les gens qui 
avaient compté dans sa vie. »

Je reconnus que don Juan avait raison, que j ’avais 
été conscient de nombreux détails auxquels je 
! n’avais attribué aucune signification à l’époque, 
comme, par exemple, le ravissement qu’éprouvait 
mon ami lorsqu’il contemplait les paysages que 
nous traversions. Il arrêtait la voiture juste pour 
regarder les montagnes au loin, le lit d’une rivière, 
ou le désert, et il s’attardait pendant des heures à 
la fin. Je n’y voyais que la stupide sentimentalité 
; d’un homme mûrissant. Je fis même quelques vagues 
allusions au fait qu’il buvait beaucoup. Il me répon­
dit que dans certains cas extrêmes, boire donnait à 
l’homme une sensation de paix et de détachement 
se prolongeant suffisamment longtemps pour lui 
permettre de savourer des moments exceptionnels.

« Cette virée était en fait uniquement destinée à 
ses yeux, me dit don Juan. Les sorciers font ce genre 
de voyage où rien d’autre ne compte que ce que 
leurs yeux peuvent absorber. Ton ami se débarras- 
| sait de tout le superflu. »

J’avouai à don Juan que si je n’avais pas tenu 
compte de ses paroles sur l’imminence de la mort 
| de mon ami, c'était parce que je savais obscurément 
qu elles étaient vraies.

« Les sorciers ne parlent jamais à la légère. Je fais 
toujours attention à ce que je dis, à toi ou à n'im­
porte qui. La différence entre toi et moi, c’est que 
je n’ai plus beaucoup de temps à vivre, et j ’agis en 
conséquence. Toi, tu es persuadé d’avoir tout ton 
temps, et c’est ce qui inspire tes faits et gestes. Cha­
cune de ces attitudes nous donne un comportement 
particulier : moi, je pèse bien mes mots et mes 
actes, alors que toi, tu y fais beaucoup moins atten­
tion. »



Je convins qu’il avait raison, mais j’ajoutai que 
cela n'atténuait nullement mon désarroi et ma tris­
tesse. Je ne pus m’empêcher de lui détailler toutes 
les nuances de mes sentiments confus et je lui décla­
rai que ce n’étaient pas des conseils que je cher­
chais. Je voulais qu’il me prescrive une mixture de 
sorcier qui balaierait mon angoisse, une sorte de 
relaxant naturel qui me tienne lieu de Valium. Don 
Juan secoua la tête d’un air perplexe.

« Tu exagères, me dit-il. Tu vas bientôt me deman­
der une potion magique pour supprimer tout ce qui 
te gêne sans faire le moindre effort -  hormis celui 
de l’ingurgiter. Plus le goût est affreux, meilleurs 
sont les résultats : c’est la devise des Occidentaux !

« Les sorciers, eux, voient les choses différem­
ment. Comme ils n’ont pas de temps à perdre, ils 
se consacrent pleinement à ce qui leur fait face. Ton 
trouble résulte de ton manque de sobriété. Tu n’as 
pas su remercier convenablement ton ami. Cela 
arrive à chacun d’entre nous. Nous n’exprimons 
jamais ce que nous ressentons, et lorsque nous vou­
lons le faire, il n’est plus temps. La mort de ton ami 
a sans doute écourté ce temps, mais c’est toi qui 
n’as pas su le mettre à profit. Tu aurais dû le remer­
cier de tout ton cœur en Arizona. Il avait pris la 
peine de t’emmener partout et, que tu en sois 
conscient ou non, il t'a fait à la gare routière son 
plus beau cadeau. Et au moment où tu aurais dû 
lui témoigner ta reconnaissance, tu étais furieux 
contre lui -  tu le jugeais, tu le trouvais désagréable, 
méchant, etc. Par la suite, une fois que tu as pris la 
résolution d’aller le voir, tu as sans cesse différé ta 
visite. Ce que tu différais, en réalité, c’était tes 
remerciements ! Et maintenant, tu as mauvaise, 
conscience, parce que tu as une dette envers lui que 
tu ne pourras jamais lui rembourser. »



Je compris l’extrême importance de ce qu’il disait. 
Je n'avais jamais examiné mes actes sous cet éclai- 

; rage. En fait, je n’avais jamais remercié personne, 
; jamais. Don Juan enfonça le clou encore plus pro- 
: fondément.
S « Ton ami savait qu’il allait mourir. Il t’a écrit 
une dernière lettre pour avoir de tes nouvelles. Peut- 

; être, à son insu ou à la tienne, as-tu été son ultime 
! pensée. »

Le poids des paroles de don Juan était trop lourd 
pour mes épaules. Je m’effondrai. Il fallait absolu­
ment que je m’allonge. La tête me tournait, proba­
blement à cause du coucher de soleil. J’avais commis 
la terrible erreur d’arriver chez lui en fin d’après- 

; midi. Le soleil couchant illuminait le paysage de 
; merveilleuses lueurs cuivrées et, à l'est de la maison,
! la roche nue des montagnes se teintait d'or et de 
! violet. Il n’y avait dans le ciel pas l'ombre d’un nuage. 
Tout paraissait suspendu, immobile. Le monde 

| entier semblait à l’affût, et sa présence était oppres- 
| santé. Le silence du désert de Sonora était aussi 
; tranchant qu’un poignard. Il me pénétrait jusqu a 
i la moelle des os. Je voulais me lever, monter dans 
| ma voiture et m’en aller. Je voulais retrouver la ville,
; me noyer dans son vacarme.

« Tu viens de percevoir à l'instant le goût de l’in- 
\ fini, me dit don Juan d’un ton grave et sans appel. 
{Je le sais parce que j’ai vécu la même expérience. 
|Tu voudrais t’enfuir, plonger dans quelque chose 
! d'humain, de chaud, de contradictoire, de stupide,
| et te ficher du reste ! Tu voudrais oublier la mort 
: de ton ami. Mais l’infini va t’en empêcher. » Sa voix 
; s’adoucit. « Il t’a pris dans ses griffes implacables.
| — Que puis-je faire, don Juan ?

— La seule chose que tu puisses faire, me répon- 
; dit-il, c’est conserver précieusement le souvenir de



ton ami, le garder vivant en toi jusqu’à ta mort, et 
peut-être au-delà. Un sorcier exprime ainsi les 
remerciements qu’il ne peut plus formuler, et même 
si cela paraît absurde, c’est ce qu’il peut faire de 
mieux. »

C’était ma propre tristesse qui, sans doute, me 
donnait l’impression que don Juan, généralement 
si rayonnant, était aussi sombre que moi. Je repous­
sai immédiatement cette idée. C était impossible.

« Pour les sorciers, la tristesse n’est pas person­
nelle, me dit don Juan comme s’il lisait une fois de 
plus dans mes pensées. Ce n’est pas une véritable 
affliction, mais une onde d’énergie venant des pro­
fondeurs du cosmos qui touche les êtres réceptifs, 
un peu comme une antenne captant les ondes radio­
phoniques.

« Les chamans d’autrefois, ceux qui nous ont 
légué leur conception de la sorcellerie, croyaient 
que la tristesse est dans l'univers une force immua­
ble comme la lumière, comme l ’intention. Elle 
exerce, selon eux, une emprise particulière sur les 
sorciers parce qu'ils n’ont plus le moindre bouclier 
défensif. Ils ne peuvent se cacher derrière leurs 
amis ou leurs études, derrière l’amour, la haine, le 
bonheur ou le malheur. Ils n’ont plus rien derrière 
quoi s’abriter.

« Pour eux, poursuivit don Juan, la tristesse est 
abstraite. Elle ne provient pas d’une frustration ou 
d’un manque, ni d’une blessure d’amour-propre. 
Elle ne vient pas du moi. Elle vient de l’infini. Celle 
que tu ressens à l’idée de ne pas avoir remercié ton 
ami s’infléchit déjà dans cette direction.

« Mon maître, le nagual Julian, était un acteur 
fabuleux. C’était un professionnel, et il avait une 
histoire favorite qu’il racontait souvent dans ses 
cours de théâtre. Il s’en servait pour provoquer en 
moi de terribles accès d’angoisse. C’était, disait-il,



une histoire destinée aux guerriers qui avaient tout 
et ressentaient pourtant la douleur de la tristesse 
universelle. J'avais toujours l’impression quelle 
s’adressait à moi, personnellement. »

Imitant alors son maître, don Juan me la raconta. 
C’était l’histoire d’un homme souffrant d’une pro­
fonde mélancolie. Il était allé voir les meilleurs 
médecins de son temps et aucun d’eux n’avait réussi 
à lui venir en aide. U finit par aller consulter l’un 
des plus éminents d’entre eux, un guérisseur de 
lame. Celui-ci lui suggéra qu’il pourrait peut-être 
trouver un réconfort dans l'amour et mettre ainsi 
un terme à son affliction. L’homme lui affirma que 
l’amour ne lui posait aucun problème, qu’il était 
sans doute aimé comme personne d’autre au 
monde. Le médecin conseilla alors à son patient 
d’entreprendre un voyage pour visiter d’autres pays, 
et ce dernier lui déclara que, sans exagérer, il avait 
parcouru la terre entière. Il se vit ensuite recom­
mander la pratique des arts, des sports, etc. Il 
répondit à chaque fois dans les mêmes termes : il 
avait déjà essayé et cela ne l’avait pas soulagé. Le 
médecin se mit à le soupçonner d’être un menteur 
impénitent. Il ne pouvait avoir fait autant de choses 
qu’il le prétendait ! Mais comme c’était un excellent 
praticien, il eut une dernière idée.

« Ça y est ! s’exclama-t-il. J’ai trouvé la solution 
à tous vos problèmes, monsieur. Allez donc assister 
au spectacle du plus grand comédien de notre épo­
que ! Il vous plaira tellement qu'il effacera toute 
trace de votre mélancolie. Il faut absolument que 
vous voyiez sur scène le Grand Garrick ! »

L’homme lança au médecin, me dit don Juan, un 
regard d’une tristesse incommensurable et lui dit : 
« Si tel est votre conseil, docteur, je suis un homme 
perdu. Rien ne peut me guérir. Je suis le Grand 
Garrick. »



L e  p o i n t  d e  r u p t u r e

Don Juan me donna ce jour-là une définition du 
silence intérieur : c’est un état d’esprit particulier, 
dénué de pensées, où l’on fonctionne sur un autre 
plan de conscience que celui de la vie courante. Le 
silence intérieur, insista-t-il, exige la suspension du 
dialogue intérieur -  de cet afflux continuel de pen­
sées -, et se traduit par une sensation de profonde 
quiétude.

« Les anciens sorciers l’ont appelé silence inté­
rieur car c’est un mode de conscience dans lequel la 
perception ne dépend pas des sens. Ce qui œuvre 
pendant le silence intérieur, c’est une autre faculté 
de l’être humain, celle qui fait de lui un être magique 
et qui a été affaiblie par une influence extérieure.

— De quelle influence extérieure s’agit-il ? lui 
demandai-je.

— Je te l’expliquerai plus tard, répondit don 
Juan. Ce n’est pas l’objet de notre discussion, même 
si c’est le point le plus crucial de la sorcellerie, fondé 
sur une découverte capitale des anciens chamans 
mexicains.

« Le silence intérieur, poursuivit-il, est une atti­
tude fondamentale sur laquelle repose toute la sor­



cellerie. Tout ce que nous faisons vise à susciter cet 
état d’esprit que, comme toujours dans le monde 
des sorciers, l’on découvre généralement à la suite 
d’une gigantesque secousse. »

Don Juan ajouta que les sorciers d’autrefois avaient 
conçu d’innombrables moyens de provoquer en eux 
ou chez d’autres praticiens le choc permettant d’at­
teindre l'état convoité de silence intérieur. Selon 
eux, les actes les plus farfelus, qui paraissaient sans 
rapport avec la question -  par exemple, sauter dans 
une chute d'eau ou passer des nuits entières pendu 
par les pieds à la plus haute branche d’un arbre -  
pouvaient permettre d’y accéder.

D’après leurs conclusions, m’affirma catégori­
quement don Juan, ce silence intérieur se constituait 
par accumulation. C’est pourquoi il s’efforçait de 
me guider afin que j’édifie au plus profond de moi 
une amorce de silence intérieur, que j’agrandirais 
ensuite progressivement seconde après seconde, 
chaque fois que je pratiquerais. Il m'expliqua qu’ils 
s’étaient aperçus que chaque personne avait un 
seuil temporel différent, et quelle devait maintenir 
le silence intérieur pendant une durée correspon­
dant à son seuil personnel pour qu'il devienne effi­
cient.

« Quel était le signe leur indiquant que le silence 
intérieur opérait, don Juan ?

— Le silence intérieur opère dès qu’on commence 
à l’amplifier. L’objectif des anciens sorciers était de 
parvenir au succès final, spectaculaire, consistant 
à atteindre ce seuil individuel. Certains praticiens 
très doués n’ont besoin que de quelques minutes 
pour réaliser ce but. D’autres, moins bien lotis, doi­
vent pratiquer de longues périodes de silence, 
dépassant par exemple une heure de calme total. Et 
cè moment qu’ils attendaient tous, ils l’appelaient
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arrêter le monde, car celui-ci perd son aspect fami­
lier et ne se déroule plus de la même manière.

« C’est à cet instant que les sorciers retrouvent la 
véritable nature de l’homme, poursuivit don Juan. 
Ceux d’autrefois l’appelaient aussi la liberté totale 
puisque l’homme-esclave devient alors un être libre, 
capable de prouesses perceptives qui défient notre 
imagination linéaire. »

Ce silence intérieur, m’assura don Juan, était le 
seul moyen de parvenir à une véritable suspension 
de tout jugement : les données sensorielles prove­
nant de l’ensemble de l’univers cessaient d'être 
interprétées par les sens et la cognition n’était plus 
cette force qui définit la nature du monde à la suite 
d’un entraînement fondé sur la répétition.

« Il faut un point de rupture pour que puisse s’ins­
taller le silence intérieur. Ce point de rupture ressem­
ble au mortier qu’un maçon met entre les briques. 
On doit attendre qu’il durcisse pour que les briques 
séparées s’unissent en une structure. »

Depuis le début de notre association, don Juan 
m’avait enfoncé dans la tête la valeur et la nécessité 
du silence intérieur. Je faisais de mon mieux pour 
suivre ses suggestions en m’évertuant à l’augmen­
ter, seconde après seconde. Je n’avais aucun moyen 
de mesurer l’effet de cette accumulation ni de savoir 
si j’avais atteint ou non un seuil. Je m’obstinais sim­
plement à l'accroître, pas seulement pour faire plai­
sir à don Juan, mais parce que cette démarche était 
devenue en soi une sorte de défi.

Un jour, nous arpentions tranquillement, don 
Juan et moi, la grand-place d’Hermosillo. C’était le 
début de l’après-midi et le ciel était couvert. Le 
temps était particulièrement agréable, chaud et setx. 
Il y avait de nombreux promeneurs, et je regardais 
les boutiques autour de la place. Jetais souvent



venu à Hermosillo, mais je ne les avais jamais 
remarquées. Je n’avais qu’une conscience très vague 
de leur existence et je n’aurais pu dresser le plan de 
cette place, ma vie dût-elle en dépendre. Ce jour-là, 
en me promenant avec don Juan, je m'efforçai de 
les localiser et les identifier, cherchant des indices 
qui pourraient servir de moyens mnémotechniques 
pour me les remémorer plus tard en cas de besoin.

« Comme je te l’ai tant de fois répété, dit don Juan 
en me sortant brusquement de ma concentration, 
tous les sorciers, hommes ou femmes, arrivent un 
jour ou l’autre dans leur vie à un point de rupture.

— Vous voulez dire qu’ils ont une sorte de 
“panne” mentale, qu’ils font une dépression ?

— Non, non, me dit-il en riant. Seules les per­
sonnes qui s’écoutent font des dépressions, et les 
sorciers ne sont pas des personnes. Ce que je veux 
dire, c’est que le sentiment de continuité qu’ils ont 
dans la vie doit se rompre à un moment donné pour 
que le silence intérieur puisse s'installer et jouer un 
rôle actif dans leur structure.

« Il est extrêmement important, poursuivit don 
Juan, que tu atteignes volontairement ce point de 
rupture, même si tu dois le provoquer artificielle­
ment, en utilisant ton intelligence.

— Que voulez-vous dire par là, don Juan ? lui 
demandai-je, intrigué par cette perspective.

— Pour atteindre ce point de rupture, le cours 
habituel de ta vie, tel que tu le connais, doit s'inter­
rompre. Tu as fait tout ce que je t’ai demandé, cons­
ciencieusement et minutieusement. Peut-être es-tu 
doué, mais tu ne le montres jamais. On dirait bien 
que c’est ton style. Tu n’es pas particulièrement lent, 
mais tu agis comme si tu l’étais. Tu es très sûr de 
toi, tout en te comportant comme si tu manquais 
d’assurance. Tu n’es pas timide, et tu semblés avoir



peur des gens. Dans tout ce que tu fais transparaît 
une seule certitude : l’impérieuse nécessité pour toi 
de mettre résolument un terme à tout cela.

— Mais de quelle manière, don Juan ? Qu’avez- 
vous en tête ? lui demandai-je, réellement inquiet.

— Je crois en fin de compte qu’il te suffit de faire 
une seule chose : quitter tes amis. Tu dois leur dire 
adieu, pour de bon. Tu ne peux continuer sur la 
voie du guerrier en conservant une histoire person­
nelle, et tant que tu n’auras pas changé ton mode 
de vie, je ne pourrai poursuivre ton instruction.

— Alors là, don Juan, vous m’en demandez beau­
coup trop ! Je m'y refuse catégoriquement. Et pour 
être franc, je ne crois pas que j’en sois capable. Mes 
amis sont ma famille, mes seuls repères !

— C’est justement parce qu’ils sont tes repères 
qu’ils doivent disparaître. Les sorciers n’ont qu’une 
seule référence : l’infini.

— Mais comment voulez-vous que je m’y prenne, 
don Juan ? » lui demandai-je d’un ton plaintif. Cette 
idée me rendait malade.

« Tu dois simplement partir, me déclara-t-il posé­
ment. Trouve un moyen de partir.

— Mais pour aller où ?
— Ce que je te conseille, c’est de louer une cham­

bre dans un hôtel minable. Plus ce sera laid, mieux 
cela vaudra. Si elle a un tapis miteux, de vieux 
rideaux verdâtres et des murs gris tout sales, ce sera 
parfait -  un peu comme cet hôtel que je t’ai montré 
une fois à Los Angeles. »

À l’évocation de ce jour où j’avais traversé en voi­
ture avec don Juan la zone industrielle de Los Ange­
les où l’on ne trouve que des entrepôts et des hôtels 
délabrés pour clients de passage, je fus pris d’uir 
rire nerveux. L'un de ces derniers avait particuliè­
rement attiré son attention à cause de son nom



pompeux : l'hôtel Édouard-VII. Nous nous étions 
garés un moment en face pour le regarder.

« Cet hôtel, avait dit don Juan en me le montrant 
du doigt, me paraît parfaitement symboliser la vie 
sur terre des êtres humains courants. S’ils ont de la 
chance ou s’ils jouent bien des coudes, ils auront 
une chambre avec vue sur la rue, d’où ils pourront 
contempler le défilé interminable de la misère 
humaine. Sinon, leur chambre donnera sur la cour 
et ils verront de leur fenêtre le mur de l’immeuble 
voisin. Et ils seront toute leur vie déchirés entre ces 
deux vues, enviant celle sur la rue s’ils sont de l’au­
tre côté, ou celle du mur s'ils se sont lassés du spec­
tacle de la rue. »

La métaphore de don Juan, que j’avais parfaite­
ment comprise, me dérangeait au plus haut point.

La perspective de devoir louer une chambre dans 
un hôtel miteux me laissait sans voix, complète­
ment désorienté.

« Que voulez-vous que je fasse dans un tel cadre, 
don Juan ?

— Un sorcier utilise ce genre d’endroit pour 
mourir, dit-il en me fixant d’un air impassible. Tu 
n’as jamais été seul de ta vie. C'est le moment de le 
faire. Tu resteras dans cette chambre jusqu’à ce que 
tu meures. »

Sa requête me terrifiait, et en même temps me 
fit rire.

« Je ne suis pas du tout sûr de vouloir le faire, 
don Juan, mais quel serait le critère me permettant 
de savoir que je suis mort ? À moins que vous ne 
vouliez que je meure vraiment sur le plan physi­
que ?

— Non, me dit-il, ce n’est pas ton corps qui doit 
mourir, c’est ta personne. Ce sont deux choses très 
différentes. En fait, ta personne a très peu à voir



avec ton corps. Elle est ta pensée, et que tu me 
croies ou non, ta pensée ne t’appartient pas.

— Mais c’est absurde, don Juan. Comment ma 
pensée pourrait-elle ne pas m’appartenir ? » Je 
m’entendis lui poser cette question avec un trémolo 
nerveux dans la voix.

« Nous en reparlerons un jour, mais pas tant que 
tu seras rassuré par la présence de tes amis.

« On sait qu'un sorcier est mort, ajouta-t-il, lors­
qu’il lui est complètement égal d’être seul ou en 
compagnie de ses semblables. Un jour, tu n'auras 
plus besoin de tes amis pour te servir de bouclier 
et tu sauras alors que ta personne est morte. Qu’en 
dis-tu ? Es-tu partant ?

— Je ne peux pas le faire, don Juan. Inutile que 
j’essaie de vous mentir. Je ne peux pas quitter mes 
amis.

— C'est parfait », dit-il, imperturbable. Ma réponse 
ne semblait pas du tout l’avoir affecté. « Je ne vois 
rien d’autre à te dire. Toujours est-il que pendant 
tout ce temps passé ensemble, tu as beaucoup 
appris. Et ce que tu as appris ne peut qu’affermir 
ta force, que tu reviennes me voir ou non. »

Il me donna une tape dans le dos et me dit au 
revoir. Puis il fit demi-tour et disparut simplement 
dans la foule sur la place. J’eus un instant l’étrange 
impression que tous ces gens étaient comme un 
rideau qu’il avait écarté pour s’esquiver. C’était 
donc la fin de l’histoire et, comme tout ce qui se 
passait dans le monde de don Juan, elle avait été 
rapide et imprévisible. Elle avait fondu brusque­
ment sur moi et j’étais maintenant dans ses griffes, 
ne comprenant même pas ce qui s’était passé.

J’aurais dû être effondré, mais curieusement, je— 
me sentais euphorique. Je m’émerveillais de la faci­
lité avec laquelle tout s'était terminé, de l’élégance



qu’avait montrée don Juan. Il n’avait manifesté 
aucun ressentiment, aucune colère ni quoi que ce 
soit de ce genre. Je montai dans ma voiture et par­
tis, gai comme un pinson. J’exultais. Je trouvais 
extraordinaire que tout ait pris fin si rapidement et 
facilement.

Mon voyage de retour se déroula sans encombre. 
Arrivé à Los Angeles, dans mon environnement 
familier, je remarquai que cette dernière rencontre 
avec don Juan m'avait donné une énergie considé­
rable. Je me sentais heureux, détendu, et je repris 
ma vie habituelle avec un regain d’enthousiasme. 
Toutes mes mésaventures avec mes amis, tout ce 
dont j ’avais pris conscience à leur sujet, tout ce que 
j’avais dit à don Juan à ce propos, j ’avais tout oublié. 
C’était comme si on l’avait purement et simplement 
effacé de mon esprit. Je m’émerveillais souvent de 
la facilité avec laquelle j’oubliais des incidents qui 
me paraissaient très importants sur le coup et qui 
disparaissaient ensuite purement et simplement de 
ma mémoire.

Tout allait donc pour le mieux. Il n’y avait qu’une 
seule ombre au tableau, une incohérence dans le 
paradigme sinon parfait de ma « nouvelle » vie, 
copie conforme de l'ancienne : je me souvenais dis­
tinctement de don Juan me disant que mon départ 
du monde des sorciers était seulement provisoire, 
et que je reviendrais. Je m’étais remémoré le moin­
dre mot de notre discussion et j’avais tout noté par 
écrit. D’après ma mémoire et ma logique linéaires 
habituelles, don Juan n’avait jamais prononcé ces 
paroles. Comment aurais-je pu me rappeler un évé­
nement qui ne s’était pas produit ? Je me perdais 
en conjectures. Cet étrange pseudo-souvenir me 
troublait, mais je décidai au bout du compte que 
tout cela ne rimait à rien. En ce qui me concernait,



j’avais quitté don Juan et je ne faisais plus partie de 
son monde.

Je finis pourtant par me conformer à ses sugges­
tions en prenant une résolution capitale, absolu- j  
ment inouïe pour moi r celle de saluer et remercier 
tous mes amis avant qu’il ne soit trop tard. Rodrigo ! 
Cummings fut involontairement à l’origine de cette 
décision, car un nouvel épisode le concernant fit 
basculer mon nouveau paradigme, qui se trouva 
réduit à néant.

Mon attitude envers lui changea radicalement 
quand je renonçai à toute compétition entre nous.
Je m’aperçus que j’avais une fâcheuse tendance à 
me projeter dans tous ses faits et gestes. En fait, je 
lui ressemblais trait pour trait, mais je n’en pris 
conscience que lorsque je cessai de me mesurer à 
lui, et la vérité me sauta aux yeux avec une clarté 
insupportable.

L’une des préoccupations essentielles de Rodrigo 
était de terminer ses études supérieures. Chaque 
semestre, il renouvelait son inscription à l’univer­
sité et s’inscrivait au plus grand nombre de cours 
possible. Puis il les laissait tomber l’un après l’autre 
à mesure que les mois passaient. Parfois il aban­
donnait tout, mais il lui arrivait aussi de suivre jus­
qu’au bout, par exemple, les cours de trois unités 
de valeur.

Le semestre précédent, il avait suivi un cours de 
sociologie, une matière qui lui plaisait beaucoup. 
L’examen final approchait. Il lui restait trois semai­
nes, me dit-il, pour potasser le manuel du cours. Il 
pensait avoir grandement le temps d’en lire les quel­
que six cents pages, car il se considérait comme un___
spécialiste de la lecture rapide. Il avait selon lui une 
excellente mémoire, quasi photographique, qui lui



restituait pratiquement l’intégralité de ce qu’il y
enregistrait.

Persuadé d’avoir du temps de reste avant l’exa­
men, il me demanda de l’aider à bricoler sa voiture 
pour améliorer sa tournée de distribution de jour­
naux. Il voulait supprimer la portière du passager 
pour jeter le journal par cette ouverture de la main 
droite, au lieu de l’envoyer de la gauche par-dessus 
le toit. Je lui fis remarquer qu’il était gaucher, mais 
il me rétorqua que parmi ses nombreux talents 
-  qu’aucun de ses amis ne remarquait -  il était 
ambidextre. Il avait tout à fait raison sur ce point : 
je ne m'en étais personnellement jamais aperçu. 
Une fois la portière retirée, il décida d’arracher le 
Revêtement intérieur du toit, qui était en lambeaux. 
Il m’assura que sa voiture était en excellent état 
mécanique, et qu’il le ferait refaire pour une bou­
chée de pain à Tijuana, au Mexique -  ville qu’en 
bon citoyen de Los Angeles il appelait « TJ ».

« On pourrait en profiter pour faire une virée », 
me dit-il tout excité. Il se mit à passer en revue les 
amis qu’il aimerait emmener. « Toi, je suis sûr qu’à 
TJ tu te précipiteras sur les livres d’occasion, parce 
que tu es un vrai con. Mais nous, on ira au bordel, 
et j’en connais plusieurs ! »

Enlever la doublure intérieure et poncer la sur­
face métallique pour quelle soit prête à recevoir le 
nouveau revêtement nous prit une semaine. Il res­
tait alors deux semaines à Rodrigo pour étudier, et 
il trouva que c’était encore trop. Il me demanda de 
l’aider à repeindre son appartement dont il voulait 
également rénover le plancher. Il nous fallut plus 
d’une semaine pour faire la peinture et poncer le 
sol. Comme il ne voulait pas repeindre sur le papier 
peint de l’une des pièces, il fallut louer une décol­
leuse à vapeur, un engin que nous ne savions natu-
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rellement ni l’un ni l’autre utiliser correctement. Le 
résultat fut lamentable, ce qui nous obligea à recou­
vrir le mur d’une sorte d’enduit pour lui restituer 
son aspect lisse.

Après toutes ces péripéties, il ne resta plus à 
Rodrigo que deux jours pour ingurgiter les six cents 
pages. Il se lança jour et nuit dans un marathon 
frénétique en se bourrant d’amphétamines. Puis, le 
jour de l’examen, il se rendit normalement à l’uni­
versité et s’assit à son pupitre où on lui remit la 
feuille proposant les divers sujets aux candidats.

Mais ce qu’il ne put faire, c’est rester éveillé pour 
passer l’épreuve. Son corps s’affaissa en avant et sa 
tête heurta la table de tout son poids, faisant un bruit 
sourd terrifiant. L’examen fut interrompu. Le pro­
fesseur de sociologie et les étudiants assis à proxi­
mité de Rodrigo, affolés, imaginèrent le pire. Son 
corps était sans réaction, glacé, et ils crurent qu’il 
venait de mourir d’une crise cardiaque. On appela 
les secours pour l’évacuer. Après l’avoir brièvement 
examiné, le personnel médical déclara que Rodrigo 
dormait profondément, et on le conduisit à 1 hôpital 
pour qu'il puisse cuver ses amphétamines.

L’ampleur de ma projection sur Rodrigo Cum- 
mings m’effrayait. Je lui ressemblais trait pour trait, 
et cette similitude me devint insupportable. Prenant 
une décision qui me parut inspirée par une sorte 
de nihilisme suicidaire, je louai une chambre dans 
un hôtel miteux à Hollywood.

Les tapis de la pièce étaient verdâtres, troués 
d’horribles brûlures de cigarettes qui avaient visible­
ment été écrasées au sol. De vieilles tentures vertes 
pendaient sur des murs d’une couleur indéfinissable. 
L’enseigne lumineuse de l’hôtel clignotait toute là 
nuit devant la fenêtre.



J’avais donc fini par faire exactement ce que 
m’avait demandé don Juan, mais par une voie 
détournée. Je ne l’avais pas fait pour suivre ses ins­
tructions ou avec l’intention de renouer avec lui. Je 
restai dans cet hôtel plusieurs mois d’affilée, jusqu’à 
ce que ma personne meure, jusqu’à ce qu’il me soit 
vraiment égal d’être seul ou non, comme me l’avait 
expliqué don Juan.

Je quittai alors l’hôtel et m’installai tout seul, plus 
près de l'université. Parallèlement à mes études 
d’anthropologie que je n’avais pas interrompues, je 
me lançai dans une affaire très lucrative avec une 
associée. Tout semblait fonctionner parfaitement 
jusqu’au jour où je réalisai brutalement, comme si 
j'avais reçu un coup sur la tête, que j'allais passer 
le reste de mes jours à m’inquiéter de la marche de 
l’entreprise, des manigances et des lubies de mon 
associée, et du dilemme que me posait le choix que 
je me croyais tenu de faire entre ma carrière uni­
versitaire et mes activités commerciales. Un 
authentique désespoir surgit des profondeurs de 
mon être. Pour la première fois de ma vie, malgré 
tout ce que j’avais fait et vu dans mon existence, je 
ne voyais pas d’issue à ma situation. J’étais complè­
tement perdu. Je commençai à sérieusement cares­
ser l’idée de mettre fin à mes jours de la manière la 
plus sûre et la plus douce possible.

Un matin, je fus réveillé par des coups insistants 
frappés à ma porte. Je crus qu’il s’agissait de ma 
propriétaire qui, j’en étais sûr, entrerait avec son 
passe si je ne répondais pas. Je me levai pour lui 
ouvrir, et je vis don Juan ! Paralysé par la surprise, 
je bredouillai et bégayai, incapable de prononcer 
un mot. J'avais envie d'embrasser ses mains, de 
m’agenouiller devant lui. Il entra et s’assit au bord 
de mon lit, parfaitement à l'aise.



« J'ai fait ce voyage jusqu’à Los Angeles unique­
ment pour te voir », me dit-il.

Je lui proposai d’aller prendre un petit-déjeuner, 
mais il me dit qu’il avait beaucoup à faire et peu de 
temps à me consacrer. Je m’empressai de lui racon­
ter mon expérience à l’hôtel. Son apparition m’avait 
fait un tel choc que je ne pensai pas un seul instant 
à lui demander comment il m’avait trouvé. J’ajoutai 
que je regrettais profondément tout ce que je lui 
avais dit à Hermosillo.

« Tu n’as pas à t’excuser, m’assura-t-il. Nous fai­
sons tous la même chose. Je me suis moi aussi 
enfui, un jour, du monde des sorciers, et il a fallu 
que je frôle la mort pour prendre conscience de ma 
stupidité. Tout ce qui compte, c’est d’arriver à un 
point de rupture, de n’importe quelle façon, et c’est 
exactement ce que tu as fait. Le silence intérieur est 
devenu pour toi une réalité. C’est pour cela que je 
suis là, en train de te parler. Comprends-tu ce que 
je veux dire ? »

J’avais l’impression de parfaitement le compren­
dre. Je pensais qu’il avait eu l’intuition -  ou qu’il 
avait senti en captant certaines ondes dans l’atmo­
sphère, comme il savait si bien le faire -  que j’étais 
au bout du rouleau, et il était venu pour me tirer 
d’affaire.

« Il n’y a pas une minute à perdre. Tu as une 
heure pour liquider tes affaires. C’est tout ce que je 
peux t’accorder, non parce que je ne veux pas atten­
dre, mais parce que l’infini me talonne impitoya­
blement. C’est lui en fait qui te donne une heure 
pour te libérer. Pour lui, le seul objectif digne d’un 
guerrier est la liberté. Toute autre entreprise est 
dégradante. Peux-tu tout liquider en une heureiHr

Il était inutile de lui assurer que c’était possible. 
Je savais que je devais le faire. Don Juan me dit

j



alors qu’il m'attendrait sur la place du marché d’une 
ville mexicaine. Obnubilé par la dissolution de mon 
entreprise, je n’entendis pas ce qu’il disait. Il me le 
répéta et je crus évidemment qu'il plaisantait.

« Et comment vais-je me rendre dans cette ville, 
don Juan ? Voulez-vous que j’y aille en voiture, ou 
que je prenne l'avion ?

— Commence par faire ce que je t'ai demandé, 
m’ordonna-t-il. La solution viendra toute seule. Et 
n’oublie pas, je ne t’attendrai qu’une heure. »

Il quitta l’appartement, et j ’entrepris fiévreuse­
ment de liquider tout ce que j’avais. Cela me prit 
naturellement plus d’une heure, mais je n'y prêtai 
pas attention car, une fois le processus mis en route, 
je continuai sur ma lancée. Ce fut seulement lorsque 
tout fut terminé que je me heurtai au vrai problème. 
Je compris que j’avais lamentablement échoué. 
J’avais tout perdu, mon entreprise et la possibilité 
de retrouver don Juan.

Je me dirigeai vers mon lit, en quête du seul 
réconfort que je puisse imaginer : la paix, le silence. 
Pour faciliter l’apparition du silence intérieur, don 
Juan m’avait enseigné une manière de m'asseoir sur 
le lit, les genoux pliés et les plantes de pieds jointes, 
les mains tenant les chevilles et pressant les pieds 
l’un contre l’autre. Il m'avait donné une barre de 
bois qui ne me quittait jamais. Longue d’environ 
trente-cinq centimètres, elle soutenait le poids de 
ma tête lorsque je me penchais en avant : j’en glis­
sais une extrémité entre mes pieds et j'appuyais le 
milieu du front sur l'autre, qui était rembourrée. 
Chaque fois que j’adoptais cette position, je m'en­
dormais profondément en quelques secondes.

Je m’endormis sur-le-champ comme d'habitude, 
et je rêvai que j’étais dans la localité mexicaine où 
don Juan devait m’attendre. Cette ville m’avait tou-



jours intrigué. Il y avait un grand marché un jour 
par semaine et les fermiers de la région venaient y 
vendre leur production. Ce qui me fascinait le plus, 
c’était la route pavée qui y menait. À l’entrée de la 
ville, elle franchissait une colline escarpée, et je 
m’étais souvent assis sur un banc près d’un étal de 
fromage pour l’observer. Je regardais les gens arri­
ver avec leurs ânes lourdement chargés, et ce que 
je voyais en premier, c’était leur tête. Puis, à mesure 
qu’ils approchaient, leur corps apparaissait pro­
gressivement, jusqu’au moment où ils atteignaient 
le haut de la montée, où je le voyais en entier. On 
aurait dit qu’ils émergeaient de terre, lentement ou 
très vite, selon la vitesse à laquelle ils se déplaçaient. 
Dans mon rêve, don Juan m’attendait près du stand 
de fromage. Je m’approchai de lui.

« Tu as réussi grâce au silence intérieur, me dit-il 
en me tapant dans le dos. Tu as enfin atteint ton 
point de rupture. J’ai presque perdu espoir à un 
moment ! Mais j’ai attendu, en sachant que tu y 
parviendrais. »

Nous nous promenions. Jetais terriblement heu­
reux, plus que je ne l’avais jamais été. Mes impres­
sions étaient si vives, si incroyablement réelles, que 
je ne doutai pas une seconde d’avoir résolu le pro­
blème, même si tout s'était passé en rêve.

Don Juan se mit à rire en secouant la tête. Il 
semblait lire dans mes pensées. « Ce n’est pas un 
simple rêve, me dit-il, mais ce n’est pas à moi de te 
le dire. Tu le comprendras tout seul un jour -  tu 
comprendras qu’il n’y a pas de rêves dans le silence 
intérieur -  parce que tu en auras décidé ainsi. »



L e s  m e s u r e s  d e  l a  c o g n i t i o n

« La fin d’une époque » était pour don Juan une 
expression décrivant parfaitement un processus 
que devaient accomplir les chamans pour déman­
teler la structure du monde connu et la remplacer 
par une autre manière de comprendre la réalité. Dès 
le premier instant de notre rencontre, il s’efforça 
par son enseignement de m’introduire dans le 
monde cognitif des chamans du Mexique d’autre­
fois. Le terme « cognition » était pour moi à l’épo­
que un terrible sujet de controverse. Il me semblait 
qualifier le processus par lequel nous prenons 
connaissance du monde qui nous entoure.! Mais si 
toutes sortes de choses, que nous reconnaissons 
facilement, entraient dans ce domaine, d’autres en 
étaient exclues et demeuraient des bizarreries pour 
lesquelles nous n’avions aucune explication satis­
faisante.

Dès le début de notre association, don Juan m’as­
sura que le monde des anciens sorciers mexicains 
était différent du nôtre et qu’il ne s’agissait pas de 
divergences superficielles, mais d’une tout autre 
conception du processus de cognition. Il soutenait 
que notre connaissance de la réalité se fondait sur



une interprétation des données sensorielles. L’uni­
vers était, selon lui, composé d’une infinité de 
champs énergétiques prenant l’apparence de fila­
ments lumineux. Ils exerçaient une action sur l’or­
ganisme humain, qui à son tour réagissait en les 
transformant en données sensorielles. Celles-ci 
étaient alors interprétées, et c’est cette interpréta­
tion qui constituait notre système cognitif. Ma pro­
pre conception de la cognition me portait à croire 
qu’il s'agissait d’un processus universel, analogue 
au langage ; et de même que chaque langue possède 
une syntaxe différente, de légères disparités surgis­
saient forcément entre les divers systèmes d’inter­
prétation.

Don Juan, en revanche, affirmait que les anciens 
chamans mexicains avaient un autre système cogni­
tif, ce qui pour moi revenait à dire qu’ils avaient un 
mode de communication spécifique n’ayant rien à 
voir avec le langage. J’aurais nettement préféré l’en­
tendre me dire que leur système cognitif particulier 
n’était autre qu’un langage différent, mais néan­
moins toujours un langage. Dans son esprit, « la fin 
d’une époque » se situait au moment où les consti­
tuants d'une forme de cognition inconnue se met­
taient en place. Quoi qu’il en soit, les éléments de 
ma propre cognition normale, si agréables et grati­
fiants qu’ils aient été jusqu’alors pour moi, com­
mençaient à dépérir. Une phase décisive dans la vie 
d’un homme !

L’élément que je chérissais sans doute le plus 
était ma vie universitaire. Tout ce qui la menaçait 
m ’atteignait jusqu’au tréfonds de mon être, surtout 
si l’attaque était sournoise et me prenait par sur-- 
prise. J'en fis l’expérience avec un professeur en qui 
j’avais totalement confiance, le professeur Lorca.



Je metais inscrit à son cours sur la cognition car 
on me l’avait fortement recommandé. Il était consi­
déré comme l’un des universitaires les plus brillants 
de sa génération. C’était un bel homme aux cheveux 
blonds soigneusement peignés avec une raie sur le 
côté. Il avait un front lisse, dépourvu de rides, qui 
lui donnait l’air de n’avoir jamais eu le moindre 
souci dans la vie. Ses vêtements étaient extrême­
ment bien coupés et il ne portait pas de cravate, ce 
qui lui donnait une allure très jeune. Il n’en mettait 
que dans les grandes occasions, pour rencontrer des 
gens importants.

Le premier de ses cours auquel j’assistai fut 
mémorable. Il commença par marcher de long en 
large pendant des minutes qui me parurent des siè­
cles, ce qui me déconcerta et me mit mal à l’aise. Il 
ne cessait de monter et descendre ses lèvres fines 
et serrées, générant une tension extrême dans cette 
salle étouffante aux fenêtres closes. Soudain, il s’im­
mobilisa au centre de la pièce, non loin du siège où 
je me trouvais, et fit claquer sur l'estrade un journal 
soigneusement enroulé. Il prit alors la parole.

« On ne saura jamais... », lança-t-il.
Tous les étudiants se mirent fiévreusement à 

prendre des notes.
« On ne saura jamais, répéta-t-il, ce que ressent 

au fond d’une mare une grenouille qui interprète le 
monde des grenouilles autour d’elle. » Il parlait sur 
un ton péremptoire, et sa voix recelait une force 
incroyable. « Bon, que pensez-vous que j’ai dans la 
main ? » Il agita le journal au-dessus de sa tête.

Il se mit à nous lire un article qui traitait du 
travail d’un biologiste et comportait des citations 
de ce scientifique décrivant ce que ressentent les 
grenouilles lorsque des insectes nagent au-dessus 
de leur tête.



« Cet article démontre la méprise du journaliste 
qui a visiblement déformé les citations de ce scien­
tifique, affirma-t-il avec l’autorité d’un grand pro­
fesseur. Si médiocre que soit son travail, un scien­
tifique s'interdit tout anthropomorphisme dans 
l'interprétation des résultats de ses recherches, à 
moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d'un imbécile. »

À la suite de cette introduction, il nous fit un 
brillant exposé sur la singularité de notre système 
cognitif, ou de tout autre système cognitif d’ailleurs. 
Je me sentis noyé sous un déluge d’idées nouvelles 
qu’il exposait de manière extrêmement simple et 
accessible. Celle qui me parut la plus novatrice était 
la suivante : tout individu des innombrables espèces 
vivant sur terre interprète le monde qui l’entoure 
selon les données qu’enregistrent ses organes sen­
soriels. Les êtres humains, affirmait-il, ne peuvent 
imaginer à quoi peut ressembler la vie, par exemple, 
dans un monde où tout se localise par ultrasons, 
comme celui des chauves-souris. Notre esprit ne 
peut même pas le concevoir. Il nous expliqua clai­
rement que, de ce point de vue, il ne pouvait exister 
deux systèmes cognitifs identiques parmi les espèces 
vivantes.

En quittant la salle à la fin de l’heure et demie 
de cours, je me sentis extrêmement impressionné 
par son intelligence et devins dès lors son admira­
teur inconditionnel. Je trouvais ses cours très sti­
mulants pour la réflexion, et c’étaient les seuls 
auxquels j'étais impatient d’assister. Ses excentrici­
tés me paraissaient insignifiantes en comparaison 
de l'excellence de son enseignement et de sa concep­
tion novatrice de la psychologie.

Je travaillais depuis bientôt deux ans avec don. 
Juan Matus lorsque j’assistai à ce premier cours du 
professeur Lorca. J’avais pour principe de raconter



à don Juan tout ce qui m’arrivait dans la vie cou­
rante et m’y tenais scrupuleusement, vu ma propen­
sion à ne jamais déroger à une habitude. À la pre­
mière occasion, je lui racontai tout ce qui s'était 
passé avec ce nouveau professeur, le portant aux 
nues et affirmant qu’il était devenu mon modèle. 
Apparemment très impressionné par ces manifes­
tations d’ardente admiration, don Juan me fit pour­
tant une étrange mise en garde.

« N’admire pas les gens de loin ! C’est le plus sûr 
moyen d’en faire des personnages mythiques. Appro­
che-toi de ton professeur, parle-lui, efforce-toi de 
découvrir l’homme qu'il est. Mets-le à l’épreuve. Si 
ses actes sont inspirés par sa conviction d’être un 
être qui va mourir, tu discerneras derrière tous ses 
faits et gestes, si étranges soient-ils, une finalité et 
une intention. Mais si tu découvres qu’il se contente 
de s’écouter parler, tu sauras qu’il ne vaut rien. »

Je me sentis blessé par la froideur qu’il manifes­
tait envers mon idole. L’idée me vint qu’il était peut- 
être jaloux de mes sentiments pour le professeur 
Lorca, et je me sentis immédiatement soulagé. 
J’avais tout compris.

« Dites-moi, don Juan, lui dis-je pour terminer 
notre conversation sur une note différente, je vou­
drais savoir ce que vous entendez par “un être qui va 
mourir”. Vous employez souvent cette expression, 
mais vous ne me l’avez jamais clairement définie.

— Les- êtres humains sont des êtres qui vont 
mourir. Les sorciers sont catégoriques : la seule 
manière d’avoir prise sur le monde et sur nos pro­
pres actes est d'accepter pleinement de devoir mou­
rir. Sans cette démarche fondamentale, notre vie, 
nos agissements et le monde dans lequel nous 
vivons sont impossibles à gérer.



— Mais est-ce si difficile à accepter ? lui deman­
dai-je en faisant mine de protester.

— Et comment ! dit don Juan en souriant. Parce 
qu’il ne suffit pas de simplement l’accepter ! Il faut 
traduire en actes cette acceptation et la vivre jus­
qu’au bout. Les sorciers ont toujours dit que la 
vision de notre mort est celle qui nous donne le plus 
à penser. Ce qui ne va pas chez les êtres humains, 
et ce depuis des temps immémoriaux, c’est que, 
sans se le formuler clairement, ils ont l’impression 
d’être immortels. Ils se comportent comme s’ils ne 
devaient jamais mourir, avec une sorte d’arrogance 
puérile. Et une illusion encore plus grave s’ajoute à 
ce sentiment d’immortalité : ils croient pouvoir 
contenir dans leur esprit cet univers parfaitement 
incompréhensible. »

Je me débattais entre deux conceptions aussi 
complexes, obscures, globales et séduisantes l’une 
que l’autre : la sagesse de don Juan et le savoir du 
professeur Lorca. Je ne pouvais rien faire d’autre 
que suivre le cours des événements et me laisser 
porter là où il m’entraînerait.

Je suivis à la lettre les conseils de don Juan me 
suggérant d’approcher le professeur Lorca. Je tentai 
durant tout le semestre de le voir, de lui parler. 
J’allais religieusement à son bureau aux heures de 
réception, mais il n’avait jamais de temps à m’ac­
corder. Malgré tout, je l’admirais sans réserve. J'ac­
ceptais même d'avance de ne jamais pouvoir lui 
parler. Cela m’était complètement égal. La seule 
chose qui comptait, c’était les idées que m’ensei­
gnaient ses cours magnifiques.

Je dévorais toute la littérature sur la cognition et 
faisais part à don Juan des résultats de mes inves­
tigations intellectuelles. Il insista de nouveau pour



que j’établisse un contact direct avec l'homme qui 
était à l’origine de cette révolution.

« Il est impératif que tu lui parles, me dit-il d’un 
ton pressant. Les sorciers n’admirent pas les gens 
dans le vide. Ils discutent avec eux, ils s'efforcent 
de les connaître. Ils établissent des points de réfé­
rence, des comparaisons. Ton attitude a quelque 
chose de puéril. Tu admires à distance, un peu 
comme un homme qui a peur des femmes : ses 
gonades finissent par lui faire surmonter son appré­
hension et il se met à idolâtrer la première fille qui 
lui dit bonjour ! »

Je redoublai d’efforts pour approcher le profes­
seur Lorca, mais il restait une forteresse impénétra­
ble. Quand je lui évoquai mes difficultés, don Juan 
m’expliqua que les sorciers considéraient toute 
forme d’activité avec autrui, si infime et insigni­
fiante soit-elle, comme un champ de bataille sur 
lequel ils exerçaient leur art et donnaient le meilleur 
d’eux-mêmes. Le mieux pour être à l’aise dans ce 
genre de situation, m’assura-t-il, était de directe­
ment faire face à ses adversaires, ce qui n'avait 
jamais été mon fort. Il avait horreur de ces créatures 
timides qui redoutent tout rapport humain au point 
d’inférer ou de déduire ce qui se passe avec autrui 
de leur propre état psychologique, sans vraiment 
percevoir la réalité, et qui approchent ainsi les 
autres sans jamais entrer en interaction.

« Ne quitte jamais du regard l’homme avec qui 
tu luttes, poursuivit-il. Ne te contente pas de tirer 
la corde à toi. Lève la tête et regarde-le dans les 
yeux. Tu verras alors qu’il est simplement un être 
humain, tout comme toi. Peu importe ce qu’il dit 
ou ce qu’il fait, il est mort de peur, exactement 
comme toi. Ce genre de regard désarme l’adver-



saire, ne serait-ce qu'un instant, et c’est à- ce 
moment précis que tu dois frapper. »

Un jour, la chance finit par me sourire : je coinçai 
le professeur Lorca dans l’entrée de son bureau.

« Professeur Lorca, lui dis-je, auriez-vous un 
moment à m’accorder? Je voudrais vous parler.

— Mais qui êtes-vous donc ? » me demanda-t-il 
d’un ton très naturel, comme s’il rencontrait son 
meilleur ami et lui demandait de ses nouvelles.

Il m’adressa un sourire contraint, qui semblait 
m’encourager à le laisser tranquille ou à dire quel­
que chose d’insignifiant. Il se montrait aussi dis­
courtois qu’on peut l’être, mais ses paroles ne me 
firent pas l’effet d’être impolies.

« Je suis étudiant en anthropologie, professeur 
Lorca, et j’effectue actuellement sur le terrain des 
recherches qui m’ont amené à m’intéresser au sys­
tème cognitif des sorciers. »

Il me regarda d'un air soupçonneux et contrarié. 
Le bleu de ses yeux irradiait la malveillance. Il 
repoussa ses cheveux de la main, comme s’ils lui 
étaient retombés sur le visage.

« Je travaille au Mexique avec un sorcier, ajou­
tai-je dans l’espoir d’obtenir une réaction. C’est un 
vrai sorcier, et il m'a fallu plus d’un an rien que 
pour le décider à me parler ! »

Le visage du professeur Lorca se détendit ; il 
ouvrit la bouche et, agitant une main délicate à hau­
teur de mes yeux comme s’il faisait tournoyer de la 
pâte à pizza, il m’adressa la parole. Je ne pus m’em­
pêcher de remarquer que ses boutons de manchettes 
en or allaient à la perfection avec son blazer vert.

« Ah ! Et qu’attendez-vous de moi ?
— Je voudrais que vous m’écoutiez un instant- 

pour voir si ce que je fais ne pourrait pas vous inté­
resser. »

L



Il haussa les épaules avec résignation, ouvrit à 
contrecœur la porte de son bureau et m’invita à 
entrer. Comprenant que je n'avais pas une minute 
à perdre, je lui fis une description très claire de l'état 
de mes recherches et je lui racontai que l’on m’en­
seignait des pratiques qui n’avaient rien à voir avec 
ce que j’avais trouvé dans la littérature anthropolo­
gique sur le chamanisme.

Il remua les lèvres un moment sans dire un mot. 
Puis il me déclara que le défaut des anthropologues 
était généralement de ne jamais s’allouer suffisam­
ment de temps pour prendre pleinement connais­
sance de toutes les nuances du système cognitif 
particulier des gens qu’ils étudiaient. Il définit la 
« cognition » comme un système d’interprétation 
dont l’usage permet aux individus d’utiliser avec 
une extrême compétence toutes les nuances de sens 
qui constituent le milieu social étudié.

Les paroles du professeur Lorca éclairèrent l’en­
semble de mon travail de recherche sur le terrain. 
Tant que je ne maîtriserais pas toutes les nuances 
du système cognitif des anciens chamans mexicains, 
il était vain que j’émette la moindre idée sur leur 
monde. Ce qu’il venait de me dire m’aurait déjà 
amplement suffi s’il s’en était tenu là. Mais il pour­
suivit par un magnifique exposé sur la cognition.

« Le fond du problème, c’est que le système cogni­
tif de votre monde habituel, celui qui vous est fami­
lier depuis le jour de votre naissance, n ’est pas le 
même que celui du monde des sorciers. »

Cette déclaration me mit dans un état de com­
plète euphorie. Je remerciai très vivement le pro­
fesseur en l'assurant qu’il n’y avait pour moi d'autre 
ligne d’action que suivre ses points de vue contre 
vents et marées.



« Ce ne sont que des idées générales, me dit-il en 
me raccompagnant à la porte de son bureau. Toute 
personne un peu documentée n’ignore rien de ce 
que je vous ai dit. »

Nous nous séparâmes presque amis. Lorsque je 
racontai à don Juan que j'avais réussi à approcher 
le professeur Lorca, il eut une réaction mitigée. Il 
paraissait à la fois content et soucieux.

« J’ai le sentiment que ton professeur n’est pas 
exactement l’homme qu’il prétend être. C’est évi­
demment le point de vue d'un sorcier. Peut-être 
serait-il plus sage de laisser tomber maintenant, 
avant que tout ne devienne trop compliqué et mal­
sain. Savoir quand s’arrêter fait partie de notre art. 
Je crois que tu as tiré de cet homme tout ce qu’il 
pouvait te donner. »

Je ripostai aussitôt par un flot d’arguments en 
faveur du professeur Lorca. Don Juan me calma en 
disant qu’il n’était pas dans son intention de juger 
ou critiquer quiconque ; mais à sa connaissance, 
très peu de gens savaient quand arrêter les choses, 
et encore moins comment utiliser concrètement 
leur savoir.

Malgré la mise en garde de don Juan, et loin de 
laisser tomber, je devins bien au contraire un élève 
studieux, un fidèle disciple et un fervent admirateur 
du professeur Lorca. Il semblait prendre un authen­
tique intérêt à mon travail, tout en se montrant 
terriblement déçu de ma répugnance et mon inca­
pacité à formuler des concepts clairs et précis sur 
le système cognitif du monde des sorciers.

Il m’apprit un jour qu'il avait formulé pour moi 
le concept du scientifique en visite dans un autre 
monde cognitif. Il voulait, me dit-il, faire preuve de 
largeur d’esprit et, en tant que spécialiste des scien­
ces humaines, spéculer sur les éventuelles caracté­



ristiques d’un système cognitif différent. Il envisa­
geait un véritable protocole de recherche, où les 
données seraient rassemblées et analysées. Des pro­
blèmes de cognition, conçus à cet effet, seraient 
présentés aux chamans que je connaissais afin de 
mesurer, par exemple, leur aptitude à se concentrer 
sur deux activités à la fois.

Il avait imaginé une première expérience où on 
leur demanderait simplement d’essayer de com­
prendre et de retenir un texte qu’ils liraient tout en 
jouant au poker. L’épreuve suivante, plus difficile, 
mesurerait par exemple leur aptitude à se remémo­
rer des choses compliquées qu’on leur dirait pen­
dant leur sommeil, etc. Il voulait que soit effectuée 
une analyse linguistique des déclarations des cha­
mans et tenait à ce que l’on mesure concrètement 
leurs réactions en terme de vitesse et de précision, 
ou selon d’autres variables dont l’importance appa­
raîtrait à mesure de l’avancement du projet.

Don Juan ne se tint plus de rire quand je lui 
racontai que le professeur Lorca voulait mesurer la 
cognition des chamans.

« Écoute, j’aime bien ton professeur, me dit-il. 
Mais comment prendre au sérieux cette idée de 
mesurer notre cognition ! Que gagnera-t-il à mesu­
rer nos réactions ? Ces calculs lui donneront la 
conviction que nous sommes une bande d’imbéci­
les, et il aura raison. Nous ne sommes pas plus 
intelligents ou rapides que le commun des mortels. 
Il se trompe s’il croit pouvoir mesurer la cognition 
dans d’autres mondes que le sien, mais ce n’est pas 
sa faute. C’est la tienne. Tu n’as pas réussi à lui 
expliquer que lorsque les sorciers évoquent le 
monde cognitif des anciens chamans mexicains, ce 
dont ils parlent n’a pas d’équivalent dans notre 
monde habituel.



« La perception directe de l'énergie qui circule 
dans l’univers, par exemple, est un élément de 
cognition qui fait partie intégrante de la vie des 
chamans. Ils la voient s’écouler et suivent le cou­
rant. Dès que le flux semble s’obstruer, ils s’en vont 
ailleurs faire quelque chose d’entièrement différent. 
Ils voient des lignes dans l’univers et y réagissent 
immédiatement. Leur art -  ou leur tâche -  consiste 
à choisir celle qui va les conduire, sur le plan de la 
perception, vers des contrées inconnues ne portant 
pas de nom. Ils voient les êtres humains comme des 
sphères lumineuses et distinguent leur flux d’éner­
gie, ce qui naturellement éveille aussi chez eux des 
réactions. Tout cela fait partie de leur cognition. »

Je dis à don Juan que je ne pouvais invoquer ce 
genre d’argument face au professeur Lorca car je 
n’avais rien vécu de ce qu’il décrivait. Ma propre 
cognition n’avait pas changé.

« Mais c’est simplement parce que tu n’as pas 
encore eu le temps d’intégrer les éléments de celle 
du monde des chamans ! » s’écria-t-il.

Je partis de chez lui l’esprit plus confus que 
jamais. J’entendais en moi une voix me demander 
d’abandonner tous mes projets avec le professeur 
Lorca. J’étais parfaitement d’accord avec ce que 
m’avait dit un jour don Juan : les détails pratiques 
auxquels s’intéressaient les scientifiques ne ser­
vaient qu’à construire des machines de plus en plus 
complexes. Us ne pouvaient changer de l’intérieur 
le cours de la vie des individus. Ils ne pouvaient 
permettre de contacter personnellement l’immen­
sité et les innombrables dimensions de l’univers. 
Les prodigieuses réalisations techniques qui e x i s ­
taient ou allaient voir le jour n’étaient que des pro­
duits culturels, et le plaisir quelles procuraient ne



pouvait être ressenti qu’indirectement, même par 
leurs concepteurs. Le seul profit qu’ils en retiraient 
était financier.

En attirant mon attention sur ces sujets, don 
Juan avait éveillé en moi un état d’esprit plus inqui­
siteur. Je commençai vraiment à remettre en ques­
tion les idées du professeur Lorca, ce que je n'avais 
jamais fait auparavant. Et celui-ci ne cessait de 
débiter d’ahurissantes révélations sur la cognition, 
chacune de ses déclarations étant plus sévère et 
tranchante que la précédente.

A la fin du second semestre, je me retrouvai dans 
une impasse. Je ne voyais aucun moyen de faire 
converger les deux approches. Don Juan et le pro­
fesseur Lorca suivaient des voies parallèles. Je com­
prenais le besoin qu’éprouvait ce dernier de quali­
fier et quantifier l’étude de la cognition. La cyber­
nétique était sur le point de voir le jour à l'époque, 
et l’aspect pratique des recherches sur la cognition 
était une réalité. Quant au monde de don Juan, il 
était ainsi fait qu’on ne pouvait le mesurer avec ce 
genre d'outils. Mais si j’en avais été le témoin pri­
vilégié en regardant agir don Juan, je ne l’avais pas 
expérimenté personnellement. Ce handicap me ren­
dait impossible, me semblait-il, de lancer un pont 
entre ces deux mondes.

Je racontai tout cela à don Juan lors d’une de 
mes visites. Il me déclara que ce que je considérais 
comme un handicap m'empêchant de relier ces 
deux voies n était pas en cause. Selon lui, le pro­
blème se situait à un autre niveau que celui des 
circonstances individuelles de mon expérience.

« Te souviens-tu de ce que je t’ai dit à propos d’un 
des plus grands défauts dont sont affligés la plupart 
des hommes ? » me demanda-t-il.



Je ne me rappelais rien de particulier. Il avait 
tant de fois évoqué les carences de l’humanité que 
mon esprit tournait en rond.

« Vous parlez d’un défaut spécifique, mais je ne 
vois pas lequel.

— Ce grand défaut xlont je parle, tu devrais tou­
jours l’avoir présent à l’esprit, à chaque seconde de 
ton existence. C’est pour moi un problème majeur, 
et je te le rabâcherai jusqu a ce que cela te sorte par 
les oreilles ! »

Après un long moment de réflexion, je renonçai 
à m'en souvenir.

« Nous sommes des êtres qui allons mourir, me 
dit-il. Nous ne sommes pas immortels, mais nous 
nous comportons comme si nous l’étions. Tel est le 
défaut qui cause notre perte à tous et qui causera 
peut-être un jour celle de notre espèce. »
4 Selon lui, les sorciers avaient sur leurs sembla­
bles l’avantage de savoir qu’ils étaient des êtres qui 
allaient mourir et de ne pas se laisser distraire de 
cette réalité. Un énorme effort était nécessaire, 
insista-t-il, pour découvrir et maintenir cette vérité, 
et ainsi en faire une certitude.

« Mais pourquoi nous est-il si difficile d’admettre 
un fait aussi évident ? lui demandai-je, déconcerté 
par l’ampleur de notre contradiction interne.

— Ce n’est pas vraiment de notre faute, me 
répondit-il d’un ton plus conciliant. Je t’en dirai 
plus, un jour, sur les forces qui poussent les êtres 
humains à se conduire comme des imbéciles. »

Je ne voyais que dire d’autre. Un silence inquié­
tant s'installa. Je n’avais même pas envie de savoir 
à quelles forces don Juan faisait allusion.

« U ne m’est pas bien difficile de jauger à distance 
la valeur de ton professeur, continua don Juan. 
C’est un scientifique immortel. Il ne va jamais mou­



rir. Quant aux désagréments qui accompagnent un 
décès, je suis sûr qu’il a déjà tout prévu. Il a certai­
nement acheté une concession au cimetière et sous­
crit une bonne assurance-vie pour sa famille. Une 
fois ces deux problèmes réglés, il n’a plus aucune 
raison de penser à la mort et ne songe qu’à son 
travail.

« Le professeur Lorca paraît sensé quand il parle 
parce que sa formation lui a appris à parfaitement 
maîtriser le langage. Mais elle ne lui a pas appris à 
se considérer sérieusement comme un homme qui 
va mourir. Il ne sait pas le faire et se comporte 
comme s’il était immortel. Et les machines si com­
pliquées que conçoivent les scientifiques n’y chan­
gent rien. Elles ne sont d’aucune aide à celui qui 
doit faire face à l'échéance inéluctable : son rendez- 
vous avec l’infini.

« Le nagual Julian me parlait souvent des géné­
raux de la Rome antique. Lorsqu’ils rentraient chez 
eux après la victoire, de gigantesques parades 
étaient organisées pour leur rendre honneur. Exhi­
bant les trésors qu’ils s’étaient appropriés et les pri­
sonniers qu'ils avaient réduits en esclavage, les 
conquérants défilaient sur leurs chars de combat. 
Mais ils avaient toujours à leurs côtés un esclave 
chargé de leur chuchoter à l’oreille que toute cette 
gloire n’était que transitoire.

« À la moindre victoire, conclut don Juan, nous 
n’avons personne pour nous murmurer que nos 
prouesses sont passagères. Les sorciers, eux, ont un 
avantage : ils savent qu’ils sont mortels, et une voix 
leur chuchote sans cesse à l’oreille que tout est 
éphémère. Cette voix est celle de la mort, cette 
infaillible conseillère qui est la seule à ne jamais 
nous mentir. »



D i r e  m e r c i

« Les guerriers-voyageurs ne laissent aucune dette 
impayée, me déclara don Juan.

— Que voulez-vous dire, don Juan ?
— Il est temps pour toi de régler certaines dettes 

que tu as contractées au cours de ta vie. Non que 
tu puisses jamais les rembourser intégralement, 
bien sûr, mais tu dois faire un geste. Tu dois effec­
tuer un paiement symbolique pour te racheter et 
pour apaiser l’infini. Tu m’as parlé de deux amies 
qui ont énormément compté pour toi, Patricia Tur­
ner et Sandra Flanagan. Le moment est venu pour 
toi d’aller les trouver et de faire à chacune d’elles 
un cadeau en dépensant tout ce que tu possèdes. 
Tu dois te retrouver sans un sou.

— Mais je ne sais pas où elles sont, don Juan, 
lui dis-je sur un ton de protestation.

— Prends-le comme un défi ! Il faut que tu les 
retrouves. Pour y parvenir, tu ne dois rien négliger, 
fouiller le moindre recoin. C’est une démarche très 
simple, et pourtant presque impossible. Tu dois 
passer un seuil sur lequel te retient ton endettement 
personnel et te libérer d’un seul coup pour pouvoir



avancer. Si tu ne peux le franchir, il est inutile que 
nous continuions.

— Mais d où tenez-vous l’idée de me faire effec­
tuer cette tâche ? lui demandai-je. Est-ce une tacti­
que que vous avez personnellement inventée, parce 
quelle vous semble judicieuse ?

— Je n’invente rien, me répondit-il d’une voix 
neutre. Cette idée m'a été suggérée par l'infini lui- 
même, et il n’est pas vraiment facile pour moi de te 
demander tout ça. Si tu crois que je me réjouis de 
tes mésaventures, tu te trompes. Le succès de ta 
mission m’importe plus qu’à toi. Si tu échoues, tu 
n’as pas grand-chose à perdre ! Quoi donc ? Les visi­
tes que tu me rends ? La belle affaire ! Mais moi, si 
je te perds, je ne pourrai assurer la continuité de 
ma lignée ou te donner la possibilité de la clore en 
beauté. »

Don Juan se tut. Il savait attendre lorsqu’un flot 
de pensées me submergeait l’esprit.

« Je n ai cessé de te répéter que les guerriers-voya­
geurs sont des êtres pragmatiques, reprit-il. Ils ne 
font pas de sentimentalisme et ne se laissent aller 
ni à la nostalgie ni à la mélancolie. Pour eux, seul 
existe leur combat, et c’est un combat qui n’a pas 
de fin. Si tu crois que tu es venu ici pour trouver la 
paix et la tranquillité, ou pour avoir un moment 
d’accalmie dans ta vie, tu te trompes. Cette tâche 
consistant à payer tes dettes n’est inspirée par 
aucun sentiment que tu connaisses. Elle est dictée 
par le plus pur de tous, celui d’un guerrier-voyageur 
sur le point de plonger dans l'infini qui se retourne 
au dernier moment pour remercier ceux qui lui ont 
témoigné leur affection.

« Tu dois l’accomplir avec tout le sérieux quelle 
mérite. C est ta dernière halte avant que l'infini ne 
t’engloutisse. Et tant qu’un guerrier-voyageur n’a pas



atteint un état d’esprit supérieur, exceptionnel, l’in­
fini le tient à distance. C’est pourquoi tu dois ne pas 
t’épargner ni ménager tes efforts, et persévérer jus­
qu’au bout, avec ténacité et avec élégance. »

Les deux personnes auxquelles don Juan faisait 
allusion étaient deux amies qui avaient énormé­
ment compté pour moi au début de mes études 
supérieures. J’habitais chez les parents de Patricia 
Turner, dans un garage transformé en logement. En 
échange du gîte et du couvert, je nettoyais la pis­
cine, ratissais les feuilles mortes, sortais les poubel­
les et préparais le petit-déjeuner pour Patricia et 
moi. J’étais l’homme à tout faire de la maison, ainsi 
que le chauffeur de la famille. J’accompagnais 
Mme Turner en ville faire ses courses et j’achetais 
pour M. Turner les bouteilles que je devais intro­
duire subrepticement dans la maison, puis glisser 
en douce dans son studio.

M. Turner était cadre dans les assurances et il 
buvait en cachette. Il avait promis à sa famille de 
ne plus avaler une goutte d’alcool après quelques 
sérieuses altercations à ce propos. Mais s il avait 
effectivement beaucoup diminué sa consommation, 
il avait encore besoin, m’avait-il confié, de boire un 
petit coup de temps à autre. L’accès de son studio 
était évidemment interdit à quiconque, sauf à moi. 
J’étais censé y faire le ménage, mais je n'y venais en 
fait que pour cacher ses bouteilles dans un pilier 
qui paraissait soutenir une arche au plafond et qui 
en réalité était creux. Je dissimulais les neuves à 
l’intérieur, après avoir retiré les vides que j’allais 
ensuite discrètement jeter.

Patricia étudiait le théâtre et la musique à l’uni­
versité. Elle chantait merveilleusement bien et vou^— 
lait plus tard jouer dans les comédies musicales de 
Broadway. Il va sans dire que j’étais éperdument



amoureux d’elle. Elle était brune, mince et sportive, 
avec des traits un peu anguleux, et elle avait presque 
une tête de plus que moi, ce qui me la rendait irré­
sistible.

Je semblais satisfaire en elle un profond besoin : 
celui de materner quelqu’un avec sollicitude, sur­
tout lorsqu’elle s’aperçut que son père me faisait 
complètement confiance. Elle devint pour moi une 
vraie maman. Je ne pouvais plus ouvrir la bouèhe 
sans son consentement. Elle me surveillait jalouse­
ment. Elle écrivait même mes dissertations trimes­
trielles, lisait mes manuels et m’en faisait des 
résumés. Et cela me plaisait énormément, non pas 
parce que j’avais envie qu’on s’occupe de moi -  ce 
n’est pas dans ma nature -, mais parce que c’était 
elle qui le faisait. J’adorais sa compagnie.

Elle m’emmenait tous les jours au cinéma car 
elle avait des invitations dans les grandes salles de 
Los Angeles, données gracieusement par de gros 
bonnets du cinéma à son père qui ne se serait 
jamais abaissé à les utiliser! Les employés faisaient 
signer un reçu aux bénéficiaires de ces passe-droits 
et Patricia n’avait aucun scrupule à le faire. Il arri­
vait cependant que des contrôleurs plus tatillons 
nous demandent non seulement la signature de 
M. Turner, que je pouvais contrefaire, mais une 
pièce d’identité. L’un d’entre eux, un jeune type 
assez gonflé, fit un jour une remarque qui provoqua 
son hilarité, la mienne aussi d'ailleurs, mais qui mit 
Patricia dans une colère noire.

« J’ai bien l’impression que vous êtes monsieur 
Turd1, et pas monsieur Turner», avait-il dit avec 
un sourire venimeux.

1. Jeu de mots intraduisible, turd signifiant « con » ou « couil- 
lon ». (N.d.T.)



J'aurais pu ignorer sa remarque, mais il nous 
imposa une profonde humiliation en nous interdi­
sant d’entrer voir le film Hercule avec Steve Reeves.

Nous emmenions généralement partout avec 
nous la meilleure amie de Patricia, Sandra Flana- 
gan, qui habitait juste à côté. Sandra était tout le 
contraire de Patricia. Elle était aussi grande, mais 
son visage était rond, avec des joues roses et une 
bouche sensuelle. Chanter ne l’intéressait pas. C’était 
une épicurienne qui ne songeait qu’aux plaisirs du 
corps et elle avait une santé de fer. Elle pouvait 
manger et boire n’importe quoi sans problème et 
-  un trait qui chez elle me tuait -  après avoir avalé 
jusqu’à la dernière miette de sa propre assiette, elle 
terminait la mienne, ce que je n’avais jamais fait de 
ma vie car j’étais difficile pour la nourriture. Elle 
était également très sportive, mais plus brutale : elle 
pouvait donner des coups de poing comme un 
homme et lancer des coups de pied comme une 
mule.

Pour faire plaisir à Patricia, j’effectuais pour les 
parents de Sandra les mêmes corvées que pour les 
siens : je nettoyais leur piscine, ratissais le gazon, 
sortais les poubelles, brûlais les papiers et tout ce 
qui devait l’être. C’était l’époque où la pollution 
atmosphérique de Los Angeles s’était considérable­
ment accrue à cause de l’usage d’innombrables inci­
nérateurs privés.

En raison sans doute de la proximité et la pré­
sence continuelle de ces jeunes femmes, je finis par 
être follement amoureux des deux.

Je demandai alors conseil à l’un de mes amis, un 
jeune homme un peu bizarre qui s’appelait Nicholas 
van Hooten. Il vivait avec ses deux petites amies, et 
tout se passait apparemment très bien. Il me donna 
ses premières instructions sur un problème très



simple : comment se comporter dans une salle de 
cinéma si l'on a deux petites amies. Chaque fois 
qu'il était dans ce cas, me dit-il, il concentrait toute 
son attention sur celle qui était à  sa gauche. Au bout 
d’un moment, elles allaient aux toilettes et, à  leur 
retour, il les faisait changer de siège. Anna s’asseyait 
à la place de Betty, et ainsi aucune n’était favorisée. 
Il m’assura que c’était la première étape d’un long 
processus les conduisant à  accepter de fait la situa­
tion qu il qualifiait -  il était du genre frimeur -  de 
ménage à trois

Je suivis ses instructions et me rendis avec Patri­
cia et Sandy dans une salle qui passait des films 
muets sur Fairfax Avenue à  Los Angeles. Je fis 
asseoir Patricia à  ma gauche en lui accordant toute 
mon attention. Puis elles allèrent aux toilettes et, à  
leur retour, je les fis changer de place, modifiant 
mon comportement comme Nicholas me l’avait sug­
géré. Seulement Patricia ne put tolérer ce manège. 
Elle se leva et quitta la salle, vexée, humiliée et folle 
de rage. Je voulus courir derrière elle pour m’excu­
ser, mais Sandra m’en empêcha.

« Laisse-la partir, dit-elle avec un mauvais sou­
rire. C'est une grande fille. Elle a suffisamment d’ar­
gent pour rentrer en taxi. »

Je me laissai convaincre, restai au cinéma, et me 
mis à embrasser nerveusement Sandra, animé d’un 
intense sentiment de culpabilité. Au beau milieu 
d’un baiser passionné, je sentis quelqu’un me tirer 
en arrière par les cheveux. C’était Patricia. La ran­
gée était vide et les sièges relevés. Patricia la spor­
tive sauta pour s’esquiver avant que les sièges où 
nous étions assis ne se renversent en arrière. J’en-

L En français dans le texte. (N.d.T.)
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tendis les cris d’effroi de deux spectateurs assis tout 
au bout, le long de l'allée.

Nicholas van Hooten m’avait donné de très mau­
vais tuyaux. Nous rentrâmes tous les trois à la mai­
son sans dire un mot. Puis nous nous réconciliâmes 
dans les promesses, les larmes et tout le tralala, 
Notre relation à trois finit par presque nous détruire. 
Nous n’étions pas armés pour vivre ce genre de situa­
tion et ne savions comment résoudre nos problèmes 
affectifs qui transgressaient moralité, sens du devoir 
et bonnes mœurs. Je ne pouvais en choisir une en 
abandonnant l’autre, et elles ne pouvaient me quit­
ter. Un jour, dans un paroxysme de confusion et de 
désespoir, nous prîmes la fuite dans des directions 
différentes pour ne plus jamais nous revoir.

Je fus anéanti. Rien ne pouvait combler le vide 
qu’elles laissaient dans ma vie. Je quittai Los Ange­
les et fis toutes sortes de choses pour essayer d’apai­
ser ma nostalgie. Sans exagérer, je peux dire en 
toute sincérité que je vécus alors un véritable enfer 
dont je n’entrevoyais pas l’issue. Si don Juan n’avait 
pas exercé une telle influence sur ma vie et ma per­
sonne, je n’aurais jamais survécu à mes démons 
intérieurs. Je lui avais tout raconté en ajoutant que 
je savais bien que je m’étais trompé sur toute la 
ligne, que c’était nul de ma part d'avoir engagé des 
personnes aussi merveilleuses dans des combines 
foireuses et des situations sordides que je n’étais 
même pas capable d’affronter.

« Ce qui n’allait pas, me dit don Juan, c’est que 
vous étiez tous trois terriblement égocentriques. 
Votre amour-propre vous a presque détruits. S’il 
n'avait pas pris le dessus, vous n'auriez eu que des 
sentiments. —

« Fais-moi plaisir, continua-t-il, fais cet exercice 
tout simple qui consiste à rayer de tes souvenirs



tout reproche ou toute récrimination à l'égard de 
ces deux filles -  du style “Et elle m’a dit ceci ou cela, 
et en plus elle a crié, et l’autre a renchéri et s’en est 
prise à moi", etc. Reste au niveau de tes sentiments. 
Si tu n’avais pas attaché autant d’importance à ta 
personne, que subsisterait-il d’irréductible dans ta 
mémoire ?

— L’amour identique que j’éprouvais pour cha­
cune d’elles, dis-je d’une voix étranglée.

— Est-il moindre aujourd’hui qu’il ne l’était à 
l'époque ?

— Non, don Juan », dis-je en toute sincérité. Et 
je sentis mon cœur se serrer comme il l’avait fait 
pendant des années.

« Cette fois, tu vas les prendre dans tes bras en 
réduisant le reste au silence. Ne sois pas mesquin. 
Serre-les contre toi une dernière fois en ayant vrai­
ment l'intention que ce soit la dernière fois sur cette 
terre. Fais jaillir cette intention de ton obscurité. Si 
tu ty  prends bien, leur faire ces cadeaux sera le 
point d orgue de ta vie. Des actes de cette nature 
donnent des ailes aux guerriers et les rendent légers, 
subtils, presque vaporeux ! »

Je suivis les ordres de don Juan, prenant cette 
tâche à cœur. Je savais que si je ne la menais pas à 
bien, il ne serait pas le seul perdant. Je perdrais 
également quelque chose, qui plus est consciem­
ment, quelque chose qui pour moi était crucial : la 
possibilité de voir en face l’infini.

Le rappel de ces souvenirs me mit dans un terrible 
état d’esprit. Le sentiment de perte irréparable qui 
m’avait poursuivi pendant toutes ces années était 
aussi vif que jamais. La douleur que don Juan avait 
ravivée me fit clairement comprendre que certains 
événements tragiques peuvent demeurer en nous 
-  selon ses propres termes -  toute notre vie et peut-



être au-delà. Il fallait absolument que je retrouve 
Patricia Turner et Sandra Flanagan. Mais les ins­
tructions de don Juan étaient catégoriques : si je les 
retrouvais, il n’était pas question que je m'attarde 
avec elles. Je ne devais les voir que le temps de me 
faire pardonner et de communiquer à chacune d'el­
les toute la tendresse que je ressentais, dépouillée 
de toute trace de colère, ressentiment, égocentrisme 
ou apitoiement sur soi.

J’entrepris donc la tâche colossale de les recher­
cher et je commençai par questionner des gens qui 
connaissaient leurs parents. Ceux-ci avaient quitté 
Los Angeles et personne ne put me donner le moin­
dre indice à leur sujet. Je ne voyais pas à qui m’adres­
ser. Je songeai à mettre une annonce dans les jour­
naux, mais je me dis qu’ils n’habitaient sans doute 
plus la Californie. Je dus finalement louer les ser­
vices d'un détective privé qui, grâce à son accès à 
certains documents officiels, les localisa en quel­
ques semaines.

Elles vivaient à New York, à proximité l’une de 
l’autre, et leur amitié était toujours aussi forte. Je 
fis le voyage et contactai Patricia Turner en pre­
mier. Elle n'était pas la star de Broadway quelle 
avait rêvé de devenir, mais elle travaillait dans le 
spectacle. Je ne voulus pas savoir si c’était en qualité 
d’artiste ou dans la production. Je lui rendis visite 
à son bureau et elle ne me dit rien de ce quelle 
faisait. Elle fut bouleversée de me revoir. Nous ne 
pûmes que nous asseoir, nous prendre les mains et 
pleurer. Je ne lui racontai pas non plus ma vie. Je 
lui dis que j’étais venu la voir parce que je voulais 
lui offrir un cadeau lui exprimant toute ma grati- 
tude, car j’allais m’embarquer pour un voyage dont 
je n’avais pas l’intention de revenir.



« Tu me fais peur, pourquoi me dis-tu des choses 
aussi inquiétantes ? me demanda-t-elle, visiblement 
très alarmée. Que comptes-tu faire ? Tu es malade ? 
Tu n’en as pourtant pas l’air !

— C’était une métaphore, lui assurai-je. J’ai l’in­
tention de retourner en Amérique du Sud et de ten­
ter ma chance là-bas. La compétition est féroce et 
la situation très difficile, c’est tout. Si je veux réus­
sir, il faudra que je m’y consacre à fond. »

Elle parut soulagée et me prit dans ses bras. Elle 
était toujours la même, mais peut-être plus grande, 
plus sûre d’elle, plus mature que dans mon souve­
nir, et très élégante. J’embrassai ses mains et me 
sentis submergé par une immense tendresse. Don 
Juan avait raison. Une fois éliminées toutes les ran­
cœurs, il ne restait que les sentiments.

« Je veux te faire un cadeau, Patricia. Dis-moi ce 
qui te plairait, et si j'en ai les moyens, je te l’offrirai.

— Tu es devenu riche ? me dit-elle en riant. Ce 
qui est génial avec toi, c’est que tu n’as jamais eu et 
que tu n’auras jamais un sou ! Avec Sandra, nous 
parlons de toi presque tous les jours. Nous t’imagi­
nons en train de garer des voitures, de vivre aux 
crochets des femmes, etc. Je suis désolée, nous ne 
pouvons nous en empêcher, mais nous t’aimons 
toujours ! »

J’insistai pour quelle me dise ce quelle désirait. 
Elle se mit à pleurer et rire à la fois.

« Tu pourrais m’acheter un manteau de vison ? » 
me demanda-t-elle entre ses sanglots.

J’ébouriffai ses cheveux et lui dis que oui.
« S’il ne te plaît pas, tu le rapporteras au magasin 

pour te faire rembourser. »
Elle éclata de rire et me martela de ses poings 

comme à son habitude. Il fallait quelle retourne 
travailler et je la quittai après lui avoir promis de



revenir la voir, tout en lui demandant de compren­
dre, si je ne le faisais pas, qu’une force m’avait pro­
pulsé ailleurs, mais que je garderais en moi son 
souvenir toute ma vie, et peut-être au-delà.

Je revins, mais seulement pour la voir de loin 
recevoir le manteau de-vison et l’entendre s’excla­
mer de plaisir.

Je m’en allai. J’avais effectué la première partie 
de ma tâche, mais je ne me sentais pas aussi léger 
que l’avait prédit don Juan. J’avais rouvert une 
vieille blessure qui s’était remise à saigner. Je ne 
trouvai pas la pluie en sortant, mais un brouillard 
glacé qui me pénétra jusqu’à la moelle des os.

Je me rendis ensuite chez Sandra Flanagan. Elle 
vivait dans une de ces banlieues de New York où 
l’on accède par le train. Je frappai à sa porte. Sandra 
m’ouvrit et me regarda comme si j’étais un reve­
nant. Toute couleur déserta son visage. Elle était 
plus belle que jamais, sans doute parce quelle 
s’était étoffée et en imposait davantage.

« C’est toi, c’est toi, c’est toi ! » bredouilla-t-elle, 
incapable de prononcer mon nom.

Elle sanglotait et parut un instant indignée, 
comme si elle allait me couvrir de reproches. Je ne 
la laissai pas partir dans cette direction et gardai 
un silence total. Elle en fut finalement touchée et 
me fit asseoir au salon.

« Que viens-tu faire ici ? me dit-elle un peu plus 
calme. Tu ne peux pas rester ! Je suis mariée, j’ai 
trois enfants, et je suis très heureuse en ménage. »

Elle se mit à me parler sans s’arrêter, très volu- 
bile, me racontant que son mari manquait un peu 
d’imagination, mais qu’il était très sérieux et très 
gentil ; qu’il n’était pas très sensuel et quelle avait 
dû faire attention parce qu’il se fatiguait vite lors­
qu’ils faisaient l’am our; qu’il tombait facilement



malade et qu’alors il ne pouvait plus aller travailler, 
mais qu'il avait réussi à lui faire trois beaux enfants ; 
et qu’après la naissance du dernier Herbert, son 
mari, ne l’avait plus touchée ; il n’en avait plus 
envie, mais elle s’en fichait complètement.

J’essayai de la calmer en ne cessant de lui assurer 
qu’il s’agissait d’une brève visite, que je n’avais pas 
l’intention d’intervenir dans sa vie ou de lui causer 
le moindre souci, et je lui racontai comme il avait 
été difficile de la retrouver.

« Je suis venu te dire au revoir et t’assurer que tu 
es l’amour de ma vie. Et je veux te faire un cadeau 
qui symbolise toute ma tendresse et ma gratitude. »

Elle sembla profondément touchée et me fit un 
grand sourire comme à son habitude. L’espacement 
de ses dents lui donnait un air enfantin. Je lui décla­
rai qu’elle était plus belle que jamais, ce qui pour 
moi était la vérité.

Elle éclata de rire et me dit qu’elle avait décidé 
de suivre un régime. Si elle avait su que je devais 
venir la voir, elle l’aurait commencé depuis long­
temps ! Mais elle allait s'y mettre, et la prochaine 
fois, je la trouverais aussi mince qu’avant. Elle évo­
qua le cauchemar que nous avions vécu ensemble 
et m’expliqua quelle en avait été terriblement affec­
tée. Tout en étant une fervente catholique, elle avait 
été jusqu’à penser au suicide. Elle avait heureuse­
ment trouvé dans ses enfants le réconfort dont elle 
avait besoin. Tout ce que nous avions vécu n’était 
que des folies de jeunesse que l’on ne pourrait 
jamais oublier, mais auxquelles il ne fallait plus 
penser.

Quand je lui demandai quel cadeau je pourrais 
lui faire pour lui témoigner ma gratitude et ma ten­
dresse, elle se mit à rire et me dit exactement la 
même chose que Patricia : je n’avais jamais eu un



radis, et il en serait toujours ainsi parce que j étais 
ainsi fait. J’insistai pour quelle me dise de quoi elle 
avait envie.

« Tu crois que tu pourrais m’acheter une grosse 
voiture, un break où je pourrais mettre tous mes 
enfants ? dit-elle en riant. Je veux une Pontiac ou 
une Oldsmobile, avec toutes les options ! »

Elle ajouta qu’elle savait bien que je ne pourrais 
pas lui faire ce genre de cadeau. Mais je le lui fis.

Le lendemain, je pris le volant de la voiture du 
vendeur et le suivis lorsqu'il lui livra le break. Je me 
garai en face de chez elle et, caché à l’intérieur, j’en­
tendis ses exclamations. Ce n’était pas des cris de 
plaisir et de surprise, mais une réaction chamelle 
issue de sa sensualité, qui se traduisait par des san­
glots d’angoisse et de perplexité. Elle pleurait, et je 
compris que ce n ’était pas d’avoir reçu ce cadeau. 
Elle exprimait ainsi une nostalgie qui éveilla en moi 
de terribles échos. Je m’effondrai sur le siège de la 
voiture.

Dans le train du retour à New York et dans l’avion 
me ramenant à Los Angeles, j ’eus le sentiment per­
sistant que ma vie arrivait à son terme. Je la sentais 
filer entre mes doigts comme une poignée de sable. 
Leur avoir dit merci et au revoir ne m’avait aucune­
ment libéré ou transformé. Je sentais au contraire 
plus que jamais le poids de ces profonds senti­
ments. J’avais envie de pleurer. Je ne parvenais pas 
à me sortir de l’esprit les titres que mon ami 
Rodrigo Cummings avait inventés pour des livres 
qu’il n’écrirait jamais. C’était sa grande spécialité, 
et celui qui lui plaisait le plus était « Nous mourrons 
tous à Hollywood ». Il aimait bien aussi « Jamais 
nous ne changerons ». Quant à mon préféré, celui 
que je lui avais acheté dix dollars, c’était « Vie et 
tribulations de Rodrigo Cummings ». Tous ces



titres me tournaient dans la tête. J’étais Rodrigo 
Cummings, j’étais coincé dans le temps et l’espace ; 
j’aimais vraiment ces deux femmes plus que ma 
propre vie, et cela ne changerait jamais. Et comme 
tous mes amis, je mourrais à Hollywood.

Je racontai tout à don Juan, en insistant sur le 
côté négatif de l’apparente réussite de ma mission. 
Il écarta mes objections d’un haussement d’épaules. 
D’après lui, ce que je ressentais n’était que complai­
sance envers moi-même et apitoiement sur mon 
sort. Pour pouvoir prendre congé et remercier, réel­
lement et durablement, les sorciers devaient faire 
peau neuve.

« Élimine immédiatement cette tendance à t’api­
toyer sur toi-même et cette idée qui te fait croire 
que tu souffres, me demanda-t-il. Que subsiste-t-il 
d’irréductible dans ta mémoire ? »

Il ne restait que le sentiment de leur avoir fait 
mon ultime cadeau. Non dans le but de renouer des 
relations ou de faire du mal à qui que ce soit, y 
compris à moi-même, mais dans la juste disposition 
d’esprit que don Juan s’était efforcé de m’indiquer 
-  celle du guerrier-voyageur dont la seule vertu, 
m’avait-il dit, était de garder vivant le souvenir de 
tout ce qui l’avait affecté, et dont la seule manière 
de remercier et prendre congé se résumait à cet acte 
magique : préserver en lui, dans son silence, tout ce 
qu’il avait aimé.



AU-DELÀ DE NOTRE SYNTAXE



L ' o u v r e u r

Jetais dans la maison de don Juan, à Sonora, 
profondément endormi dans mon lit, lorsqu’il me 
réveilla. J’avais veillé tard dans la nuit, retournant 
dans ma tête les concepts qu’il m'avait expliqués.

« Tu t'es assez reposé, me dit-il d’un ton ferme, 
presque cassant, en me secouant par les épaules. 
Ne te laisse pas aller à la fatigue. Tu n’es pas vrai­
ment fatigué et tu voudrais surtout qu’on te fiche 
la paix. Une partie de toi ne veut pas qu’on la 
dérange. Mais il est justement très important de la 
ranimer avant quelle ne se dissipe. Allons faire un 
tour. »

Don Juan avait raison. Une partie de moi n’ap­
préciait pas du tout cette intrusion. J’aurais voulu 
dormir nuit et jour et tout oublier de la sorcellerie. 
Je me levai à contrecœur et le suivis. Il avait préparé 
un repas que je dévorai comme si j ’étais à jeun 
depuis des jours. Puis je partis avec lui vers l’est, 
vers les montagnes. C’était le petit matin, mais 
j’étais dans un tel état d'abrutissement que je ne 
l’avais pas remarqué et n’en pris conscience que 
lorsque je vis le soleil se lever juste au-dessus de la 
ligne de crête. Je voulus dire à don Juan que j’avais



dormi comme une masse, mais il me fit taire et me 
déclara que nous partions en expédition pour cher­
cher des plantes.

« Qu’allez-vous faire avec ces plantes, don Juan ? 
lui demandai-je.

— Elles ne sont pas pour moi, me dit-il en sou­
riant. Je les ramasse pour l’un de mes amis, un 
pharmacien botaniste qui en fait des potions.

— C’est un Yaqui ? Vit-il ici à Sonora ?
— Non, il n’est pas Yaqui et ne vit pas ici. Tu le 

rencontreras un jour.
— C’est un sorcier ?
— Oui », me répondit-il sèchement.
Je lui demandai alors si je pouvais prendre des 

spécimens de ces plantes pour les faire identifier au 
Jardin botanique de l’UCLA.

« Bien sûr, bien sûr ! » me dit-il.
Je m’étais aperçu par le passé que, de sa part, ce 

genre de réponse voulait en fait dire le contraire. Il 
n’avait visiblement pas la moindre intention de m’en 
donner des échantillons. Il avait éveillé ma curiosité 
en évoquant cet ami sorcier, et je lui demandai de 
m'en dire davantage -  de me le décrire, de me dire 
où il vivait, comment il l’avait rencontré, etc.

« Holà, holà ! me dit don Juan comme s’il s’adres­
sait à un cheval. Du calme ! Pour qui te prends-tu ? 
Pour le professeur Lorca ? Tu veux étudier son sys­
tème cognitif ? »

Nous nous enfoncions dans les premiers contre- 
forts qui étaient particulièrement arides et, après 
avoir marché pendant des heures d'affilée -  je pen­
sais que nous ne ferions rien d’autre ce jour-là -, il 
finit par s'arrêter et s'asseoir à l’ombre d’une colline.

« Il est temps que tu entames une des démarches 
essentielles de la sorcellerie.

— De quoi voulez-vous parler, don Juan ?



— De ce qu’on appelle la récapitulation. Les sor­
ciers d’autrefois y faisaient allusion comme au récit 
des événements de notre vie, et il s’agissait pour eux 
d’un simple procédé de mémorisation les aidant à 
se souvenir de ce qu’ils faisaient et disaient à leurs 
disciples. Et ces derniers faisaient de même pour 
se rappeler ce que leur maître leur avait dit ou fait. 
Il fallut de terribles bouleversements sociaux -  le 
pays fut conquis et vaincu plusieurs fois -  pour que 
les sorciers réalisent que cette pratique avait des 
effets de grande ampleur.

— Vous faites allusion à la conquête espagnole, 
don Juan ?

— Non, ce ne fut que l’apothéose finale. Bien 
d’autres cataclysmes encore plus ravageurs l’avaient 
précédée. À l’arrivée des Espagnols, les anciens sor­
ciers n’existaient déjà plus. Les disciples de ceux qui 
avaient survécu à tous ces désastres étaient devenus 
très méfiants. Ils savaient se protéger. C’est cette 
nouvelle génération de sorciers qui a rebaptisé réca­
pitulation la démarche des anciens.

« Le temps est un paramètre fondamental, conti­
nua-t-il. Les sorciers lui accordent une importance 
capitale. Le défi auquel je^suis confronté est de te 
faire absorber très rapidement toute la partie abs­
traite de la sorcellerie. Mais pour ce faire, je dois 
libérer en toi l’espace nécessaire.

— Quel espace ? De quoi voulez-vous parler, don 
Juan ?

— Les sorciers ont un principe : on ne peut rien 
faire entrer dans un récipient qui est plein. Si tu es 
rempli à ras bord avec les problèmes de la vie cou­
rante, il n’y a de place pour rien d’autre. Il faut donc_ 
faire du vide, et selon les anciens sorciers, récapi­
tuler sa vie créait cet espace. Ils avaient raison, évi­



demment, même si cette récapitulation a bien d’au­
tres effets.

« Les sorciers ont une manière très formelle 
d’effectuer cette récapitulation, poursuivit-il. Elle 
consiste à faire la liste de tous les gens qu'ils ont 
rencontrés, en remontant du présent jusqu’au tout 
début de leur vie. Une fois qu’ils l’ont établie, ils 
commencent par la première personne et se remé­
morent tous leurs souvenirs la concernant, absolu­
ment tous, dans le moindre détail. Il est préférable 
que cette récapitulation s’effectue du présent vers le 
passé car ce qui est récent est plus frais, et la 
mémoire s’aiguise. Ils y associent la respiration et 
inspirent lentement en tournant tout doucement la 
tête de droite à gauche dans un mouvement à peine 
perceptible, puis expirent de façon identique.

« Les inspirations et les expirations, ajouta-t-il, 
doivent être naturelles ; si elles sont trop rapides, 
elles provoquent une sorte de surmenage du souffle 
après lequel il faut ralentir son rythme pour reposer 
les muscles.

— Et que vais-je devoir faire, don Juan ?
— Tu vas démarrer ta liste aujourd’hui. Tu peux 

classer les gens par année, par activité, ou selon 
n’importe quel critère de ton choix, mais fais-le par 
ordre chronologique, en commençant par la per­
sonne la plus récente, pour finir par tes parents. Et 
il faudra ensuite que tu te rappelles absolument tout 
ce qui s'est passé avec chacun. C’est aussi simple 
que ça. Au fur et à mesure, tu comprendras mieux 
ce que tu fais. »

Lors de ma visite suivante, je racontai à don Juan 
que j’avais méticuleusement passé en revue les évé­
nements de ma vie, mais qu’il était pour moi très



difficile de me conformer strictement à ses instruc­
tions en suivant ma liste et en évoquant les person­
nes une par une. Ma récapitulation m’entraînait 
habituellement dans tous les sens et je me laissais 
guider par les événements. La seule chose que je 
m ’imposais était de rester dans le cadre d’une unité 
temporelle. J’avais commencé, par exemple, avec 
les gens du département d’anthropologie, tout en 
laissant mon esprit m’entraîner n’importe où dans 
le temps, du moment présent jusqu’au jour où je 
m’étais inscrit à l’UCLA.

J’ajoutai que je m’étais souvenu d’un truc bizarre, 
d’une scène que j’avais complètement oubliée. Je ne 
savais absolument pas à quoi ressemblait l’UCLA jus­
qu'au jour où, avec ma petite amie, j étais allé cher­
cher à l’aéroport l’étudiante qui devait partager sa 
chambre à l’université. Elle venait étudier la musi­
cologie et, son avion étant arrivé en début de soirée, 
elle nous avait demandé de la conduire au campus 
pour jeter un coup d'œil au site où elle allait vivre 
quatre années de sa vie. Je savais où il se trouvait, 
car j’étais passé en voiture d'innombrables fois 
devant son entrée en descendant Sunset Boulevard 
pour aller à la plage. Mais je n’y avais jamais pénétré.

C’était pendant les vacances. Les rares personnes 
que nous avions rencontrées nous avaient indiqué 
l’emplacement du département de musique. Le 
campus était désert et je le trouvai magnifique. Je 
n’en croyais pas mes yeux. Les bâtiments me sem­
blaient animés d’une énergie particulière. Ce qui 
devait être une visite éclair au département de 
musique se métamorphosa en un tour d’horizon 
complet du campus, et je tombai instantanément 
amoureux de l'UCLA. La seule ombre au tableau, 
dis-je à don Juan, était la réticence de ma petite



amie qui n'avait pas la moindre envie d’arpenter 
cette immense superficie en tous sens.

« Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? avait-elle 
protesté en hurlant. On dirait que tu n’as jamais vu 
un campus de ta vie ! Ils sont tous pareils, et quand 
tu en as vu un, tu les as tous vus ! Je suis sûre que 
tu fais tout ce cinéma pour impressionner mon 
amie avec ton enthousiasme ! »

Ce n’était pas le cas, et je lui assurai avec véhé­
mence que j'étais véritablement ébloui par la beauté 
des lieux. Je percevais tant d'espoir dans ces bâti­
ments, tant de promesses ! Mais c’étaient des sensa­
tions subjectives que je ne savais comment exprimer.

« J’ai passé presque toute ma vie à l’école, me 
déclara ma petite amie entre ses dents, et j ’en ai ras 
le bol ! On n’y apprend que des idioties, et il n’y a 
rien à en tirer. On ne nous y prépare même pas aux 
responsabilités qu’on doit assumer dans la vie. »

Lorsque je lui dis que j’aimerais beaucoup y étu­
dier, sa fureur n’eut plus de bornes.

« Va donc travailler ! hurla-t-elle. Mets-toi au 
boulot de 8 heures du matin à 5 heures du soir, et 
arrête tes conneries ! C'est ça la vie : bosser huit 
heures par jour, cinq jours par semaine. Tu verras 
bien dans quel état ça te met ! Regarde-moi ! J’ai 
fait des études incroyables, et je ne suis pas fichue 
de trouver du boulot ! »

Tout ce que je savais, c'était que je n’avais jamais 
vu un endroit aussi beau, et je me fis la promesse 
de venir y étudier quoi qu’il arrive, envers et contre 
tout. Mon désir était sans doute égocentrique, mais 
il n’était pas suscité par un besoin de gratification 
immédiate. Il était plutôt inspiré par une admira­
tion teintée de respect.

J’avais été si hérissé par l’agacement de ma petite 
amie, racontai-je à don Juan, que je la vis aussitôt



sous un autre jour. Pour autant que je m’en sou­
vienne, c’était la première fois de ma vie que ce 
genre de commentaire provoquait en moi une telle 
réaction. Je discernais des aspects de son caractère 
qui m ’étaient inconnus et me faisaient terriblement 
peur.

« Je l’ai alors jugée très sévèrement, dis-je à don 
Juan, et j’ai rompu notre relation juste après notre 
visite au campus, comme si l’UCLA s'était interpo­
sée entre nous et avait provoqué notre séparation. 
Mais je sais bien que c’est idiot de voir les choses 
comme ça !

— Ce n’est pas idiot du tout, et ta réaction était 
normale. Pendant que tu arpentais le campus, je 
suis sûr que tu as eu affaire à l'intention. Tu as eu 
cette intention de venir y faire des études, et il fallait 
que tu élimines tout ce qui s'y opposait.

« Mais n'en rajoute pas ! L’approche d’un guer­
rier-voyageur doit être aérienne, raffinée. S’il peut 
avoir au début la main un peu lourde, une main de 
fer qui agrippe les choses pesamment, elle doit 
ensuite devenir aussi légère qu’une plume, presque 
immatérielle comme celle d’un fantôme. Il ne laisse 
aucune marque, aucune trace. Tel est le défi qu'il 
doit relever. »

Les remarques de don Juan me touchèrent au vif, 
et je pestai intérieurement contre moi-même, car je 
voyais bien, avec ce début de récit, que j’étais extrê­
mement lourd, obsessionnel et intransigeant. Je fis 
part à don Juan de mon inquiétude.

« La récapitulation a le pouvoir de remuer le fond 
de notre mémoire et de faire remonter à la surface 
tous les rebuts de notre vie », reprit-il.

Puis il me décrivit les subtilités de conscience et 
de perception qui étaient à la base de la récapitula­
tion. Il commença par me dire qu’il allait m’exposer



un ensemble de concepts que je ne devais surtout 
pas considérer comme des théories élaborées par 
les sorciers. Ces idées avaient été formulées par les 
chamans du Mexique d’autrefois en se fondant sur 
leur vision directe de la circulation de l’énergie dans 
l’univers. Et il allait me les présenter sans essayer 
de les classer ou de les ordonner selon des critères 
prédéterminés.

« Les classifications ne m’intéressent pas, pour­
suivit-il. Tu as toujours tout classé tout au long de 
ta vie ; il va falloir désormais t’en passer. L’autre 
jour, quand je t’ai demandé ce que tu savais sur les 
nuages, tu m’as récité leurs noms en m’indiquant 
leur pourcentage moyen d'humidité. Un vrai météo­
rologue ! Et lorsque j’ai insisté pour que tu me dises 
ce que tu savais faire, toi personnellement, avec les 
nuages, tu n’avais aucune idée de ce dont je parlais.

« Les classifications créent leur propre monde. 
Sitôt que tu inventes des catégories, elles prennent 
vie et te dominent. Et comme elles ne peuvent four­
nir la moindre énergie, elles ressemblent à un sim­
ple tas de bûches et non à un arbre vivant. »

Il m’expliqua que les anciens sorciers mexicains 
voyaient que l'ensemble de l’univers est composé de 
champs énergétiques ayant l’apparence de fila­
ments lumineux. Ils en voyaient des milliards, où 
que se tourne leur regard. Ils les voyaient s’ordonner 
en faisceaux de fibres lumineuses le long desquels 
s’écoulaient les forces étemelles de l’univers. Ce cou­
rant ininterrompu, cet écoulement incessant qui 
était en rapport avec la récapitulation, était appelé 
par ces sorciers la mer sombre de la conscience, ou l’Aigle.

Ils avaient aussi découvert, me dit-il, que toutes 
les créatures de l’univers sont rattachées à la mer 
sombre de la conscience par un point lumineux que



l'on peut voir si on les perçoit sur le plan énergéti­
que. Par ce point lumineux, qu’ils appelaient point 
d ’assemblage, la perception est mystérieusement 
reliée à la mer sombre de la conscience.

Sur le point d ’assemblage des êtres humains, 
m’affirma don Juan, convergent des milliards de 
champs énergétiques provenant de l’ensemble de 
l’univers, sous forme de filaments lumineux qui le 
traversent. Ces champs énergétiques y sont conver­
tis en données sensorielles, qui sont ensuite inter­
prétées et perçues comme le monde que nous 
connaissons. C'est la mer sombre de la conscience, 
me dit-il en poursuivant ses explications, qui trans­
forme les fibres lumineuses en données sensoriel­
les. Les sorciers voient cette transformation, qu’ils 
appellent le rayonnement de la conscience, comme 
une lueur formant un halo autour du point d ’assem­
blage. Il me prévint alors qu’il allait me communi­
quer une information qui, dans l’esprit des sorciers, 
était essentielle pour bien comprendre la portée de 
la récapitulation.

En donnant beaucoup de poids à ses paroles, il 
me dit que les sens de notre organisme ne sont rien 
d’autre que des degrés de conscience. Si nous les 
assimilons à la mer sombre de la conscience, m’af­
firma-t-il, nous devons admettre que leur interpré­
tation des données sensorielles en fait également 
partie. Il m’expliqua longuement que notre manière 
d’appréhender le monde qui nous entoure se fonde 
sur un système d'interprétation propre aux êtres 
humains, système dont chacun de nous est doté. 
Tous les organismes vivants, ajouta-t-il, ont obliga­
toirement un système interprétatif qui leur permet 
de fonctionner dans leur environnement. —

« Les sorciers de l’époque récente, ceux qui ont 
vécu après les cataclysmes dont je t’ai parlé, ont vu

L



que, au moment de la mort, la mer sombre de la 
conscience aspirait en quelque sorte la conscience 
des êtres vivants par le point d ’assemblage. Mais ils 
ont aussi vu  qu’elle avait un moment d’hésitation 
face aux sorciers qui avaient récapitulé leur vie. Cer­
tains l’avaient fait si minutieusement quelle s’em­
parait de leur conscience en s’appropriant les 
expériences de leur vie, sans toucher à leur force 
vitale.'Ils ont ainsi découvert une-formidable vérité 
sur les forces de l’univers : ce qui intéresse la mer 
sombre de la conscience, ce sont les expériences de 
notre vie, et non notre force vitale. »

Les explications de don Juan me paraissaient 
incompréhensibles. Ou peut-être serait-il plus juste 
de dire que j’avais vaguement conscience, à un niveau 
profond, de la façon dont tout cela fonctionnait.

« Les sorciers croient que lorsque nous récapitu­
lons notre vie, tous les rebuts, comme je te l’ai dit, 
remontent à la surface. Nous prenons alors cons­
cience de nos incohérences et de nos schémas répé­
titifs, mais quelque chose en nous oppose une 
farouche résistance à cette récapitulation. D’après 
eux, la route ne peut être dégagée qu'après un gigan­
tesque bouleversement : l'apparition sur l’écran de 
notre mémoire d’un événement qui ébranle nos fon­
dations' par sa terrifiante précision dans les détails. 
Cet événement, qui nous ramène à l’époque où il 
s’est réellement produit, était appelé par les sorciers 
Y ouvreur, car à partir de là, chaque événement que 
nous évoquons est réellement revécu et non simple­
ment remémoré.

« La marche favorise l’apparition des souvenirs, 
ajouta don Juan. Les anciens sorciers mexicains 
croyaient que nous emmagasinons toutes les péri­
péties de notre vie sous forme de sensations sur la



face arrière des jambes. Celle-ci est, selon eux, le 
réceptacle de l’histoire personnelle de l’individu. 
Remettons-la en mouvement ! »

Nous marchâmes presque jusqu’à la nuit.
« Je crois t'avoir fait suffisamment marcher, me 

dit don Juan comme nous étions de retour chez lui. 
Tu devrais être prêt à entamer cette démarche qui 
consiste à trouver l'ouvreur. Il s’agit, je te le répète, 
d’un épisode de ta vie dont tu vas te souvenir avec 
une telle clarté qu’il te servira de projecteur pour 
illuminer le reste de ta récapitulation. Tu dois réca­
pituler les pièces du puzzle, comme disent les sor­
ciers. Quelque chose va t’amener à te souvenir de 
l’événement qui te servira d 'ouvreur. »

Il me laissa seul, après m’avoir fait une dernière 
recommandation.

« Mets le paquet, me dit-il, donne le meilleur de 
toi-même ! »

Je restai complètement silencieux un moment, 
peut-être en écho au silence environnant. Puis je 
ressentis une soudaine vibration, une sorte de 
secousse dans la poitrine. Je respirais difficilement, 
mais j’eus brusquement l'impression que quelque 
chose s'ouvrait à ce niveau, et je pus prendre une 
profonde inspiration. C'est alors que toutes les scè­
nes d’un épisode oublié de mon enfance firent 
irruption dans ma mémoire, comme brusquement 
libérées d’une longue captivité.

J’étais dans l’atelier de mon grand-père. Il y avait 
là une table de billard et je jouais avec lui. J’avais 
presque neuf ans à l’époque. Mon grand-père, qui 
était un excellent joueur, m ’avait appris tout ce qu’il 
savait, afin que je progresse suffisamment pour 
constituer face à lui un adversaire sérieux. Nous y 
consacrions tout notre temps et je devins si expéri­



menté qu’un beau jour je gagnai la partie. Il fut dès 
lors incapable de me battre. Je m'efforçais souvent 
de perdre, juste pour lui faire plaisir, mais il s’en 
apercevait et piquait des colères. Il se mit une fois 
dans un tel état qu’il me frappa le haut du crâne 
avec la queue de billard.

Au grand dépit de mon grand-père -  qui en était 
par ailleurs ravi -, je pouvais à neuf ans faire de 
longues séries sans m’arrêter. Une telle frustration 
et une telle impatience le submergèrent au cours 
d’une partie qu'il jeta sa queue de billard par terre 
en me disant que je n’avais qu'à jouer tout seul. 
J’étais doté d’un tempérament si passionné que je 
le pris au mot et me mis à rejouer indéfiniment la 
même partie jusqu’à atteindre la perfection.

Un jour, un homme connu en ville pour ses rela­
tions dans le monde du jeu, propriétaire d’une salle 
de billard, vint rendre visite à mon grand-père. Ils 
bavardaient tranquillement en faisant une partie 
lorsque j’entrai par hasard dans la pièce. Je tentai 
aussitôt d'en ressortir, mais mon grand-père me rat­
trapa et me présenta.

« Voici mon petit-fils, dit-il à cet homme.
— Très heureux de vous rencontrer », me déclara 

celui-ci en me regardant d’un air sévère. Puis il me 
tendit june main gigantesque, aussi grande que la 
tête d’une personne normale.

Je fus horrifié. Un énorme éclat de rire me fit 
comprendre qu’il était conscient de mon malaise. Il 
me dit qu’il s'appelait Falelo Quiroga, et je lui mar­
monnai mon nom.

Il était très grand et extrêmement bien vêtu. Il 
portait un costume rayé bleu à double boutonnage 
avec des pantalons d’une coupe impeccable. Il 
devait avoir la cinquantaine à l'époque, mais il avait 
l’air en forme et il était mince, hormis un léger ren­



flement du ventre. Il semblait cultiver l'apparence 
d’un homme satisfait et bien nourri. Dans ma ville 
natale, la plupart des gens étaient squelettiques. Ils 
travaillaient dur pour gagner leur vie et n’avaient 
pas le temps de penser à autre chose. Falelo Qui- 
roga avait au contraire l'air d’un homme qui consa­
cre tout son temps aux agréments de la vie.

Il était d’un abord sympathique. Son visage, qui 
n’avait rien de remarquable, était toujours bien rasé 
et éclairé par des yeux bleus bienveillants. Il avait 
l’allure et l’assurance d’un médecin. On disait sou­
vent en ville qu’il savait mettre tout le monde à l’aise 
et qu’il aurait dû être prêtre, avocat ou médecin, 
mais qu’il gagnait beaucoup plus d’argent en jouant 
que tous les médecins et les avocats de la ville réunis 
en travaillant.

Ses cheveux étaient bruns, soigneusement pei­
gnés. Visiblement, il les perdait et s’efforçait de 
cacher son front dégarni en les ramenant vers 
l’avant. Il avait la mâchoire carrée et un sourire irré­
sistible, découvrant de magnifiques dents blanches 
parfaitement entretenues, ce qui était extrêmement 
rare dans une région où la dentition des habitants 
était dans un état lamentable. Ce qui me frappait 
aussi chez lui, c’était la taille imposante de ses pieds 
ainsi que ses chaussures noires en cuir véritable 
cousu main. J’étais émerveillé qu'elles ne fassent 
aucun bruit lorsqu’il se déplaçait dans la pièce, alors 
que j'entendais toujours mon grand-père arriver 
grâce au couinement des semelles de ses chaussures.

« Mon petit-fils joue très bien au billard, déclara 
nonchalamment mon grand-père à Falelo Quiroga. 
Pourquoi ne feriez-vous pas une partie avec lui ? Je 
vous regarderai. ——

— Cet enfant joue au billard ? demanda Quiroga 
en riant.



— Mais oui, lui assura mon grand-père. Bien 
sûr, il ne joue pas aussi bien que vous, Falelo. Pour­
quoi ne pas essayer ? Et pour donner de l’intérêt au 
jeu et être sûr que vous ne le laisserez pas gagner, 
nous devrions parier un peu d’argent. Que diriez- 
vous de cette somme ? »

Il posa sur la table une épaisse liasse de billets 
chiffonnés et sourit à Falelo Quiroga, hochant la 
tête comme s’il le défiait de relever son pari.

« Eh bien, dites donc, tout ça ? » dit Falelo Qui­
roga en me lançant un regard interrogateur. Il 
ouvrit son portefeuille et en sortit quelques billets 
bien pliés. Ce fut pour moi un nouveau détail sur­
prenant, car mon grand-père avait l'habitude de 
fourrer son argent en vrac dans ses poches et, 
quand il lui fallait payer quelque chose, il devait 
ranger les billets tout froissés pour pouvoir les 
compter.

Falelo Quiroga ne dit pas un mot de plus, mais 
je savais qu’il se sentait comme un voleur de grand 
chemin. Il sourit à mon grand-père et, de toute évi­
dence par respect pour lui, mit son argent sur la 
table. Mon grand-père prit le rôle de l’arbitre. Limi­
tant le jeu à un certain nombre de carambolages, il 
lança en l’air une pièce pour voir qui commencerait 
le premier. Ce fut Falelo Quiroga.

« Vous pouvez y aller à fond, sans vous retenir, 
lui assura mon grand-père. N’ayez aucun scrupule 
à le battre à plates coutures et à empocher mon 
argent ! »

Se conformant à ces conseils, Falelo Quiroga 
joua aussi bien qu’il le put. Il finit pourtant par rater 
un carambolage d'un cheveu, et je pris la queue de 
billard. J’étais sur le point de tomber dans les pom­
mes, mais l’allégresse de mon grand-père, qui sau­
tait dans tous les sens, eut pour effet de me calmer.



J’étais de plus très agacé par Falelo Quiroga qui se 
tordait de rire en voyant comment je tenais la queue.
Je ne pouvais me pencher sur la table comme un 
joueur normal du fait de ma petite taille, et mon 
grand-père, avec une patience et une volonté à toute 
épreuve, m’avait appris une autre façon de jouer.
Le bras levé vers l’arrière, je la tenais presque au- 
dessus de l’épaule, sur le côté.

« Et comment fait-il quand il doit atteindre le 
centre du tapis ? demanda Falelo Quiroga en riant.

— Il s’appuie sur le bord de la table, répondit 
mon grand-père prosaïquement. On a le droit, vous 
savez ! »

Mon grand-père s’approcha de moi et me mur­
mura entre ses dents que si j’essayais de perdre pour 
être poli, il me casserait toutes les queues de billard 
sur la tête. Je savais bien qu’il ne le ferait pas. C’était 
juste une manière de me témoigner sa confiance.

Je gagnai facilement. La joie de mon grand-père 
fut indescriptible, et curieusement, celle de Falelo 
Quiroga également. Il tournait autour du billard en 
riant, en tapant de la main sur ses bords. Mon 
grand-père me couvrit d’éloges. Il révéla à Quiroga 
mon meilleur score et dit en plaisantant que si j’étais 
si bon, c’est parce qu’il avait trouvé une ruse pour 
me faire travailler : le café et les gâteaux danois.

« Incroyable, incroyable ! » ne cessait de répéter 
Quiroga. Il finit par prendre congé. Mon grand-père 
empocha l’argent du pari, et on n’en parla plus.

Il me promit de m’emmener au restaurant et de 
m'offrir le meilleur menu de la ville, mais il n’en fit 
rien. Il était très radin et tout le monde savait qu’il 
n’avait l’argent facile qu’avec les femmes.

Deux jours plus tard, deux colosses travaillant__
pour Falelo Quiroga vinrent m’attendre à la sortie 
de l’école, alors que j’allais rentrer chez moi.



« Falelo Quiroga veut te voir, me dit l’un d'eux 
d’une voix gutturale. Il te demande de venir chez 
lui. Il va t’offrir du café et des gâteaux danois. »

Si ma gourmandise n'avait pas été éveillée, je 
serais probablement parti en courant. Je me sou­
vins que mon grand-père lui avait dit que j’aurais 
vendu mon âme pour du café et des gâteaux danois, 
ejt je les suivis volontiers. Et comme je ne pouvais 
marcher à leur allure, l’un d’eux, qui s’appelait Guil- 
lermo Falcon, me souleva et me porta gentiment 
dans ses énormes bras, en riant de toutes ses dents 
tordues.

« J’espère que tu apprécies la promenade, mon 
garçon ! » Son haleine était horrible. « Est-ce qu'on 
t’a déjà porté ? Jamais, à voir comme tu gigotes ! » 
Il ne cessait de glousser bêtement.

La maison de Falelo Quiroga n’était heureuse­
ment pas trop loin de l’école. M. Falcon me déposa 
sur un canapé dans une pièce où se trouvait Falelo 
Quiroga, assis derrière un imposant bureau. Il se 
leva, me serra la main, et me fit immédiatement 
apporter du café et de délicieuses pâtisseries. Nous 
étions tous deux assis, devisant aimablement de 
l’élevage de poulets de mon grand-père, lorsqu’il me 
demanda si j'en voulais encore. Je lui répondis que 
je n’y voyais aucun inconvénient. Il se mit à rire et 
alla personnellement me chercher dans la pièce voi­
sine un plateau entier de gâteaux incroyablement 
savoureux.

Après m’avoir littéralement gavé, il me demanda 
poliment si j ’accepterais de venir la nuit dans sa 
salle de billard pour faire quelques parties amicales 
avec des personnes de son choix. Il mentionna 
négligemment qu’une grosse somme d’argent serait 
en jeu. M’assurant de sa confiance dans mon talent, 
il ajouta qu’il me dédommagerait de mon temps et



de mes efforts en me réservant un pourcentage de 
l'argent qu’il gagnerait. Mais il connaissait bien, me 
dit-il, la mentalité de ma famille : elle n’aurait pas 
jugé convenable qu'il me paie, même s’il s’agissait 
d’une sorte de salaire. Il me promit donc de mettre 
l’argent à la banque sur un compte spécial ou, 
mieux -  une solution plus pratique -, de prendre à 
sa charge toutes les dépenses que je ferais en ville, 
dans les magasins ou au restaurant.

Je ne crus pas un mot de ce qu’il me disait. Je 
savais que Falelo Quiroga était un escroc, un rac­
ketteur. Néanmoins, l’idée de jouer au billard avec 
des inconnus me plut et je conclus un marché avec 
lui.

« Vous me donnerez du café et des gâteaux danois 
comme vous l’avez fait aujourd’hui ?

— Bien sûr, mon garçon. Si tu viens jouer pour 
moi, j'achèterai même la boulangerie, tu peux me 
croire, et le boulanger travaillera uniquement pour 
toi ! »

Il restait cependant un obstacle dont je fis part à 
Falelo Quiroga : je ne voyais pas comment sortir de 
chez moi. Mes tantes me surveillaient de près, et de 
plus ma chambre était au second étage.

« Aucun problème, m’assura Falelo Quiroga. Tu 
n’es pas bien grand. Tu n'auras qu’à sauter de la 
fenêtre dans les bras de M. Falcon. C’est un vrai 
géant ! Je te conseille de te coucher tôt ce soir. 
M. Falcon sifflera et jettera des graviers sur ta fenê­
tre pour te réveiller. Alors fais attention ! Il n’est pas 
très patient. »

Je rentrai chez moi, en proie à la plus vive exci­
tation. Je ne pus fermer l’œil. J etais parfaitement 
réveillé lorsque j’entendis M. Falcon siffler_et 
envoyer du gravier sur mes vitres. J'ouvris la fenê­
tre. Il était juste en bas dans la rue.



, * Saute dans mes bras, mon garçon, me dit-il 
d’ùne voix étouffée, chuchotant suffisamment fort 
pour que je l’entende. Vise bien mes bras, ou tu vas 
te rompre le cou si je ne réussis pas à t’attraper. 
Fais attention ! Ne me fais pas courir. Contente-toi 
de viser mes bras. Allez saute ! Saute i »

Je sautai, et il me reçut avec aisance, comme s’il 
s’agissait d’une balle de coton. Il me posa à terre et 
me dit de courir. Je sortais sûrement d’un profond 
sommeil et il fallait que je coure pour être complè­
tement réveillé quand j’arriverais à la salle de billard.

Je jouai cette nuit-là contre deux hommes et 
gagnai les deux parties. Je bus un délicieux café et 
dégustai les pâtisseries les plus merveilleuses qu’on 
puisse imaginer. Personnellement, j'étais au para­
dis. Je rentrai chez moi vers 7 heures du matin et 
personne n’avait remarqué mon absence. C’était 
l’heure de partir à l'école. Tout se passa normale­
ment, sauf que j’eus beaucoup de mal à garder les 
yeux ouverts toute la journée.

A compter de ce jour, Falelo Quiroga envoya 
M:. Falcon me chercher deux à trois fois par 
semaine, et je gagnai toutes les parties qu’il me fit 
jouer. Fidèle à sa promesse, il payait toutes mes 
dépenses, y compris les repas que je prenais chaque 
jour dans* mon restaurant chinois favori. J’invitais 
même parfois mes amis, qui mouraient de honte de 
mè voir détaler en braillant quand le serveur appor­
tait l’addition. Ils étaient stupéfaits que personne 
n’appelle la police avec tous ces repas qu'ils avaient 
consorn rnés sans payer.

: Ce qui s’avéra le plus difficile -  et je n’y avais pas 
pensé -, c était d'endurer les espoirs et les attentes 
de tous ceux qui pariaient sur moi. L’épreuve la 
plus dure survint lorsqu’un joueur d’élite d'une ville



voisine lança un défi à Falelo Quiroga auquel il 
associa un gigantesque pari. La nuit où devait se 
dérouler cette partie commença très mal. Mon 
grand-père tomba malade et ne put s’endormir. 
Toute la famille était en effervescence et personne 
n’allait se coucher. Je ne voyais pas comment m’ab­
senter sans qu’on s’en aperçoive, mais les siffle­
ments de M. Falcon et ses jets de graviers sur mes 
vitres furent si insistants que je pris le risque de 
sauter de ma fenêtre comme d’habitude.

Tous les hommes de la ville semblaient s’être 
donné rendez-vous à la salle de billard. Leurs visa­
ges angoissés me suppliaient silencieusement de ne 
pas perdre. Certains d’entre eux me dirent carré­
ment qu’ils avaient parié leur maison et tous leurs 
biens. Un homme alla jusqu'à déclarer -  en plaisan­
tant à moitié -  qu’il avait parié sa femme. Si je 
perdais, dit-il, il serait un mari cocu ou un assassin, 
sans préciser s’il voulait dire qu’il tuerait sa femme 
pour l’empêcher de le tromper, ou qu’il me tuerait 
moi, pour avoir perdu la partie.

Falelo Quiroga marchait de long en large. Il avait 
loué les services d’un masseur, car il voulait que je 
sois détendu. Celui-ci m’appliqua des serviettes 
chaudes sur les bras et les poignets, et froides sur 
le front. Puis il me mit aux pieds les chaussures les 
plus agréables et les plus confortables que j’aie 
jamais portées, avec des talons militaires et des voû­
tes plantaires. Falelo Quiroga me couvrit la tête 
d’un béret pour éviter que mes cheveux ne me 
retombent sur le visage, et il me fit enfiler une large 
salopette resserrée par une ceinture.

Autour de la table de billard, la moitié des gens 
étaient des étrangers qui venaient d’une autre ville 
et me regardaient d'un air menaçant. J’avais l’im­
pression qu’ils souhaitaient ma mort.



Falelo Quiroga jeta une pièce de monnaie en l’air 
pour savoir qui commencerait. Mon adversaire 
était un Brésilien d’origine chinoise, un homme 
jeune au visage rond, très chic et sûr de lui. Il com­
mença en premier et fit une quantité stupéfiante de 
carambolages. À la couleur du visage de Falelo Qui­
roga, je compris qu'il était sur le point d’avoir une 
attaque, ainsi que tous ceux qui avaient misé sur 
moi tout leur avoir.

Je jouai très bien cette nuit-là, et lorsque j’appro­
chai le nombre de coups réalisés par mon adver­
saire, la nervosité des parieurs fut à son comble. 
Falelo Quiroga était le plus hystérique de tous. Il 
engueulait tout le monde et exigea qu’on ouvre les 
fenêtres parce que la fumée de cigarette m’empê­
chait de respirer. Il voulut que le masseur me 
détende les bras et les épaules. Finalement, pour 
arrêter ce délire, je fis à toute allure les huit caram­
bolages qui m'étaient nécessaires pour gagner. 
L'euphorie de ceux qui avaient parié sur moi fut 
indescriptible. Mais je n'y prêtai pas la moindre 
attention, parce que le soleil allait se lever et qu’il 
fallait qu’on me ramène chez moi de toute urgence.

Mon épuisement ce jour-là fut extrême. Très obli­
geamment, Falelo Quiroga ne m’envoya pas cher­
cher pendant toute une semaine. Puis, un après- 
midi, M. Falcon vint m’attendre à l’école et me 
conduisit à la salle de billard. Falelo Quiroga avait 
l'air terriblement sérieux. Il ne m’offrit même pas 
de café ni de gâteaux danois. Il fit sortir tout le 
monde de son bureau et, approchant sa chaise tout 
près de moi, alla droit au but.

« J’ai mis beaucoup d’argent à la banque pour 
toi, me dit-il très solennellement. J’ai tenu ma pro­
messe. Je te donne ma parole que je veillerai tou­
jours sur toi, tu le sais. Eh bien, si tu fais ce que je



vais te demander de faire, tu gagneras tellement 
d’argent que tu n’auras plus jamais besoin de tra­
vailler de ta vie. Je veux que tu perdes la prochaine 
partie d’un seul point. Je sais que tu peux le faire. 
Mais je veux que tu ne la rates que d’un cheveu. 
Plus l’effet sera spectaculaire, mieux ce sera. »

Je restai interloqué. Cela me paraissait incom­
préhensible. Falelo Quiroga réitéra sa demande et 
poursuivit en m’expliquant qu’il allait parier contre 
moi tout ce qu’il avait, anonymement. Telle était la 
nature de notre nouveau contrat.

« M. Falcon s’est occupé de toi pendant des mois, 
ajouta-t-il. Dis-toi bien que toute cette force avec 
laquelle il t'a protégé, il pourrait très bien l’utiliser 
pour faire l’inverse ! »

Sa menace n’aurait pu être plus claire. Il dut voir 
sur mon visage l’horreur quelle m’inspirait, car il 
se détendit et se mit à rire.

« Ne te fais aucun souci, me dit-il d’un ton ras­
surant, nous sommes de vrais copains, toi et moi ! » 

C’était la première fois de ma vie que je me 
retrouvais dans une situation intenable. Je voulais 
m'enfuir à toutes jambes loin de Falelo Quiroga, 
loin de la peur qu’il avait éveillée en moi. Mais je 
voulais aussi rester, je voulais pouvoir m’acheter 
tout ce dont j’avais envie dans les magasins, et sur­
tout pouvoir manger dans tous les restaurants de 
mon choix, sans rien payer. Quoi qu’il en soit, je 
n’eus jamais à choisir entre les deux.

Mon grand-père décida à l’improviste -  du moins 
pour moi -  de déménager assez loin, dans une autre 
région. Comme s'il savait ce qui se tramait, il m’y 
envoya avant tous les autres. Je ne crois pas qu'il 
ait vraiment été au courant de la situation. Ce fut 
l’un de ces gestes intuitifs dont il était coutumier.



Le retour de don Juan me ramena à la réalité. 
J’avais perdu conscience du temps. J’aurais dû être 
affamé, mais il n’en était rien. Une forte énergie 
nerveuse m’habitait. Don Juan alluma une lampe à 
pétrole et la pendit à un clou planté dans le mur. 
Sa faible lumière animait d’étranges ombres qui 
dansaient dans la pièce. Il me fallut un moment 
pour adapter mes yeux à la semi-obscurité et, brus­
quement, je me sentis submergé par une profonde 
tristesse. C’était un sentiment étrangement détaché, 
une immense nostalgie surgissant de la pénombre, 
peut-être la sensation d’être pris au piège. J'étais si 
fatigué que j’aurais voulu partir, mais en même 
temps, et avec la même force, j’avais envie de rester.

La voix de don Juan me fit retrouver mon sang- 
froid. Il semblait avoir adapté son ton aux circons­
tances, comme s’il connaissait la raison de mon 
trouble, de sa profondeur. Sa sévérité m’aida à maî­
triser ce qui aurait pu facilement devenir une réac­
tion hystérique à l’épuisement provoqué par cette 
stimulation mentale.

« Ce genre de remémoration est une pratique 
magique pour les sorciers. Il ne s’agit pas de sim­
plement retracer une histoire, mais de voir la trame 
sous-jacente des événements. Voilà pourquoi ces 
récits ont une telle importance. »

À sa requête, je racontai à don Juan l’épisode 
dont je venais de me souvenir.

« Comme il est bien choisi ! me dit-il en riant 
avec jubilation. Le seul commentaire que je puisse 
faire, c’est que les guerriers-voyageurs savent encais­
ser les coups. Ils vont là où ceux-ci les propulsent. 
Ils sont vigilants et obtiennent l’effet maximal pour 
la poussée minimale. Et surtout, leur pouvoir se 
f onde sur la non-intervention. Les événements ont 
une force -  une sorte de gravité -  qui leur est propre,



et un vrai voyageur ne fait que passer. Il se contente 
de regarder ce qui l’entoure, et c'est ainsi qu’il bâtit 
la signification de toute situation, sans jamais se 
demander ce qui aurait pu se passer à la place.

« Tu t'es remémoré ce soir un événement qui, à 
lui seul, résume toute ta-vie. Aujourd’hui encore, tu 
te confrontes à une situation identique à celle que 
tu n’as jamais résolue. Ce marché malhonnête que 
t’a proposé Falelo Quiroga, tu n’as jamais eu l’oc­
casion de l’accepter ou le rejeter.

« L ’infini nous place lui aussi face au terrible 
dilemme du choix, ajouta-t-il. Nous voudrions y 
pénétrer, tout en ayant envie de nous sauver en 
courant. Tu aimerais bien m’envoyer promener, 
mais quelque chose te pousse à rester. Tout serait 
tellement plus facile pour toi si tu étais obligé de 
rester ! »



M anifestations de l'énergie 
sur l’horizon

La clarté de Youvreur donna un nouvel élan à ma 
récapitulation et modifia mon état d’esprit. Je me 
mis à me rappeler des événements de ma vie avec 
une netteté qui me rendait fou. On aurait dit qu’une 
barrière, qui avait été édifiée en moi et me forçait 
à m’accrocher rigidement à quelques maigres et 
vagues souvenirs, avait été brisée par cet ouvreur. 
J’avais toujours considéré ma mémoire comme un 
vague moyen de me référer à des faits qui s’étaient 
effectivement produits, mais que je voulais la plu­
part du temps oublier. Je ne trouvais pas le moindre 
intérêt à me rappeler quoi que ce soit du passé. 
Voilà pourquoi je ne voyais pas du tout, en toute 
franchise, à quoi pouvait bien servir ce futile exer­
cice de récapitulation que don Juan m'avait prati­
quement imposé. C'était pour moi une corvée qui 
me fatiguait rien que d’y penser et ne faisait rien 
d’autre que mettre en évidence mon incapacité de 
me concentrer.

J’avais néanmoins consciencieusement dressé 
des listes de gens et je m'efforçais, un peu au



hasard, de me souvenir approximativement des 
interactions que nous avions eues, sans me laisser 
dissuader par le manque de clarté et de concentra­
tion de ma mémoire. Je m’acquittais de ce que je 
considérais comme un devoir, sans tenir compte de 
mes réticences. Avec l'entraînement, la clarté de 
mes souvenirs me semblait remarquablement pro­
gresser. Il m’arrivait de retomber -  si l’on peut dire -  
sur certains événements bien choisis avec une telle 
acuité, une telle intensité, que cette démarche était 
aussi terrifiante que gratifiante. Et après avoir 
revécu l’épisode que don Juan qualifiait d’ouvreur, 
la puissance de ma remémoration ne connut plus 
de bornes.

Suivre l’ordre de la liste conférait à la récapitu­
lation une dimension extrêmement formelle et 
astreignante à laquelle tenait don Juan. Mais de 
temps à autre, quelque chose en moi se dénouait et 
m'obligeait à me concentrer sur des événements 
n’ayant aucun rapport avec ma liste, des événe­
ments d’une clarté si bouleversante que je me sen­
tais piégé, submergé par ces expériences, peut-être 
encore plus intensément que lorsque je les avais 
vécues dans la réalité. Chaque fois que je récapitu­
lais de cette manière, j’atteignais une sorte de déta­
chement me permettant de voir des particularités 
qui m'avaient échappé sur le moment.

La première profonde secousse provoquée par un 
souvenir de ce type se produisit en Oregon, après 
une conférence donnée dans un établissement uni­
versitaire. Les étudiants chargés de son organisa­
tion nous avaient conduits, l’un de mes amis 
anthropologues et moi, dans une maison où nous 
devions passer la nuit. J'avais prévu d’aller à l’hôtel,- 
mais ils avaient insisté en nous assurant que nous 
passerions ainsi une nuit plus confortable. Cette



demeure, disaient-ils, était située à la campagne, 
dans un endroit extrêmement calme. Elle n’avait 
pas le téléphone et ne recevait aucune ingérence du 
monde extérieur. Je fis la bêtise d’accepter et partis 
avec eux. Don Juan m’avait toujours recommandé 
de vivre en solitaire, et il insistait énormément pour 
que je suive cette instruction. C'est ce que je faisais 
la plupart du temps, sauf en certaines occasions où 
un instinct plus grégaire reprenait le dessus.

Le comité d’accueil nous accompagna jusqu’au 
domicile -  situé à une bonne distance de Portland -  
d'un professeur en congé sabbatique. Ils allumèrent 
en un clin d’œil toutes les lumières intérieures et 
extérieures de l’habitation qui, campée sur une col­
line et entourée de projecteurs, devait ainsi être visi­
ble à des kilomètres à la ronde.

Puis, à ma grande surprise, ils partirent précipi­
tamment, alors que je pensais qu’ils allaient bavar­
der un moment avec nous. C’était une construction 
en bois en forme de A, petite, mais très bien réalisée. 
Le vaste living-room avait une mezzanine qui tenait 
lieu de chambre, et tout en haut, au sommet du A, 
pendait un crucifix grandeur nature, monté sur un 
étrange dispositif rotatif incrusté dans la tête du 
personnage. Tous les spots étaient dirigés sur lui. 
C'était un spectacle impressionnant, surtout quand 
il tournait sur lui-même en grinçant comme une 
charnière grippée.

La salle de bains était également très curieuse. 
Elle était carrelée de miroirs du sol au plafond et 
éclairée d’une lumière rouge. Il était impossible d’y 
pénétrer sans se voir sous d’innombrables angles. 
Toutes les caractéristiques de cette maison, assez 
extraordinaires, me plurent beaucoup.

Mais lorsque je décidai d’aller dormir, je rencon­
trai un sérieux problème car il n’y avait qu’un seul



lit, étroit, dur, quasiment monacal, sur lequel avait 
foncé et s’était écroulé mon ami anthropologue qui, 
convaincu d’avoir attrapé une pneumonie, soufflait, 
crachait et toussait comme un fou. Je cherchai en 
vain un autre endroit pour dormir. Cette maison 
s'avérait finalement terriblement inconfortable. Il y 
faisait très froid, et le comité d'accueil avait allumé 
une profusion de lumières, mais pas le chauffage, 
que je cherchai d’ailleurs en vain. Je ne voyais pas 
non plus comment éteindre les projecteurs exté­
rieurs et l’éclairage intérieur. Il y avait bien des 
interrupteurs sur les murs, mais ils devaient être 
commandés par un commutateur général. Tout 
était allumé, et je ne pouvais rien éteindre.

Le seul endroit que je pus trouver pour dormir 
fut une mince carpette sur laquelle je m’allongeai, 
avec pour toute couverture la peau d'un gigantes­
que caniche qui, de toute évidence, avait été le chien 
de la maison. Il avait des billes noires, très brillan­
tes, à la place des yeux et sa bouche était ouverte, 
avec la langue pendante. Je dirigeai sa tête vers mes 
pieds et remontai jusqu’au cou l’autre côté de la 
peau. Je sentais cette tête entre mes genoux, ce qui 
était pour le moins troublant. Si j'avais pu éteindre 
la lumière, je ne me serais pas senti aussi mal. Je 
m’étais fait un oreiller avec un paquet de torchons, 
et j ’en avais pris d’autres pour recouvrir de mon 
mieux la peau du caniche. Je ne fermai pas l’œil de 
la nuit.

Et c’est là, allongé par terre en me maudissant 
de ne pas avoir suivi les recommandations de don 
Juan, que j’eus un souvenir d’une clarté affolante, 
le premier de ma vie doté d’une telle intensité. Je 
m’étais déjà remémoré l’événement que don Juarr- 
avait qualifié d’ouvreur avec une netteté compara­
ble, mais j’avais toujours tendance à ne pas tenir



vraiment compte de ce qui se passait lorsque j’étais 
avec don Juan, persuadé qu’en sa présence tout était 
possible. Cette fois-là, j étais seul.

Des années avant que je rencontre don Juan, 
j'avais gagné ma vie en peignant des panonceaux 
sur des immeubles. Mon patron, qui s'appelait 
Luigi Palma, avait passé un contrat pour peindre 
une publicité de vente et location de robes de 
mariée et smokings sur le mur arrière d’un vieux 
bâtiment. Le propriétaire du magasin situé au rez- 
de-chaussée voulait attirer l'œil d’éventuels clients 
avec une grande affiche. Luigi allait peindre les 
mariés et je devais me charger des lettres. Nous 
avions installé un échafaudage qui pendait du haut 
de l’immeuble dont le toit était plat.

J’éprouvais une certaine appréhension, sans rai­
son apparente. J’avais peint des douzaines d’ensei­
gnes sur de hauts édifices. Luigi pensait que je 
commençais à avoir peur du vide, mais que cela me 
passerait. Quand vint le moment de se mettre au 
travail, il baissa la plate-forme le long du mur et 
sauta dessus. Il s'installa d'un côté et moi de l’autre, 
afin de ne pas le gêner. C’était lui l’artiste.

Il se mit à faire l’intéressant et les mouvements 
qu’il faisait pour peindre étaient si nerveux et irré­
guliers que l'échafaudage se balançait dans tous les 
sens. Sentant le vertige me gagner, je voulus remon­
ter sur le toit, prétextant que je manquais de pein­
ture ou de matériel. Je saisis le haut du mur et tentai 
de me hisser en l’air, mais la pointe de mes pieds 
se coinça entre les planches de l’échafaudage. Je 
m’efforçai alors de me libérer, mais plus je tirais, 
plus celui-ci s’éloignait du mur. Au lieu de m’aider 
à me dégager, Luigi s'assit et se cramponna aux 
câbles qui amarraient l’échafaudage en haut de 
l’immeuble. Il fit un signe de croix et me regarda



avec horreur. Puis il s'agenouilla et se mit tranquil­
lement à pleurer en récitant le Notre Père.

Je m’agrippais désespérément au bord du mur.
Ce qui me donnait l'énergie du désespoir et le cou­
rage de supporter la situation, c'était la certitude 
que si je gardais mon sang-froid, je pourrais empê­
cher l’échafaudage de s’écarter davantage. Je n’al­
lais certainement pas lâcher prise et mourir en 
tombant de treize étages. Toujours incapable de me 
prêter la moindre assistance, Luigi me hurla au 
milieu de ses larmes que je ferais mieux de prier. 
Nous allions tous deux nous écraser au sol et mqu- 
rir, m’assura-t-il, et la moindre des choses était de 
prier pour le salut de notre âme. Je réfléchis un 
instant à l’utilité de la prière dans ces circonstances, 
puis décidai plutôt d'appeler au secours. Les habi­
tants de l’immeuble durent entendre mes cris et 
téléphonèrent aux pompiers. J’eus réellement l'im­
pression qu’il ne s’était écoulé que deux ou trois 
secondes entre le moment où je m’étais mis à hurler 
et l’arrivée des pompiers qui nous hissèrent sur le 
toit, Luigi et moi, et anim èrent plus solidement 
l’échafaudage.

En fait, j’étais resté pendu au mur de l’immeuble 
pendant plus de vingt minutes, et lorsqu’on me 
ramena sur le toit, j’étais à bout de nerfs. Je me mis 
à vomir, malade de peur et écœuré par l’odeur de 
goudron. Il régnait une chaleur torride qui faisait 
fondre le bitume colmatant les fissures du toit. 
L’épreuve avait été si pénible que je ne voulais plus 
y penser, et j’eus alors une hallucination : les pom­
piers m’avaient installé dans une pièce aux murs 
jaunes très agréables, m'avaient couché dans un lit
extrêmement confortable, où j’avais pu m’endormir---- --
paisiblement, bien en sécurité dans mon pyjama, 
complètement hors de danger.



Un second souvenir me revint en mémoire en 
d’autres circonstances, me causant, lui aussi, un 
choc considérable. Je discutais tranquillement avec 
un groupe d’amis quand, sans raison apparente, 
j’eus brusquement le souffle coupé par l’irruption 
d’une pensée, d'une réminiscence qui, assez floue 
au départ, finit par me submerger. Je dus m’excuser 
et m’écarter un instant, et comme s’ils compre­
naient ma réaction, mes amis se dispersèrent sans 
rien dire. Il s’agissait d’un incident qui s'était pro­
duit lors de ma dernière année de lycée.

Nous avions l’habitude, mon meilleur ami et moi, 
d’aller au lycée à pied en longeant une grande pro­
priété entourée d’une grille en fer forgé de plus de 
deux mètres de haut surmontée de pointes effilées. 
Derrière elle se trouvaient une immense pelouse 
verte, très bien entretenue, et un énorme berger 
allemand à l’air féroce. Nous taquinions chaque 
jour ce chien qui se précipitait sur nous et se trou­
vait stoppé dans son élan par la grille, ce qui le 
mettait en rage. Mon ami adorait engager avec lui 
une sorte de combat de l’esprit sur la matière. Il 
s’approchait tout près de sa gueule qui dépassait 
des barreaux de la grille de dix ou quinze centimè­
tres et lui montrait les dents en l’imitant.

« Écrase-toi, casse-toi, lui hurlait chaque fois 
mon ami. Tu as intérêt à filer doux, je suis plus fort 
que toi ! »

Ses démonstrations quotidiennes de puissance 
mentale, qui duraient au moins cinq minutes, 
n'avaient aucun effet sur le chien et ne faisaient que 
l’exciter davantage. Et mon ami m’assurait tous les 
jours, ce qui faisait partie de son rituel, que le chien 
finirait soit par lui obéir, soit par mourir sous nos 
yeux d’un arrêt cardiaque dû à sa fureur. Il en était 
si intensément convaincu que je m’attendais d'un



jour à l’autre à voir le chien tomber raide mort sous 
nos yeux.

Un matin, nous nous aperçûmes en nous appro­
chant que le chien n était pas là. Nous l’attendîmes 
un moment, mais il ne se montra pas. Il finit par 
apparaître au bout de l’immense pelouse, et comme 
il avait l’air occupé, nous commençâmes à nous 
éloigner lentement. Du coin de l’œil, cependant, je 
le vis courir à toute allure vers nous, et lorsqu’il fut 
à deux ou trois mètres de la grille, il fit un bond 
gigantesque pour la franchir. J’étais sûr qu'il allait 
se déchirer le ventre sur les pointes, mais il les évita 
de justesse et tomba sur la chaussée comme un sac 
de patates.

Je crus un moment qu’il était mort. Il était en fait 
seulement assommé et, se relevant brusquement, il 
se précipita sur moi au lieu de poursuivre celui qui 
excitait quotidiennement sa fureur. Je sautai sur le 
toit d’une voiture et il me rattrapa d’un bond. J’en 
descendis à toute allure et grimpai au premier arbre 
en vue -  un petit arbre fluet qui pouvait à peine 
supporter mon poids. J’étais sûr qu’il allait casser 
net et m’envoyer directement dans la gueule du 
chien, qui me mettrait aussitôt en pièces.

À cette hauteur, j'étais presque hors de sa portée. 
Mais il sauta de nouveau et, d’un coup de dents, 
m’arracha le fond du pantalon en m’éraflant légè­
rement les fesses. Je montai alors tout en haut de 
l’arbre, et il s’en alla. Il se mit à remonter la rue à 
toute allure, cherchant peut-être mon ami.

À l’infirmerie du lycée, l’infirmière me dit de 
demander au propriétaire du chien un certificat de 
vaccination contre la rage. « Il faut absolument que 
tu le vérifies, me dit-elle sévèrement. Il se peut que 
tu aies attrapé la rage. Si le propriétaire refuse de



te ie montrer, tu es en droit de porter plainte à la 
police. »

Je m’adressai au gardien de la propriété, qui 
m’accusa d’avoir attiré dans la rue le meilleur chien 
de son employeur, une bête de race d’une grande 
valeur.

« Prends garde à tpi, mon garçon ! me lança-t-il 
d’un ton furieux. Le chien s’est perdu. Le proprié­
taire va t’envoyer en prison si tu continues à nous 
embêter !

— Mais j’ai peut-être la rage ! m’écriai-je, sincè­
rement terrifié.

— Et pourquoi pas la peste bubonique ! J'en ai 
rien à foutre ! me dit-il d’un ton sec. Fiche-moi le 
camp !

— Je vais appeler la police !
— Fais ce que tu veux, répliqua-t-il. Appelle-les, 

ils te donneront tort. Nous avons le bras long dans 
cette maison ! »

Je le crus sur parole et mentis à l’infirmière en 
lui disant qu’il s’agissait d’un' chien perdu, d’un 
chien errant qui avait depuis disparu.

« Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle, c’est affreux. 
Sois courageux ! Il va falloir que je t’envoie chez le 
docteur. » Elle me donna une longue liste de symp­
tômes dont je devais surveiller l’apparition et ajouta 
que les piqûres contre la rage, qui se faisaient par 
injections sous-cutanées dans la région de l’abdo­
men, étaient extrêmement douloureuses.

« Je ne souhaiterais pas ce traitement à mon pire 
ennemi », me dit-elle en me plongeant dans un hor­
rible cauchemar.

Je connus alors ma première vraie dépression. Je 
restai allongé dans mon lit à ressentir chacun des 
symptômes quelle m’avait énumérés. Je finis par 
retourner à l’infirmerie pour lui demander de m’ad-



ministrer le traitement contre la rage, si douloureux 
soit-il, et je piquai une terrible crise de nerfs. Je 
n’avais pas la rage, mais j'étais dans un état épou­
vantable.

Je racontai ces deux souvenirs à don Juan de 
manière très détaillée, sans rien lui cacher. Il ne fit 
aucun commentaire, se contentant de hocher la tête 
de temps à autre.

« Au cours de ces deux remémorations, lui dis-je, 
conscient du ton pressant de ma propre voix, j’étais 
en proie à une sorte d’hystérie. Mon corps trem­
blait. J’avais mal à l’estomac. Je ne dirais pas que 
tout se passait comme si je rerivais ces expériences, 
car ce serait mentir. J ’étais dans ces expériences, je 
les vivais, et lorsqu’elles sont devenues insupporta­
bles, je suis revenu d’un bond dans ma rie présente, 
comme s'il s’agissait d’un saut dans le futur. J'avais 
le pouvoir de me déplacer dans le temps. Mon accès 
au passé n'était pas brutal ; l’événement se dévelop­
pait lentement, comme le font les souvenirs. C’est 
à la fin que j’ai brusquement bondi dans le futur, 
qui était en fait mon existence actuelle.

— On dirait bien que quelque chose en toi com­
mence à s’effondrer, finit-il par me dire, quelque 
chose qui ne cesse de s’effondrer, mais se répare 
très rapidement chaque fois que ses points d’appui 
cèdent. J'ai l’impression que tout va maintenant 
complètement s’écrouler. »

Après un autre long silence, don Juan m'expliqua 
que les anciens sorciers mexicains croyaient que 
nous avions deux cerveaux, dont un seul nous 
appartenait en propre. Il m’en avait déjà parlé et 
j’avais toujours compris qu’il voulait dire que notre 
cerveau était constitué de deux parties dont l’une 
était réduite au silence par la toute-puissance de



l'autre. Je croyais qu'il s’agissait d’une métaphore 
permettant d'expliquer la maîtrise apparente de 
l'hémisphère gauche du cerveau sur le droit, ou 
autre chose de ce genre.

« Il y a dans la récapitulation une option secrète, 
me dit don Juan. Je t'ai dit qu'il en existait une pour 
la mort, celle que seuls les sorciers peuvent choisir 
une fois qu’ils ont compris qu’ils peuvent retenir 
leur force vitale et n'abandonner que leur cons­
cience, le produit de leur vie. Dans le cas de la réca­
pitulation, leur option secrète est de privilégier leur 
véritable esprit.

« La clarté obsédante de tes remémorations, 
continua-t-il, ne peut venir que de ton propre esprit. 
L’autre, celui que nous avons tous en commun, est 
une sorte de modèle "bas de gamme”, économique 
et identique pour tous. Nous en reparlerons. Mais 
ce qui agit actuellement, c’est une force désinté­
grante qui ne s’exerce pas sur toi, mais sur ce que 
les sorciers appellent l'implantation étrangère -  qui 
existe en toi comme en tout être humain. En pul­
vérisant l'implantation étrangère, cette force per­
met aux sorciers de sortir du cadre de leur syntaxe 
habituelle. »

J’avais attentivement écouté don Juan, mais je ne 
pouvais pas dire que je l’avais compris. Pour quel­
que étrange raison, aussi mystérieuse pour moi que 
celle de la vivacité de mes souvenirs, je ne pus lui 
poser de questions.

< Je sais comme il est difficile pour toi, reprit 
brusquement don Juan, d’aborder cet aspect de ta 
vie. Tous les sorciers que je connais l’ont fait, et les 
hommes qui traversent cette expérience en souf­
frent infiniment plus que les femmes, qui sont selon 
moi plus résistantes. Les sorciers du Mexique d’au­
trefois effectuaient cette démarche en groupe pour



mieux supporter l’impact de cette force désinté­
grante. Cela ne se passe plus ainsi de nos jours, et 
nous devons nous armer de courage pour affronter 
seuls une force qui va nous emporter loin du lan­
gage, dans des contrées que l’on ne peut décrire 
avec des mots. »

Don Juan avait raison : j’étais incapable d’expli­
quer ou de décrire l’effet que ces souvenirs avaient 
exercé sur moi. Les sorciers affrontaient l’inconnu, 
ajouta-t-il, dans les situations les plus courantes de 
la vie. Et lorsqu’ils lui faisaient face sans pouvoir 
interpréter ce qu’ils percevaient, il leur fallait faire 
confiance à une source extérieure et s’en remettre 
à elle pour savoir que faire. C’était elle que don Juan 
appelait l’infini, ou la voix de l’esprit. Selon lui, si le 
sorcier n’essayait pas de rationaliser ce qui ne pou­
vait l’être, l’esprit lui dirait infailliblement de quoi 
il retournait.

Il m’avait conduit à accepter l'idée que l’infini 
était une force dotée d’une voix, une force cons­
ciente d’elle-même. J’étais donc prêt à l'écouter et 
à agir efficacement, sans me référer à des précé­
dents ni me laisser enfermer dans des a priori. J’at­
tendais impatiemment que la voix de l’esprit me 
révèle le sens de mes souvenirs, mais il ne se passa 
rien.

Un jour, dans une librairie, une fille me reconnut 
et vint me parler. Elle était grande et mince et sa 
voix manquait d’assurance, comme celle d’une 
petite fille. J'essayais de la mettre à l’aise quand je 
sentis soudain la secousse d’une brusque modifica­
tion énergétique. On aurait dit qu’une alarme venait 
de se déclencher en moi, et une fois de plus, sans 
la moindre intention de ma part, un autre épisode-- 
de ma vie que j’avais complètement oublié me 
revint en mémoire. Le souvenir de la maison de mes



grands-parents me submergea et déferla en moi 
comme une avalanche d’une intensité dévastatrice. 
Je dus me réfugier dans un coin. Je grelottais 
comme si j'étais malade.

Je devais avoir huit ans. Mon grand-père me par­
lait . Il avait commencé par me dire qu’il était de son 
devoir d’être franc avec moi. J’avais deux cousins 
de mon âge : Alfredo et Luis. Il tenait absolument 
à me faire admettre que mon cousin Alfredo était 
très beau. J’entendais parfaitement sa voix rauque 
et crispée.

« Alfredo n’a pas besoin qu’on l’introduise ou 
qu’on le présente, m’avait-il dit en cette occasion. Il 
lui suffit d’apparaître et toutes les portes s’ouvrent 
devant lui, parce que les gens s’inclinent devant la 
beauté. Ils aiment ceux qui sont beaux, ils les 
envient et ne peuvent s’empêcher de rechercher leur 
compagnie. Je sais de quoi je parle ! Je suis beau, 
moi aussi, non ? »

J’étais tout à fait d'accord. Mon grand-père était 
un très bel homme. Il avait une ossature très fine, 
des yeux bleus rieurs et de magnifiques pommettes 
dans un visage superbement ciselé. Tout y était 
harmonieux -  son nez, sa bouche, ses yeux et sa 
mâchoire bien dessinée. De longs poils blonds pous­
saient sur ses oreilles, ce qui lui donnait l’air d’un 
elfe. Il se connaissait parfaitement et exploitait au 
maximum ses avantages. Les femmes l’adoraient ; 
d’abord pour lui, pour sa beauté, et aussi parce 
quelles ne sentaient rien de menaçant en lui. Il en 
profitait bien sûr énormément.

« Ton cousin Alfredo a tiré le bon numéro, conti­
nua mon grand-père. Il n’aura jamais besoin de se 
glisser dans une fête sans y être convié car son nom 
figurera en premier sur la liste des invités. As-tu vu 
comme les gens s’arrêtent dans la rue pour le regar­



der, comme ils veulent le toucher ? Il est si beau 
que j ’ai bien peur qu’il ne devienne complètement 
con, mais c’est une autre histoire. Et cela ne l’em­
pêchera pas detre accueilli partout à bras ouverts. »

Puis mon grand-père passa à mon cousin Luis, 
le comparant à Alfredo. Luis, me dit-il, avait un 
physique ingrat et n’était pas très intelligent, mais 
il avait un cœur d'or. Enfin il examina mon cas.

« Pour que tu comprennes bien la suite, reprit-il, 
tu dois sincèrement admettre qu’Alfredo est beau 
et que Luis est bon. Car toi, tu n’es ni beau ni bon, 
tu es un vrai fils de pute et personne ne t’invitera 
jamais à la moindre fête. Pour y aller, il faudra que 
tu t’y faufiles sans y être convié. Les portes ne s’ou­
vriront jamais devant toi comme elles le feront pour 
Alfredo parce qu’il est beau et pour Luis parce qu’il 
est bon. Tu seras forcé de passer par la fenêtre ! »

Il avait si bien analysé ses trois petits-fils que je 
me mis à pleurer devant son ton sans réplique. Et 
plus je sanglotais, plus il semblait heureux. Il ter­
mina ses explications par un avertissement qui 
m'acheva.

« Je ne vois pas pourquoi tu le prends mal, parce 
qu’il n'y a rien de plus excitant que d'entrer par la 
fenêtre. U faut pour cela être intelligent et astu­
cieux, très vigilant, et ne pas avoir peur de subir 
toutes sortes d’humiliations.

« Tu devras entrer par la fenêtre parce que tu ne 
figureras jamais sur la liste des invités. Et comme 
ta présence ne sera pas souhaitée, il faudra que tu 
te lèves le cul pour rester. La seule manière que je 
connaisse est de tenir tout le monde sous ta coupe.
Crie ! Exige ! Insiste ! Arrange-toi pour les subju----
guer ! Ils ne pourront plus te mettre à la porte si 
c’est toi qui fais la loi ! »



L évocation de cette scène me bouleversa profon­
dément. J’avais si bien enterré cet incident que je 
l’avais complètement oublié. La seule chose dont je 
me souvenais, c'était cette recommandation de tou­
jours tout régenter, en toutes circonstances, qu’il 
n’avait cessé de me répéter tout au long de mon 
enfance.

Je n’eus pas le temps d'examiner plus avant cet 
épisode car un autre souvenir oublié remonta à la 
surface avec la même acuité. J étais avec la fille à 
laquelle j'étais fiancé. Nous étions à l’époque en 
train d’économiser de l’argent pour nous marier et 
acheter une maison. Je m’entendis lui demander 
d’avoir un compte joint à la banque. Je ne voyais 
pas d’autre solution. Poussé par un impérieux besoin 
de la sermonner, je lui recommandais la frugalité 
et lui indiquais le magasin bon marché où elle 
devait acheter ses vêtements, en lui fixant un prix 
maximum.

Puis je me vis donner des leçons de conduite à 
sa petite sœur et devenir complètement dingue le 
jour où elle m’annonça quelle projetait de partir de 
chez ses parents. Je la menaçai brutalement de met­
tre fin à mes leçons. Elle éclata en sanglots et 
m'avoua quelle avait une liaison avec son patron. 
Je sautai de la voiture et me mis à filer des coups 
de pied dans la portière.

Et ce n’était pas tout ! Je m'entendis tenter de 
dissuader leur père de partir en Oregon, comme il 
projetait de le faire, en lui hurlant à tue-tête que ce 
déménagement était idiot. Jetais parfaitement 
convaincu que mes arguments étaient imbattables, 
et je lui montrai des budgets prévisionnels dans les­
quels j’avais soigneusement chiffré ses pertes. Mais 
il ne m’accorda aucune attention et je partis en cla­
quant la porte, bouillant de rage. Je trouvai ma fian­



cée dans le salon. Elle jouait de la guitare, et je la 
lui arrachai des mains en m’exclamant qu’elle avait 
de drôles de rapports avec cet instrument qu’elle 
tenait tendrement dans ses bras au lieu d’en jouer, 
tout simplement !

Mon besoin de domination ne faisait pas de dis­
tinctions. Toutes les personnes de mon entourage 
étaient à ma disposition pour que je les traite et les 
façonne à mon idée.

Je n eus pas à réfléchir davantage sur la significa­
tion de ces souvenirs brûlants car une certitude irré­
futable me gagna, s’imposant en quelque sorte de 
l’extérieur : mon point faible était cette idée que je 
devais prendre en toutes circonstances la direction 
des opérations. On l’avait profondément enracinée 
en moi. Mon éducation avait sans cesse renforcé ce 
travers qui, au départ, n’était peut-être pas si grave, 
mais qui avait pris avec l’âge force de nécessité.

J'étais sûr que l’infini était à l’œuvre. Don Juan 
me l’avait décrit comme une force consciente inter­
venant délibérément dans la vie des sorciers. Elle 
opérait à présent dans la mienne. Par le biais de la 
remémoration si vive de ces expériences oubliées, 
l ’infini attirait mon attention sur l’intensité et la 
profondeur de mon besoin de tout régenter et me 
préparait ainsi à une expérience transcendante. 
J’avais l'effroyable certitude que je ne pourrais bien­
tôt plus imposer ma volonté et que, plus que qui­
conque, j'avais besoin de sobriété, de fluidité et 
d’abandon pour faire face à ce que je sentais s’ap­
procher de moi.

Je racontai naturellement tout cela à don Juan 
et lui exposai en détail mes réflexions et mes théo­
ries sur la signification probable de ces souvenirs^—

Il éclata de rire. « Tu te montes la tête, me dit-il. 
Ce ne sont que des divagations psychologiques, des



constructions mentales. Tu cherches comme d’ha­
bitude des explications linéaires, avec des causes et 
des effets. Si tes souvenirs deviennent à chaque fois 
plus vifs, plus bouleversants, c'est parce que tu as 
entamé un processus irréversible. Je te l’ai déjà dit. 
Ton véritable esprit, qui sort d’une longue léthargie, 
est en train d’émerger.

« C’est l'infini qui te sollicite, ajouta-t-il, et quels 
que soient les moyens qu’il utilise, il te montre qu’il 
ne peut exister pour toi d'autre raison, d’autre 
cause, d’autre valeur que lui. Tu dois en revanche 
te préparer à subir ses attaques, t’armer de courage 
et être prêt à recevoir à tout instant un coup d’une 
force terrible. Face à l ’infini, c’est la seule attitude, 
sobre et sensée, que peut adopter un sorcier. »

Les paroles de don Juan me laissèrent un arrière- 
goût désagréable. Je sentais l’imminence de l’assaut 
et le redoutais. Et comme j’avais passé ma vie à me 
cacher derrière un activisme stérile, je me plongeai 
dans le travail. Je donnai des conférences aux étu­
diants de divers établissements du.sud de la Cali­
fornie dans lesquels enseignaient mes amis. J’écri­
vais abondamment, mais je jetai sans exagérer des 
douzaines de manuscrits à la poubelle parce qu’ils 
ne me paraissaient pas remplir une condition essen­
tielle caractérisant, selon don Juan, ce qui pouvait 
convenir à l’infini.

Tout ce que je faisais, m’avait-il dit, devait être 
un acte de sorcellerie. Un acte libre de toute attente, 
exempt de la peur de l’échec et de l’espoir du succès, 
délivré du culte du moi. Je devais tout faire de 
manière impromptue, en adoptant un état d’esprit 
magique dans lequel je m'ouvrais librement aux 
impulsions de l’infini.

Une nuit, assis à mon bureau, je m’apprêtais à 
me lancer dans mon activité quotidienne d’écriture



lorsque je me sentis tout à coup très faible. La tête 
me tournait, sans doute parce que je m’étais relevé 
trop rapidement de la natte où j’avais fait quelques 
exercices. Ma vision se troubla et des taches jaunes 
apparurent devant mes yeux. Je crus que j’allais 
m’évanouir, et cette impression ne fit qu’empirer.
Il y avait maintenant une énorme tache rouge en 
face de moi. Je fis quelques profondes respirations, 
m'efforçant de calmer une éventuelle agitation pou­
vant être à l’origine de ces anomalies visuelles. Un 
extraordinaire silence m’envahit et je m’aperçus 
que j'étais plongé dans une obscurité impénétrable. 
La pensée que j’avais perdu connaissance me tra­
versa l’esprit, mais dans ces ténèbres qui m’enve­
loppaient, je pouvais sentir ma chaise, mon bureau, 
et tout ce qui m’entourait.

Les sorciers de sa lignée, m’avait expliqué don 
Juan, considéraient que l’un des effets les plus 
convoités du silence intérieur était une interaction 
particulière d’énergie qui s’annonçait par une forte 
émotion. Il pensait que la remémoration de mes 
souvenirs, qui me mettait dans une extrême agita­
tion, pouvait déclencher cette expérience. Celle-ci 
se manifestait par la projection de taches colorées 
sur toute surface limitant la vue et constituant un 
horizon, qu’il s’agisse d'une montagne, du ciel, d’un 
mur, ou simplement de la paume des mains. Ce 
phénomène, m’avait-il expliqué, prenait d’abord 
l’apparence d'un léger coup de pinceau bleu lavande 
sur cet horizon. Puis le bleu s’étendait progressive­
ment jusqu’à recouvrir tout l’horizon visible, 
comme une avancée de nuages d’orage.

Alors, m’avait-il dit, un point d’un rouge grenade 
intense très particulier en surgissait. Et à mesure- - 
que le sorcier devenait plus expérimenté et disci­
pliné, ce point rouge grossissait jusqu’à finalement



exploser en pensées, en visions, ou même en mots 
écrits si l’on était instruit. On pouvait donc soit voir 
des visions engendrées par cette énergie, soit enten­
dre une voix formulant des pensées, soit lire un 
texte écrit.

Cette nuit-là, à mon bureau, je ne vis pas de coups 
de pinceau bleu lavande ni d’avancée de nuages. 
J étais sûr de ne pas avoir la discipline requise pour 
percevoir cette interaction d’énergie, et j’avais pour­
tant face à moi un énorme point rouge grenade. 
Soudain, sans autre préliminaire, cet énorme point 
explosa en mots séparés, bien visibles, comme s’ils 
venaient d’être tapés à la machine sur une feuille 
de papier, mais se déplaçant à une telle vitesse qu’il 
me fut impossible de les lire. Puis j’entendis une 
vqix me décrire quelque chose, mais elle parlait 
aussi trop vite pour que je puisse la comprendre, et 
les paroles s’emmêlaient au point de perdre leur 
sens.

Comme si cela ne suffisait pas, je me mis à voir 
dés scènes déplaisantes comme on en voit en rêve 
après un repas trop lourd. Il s’agissait de situations 
bizarres, sombres, menaçantes. Je me mis à tour­
noyer et finis par avoir mal au cœur. Tout l’épisode 
prit fin à cet instant. Je sentais l’effet de ce qui 
vénait de se passer dans chaque muscle de mon 
corps. J'étais épuisé, et la violence de cette intrusion 
avait éveillé en moi colère et frustration.

Je me précipitai chez don Juan pour lui raconter 
ce qui s’était passé, convaincu d’avoir plus que 
jamais besoin de son aide.

« La sorcellerie n’a rien d’une partie de plaisir, 
me dit don Juan après avoir écouté mon récit. C’est 
la première fois que l'infini t’assaille de cette 
manière. C’était une attaque éclair, une totale prise 
de contrôle de tes facultés. Quant à la vitesse de tes



visions, il va falloir que tu t’y adaptes. Certains sor­
ciers y travaillent toute leur vie. L’énergie va donc 
désormais t’apparaître comme si elle était projetée 
sur un écran de cinéma.

« Que tu comprennes ou non ce phénomène de 
projection n’est pas le problème. Mais il te faudra une 
longue expérience pour pouvoir l’interpréter correc­
tement. Je te conseille de ne pas perdre de temps et 
de t’y mettre tout de suite. Apprends à lire cette éner­
gie ! Ton véritable esprit n’a rien à voir avec l’autre 
-1 'implantation étrangère -  et il est en train d’émer­
ger. Laisse-le s’accoutumer à cette vitesse. Reste 
silencieux et ne t’inquiète pas, quoi qu’il arrive.

— Comment est-ce possible, don Juan ? Peut-on 
vraiment lire l'énergie comme s’il s’agissait d'un 
texte ? lui demandai-je, déconcerté par cette idée.

— Bien sûr ! répliqua-t-il. Et dans ton cas, non 
seulement c’est possible, mais c’est ce qui est effec­
tivement en train de se produire.

— Et pourquoi la lire comme si c’était un texte ? 
insistai-je pour la forme.

— Ne fais pas semblant de t’étonner, me dit-il. 
Un texte que tu lis, tu peux le répéter mot pour mot. 
Essaie seulement de regarder l’infini au lieu de le 
lire, et tu verras que tu ne peux pas décrire ce que 
tu vois. Tu finiras par bredouiller des inepties, inca­
pable d’exprimer par des mots ce dont tu es témoin.
Il en sera de même si tu essaies de l’entendre. C’est 
évidemment quelque chose qui t'est particulier, et 
de toute façon, c’est l'infini qui choisit. Le guerrier- 
voyageur se contente d’acquiescer à ce choix.

« Mais surtout, ajouta-t-il après une pause inten­
tionnelle, ne sois pas bouleversé face à un événe­
ment que tu ne peux décrire. Il se situe tout sim— 
plement au-delà des règles de notre syntaxe. »



V o y a g e s  à  t r a v e r s  l a  m e r  s o m b r e  
d e  l a  c o n s c i e n c e

« Nous pouvons maintenant parler un peu plus 
clairement du silence intérieur », me dit don Juan.

Cette déclaration inattendue m’inquiéta. Il avait 
évoqué tout l'après-midi les épreuves et les tribula­
tions des Indiens Yaqui après les grandes guerres 
des années 1920, lorsqu’ils furent déportés par le 
gouvernement mexicain de leur région natale, la 
province de Sonora située au nord du pays, pour 
travailler dans les plantations de canne à sucre du 
Centre et du Sud. Ces guerres endémiques avec les 
Yaqui posaient depuis longtemps des problèmes au 
gouvernement mexicain. Don Juan m'avait raconté 
quelques histoires Yaqui, surprenantes ou poignan­
tes, d’intrigues et de trahisons politiques, de souf­
frances et de privations.

J’avais le sentiment qu’il se tramait quelque chose, 
car il savait que je m’intéressais énormément à ce 
genre de récits. J’avais à l’époque une sensibilité 
exacerbée sur toutes les questions de justice et 
d’équité sociales.

« Les changements qui se sont produits dans ton 
existence ont intensifié ton énergie, continua-t-il.



Tu as commencé la récapitulation de ta vie ; tu as 
regardé pour la première fois tes amis comme s’ils 
étaient dans une vitrine ; pressé par tes propres 
besoins, tu as atteint tout seul ton point de rupture ; 
tu as liquidé tes affaires ; et surtout tu as accumulé 
suffisamment de silence intérieur. Grâce à tout cela, 
tu as pu voyager dans la mer sombre de la conscience.

« C’est ce qui s’est passé quand tu es venu dans 
cette ville où nous devions nous retrouver. Je sais 
qu’une question cruciale t’a alors effleuré l’esprit et 
que tu t’es un instant demandé si j'étais vraiment 
venu chez toi. Ce n’était pas un rêve, ma venue était 
bien réelle, non ?

— Vous étiez aussi réel qu’on peut l’être », répon­
dis-je.

J'avais presque oublié ces événements, mais je 
me rappelai qu’il m’avait semblé très étrange qu'il 
ait pu trouver mon appartement. J'avais éludé le 
problème en supposant qu’il avait demandé à quel­
qu’un ma nouvelle adresse -  quoique j’aurais été 
bien en peine de citer le nom d’une seule personne 
la connaissant.

« Clarifions donc ce point, reprit-il. Dans ma 
perspective, celle des anciens sorciers mexicains, 
j’étais aussi réel qu'on peut l'être et, en partant de 
mon silence intérieur, je suis vraiment venu chez toi 
pour te faire part des exigences de l’infini et te pré­
venir que le temps pressait. Et toi, à ton tour, en 
partant de ton silence intérieur, tu t’es véritablement 
rendu dans la ville convenue pour me dire que tu 
avais réussi à faire ce qu’avait demandé l’infini.

« Dans ta perspective -  celle du commun des mor­
tels -, il ne peut s’agir que de rêves. Tu as rêvé-que 
j’étais venu chez toi sans savoir où tu habitais, puis 
tu as fait un second rêve où tu es allé me rejoindre



à l’endroit convenu. Pour moi, qui suis sorcier, ce 
que tu crois avoir rêvé en me rencontrant dans cette 
ville avait la même réalité que notre discussion ici 
aujourd’hui. »

Je reconnus qu'il m’était impossible de compren­
dre cet épisode sans abandonner le mode de fonction­
nement rationnel de l’intellect occidental. Qualifier 
ces événements de simples rêves, c’était créer une 
fausse catégorie qui ne résisterait pas à un examen 
minutieux. La seule explication que j’entrevoyais 
vaguement, c’était qu’il s’agissait d’un autre aspect 
de son enseignement : l’art de rêver'.

« Non, il ne s'agissait pas de rêve, me dit-il d’un 
ton ferme, mais de quelque chose de plus direct et de 
plus mystérieux. J’ai d’ailleurs une nouvelle défini­
tion du rêve à te proposer aujourd’hui, une définition 
plus adaptée à ton stade actuel. Rêver, c’est modifier 
l’emplacement du point d’ancrage à la mer sombre 
de la conscience. L’envisager de cette manière per­
met d'en faire un concept très simple, dégagé de 
toute connotation mystique, et d’y voir une démar­
che difficile et absorbante, certes, mais réalisable.

« Le terme rêve m’a toujours gêné, poursuivit-il. 
Il ne rend pas compte de la puissance de cet acte 
auquel il donne un côté arbitraire en l'assimilant à 
un fantasme -  ce qui est bien la seule chose qu’il ne 1

1. « Don Juan faisait une différence très significative entre deux 
verbes espagnols : l’un voulait dire rêver, sonar ; et l’autre était 
ensonar, qui signifie rêver de la façon dont rêvent des sorciers. 
Nous n’avons pas en anglais de distinction claire entre ces deux 
étal s : le rêve ordinaire, sueno, et cet état plus complexe que les 
sorciers appellent ensuefio » (Carlos Castaneda, Passes magi­
ques, éd. J’ai lu, 2008, p. 132). Carlos Castaneda a marqué cette 
différence en anglais en utilisant le terme dreaming (« l’acte de 
rêver »). Pour différencier le rêve des sorciers de nos rêves ordi­
naires, il est en italique dans la traduction française. (N.d.T.)



soit pas ! Je me suis efforcé de trouver une autre 
expression, mais il est trop enraciné. Peut-être y 
parviendras-tu toi-même, quoique le moment venu, 
comme d’habitude en sorcellerie, tu n’y attacheras 
sans doute plus d’importance car sa dénomination 
te sera parfaitement égale. »

Depuis que je le connaissais, don Juan n’avait 
cessé de m’expliquer que rêver était un art, décou­
vert par les sorciers d’autrefois qui avaient su faire 
des rêves ordinaires de véritables portes d’accès à 
d’autres mondes de perception. Il fallait avant tout, 
insistait-il souvent, cultiver l’attention du rêve, une 
faculté qui consistait à accorder une attention par­
ticulière aux composants de nos rêves ordinaires ou 
à les aborder sur un mode de conscience spécifique.

L’idée que proposait don Juan n’était pas de choi­
sir délibérément ses rêves, mais de fixer son atten­
tion sur certains éléments de rêves qui surgissaient 
spontanément. En suivant scrupuleusement ses ins­
tructions, j’avais réussi à obliger ma conscience à 
le faire.

Puis don Juan m’avait montré sur le plan éner­
gétique ce que les sorciers d’autrefois considéraient 
comme l'origine du rêve : le déplacement du point 
d'assemblage. Celui-ci, m’avait-il dit, se déplaçait 
naturellement pendant le sommeil, mais il était un 
peu difficile de le voir parce que cela exigeait une 
certaine agressivité d’esprit -  qu’affectionnaient par­
ticulièrement les anciens sorciers et grâce à laquelle, 
selon don Juan, ils avaient découvert tous les fon­
dements de leur sorcellerie.

« C’est la mentalité du rapace, continua don Juan. 
On peut facilement y accéder puisqu’il est dans la 
nature de l’homme d’être un prédateur. Dans cette 
humeur agressive, tu pourrais voir, pendant qu’il 
dort, n’importe quel habitant de ce village -  ou



même quelqu’un de beaucoup plus éloigné, peu 
importe. L’essentiel, c’est de parvenir à un senti­
ment d'indifférence totale. Tu veux quelque chose 
et tu pars le chercher, comme un félin en quête 
d’une proie. »

Riant de mon air contrarié, don Juan ajouta que 
la difficulté de cette, technique était de se mettre 
dans le bon état d'esprit. On ne pouvait voir en étant 
passif, car voir n’était pas regarder.jmais agir. Sans 
doute à cause de ses évocations suggestives, je me 
sentais, ce jour-là, étonnamment agressif. Le moin­
dre muscle de mon corps débordait d'énergie, et 
dans mon rêve, je cherchais effectivement quel­
qu'un. Peu m’importait la personne, il me suffisait 
qu’elle soit endormie et, sans en avoir clairement 
conscience, je sentais une force me guider pour la 
trouver.

Je ne sus jamais qui elle était, mais tout en la 
voyant, je devinai la présence de don Juan. C’était 
une étrange sensation m’assurant que quelqu’un 
était là, un indéfinissable sentiment de proximité 
qui surgissait à un niveau de conscience que je 
n'avais jamais connu. Je ne pouvais concentrer mon 
attention que sur la personne endormie. Je savais 
-  sans savoir comment -  qu’il s’agissait d’un homme 
et que cet homme dormait, car la sphère lumineuse 
qui est la forme énergétique des êtres humains était 
chez lui un peu aplatie et s'élargissait sur les côtés.

Et je vis alors que son point d ’assemblage n ’était 
pas dans sa position normale, juste derrière les 
omoplates. Il setait abaissé et déplacé vers la droite 
et se trouvait à présent à la hauteur des côtes. Je 
remarquai de plus qu'il ne restait pas fixe et bou­
geait par à-coups. Puis, brusquement, il revint à son 
emplacement habituel. J’eus la sensation que ma 
présence et celle de don Juan avaient tiré le dor­



meur du sommeil. Je me sentis submergé par une 
profusion d'images floues et me réveillai, me retrou­
vant à mon point de départ.

Don Juan m’avait également toujours dit que les 
sorciers se divisaient en deux groupes : les rêveurs 
et les traqueurs. Les rêveurs étaient ceux qui avaient 
la faculté de déplacer très facilement le point d ’as­
semblage, et les traqueurs savaient parfaitement le 
maintenir dans cette nouvelle position. Rêveurs et 
traqueurs se complétaient et travaillaient de concert, 
par couples, tirant mutuellement profit de leurs 
aptitudes naturelles.

Il était donc possible, m’avait-il assuré, de dépla­
cer et fixer à volonté le point d ’assemblage si l’on 
adoptait la discipline de fer des sorciers. Ceux de 
sa lignée disaient que la sphère lumineuse qui nous 
constitue comporte au moins six cents positions du 
point d ’assemblage, dont chacune nous introduit 
dans un monde nouveau. En le déplaçant sur l’une 
d’elles et en l’y maintenant, nous pouvons percevoir 
un autre monde, aussi riche et complet que notre 
monde habituel, mais totalement différent.

Tout l’art de la sorcellerie, m’avait ensuite expli­
qué don Juan, consistait à manipuler le point d ’as­
semblage, à le déplacer à volonté sur les sphères 
lumineuses que sont les êtres humains. Et cette 
modification du point de contact de l’individu avec 
la mer sombre de la conscience affectait l’ensemble 
des innombrables champs d’énergie qui convergent 
en ce point sous forme de filaments lumineux. Une 
autre conscience entrait alors en action, distincte 
de celle qui perçoit notre monde habituel, transfor­
mant les nouveaux champs énergétiques en don- 
nées sensorielles qu’elle inteiprétait et percevait 
comme un monde différent.



Une bonne définition de la sorcellerie, disait don 
Juan, pouvait être de l’envisager comme une prati­
que consistant à manipuler le point d ’assemblage 
pour modifier son contact avec la mer sombre de la 
conscience et permettant aux sorciers de percevoir 
d'autres mondes.

L’art des traqueurs intervenait dès que le point 
d ’assemblage avait été déplacé. Il devait être main­
tenu sur cette nouvelle position pour pouvoir per­
cevoir dans son intégralité la nouvelle réalité à 
laquelle on accédait, exactement comme pour celle 
de notre vie courante. Pour les sorciers de sa lignée, 
le monde que nous connaissons n’était que l’un des 
quelque six cents exemplaires que comprenait l'en­
semble de l’univers.

Revenant sur l’objet de notre discussion -  mes 
voyages dans la mer sombre de la conscience -, don 
Juan me dit que ce que j’avais vécu à partir de mon 
silence intérieur était très proche de ce que l’on fait 
pour rêver quand on est endormi. Mais lorsqu'on 
voyageait à travers la mer sombre de la conscience, 
il n’y avait aucune interruption provoquée par le 
fait d’aller dormir, ni la moindre tentative de contrô­
ler son attention en rêvant. Le voyage à travers la 
mer sombre de la conscience engendrait une réac­
tion immédiate, une forte sensation d’ici et main­
tenant. Des sorciers stupides, déplorait don Juan, 
avaient donné le nom de rêve éveillé à cette démar­
che permettant d’atteindre directement la mer som­
bre de la conscience, ce qui rendait le terme rêve 
encore plus ridicule.

« Tu as cru avoir simplement rêvé -  dans un rêve 
ordinaire -  que tu étais allé dans cette ville où je 
t’avais demandé de me retrouver, poursuivit-il, mais 
en réalité, tu as directement placé ton point d ’as­
semblage sur une position spécifique de la mer som-

à



bre de la conscience qui correspondait à ce voyage, 
et celle-ci t’a ensuite fourni tout le nécessaire pour 
l’effectuer. Il n'y a aucun moyen de choisir l’endroit 
à sa guise. Les sorciers disent que le silence intérieur 
le sélectionne infailliblement. C’est simple, non ? »

Il m’expliqua ensuite toute la complexité de la 
démarche du choix qui, pour les guerriers-voya­
geurs, ne consiste pas réellement à choisir, mais à 
accepter élégamment les sollicitations de l'infini.

« C’est l’infini qui choisit. L’art du guerrier-voya­
geur consiste à cultiver la faculté de réagir à la plus 
discrète allusion et à acquiescer à chaque ordre de 
l’infini. Pour ce faire, il a besoin d’habileté, de force, 
et surtout de sobriété. Et une fois réunies, ces trois 
qualités ont pour corollaire l’élégance ! »

Après une courte pause, je revins sur le sujet qui 
m’intriguait le plus.

« Il me semble incroyable que je sois réellement 
allé dans cette ville, don Juan, non seulement avec 
mon esprit, mais aussi avec mon corps !

— C’est peut-être difficile à croire, mais pas à 
vivre. L’univers n’a pas de limites, et les possibilités 
qu'il offre sont innombrables. Ne te laisse pas 
influencer par ceux qui “ne croient que ce qu’ils 
voient”, car c’est l’attitude la plus stupide qu’on 
puisse adopter. »

L’explication de don Juan était claire comme du 
cristal. Elle tenait parfaitement debout, mais dans 
un ailleurs que je ne connaissais pas et qui n’avait 
rien à voir avec le monde de ma réalité quotidienne. 
Don Juan m’assura alors, provoquant en moi une 
vive inquiétude, qu'il n'y avait pour un sorcier 
qu’une seule manière de réellement comprendre ces 
notions : en faire l’expérience pour en découvrir le 
goût et éprouver les sensations qui restaient inac­
cessibles à l’intellect.



« Que voulez-vous que je fasse, don Juan ?
— Il faut maintenant que tu voyages volontaire­

ment dans la mer sombre de la conscience. Et 
comme je te l’ai dit, il n'y a pas de méthode pour le 
faire. C’est le silence intérieur qui le fait, en suivant 
des voies qu’on ne peut ni expliquer ni comprendre, 
mais uniquement pratiquer. »

Don Juan me fit asseoir sur mon lit dans la position 
propice au silence intérieur. Je m’endormais géné­
ralement instantanément chaque fois que j’adoptais 
cette posture. Mais lorsque don Juan était là, sa 
présence m’en empêchait, et elle me mettait dans 
un état de parfaite quiétude. Cette fois-là, après un 
instant de silence, je me retrouvai en train de m ar­
cher. Don Juan me guidait en me tenant par le bras.

Nous netions plus chez lui. Nous nous prome­
nions dans une ville Yaqui où je n’étais jamais allé. 
Je connaissais son existence, je m’en étais approché 
de nombreuses fois, mais la forte hostilité de ceux 
qui vivaient alentour m’avait fait à chaque fois 
rebrousser chemin. Il était pratiquement impossi­
ble pour un étranger d'y pénétrer. Seuls certains 
employés de la banque fédérale y accédaient libre­
ment, car cette administration achetait la produc­
tion des cultivateurs Yaqui et menait avec eux 
d'interminables pourparlers au sujet des avances 
sur les futures récoltes.

Je reconnus instantanément cette ville d’après les 
descriptions qu’on m’en avait faites. Comme pour 
accroître mon étonnement, don Juan me chuchota 
à l'oreille que nous étions dans la localité en ques­
tion. Je voulus lui demander comment nous nous y 
étions rendus, mais je ne pus prononcer ces paroles. 
Il y avait là un grand nombre d’indiens qui discu­
taient vivement entre eux. Les esprits avaient l’air de 
s’échauffer. Je ne comprenais pas un mot de ce qu'ils



disaient, et au moment où j'eus la pensée que c’était 
normal puisque je ne parlais pas leur langue, il y eut 
comme une éclaircie. Un surcroît de lumière parut 
éclairer la scène qui gagna en précision et en net­
teté, et je me mis à comprendre ce que disaient ces 
gens, sans savoir comment. Leurs paroles étaient 
pour moi parfaitement intelligibles, non les mots 
eux-mêmes, mais les ensembles que constituaient 
les phrases, comme si mon esprit pouvait capter 
globalement leurs enchaînements de pensées.

J’eus alors un terrible choc, non parce que je sai­
sissais ce qu'ils disaient, mais en raison du contenu 
de leurs propos. Ces gens étaient extrêmement bel­
liqueux et n’avaient rien à voir avec des Occiden­
taux. Ils parlaient de luttes, de guerres, de straté­
gies. Ils évaluaient leurs forces, leurs ressources en 
hommes et en matériel, et se plaignaient de ne pou­
voir livrer bataille. Je sentais physiquement l’an­
goisse qu’engendrait leur impuissance. Ils n’avaient 
que des bâtons et des pierres pour combattre des 
armes de haute technologie, et ils se désolaient de 
ne pas avoir de leaders. Plus que tout, ils désiraient 
ardemment l’apparition d’un chef de guerre dont le 
charisme les galvaniserait.

Puis j’entendis une voix cynique exprimer une 
pensée qui parut accabler tout le monde, moi y com­
pris, car je semblais faire partie intégrante de leur 
groupe. Elle déclara qu'ils étaient de toute manière 
battus d'avance car, si l'un d’entre eux avait le cha­
risme lui permettant de s’imposer et de les rassem­
bler, il serait immédiatement trahi à cause de 
l’envie, de la jalousie et du ressentiment de ses pairs.

Je voulus raconter à don Juan ce qui m’arrivait— 
mais ne pus prononcer un mot. Lui seul pouvait 
parler.



« Les Yaqui n’ont pas le monopole de la mesqui­
nerie, me dit-il à l’oreille. Tous les êtres humains 
sont piégés dans ce genre de situations, alors que 
cette attitude n’est même pas dans leur nature : elle 
leur est imposée de l’extérieur. »

Je sentis ma bouche s’ouvrir et se fermer machi­
nalement, essayant de poser une question que je ne 
parvenais pas à concevoir. J’avais l'esprit complè­
tement vide, dépourvu de la moindre pensée. Nous 
étions, don Juan et moi, au milieu d’un cercle de 
gens où personne ne semblait nous avoir remar­
qués. Je ne décelais aucun mouvement, aucune 
réaction, aucun regard furtif pouvant révéler qu’ils 
étaient conscients de notre présence.

Subitement, je me retrouvai dans une ville mexi­
caine édifiée autour d'une gare de chemin de fer, 
une ville située à deux ou trois kilomètres à l’est de 
la maison de don Juan. Nous étions tous deux au 
milieu de la rue, à côté de la banque du gouverne­
ment. Je vis alors l’une des scènes les plus étranges 
dont j’aie été témoin dans le monde de don Juan. 
Je voyais l’énergie circuler dans l’univers, mais je 
ne voyais pas les êtres humains sous leur forme 
énergétique habituelle, sphérique ou oblongue. Ceux 
qui m’entouraient ressemblaient un instant aux gens 
normaux de la vie courante, puis devenaient l’instant 
d’après d’étranges créatures dont la sphère lumi­
neuse, transparente, était comme un halo autour 
d’un noyau ressemblant à un insecte. Comme ce 
noyau n’avait pas une forme de primate et n'évoquait 
en rien un squelette, il ne pouvait donc s'agir d’une 
vision radioscopique de l’ossature. Je distinguais 
plutôt des formes géométriques constituées de ce qui 
me semblait être des vibrations de matière. J’y voyais 
comme des lettres de l’alphabet : un T majuscule 
semblait être le support structurel de l’ensemble ; un



gros L inversé était suspendu face à lui ; la lettre 
grecque delta, qui descendait presque jusqu’au sol, 
prolongeait la barre verticale du T et paraissait sou­
tenir le tout. En haut de la lettre T, une sorte de filin 
de deux ou trois centimètres de diamètre traversait 
le haut de la sphère lumineuse, ce qui donnait à 
l’ensemble l’allure d’une gigantesque perle suspen­
due par le sommet comme un bijou.

Me décrivant un jour à l’aide d’une métaphore la 
liaison énergétique des fibres constituant les êtres 
humains, don Juan m'avait dit que les anciens sor­
ciers les comparaient à un rideau de perles enfilées 
sur des fils. J’avais pris cette description au pied de 
la lettre, en pensant que le fil passait à travers les 
divers champs d’énergie qui nous constituent, du 
sommet de la tête jusqu’au bout des pieds. Mais le 
fil d’attache que je voyais donnait plutôt une allure 
de pendentif à la forme arrondie des champs éner­
gétiques de l’être humain. Je ne voyais aucune autre 
créature enfilée sur le même fil. Chaque personne 
que je voyais était un être de forme géométrique 
ayant un filament sur la partie supérieure de son 
halo sphérique, filament qui me rappelait terrible­
ment les formes segmentaires -  ressemblant un peu 
à des vers -  que voient certains d’entre nous lors­
qu’ils sont en plein soleil les yeux mi-clos.

Nous marchâmes d’un bout à l’autre de la ville, 
don Juan et moi, et je vis des centaines de ces créa­
tures de forme géométrique. Mais ma faculté de les 
voir était extrêmement instable : je les voyais un 
instant, puis je les perdais de vue et me retrouvais 
face à des êtres humains habituels.

Une sorte d’épuisement me gagna rapidement et 
je ne vis plus que des gens normaux. Don Juan mé­
dit qu’il était temps de rentrer à la maison, et de 
nouveau, quelque chose en moi brouilla mon sen­



timent habituel de continuité. Je me retrouvai chez 
don Juan sans avoir la moindre idée de la manière 
dont j ’avais couvert la distance me séparant de la 
ville. J'étais allongé dans mon lit, et j’essayais déses­
pérément de me souvenir, de fouiller dans ma 
mémoire, de sonder le tréfonds de mon être pour 
comprendre comment jetais allé dans la ville Yaqui, 
puis dans celle de la station de chemin de fer. Je ne 
pouvais croire qu’il s’agissait de-rêves ordinaires, 
car les scènes étaient trop détaillées pour ne pas 
être réelles, et il était pourtant impossible quelles 
l’aient été.

« Tu perds ton temps, me dit don Juan en riant. 
Je te garantis que tu ne sauras jamais comment 
nous nous sommes rendus de la maison à la ville 
Yaqui, puis à celle de la station de chemin de 
fer, pour revenir enfin à la maison. Cette rupture 
dans la continuité temporelle est l’œuvre du silence 
intérieur. »

Cette interruption du flux continu qui nous rend 
le monde compréhensible, m'expliqua-t-il patiem­
ment, est un acte de sorcellerie. Selon lui, j ’avais 
voyagé ce jour-là dans la mer sombre de la cons­
cience et j’avais vu  les gens comme ils sont dans la 
vie habituelle. Puis j’avais vu  le fil d’énergie qui relie 
les lignes individuelles des êtres humains.

Don Juan me répéta à plusieurs reprises que 
j'avais assisté à quelque chose de spécial et d’inex­
plicable. J'avais compris ce que disaient ces gens 
sans connaître leur langue, j’avais vu le fil d’énergie 
qui relie les êtres humains à d’autres êtres, et j ’avais 
choisi tout cela par un acte d 'intention. Il insista sur 
un point : cet acte que j’avais accompli n'avait rien 
de conscient ou de délibéré. Il avait été effectué à 
ün niveau profond, imposé par une nécessité. J’avais



éprouvé le besoin de connaître diverses possibilités 
de voyage dans la mer sombre de la conscience, et 
mon silence intérieur avait guidé l’intention -  cette 
force éternelle et immuable de l’univers -  pour satis­
faire cette aspiration.



L a  c o n s c i e n c e  i n o r g a n i q u e

Au cours de mon apprentissage, don Juan me 
révéla un jour la difficulté de sa situation et la com­
plexité de sa vie. S’il vivait dans cette bicoque à 
Sonora, m’affirma-t-il, c’était parce quelle dépei­
gnait parfaitement mon état de conscience. Contra­
rié et abattu, je ne pouvais croire qu’il me trouve 
aussi misérable. Je doutais également qu’il ait à sa 
disposition d’autres lieux de résidence comme il le 
prétendait.

Il s’avéra qu’il avait raison sur les deux points. 
Mon état de conscience était misérable, et il avait 
effectivement d’autres domiciles où il aurait pu vivre 
infiniment plus confortablement que dans la bara­
que où je l’avais trouvé la première fois. Il n'était 
pas non plus le sorcier solitaire que je croyais, mais 
le chef de file d’un groupe de quinze autres guer­
riers-voyageurs, composé de dix femmes et cinq 
hommes. Je tombai des nues lorsqu'il m’amena 
dans sa maison située au centre du Mexique où il 
vivait avec ses compagnons sorciers.

« Habitiez-vous à Sonora uniquement à cause de 
moi, don Juan ? lui demandai-je, incapable d’assu­
mer cette responsabilité qui m’emplissait de culpa­



bilité et de remords et me donnait l’impression 
d’être un imbécile.

— Oh, je n’y habitais pas vraiment, me dit-il en 
riant. Je t’y rencontrais seulement.

— Mais vous ne saviez pas quand j’allais venir 
vous voir, don Juan ! Je n’avais aucun moyen de 
vous le faire savoir !

— Si tu te souviens bien, me dit-il, il y a eu de 
nombreuses fois où tu ne m’as pas trouvé. Tu devais 
alors t’asseoir patiemment et m’attendre, parfois 
pendant des jours.

— Preniez-vous l'avion pour aller à Guaymas, 
don Juan ? lui demandai-je le plus sérieusement du 
monde, puisque cela me paraissait le moyen de 
transport le plus rapide.

— Non, je ne prenais pas l’avion pour Guaymas, 
me répondit-il avec un grand sourire. Je volais direc­
tement jusqu’à la bicoque où tu m’attendais. »

Il me racontait délibérément, je le savais, une 
chose que mon esprit linéaire ne pouvait compren­
dre ou accepter, une chose qui me déconcertait au 
plus haut point. Mon niveau de conscience, à l’épo­
que, m’amenait sans cesse à me poser la grande 
question : et si tout ce que disait don Juan était 
vrai ?

Je ne l’interrogeai pas davantage car je me sentais 
complètement perdu, essayant de combler le fossé 
entre nos deux modes de pensée et d’action.

Dans ce nouvel environnement, don Juan com­
mença à minutieusement m’enseigner un aspect 
plus complexe de son savoir, un aspect qui récla­
mait toute mon attention et pour lequel il ne suffi­
sait plus de simplement suspendre son jugement—  
Le moment était venu pour moi de plonger dans les 
profondeurs de son enseignement. Il fallait que je



cesse d’être objectif, sans pour autant devenir sub­
jectif.

J’aidais ce jour-là don Juan à nettoyer des per­
ches de bambou derrière sa maison. Il m’avait fait 
enfiler des gants de travail parce que, m’avait-il dit, 
les éclats de bambou étaient très coupants et pro­
voquaient facilement des infections. Puis il m’avait 
montré comment utiliser le couteau à cet effet et je 
m’étais absorbé dans ma tâche. ~

Il revint me parler et je dus m’interrompre pour 
l’écouter. Il me déclara que j’en avais suffisamment 
fait et que nous allions rentrer dans la maison. Me 
désignant un fauteuil très confortable dans son 
vaste living-room qui était presque vide, il m’offrit 
des noix, des abricots secs et des tranches de fro­
mage joliment disposés sur une assiette. Je tentai 
de protester en disant que je n’avais pas faim et 
voulais finir le travail que j’avais entrepris. Mais il 
n’y fit pas attention et me recommanda de grignoter 
lentement et soigneusement, parce que j’allais avoir 
besoin de bonnes réserves pour maintenir ma vigi­
lance et demeurer attentif à tout ce qu’il allait me 
dire.

« Tu sais déjà, commença-t-il, qu'il existe dans 
l’univers une force étemelle et immuable, celle que 
les anciens sorciers appelaient la mer sombre de la 
conscience. Quand leur puissance de perception 
était à son maximum, ce qu’ils voyaient leur faisait 
froid dans le dos. Ils voyaient que la mer sombre de 
la conscience était non seulement la source de la 
conscience des organismes, mais aussi de celle d’en­
tités n'ayant pas d’organisme.

— Que voulez-vous dire, don Juan ? Il existerait 
des êtres sans organisme qui sont malgré tout cons­
cients ? lui demandai-je, interloqué, car il n’avait 
jamais évoqué cette idée auparavant.



— Les vieux chamans ont découvert que l’ensem­
ble de l'univers est constitué de deux forces jumelles 
opposées, mais complémentaires. Ainsi notre monde 
a un jumeau, un monde opposé et complémentaire 
peuplé par des êtres doués de conscience, mais 
dénués d’organisme, auxquels ils avaient donné le 
nom d’êtres inorganiques.

— Et où est ce monde, don Juan ? lui deman­
dai-je en croquant machinalement un morceau 
d’abricot sec.

— Ici, là où toi et moi sommes assis en ce 
moment même, me répondit-il d’un ton très naturel, 
riant ouvertement de ma nervosité. Je t’ai dit qu’il 
s’agit d'un monde jumeau et il est donc intimement 
relié au nôtre. Les sorciers mexicains d’autrefois ne 
pensaient pas comme toi en termes d'espace et de 
temps. Ces deux types de conscience coexistent sans 
jamais empiéter l'un sur l'autre car ils sont complè­
tement différents. Les anciens chamans abordaient 
ce problème sans se préoccuper de l'espace et du 
temps. Ils soutenaient qu’une telle différence sépare 
le niveau de conscience des êtres organiques de celui 
des êtres inorganiques qu'ils peuvent coexister avec 
un minimum d’interférences.

— Pouvons-nous percevoir ces êtres inorgani­
ques, don Juan ?

— Bien sûr. Les sorciers le font à volonté. Les 
gens normaux les perçoivent aussi, mais sans s’en 
rendre compte, car ils n’ont pas conscience de l’exis­
tence de ce monde parallèle. Lorsqu’ils évoquent 
cette possibilité, ils se lancent dans toutes sortes 
d'élucubrations fantaisistes sans jamais se douter 
que leurs fantasmes ont pour origine un savoir 
subliminal que nous possédons tous : nous ne som­
mes pas seuls. »



J'étais fasciné par les paroles de don Juan. J’avais 
maintenant une faim dévorante, un vrai creux à 
l’estomac. Je ne pouvais rien faire d’autre que 
l’écouter le plus attentivement possible en conti­
nuant à manger.

« Ce qui est gênant dans ta manière de voir les 
choses en termes d'espace et de temps, poursuivit-il, 
c’est que tu ne remarques que ce qui se situe dans 
l’espace et le temps dont tu disposes, qui sont très 
limités. Les sorciers, eux, ont un champ de percep­
tion beaucoup plus vaste où ils peuvent déceler une 
présence étrangère. Venant de tout l’univers, des 
entités inorganiques, mais conscientes, atterrissent 
en grand nombre dans le champ de conscience de 
notre monde sans que personne les remarque. Elles 
appartiennent à d'autres mondes qui existent au- 
delà du nôtre et de son jumeau. L’ensemble de l’uni­
vers regorge de toutes sortes de mondes où la 
conscience peut être organique ou inorganique.

« Les sorciers d’autrefois savaient déceler l'irrup­
tion de cette conscience inorganique venant d’autres 
mondes que le nôtre dans leur propre champ de 
conscience. Comme le font tous les êtres humains 
sur terre, ils avaient effectué d’innombrables clas­
sifications, et en particulier répertorié les divers 
types de cette énergie douée de conscience, qu’ils 
regroupaient sous l’appellation générale d’êtres 
inorganiques.

— Ces êtres inorganiques ont-ils une vie comme 
la nôtre, don Juan ?

— Si pour toi vivre, c’est être conscient, alors 
oui, ils connaissent la vie. Il serait même plus juste 
de dire que si la vie se mesure à l’intensité, l’acuité 
et la durée de cette conscience, ils sont beaucoup 
plus vivants que toi et moi.

— Mais est-ce qu’ils meurent ? »



Don Juan eut un petit rire avant de me répondre.
« Si tu qualifies de mort l’interruption de la cons­
cience, alors oui, ils meurent. Effectivement, leur 
conscience s’interrompt. Leur mort ressemble à 
celle d’un être humain, mais elle en diffère aussi, 
car la mort des êtres humains comporte une option 
cachée, un peu comme une clause écrite à la fin 
d'un contrat en lettres si minuscules qu’on la voit à 
peine. Il faut avoir une loupe pour la lire, et c’est 
pourtant la plus importante du document.

— Quelle est cette option cachée, don Juan ?
— Cette option est uniquement réservée aux sor­

ciers. Eux seuls, à ma connaissance, ont lu les petits 
caractères, et elle est pour eux pertinente et réali­
sable. Pour le commun des mortels, la mort équi­
vaut à une fin, celle de leur conscience et de leur 
organisme. Pour un être inorganique, la mort impli­
que également l’interruption de sa conscience. Dans 
les deux cas, elle a pour effet de les aspirer dans la 
mer sombre de la conscience. Gorgées des expérien­
ces de leur vie, les consciences individuelles dissol­
vent leurs frontières et s’y déversent sous forme 
d’énergie.

— Mais quelle est cette option cachée qui n’est 
connue que des sorciers, don Juan ?

— Pour un sorcier, la mort est un facteur uni­
fiant. Au lieu de désintégrer l’organisme, comme 
elle le fait ordinairement, elle l’unifie.

— Comment la mort pourrait-elle unifier quoi 
que ce soit ? protestai-je.

— Pour un sorcier, la mort met un terme au règne 
de toutes ces humeurs associées au corps. D’après 
les anciens chamans, c’était la dominance de l’une 
ou l’autre partie du corps qui régissait le compor-. 
tement de l’ensemble. Le dysfonctionnement d’une 
partie entraînait la complète désorganisation du



tout, comme on le voit quand on se rend malade en 
mangeant des cochonneries, lorsque l’humeur de 
l’estomac affecte l’organisme entier. En mettant fin 
à la tyrannie de ces parties individuelles, la mort 
unifie la conscience qui devient unitaire.

— Voulez-vous dire que les sorciers demeurent 
conscients après leur mort ?

— Pour toi, la mort évoque un cadavre, un corps 
qui va se décomposer. Mais pour eux, c’est un acte 
unificateur qui ne laisse pas de cadavre et les 
consume entièrement. L'intégralité de leur corps se 
transforme en énergie, une énergie douée d’une 
conscience qui n’est plus fragmentée. Les frontières 
édifiées par l’organisme, celles qui sont normale­
ment détruites par la mort, continuent à exister 
dans le cas des sorciers, même si elles ne sont plus 
visibles à l’œil nu.

« Je sais ce que tu meurs d’envie de me deman­
der, ajouta-t-il avec un large sourire. Tu voudrais 
savoir si ce que je décris correspond à l’âme qui va 
au paradis ou en enfer à la fin de notre vie. Eh bien, 
non ! Une fois que les sorciers ont choisi cette 
option secrète au moment de leur mort, ils devien­
nent des êtres inorganiques, très spécialisés et ultra- 
rapides, des êtres doués de facultés de perception 
prodigieuses. Ils entament alors ce que les chamans 
mexicains d’autrefois appelaient leur voyage défini­
tif. L ’infini devient leur champ d’action.

— Voulez-vous dire par là, don Juan, qu'ils devien­
nent étemels ?

— La sobriété qui caractérise un sorcier me sug­
gère que leur conscience finira par s’interrompre, 
comme celle des êtres inorganiques, mais je n’ai 
jamais vu cet événement se produire. Je n’en ai pas 
de connaissance personnelle. Les anciens sorciers 
croyaient que la conscience de ce type d’être inor-



ganigue durerait tant que la terre existerait. La terre 
étant leur matrice, cette affirmation me paraît rai­
sonnable. »

L’ordonnance et la logique de ses explications me 
semblaient parfaites. Je ne voyais rien à ajouter. 
Mais une impression de mystère subsistait, comme 
si certains problèmes non formulés devaient encore 
être éclaircis.

Lors de ma visite suivante, j’engageai la conver­
sation en posant tout de suite à don Juan la question 
qui m’obsédait l’esprit et me brûlait les lèvres.

« Est-il possible, don Juan, que les fantômes et 
les apparitions existent vraiment ?

— Face à ce que tu appelles un fantôme ou une' 
apparition, un sorcier ne se pose pas trente-six ques­
tions. Soit il s’agit d’une accumulation de champs 
énergétiques douée de conscience que nous assimi­
lons à ce que nous connaissons, et dans ce cas, il 
en émane de l’énergie. Les sorciers les qualifient de 
configurations génératrices d ’énergie. Si, en revan­
che, aucune énergie ne s’en dégage, elles ne sont 
que des créations fantasmagoriques, généralement 
enfantées par une puissante personnalité -  puis­
sante en terme de conscience.

« Tu m’as un jour raconté une histoire qui m’a 
beaucoup intrigué, me dit alors don Juan, celle qui 
concerne ta tante. T’en souviens-tu ? »

Vers l’âge de quatorze ans, j’étais allé vivre chez 
la sœur de mon père. Elle habitait une immense 
maison qui avait trois patios séparés par des appar­
tements -  comportant chacun chambre, salon, etc. 
Le premier patio était très austère et son sol était 
pavé. C’était là qu’entraient les voitures à chevaux, 
à l’époque coloniale. Le deuxième patio était un 
magnifique verger où serpentaient des allées de bri­



ques de style mauresque. Quant au troisième, il 
regorgeait de jardinières fleuries et de cages d’oi­
seaux suspendues aux corniches du toit. Une fon­
taine centrale y coulait en permanence, et ma tante 
y avait installé un enclos grillagé pour ses coqs de 
combat -  la passion de sa vie.

Elle avait mis à ma disposition tout un apparte­
ment situé face au verger. J’étais aux anges. Je pou­
vais manger tous les fruits que je voulais. Personne 
d’autre n’y touchait, sans que j’aie jamais su pour­
quoi. La maisonnée se composait de ma tante, une 
femme d’une cinquantaine d'années, grande et bien 
en chair, le visage rond, très joviale, qui savait racon­
ter les histoires et qui dissimulait ses excentricités 
derrière la façade conventionnelle d’un catholi­
cisme fervent ; d’un majordome, un homme grand 
et imposant ayant à peine dépassé la quarantaine, 
ancien sergent-major qui avait choisi de quitter l’ar­
mée pour occuper chez ma tante le poste mieux 
rémunéré de majordome, garde du corps et homme 
à tout faire ; de son épouse, une belle jeune femme 
qui, elle, tenait le rôle de dame de compagnie, cui­
sinière et confidente ; et de leur enfant, une petite 
fille potelée qui ressemblait tellement à ma tante 
que celle-ci l’avait légalement adoptée.

Ces quatre personnes étaient les gens les plus pai­
sibles que j’aie jamais rencontrés. Elles menaient 
une existence très calme, uniquement ponctuée par 
les lubies de ma tante qui, sur un coup de tête, pou­
vait décider de partir en voyage ou d’acheter de nou­
veaux coqs de combat plus performants, afin de 
participer à des concours de haut niveau où d’énor­
mes sommes d’argent étaient engagées. Elle les 
entraînait avec le plus grand soin, leur consacrant 
souvent toute sa journée, protégée par d’épais gants



de cuir et des jambières rigides pour éviter qu’ils ne 
la blessent.

Je vécus deux mois extraordinaires dans cette 
maison. Ma tante m'apprenait la musique chaque 
après-midi et elle me racontait d’interminables his­
toires sur les ancêtres de ma famille. Ma vie me 
paraissait idéale car personne ne me demandait 
l’heure à laquelle je rentrerais lorsque je sortais 
retrouver mes amis. La nuit, je passais parfois des 
heures allongé sur mon lit sans dormir, gardant 
habituellement ma fenêtre ouverte pour laisser le 
parfum des fleurs d’oranger imprégner ma cham­
bre. Et chaque fois, j'entendais quelqu’un marcher 
en bas le long du corridor qui bordait les bâtiments 
sur toute la façade nord et reliait les trois patios de 
la maison. Il avait un sol carrelé et des arches magni­
fiques. Quatre petites ampoules, que l’on allumait 
de 18 heures à 6 heures du matin, l'éclairaient fai­
blement.

Je demandai un jour à ma tante qui pouvait bien 
marcher ainsi la nuit et s’arrêter à la hauteur de ma 
fenêtre, parce que cet individu s’arrêtait là, préci­
sément, puis faisait demi-tour et repartait vers l’en­
trée principale.

« Ne t'en fais pas, mon chéri, me dit ma tante en 
souriant. C’est sûrement le majordome qui fait ses 
rondes. Ce n’est pas grave ! Tu as eu peur ?

— Non, mais cela m’a intrigué, parce qu’il mar­
che jusqu’à ma chambre toutes les nuits, et le bruit 
de ses pas me réveille. »

Elle me déclara d'un ton très naturel que le 
majordome, qui avait servi dans l’armée, était habi­
tué à faire des rondes comme une sentinelle. Sans 
chercher plus loin, j’acceptai ses explications.

Quelque temps plus tard, je signalai au major­
dome que ses pas me réveillaient la nuit quand il



passait sous ma fenêtre et le priai, si cela lui était 
'possible, de faire moins de bruit pour que je puisse 
mieux dormir.

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, me 
dit-il d’une voix bourrue.

— Ma tante m’a dit que vous faisiez des rondes.
— Absolument pas ! me déclara-t-il, les yeux 

brillants d’indignation.
— Mais qui marche alors sous ma fenêtre ?

! — Vous vous faites des idées ! Personne ne mar­
che sous votre fenêtre. Rendormez-vous et ne faites 
pas tant d’histoires ! Je vous dis ça pour votre bien. »

Rien n’était pire pour moi à l’époque que de m’en­
tendre dire qu’on faisait quelque chose pour mon 
bien. Cette nuit-là, sitôt que j’entendis les pas, je sau­
rai de mon lit et me postai derrière le mur, à l’entrée 
de mon appartement. Au moment où je crus l’indi- 
yidu arrivé à la hauteur de la deuxième ampoule, je 
sortis juste la tête pour le regarder. Les pas s’arrê­
tèrent brusquement, mais je ne vis personne. Le 
Corridor faiblement éclairé était désert. Si quel­
qu’un y avait marché, il n’aurait pu se cacher car il 
n’y avait que des murs nus.

Ma frayeur fut si intense que je réveillai tout le 
monde avec mes hurlements. Ma tante et son 
majordome s’efforcèrent de me calmer en m’assu­
rant que c’était un effet de mon imagination, mais 
j’étais dans un tel état d’agitation que, consternés, 
ils finirent tous deux par convenir que quelqu’un 
marchait toutes les nuits dans cette maison, même 
si l’on ne pouvait expliquer ce phénomène.

; Don Juan m’avait dit qu’il s’agissait probable­
ment de ma tante. Sans doute y avait-il un aspect 
de sa conscience quelle ne pouvait contrôler, et



toute cette histoire correspondait bien à son goût 
de la plaisanterie et du mystère. Selon lui, il était 
tout à fait possible que le subconscient de ma tante 
ait été non seulement à l’origine de tous ces bruits, 
mais également capable de manipulations beau­
coup plus complexes.'Il avait néanmoins ajouté 
que, pour être tout à fait honnête, il devait admettre 
la possibilité que ces pas soient le fait d'une cons­
cience inorganique.

Les êtres inorganiques peuplant nos deux mondes 
étaient considérés par les sorciers de sa lignée 
comme de proches parents. Or ces chamans croyaient 
qu’il était vain de se lier d’affection avec des mem­
bres de notre famille, car les exigences imposées 
par ce genre d’attachement étaient toujours exorbi­
tantes. Selon don Juan, ce type d’êtres inorganiques, 
qui étaient nos plus proches cousins, ne cessait de 
communiquer avec nous, mais cette communica­
tion ne se situait pas au niveau de notre attention 
consciente. En d’autres termes, nous savions tout 
sur eux de façon subliminale, alors qu’ils savaient 
tout sur nous de manière consciente et délibérée.

« L’énergie de ces cousins germains est horripi­
lante ! poursuivit don Juan. Ils sont aussi paumés 
que nous. Disons que les êtres organiques et inorga­
niques de nos deux mondes sont un peu comme les 
enfants de deux sœurs qui vivent dans des maisons 
voisines et se ressemblent beaucoup tout en étant 
différents. Ils ne peuvent nous aider, et nous ne 
pouvons rien pour eux non plus. Nous aurions peut- 
être pu nous associer et monter une fabuleuse 
entreprise familiale, mais cela ne s’est pas fait. Les 
deux branches de la famille sont très susceptibles 
et se vexent pour un rien, comme cela arrive som ~ 
vent entre cousins germains. Le fond du problème, 
selon les anciens sorciers, c’est que les êtres humains



et les êtres inorganiques de ces mondes jumeaux 
sont tous terriblement égocentriques. »

Ces sorciers, ajouta-t-il, avaient distingué une 
catégorie particulière d’êtres inorganiques, les éclai­
reurs ou les explorateurs, qui venaient des profon­
deurs de l’univers et possédaient une conscience 
infiniment plus rapide et pénétrante que la nôtre. 
Après avoir affiné leurs modèles de classification 
pendant des générations, ils avaient conclu que cer­
tains types d’êtres inorganiques, appartenant à cette 
Catégorie des éclaireurs ou des explorateurs, avaient 
une vivacité qui les rapprochait des hommes. Il était 
possible d’entrer en liaison et d'établir une relation 
symbiotique avec eux. Ils leur avaient donné le nom 
d’alliés.

L’erreur cruciale qu’avaient faite ces chamans à 
propos de ce type d’êtres inorganiques, m’expliqua 
don Juan, avait été d’attribuer des caractéristiques 
humaines à cette énergie impersonnelle et de croire 
qu'ils pourraient l’exploiter. Ils pensaient que ces 
concentrations énergétiques pouvaient les assister 
et comptaient sur elles, sans comprendre qu’étant 
constituées d’énergie pure, elles n’étaient pas en 
mesure de le faire.

; « Voilà, je t’ai dit tout ce qu’il faut savoir sur les 
êtres inorganiques, me dit brusquement don Juan. 
La seule façon pour toi d’en vérifier la justesse est 
d'en faire directement l’expérience. »

Je ne lui demandai pas ce qu’il voulait que je 
fasse. Une peur indescriptible m’avait envahi, agi­
tant mon corps de spasmes nerveux qui jaillissaient 
de mon plexus solaire comme d’un volcan, du haut 
du torse jusqu’au bout des pieds.

! « Nous allons chercher aujourd’hui des êtres inor­
ganiques », m’annonça-t-il.



Il m’ordonna de m’asseoir sur mon lit en prenant 
la position propice au silence intérieur. Je suivis son 
ordre avec une aisance inhabituelle. En temps nor­
mal, j’aurais éprouvé une certaine réticence que 
j’aurais certainement dissimulée, mais qui ne m’en 
aurait pas moins affecté. J’eus la vague impression 
en m’asseyant que j’avais déjà atteint le silence inté­
rieur. Mes pensées étaient confuses. Je sentais 
autour de moi une obscurité impénétrable me don­
nant une impression d’endormissement. Mon corps 
était complètement immobile, soit parce que je 
n’avais aucune intention de bouger, soit parce qu'il 
m’était impossible de la formuler.

Quelques instants plus tard, je me retrouvai en 
train de marcher avec don Juan dans le désert de 
Sonora. Je reconnus l’endroit. J’y étais venu si sou­
vent avec lui que je m’en souvenais dans les moin­
dres détails. C’était la fin de l’après-midi, et la 
lumière du soleil couchant éveillait en moi une 
sorte de désespoir. Je marchais machinalement, 
conscient d’éprouver dans mon corps des sensa­
tions non accompagnées de pensées. Je ne me décri­
vais pas mon propre état. Je voulus le dire à don 
Juan, mais ce désir de lui communiquer mes sen­
sations corporelles se volatilisa instantanément.

Don Juan me dit très lentement, d’une voix grave 
et profonde, que le lit de la rivière à sec sur lequel 
nous marchions était un lieu très favorable pour ce 
que nous avions en tête, et que je devais m’asseoir 
sur un gros galet, tout seul, tandis que lui ferait de 
même à une quinzaine de mètres. Je ne lui deman­
dai pas, comme je l’aurais fait d'ordinaire, ce que 
j’étais censé faire. Je savais ce que je devais faire. 
J’entendis des bruits de pas s’approchant à travers- 
les maigres fourrés disséminés alentour. Il n’y avait 
pas une humidité suffisante dans la région pour



encourager une forte croissance des broussailles. 
Seuls poussaient quelques buissons résistants, espa­
cés les uns des autres de plusieurs mètres.

Je vis alors s’approcher deux hommes qui avaient 
l’air d’être du coin. C’était sans doute des Indiens 
de l'une des villes Yaqui du voisinage. Ils se dirigè­
rent vers moi, et l’un d’eux me demanda noncha­
lamment comment j’allais. Je voulus lui sourire, 
mais je n’y parvins pas. Mon visage était paralysé. 
Je me sentais pourtant plein de vie. J’avais envie de 
rire, de sauter en l’air, et ne pouvais le faire. Je lui 
répondis que j'allais bien, puis leur demandai qui 
ils étaient, en ajoutant que, sans les connaître, je 
ressentais pourtant un incroyable sentiment de 
familiarité en leur présence. L’un d’eux me dit d’un 
ton très naturel qu’ils étaient mes alliés.

Je les regardai longuement en m’efforçant de 
mémoriser leurs traits, mais ceux-ci changèrent. Ils 
semblaient se modeler selon la façon dont je les 
regardais. Aucune pensée ne me traversait l'esprit 
et je me laissais entièrement guider par des sensa­
tions viscérales. Je les fixai des yeux suffisamment 
longtemps pour effacer complètement leurs visages 
et me retrouvai finalement face à deux formes lumi­
neuses qui brillaient et vibraient. Elles n’avaient pas 
de frontières précises et paraissaient maintenir leur 
cohérence de l'intérieur. À certains moments, elles 
S’aplatissaient et s’élargissaient. Puis elles repre­
naient une forme verticale de la taille d’un être 
humain.

Brusquement, je sentis don Juan attraper mon 
bras droit et m’aider à me relever en me disant qu’il 
était temps de partir. L'instant d’après, je me retrou­
vai dans sa maison, au cœur du Mexique, plus per­
plexe que jamais.



« Tu as découvert aujourd’hui la conscience inor­
ganique, et tu l’as vue comme elle est en réalité, me 
dit-il. L'énergie est le résidu irréductible de toute 
chose. En ce qui nous concerne, voir directement 
l’énergie est en fin de compte l'essentiel pour un 
être humain. Peut-être y a-t-il autre chose au-delà, 
mais nous n’y avons pas accès. »

Don Juan me répéta de nombreuses fois ces paro­
les pour m’aider à redescendre sur terre et à retrou­
ver mon état normal.

Je lui racontai tout ce que j'avais vu, tout ce que 
j’avais entendu. Il m’expliqua que j’avais ce jour-là 
réussi à transformer la forme anthropomorphique 
des êtres inorganiques en leur essence : une énergie 
impersonnelle consciente d’elle-même.

« Tu dois bien comprendre que notre cognition 
n’est qu’un système d’interprétation qui, en déter­
minant des paramètres, limite nos possibilités. Et 
comme nous l’avons utilisé toute notre vie, nous 
n’osons pas nous risquer à remettre en cause ses 
affirmations.

« L’énergie de ces êtres inorganiques exerce sur 
nous une certaine influence que nous interprétons 
au gré de notre humeur. L’attitude la plus sensée, 
pour un sorcier, est de reléguer ces entités à un 
niveau abstrait. Moins il fait d’interprétation, mieux 
il se porte.

« À compter d'aujourd’hui, ajouta-t-il, chaque 
fois que tu auras l’étrange impression de voir une 
apparition, tiens bon et regarde-la fixement sans te 
laisser fléchir. S'il s’agit d’un être inorganique, ton 
interprétation se détachera comme une feuille morte. 
Si rien ne se passe, ce ne sera qu’une divagation de 
ton esprit froussard, qui d’ailleurs n’est pas vrai­
ment le tien. »



V o i r  c l a i r

i
I
; Pour la première fois de ma vie, je ne savais plus 
pomment me comporter dans le monde. Celui-ci, 
pourtant, n ’avait pas changé. Ce malaise ne pouvait 
résulter que d'une déficience personnelle. L’en- 
Seignement de don Juan et toutes les pratiques 
dans lesquelles il m’avait si profondément engagé 
m'avaient sérieusement ébranlé et provoquaient 
avec mes semblables de graves problèmes relation­
nels. Après avoir examiné la question, je conclus 
que ce qui n’allait pas en moi, c’était mon besoin 
irrépressible de juger tout le monde à l’aune de don
Juan.
!j  Don Juan était pour moi un être qui menait sa 
vie en vrai professionnel, dans tous les sens du 
terme : il attachait de l’importance à chacun de ses 
actes, même insignifiant. J’étais entouré de gens qui 
Se croyaient immortels, qui se contredisaient à cha­
que pas du chemin et dont les actes étaient la plu­
part du temps injustifiés. Il y avait deux poids, deux 
mesures, et les cartes avaient été mal distribuées. 
J’étais accoutumé à la conduite impeccable de don 
Juan, à sa parfaite humilité, et à l’envergure excep­
tionnelle de son intellect ; mais parmi les gens que



je connaissais, très peu soupçonnaient l’existence 
d’un autre mode de comportement pouvant susciter 
ces qualités. La plupart se contentaient du modèle 
courant, celui de l’autocontemplation1 qui déforme 
et affaiblit l’être humain.

Ce fut un moment très difficile dans mes études 
universitaires. Je perdais de vue leur intérêt et ten­
tais désespérément de trouver une justification à 
mes efforts. La seule chose qui me vint en aide et 
me permit de faire le lien, si ténu fût-il, fut une 
recommandation de don Juan qui m’avait dit un 
jour que les guerriers-voyageurs doivent vivre une 
histoire d’amour avec la connaissance, sous quel­
que forme quelle se présente.

Il avait défini le concept du guerrier-voyageur en 
disant que les sorciers étaient, selon lui, des guer­
riers voyageant dans la mer sombre de la conscience. 
Il avait ajouté que les êtres humains voyageaient 
également dans la mer sombre de la conscience, la 
terre n’étant qu’une étape de leur périple. Mais pour 
des raisons indépendantes, qu’il n’avait pas jugé 
utile de me révéler à l’époque, ils avaient inter­
rompu leur voyage. Ils étaient piégés dans une sorte 
de tourbillon, un courant qui les faisait tourner en 
rond en leur donnant l’impression d’avancer, alors

1. Le term e « autocontemplation » traduit l’expression anglaise 
self-reflection, que Carlos Castaneda a particulièrement bien 
illustrée par la métaphore suivante : « Les sorciers disent que 
nous sommes dans une bulle. C’est une bulle à l’intérieur de 
laquelle on nous met dès la naissance. Au début, la bulle est 
ouverte, puis elle commence à se fermer, jusqu’à ce que nous 
soyons scellés en elle. Cette bulle, c’est notre perception. Nous 
vivons à l’intérieur de la bulle pendant toute notre vie. Et tout 
ce dont nous sommes témoins sur ses parois rondes correspond 
à notre propre reflet » [Histoires de pouvoir, éd. Gallimard, 
p. 239 (N.d.T.)l



qu’ils restaient sur place. Les sorciers, m’avait-il 
affirmé, étaient les seuls à s'opposer à cette étrange 
force qui gardait les êtres humains prisonniers. 
Grâce à leur discipline, ils pouvaient se libérer de 
son emprise et poursuivre leur voyage de conscience.

Ce qui précipita l’effondrement final de ma vie 
universitaire fut mon incapacité de me passionner 
pour les sujets habituels de l’anthropologie dont je 
rne fichais éperdument, non à cause de leur manque 
d’attrait, mais parce qu’il s’agissait la plupart du 
temps de questions où mots et concepts devaient 
être manipulés pour obtenir un résultat donné et 
établir un précédent, comme dans un document 
légal. C’était ainsi, m’affirmait-on, que se constituait 
le savoir humain, l'effort de chacun étant comme 
une pierre ajoutée à l’édifice que constituait un sys­
tème de connaissance. L’exemple qu’on me citait 
était celui du droit -  de la science juridique -  qui 
régit notre vie et s’avère pour nous d’une extrême 
importance. Quoi qu’il en soit, les idées romanti­
ques que j’avais à l’époque m’interdisaient de me 
considérer comme un membre de « l’ordre » des 
anthropologues. J’avais décidé une fois pour toutes 
que l’anthropologie devait être la matrice de toute 
àctivité humaine, ou la mesure de l’homme.

Avec son pragmatisme consommé et en vrai guer- 
der-voyageur de l’inconnu, don Juan me dit que je 
p'avais rien compris. D’après lui, peu importait que 
les sujets anthropologiques qui m'étaient proposés 
soient de simples manipulations de mots et de 
concepts. Ce qui comptait, c'était l’exercice de dis­
cipline.

« Être un bon lecteur ou lire quantité de livres 
passionnants ne présente aucun intérêt. Ce qui est 
primordial, c’est s’imposer la discipline de lire ce 
qu’on n’a pas envie de lire. Pour un sorcier, le point



cruciàl de l’exercice qui consiste à faire des études 
est de se concentrer sur ce qui lui répugne, et non 
sur ce qui lui plaît. »

Je décidai de quitter quelque temps l'université 
et me mis à travailler dans le service artistique d’une 
entreprise de décalcomanies. Je consacrais tous 
mes efforts, toutes mes pensées à ce travail. Mon 
ambition était d'effectuer les tâches qui m’étaient 
assignées aussi parfaitement et rapidement que 
possible. La sérigraphie des images sur les feuilles 
de vinyle s’effectuait selon un procédé technique 
particulier qui n’admettait aucune innovation, et 
l’efficacité de l’employé se mesurait à sa précision 
et sa vitesse. Ce travail, qui me plaisait beaucoup, 
devint pour moi une véritable drogue.

Je me liai d’amitié avec le directeur du service 
artistique qui en quelque sorte me prit sous son aile. 
Il s’appelait Ernest Lipton. Je l’admirais et le res­
pectais énormément. C’était un excellent artiste, 
possédant un grand savoir-faire. Son seul défaut 
était sa gentillesse, les incroyables égards dont il 
faisait preuve envers autrui et qui confinaient à la 
passivité.

Un jour, par exemple, en quittant le parking du 
restaurant où nous avions déjeuné, il attendit très 
courtoisement qu’une autre voiture venant de démar­
rer sorte de son emplacement situé juste en face du 
sien. Le conducteur, qui de toute évidence ne nous 
avait pas vus, se mit à reculer à toute allure. Ernest 
Lipton aurait pu facilement klaxonner pour attirer 
son attention et l’avertir de notre présence. Mais il 
n’en fit rien, souriant bêtement, et laissa le type lui 
rentrer dedans. Il se tourna alors vers moi pour 
s’excuser. -----

« Mince ! J'aurais dû donner un coup de klaxon, 
mais il fait un tel boucan que ça me gêne. »



Le type qui avait embouti sa voiture était furieux 
et il dut le calmer.

« Ne vous tracassez pas ! lui dit Ernest. Votre voi­
ture n’a rien du tout. Vous avez seulement démoli 
mes phares, et de toute manière j’allais les rem­
placer. »

Une autre fois,. dans ce même restaurant, des 
clients japonais qu’il avait invités à déjeuner nous 
parlaient avec animation en nous posant toutes sor­
tes de questions. Arrivant avec le plat principal, le 
sprveur se mit à débarrasser les assiettes des hors- 
d’œuvre pour faire de la place, du mieux qu’il put 
vu l’étroitesse de la table. Pour avoir un peu plus 
d'espace, un des clients japonais avança son assiette, 
ce qui repoussa celle d’Ernest qui glissa de la table. 
Il aurait pu là aussi prévenir cet homme, mais sans 
broncher, avec un large sourire, il laissa tranquille­
ment tomber l’assiette sur ses genoux.

En une autre occasion, il me demanda de venir 
chez lui l’aider à installer dans son patio une per­
gola sur laquelle il voulait faire pousser une vigne 
pour faire de l’ombre et avoir du raisin. Après avoir 
fixé les chevrons entre eux, nous les avions soulevés 
d’un côté pour les boulonner aux poteaux. Ernest 
était grand et costaud et, en faisant levier avec une 
barre de bois, il souleva l’autre côté pour que je 
puisse engager les boulons dans les trous déjà per- 
cçs. Mais avant que j'aie eu le temps de le faire, 
on frappa avec insistance à la porte et Ernest 
me demanda d’aller ouvrir pendant qu’il soutenait 
l'ensemble.

C’était sa femme qui revenait de ses courses. Elle 
se mit à me raconter toutes sortes de choses et j ’ou­
bliai complètement Ernest. Je l'aidai même à ranger 
sçs provisions, et j ’avais un pied de céleri à la main 
lorsque je me souvins brusquement que mon ami
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devait toujours porter le cadre de chevrons. Le 
connaissant, je savais qu’il n’avait pas renoncé et 
patientait calmement, attendant des autres la consi­
dération qu’il manifestait à leur égard. Je me pré­
cipitai à toute allure derrière la maison et le 
découvris affalé par terre comme une poupée de 
chiffon. Épuisé par la charge de cette pesante struc­
ture en bois, il avait eu un malaise. Je dus appeler 
ses amis qui vinrent me donner un coup de main 
pour tout hisser et mettre en place. Ernest, lui, était 
allé se coucher, persuadé d’avoir une hernie.

L’histoire classique que l’on racontait à son sujet 
s’était passée un week-end où il était allé faire une 
randonnée en montagne avec des amis. Ils avaient 
campé la nuit et, alors que tout le monde dormait, 
Ernest Lipton s’était levé pour satisfaire un besoin 
urgent dans les buissons avoisinants. Avec sa pré­
venance habituelle, il s’était un peu éloigné pour ne 
déranger personne, et c’est là qu’il avait glissé dans 
l’obscurité et dévalé le versant de la montagne. Il 
était convaincu, comme il le raconta par la suite à 
ses proches, que sa chute au fond de la vallée allait 
être mortelle. Par chance, il avait pu s’agripper du 
bout des doigts à une corniche et avait attendu pen­
dant des heures, en cherchant dans le noir un point 
d’appui pour ses pieds afin de soulager ses bras. Il 
était résolu à tenir bon le plus longtemps possible. 
En allongeant les jambes aussi loin qu’il le put, il 
trouva dans la falaise de petites protubérances qui 
l’aidèrent à se maintenir et resta ainsi collé au 
rocher -  comme une décalcomanie -  jusqu'au lever 
du jour. Alors, l'obscurité se dissipant, il s’aperçut
qu'il n’était qu’à trente centimètres du sol. ___

« Mais pourquoi n’as-tu pas appelé au secours, 
Ernest ? protestèrent ses amis.



; — Bof, je pensais que cela ne servirait à rien, 
répliqua-t-il. Personne ne m'aurait entendu. Il me 
semblait avoir dévalé la pente sur plus de quinze 
cents mètres. Et en plus, tout le monde dormait. »

Le coup de grâce fut pour moi sa décision -  lui 
qui passait deux heures par jour dans le trajet entre 
son domicile et son travail -  d’acheter une voiture 
économique, une Coccinelle Volkswagen, et de 
mesurer sa consommation d’essence. Je fus stupé­
fait quand il nous annonça un matin qu’il réussis­
sait à faire moins de deux litres au cent. Avec sa 
précision habituelle, il nuança sa déclaration en 
disant que la majeure partie du trajet ne s’effectuait 
pas en ville, mais sur l’autoroute, même si aux heu­
res de grande circulation il devait sans cesse ralentir 
et accélérer. Une semaine plus tard, il nous dit qu’il 
avait encore réduit sa consommation.

Ce magnifique exploit connut son apogée lorsqu’il 
atteignit des chiffres tout bonnement incroyables : 
avec un litre de carburant, sa voiture parcourait 
plus de deux cent quarante kilomètres. Ses amis lui 
conseillèrent d’en parler à la société Volkswagen 
afin quelle fasse figurer ce record dans ses annales. 
Ernest Lipton était aux anges. Il jubilait en disant 
qu’il ne savait pas ce qu’il ferait s’il atteignait la 
barre des trois cents kilomètres. Tout le monde lui 
déclara qu’il devrait crier au miracle.
| Cet épisode extraordinaire s’acheva un beau 

matin, quand il prit sur le fait un de ses amis qui 
depuis des mois lui faisait la blague la plus vieille 
du monde en rajoutant chaque jour trois ou quatre 
tasses d’essence dans son réservoir, de manière à 
faire remonter la jauge.
! Ernest Lipton se mit presque en colère et fit un 

commentaire qui, dans sa bouche, était très sévère : 
« Zut alors ! Et c’est censé être drôle ? »



Je savais depuis des semaines qu’on lui faisait 
cette farce, mais je ne pouvais intervenir. Cela ne 
me regardait pas. Les personnes qui se jouaient 
ainsi de lui étaient des amis de longue date, et j'étais 
un nouveau venu. Lorsque je vis combien il était 
déçu et peiné, mais toujours incapable de se fâcher, 
une vague d’angoisse et de culpabilité me submer­
gea. Je me retrouvai face à l’un de mes vieux enne­
mis. Tout en l’aimant énormément, je méprisais 
Ernest Lipton. C'était un faible.

Le fond du problème, c’est qu’avec ses grosses 
lunettes, son front dégarni, et ses poils de barbe 
grisonnants qu'il ne pouvait jamais raser de près, il 
ressemblait à mon père. Il avait le même nez droit 
et effilé, le même menton pointu. Mais c’est son 
incapacité à faire exploser sa colère et à filer une 
rouste à ces mauvais plaisants qui avait pour moi 
scellé cette ressemblance en lui faisant franchir une 
sorte de seuil de sécurité.

Un souvenir me revint en mémoire : mon père 
était tombé follement amoureux de la sœur de son 
meilleur ami. Or je la vis un jour dans une station 
touristique, main dans la main avec un jeune homme 
et visiblement très heureuse. Sa mère lui tenait lieu 
de chaperon. Ils se regardaient l’un l’autre avec 
ravissement, et pour autant que je puisse en juger, 
c’était l’un de ces tendres amours de jeunesse. Dès 
mon retour, je m’empressai de raconter à mon père, 
savourant chaque instant de mon récit avec la 
méchanceté de mes dix ans, que la fille qu’il aimait 
avait un petit ami. Il fut atterré et ne me crut pas.

« Mais est-ce que tu as déjà parlé à cette fille ? 
eus-je l’audace de lui demander. Est-ce quelle sait
que tu es amoureux d’elle ? ___

— Ne sois pas stupide, petit morveux ! me dit-il 
d’un ton sec. Il est hors de question que je dise à



une femme des niaiseries de ce genre ! » Comme un 
enfant gâté, il me regardait avec fureur, les lèvres 
tremblant de rage.

« Elle est à moi et devrait savoir que je l’aime 
sans que j’aie besoin de le lui dire ! »

Il affirmait tout cela avec la certitude d’un enfant 
qui a toujours eu ce qu'il voulait dans la vie sans 
lever le petit doigt.

Au mieux de ma forme, je lui répliquai tranquil­
lement : « Moi je crois quelle attendait que quel­
qu’un le lui dise, et on t’a devancé. »

J’étais prêt à prendre mes jambes à mon cou pour 
lui échapper, car je croyais qu’il allait se mettre 
dans une colère noire et me filer une gifle, et au 
lieu de cela, il s’effondra et se mit à pleurer. Puis il 
me demanda en sanglotant -  puisque, me dit-il, 
j’étais capable de faire n’importe quoi -  si je voulais 
bien espionner cette fille pour lui raconter ce qui 
se passait.

Mon mépris pour mon père n’eut plus de bornes. 
Mais en même temps, je l’aimais de tout mon cœur, 
et la mort dans l’âme, je me maudis de l’avoir ainsi 
couvert de honte.

Ernest Lipton me rappelait tellement mon père 
que je dus quitter mon travail, prétextant la reprise 
de mes 'études. Je ne voulais pas accroître le poids 
qui pesait déjà sur mes épaules. Je ne m’étais jamais 
pardonné d'avoir causé à mon père ce chagrin, et 
jè ne lui avais jamais pardonné de s’être montré 
aussi lâche.

Je retournai à l’université et entrepris la tâche 
gigantesque de me remettre à mes études d'anthro­
pologie. Ce qui rendait ma réintégration si difficile, 
c'était que la seule personne avec qui j’aurais pu



travailler avec aisance et avec plaisir était un archéo­
logue ne faisant pas partie de mon département. 
J’aimais son admirable cordialité, son indéfectible 
curiosité et l’enthousiasme avec lequel il élargissait 
sans cesse ses connaissances, sans se crisper ni s’ac­
crocher à des positions indéfendables. C’était son 
influence qui m’avait fait privilégier le travail de 
terrain. Il était lui-même allé sur le terrain pour 
littéralement en extraire l’information, et son sens 
pratique était pour moi une oasis de simplicité. Lui 
seul m’avait encouragé à aller de l’avant sur ce plan, 
en me disant que je n’avais rien à perdre.

« On ne peut gagner que si l’on est prêt à tout 
perdre », m’avait-il dit un jour, me donnant le 
conseil le plus sensé que j’aie jamais reçu à l’uni­
versité. Si j’avais consciencieusement suivi les ins­
tructions de don Juan en m’efforçant de corriger 
ma tendance obsessionnelle à l’autocontemplation, 
je n’aurais véritablement rien eu à perdre et tout à 
gagner. Mais le jeu que j’avais en main ne me per­
mettait pas de le faire à l’époque.

Quand je parlai à don Juan des difficultés que je 
rencontrais pour trouver un professeur avec qui tra­
vailler, il eut une réaction très brutale. Il me traita 
d’emmerdeur, de vieux raseur maniaque, et bien 
pire. Et il ajouta -  ce que je savais déjà -  que si 
j'étais un peu moins crispé, j'aurais pu travailler et 
réussir avec n ’importe qui, dans le domaine univer­
sitaire ou dans le monde des affaires.

« Les guerriers-voyageurs ne se plaignent pas, 
poursuivit don Juan. Ils acceptent tous les défis que 
leur présente l’infini. Un défi est un défi. Il n’a rien 
de personnel et ne peut être assimilé à une queL-— 
conque déveine. Le guerrier-voyageur en sort vain­
queur ou vaincu. Et il est bien plus excitant de



gagner la partie que de la perdre, alors gagne-la ! »
| Je lui répondis que c’était dans mon cas beau­
coup plus facile à dire qu’à faire, et que mes diffi­
cultés étaient insolubles car elles avaient pour ori­
gine l'incohérence de mes semblables.

« Ceux qui t’entourent ne sont pas en tort, me 
déclara-t-il, parce qu'ils ne peuvent s’empêcher de 
se conduire comme ils le font. Tout est en fait de ta 
faute, parce que toi, qui peux t'en-empêcher, tu pré­
fères au fond les juger. N’importe quel idiot est 
capable de juger, et en les jugeant, tu n'obtiendras 
d’eux que le pire. Nous, les êtres humains, sommes 
tous prisonniers, et c’est cet emprisonnement qui 
nous fait agir de manière si déplorable. Ton défi à 
toi, c’est d’accepter les gens comme ils sont. Laisse- 
Ies donc tranquilles !
I — Pour une fois, vous vous trompez complète­
ment, don Juan ! Croyez-moi, cela ne m’intéresse 
absolument pas de les juger ou de me mêler de leurs 
affaires.

— Tu sais très bien de quoi je. parle, insista-t-il 
avec obstination. Si tu n’es pas conscient de ton 
besoin de les juger, tu es encore plus mal en point 
que je pensais. C'est le défaut des guerriers-voya­
geurs qui se remettent en route. Ils deviennent arro­
gants et se croient supérieurs. »
! Je reconnus que mes griefs étaient souvent très 
mesquins. Je le savais très bien, mais j’étais confronté 
quotidiennement à des faits qui avaient la détesta­
ble particularité de miner mes bonnes résolutions. 
Je me sentais malgré tout gêné de lui relater tous 
ces incidents qui me tracassaient tant.

« Vas-y, m’exhorta-t-il. Raconte-moi tout ! Tu 
n’as pas à avoir de secrets pour moi. Je ne suis qu’un 
simple conduit par où tout ce que tu vas me dire 
sera projeté dans l’infini.



— Mais mes griefs sont dérisoires, don Juan, Je 
suis comme tous ies gens que je connais. On ne peut 
parler à un seul d’entre eux sans l’entendre se plain­
dre, ouvertement ou à mots couverts. »

Je racontai alors à don Juan que mes amis s’ar­
rangeaient pour glisser dans le moindre dialogue 
une interminable série de plaintes, comme dans la 
conversation suivante :

« Comment ça va. Jim ?
— Ça va, Cal, ça va. »
Suivait un long silence, au bout duquel je me 

sentais obligé de dire : « Quelque chose ne va pas, 
Jim ?

— Non, non. Tout va très bien. J’ai juste un petit 
problème avec Mel. Tu sais comme il est chiant avec 
son égoïsme. On doit prendre ses amis comme ils 
sont, non ? Mais il pourrait quand même montrer 
un peu plus de considération pour les autres, merde ! 
Qu’est-ce que tu veux, il est comme ça ! Il te fait 
toujours porter le chapeau -  prends-moi comme je 
suis ou va te faire voir. Ça se passe comme ça depuis 
qu'on a douze ans et j’y suis vraiment pour rien. 
Mais pourquoi faut-il que je me le coltine encore, 
putain ?

— Ouais, c’est vrai, t'as raison, Jim. Tout le 
monde sait que Mel n’est pas facile !

— Tiens, puisqu'on parle de gens énervants, t'as 
rien à lui envier, Cal. Je peux jamais compter sur 
toi », etc.

Un autre dialogue classique était :
« Comment vas-tu, Alex ? Comment se passe ta 

nouvelle vie, maintenant que tu es marié ?
— Très bien, très bien. Pour la première fois de 

ma vie, je mange à heures régulières, et des repas 
faits maison. Mais je grossis ! J’ai rien d’autre à faire



que de regarder la télé. Avant je sortais avec vous 
le soir, j’allais retrouver mes copains, mais à présent 
je peux plus. Theresa me laisserait pas faire. Je 
pourrais l’envoyer paître, c’est sûr, mais je veux pas 
lui faire de peine. Je suis content, mais j ’ai pas le 
moral. »

En fait, Alex avait été le type le plus malheureux 
du monde jusqu a son mariage. Une de ses plaisan­
teries classiques était de nous dire, chaque fois que 
nous tombions sur lui : « Hé, viens voir, approche- 

! toi de la voiture, je veux te présenter ma nouvelle 
femelle. »

Il présentait sa « femelle » à tous ses amis et ado­
rait voir notre expression de déception dès que nous 
nous apercevions qu’il s’agissait d'une chienne. Nous 
avions été ébahis lorsqu'il avait épousé Theresa, une 
championne de course de fond. Us s’étaient rencon­
trés dans un marathon au cours duquel Alex s’était 
évanoui en pleine nature, à la montagne. Theresa 
avait dû le ranimer et elle n’avait rien trouvé de 
mieux que de lui pisser dessus, sur la figure. C’est 
ainsi quelle l’avait fait prisonnier, en marquant son 
territoire. Les amis d’Alex l’appelaient « la pis­
seuse » et pensaient quelle était bien une chienne 
qui avait fait d’Alex un gros chien bien gras.

Cela nous fit rire un moment, don Juan et moi. 
Puis il me regarda d’un air sérieux.

« Ce sont les hauts et les bas de la vie courante, 
me dit-il. On gagne, on perd, et on ne sait jamais si 
on a vraiment gagné ou perdu. C’est le prix à payer 
quand on se laisse dominer par l’autocontempla- 
tion. Il n’y a rien que je puisse te dire, et il n’y a rien 
que tu puisses te dire à toi-même. Le seul conseil 
que je peux te donner, c’est de ne pas te sentir cou­
pable d’être idiot. Tu dois faire tout ton possible



pour sortir de ce piège. Retourne à l’université ! Ce 
n'est pas le moment d’abandonner. »

Mon intérêt pour le monde universitaire décli­
nait de jour en jour. Je vivais sous pilote automati­
que. Je me sentais déprimé, abattu. Je remarquai 
cependant que mon esprit n’était pas impliqué. Je 
ne calculais rien, n’attendais rien et n’avais aucun 
objectif particulier. Ce n’étaient pas mes pensées, 
mais mes sentiments qui étaient obsessionnels. J’es­
sayai de conceptualiser cette dichotomie entre un 
mental serein et des sentiments agités» C’est dans 
cet état d’esprit de désintérêt intellectuel et d’effer­
vescence émotionnelle que je marchais un jour dans 
le campus, venant de quitter Haines Hall où était 
situé le département d’anthropologie pour aller 
déjeuner à la cafétéria.

Je fus soudain secoué par un étrange frisson. 
Croyant que j’allais m’évanouir, je m’assis sur les 
marches d’un escalier en brique. Des points jaunes 
dansaient devant mes yeux. J’avais l’impression de 
tournoyer. J’étais sûr que j'allais vomir. Ma vision 
devint floue et finit par s’obscurcir. Mon malaise 
physique était si intense et absolu qu’il ne pouvait 
laisser place à la moindre pensée. Je n’avais que des 
sensations corporelles de peur et d’angoisse mêlées 
d’euphorie, et l’étrange pressentiment que j’étais sur 
le point de vivre un événement capital. Mais ces 
impressions ne se traduisaient pas par des pensées. 
Quelques instants plus tard, je ne me rendis plus 
compte si j’étais assis ou debout. J'étais entouré 
d’une obscurité impénétrable et c’est alors que je 
vis l'énergie s’écouler dans l'univers.

Je vis une succession de sphères lumineuses, cer­
taines se dirigeant vers moi et d’autres marchant 
dans la direction opposée. Je les vis une par une, 
comme don Juan m’avait dit qu’on les voyait. Je



savais qu'il s'agissait d’individus distincts car elles 
étaient de tailles différentes. J’examinais les détails 
de leur structure. Leur luminosité et leur forme 
arrondie étaient constituées d’un amas de fibres 
agglutinées, certaines très fines, d’autres plus épais­
ses. Chacune d’elles était recouverte d’une sorte de 
fourrure hirsute lui donnant l’air d’un étrange ani­
mal lumineux ou d’un gigantesque insecte arrondi 
recouvert de poils phosphorescents.

Le plus choquant pour moi fut de réaliser que 
: j’avais vu  ces insectes poilus toute ma vie. Chaque 
occasion où don Juan me les avait fait voir délibé­
rément m’apparaissait désormais comme un détour 
dans le parcours que j’avais effectué avec lui. Je me 
souvenais de toutes les circonstances où il m’avait 
aidé à voir les gens comme des sphères lumineuses, 
et toutes avaient été des exemples particuliers de 
l’ensemble de cette vision à laquelle j ’avais désor­
mais accès. Je compris alors, sans l'ombre d’un 
doute, que j’avais toujours perçu l’écoulement de 
l’énergie dans l’univers, toute ma vie et tout seul, 
sans l'aide de quiconque.

Cette prise de conscience me bouleversa. Je me 
sentais extrêmement vulnérable, fragile. J’avais 
besoin de me mettre à l’abri, de me cacher quelque 
part. J’éprouvais la même impression que dans ces 
rêves que nous faisons tous un jour ou l’autre, où 
nous nous retrouvons tout nus et ne savons que 
faire. Mais je me sentais encore plus démuni, 
encore plus faible, et j’étais terrifié à l’idée de 
retrouver mon état habituel. Je sentais vaguement 
que j’étais allongé par terre. Je pris mon courage à 
deux mains pour effectuer ce retour à la normale, 
pensant que j'allais me retrouver couché sur les bri­
ques, agité de mouvements convulsifs, au beau 
milieu d’un cercle de badauds.



Cette sensation detre allongé se précisa. Je sentis 
que je pouvais bouger les yeux. Je voyais la lumière 
à travers mes paupières fermées, mais j’avais peur 
de les ouvrir. Ce qui me semblait bizarre, c'est que 
je n’entendais aucun des spectateurs qui étaient 
censés m’entourer. Il n’y avait pas le moindre bruit. 
Finalement, je me hasardai à ouvrir les yeux. J’étais 
sur mon lit, dans mon studio -  qui me servait aussi 
de bureau -  situé à l’angle des boulevards Wilshire 
et Westwood.

Me retrouver dans mon lit me fit un choc épou­
vantable. J’eus un moment d’hystérie mais, pour 
une raison que j’ignore, je me calmai presque ins­
tantanément. Cette réaction laissa place à une sorte 
d’indifférence physique, ou plutôt de contentement 
physique, un peu comme ce que l’on ressent après 
un bon repas. Je ne pouvais cependant faire taire 
mon mental. J’étais bouleversé de savoir que j’avais 
directement perçu l'énergie toute ma vie. Comment 
se faisait-il que je n’en aie jamais été conscient ? 
Qu’est-ce qui m'avait empêché d’accéder à cette 
dimension de mon être ? Don Juan m’avait affirmé 
que tous les êtres humains ont la capacité de voir 
directement l’énergie. Mais ce qu’il ne m’avait pas 
dit, c’est que nous le faisons déjà tous sans le savoir.

J’interrogeai à ce sujet un ami psychiatre. Il ne 
put me fournir aucun éclaircissement. Selon lui, ma 
réaction était due à un excès de fatigue ou de surex­
citation. Il me fit une ordonnance de Valium et me 
conseilla de me reposer.

Je n’osai dire à personne que je m'étais réveillé 
dans mon lit sans savoir comment j’y étais arrivé. 
J’avais hâte de voir don Juan et je pris le premier 
avion pour Mexico, louai une voiture et me rendis 
chez lui.



« Mais ce n ’est pas nouveau, tu l’as déjà vécu ! 
me dit don Juan en riant lorsque je lui racontai mon 
étrange expérience. Il n’y a que deux choses qui sont 
nouvelles. La première, c’est que tu as maintenant 
perçu l’énergie tout seul, par toi-même. Ce que tu 
as fait s’appelle arrêter le monde, et tu as réalisé 
ensuite que tu avais toujours vu l’énergie qui circule 
dans l’univers, comme le font tous les êtres humains 
sans le savoir consciemment. La seconde, c’est que 
tu as voyagé tout seul à partir de ton silence inté- 

'■ rieur.
« Tu sais bien -  je n'ai pas besoin de te le dire -  

que tout est possible si l’on part de son silence inté­
rieur. Cette fois, ta peur et ta vulnérabilité t’ont per­
mis de te retrouver dans ton lit, qui n’est pas si loin 
que ça, finalement, du campus de l’UCLA. Si tu ne 
te complaisais pas dans ton étonnement, tu te ren­
drais compte que ce que tu as fait n’a absolument 
rien d’extraordinaire pour un guerrier-voyageur.

« Ce qui est d’une importance capitale, ce n’est 
pas d’avoir compris que tu as toujours directement 
perçu l’énergie ni d’avoir voyagé à partir de ton 
silence intérieur, mais c’est autre chose qui présente 
un double aspect. En premier lieu, tu as expéri­
menté ce que les anciens sorciers mexicains appe­
laient voir clair ou perdre la forme humaine : c’est 
un moment où notre étroitesse d’esprit s’évanouit, 
comme si elle n’était qu’un lambeau de brouillard 
autour de nous qui lentement s’éclaircit et se dis­
sipe. Mais ne crois surtout pas qu’il s’agit d’un fait 
accompli ! Le monde des sorciers n’a pas la stabilité 
de notre monde habituel où l’on te dit qu’une fois 
le but atteint, la victoire t’est acquise à jamais. Dans 
leur monde, atteindre un but veut simplement dire 
qu’on a trouvé des outils extrêmement efficaces



pour continuer un combat qui, en fait, n’a pas de 
fin.

« En second lieu, tu as pris conscience d’une 
question extrêmement inquiétante pour le cœur de 
l'être humain, que tu as formulée en te demandant : 
comment se fait-il que je n'aie jamais été conscient 
de percevoir directement l’énergie tout au long de 
ma vie ? Qu’est-ce qui m’a empêché d’accéder à 
cette dimension de mon être ? »



L e s  l o u r d e s  o m b r e s  n o i r e s

Rester assis en silence avec don Juan était l’une 
des expériences les plus agréables que je connaisse. 
Nous étions confortablement installés dans des siè­
ges rembourrés à l’arrière de sa maison, celle qui 
était située dans les montagnes du centre du Mexi­
que. C'était la fin de l’après-midi. Une légère brise 
nous rafraîchissait agréablement. Le soleil était 
dans notre dos et sa lumière déclinante faisait appa­
raître d’exquises nuances de vert dans le feuillage 
des grands arbres poussant dans le jardin et les 
alentours. Ils cachaient la vue de la ville où résidait 
don Juan, et j’avais toujours l’impression d’être 
dans une région sauvage, même si elle différait tota­
lement du désert aride de Sonora.

« Nous allons aborder aujourd’hui un nouvel 
aspect très important de la sorcellerie, me dit brus­
quement don Juan, et je vais commencer par te 
parler du corps d'énergie. »

Il m’avait décrit le corps d ’énergie d’innombrables 
fois comme un agrégat de champs d’énergie, image 
inversée de celui qui constitue notre corps lorsqu’on 
le voit sous sa forme énergétique. Il était selon lui



plus petit, plus dense et d’apparence plus lourde que 
la sphère lumineuse du corps physique.

Le corps physique et le corps d'énergie, m’avait-il 
expliqué, étaient deux agrégats de champs énergé­
tiques assemblés et comprimés par une étrange 
force unifiante. Il avait énormément insisté sur 
le fait qu’il s’agissait, d’après les anciens sorciers 
mexicains, de la force la plus mystérieuse de l’uni­
vers. Lui-même estimait qu’elle était en quelque 
sorte la substance du cosmos, le fondement de toute 
existence.

Il m’avait affirmé que le corps physique et le corps 
d ’énergie étaient les seules configurations énergéti­
ques se faisant contrepoids dans notre monde 
humain et n’acceptait aucun autre dualisme que 
celui-là. La dualité entre le corps et l’intellect, entre 
la chair et l’esprit était pour lui de simples élucu­
brations mentales dépourvues de tout fondement 
énergétique.

En s’astreignant à une forte discipline, il était 
possible, m’avait-il assuré, de rapprocher le corps 
d ’énergie du corps physique. En temps normal, la 
distance entre les deux était considérable. Mais 
lorsqu’elle était réduite jusqu'à un certain seuil, qui 
variait selon les individus, n’importe qui pouvait, 
grâce à cette même discipline, faire de son corps 
d’énergie la réplique exacte de son corps physique 
-  c’est-à-dire un être solide à trois dimensions. C'est 
de là que venait l'idée des sorciers de l’autre ou du 
double. Et à l’inverse, toujours grâce à la même dis­
cipline, on pouvait faire de son corps physique la 
réplique parfaite de son corps d ’énergie -  c'est-à-dire 
une charge d’énergie immatérielle invisible à l’œil 
humain, comme toute forme d’énergie. ----

Lorsque don Juan m'avait donné toutes ces expli­
cations, ma première réaction avait été de lui deman­



der s’il décrivait quelque chose de mythique. Il 
m’avait répondu qu’il n’y avait rien de mythique en 
sorcellerie. Les sorciers étaient des gens pragmati­
ques ne parlant que de choses réelles et concrètes. 
S’il était difficile de comprendre ce qu’ils faisaient, 
c’est parce qu’ils se fondaient sur un système cogni­
tif différent.

Assis à l’arrière de sa maison, don Juan me dit 
ce jour-là que mon corps d ’énergie jouait un rôle 
capital dans tout ce qui se passait et allait se passer 
dans ma vie. Il voyait un fait énergétique : au lieu de 
rester à distance, comme à l’accoutumée, mon corps 
d ’énergie s’approchait de moi à toute allure.

« Qu’est-ce que cela signifie, don Juan ?
— Cela signifie que quelque chose va sérieuse­

ment te secouer et te faire un sacré choc, me dit-il 
en souriant. Un très haut niveau de contrôle va faire 
irruption dans ta vie, un contrôle qui n’est pas le 
tien, mais celui du corps d ’énergie.

— Voulez-vous dire qu'une force extérieure va 
me dominer ?

— Ici même à cet instant précis, toutes sortes de 
forces extérieures te dominent, répliqua don Juan. 
La nature du contrôle auquel je fais allusion échappe 
au langage. Il t’appartient, mais en même temps il 
ne vient pas de toi. Et s’il est impossible de le faire 
rentrer dans nos catégories, on peut en revanche 
parfaitement l’expérimenter, et surtout le manipu­
ler. Rappelle-toi bien cela : il peut être manipulé, à 
ton profit bien sûr, profit qui lui aussi n’est pas le 
tien, mais celui du corps d ’énergie. Et comme le 
corps d ’énergie, c'est toi, on pourrait tourner en rond 
indéfiniment à essayer de décrire toutes ces choses, 
comme un chien qui se mord la queue. Le langage 
est inadéquat. Ces expériences ne peuvent trouver 
place dans sa syntaxe. »



L’obscurité s’était installée très rapidement, elle 
feuillage des arbres qui, un instant plus tôt, était 
d’un vert éclatant, paraissait à présent beaucoup 
plus sombre et dense. Don Juan me dit que si je 
regardais avec une grande attention la couleur fon­
cée du feuillage, sans focaliser mes yeux et avec une 
sorte de regard en coin, je verrais une ombre fugi­
tive traverser mon champ de vision.

« C'est le meilleur moment de la journée pour 
faire ce que je te demande. Il va te falloir un 
moment pour trouver en toi le degré d’attention 
nécessaire. Ne t’arrête pas avant d’avoir entrevu 
cette ombre noire. »

Je vis effectivement se profiler une étrange ombre 
noire sur le feuillage des arbres, une ombre qui 
partait et revenait, puis diverses ombres évanescen­
tes se déplaçant de droite à gauche, de gauche à 
droite, ou s’élevant très haut en l’air. On aurait dit 
de gros poissons noirs, de gigantesques espadons 
volants. J’étais complètement absorbé par cette 
vision qui finit par m’effrayer. Il faisait désormais 
trop sombre pour voir le feuillage, mais je distin­
guais toujours ces ombres noires fugitives.

« Qu’est-ce que c’est, don Juan ? Je vois des ombres 
noires s’agiter partout.

— C’est l’univers à l’état naturel, me répondit-il, 
l’univers incommensurable, non linéaire, délivré du 
joug de notre syntaxe. Les sorciers mexicains d’au­
trefois furent les premiers à voir ces ombres et ils 
les suivirent partout. Ils les voyaient comme tu les 
vois, et ils les voyaient également sous forme d’éner­
gie circulant dans l'univers. Et ils ont alors fait une 
incroyable découverte. »

Il se tut et me regarda. Ses pauses étaient to i t  
jours très étudiées et il savait me tenir en haleine.

« Qu'ont-ils découvert, don Juan ?



— Ils ont découvert que nous ne sommes pas 
seuls, me dit-il aussi clairement qu’il le put. Venu 
des profondeurs du cosmos, un prédateur est là, qui 
toute notre vie nous maintient sous sôn emprise. 
Les êtres humains sont prisonniers et ce prédateur 
est notre seigneur et maître. Il a su nous rendre 
faibles et dociles. Il étouffe toute velléité de protes­
tation ou d’indépendance et nous empêche d’agir 
librement. »

L’obscurité alentour semblait réduire ma faculté 
i d’expression. S’il avait fait jour, j’aurais éclaté de 
rire, mais en pleine nuit, je me sentais comme 
muselé, paralysé.

« Il fait nuit noire, me dit don Juan, mais si tu 
regardes du coin de l’œil, tu vas continuer à voir ces 
ombres fugitives aller et venir autour de nous. »

Il avait raison. Je pouvais toujours les voir et 
leurs mouvements me donnaient le tournis. Don 
Juan alluma la lumière, ce qui eut pour effet de tout 
dissiper.

« Te voilà arrivé, grâce à tes seuls efforts, à ce 
qui était pour les anciens chamans le “cœur du 
sujet”. Je tourne autour du pot depuis longtemps 
en te laissant entendre que quelque chose nous 
retient prisonniers. Nous sommes effectivement 
tous prisonniers ! C’était un fait énergétique pour les 
sorciers d’autrefois.

— Pourquoi ce prédateur exerce-t-il ce pouvoir 
sur nous comme vous le dites, don Juan ? Il doit y 
avoir une explication logique !

— U y a une explication, me répondit don Juan, 
qui est extrêmement simple. Ils nous tiennent sous 
leur emprise parce que nous sommes leur source 
de subsistance. Ils ont besoin de nous pour se nour­
rir, et c’est pour cela qu’ils nous pressurent impla­
cablement. Exactement comme nous qui élevons



des poulets pour les manger, ils nous élèvent dans 
des "poulaillers” humains pour ne jamais manquer 
de nourriture. »

Je me sentis secouer négativement la tête. Je ne 
pouvais exprimer mon violent sentiment de malaise 
et de révolte, et mon corps s’agitait pour le faire 
remonter à la surface. Je tremblais de la tête aux 
pieds sans pouvoir me contrôler.

« Non, non, non, m’entendis-je dire. C’est absurde, 
don Juan ! Ce que vous dites est horrible. Cela ne 
peut tout simplement pas être vrai, ni pour les sor­
ciers, ni pour les gens normaux, ni pour personne.

— Et pourquoi ? me répondit calmement don 
Juan. Pourquoi donc ? Parce que cela te met en 
fureur ?

— Oui, cela me met en fureur, répliquai-je. Ce 
sont des idées monstrueuses !

— Eh bien, je ne t’ai pas encore tout dit. Écoute- 
moi jusqu’au bout et on verra comment tu te sens. 
Attention, je vais t’infliger un choc ! Ton esprit va 
subir de terribles attaques, et tu ne pourras pas fuir, 
parce que tu es pris au piège ; non parce que je te 
retiens prisonnier, mais parce que quelque chose 
en toi t’empêchera de partir, même si cela te rend 
fou de rage. Alors, rassemble tes forces ! »

Il y avait en moi, je le sentais bien, une sorte de 
masochisme. Don Juan avait raison. Je ne serais 
pas parti de chez lui pour un empire, et pourtant 
j’abominais toutes les idioties qu’il était en train de 
me débiter.

« Je vais faire appel à ton esprit analytique, me 
dit don Juan. Réfléchis un moment, et dis-moi com­
ment tu peux expliquer la contradiction entre, d’une 
part, l’intelligence de l’homme sur le plan scientifi-— 
que et technique et, d’autre part, la stupidité de ses 
systèmes de croyance ou l’incohérence de son com-



portement. Ce sont les prédateurs, disent les sor­
ciers, qui nous ont imposé nos systèmes de croyance, 
nos idées sur le bien et le mal, nos mœurs sociales. 
Ce sont eux qui suscitent nos espoirs et nos attentes, 
nos rêves de succès ou notre peur de lechec, eux 
encore qui insufflent dans notre esprit convoitise, 
avidité et lâcheté et qui le rendent prétentieux, rou­
tinier et égocentrique.

— Mais comment s’y prennent-ils, don Juan ? lui 
demandai-je, de plus en plus irrité par ses paroles. 
Ils nous chuchotent tout cela dans le creux de 
l’oreille pendant notre sommeil ?

— Non, ils ne procèdent pas aussi bêtement, me 
répondit don Juan en souriant. Ils sont extrême­
ment efficaces et organisés, et pour s’assurer de 
notre obéissance, de notre docilité et de notre apa­
thie, ils ont accompli une manœuvre extraordinaire 
-  extraordinaire, bien sûr, sur un plan stratégique, 
mais horrible du point de vue de ceux qui en sont 
victimes. Ils nous ont donné leur esprit ! Tu m'en­
tends ? Les prédateurs ont remplacé notre esprit 
par le leur, qui est bizarre, incohérent, grincheux, 
et hanté par la peur d’être percé à jour.

« Tu n’as jamais souffert de la faim, poursuivit-il, 
et tu as pourtant une sorte d’angoisse à propos de 
la nourriture. C’est celle du prédateur qui redoute 
continuellement qu’on découvre son manège et lui 
coupe les vivres. Par le biais de l’esprit humain qui 
est en réalité le leur, les prédateurs nous inculquent 
ce qui les arrange pour améliorer leur sécurité et 
avoir moins peur.

— Peut-être tout cela est-il vrai, don Juan, mais 
si c’est le cas, il y a là quelque chose d’odieux qui 
me répugne et m’oblige à prendre le parti contraire. 
Et comment font-ils pour nous manger ? »



Don Juan me fit un large sourire. Il avait l’air de 
bien s’amuser. Il m’expliqua que les sorciers voyaient 
les nouveau-nés et les bébés comme d’étranges bou­
les d’énergie lumineuse, recouvertes de haut en bas 
d’un revêtement brillant, un peu comme si une 
housse en plastique enveloppait étroitement leur 
cocon d’énergie. C’était cette couche brillante de 
conscience, me dit-il, que consommaient les préda­
teurs. Et lorsque les êtres humains atteignaient l’âge 
adulte, il n’en restait qu'une étroite bande à hauteur 
des orteils qui permettait tout juste à l’humanité de 
survivre.

Comme en rêve, j’entendis don Juan me déclarer 
qu’à sa connaissance l’espèce humaine était la seule 
à avoir cette couche brillante de conscience à l’exté­
rieur du cocon lumineux. C’est pourquoi nous 
étions une proie facile pour le mode de conscience 
différent, plus pesant, des prédateurs.

Il me révéla alors quelque chose d’encore plus 
traumatisant : cette étroite bande de conscience 
était le siège de l'autocontemplation dans laquelle 
l'homme était irrémédiablement piégé. En jouant 
sur cette autocontemplation qui est le dernier brin 
de conscience qui nous reste, les prédateurs susci­
taient des éclairs de conscience qu’ils dévoraient 
avec l’acharnement d’un rapace. Et pour les provo­
quer, ils nous donnaient à résoudre des problèmes 
idiots et se nourrissaient du flamboiement énergé­
tique de nos pseudo-intérêts.

Il devait y avoir dans ce que disait don Juan quel­
que chose de si pénible et bouleversant pour moi 
que j ’en avais des haut-le-cœur.

Après une pause suffisamment longue pour me^ 
permettre de récupérer, je demandai à don Juan :
« Mais puisqu’ils voient les prédateurs, pourquoi les
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sorciers mexicains, anciens ou actuels, ne font-ils 
rien ?

— On ne peut strictement rien faire, me dit tris­
tement don Juan d’une voix grave, hormis se disci­
pliner au point qu’ils ne puissent nous toucher. Et 
comment demander à nos semblables d’affronter les 
rigueurs d’une telle discipline ? Ils réagiraient en 
riant et se moquant de nous, et les plus agressifs 
d’entre eux s’énerveraient et nous tabasseraient. Ce 
n’est pas qu’ils ne nous croiraient pas ! Il y a au 
tréfonds de chaque être humain une connaissance 
ancestrale, viscérale, de l'existence des prédateurs. »

Mon esprit analytique jouait au yo-yo. Il faisait 
irruption, puis disparaissait, revenait puis repartait 
à nouveau. Tout ce que me racontait don Juan était 
grotesque, absurde, et en même temps me semblait 
raisonnable, très simple. Toutes les contradictions 
humaines s’expliquaient. Mais comment prendre 
tout cela au sérieux ? Don Juan me poussait sur le 
trajet d’une avalanche qui m’emporterait à jamais.

Je me sentis à nouveau submergé par une vague 
d’angoisse, une vague qui ne venait pas de l’inté­
rieur et que j’éprouvais plutôt comme une pression 
extérieure. Don Juan me faisait quelque chose qui 
était à la fois mystérieusement positif et extrême­
ment négatif. J’avais l'impression qu’on essayait de 
couper une fine pellicule qui semblait me coller à 
la peau. Il me regardait fixement, sans ciller. Puis 
il détourna les yeux et reprit la parole.

« Chaque fois que le doute te tenaille, combats-le 
de manière pragmatique ! Éteins la lumière, perce 
l’obscurité et observe ce que tu vois. »

Il se leva pour éteindre la lampe. Je l’en empê­
chai.

« Non, non, don Juan. N’éteignez pas, tout va
bien. »



J’appréhendais en cet instant l’obscurité, ce qui 
était inaccoutumé chez moi. Rien que d’y penser, 
j’en avais le souffle coupé. Je sentais que je savais 
quelque chose, viscéralement, mais je ne voulais à 
aucun prix m’en approcher ni l'amener à la surface, 
pas avant des milliers d’années !

« Tu as vu les ombres fugitives devant les arbres, 
me dit don Juan en s’enfonçant dans son fauteuil, 
ce qui est déjà très bien. J’aimerais maintenant que 
tu les voies dans cette pièce. Je ne te demande pas 
de les voir, mais juste d’entrevoir ces images fugi­
tives. Tu as suffisamment d’énergie pour le faire. »

J’avais horriblement peur que don Juan ne se lève 
pour éteindre la lumière, et c’est ce qu’il fit. Deux 
secondes plus tard, je me mis à hurler. Non seule­
ment j’apercevais ces formes fugitives, mais je les 
entendais bourdonner dans mes oreilles. Don Juan 
ralluma la lumière, plié de rire.

« Tu as vraiment un drôle de caractère ! Totale­
ment incrédule d’un côté, et complètement pragma­
tique de l’autre. Il faut que tu règles ce conflit 
intérieur, sinon tu vas enfler comme une grenouille 
et éclater ! »

Don Juan continua à enfoncer le clou toujours 
plus profondément. « Les sorciers mexicains d’au­
trefois voyaient le prédateur. Ils l’ont appelé planeur 
parce qu’il jaillit de l’espace. Il n’est pas beau à voir. 
C’est une grande ombre, d’un noir impénétrable, qui 
fonce vers le sol et se pose lourdement. Ces sorciers 
ne savaient pas exactement quand il avait fait son 
apparition sur terre. Dans leur idée, l'homme avait 
sans doute été à une époque un être complet doué 
d’une conscience prodigieuse lui permettant d’ac­
complir d’incroyables prouesses -  tous ces exploits 
que nous retrouvons aujourd’hui dans nos légendes 
mythologiques. Ces facultés semblaient par la suite



avoir disparu pour donner l’être humain actuel, un 
être diminué, comme abruti par des sédatifs. »

J’aurais dû me mettre en colère, le traiter de para­
noïaque, mais je ne sais trop pourquoi, ce genre 
d’indignation toujours latente chez moi m’avait 
quitté. Quelque chose en moi avait même dépassé 
ce stade où je me disais : « Et si c’était vrai ? » Face 
à don Juan qui me parlait cette nuit-là, je sentais 
au plus profond de mon être que tout ce qu’il me 
^disait était vrai, mais en même temps, avec une 
I force égale, que tout ce qu’il me disait était com­
plètement absurde.

« Que voulez-vous dire, don Juan ? » lui deman­
dai-je faiblement. J’avais la gorge serrée et je pou­
vais à peine respirer.

« Ce que je veux dire, c’est que nous avons affaire 
à forte partie. C’est un prédateur très malin et bien 
organisé, qui procède méthodiquement pour nous 
neutraliser et nous empêcher d'être la créature 
magique que nous étions destinés à être. Nous ne 
sommes plus désormais qu’une source de ravitail­
lement et n’avons d’autres rêves que ceux d'un ani­
mal que l’on élève pour sa viande : des rêves banals, 
conventionnels et imbéciles. »

Les paroles de don Juan suscitèrent en moi une 
étrange réaction physique comparable à une nau­
sée, mais provenant du tréfonds de moi-même, de 
la moelle de mes os. J'avais des spasmes incontrô­
lables. Don Juan me prit par les épaules et me 
secoua violemment. Mon cou ballotta sous sa poi­
gne et ce geste me calma sur-le-champ. Je me sentis 
mieux.

« Ce prédateur, me dit don Juan, est évidemment 
Un être inorganique. Mais il n’est pas pour nous 
complètement invisible comme le sont les autres.



Je suis sûr que les enfants le voient, et devant l’hor­
reur que leur inspire cette vision, ils préfèrent ne 
plus y penser. Et même s’ils cherchaient à mieux le 
voir, tout le monde autour d’eux les en dissuaderait.

« La seule alternative qui reste à l’humanité, 
continua-t-il, est la discipline. Seule la discipline a 
un effet dissuasif. Mais je n’entends pas par ce 
terme une affreuse routine où l'on saute du lit tous 
les jours à 5 heures du matin pour s’asperger d’eau 
glacée ! Pour un sorcier, la discipline est la faculté 
d’affronter sereinement les difficultés imprévues. B 
la considère comme un art : l’art de faire face à l’in­
fini sans broncher, non pour faire étalage de sa 
force, mais pour lui témoigner son admiration et 
son respect.

— En quoi la discipline des sorciers peut-elle 
avoir un effet dissuasif ?

— Les sorciers disent quelle rend la couche bril­
lante de conscience inconsommable pour le planeur, 
me dit don Juan en scrutant mon visage comme 
pour y déceler un signe d’incrédulité. Il est alors 
perplexe. Je suppose qu’il n’a jamais entendu dire 
qu’une couche brillante de conscience pouvait ne pas 
être comestible. Et cette perplexité ne lui laisse 
d’autre issue que de s'abstenir de poursuivre son 
infâme activité.

« À partir du moment où les prédateurs ne la 
mangent plus, notre couche brillante de conscience 
se développe. En simplifiant à l'extrême, on pour­
rait dire que, grâce à leur discipline, les sorciers 
éloignent les prédateurs, ce qui permet à leur cou­
che brillante de conscience de se reformer et de 
retrouver progressivement sa taille normale. Les 
sorciers d’autrefois la comparaient à un arbre qui 
atteint sa hauteur et son volume normaux si on ne le 
taille pas. Et à mesure que le niveau de conscience



s’élève au-dessus des pieds, de nouveaux modes de 
perception surgissent automatiquement.

« Les anciens sorciers avaient découvert une 
excellente tactique : ils tenaillaient l'esprit des pla­
neurs par la discipline. Ils s’étaient aperçus que s’ils 
lui opposaient leur silence intérieur, cette implanta­
tion étrangère disparaissait, ce qui confirmait l’ori­
gine extérieure de cet esprit, lé implantation étran­
gère tentait évidemment de revenir, mais elle avait 
perdu de sa force, et un processus se mettait en 
marche dans lequel l'esprit des planeurs prenait la 
fuite de plus en plus souvent, jusqu’au jour où il 
disparaissait définitivement. Un triste jour, en fait, 
puisqu’on doit dès lors se débrouiller tout seul en 
ne comptant que sur ses propres ressources, qui 
sont pratiquement nulles. Personne n’est plus là 
pour nous dire que faire, aucun esprit clandestin 
ne nous dicte plus les idioties auxquelles nous som­
mes accoutumés.

« Mon maître, le nagual Julian, disait fréquem­
ment à ses disciples que c’était le moment le plus 
difficile de la vie d’un sorcier, car notre véritable 
esprit, celui qui nous appartient en propre et se 
résume à notre expérience personnelle, est devenu 
timide, inquiet et fuyant après une vie entière d’as­
servissement. C’est alors, selon moi, que débute le 
véritâble combat du sorcier. Le reste n'est qu'une 
simple préparation. »

Je me sentais devenir de plus en plus nerveux. Je 
voulais en savoir davantage, mais une voix en moi 
me hurlait de m’arrêter. Elle faisait allusion à de 
graves conséquences, à des représailles, à une sorte 
de colère divine qui allait me punir d’avoir osé met­
tre le nez dans ce que Dieu lui-même tenait secret. 
Je fis un suprême effort pour que ma curiosité l'em­
porte.



« Que voulez-vous dire par tenailler l'esprit des
planeurs ?

— La discipline le met au supplice, me répondit- 
il. C'est donc grâce à leur discipline que les sorciers 
peuvent se débarrasser de cette implantation étran­
gère. »

J’étais extrêmement troublé. Soit don Juan était 
bon pour l’asile, soit ce qu’il venait de me raconter 
était si terrifiant que mon sang se glaçait dans mes 
veines. Je notai cependant la vitesse à laquelle se 
ranima mon énergie pour tout nier en bloc. Après 
un instant de panique, j’éclatai de rire, comme si 
don Juan venait de me raconter une bonne plaisan­
terie. Je m’entendis même lui dire : « Don Juan, don 
Juan, vous êtes incorrigible ! »

Il parut comprendre tout ce que j’éprouvais et 
secoua la tête, levant les yeux au ciel, comme pour 
feindre le désespoir.

« Je suis si incorrigible que je vais asséner à l'esprit 
des planeurs qui t'habite un coup supplémentaire, 
en te confiant l’un des secrets les plus extraordinai­
res de la sorcellerie. C’est la conclusion à laquelle 
ont abouti les sorciers, une conclusion qu’ils ont 
mis des milliers d'années à établir et vérifier. »

Il me sourit d’un air machiavélique. « L’esprit des 
planeurs s’enfuit définitivement lorsqu'un sorcier 
réussit à saisir la force vibratoire qui assemble les 
champs d’énergie qui nous constituent. S’il main­
tient suffisamment longtemps sa pression, l'esprit 
des planeurs, vaincu, bat en retraite. Et c’est exac­
tement ce que tu vas faire : te cramponner à l’éner­
gie qui maintient ta cohésion. »

J’eus une réaction totalement imprévisible et inex- 
plicable. Une partie de moi était vraiment ébranlée, 
comme si elle avait reçu un coup. Je me sentis



envahi par une terreur injustifiée que j’associai aus- 
' sitôt à mon éducation religieuse.

Don Juan me regarda de la tête aux pieds.
« Tu redoutes la colère divine, non ? Sois tran­

quille, cette peur n’est pas la tienne. C’est celle des 
planeurs, car ils savent que tu vas faire exactement 
ce que je vais te dire. »

Ses paroles ne me rassurèrent absolument pas, 
et je.me sentis encore plus mal. J'avais des spasmes 

S involontaires que je ne pouvais maîtriser, 
j « Ne t’inquiète pas, me dit calmement don Juan. 

Ce genre de crise passe très rapidement. L’esprit des 
planeurs n’a pas la moindre force de concentration. »

Quelques instants plus tard, toutes ces manifesta­
tions disparurent comme don Juan l’avait prédit. 
Dire que j étais perplexe serait un euphémisme. Pour 
la première fois de ma vie, seul ou avec don Juan, je 
ne savais plus du tout où j’en étais. Je voulais m’ex­
traire de mon fauteuil pour faire quelques pas, mais 
j’étais mort de peur. La tête farcie d’affirmations 
rationnelles, je me sentais pourtant terrorisé comme 

; un enfant. Je me mis à respirer profondément et 
tout mon corps se couvrit de sueurs froides. J’avais 
déchaîné sur moi quelque chose d’épouvantable : 
des ombres noires fugitives bondissaient partout où 
que je  tourne le regard.

Je fermai les yeux et reposai la tête sur le bras 
; du fauteuil. « Je ne sais plus que faire, don Juan.
: Vous avez vraiment réussi à me déboussoler cette 
nuit.

— Tu es déchiré par une lutte intérieure, me dit 
don Juan. Tout au fond de toi, tu sais que tu ne 
peux t’opposer à ce qu’une indispensable partie de 
toi-même, la couche brillante de conscience, serve 

j inexplicablement à nourrir de mystérieuses entités.



Et quelque chose d’autre en toi refuse de toutes ses 
forces cette situation.

« Ce qui est révolutionnaire dans l'attitude des 
sorciers, poursuivit-il, c’est qu’ils se refusent à res­
pecter un accord auquel ils n’ont pas participé. Per­
sonne ne m'a jamais dëmandé si j’acceptais d’être 
mangé par des êtres ayant un mode de conscience 
différent ! Mes parents m’ont simplement mis au 
monde pour les ravitailler, comme cela s’était passé 
pour eux, et c’est tout. »

Don Juan se leva de son fauteuil et s’étira les bras 
et les jambes. « Cela fait des heures que nous som­
mes assis ici. Il est temps de rentrer dans la maison.
Je vais manger un morceau. Veux-tu dîner avec 
moi ? »

Je déclinai son offre. Mon estomac s’y refusait 
catégoriquement.

« Je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher. 
Le choc t'a complètement anéanti. »

Je ne me fis pas prier. Je m’effondrai sur mon lit 
et m’endormis sur-le-champ.

Revenu chez moi, je m’aperçus que l’idée des pla­
neurs m’obsédait chaque jour davantage, jusqu’au 
jour où je sentis que les conclusions de don Juan 
étaient irréfutables. J’avais beau m’efforcer de trou­
ver une faille à sa logique, elle était imparable. Plus 
j’y réfléchissais, plus j’observais mes semblables et 
moi-même, plus s’intensifiait ma conviction que 
quelque chose nous rendait incapables de toute 
activité ou interaction non focalisée sur le moi. Mon 
seul souci, comme celui de tous ceux que je 
connaissais ou rencontrais, était mon moi. Ne trou— 
vant aucune autre justification à cette homogénéité 
universelle, je conclus que le raisonnement de don



Juan constituait la meilleure explication du phéno-
: mène.

Je me plongeai à fond dans la lecture des mythes 
et des légendes et remarquai alors un aspect qui 
m’avait échappé jusque-là : tous les ouvrages que je 
lisais donnaient une interprétation personnelle de 
ces histoires. L’identité de la démarche était fla­
grante. Les styles différaient, mais derrière les mots 
se profilait à chaque fois la même motivation : si 

i abstrait que soit le thème concerné, l’auteur s’ar- 
1 rangeait toujours pour parler de lui-même. Ce 

n’était pas le sujet officiel de l’ouvrage qui l’avait 
poussé à l’écrire, mais tout simplement l’intérêt 
qu il portait à son moi. Je ne l’avais jamais discerné 
auparavant.

J’attribuai ma réaction à l’influence de don Juan. 
Je ne pouvais m’empêcher de me demander si cette 
prétendue découverte n’était pas due à l’emprise 

( qu’il exerçait sur moi. Se pouvait-il vraiment qu’il 
; y ait en nous un esprit étranger nous dictant notre 

conduite ? Je ne parvenais pas à le croire et ne ces- 
; sais d'osciller hystériquement entre acquiescement 
et refus. Quelque chose en moi savait que tout ce 
qu avait évoqué don Juan était un fait énergétique, 
mais une autre voix de force égale m’assurait que 
tout ce qu’il m’avait raconté était complètement 
idiot. Sous la pression de ce terrible conflit inté- 

; rieur, je finis par avoir une sorte de mauvais pres­
sentiment me donnant l’impression d’un danger 

i imminent.
Je fis des recherches anthropologiques approfon­

dies sur la présence d’éventuelles allusions aux pla­
neurs dans d’autres cultures. Elles s’avérèrent tota­
lement infructueuses. Don Juan paraissait être 
l’unique source d’information à cet égard. Dès que



je le vis la fois suivante, je lui reparlai immédiate­
ment des planeurs.

« J’ai fait tout mon possible pour rester rationnel 
sur ce plan, mais je n’y arrive pas. Il y a des 
moments où je suis complètement d’accord avec 
vous sur les prédateurs.

— Concentre ton attention sur les ombres fugi­
tives que tu vois vraiment », me dit don Juan en 
souriant.

Je lui fis remarquer quelles mettaient en péril 
ma rationalité. Je les voyais partout. Depuis ma déf- 
nière visite chez lui, j’étais incapable de dormir 
dans le noir. Garder la lumière allumée ne me 
gênait pas du tout, alors que s’il faisait nuit, tout se 
mettait à bondir autour de moi. Je ne voyais jamais 
de véritables formes ou silhouettes complètes, mais 
seulement ces fameuses ombres noires fugitives.

« L'esprit des planeurs ne t’a pas quitté, me déclara 
don Juan. Il a été gravement atteint et essaie à tout 
prix de conclure un nouvel arrangement. Mais il 
s’est produit en toi une sorte de rupture définitive, 
et le planeur le sait. Le vrai danger, c’est que l’esprit 
des planeurs t’ait à l’usure et te fasse abdiquer en 
jouant sur la contradiction entre ses affirmations et 
les miennes.

« L’esprit des planeurs n'a pas d’opposants, pour­
suivit don Juan, et lorsqu’il propose quelque chose, 
il acquiesce à sa propre proposition et te fait 
croire que tu as raison. Il va affirmer que les pré­
tendues révélations de don Juan sont complètement 
absurdes, puis il va tomber d’accord avec sa propre 
déclaration et te faire dire : "Mais oui, c’est vrai, 
il raconte n’importe quoi !” C’est comme ça qu’ils 
nous dominent. -----

« Les planeurs sont un constituant fondamental 
de l’univers et nous devons nous efforcer de les voir



,sous leur véritable jour -  terrifiants, monstrueux. 
C’est par leur intermédiaire que l’univers nous met 
à l’épreuve.

« Nous sommes des sondes énergétiques douées 
de conscience, reprit-il comme s’il avait oublié ma 
présence, que l’univers a créées pour prendre cons­
cience de lui-même. Les planeurs constituent pour 
nous un défi auquel nous ne pouvons nous sous­
traire. Nous ne devons pas les mésestimer. Nous 
Rêvons les vaincre pour que l’univers laisse les êtres 
pumains poursuivre leur existence. »

J aurais voulu que don Juan m’en dise davantage, 
mais il se contenta d’ajouter : « Le choc, tu l’as reçu 
la dernière fois. On pourrait parler pendant des 
heures des planeurs, mais il est temps de passer à 
autre chose. »

Je ne pus dormir de la nuit. Au petit matin, je 
m’assoupis légèrement jusqu’à ce que don Juan me 
tire du lit pour aller marcher dans la montagne. La 
région où il habitait était très différente du désert 
de Sonora, mais il était vain de les comparer, 
m avait-il dit, car au bout de cinq cents mètres de 
marche, toutes les régions du monde se valaient.
: « Ce sont ceux qui se déplacent en voiture et vont 

à toute vitesse sans fournir le moindre effort qui 
font du tourisme, et non ceux qui marchent. À bord 
de leur Voiture, par exemple, ils vont contempler 
une magnifique montagne qui va les bouleverser 
par sa beauté. La vue de cette montagne ne les 
aurait pas touchés de la même manière s’ils avaient 
été à pied ; elle aurait agi différemment, surtout s'il 
leur fallait la franchir ou la contourner ! »

Il faisait très chaud ce matin-là. Nous remon­
tions le lit d’une rivière à sec. Cette vallée et le désert 
de Sonora n’avaient qu’un seul point commun: 
leurs millions d'insectes. Les moustiques et les



mouches qui m’assaillaient étaient de véritables 
bombardiers s’acharnant sur mes narines, mes yeux 
et mes oreilles. Don Juan me conseilla de ne pas 
prêter attention à leur bourdonnement.

« N’essaie pas de les écarter de la main, me dit-il 
d'un ton ferme. Chasse-les par la force de ton inten­
tion, en t'entourant d’une barrière énergétique. Sois 
intérieurement silencieux, et c’est à partir de ce 
silence que se constituera cette barrière. Personne 
ne sait comment cela s’effectue. C’est ce que les 
sorciers d’autrefois appelaient un fait énergétique. 
Coupe ton dialogue intérieur, un point, c’est tout.

« Je voudrais te proposer une idée inhabituelle », 
ajouta don Juan qui marchait un peu en avant.

J’accélérai le pas pour me rapprocher de lui et 
ne rien perdre de ce qu’il allait me dire.

« Elle va te paraître bizarre, je le sais, et va sus­
citer en toi une énorme résistance. Je te préviens, 
tu auras du mal à l’accepter ! Mais sa singularité ne 
devrait pas être dissuasive. En tant que spécialiste 
des sciences humaines, tu devrais avoir un esprit 
curieux et ouvert, non ? »

Don Juan se moquait franchement de moi. Je le 
savais et cela ne me gênait pas. Il marchait très vite 
et je devais faire de terribles efforts pour rester à sa 
hauteur, ce qui explique peut-être le peu d’effet de 
ses sarcasmes qui, au lieu d’éveiller ma hargne, me 
firent rire. Je concentrais toute mon attention sur 
ses paroles, et les insectes ne me causèrent plus de 
gêne, soit parce que mon intention avait édifié 
autour de moi une barrière énergétique, soit parce 
que j’étais si occupé à écouter don Juan que je ne 
me souciais plus du tout de leur bourdonnement.

« Cette étrange idée, me dit-il lentement en pesant, 
bien ses mots, c’est que tous les êtres humains sur 
terre semblent avoir exactement les mêmes réac-



jtions, les mêmes pensées, les mêmes sentiments. Ils 
Réagissent de manière presque identique aux mêmes 
stimuli. Le langage qu’ils utilisent jette une sorte de 
voile sur leurs attitudes, mais si l'on gratte un peu, 
on voit bien qu’ils ne peuvent échapper à cette simi­
litude de comportement. Cela devrait éveiller la 
curiosité d’un spécialiste des sciences humaines, et 
j ’aimerais que tu cherches s’il existe une explication 
officielle à cet état de fait. »
i Don Juan cueillait une série de plantes, dont cer­
taines étaient à peine visibles et ressemblaient à des 
algues ou de la mousse. Je lui tenais son sac ouvert, 
et nous cessâmes de parler. Lorsqu’il en eut ramassé 
une quantité suffisante, il fit demi-tour pour rentrer 
chez lui aussi vite que possible car, me dit-il, il vou­
lait nettoyer, trier et ranger ces plantes avant qu'el- 
les ne se dessèchent trop.

Très absorbé sur le chemin du retour par la tâche 
qu’il m’avait confiée, je me mis à y réfléchir pro­
fondément. Je m’efforçai tout d’abord de passer 
mentalement en revue tous les articles et les com­
munications qui auraient pu traiter de cette ques­
tion. Je conclus qu’il me fallait effectuer des 
recherches approfondies et décidai de commencer 
par lire toute la littérature existante sur le « carac­
tère national ». Plus j'y songeais, plus ce programme 
m enthousiasmait, et prenant cette affaire très à 
cœur, je projetais de rentrer rapidement chez moi. 
Mais juste avant d’arriver à la maison, don Juan 
s’assit sur une haute corniche dominant la vallée. 
Il resta silencieux un moment. Il n’était pas essouf­
flé et je ne comprenais pas pourquoi il s’était arrêté.

« Ce que tu vas devoir accomplir aujourd’hui, me 
dit-il d’un ton ne présageant rien de bon, est l'une 
des choses les plus mystérieuses de la sorcellerie, 
une chose qui se situe au-delà du langage, au-delà



des explications. Nous sommes allés marcher aujour­
d’hui et nous avons parlé, parce que le mystère de 
la sorcellerie doit être abordé sur un plan pratique, 
terre à terre. Il doit surgir de rien, et retourner au 
rien. Tel est l’art des guerriers-voyageurs : passer par 
le chas d'une aiguille sans être vu. Donc, rassemble 
tes forces en t’adossant à cette paroi rocheuse le 
plus loin possible du précipice. Je resterai auprès 
de toi au cas où tu t’évanouirais ou tomberais.

— Mais qu’est-ce que vous comptez faire, don 
Juan ? lui demandai-je d’une voix si affolée que je 
baissai immédiatement le ton.

— Je voudrais que tu croises les jambes et entres 
dans le silence intérieur. Disons que tu désires 
découvrir quels articles pourraient t’aider à infir­
mer ou confirmer ce que je t’ai demandé d’élucider 
dans ton milieu universitaire. Entre dans le silence 
intérieur, mais ne t’endors pas. Il ne s’agit pas de 
voyager à travers la mer sombre de la conscience, 
mais de voir à partir du silence intérieur. »

Il était pour moi difficile d’entrer dans le silence 
intérieur sans m’endormir sur-le-champ. Mais je 
luttai victorieusement contre le terrible attrait du 
sommeil et me retrouvai dans une obscurité impé­
nétrable, en train de regarder le fond de la vallée. 
C'est alors que je vis quelque chose qui me glaça le 
sang. Je vis une ombre gigantesque, de quatre ou 
cinq mètres d’envergure, bondir en l'air, puis se 
poser lourdement, mais sans faire de bruit. Je sentis 
en moi le bruit sourd de cet atterrissage, sans réel­
lement l’entendre.

« Us sont vraiment lourds », me dit don Juan à 
l’oreille. Il me tenait par le bras gauche, aussi fer­
mement que possible. ----

Je vis la chose, une sorte de lourde ombre 
boueuse, remuer sur le sol, puis faire un autre bond



^gigantesque d’une quinzaine de mètres avant de se 
■poser à nouveau lourdement dans un silence inquié­
tant. Je luttais pour ne pas perdre ma concentration. 
Ma terreur était indescriptible. Je gardais les yeux 
fixés sur cette ombre bondissante au fond de la val­
lée. Puis j’entendis un bourdonnement très particu­
lier, un mélange de battements d’ailes et d’interfé­
rences radio -  comme celles qui sont dues à la 
mauvaise réception d’une station émettrice. Le bruit 
sourd qui suivit fut inoubliable. Il nous secoua, don 
=Juan et moi, jusqu’au tréfonds de notre être. Une 
gigantesque ombre de boue venait d’atterrir à nos 
pieds.

« N’aie pas peur, me dit don Juan d’une voix 
impérieuse. Maintiens ton silence intérieur et elle 
s’en ira. »

Je tremblais de la tête aux pieds. Je savais par­
faitement que si je ne conservais pas mon silence 
intérieur, la lourde ombre noire me recouvrirait et 
m’étoufferait. Toujours plongé dans l’obscurité, je 
hurlai de toutes mes forces: Jamais je ne m’étais 
senti aussi furieux, aussi totalement frustré. L’om­
bre de boue s’élança pour manifestement redescen­
dre au fond de la vallée. Je continuai à crier en 
agitant les jambes, comme pour repousser ce qui 
aurait pu venir m’engloutir. Ma nervosité était telle 
que j’avais perdu la notion du temps. Je finis sans 
doute par m’évanouir.

Lorsque je repris mes esprits, j’étais allongé sur 
mon lit chez don Juan. Une serviette imprégnée 
d’eau glacée me ceignait le front. Je brûlais de fiè­
vre. L’une des collègues de don Juan me frictionna 
le dos, la poitrine et le front à l’alcool, sans que cela 
m apporte aucun soulagement. La chaleur qui éma­
nait de l’intérieur de mon corps était due à la fureur 
et l’impuissance que j’avais éprouvées.



Don Juan riait aux éclats sans pouvoir s’arrêter, 
comme si ce qui m’était arrivé était extrêmement 
drôle.

« Je n’aurais jamais pensé que voir un planeur te 
ferait un tel effet ! » me dit-il.

Me prenant par la main, il me conduisit derrière 
la maison et me plongea tout habillé -  avec chaus­
sures, montre et tout le reste -  dans un énorme 
baquet d’eau.

« Ma montre, ma montre ! » me mis-je à hurler.,.
Don Juan se tordait de rire. « Tu ne devrais pas 

porter de montre quand tu viens me voir. Elle est 
fichue maintenant ! »

Je défis le bracelet et la posai à côté du baquet, 
me souvenant qu’elle était étanche et ne devait donc 
pas être abîmée. Cette immersion dans l’eau glacée 
me fit beaucoup de bien. Lorsque don Juan m’en 
fit sortir, j’avais retrouvé une certaine maîtrise de 
moi-même.

« J’ai vu un truc démentiel ! » ne cessais-je de 
répéter, incapable de dire autre chose.

Le prédateur que don Juan m’avait décrit n avait 
rien de bienveillant. Il était horriblement lourd, 
répugnant, insensible. Je percevais son mépris à 
notre égard. Sans le moindre doute, nous étions 
sous sa coupe depuis des lustres. Comme l’avait dit 
don Juan, il avait fait de nous des êtres faibles, vul­
nérables et dociles. Je retirai mes vêtements trem­
pés, enfilai un poncho, m’assis sur mon lit et me 
mis à pleurer à chaudes larmes. Mon indignation 
s’accompagnait d’une inflexible intention de ne pas 
les laisser me dévorer. Je ne pleurais pas sur moi, 
mais sur le sort de mes semblables, et je pensais— 
surtout à mon père. Jamais je ne m’étais douté que 
je l’aimais autant.



j « Il n’a pas eu de chance. » Je m’entendais sans 
cesse répéter cette phrase, comme si ces mots 
n’étaient pas vraiment les miens. Mon pauvre père, 
l’être le plus doux que j’aie jamais connu, si gentil, 
si affectueux, si vulnérable.



DÉPART POUR LE VOYAGE DÉFINITIF



L e  s a u t  d a n s  l ’ a b î m e

Une seule piste menait à ce haut plateau. Une fois 
là-haut, je me rendis compte qu’il n'était pas aussi 
vaste qu'il paraissait vu de loin. La végétation n’y 
était pas différente de celle qui poussait plus bas : 
des taillis ligneux au feuillage décoloré qu’on pou­
vait difficilement qualifier d’arbres.

Au début, je ne vis pas le gouffre. Je suivais don 
Juan, et je m’aperçus brusquement que le plateau, 
qui n’était que le sommet aplati d'une éminence 
montagneuse, se terminait par un à-pic. L’érosion 
l’avait arrondie sur ses versants est et sud, mais du 
côté ouest et nord, on aurait dit quelle avait été 
tranchée au couteau. Du bord du précipice, je pou­
vais voir le fond, deux cents mètres plus bas. Il était 
recouvert des mêmes broussailles que l’on retrou­
vait partout.

Une rangée de montagnes moins hautes, au sud 
et au nord de ce sommet, donnait clairement l’im­
pression qu’il s’agissait d'un gigantesque canyon 
vieux de millions d’années, creusé par un fleuve 
maintenant disparu. Le haut des falaises avait été 
miné par l'érosion et, en certains endroits, aplani



jusqu’au sol. La seule portion encore intacte était 
| ce plateau où je me trouvais.
| « C’est une roche très compacte », me dit don
Juan comme s’il lisait dans mes pensées. Il fit un 

‘ signe du menton vers le précipice. « Si quelque 
chose devait tomber au fond de ce ravin, rien ne 
pourrait l’empêcher de se fracasser sur les rochers, 
tout en bas. »

Telles furent les premières paroles de notre dia- 
• logue ce jour-là au sommet de la montagne. Avant 
j de quitter la maison, il m’avait dit que son séjour 
; sur terre arrivait à son terme. Il allait partir pour 
son voyage définitif. Cette nouvelle m'avait forte­
ment ébranlé et j’avais complètement perdu les 
pédales. Je m’étais réfugié dans une sorte d’état dis­
socié, sans doute assez proche de ce que l’on ressent 
dans une commotion nerveuse. Mais au plus pro­
fond de moi, un fragment de mon être gardait sa 
cohésion: le moi de mon enfance. Tout le reste 
n’était que confusion et incertitude. J’avais vécu si 
.longtemps cette existence dissociée que la retrouver 
était pour moi le seul moyen de sortir de ce terrible 
[abattement.

Mes divers niveaux de conscience se mirent à 
interagir de manière extrêmement étrange. Don 
Juan et moi, ainsi que son compagnon don Genaro 
et deux de ses apprentis, Pablito et Nestor, nous 
avions tous grimpé en haut de cette montagne. 
Pablito, Nestor et moi étions là pour effectuer la 
dernière tâche de notre apprentissage : sauter dans 
un gouffre, une entreprise extrêmement mysté­
rieuse que don Juan m'avait expliquée selon divers 
niveaux de conscience, mais qui était restée pour 
moi une énigme.

Don Juan me dit en plaisantant que je devrais 
[sortir mon bloc pour prendre des notes sur les der-



niers moments que nous passions ensemble. JÆe 
donnant de petits coups de coude complices, il 
m’assura, en se retenant de rire, que c'était la meil­
leure chose à faire en ces circonstances, puisque je 
m’étais engagé sur la voie des guerriers-voyageurs 
en prenant des notes ! -

Don Genaro prit alors la parole pour dire que 
d’autres guerriers-voyageurs s’étaient déjà retrouvés 
sur cette même plate-forme avant de se lancer dans 
leur voyage vers l’inconnu. Se tournant vers moi, 
don Juan me dit d’une voix douce que j’entrerais 
bientôt dans l’infini par la force de mon pouvoir 
personnel, et que lui et don Genaro n’étaient là que 
pour me faire leurs adieux. Don Genaro intervint à 
nouveau pour me dire que je devais également leur 
faire les miens.

« Une fois entré dans l’infini, me dit don Juan, tu 
ne pourras plus compter sur nous pour te ramener. 
Tout sera entre tes mains. Toi seul pourras décider 
de revenir ou non. Je te préviens, peu de guerriers- 
voyageurs survivent à ce genre de rencontre. La 
séduction de l'infini ast irrésistible et l’on n’a plus 
envie de revenir dans ce monde de désordre, de 
contrainte, de bruit et de souffrance. Et sache que 
ta décision de rester ou de revenir ne peut se fonder 
sur un choix raisonné, mais seulement sur une 
intention.

« Si tu choisis de rester, poursuivit-il, tu dispa­
raîtras comme si la terre t’avait englouti. Mais si tu 
décides de revenir, serre ta ceinture et accomplis ta 
tâche jusqu’au bout, en vrai guerrier-voyageur. Tu 
verras bien alors si tu as réussi ou échoué. »

Un subtil changement commença à s’opérer dans 
ma conscience. Je me souvenais de personnes que 
je n’étais pas sûr d’avoir vraiment rencontrées. 
D’étranges sentiments d’angoisse et de tendresse



! grandissaient en moi. La voix de don Juan netait 
| plus perceptible. Tous ces visages que je n’avais 
: sans doute jamais connus éveillaient en moi une 
i étrange nostalgie. Je fus brusquement submergé 
par un amour insoutenable pour tous ces êtres, 
quels qu'ils soient. Aucun mot ne pouvait décrire 
les sentiments qu’ils m’inspiraient, et pourtant je 
n’aurais pu dire de qui il s’agissait. Je sentais uni­
quement leur présence, comme si j’avais vécu une 

| autre vie, ou comme si je compatissais à leur sort 
i dans un rêve. Puis j’eus l’impression que leur forme 
et leur apparence se modifiaient, leur taille dimi­
nuant progressivement jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
que leur essence, la chose même qui avait éveillé en 
moi cette insupportable nostalgie.

Don Juan s’approcha : « Notre accord incluait 
que tu demeures dans la conscience du monde ordi­
naire, me dit-il d’une voix dure et impérieuse. Tu 
vas accomplir aujourd’hui une tâche concrète qui 
est le dernier maillon dune longue chaîne et tu dois 
le faire en conservant un état d’esprit aussi ration­
nel que possible. »

Je n’avais jamais entendu don Juan me parler sur 
ce ton. Il me semblait en cet instant différent, tout 
en gardant son aspect coutumier. Je lui obéis doci­
lement et me retrouvai dans mon état de conscience 
ordinaire. Cela n’avait pas été volontaire de ma 
part ; j’avais simplement fait ce qu’il me demandait 
à cause de la peur et du respect qu’il m’inspirait, 
i Don Juan reprit ensuite son ton habituel. Ses 
paroles sonnaient familièrement à mes oreilles. Il 
disait que les qualités fondamentales d’un-guerrier- 
voyageur étaient son humilité et son efficacité, et 
qu'il devait agir sans rien attendre en retour, sans 
■jamais opposer de résistance à ce qui se présentait.



À cet instant, une nouvelle modification de mon 
niveau de conscience concentra mon esprit sur une 
pensée teintée d’angoisse : je me rappelais avoir fait 
le pacte de mourir avec certaines personnes, mais 
je ne savais plus qui. Je sentis, sans l’ombre d’un 
doute, qu’il ne fallait pas que je meure seul. Mon 
angoisse devint insupportable.

« Nous sommes seuls, me dit don Juan. Telle est 
notre condition. Mais mourir seul ne veut pas dire 
mourir dans la solitude. »

Je pris de grandes lampées d’air pour atténuer ma 
tension. Cette respiration profonde me fit retrouver 
ma clarté d’esprit.

« Le grand problème des hommes -  à la diffé­
rence des femmes -  est leur fragilité, poursuivit-il. 
Lorsque notre conscience progresse, elle grandit 
comme une colonne qui s’élève verticalement du 
centre de notre être lumineux. Cette colonne doit 
atteindre une hauteur considérable pour que nous 
puissions lui faire confiance. C’est un moment dans 
la vie d’un sorcier où il lâche facilement prise dans 
son ascension. Il oublie tout ce qu’il a fait et vu  sur 
le chemin du guerrier-voyageur, et sa conscience 
redescend à son niveau habituel. Je t’ai déjà expli­
qué l’importance pour un sorcier d’intégrer tout ce 
qu’il a fait et vu  sur le chemin du guerrier-voyageur 
en s’élevant vers de nouveaux niveaux de cons­
cience. Son problème, c’est qu’il régresse pour un 
oui ou pour un non et retombe à son point de départ 
en ayant tout oublié.

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, 
don Juan. C’est peut-être la première fois que je 
comprends vraiment pourquoi j’oublie tout et pour­
quoi tout me revient par la suite. J’ai toujours cru- 
que ces revirements étaient dus à une faiblesse 
pathologique personnelle. Je sais maintenant pour-



j quoi ils se sont produits, mais je ne peux l’exprimer
! avec des mots.

— Ne t’inquiète pas pour ça, tu pourras verbali­
ser tout ce que tu voudras le moment venu. Mais 

; aujourd’hui, c’est à partir de ton silence intérieur 
que tu dois agir, car tu sais parfaitement ce que tu 
dois faire, même si ce savoir ne s’est pas encore 
vraiment formulé en pensées. »

J ’avais effectivement la vague impression de 
| savoir une chose à laquelle je n’avais pas encore 
l accès mentalement. Je ressentis brusquement une 

sensation extrêmement claire d’affaissement : quel­
que chose semblait s’être écroulé en moi. Cette 
secousse me fit comprendre que je venais de passer 
à un autre niveau de conscience.

Don Juan me dit alors qu’un guerrier-voyageur 
devait obligatoirement prendre congé de ceux qu’il 
laissait derrière lui. Cet adieu devait être prononcé 
d une voix forte et claire pour que le son de ces 
paroles et les sentiments exprimés restent à jamais 
gravés dans ces montagnes.

J’hésitai un long moment, non par timidité, mais 
parce que je ne savais qui inclure dans mes remer­
ciements. J’avais complètement assimilé le concept 
des sorciers selon lequel un guerrier-voyageur doit 

i faire en sorte de ne rien devoir à personne. Don 
Juan m’avait inculqué cette règle fondamentale des 
sorciers : « Les guerriers-voyageurs paient avec élé- 

i gance et générosité tous les services qu’on leur rend, 
sans la moindre réticence, afin de ne pas s’encom­
brer du fardeau que constituent les dettes. »

J’avais payé tous ceux qui m’avaient honoré de 
leur attention ou de leur intérêt, ou j’étais en train 
de le faire. J'avais récapitulé ma vie dans les moin­
dres détails, sans rien négliger. Je croyais sincère­
ment à cet instant ne rien devoir à personne et je



fis part à don Juan de cette conviction et de mon 
hésitation.

Il me répondit que j’avais en effet parfaitement 
récapitulé ma vie, mais il ajouta que j’étais loin 
d’être délivré de mes dettes.

« Et tes fantômes, me dit-il, ceux qui ne sont plus 
là ? »

Son allusion était claire. Au cours de ma récapi­
tulation, je lui avais relaté le moindre incident de 
mon existence. Et parmi les centaines d’épisodes 
que je lui avais racontés, il en avait sélectionné trois, 
qui correspondaient à des dettes que j’avais contrac­
tées très tôt dans ma vie, auxquelles il avait ajouté 
celle envers l’ami qui avait joué un rôle déterminant 
dans notre rencontre. J’avais remercié ce dernier 
avec effusion et j’avais l’impression que mes remer­
ciements avaient été pris en compte quelque part. 
Les trois autres histoires avaient trait à des person­
nes qui m’avaient fait un incroyable cadeau sans 
que je leur aie jamais exprimé ma gratitude.

L’une d’elles concernait un homme que j’avais 
connu dans mon enfance. Il s’appelait Leandro 
Acosta. C’était le pire ennemi de mon grand-père, sa 
bête noire -  il l’avait accusé à plusieurs reprises de 
lui voler des poulets. Leandro Acosta n’était pas un 
malandrin, mais une sorte de franc-tireur n’ayant 
pas de travail régulier, joueur, trafiquant en tout 
genre, le genre d’homme qui savait tout faire et pra­
tiquait même une sorte de médecine empirique. Il 
chassait des insectes et cueillait des plantes pour 
les guérisseurs et les herboristes locaux, et fournis­
sait aussi toutes sortes d’oiseaux et de mammifères
aux empailleurs et aux boutiques spécialisées. ----

Les gens croyaient qu’il gagnait beaucoup d’ar­
gent mais ne savait pas le garder ou l’investir. Tant



ses détracteurs que ses amis pensaient qu’il aurait 
pu monter l’affaire la plus prospère du coin en fai­
sant ce qu’il savait le mieux faire -  trouver des plan­
tes et chasser des animaux -, mais qu’il était affligé 
d’une étrange maladie de l’esprit le rendant terri­
blement instable, incapable de fixer son attention 
sur quoi que ce soit très longtemps.

Un jour, alors que je me baladais autour de la 
ferme de mon grand-père, je m’aperçus que quel­
qu’un me regardait, posté dans les épais fourrés de 
'la lisière de la forêt. C’était Leandro Acosta. Il était 
accroupi dans les buissons de cette jungle et si bien 
caché qu’il avait fallu le regard perçant d’un enfant 
de huit ans pour le repérer.

« Rien détonnant à ce que mon grand-père pense 
qu’il vient lui voler ses poulets », pensai-je. Per­
sonne d’autre que moi n ’aurait pu déceler sa pré­
sence. Son immobilité le dissimulait parfaitement 
et j ’avais senti, plutôt que réellement vu, la diffé­
rence entre la végétation et sa silhouette. Je m’ap­
prochai de lui. Le fait que les gefis le rejetaient si 
méchamment ou l’aimaient si passionnément m’in- 
triguait énormément.

« Que faites-vous là, monsieur Acosta ? lui deman­
dai-je hardiment.

— Je chie un coup en regardant la ferme de ton 
grand-père, me répondit-il, alors tu ferais mieux de 
déguerpir avant que je me relève, à moins que tu 
n’aimes l’odeur de la merde ! »

Je m’éloignai à quelque distance. Je voulais 
savoir s’il était réellement en train de faire ce qu’il 
prétendait. C était vrai. Il se leva. Je crus qu’il allait 
sortir des fourrés, marcher sur les terres de mon 
grand-père et peut-être traverser la route, mais il 
n’en fit rien. Il repartait vers l’intérieur de la jungle.



« Hé, hé, monsieur Acosta ! lui criai-je. Je peux 
venir avec vous ? »

Je vis qu’il s’était arrêté de marcher ; là encore, 
c’était plus une impression qu’une véritable percep­
tion à cause de l’épaisseur des fourrés.

« Tu peux venir avec moi, c’est sûr, mais tu vas 
avoir du mal à pénétrer là-dedans ! »

Cela ne présentait pour moi aucune difficulté. En 
traînant dans le coin, j'avais repéré une entrée dans 
l’épaisseur de la végétation et l’avais marquée d’une 
grosse pierre. Après de multiples tentatives, j avais 
découvert qu’il y avait là un passage par lequel je 
pouvais ramper et qui, au bout de trois à quatre 
mètres, débouchait sur un vrai sentier où je pouvais 
marcher debout.

M. Acosta s’approcha de moi en me disant :
« Bravo, petit ! Tu t’es bien débrouillé ! Tu peux 
venir avec moi si tu en as envie. »

Ce fut le début de notre association. Nous par­
tions tous les jours en expédition de chasse. Notre 
collaboration devint si évidente -  je quittais la mai­
son à l’aube et ne rentrais qu’au crépuscule, sans 
que personne sache où j’allais -  que mon grand-père 
finit par me chapitrer sévèrement.

« Tu ne dois pas te lier avec n’importe qui, me 
gronda-t-il, ou tu finiras par leur ressembler. Je ne 
tolérerai pas que cet homme exerce la moindre 
influence sur toi. S'il te transmet son énergie, elle 
va déteindre sur ton esprit et le rendre aussi nul que 
le sien. Je te préviens, si tu ne mets pas fin à cette 
relation, c’est moi qui le ferai ! Je le ferai coffrer par 
la police en portant plainte pour vol de poulets, 
parce que tu sais fichtrement bien qu’il vient tous
les jours en voler ! » __

J’entrepris de démontrer à mon grand-père l’ab­
surdité de ses accusations. M. Acosta n ’avait nul



besoin de lui voler ses poulets. Il avait à sa dispo­
sition une jungle immense d'où il pouvait sortir tout 
ce qu’il voulait. Mais mes arguments l’exaspérèrent 
encore plus. Je compris alors qu’il enviait secrète­
ment la liberté de son ennemi, et celui-ci devint dès 
lors pour moi bien davantage qu’un bon chasseur : 
le summum de ce qui était à la fois interdit et désiré.

Je m efforçai de moins le voir, mais son attrait 
était irrésistible. Puis un jour, il me proposa de par­
ticiper avec trois de ses amis à une nouvelle entre- 

; piise, une prouesse qu’il n’avait encore jamais réa­
lisée : capturer un vautour vivant, sans le blesser. 
Les vautours de la région étaient énormes -  d’une 
envergure de plus d’un mètre cinquante -  et leur 
chair, m’expliqua-t-il, présentait sept parties diffé­
rentes dont chacune répondait à des besoins théra­
peutiques particuliers. Mais le corps du vautour ne 
devait pas être blessé. On devait le tuer en lui don­
nant des sédatifs, sans aucune violence. Il aurait été 
facile de 1 abattre au fusil, mais la viande perdait 
alors son pouvoir curatif. Tout l'art était donc de 
l'attraper vivant, ce qu’il n’avait encore jamais fait. 
Et après mûre réflexion, il avait pensé qu’avec mon 
aide et celle de ses trois amis il viendrait à bout de 
ce problème. Il était parvenu à cette conclusion, 
m’assura-t-il, après avoir minutieusement observé 
le comportement des vautours.

« Il nous faut un âne mort pour accomplir cet 
exploit, et nous l'avons ! » me déclara-t-il très excité.

Il me regarda, s’attendant à ce que je lui demande 
à quoi servirait cet animal. Comme je ne lui posais 
pas de question, il poursuivit.

« Nous allons lui retirer les intestins et mettre 
des piquets à la place pour maintenir la rondeur du 
ventre.



« Le chef de ces vautours, qui est le plus grand 
et le plus intelligent de tous, est une sorte de roi. 
C’est lui qui a l’œil le plus perçant. Il repérera l’âne 
mort et se posera dessus en premier. Son atterris­
sage se fera sous le vent pour s’assurer à l'odeur 
qu’il est bien mort. Les,intestins et les viscères que 
nous aurons retirés de son ventre, nous les entas­
serons derrière lui, par terre, comme si un chat 
sauvage avait commencé à les manger. Il s’appro­
chera tranquillement de l’âne, sans se presser, en 
battant des ailes et en sautillant. Puis il grimpera 
dessus et se mettra à le secouer pour le retourner, 
ce qu’il ne pourra faire car nous aurons planté dans 
le sol les quatre bâtons constituant l’armature. Il se 
postera sur le cadavre un moment, afin d'indiquer 
aux autres qu’ils peuvent descendre se poser à 
proximité, et il attendra que trois ou quatre de ses 
congénères soient dans les parages pour se mettre 
au travail.

— Et quel sera mon rôle, monsieur Acosta ? lui 
demandai-je.

— Tu te cacheras dans l’âne, me répondit-il d’un 
air impassible. Simple comme bonjour ! Je vais te 
donner une paire de gants de cuir suffisamment cos­
tauds et tu te tiendras là, en attendant que le roi des 
vautours déchire l’anus de 1 âne avec son énorme 
bec et passe la tête à l’intérieur pour le manger. Tu 
le saisiras alors solidement par le cou, à deux 
mains, sans le lâcher.

« Mes trois amis et moi, on sera à cheval, cachés 
dans un ravin. Je surveillerai toute l’opération à la 
jumelle. Dès que je verrai que tu as attrapé le cou 
du roi des vautours, on déboulera au galop et on se 
jettera sur lui pour le maîtriser.

— Mais vous y arriverez, monsieur Acosta ? »Jui— 
demandai-je. Je ne mettais pas en doute ses capa­
cités, mais voulais bien m’en assurer.



« Évidemment ! me dit-il d’un ton on ne peut plus 
confiant. On portera tous des gants et des jambières 
en cuir. Les serres du vautour sont très puissantes. 
Elles peuvent casser un tibia comme rien ! »

Il n’était pas question que je me dérobe. J'étais 
piégé, saisi par une incroyable excitation à cette 
perspective. Mon, admiration pour M. Acosta ne 
connut plus de bornes. Lui seul était un vrai chas­
seur — malin, ingénieux, compétent.

« D’accord, allons-y ! lui dis-je. 
j — Parfait, mon garçon, je n’en attendais pas 
moins de toi. »

Il avait disposé une épaisse couverture derrière 
sa selle, et l’un de ses amis me hissa sur son cheval, 
juste derrière lui.

« Tiens-toi à la selle, dit M. Acosta, et maintiens 
en même temps la couverture. »

Un petit trot paisible nous conduisit, au bout 
d'une heure environ, sur des terres plates, arides et 
désolées. Il y avait là une tente rappelant un stand 
de vente sur un marché, dont le toit plat abritait du 
soleil un âne mort qui n’avait pas l’air bien vieux, 
un âne brun à peine sorti de l’adolescence.

Personne ne me précisa s’ils avaient trouvé cet 
âne déjà mort ou s’ils l’avaient tué. J’aurais aimé le 
savoirv mais je ne voulais pas le leur demander. 
Tandis qu’ils faisaient les préparatifs, M. Acosta 
m’expliqua qu’ils avaient installé cette tente parce 
que les vautours étaient toujours à l’affût, décrivant 
des cercles si haut dans le ciel qu’on ne pouvait les 
voir, tandis qu’eux voyaient tout ce qui se passait 
au sol, même à d’énormes distances.

« Ils ont une vision exceptionnelle, mais leur ouïe 
est mauvaise et leur odorat médiocre. On va bou­
cher tous les trous de la carcasse. Je ne veux pas 
que tu en profites pour regarder à l’extérieur, parce



que s’ils repèrent ton œil, ils ne descendront pas. Ils 
ne doivent absolument rien voir. »

Ils entrecroisèrent quelques bouts de bois dans 
le ventre de l'animal en me laissant suffisamment 
de place pour ramper à l’intérieur. Je me risquai 
alors à poser la question qui me brûlait les lèvres.

« Dites-moi, monsieur Acosta, cet âne est sûre­
ment mort d’une maladie, non ? Et si elle était 
contagieuse ? »

Il leva les yeux au ciel. « Voyons, petit ! Tu n'es 
pas complètement idiot ! Tu sais très bien que les 
maladies des ânes ne sont pas transmissibles à 
l’homme. Nous allons vivre une splendide aventure, 
ne te tracasse pas pour de stupides détails. Si j’étais 
plus petit, c’est moi qui me cacherais dans l’âne !
Te rends-tu bien compte que nous allons attraper 
le roi des vautours ? »

Je le crus. Ses paroles suffirent à me rassurer 
totalement. Il était impossible que j’attrape une 
maladie et je n’allais pas rater un événement de 
cette importance.

Vint le moment redoutable où M. Acosta m’ins­
talla à l’intérieur de l'âne. Ils tendirent la peau sur 
l'armature et se mirent à la coudre pour la refermer, 
en laissant au fond, contre le sol, une large ouver­
ture pour que l’air puisse circuler. Le plus horrible 
pour moi fut de voir la peau se refermer au-dessus 
de ma tête comme le couvercle d’un cercueil. J’avais 
du mal à respirer tant j’étais excité à l’idée d’attraper 
le roi des vautours par le cou.

M. Acosta me donna des instructions de dernière 
minute, me disant qu’il me préviendrait de l’appro­
che de l’animal en poussant une sorte de cri d’oi­
seau, et de même quand celui-ci se serait posé, afin_. 
que je suive la progression des événements sans 
m’impatienter. Puis je les entendis démonter la



tente et s’éloigner au galop. Ils avaient eu une bonne 
idée en ne laissant aucune ouverture pour regarder 
dehors, car c’est ce que j’aurais fait. La tentation de 
chercher à voir ce qui se passait aurait été irrésis­
tible.

Un long moment s'écoula où je ne pensais à rien. 
M. Acosta se mit alors à siffler et je supposai que 
le roi des vautours décrivait ses cercles et allait s'ap­
procher. Cette présomption devint une certitude 
lorsque j'entendis le battement de grandes ailes, et 

I brusquement, le corps de l’âne mort se mit à bal­
lotter comme s’il était secoué par une tempête. Puis 
je sentis un poids sur la dépouille de l’âne et je 
compris que le roi des vautours venait de se poser 
et n’allait plus bouger. J'entendis d’autres batte­
ments d ailes et le sifflement de M. Acosta au loin. 
Je m’armai de courage pour affronter l'inévitable. 
Le corps de l'âne se mit à s’agiter et quelque chose 
commença à en déchirer la peau.

Soudain, une énorme tête, horrible, surmontée 
d’une crête rouge et affublée d’un bec monstrueux 
et d’un œil perçant fit irruption. En hurlant de ter­
reur, j’attrapai le cou à deux mains. Le roi des vau­
tours fut sans doute étourdi par le choc, car il ne 
bougea plus, ce qui me permit d’assurer ma prise. 
Puis ce fut l’horreur. Retrouvant ses esprits, il se 
mit à tirer avec une telle force que je m’écrasai 
contre la structure avant de sortir à moitié du corps, 
de 1 armature et de tout le reste, me cramponnant 
au cou de l’animal comme si ma vie en dépendait.

J’entendis galoper au loin le cheval de M. Acosta 
qui me criait : « Lâche-le, petit, lâche-le, il va t’em­
porter avec lui ! »

Le roi des vautours était vraiment sur le point de 
s’envoler avec moi agrippé à son cou ou de me met­
tre en lambeaux avec ses terribles serres. Il avait



heureusement la tête à moitié enfoncée dans les vis­
cères et l’armature, et ne rencontrant que les intes­
tins déballés, ses serres ne me touchèrent pas une 
seule fois. Comme il cherchait de toutes ses forces 
à dégager son cou de mon étreinte, il ne pouvait les 
avancer suffisamment pour me mettre à mal. Un 
instant plus tard, M. Acosta se jeta sur le vautour, 
au moment même où les gants de cuir me glissaient 
des mains.

Il ne se tenait plus de joie. « Bien joué, petit, bien 
joué ! On a réussi ! La prochaine fois, on plantera 
des piquets plus longs ; le vautour ne pourra pas les 
arracher et on t’attachera à la structure. »

Ma relation avec M. Acosta avait duré suffisam­
ment longtemps pour que nous capturions un vau­
tour. Mais l’intérêt qu’il m’inspirait disparut aussi 
mystérieusement qu’il était apparu, et je neus 
jamais vraiment l’occasion de le remercier pour 
tout ce qu’il m’avait appris.

D’après don Juan, il m’avait enseigné la patience 
du chasseur au meilleur âge pour l’apprendre ; et 
surtout il m’avait appris à trouver dans l’isolement 
tout le réconfort dont a besoin un chasseur.

« Il ne faut pas confondre solitude et isolement, 
m’avait expliqué un jour don Juan. Pour moi, la 
solitude est psychologique, elle concerne l’esprit, 
alors que l’isolement est physique. La première est 
débilitante, mais le second est réconfortant. »

C’était de tout cela, m’avait 4 it  don Juan, que 
j’étais redevable à jamais envers M. Acosta, que j’en­
visage ou non cette dette à la manière des guerriers- 
voyageurs.

La deuxième personne dont j’étais le débiteur 
était un enfant de dix ans que j’avais connu quand 
j’étais petit. Il s’appelait Armando Velez et portait



bien son nom, parce qu'il avait toujours l’air digne 
et un peu guindé d’un petit vieux. Je l’aimais beau­
coup, car son sérieux ne l’empêchait pas d’être très 
amical. Il ne se laissait pas facilement intimider et 
n’hésitait pas à se battre si nécessaire, sans qu’il n’y 
ait rien en lui de méchant ou de brutal.

Nous partions souvent tous les deux en expédi­
tion de pêche. Nous passions parfois des journées 
entières à soulever les pierres et-attraper à la main 
,de petits poissons que nous mettions ensuite à 
■sécher au soleil avant de les manger crus.

J'aimais son ingéniosité et son adresse, et j’admi­
rais le fait qu'il soit ambidextre. Il pouvait jeter un 
caillou de la main gauche encore plus loin que de 
la main droite. Nous nous lancions sans cesse dans 
des compétitions dont, à mon grand désespoir, il 
sortait toujours vainqueur. Il s’excusait alors en me 
disant : « Si je m’étais arrangé pour te laisser gagner, 
tu m’en voudrais. Ce serait un affront à ta virilité. 
Essaie encore, tu y arriveras ! »

À cause de son attitude guindée, nous l’appelions 
souvent « Senor Velez », et le mot « Senor » s’était 
raccourci en « Sho », une abréviation courante dans 
ma région natale.

Un jour, Sho Velez me demanda quelque chose 
de très .inhabituel. Il me présenta naturellement sa 
requête comme un défi. « Je te parie n’importe quoi, 
me dit-il, que je connais un truc que tu n’oserais 
pas faire.

— De quoi parles-tu, Sho Velez ?
— Tu n’oserais jamais descendre une rivière en 

radeau.
— Mais si, je l’ai déjà fait sur une rivière en crue 

et je suis resté bloqué sur une île pendant huit 
jours ! On nous envoyait de la nourriture portée par 
le courant. »



C’était la pure vérité. Mon autre meilleur ami 
était un enfant qu’on avait surnommé « Chien fou ». 
Nous nous étions un jour retrouvés bloqués sur une 
île au cours d’une inondation, sans que personne 
puisse venir nous sauver. Tout le monde redoutait 
en ville que le flot ne la recouvre en nous emportant 
tous les deux. Ils confiaient à la rivière des paniers 
de vivres en espérant que le courant les ferait accos­
ter sur l'île, et ils nous avaient ainsi maintenus en 
vie, jusqu'à ce que l’eau ait suffisamment baissé 
pour pouvoir nous envoyer un radeau et nous hisser 
sur la berge.

« Non, il s’agit d’autre chose, me dit Sho Velez 
de son air docte. Je parle d’une expédition en canot 
pneumatique sur une rivière souterraine. »

Il me rappela qu’une bonne partie de la rivière 
locale passait sous une montagne. Ce tronçon sou­
terrain m’avait toujours terriblement intrigué. Elle 
y entrait par une immense grotte pleine de chau­
ves-souris, qui sentait l’ammoniaque et ne présa­
geait rien de bon. On racontait aux enfants du coin 
qu’avec ses vapeurs sulfureuses, sa chaleur et sa 
puanteur, c’était sûrement l’entrée de l’enfer.

« Tu peux parier tout ce que tu veux, Sho Velez ; 
jamais de ma vie je ne m'approcherai de cette 
rivière, m’écriai-je. C’est hors de question ! Il fau­
drait être fou pour faire un truc pareil. »

Le visage sérieux de Sho Velez devint encore plus 
grave. « Alors il faudra que je le fasse tout seul, me 
dit-il. J’ai pensé un instant que je pourrais compter 
sur toi. J’avais tort. Tant pis pour moi.

— Mais enfin, Sho Velez, qu’est-ce qui te prend ? 
Pourquoi diable veux-tu aller dans cet enfer ?

— J'y suis forcé, me dit-il d’une petite voix b o u r ^  
rue. C’est à cause de mon père. Il est aussi fou que 
toi, et il est capable de faire n’importe quoi, sauf



qu’il a une femme et des enfants. Il a six personnes 
à charge, mes deux sœurs, mes deux frères, ma 
mère et moi, et il est tout pour nous ! »

Jè ne savais pas qui était son père. Je ne l’avais 
jamais vu. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait 
dans la vie. Sho Velez me raconta qu'il était dans 
les affaires et que. tout ce qu’il possédait risquait de 
partir en fumée.

« Mon père a préparé un radeau pour faire cette 
expédition. Il tient absolument à vivre cette expé­
rience. D’après ma mère, il n’en parle que pour se 
défouler, mais je n’ai pas confiance en lui, poursui­
vit Sho Velez. J’ai vu dans son regard le même éclair 
de folie que dans le tien ! Un jour ou l’autre, il le 
fera, j’en suis sûr, et il en mourra. Je vais donc 
prendre son radeau et descendre tout seul cette 
rivière. Je sais que je risque ma vie, mais celle de 
mon père sera sauve ! »

Une sorte de décharge électrique me secoua, et 
je m’entendis lui dire d’un ton extrêmement agité : 
« D’accord, Sho Velez, je vais le faire avec toi. Oui, 
oui, ça va être génial ! J’irai avec toi ! »

Un sourire se dessina sur son visage, non parce 
que sa ruse avait marché, mais simplement parce 
qu’il était content que j’aie accepté. Il me le confirma 
en disant : « Je suis sûr que je m’en sortirai si tu 
viens avec moi. »

Il m’était indifférent que Sho Velez meure ou 
non. Ce qui m’avait galvanisé, c’était sa bravoure. 
Je savais qu’il aurait le cran de le faire. « Chien fou » 
et lui étaient les seuls enfants du coin vraiment 
téméraires. Tous deux possédaient une qualité que 
je trouvais remarquable et exceptionnelle : le cou­
rage. Personne d’autre dans toute la ville n’en avait 
la moindre trace. Je les avais tous mis à l’épreuve. 
De ce point de vue, ils étaient tous nuis, y compris



l’amour de ma vie, mon grand-père. À dix ans, je le 
savais sans l’ombre d’un doute. L’audace de Sho 
Velez me semblait stupéfiante. Je le suivrais jus­
qu’au bout.

Nous avions décidé de nous retrouver à l’aube. 
Nous devions porter le radeau qui n’était pas très 
lourd sur les cinq ou six kilomètres séparant la ville 
des montagnes verdoyantes où se trouvait la fameuse 
grotte. La puanteur des déjections de chauves-souris 
était étouffante. Nous grimpâmes sur le radeau en 
le poussant dans le courant. Il était équipé de torches 
électriques que nous allumâmes aussitôt, car il fai­
sait hoir comme dans un four sous la montagne. 
L'atmosphère était extrêmement chaude et humide. 
L’eau était suffisamment profonde pour laisser pas­
ser l’embarcation et le courant assez rapide pour que 
nous n’ayons pas besoin de pagayer.

La lumière de nos lampes provoquait l’apparition 
d’ombres monstrueuses. Sho Velez me murmura à 
l'oreille qu’il valait peut-être mieux ne pas les regar­
der, parce quelles étaient non seulement terrifian­
tes, mais répugnantes, oppressantes. La lumière 
excitait les chauves-souris qui volaient en tous sens 
autour de nous en battant des ailes. Puis elles dis­
parurent à mesure que nous pénétrions plus pro­
fondément sous la montagne. L’air confiné rendait 
la respiration très difficile. Après ce qui me parut 
des heures, notre radeau déboucha sur une sorte de 
plan d'eau où la rivière, très profonde, bougeait à 
peine. Le courant paraissait obstrué comme par un 
barrage.

« On est coincés, me chuchota à nouveau Sho 
Velez à l'oreille. Le canot ne peut plus passer et on 
ne peut pas revenir en arrière. » __

Le courant était de toute évidence trop fort pour 
que nous puissions le remonter. Il fallait donc trou-



ver une issue pour nous sortir de là. L’idée me vint 
alors que si nous pouvions toucher le plafond de la 
grotte en nous mettant debout, la surface de la rete­
nue d’eau devait être au niveau de la voûte de la 
grotte d’entrée qui, avec ses dimensions impression­
nantes, devait bien faire une quinzaine de mètres de 
hauteur. J’en tirai la conclusion que le plan d’eau 
où nous étions avait environ quinze mètres de 
profondeur.

Après avoir attaché le radeau à un rocher, nous 
i nous mîmes à nager vers le fond pour essayer de 

percevoir un mouvement de l’eau, un courant. Tout 
était humide et chaud en surface, mais la tempéra­
ture de l’eau devenait glaciale dès qu’on s’enfonçait. 
Mon corps fut saisi d’une étrange peur animale que 
je n’avais jamais ressentie de ma vie. Je remontai à 
la surface et butai contre Sho Velez qui devait avoir 
éprouvé la même sensation.

« Je crois qu'on va mourir », me dit-il solennel­
lement.

Je ne partageais pas sa solennité ni son désir de 
mourir. Je cherchais désespérément une issue. Les 
eaux de crue devaient avoir charrié des pierres qui 
avaient édifié une sorte de barrage. Je trouvai un 
trou suffisamment grand pour laisser passer mon 
corps d'enfant de dix ans et je fis plonger Sho Velez 
avec moi pour le lui montrer. Le passage était 
cependant bien trop étroit pour le radeau. Après 
avoir empaqueté nos vêtements dans deux petits 
ballots bien serrés, nous plongeâmes pour retrouver 
le trou que nous avions repéré.

Il débouchait sur un toboggan d’eau semblable à 
ceux qu’on voit dans les parcs d’attractions. Les 
rochers étaient recouverts de lichen et de mousse, 
ce qui nous permit de glisser sur une grande dis­
tance sans nous faire aucun mal jusqu’à une gigan-



tesque grotte, aussi haute qu’une cathédrale, où 
l’eau nous arrivait à la ceinture. Au fond brillait la 
lumière du ciel et nous sortîmes en pataugeant. 
Sans prononcer une parole, nous fîmes sécher nos 
vêtements au soleil, puis nous rentrâmes en ville. 
Sho Velez paraissait inconsolable d’avoir perdu le 
canot de son père.

« Mon père serait mort là-bas, finit-il par recon­
naître. Son corps ne serait jamais passé par le trou 
que nous avons trouvé. Il est trop grand et trop gros. 
Mais il aurait peut-être eu la force de remonter la 
rivière à pied jusqu’à l’entrée. »

J’én doutais. Je me souvenais qu’à certains 
moments, à cause de la pente, le courant était extrê­
mement rapide. Mais je lui concédai qu’un homme 
désespéré aurait sans doute pu s'en sortir à l’aide 
de cordes et après beaucoup d’efforts.

Le problème de savoir si le père de Sho Velez 
serait mort ou non resta finalement en suspens, 
mais cela m’était égal. L'important, c'était que 
j’avais ressenti la brûlure de l’envie pour la première 
fois de ma vie. Sho Velez avait la chance d’avoir 
dans sa vie un être pour qui mourir, et il m’avait 
prouvé qu’il en était capable. Moi je n'avais per­
sonne, et je n’avais rien prouvé du tout.

Symboliquement, il me semblait que tout le 
mérite lui revenait. Sa victoire était totale. Je m'in­
clinais devant sa supériorité. Dans cette ville qui 
était la sienne, au milieu de son peuple, il était le 
roi, le meilleur de tous.

Quand nous nous séparâmes ce jour-là, je lui dis 
sous le couvert d’une banalité ce que je pensais pro­
fondément : « C’est toi le roi, Sho Velez. Tu es le 
meilleur ! »

Je ne lui adressai plus jamais la parole. Je mis 
délibérément un terme à notre amitié. C’était, selon



moi, le seul geste possible montrant que j’avais été 
profondément affecté par toute cette histoire.

Selon don Juan, je lui devais une reconnaissance 
étemelle car il était le seul à m’avoir enseigné qu’il 
faut avoir une chose ou une personne pour qui 
mourir avant de se trouver une raison de vivre.

« Si tu n'es prêt à mourir pour rien, m’avait dit 
un jour don Juan, comment peux-tu prétendre avoir 
une .raison de vivre ? Les deux vont de pair, et c’est 
la mort qui tient la barre. »

La troisième personne envers qui don Juan pen­
sait que j'étais redevable à tout jamais était ma 
grand-mère maternelle. Aveuglé par mon amour 
pour mon grand-père -  l’homme de ma vie -, j’avais 
oublié la véritable source de la force de cette famille : 
ma grand-mère et ses excentricités.

Longtemps avant que je vienne vivre chez elle, 
elle avait sauvé d’un lynchage un Indien du coin 
qu’on avait accusé de sorcellerie. Quelques jeunes 
gens furieux étaient en train de le pendre à un arbre 
de sa propriété lorsqu'elle était arrivée par hasard 
sur les lieux. Elle leur avait demandé de tout arrêter 
et, comme ils étaient tous ses filleuls, ils n'avaient 
pas osé lui tenir tête. Elle avait redescendu et déta­
ché le pendu et l'avait emmené chez elle pour le 
soigner. La corde avait déjà profondément entaillé 
son cou.

Ses blessures guérirent, et il ne quitta plus jamais 
la maison de ma grand-mère. Sa vie s’était pour lui 
arrêtée le jour du lynchage, et cette nouvelle exis­
tence, disait-il, ne lui appartenait plus ; elle appar­
tenait à ma grand-mère. Il tint parole et se consacra 
à son service. Il était son valet de chambre, son 
majordome et son conseiller. Et selon mes tantes, 
c’était lui qui lui avait suggéré d’adopter un orphelin



nouveau-né pour en faire son fils, une décision qui 
leur inspirait un vif ressentiment.

Lorsque je vins habiter chez elle, le fils adoptif 
de ma grand-mère approchait déjà de la quaran­
taine. Elle l’avait envoyé faire ses études en France. 
Un après-midi, un taxi s’arrêta devant la maison et, 
comme s’il tombait du ciel, un type grand et cos­
taud, très élégant, en sortit. Le chauffeur porta ses 
bagages en cuir dans le patio et l’homme lui donna 
un généreux pourboire. Son visage me frappa dès 
le premier coup d’œil. Il avait de longs cheveux bou­
clés. et de longs cils recourbés. C’était un très bel 
homme, même si sa physionomie n’avait rien de 
remarquable. Ce qu'il avait de mieux, en fait, c'était 
le sourire rayonnant dont il me gratifia immédiate­
ment.

« Puis-je vous dem ander votre nom, jeune 
homme ? » me dit-il d’une voix théâtrale, la plus 
belle que j’aie jamais entendue.

Le fait qu'il se soit adressé à moi comme à un 
jeune homme m’avait instantanément rallié à sa 
cause. « Je m’appelle Carlos Aranha, monsieur, lui 
répondis-je. Puis-je à mon tour vous demander le 
vôtre ? »

Il simula un geste de surprise et écarquilla les 
yeux en sautant en arrière comme si on voulait l’at­
taquer. Puis il éclata de rire. Entendant du bruit, 
ma grand-mère sortit sur le patio. Elle poussa des 
cris de joie comme une petite fille et le prit tendre­
ment dans ses bras. Il la souleva du sol comme une 
plume et la fit tournoyer. Je remarquai alors qu’il 
était très grand. Sa forte carrure dissimulait sa 
haute taille. Il avait le physique d’un boxeur profes­
sionnel. Voyant que je le regardais, il fit jouer ses 
biceps.



« J’ai fait un peu de boxe dans le temps, mon­
sieur », me dit-il en lisant dans mes pensées.

Ma grand-mère me le présenta. Elle me dit que 
c était son Antoine, son bébé, la prunelle de ses 
yeux, et qu’il était auteur dramatique, metteur en 
scène de théâtre, écrivain et poète.

Ce fut son allure athlétique qui me séduisit sur- 
le-champ. Je ne compris pas tout de suite qu’il avait 
été adopté, mais je voyais bien qu’il ne ressemblait 
pas au reste de la famille. Les corps de tous les 
^autres semblaient à peine vivoter, tandis que le sien 
débordait de vitalité. Nous nous entendions à mer­
veille. J’aimais le voir s’entraîner tous les jours. Il 
lançait des coups de poing sur un sac de sable, et 
ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était qu’il le 
frappait également avec les pieds, associant coups 
de poing et coups de pied dans un style étourdis­
sant. Son corps était dur comme de la pierre.

Antoine m’avoua un jour que son seul désir dans 
la vie était de devenir un écrivain de renom.

« J’ai tout ce dont j’ai besoin,, la vie a été très 
généreuse avec moi. La seule chose qui me manque, 
ce que je voudrais par-dessus tout, c’est le talent. 
Les muses ne m’aiment pas. J’apprécie ce que je lis, 
mais je ne parviens pas à écrire moi-même un texte 
que j’aimerais lire. C’est un supplice pour moi. Je 
manque de la discipline ou du charme qui pourrait 
les séduire, et ma vie me paraît complètement vide. » 

Antoine me dit ensuite que le seul être qui comp­
tait dans sa vie était sa mère, qui était son seul 
soutien, son ange gardien, son âme sœur. Il finit 
par me déclarer quelque chose qui me troubla beau­
coup : « Sans ma mère, je serais mort. »

Je compris alors la profondeur de son attache­
ment à ma grand-mère. Toutes les histoires horri­
bles que m’avaient racontées mes tantes sur son



enfance terriblement gâtée me revinrent instanta­
nément en mémoire. Ma grand-mère l'avait littéra­
lement pourri au-delà de toute mesure. Ils avaient 
pourtant l'air très heureux ensemble. Des heures 
d’affilée, je le voyais assis auprès d’elle, posant sa 
tête dans son giron comme quand il était petit. Je 
n’avais jamais vu ma grand-mère tenir des conver­
sations aussi longues avec quiconque.

Brusquement, Antoine se mit un jour à écrire 
toutes sortes de choses. Il réalisa pour notre théâtre 
local la mise en scène d’une pièce de sa composi­
tion, et le spectacle rencontra immédiatement un 
grand succès. Ses poèmes furent publiés dans le 
journal local. Il semblait avoir enfin trouvé une 
veine créative. Mais cet épisode prit fin quelques 
mois plus tard. Le rédacteur en chef du journal de 
la ville le dénonça publiquement en l’accusant de 
plagiat et en publiant la preuve de ce qu’il avançait.

Ma grand-mère ne voulut évidemment pas enten­
dre parler des accusations que l’on portait contre 
son fils. Selon elle, cette histoire était due à la jalou­
sie. Tout le monde en ville enviait l’allure de son 
fils, sa personnalité, son intelligence. Il était vrai­
ment l’élégance et le savoir-vivre personnifiés. Mal­
heureusement, son plagiat était flagrant.

Antoine ne donna jamais la moindre explication 
à ce sujet. Je l'aimais trop pour aborder la question. 
Je dirais même que je m’en moquais. Il avait cer­
tainement ses raisons pour avoir agi de la sorte. 
Mais quelque chose s’était cassé et, dès lors, notre 
vie se transforma du tout au tout. À la maison, la 
situation changeait d’un jour à l’autre et si radica­
lement que je pris l’habitude de m’attendre à tout, 
au pire et au meilleur. Une nuit, ma grand-mère alla 
voir Antoine dans sa chambre, et le drame éclata.



Il y avait dans son regard une dureté que je ne lui 
avais jamais vue. Ses lèvres tremblaient.

« Il s'est passé quelque chose de terrible, Antoine », 
commença-t-elle.

Il l’interrompit en la suppliant de le laisser s’ex­
pliquer.

Elle lui coupa la parole aussitôt. « Non, Antoine, 
non, dit-elle d’une voix ferme. Cela n ’a rien à voir 
avec toi. Cela ne concerné que moi. Tu vis un 
moment très difficile, je le sais, mais quelque chose 
d ’encore plus grave vient de se produire. Antoine, 
mon chéri, mon temps airive à sa fin.

« Je veux que tu comprennes qu’on ne peut rien 
y faire, poursuivit-elle. Je vais partir, et tu dois res­
ter. Tu représentes tout ce que j’ai fait dans cette 
vie. En bien ou en mal, Antoine, tu es tout ce que 
je suis. Tu dois vivre. De toute manière, nous serons 
un jour à nouveau réunis. Mais en attendant, conti­
nue, Antoine, et agis. Peu importe ce que tu fais, 
mais fais quelque chose ! »

Je vis le corps d'Antoine frissonner d’angoisse. Je 
le vis contracter tout son être, tous ses muscles, 
toute sa force. Son problème venait de prendre une 
tout autre ampleur, comme un fleuve qui se jette 
dans l’océan.

« Promets-moi de vivre pleinement et de mourir 
de ta bêlle mort ! » lui cria-t-elle. Antoine fit oui de
la tête.

Le lendemain, sur les conseils de son sorcier, 
ma grand-mère vendit toutes ses propriétés — qui 
étaient nombreuses -  et donna tout l'argent à son 
fils Antoine. Et le jour suivant, très tôt le matin, se 
déroula devant mes yeux d’enfant de dix ans la 
scène la plus étrange à laquelle j’aie jamais assisté :
1 adieu d’Antoine à sa mère. Elle était aussi irréelle 
que sur un écran de cinéma, comme si elle avait été



concoctée et écrite quelque part, puis parfaitement 
mise au point après une série de rectifications de 
l’auteur exécutées par le metteur en scène.

Elle eut pour décor le patio de la maison de mes 
grands-parents. Antoine était le principal prota­
goniste, et sa mère l’aetrice vedette. Il partait en 
voyage ce jour-là. Il allait au port pour embarquer 
à bord d’un paquebot italien et traverser l’Atlanti­
que jusqu’en Europe pour une croisière d’agrément.
Il était comme toujours très élégamment vêtu. Un 
chauffeur de taxi l’attendait devant la maison, 
klaxonnant avec impatience.

J’avais assisté à la fébrilité de cette dernière nuit 
tout au long de laquelle Antoine avait désespéré­
ment essayé d’écrire un poème pour sa mère.

« C’est de la merde, m’avait-il dit. Je n’écris que 
des conneries. Je suis vraiment nul. »

En dépit de mon incompétence en la matière, je 
lui avais assuré que ce qu’il écrivait était génial. 
C’est là qu’en m’emballant, j’avais dépassé des limi­
tes que je n’aurais jamais dû franchir.

« Je t’assure, Antoine, m’étais-je écrié, je suis bien 
plus nul que toi ! Tu as une mère, toi, et moi je n’ai 
rien. Et tout ce que tu écris est formidable ! »

Très poliment, il m’avait demandé de quitter la 
pièce, et j’avais compris qu’il se sentait stupide 
d’avoir écouté l’avis d’un moins que rien, d’un sim­
ple enfant. Je regrettais amèrement de m’être ainsi 
laissé emporter. J’aurais aimé rester son ami.

Son élégant pardessus, bien plié, était jeté sur 
son épaule droite. Il portait un magnifique costume 
vert en cachemire anglais.

Ma grand-mère prit la parole. « Dépêche-toi^ 
chéri. Il faut faire vite. Tu dois partir tout de suite, 
sinon ils vont te tuer pour te prendre ton argent. »



Ma grand-mère faisait allusion à ses filles et leurs 
maris qui étaient dans une colère noire depuis qu’ils 
s'étaient aperçus que leur mère les avait tranquille­
ment déshérités, et que l’abominable Antoine, leur 
ennemi juré, allait filer en emportant ce qui leur 
revenait de droit.

« Je suis désolée de t’imposer tout ça, s’excusa 
ma grand-mère, mais comme tu le sais, le temps 
n’attend pas. »

Antoine lui répondit de sa voix grave, merveilleu- 
isement modulée. Il ressemblait plus que jamais à 
un acteur de théâtre. « Cela ne prendra qu'une 
minute, Mère, dit-il. J'aimerais vous lire quelque 
chose que j’ai écrit pour vous. »

C’était un poème de remerciements. À la fin de 
sa lecture, il marqua une pause. Devant une telle 
richesse de sentiments, il y eut un frisson dans l’at­
mosphère.

« C’était tout simplement magnifique, Antoine, 
dit ma grand-mère en soupirant. Tu as parfaitement 
exprimé tout ce que tu voulais me dire, et tout ce 
que je voulais entendre. » Elle se tut un instant. Puis 
ses lèvres esquissèrent un délicieux sourire.

« C’est de toi, Antoine ? » demanda-t-elle.
Le sourire qu'il lui rendit ne fut pas moins 

radieux.
« Biên sûr que non, Mère, dit-il, bien sûr que 

non. »
Ils s’étreignirent en pleurant. Le klaxon du taxi 

était de plus en plus insistant. Antoine me regarda 
dans ma cachette sous l’escalier et me fit un petit 
signe de tête, comme pour me dire : « Adieu ! Prends 
bien garde à toi ! » Puis il fit demi-tour et, sans 
reposer les yeux sur sa mère, se précipita vers la 
porte. Il avait trente-sept ans, mais on aurait dit 
qu’il en avait soixante, tant il semblait porter un



poids écrasant sur les épaules. Il s’arrêta juste avant 
de passer la porte et entendit alors la voix de sa 
mère l’admonester pour la dernière fois.

« Ne te retourne pas, Antoine, ne te retourne plus 
jamais pour regarder derrière toi. Sois heureux, et 
agis. Surtout agis ! Tout est là : agis ! »

Cette scène m’emplit d’une étrange tristesse que 
je ressens encore aujourd’hui -  une mélancolie inex­
plicable qui, selon don Juan, m’avait envahi parce 
que je venais de vraiment comprendre pour la pre­
mière fois que notre temps sur terre est compté.

Le lendemain, ma grand-mère partit avec son 
domestique-valet de chambre-conseiller pour un 
lieu mythique appelé Rondonia où ce sorcier allait 
essayer de la guérir. J’ignorais quelle était en phase 
terminale d’une grave maladie. Elle ne revint jamais, 
et don Juan m’expliqua que la vente de ses proprié­
tés et la remise de l’argent à Antoine étaient une 
suprême manœuvre de sorcier, une dernière ins­
truction que lui avait donnée son conseiller pour la 
détacher de sa famille. Leur fureur à tous était telle 
qu’ils se moquaient complètement quelle revienne 
ou non. Je me demandais même s’ils s’étaient aper­
çus qu’elle était partie.

Sur le plateau coiffant cette montagne, je me remé­
morai ces trois événements comme s’ils venaient de 
se produire à l'instant. J’exprimai haut et fort mes 
remerciements à ces trois personnes qui, par 1 in­
tensité de mon évocation, me paraissaient être là, 
devant moi. Mais une fois que ce fut fini, ma soli­
tude fut indescriptible. Je pleurai à chaudes larmes.

Don Juan m’expliqua très patiemment que la 
solitude ne peut exister pour un guerrier. Les guer­
riers-voyageurs, me dit-il, ont un être sur lequel ils 
peuvent compter, un être sur lequel ils peuvent



concentrer tout leur amour, toute leur attention : 
notre terre si merveilleuse, notre mère, notre matrice, 
le fondement de tout ce que nous sommes et de tout 
ce que nous faisons -  letre auquel nous retournons 
tous et l'être qui permet aux guerriers-voyageurs de 
partir pour leur voyage définitif.

Don Genaro se mit alors à accomplir pour moi 
un acte d’intention magique. Allongé à plat ventre, 
il exécuta une série de mouvements éblouissants, 
se transformant sous mes yeux en une forme lumi- 

' neuse qui semblait nager, comme si le sol était un 
plan d’eau. Don Juan me dit que c’était pour lui une 
manière de serrer notre immense terre dans ses 
bras et que, malgré leur différence de taille, celle-ci 
avait parfaitement conscience de son geste. À la vue 
des mouvements de Genaro dont je comprenais à 
présent le sens, mon sentiment de solitude se mua 
en une joie sublime.

« Je ne peux supporter l’idée que vous partiez, 
don Juan », m’entendis-je lui dire. Mes paroles et le 
ton de ma voix me mirent mal à. l’aise. Et lorsque 
je commençai de sangloter en m’apitoyant sur mon 
sort, je me sentis encore plus contrarié. « Qu’est-ce 
qui me prend, don Juan ? marmonnai-je. Je ne suis 
pas comme ça d’habitude !

— C est parce que ta conscience est redescendue 
à hauteur de tes orteils », me répondit-il en riant.

Ne parvenant plus à me dominer, je me laissai 
complètement aller à mes sentiments de découra­
gement et de désespoir.

« Je vais rester tout seul, me mis-je à hurler. Que 
va-t-il m’arriver ? Que vais-je devenir ?

— Écoute, me dit don Juan calmement : pour 
quitter ce monde et affronter l’inconnu, j ’ai besoin 
de toute ma force et de tout mon calme, afin de 
mettre toutes les chances de mon côté ; mais ce



dont j'ai besoin par-dessus tout, c'est du cran et d& 
nerfs d’acier que doit posséder un guerrier-voyageur. 
Et toi, pour rester ici et être un bon guerrier-voya­
geur, tu as besoin des mêmes choses que moi. Se 
lancer dans l’inconnu comme je vais le faire n’a rien 
d’une plaisanterie, mais^rester derrière non plus. » 

Dans un élan d’émotion, je lui embrassai la main.
« Holà, holà ! Tu vas bientôt vénérer mes guara- 

ches ! »
L’angoisse qui m’étreignait passa de l’apitoie­

ment sur moi-même à un sentiment de perte irré­
parable. «Vous allez partir, marmonnai-je. Mon 
Dieu ! Partir pour toujours ! »

À cet instant, don Juan me fit ce qu’il m’avait déjà 
fait à d’innombrables reprises depuis notre pre­
mière rencontre. Son visage se gonfla, comme si la 
profonde inspiration qu’il prenait l’emplissait d’air. 
Puis il me donna une tape vigoureuse dans le dos 
avec la paume de sa main gauche en me disant :
« Debout ! Au travail ! Ne te laisse pas aller ! »

Je retrouvai en un instant ma cohérence, ma 
complétude et ma maîtrise. Je savais ce qu’on atten­
dait de moi. Il n ’y avait plus aucune hésitation de 
ma part, aucun souci à mon sujet. Je me moquais 
de ce qui allait m’arriver après le départ de don 
Juan. Je savais que celui-ci était imminent. Il me 
regarda, et je pus tout lire dans ses yeux.

« Nous ne nous reverrons jamais, me dit-il dou­
cement. Tu n’as plus besoin de mon aide, et je ne 
veux plus te l’offrir, car tu m'enverras promener si 
tu es un vrai guerrier-voyageur. Au-delà d’un certain 
point, la seule joie d’un guerrier-voyageur est son 
isolement. Je n'aimerais pas non plus que tu essaies 
de m’aider. Une fois parti, je ne serai plus là, a lo »  
ne pense pas à moi, parce que je ne penserai pas à 
toi. Si tu es un guerrier-voyageur digne de ce nom,



sois impeccable ! Prends soin du monde qui t’en­
toure. Respecte-le. Veille sur lui comme sur ta pro­
pre vie ! »

H s'éloigna. Il n'était plus question en cet instant 
de tristesse ou de bonheur. Il hocha la tête comme 
pour me dire au revoir, ou comme s'il comprenait 
ce que je ressentais.

« Oublie-toi et tu n’auras peur de rien, quel que 
soit le niveau de conscience auquel tu te situes. »

Puis, abandonnant un instant son sérieux, il me 
: taquina pour la dernière fois sur cette terre.

« Et j ’espère que tu trouveras l’amour ! »
Il leva la main vers moi, tendant et repliant les 

doigts comme un enfant.
« Ciao », me dit-il.
Je savais qu'il était vain de me désoler ou de 

regretter quoi que ce soit, et qu’il était aussi difficile 
pour moi de rester que pour don Juan de partir. 
Nous étions tous deux pris dans un processus éner­
gétique irréversible que nous ne pouvions ni l’un ni 
l’autre interrompre. Je voulais néanmoins rejoindre 
don Juan, le suivre là où il allait. La pensée me 
traversa l’esprit que si je mourais, il m’emmènerait 
peut-être avec lui.

Je vis alors comment don Juan Matus, le nagual, 
amena les quinze autres voyants qui étaient ses 
compagnons, ses protégés, la joie de sa vie, à dis­
paraître un par un dans la brume de ce haut plateau 
en direction du nord. Je vis chacun d’entre eux se 
changer en une forme lumineuse ; puis ils montè­
rent et flottèrent tous ensemble dans les airs, évo­
luant comme des lueurs fantomatiques dans le ciel. 
Ils décrivirent un cercle au-dessus de la montagne, 
comme don Juan m’avait dit qu’ils le feraient : un 
dernier tour d’horizon, un dernier regard sur cette 
merveilleuse terre. Puis ils disparurent.



Je savais ce que j’avais à faire. Le moment était 
venu. Je courus de toutes mes forces vers le préci­
pice et m’élançai dans l'abîme. Je sentis un moment 
le vent sur mon visage, puis je plongeai dans une 
obscurité miséricordieuse qui m’engloutit comme 
dans une paisible rivière^ souterraine.



L e  r e t o u r

J’avais vaguement conscience du hurlement d'un 
moteur qu on accélérait à l’arrêt. Je pensai que quel­
qu’un devait réparer une voiture dans le parking de 
1 immeuble ou se trouvait mon studio. Le vacarme 
devint si intense qu’il finit par me réveiller. Je mau­
dis silencieusement ceux qui utilisaient ce parking 
pour faire de la mécanique, juste sous la fenêtre de 
ma chambre. J’avais chaud, je transpirais et j étais 
fatigue. Je m assis au bord du lit. Je ressentis alors 
des crampes extrêmement douloureuses dans les 
mollets. Je les frottai un moment et ils me semblè­
rent si contractés que j’eus peur d’avoir d’horribles 
marques. Je me levai machinalement pour aller à 
la salle de bains chercher une pommade. Mais je ne 
pus marcher. La tête me tournait. Je tombai par 
terre, ce qui ne m'était encore jamais arrivé. Quand 
j’eus retrouvé un minimum de contrôle, je m’aper­
çus que les crampes de mes mollets ne m’inspiraient 
plus aucune inquiétude. J’avais toujours eu une ten­
dance à 1 Hypocondrie, et une douleur inhabituelle 
comme celle que je ressentais aurait dû terrible­
ment m’angoisser.



Je me dirigeai vers la fenêtre pour la fermer, quoi­
que je n’entendisse plus rien. Je vis quelle n’était 
pas ouverte et qu’il faisait sombre dehors. C’était la 
nuit ! J’ouvris les fenêtres. Je ne parvenais pas à 
comprendre pourquoi je les avais fermées. L’air de 
la nuit était doux et frais. Le parking était vide. Il 
me vint à l’idée que le bruit devait avoir été celui 
de l’accélération d’une voiture remontant l’allée qui 
longeait l’immeuble. Je n’y pensai plus et retournai 
me coucher. Je me mis en travers du lit, les pieds 
par terre. Je voulais dormir dans cette position afin 
d’améliorer la circulation dans mes mollets qui me 
faisaient très mal, tout en me demandant s’il ne 
valait pas mieux les surélever sur un oreiller.

Je commençais à me détendre et j’étais sur le 
point de me rendormir lorsqu’une pensée fit irrup­
tion dans mon esprit avec une telle violence que je 
me remis brutalement debout. J'avais sauté dans un 
gouffre au Mexique ! J'en tirai sur-le-champ la 
conclusion qui s’imposait : puisque j’avais volontai­
rement sauté dans le vide pour mourir, je ne pou­
vais être qu’un fantôme. Comme il est étrange, 
pensai-je, que je sois revenu sous cette forme à Los 
Angeles, dans mon studio à l'angle de Westwood et 
Wilshire ! Il n était pas étonnant que ma sensibilité 
ait changé. Mais comment un fantôme, raisonnai- 
je, aurait-il pu sentir le souffle de l’air frais sur son 
visage, ou une douleur dans ses mollets ?

Je tâtai les draps du lit; ils me parurent bien 
réels. Son cadre métallique aussi. J’allai à la salle 
de bains me regarder dans la glace. Avec la tête que 
j’avais, j’aurais vraiment pu être un fantôme. J’avais 
une mine épouvantable. Mes yeux étaient enfoncés 
dans leurs orbites, avec d'énormes cernes noirs. 
Jetais complètement déshydraté, mort de soif. 
Machinalement, je me penchai pour boire de l’eau



directement au robinet. Voyant que je pouvais l'ava­
ler, j’en bus gorgée sur gorgée, comme si j’en avais 
été privé pendant des jours. Je fis quelques profon­
des inspirations. J’étais vivant ! Dieu du ciel, j ’étais 
en vie ! Je le savais avec certitude, mais je n'exultais 
pas autant que j’aurais dû.

Une idée parfaitement saugrenue me traversa 
l’esprit : il m'était déjà arrivé de mourir et de revi­
vre. J’y étais habitué, cela n’avait rien d’extraordi­
naire pour moi. La clarté de cette pensée lui donnait 

i presque l’intensité d’un souvenir. Mais ce pseudo­
souvenir ne provenait pas de situations dans les­
quelles ma vie aurait été menacée. C’était quelque 
chose de très différent, comme une vague connais­
sance d’un événement qui ne s’était jamais produit 
et qui n’avait pas la moindre raison de se trouver 
dans mes pensées.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans mon 
espiit : j’avais bien sauté dans un gouffre au Mexi­
que. Et j’étais à présent dans mon appartement, à 
Los Angeles, à près de cinq mille kilomètres de là, 
sans avoir le moindre souvenir d’un voyage de 
retour. Je fis machinalement couler l’eau dans la 
baignoire et m’y assis. Je ne sentais aucune chaleur, 
j’étais glacé jusqu’aux os. Don Juan m’avait appris 
que dans des moments de crise comme celui-là, le 
contact de l’eau courante était un remède efficace. 
Cela me revint en mémoire et je me mis sous la 
douche. Je fis couler l’eau chaude sur mon corps 
pendant plus d’une heure.

Je voulais réfléchir calmement et rationnelle­
ment à ce qui m’était arrivé, mais n’y parvenais pas. 
Toute pensée semblait avoir déserté mon esprit. 
J’avais la tête vide et des flots de sensations inon­
daient mon corps sans que je puisse les analyser. Je 
ne pouvais rien faire d’autre que les sentir m’assail-'



lir et les laisser déferler en moi. Le seul choix cons­
cient que je fis fut de m’habiller pour sortir. Je vou­
lais déjeuner, ce que j'avais l'habitude de faire à 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit àu 
Ship's Restaurant, qui était situé sur Wilshire Bou­
levard, à deux pas de chez moi, au carrefour suivant.

J’avais fait ce trajet si souvent que je le connais­
sais par cœur. Mais cette fois-là, le parcours me 
parut étrange. Je ne sentais pas mes pas. On aurait 
dit que j’avais des coussins sous les pieds, ou que 
le trottoir était recouvert de moquette. J’avais l’im­
pression de glisser. Je me retrouvai soudain devant 
la porte du restaurant, persuadé de n’avoir fait que 
deux ou trois enjambées. Je savais que je pouvais 
avaler des aliments puisque j’avais bu de l’eau chez 
moi. Je savais aussi que je pouvais parler puisque 
après m’être éclairci la gorge, j’avais proféré des 
jurons en sentant l’eau me couler dessus. J’entrai 
dans le restaurant comme je l’avais toujours fait. 
Je m’assis au comptoir et une serveuse qui me 
connaissait s'approcha.

« Tiens, tu n’as pas l’air dans ton assiette aujour­
d’hui, me lança-t-elle. Tu as la grippe ?

— Non, répondis-je, m’efforçant de prendre un 
ton enjoué. J’ai trop travaillé. Je manque de som­
meil. Je viens de passer vingt-quatre heures d’affilée 
à pondre un exposé pour un cours. À propos, quel 
jour sommes-nous ? »

Elle regarda son poignet et m’indiqua la date, 
m’expliquant que cette montre perfectionnée était 
un cadeau de sa fille. Elle me donna également 
l'heure : 3 h 15 du matin.

Je commandai un steak et des œufs avec des 
pommes de terre sautées et des toasts beurrés, -et- 
elle partit chercher ce que je lui avais demandé. 
C’est alors qu’une autre vague d’horreur me sub-



mergea l’esprit : ce saut dans l’abîme que j’avais fait 
au Mexique le jour précédent à l’aube avait-il été 
une simple illusion ? Mais même en ce cas, com­
ment était-il possible que je sois revenu de si loin à 
Los Angeles une dizaine d'heures plus tard ? Est-ce 
que j'avais dormi pendant dix heures ? Ou m’avait-il 
fallu dix heures pour voler, glisser, planer, ou que 
sais-je encore, jusqu’à Los Angeles ? Il ne pouvait 
être- question que j’aie voyagé par un moyen de 

, transport normal car il m’aurait déjà fallu deux 
! jours pour rallier Mexico depuis le haut plateau 

d’où j’avais sauté dans le gouffre.
Une nouvelle idée saugrenue surgit dans mon 

esprit. Elle avait une étrangeté et une clarté com­
parables à celles de ce pseudo-souvenir qui me don­
nait l’impression d’avoir déjà connu la mort et 
d’avoir revécu : mon sentiment de continuité sem­
blait désormais définitivement rompu. J’étais vrai­
ment mort, d’une manière ou d’une autre, au fond 
de ce précipice. Je ne pouvais comprendre que je 
sois là, vivant, en train de déjeuner chez Ship’s, sans 
pouvoir me tourner vers mon passé et voir la chaîne 
ininterrompue d’événements dont chacun de nous 
se souvient en temps normal.

La seule explication possible était que j’avais suivi 
les directives de don Juan. J’avais déplacé mon point 
d'assemblage en le mettant sur une position qui 
m’empêchait de mourir, et en partant de mon 
silence intérieur, j'avais effectué le trajet de retour à 
Los Angeles. Je n’avais aucune autre version à 
laquelle me raccrocher. Pour la première fois de ma 
vie, ce raisonnement me paraissait tout à fait accep­
table et complètement satisfaisant. En fait, il n’ex­
pliquait rien, mais procurait une méthode pratique 
que j’avais déjà testée sous une forme édulcorée lors-

À



que j’avais retrouvé don Juan dans la ville converiue. 
Cette pensée parut totalement me rassurer.

Toutes sortes d’idées lumineuses se mirent à sur­
gir dans mon esprit. Elles avaient une exception­
nelle faculté de clarification. La première qui fit 
irruption concernait une défaillance qui m’avait 
tourmenté sans répit et qui, selon don Juan, affec­
tait couramment les sorciers de sexe masculin. Il 
s’agissait de mon incapacité à me souvenir des évé­
nements se produisant quand j’étais dans des états 
de conscience supérieurs.

Don Juan m'avait expliqué que cette élévation de 
mon niveau de conscience correspondait à un 
déplacement infime de mon point d ’assemblage, que 
lui-même provoquait, chaque fois qu’il me voyait, 
en me donnant une forte poussée dans le dos. Il 
m’aidait ainsi à activer des champs d’énergie qui 
demeuraient généralement à la périphérie de ma 
conscience. En d’autres termes, ce déplacement 
centrait mon point d'assemblage sur les champs 
d’énergie avoisinant ceux de ma conscience nor­
male. Cette manœuvre avait pour moi deux consé­
quences : une extraordinaire acuité de pensée et de 
perception, et l’incapacité de me remémorer ce qui 
s’était passé dès que je retrouvais mon état d’esprit 
habituel.

Ma relation avec les autres élèves de don Juan1 
en était la parfaite illustration. Ces personnes étaient 
elles aussi les apprenties de don Juan, et nous 
devions entreprendre ensemble notre voyage défïni-

1. Les autres apprenties de don Juan étaient Florinda Donner- 
Grau, Taisha Abelar et Carol Tiggs. Florinda Donner-Grau a 
relaté son expérience dans un ouvrage intitulé Les Portes du rêve 
(éd. du Rocher, 1995), et Taisha Abelar a fait de même avec Le 
Passage des sorciers (éd. du Seuil, 1998). (N.d.T.)
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tif. Je n’interagissais avec elles que sur ce plan de 
conscience supérieur. La clarté et l’étendue de notre 
interaction étaient exceptionnelles. Mais malheu­
reusement, je n’en gardais dans l’existence courante 
que de vagues souvenirs très perturbants qui éveil­
laient mon désespoir, mon angoisse et mes appré­
hensions. Dans ma vie quotidienne, je m’attendais 
sans cesse à rencontrer quelqu’un qui allait brus­
quement surgir devant moi, en sortant d’un immeü- 
ble ou en me heurtant au coin d’une rue. Partout 
où j’allais, je jetais involontairement des regards 
furtifs, cherchant des gens qui n'existaient pas et 
qui pourtant existaient plus que quiconque.

Au Ship’s, ce matin-là, tout ce qui m’était arrivé 
dans ces états de conscience supérieurs, jusqu'au 
détail le plus infime, au cours de toutes ces années 
passées avec don Juan, redevint un continuum inin­
terrompu de souvenirs. Don Juan s’était plaint qu’un 
sorcier de sexe masculin, lorsqu’il était nagual, était 
forcément fragmenté à cause de la taille de sa masse 
énergétique. Chaque fragment vivait un aspect par­
ticulier d’un vaste ensemble d’activités, et les évé­
nements vécus dans chacun d’eux devaient être un 
jour réunis afin de lui donner, sur le plan conscient, 
un tableau complet de tout ce qui s’était passé dans 
sa vie. ,

En me regardant droit dans les yeux, il m’avait 
dit que réaliser cette unification prenait des années 
et qu’on lui avait parlé du cas de certains naguals 
qui, n’étant jamais parvenus à avoir cette vision glo­
bale, étaient restés scindés.

Ce dont je fis l’expérience ce matin-là au Ship’s 
dépassait tout ce que j’avais imaginé dans mes plus 
grands délires. Don Juan m’avait maintes et main­
tes fois répété que le monde des sorciers n’était pas 
un monde immuable, figé par le langage, mais un
338
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monde éternellement fluctuant où rien ne devait, 
être tenu pour certain. Le saut dans l’abîme avait si 
radicalement modifié fna cognition quelle pouvait 
à présent envisager des possibilités aussi extraordi­
naires qu’indescriptibles.

Mais tout ce que j’aurais pu dire sur l’unification 
de mes fragments cognitifs aurait été dérisoire en 
comparaison de la réalité. À cet instant décisif, ce 
matin-là au Ship’s, j’expérimentai quelque chose 
d’infiniment plus puissant que ce que j’avais vécu le 
jour où j’avais vu l’énergie circuler dans l’univers 
pour la première fois -  ce jour où, conscient d’être 
sur le campus de l’UCLA, je m’étais ensuite retrouvé 
dans mon lit, sans être rentré chez moi de la manière 
habituelle, celle qu’exigeait mon système cognitif 
pour que tout l'épisode soit considéré comme réel. 
Au Ship's, j’intégrai tous les fragments de mon être. 
Dans chacun d’eux, j’avais agi avec une parfaite 
cohérence et une certitude absolue, mais je ne me 
rappelais plus ensuite ce que j’avais fait. J etais en 
fait un gigantesque puzzle, et la mise en place de 
chacune de ses pièces me fit un effet indescriptible.

J’étais assis au comptoir, transpirant à grosses 
gouttes, me creusant la tête pour rien, obsédé par 
des questions auxquelles on ne pouvait répondre : 
comment tout cela était-il possible ? Comment 
avais-je pu être fragmenté de la sorte ? Qui som­
mes-nous en réalité ? Certainement pas ce qu’on 
nous a tous appris à croire que nous sommes ! Je 
me souvenais d’événements qui, autant que je 
sache, ne s'étaient jamais produits. Je ne pouvais 
même pas pleurer.

« Un sorcier pleure quand il est fragmenté, 
m’avait dit un jour don Juan. Mais lorsqu’il retrouve 
sa complétude, il est pris d’un frisson dont l’inten­
sité peut mettre fin à sa vie. »



J’éprouvais ce genre de frisson ! J'avais peur de 
ne jamais revoir mes compagnons. Il me semblait 
qu’ils étaient tous partis avec don Juan. Jetais seul. 
J'aurais voulu me concentrer sur cette idée, me 
lamenter sur ce malheur, et plonger dans une tris­
tesse réconfortante comme je l’avais toujours fait. 
Je n y parvenais pas. Il n’y avait rien dont déplorer 
la perte, rien qui puisse éveiller ma tristesse. Rien 
n avait d importance. Nous étions des guerriers- 
voyageurs qui avaient tous été engloutis par l’infini.

j Tout au long des années, j ’avais écouté don Juan 
parler du guerrier-voyageur. La description qu’il 
m’en faisait me plaisait et je m’y étais identifié sur 
un plan purement émotionnel. Mais je n’avais 
jamais senti ce qu’il voulait vraiment dire par ce 
terme, malgré les innombrables fois où il m’avait 
expliqué son sens. Cette nuit-là, assis au comptoir 
du Ship’s, je compris ce qu'il signifiait. J’étais un 
guerrier-voyageur. Seuls comptaient pour moi les 
faits énergétiques. Tout le reste n’était que broutilles 
sans importance.

J’étais toujours assis au comptoir en attendant 
d’être servi, lorsqu’une autre pensée très vive fit 
irruption dans mon esprit. Un flot d’empathie pour 
don Juan m’envahit, une sorte d’identification me 
permettant d'appréhender pleinement les principes 
de son enseignement. J'avais finalement atteint son 
but : je ne faisais qu’un avec lui, ce qui ne s'était 
jamais produit auparavant. Ma défiance envers don 
Juan et ses concepts révolutionnaires ne provenait 
pas seulement de leur incompatibilité avec la pen­
sée linéaire d’un Occidental, mais plutôt de la pré­
cision avec laquelle il les présentait et qui m’avait 
toujours terriblement effrayé. Son efficacité leur 
donnait une apparence dogmatique, et c’est pour 
cette raison que je cherchais sans cesse des expli-
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cations et me comportais depuis le début en adepte 
réticent.

Oui, j'avais sauté dans un gouffre, me disais-je, 
et je n’étais pas mort parce que avant d'atteindre le 
fond du précipice, j’avais laissé la mer sombre de la 
conscience m’engloutir. Je m’étais livré à elle, sans 
peurs ni regrets. Et elle avait fait le nécessaire pour 
qu’au lieu de mourir je me retrouve dans mon lit 
à Los Angeles. Cette explication ne m’aurait pas 
convaincu deux jours plus tôt. À 3 heures du matin, 
au Ship’s, elle me parut tout clarifier.

Je frappais du poing sur la table comme si j’étais 
seul dans la salle. Les gens me regardèrent en sou­
riant d’un air entendu. Je n'y prêtai aucune atten­
tion. Mon esprit se trouvait face à un dilemme 
insoluble : j’étais vivant alors qu'une dizaine d’heu­
res auparavant, je m’étais jeté dans le vide pour 
mourir. Je savais que ce genre de dilemme ne pou­
vait être résolu. Mon mode normal de cognition ne 
pouvait se satisfaire que d’une explication linéaire, 
qui dans ce cas était exclue. C’était cette interrup­
tion dans la continuité des événements -  que don 
Juan avait associée à la sorcellerie -  qui était le 
nœud du problème. Je le comprenais à présent 
aussi clairement que j’en étais capable. Don Juan 
avait eu parfaitement raison de me dire que pour 
rester dans ce monde, j’avais besoin de toute ma 
force, de tout mon calme, et surtout du cran et des 
nerfs d’acier d’un vrai guenier-voyageur.

Je voulais penser à don Juan, mais je n’y parve­
nais pas. Je dirais même que je ne me souciais nul­
lement de lui. Il semblait y avoir une gigantesque 
barrière entre nous. Je crus vraiment en cet instant 
que l’étrange pensée qui s'était insinuée en moi 
depuis mon réveil était vraie : j’étais quelqu’un d au­
tre. Un échange s’était produit lors de mon saut.



Habituellement, cela m’aurait plu de penser à don 
Juan ; il m'aurait terriblement manqué et je lui en 
aurais presque voulu de ne pas m’avoir emmené 
avec lui. Telle aurait été mon attitude normale. Je 
n’étais vraiment plus le même. Cette idée gagna pro­
gressivement du terrain et finit par envahir tout 
mon être. Soudain, plus aucune trace de mon 
ancien moi ne subsista.

Je me sentis dans un nouvel état d’esprit. J’étais 
sëul ! Don Juan m’avait laissé dans un rêve en tant 
q;,u’agent provocateur. Je sentis mon corps perdre 
sja rigidité et retrouver progressivement sa sou­
plesse, et je pus enfin respirer profondément et 
librement. Je me mis à rire tout haut. Je ne me 
souciais pas de ceux qui me regardaient maintenant 
fixement sans sourire. Jetais seul et je ne pouvais 
rien y faire !

J’eus la sensation physique d’entrer dans un long 
couloir doté d'une force qui m’entraînait à l’inté­
rieur. C’était un couloir silencieux. Don Juan était 
ce couloir, calme et immense. Pour la première fois, 
je sentais que don Juan était dépourvu de toute 
matérialité. Sentimentalité ou nostalgie n'étaient 
plus de mise. Il ne pouvait plus me manquer puis­
qu'il était là, sous la forme de cette émotion déper­
sonnalisée qui m'attirait en elle.

Le couloir me défiait. J’avais une sensation 
d exaltation, de bien-être, d’aisance. Oui, je pouvais 
emprunter ce couloir, seul ou avec d’autres, peut- 
être pour toujours. Et le faire notait ni une 
contrainte ni un plaisir. Ce n’était pas seulement le 
début du voyage définitif, pas seulement le destin 
inéluctable d’un guerrier-voyageur, c’était l'avène­
ment d'une nouvelle ère. J’aurais dû pleurer en réa­
lisant que j’avais trouvé ce passage, mais je ne 
pleurais pas. J'affrontais l’infini au Ship’s ! N’était-ce



pas incroyable ! Je sentis mon dos frissonner. J en­
tendis la voix de don Juan me dire que l’univers 
était vraiment un étrange et profond mystère.

À cet instant, la porte située à l’arrière du restau­
rant, celle qui donnait sur le parking, s’ouvrit et un 
étrange personnage entra. C’était un homme d’une 
quarantaine d’années, hirsute et décharné, mais qui 
avait un beau visage. Je l’avais vu pendant des 
années traîner autour de l’UCLA et discuter avec les 
étudiants. Il avait l’air un peu déséquilibré et l'on 
m’avait dit qu’il venait se faire soigner au Vétérans 
Hospital situé non loin de là. Je le voyais très sou­
vent au Ship’s, blotti devant une tasse de café, tou­
jours à la même extrémité du comptoir. Lorsque sa 
place était occupée, il attendait à l’extérieur, en 
regardant par la vitrine, que son tabouret favori se 
libère.

Il entra dans le restaurant et s’assit à sa place 
habituelle, puis me regarda. Nos yeux se croisèrent. 
Il poussa alors un cri terrible qui me glaça jusqu’aux 
os, comme toutes les personnes présentes. Tous les 
consommateurs me regardaient, les yeux écarquil- 
lés, certains d'entre eux la bouche pleine. De toute 
évidence, ils croyaient que c’était moi qui avais 
poussé ce cri, se fondant sur les précédents que 
j'avais créés en tapant sur la table et en riant tout 
haut. L’homme sauta du tabouret et sortit en cou­
rant, se retournant pour me regarder tout en agitant 
nerveusement les mains au-dessus de la tête.

Cédant à mon impulsion, je me lançai à sa pour­
suite. Je voulais qu’il me dise ce qu’il avait vu en 
moi pour réagir ainsi. Je le rattrapai sur le parking 
et lui demandai pourquoi il avait crié. Il mit ses 
mains devant ses yeux et se remit à hurler, encore 
plus fort, un peu comme un enfant effrayé par un 
cauchemar. Je le laissai et revins au restaurant.



« Mais qu’est-ce qui s'est passé ? me demanda la 
serveuse d’un air inquiet. J’ai cru que tu m’avais 
laissée tomber.

— Je suis juste allé voir un ami. »
Elle me regarda, affectant un geste de surprise 

et de désapprobation.
« Tu ne vas pas me dire que ce type est ton ami ?
— C’est mon seul ami au monde », lui dis-je, et 

c’était la pure vérité, si j’entendais par « ami » un 
être qui, sachant voir à travers le vernis qui me 
! recouvrait, avait compris d’où je revenais.



Table

Syntaxe .................................................................  9
L'autre syntaxe....................................................  11

Introduction ........................................................  13

U n  f r é m i s s e m e n t  d e  l ’a i r .......................................................  4 5
Un voyage de pouvoir ....................................  47
L’intention de l’infini .....................................  64
Qui était vraiment Juan Matus ? .................  91

L a  f i n  d ’u n e  é p o q u e ..................................................................... 1 0 3
Les graves soucis de la vie quotidienne .... 105
L'impossibilité de voir la vérité en face .... 118
L’échéance inéluctable..................................  126
Le point de ru p tu re ........................................ 135
Les mesures de la cognition.........................  150
Dire merci .......................................................  165

A u - d e l à  d e  n o t r e  s y n t a x e  ...................................................  1 7 9
L’ouvreur ........................................................  181
Manifestations de l’énergie sur l’horizon .. 2ÜA 
Voyages à travers la mer sombre de la 
conscience ......................................................  224



La conscience inorganique .........................  238
Voir c la ir........ ...........    254
Les lourdes ombres noires .........................  272

D épart  p o u r  l e  v oy age  d é f in it if  ....................  297
Le saut dans l’abîme .................................... 299
Le retour ............    332



AVENTURE SECRÈTE

La spiritualité, l’ésotérisme et la parapsychologie offrent des perspec­
tives fascinantes au monde moderne. Les sciences d’aujourd’hui rejoi­
gnent les traditions d’hier: l’invisible et les pouvoirs de l’esprit sont une 
réalité.

« Aventure Secrète » vous invite à porter un regard neuf sur vous et sur 
l’univers en répondant aux plus grandes questions de tous les temps.

ÉNIGMES
Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln • L’énigme sacrée 
Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln • Le message 
Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln • L'énigme sacrée suivi de 
Le Message
Michael Baigent • L’énigme Jésus
Edouard Brasey • L’énigme de l’Atlantide
Graham Hancock • Le mystère de l’arche perdue
Christopher Knight & Robert Lomas • La clé d'Hiram
Christopher Knight & Robert Lomas • Le livre d'Hiram
Christian Jacq • La franc-maçonnerie
Pierre Jovanovic • Enquête sur l’existence des anges gardiens
Chris Morton * Le mystère des crânes de cristal
Joseph Chilton Pearce • Le futur commence aujourd’hui
Lynn Picknett & Clive Prince • La porte des étoiles
Lynn Picknett & Clive Prince • La révélation des templiers
Rapport Cometa • Les ovni et la défense

ÉPANOUISSEMENT PERSONNEL
Melody Beattie • Les leçons de l’amour
Julia Cameron • Libérez votre créativité
Deepak Chopra • Les sept lois spirituelles du succès
Deepak Chopra • Les clés spirituelles de la richesse
Deepak Chopra • Les sept lois spirituelles du yoga
Deepak Chopra • Les sept lois pour guider vos enfants sur la voie
du succès
Deepak Chopra • Le chemin vers l’amour


