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C'EST PAS DIEU POSSIBLE !

(1974)


4E DE COUVERTURE

Les choses achevèrent de se gâter le soir où, rentrant du café, Touraizelles trouva sa brave Olympe débordant d’une chaise de la cuisine et en pleurs.

— Ben, qu’est-ce que tu as ? T’es malade ?

— Non… je t’attendais pour aller me coucher.

— A sept heures ! non, mais ça ne va pas ?

— On m’a manquée !

— Bon Dieu ! qui ça ?

— L’instituteur. Tu sais pas ce qu’il a osé me répondre ce malhonnête, parce que je m’étonnais des mauvaises notes de notre garçon ? « Ma pauvre femme, qu’est-ce qu’on peut espérer d’un gamin dont la mère est un gros sac qui pense qu’à dormir et le père un ivrogne…» Je peux pas supporter un pareil affront et je vais me coucher.

— Mais, et le dîner ?

— Je m’occupe plus de rien, je me couche…

— Jusqu’à quand ?

— J’sais pas… c’est un si gros affront que je peux pas deviner si je serai encore capable de me lever un jour…


I

En ce matin de la fin juin, un soleil neuf se mit à caresser paternellement Brignolette-la-Parière, petit village mussé dans un repli de collines dont les pieds baignent dans le Beuvron. Sous les rayons dorés et déjà chauds, les vieilles maisons à tuiles rondes se mirent à ressembler à des brioches. Des chats commencèrent à s’étirer dans la lumière et des coqs, honteux de ne s’être pas réveillés à temps, crurent rattraper leur faute en multipliant les « cocoricos » ! Ainsi que tous les matins ou presque, le patron de l’auberge À la Joie de Vivre sortit discrètement du lit conjugal pour aller tendrement arracher au sommeil la cuisinière, Philomène Sapillon, une jeune femme petite et large dont la croupe puissante faisait rêver les adolescents boutonneux et les adultes timides. Pour l’heure, Albert Menoux, le restaurateur, – un costaud pas très grand, d’une cinquantaine d’années, au poil dru et brun – était le seigneur et maître (dans tous les sens du terme) de Philomène dite Philo. Tout le monde savait – sauf, croyait-on, Raymonde Menoux, l’épouse, une quadragénaire pétulante ressemblant à une Méridionale – qu’Albert, à l’aube, gagnait la chambre de la servante par l’extérieur grâce à une échelle, allongée, dans la journée, au pied du mur et dont la seule vue suscitait les commentaires les plus égrillards de la part des passants et des clients du coin.

La Joie de Vivre se dressait à l’entrée du village quand on venait de Blois. C’était une maison bien connue dans un pays où l’on aime la bonne chère et à cinq lieues à la ronde, tous les gourmets tombaient d’accord pour affirmer que personne ne savait préparer une chartreuse de faisan ou une bouilliture d’anguilles comme la Philo Sapillon de Brignolette-la-Parière. Cette région de France est une des dernières où l’on s’entête à vivre selon l’antique tradition française. Entendez qu’on y révère Dieu et ses saints, qu’on y témoigne d’un patriotisme sans défaillance, que les heures passées à table sont les plus importantes, juste avant celles passées au lit avec sa femme ou celle du voisin. M. Blaise Cossonay, curé de la paroisse, doit se forcer, dans son sermon dominical, pour blâmer les mœurs de ses concitoyens, car lui-même ne dédaigne pas le petit vin gris de l’endroit et se ferait presque danger pour l’amour des rillons dont il fait une consommation quotidienne qui enchante Philémon Tourouzelles, le boucher-charcutier, un noiraud court sur pattes, nerveux, âpre au gain et qui a gardé dans sa personne les traits de ses ancêtres auvergnats. Il n’y a que sur le chapitre des femmes que M. le curé ne saurait encourir le moindre reproche et les commères du patelin, en le voyant passer, haut, épais, sanguin, la trogne fleurie par le vin, se demandent, avec des rires étouffés, comment « il fait », sa servante Perrine Ursanne, avec ses soixante-douze ans, étant insoupçonnable. Plusieurs de ces matrones, par pur dévouement à notre Sainte Mère l’Église, eussent volontiers rendu service à M. le curé, si seulement il le leur avait demandé, mais M. Cossonay était assez sage pour préférer la bouteille.

Brignolette-la-Parière était un de ces beaux villages de France où l’on est si heureux de vivre que l’on manifeste envers le voisin une courtoisie spontanée. On tient à partager le bonheur qu’on ressent à regarder couler les jours au bord du Beuvron, un gros ruisseau qui se prend pour une rivière. Aimables, les guides le lui laissent croire. Toutes les maisons de Brignolette-la-Parière sont rangées des deux côtés de la route qui va de Blois à La Motte-Beuvron, comme pour former une double haie d’honneur aux touristes qui passent par là. Quand on vient du Blésois, le restaurant d’Albert Menoux est la première demeure qui vous salue. Puis on rencontre le garage tenu par Camille Mazzola, un sexagénaire placide et plein d’esprit. De la placidité, il lui en faut pour vivre avec Angélique, sa femme et son aînée qui ne songe qu’au travail. C’est grâce à elle que Camille a pu acheter le garage et c’est encore grâce à elle qu’il a prospéré, son mari étant plutôt porté sur la pêche et la chasse. Avec ses cheveux gris tirés en arrière, son nez bourbonien, Angélique a la tête qu’aurait pu avoir – si on la lui avait laissée – Louis XVI sur la fin d’une existence normale. Pas loin du garage habite le Dr Frédéric Fissemagne. Il possède une charmante villa où le sert une mulâtresse d’âge mûr dont le tour de taille atteint un mètre et qui répond au joli nom d’Esclarmonde. Les mauvaises langues chuchotent que ce curieux prénom lui a été donné dans une de ces maisons que jadis on réputait closes sous prétexte qu’elles étaient ouvertes à tout le monde. Fissemagne est un bel homme, plein de charme, gai, adorant son métier et qu’on disait en possession de plusieurs maîtresses à Blois et à Orléans.

Juste avant la fontaine où un dauphin crache un filet d’eau dans une vasque en forme de coquille, il y a la boucherie-charcuterie, célèbre par ses rillons, ses andouillettes, son boudin et son mouton de pré-salé. Elle est tenue par Philémon Tourouzelles et son épouse, Olympe. Lui, nous le connaissons déjà. Elle, c’est une grosse molle et blanche à qui il faut cinq minutes pour dire bonjour et qui va se coucher sitôt que quelque chose la contrarie. Alors, chacun prend soin de la ménager de crainte de la voir s’enfermer dans sa chambre et ne plus se soucier du monde extérieur. Ses absences se prolongent en raison directe de la gravité de l’offense qui lui a été infligée.

Après la fontaine, érigée par les soins d’une municipalité radicale-socialiste et inaugurée par un secrétaire d’État, il y a l’épicerie dont le patron est Jules Peyrecave qui porte bien une cinquantaine printanière. C’est un solide gaillard. Sa chevelure blonde et bouclée hante les songes même des plus honnêtes citoyennes de Brignolette-la-Parière. Comme il se doit, ce tombeau des cœurs simples a épousé, en la personne d’Adèle Marin, la plus étonnante mégère qui se puisse imaginer. Elle ne serait pas laide si elle ne se tirait pas les cheveux en arrière au point d’avoir un visage ressemblant à une tête de renard. Elle ne serait pas sotte si elle ne perdait pas son temps en récriminations lassantes et en amertumes inutiles. Le seul plaisir d’Adèle est d’épier les allées et venues du jeune percepteur, Anicet Réjaumont, qui habite, en face de l’épicerie, une charmante villa. Il y vit avec sa sœur, Mlle Sophie, une haquenée beaucoup plus âgée que son frère dont elle tient le ménage et surveille la conduite. M. le percepteur n’a que trente-cinq ans. Pas grand, il a de belles épaules. C’est un brun au nez spirituel et qui parle en tenant souvent l’index en l’air. Tout le monde est convaincu, à Brignolette-la-Parière, que tant que Mlle Sophie vivra, Anicet ne se mariera pas. Dommage, car ce serait un bon parti.

Jouxtant l’épicerie, le bazar de Joseph Barboux, un homme sec, tout en os et qui ne paraît pas son demi-siècle. Il s’emporte facilement et se calme de même. Au fond, un timide que sa compagne – Jeanne, aussi sèche que lui – mène par le bout du nez. Tous deux détestent les Séqueden qui, de l’autre côté de la rue, tiennent le bureau de tabac où l’on trouve les journaux et les souvenirs du pays. Barboux estime que son seul bazar devrait être habilité à vendre des souvenirs. Félix Séqueden n’a cure de cette hargne. D’ailleurs, il est homme à ne pas se soucier de grand-chose. À trente-huit ans, il se sent plus à son aise avec les vieux qu’avec les gens de son âge. Au contraire, sa femme, Germaine – qui vient de fêter son trente-cinquième anniversaire – est une jolie blonde, mince comme une liane. Ses minijupes la font regarder de travers par la population féminine de Brignolette-la-Parière et avec des yeux exorbités par les mâles du pays qui murmurent des horreurs sur son compte.

On arrive alors à la place dite des Marronniers qui n’est ombragée que par des tilleuls. Entre les arbres, des bancs s’offrent aux vieillards et aux fiancés qui n’ont plus besoin de rechercher les coins discrets. Un délicieux kiosque à musique de style « nouille » orne la place. Deux fois par an – pour le 14 juillet et pour la fête du 15 août –, une fanfare vient y égrener des airs martiaux. À gauche s’élève la mairie et, en face, la maison cossue du notaire, Me Norbert Plumeret, un veuf de quarante-quatre ans, blond et rose. La mère Augustine assure l’entretien de la maison. La mère Augustine, on ne sait plus très bien ses origines. Les anciens du village ne se souviennent pas de l’avoir connue jeune. Elle vit dans une masure qu’elle tient fort propre, pas loin de l’école, avec trois chats.

S’ouvrant encore sur la place, le café le Moderne d’Antoine Brassette, un type sans âge, long et maigre, qui se traîne plutôt qu’il ne marche. Les plus indulgents affirment qu’il n’a pas cinquante ans. Antoine déclare que parler fait perdre un temps mieux employé à boire. En contraste, sa femme Amélie est si parfaitement coiffée, si impeccable dans sa tenue qu’on croirait une dame de Blois ou de Vierzon. On la plaint d’être l’épouse de Brassette.

On repart dans la grand-rue et on passe entre la pharmacie de M. Jolet et la boulangerie de Firmin Lachambre. Le pharmacien est un petit homme rond, d’une politesse sans faille et qui chante, le dimanche à l’église. Berthe, sa femme, est une créature pleine de feu et de charme qui, visiblement, se désespère de vieillir à Brignolette-la-Parière. Elle n’a que quarante-deux ans et donc encore pas mal d’années à souffrir. Elle ferait mieux de se résigner. Au contraire, Eugénie qui est du même millésime que Berthe, est heureuse de vivre et se plaît au pays. Elle fait ce qu’elle veut de son mari, Firmin Lachambre, un des meilleurs boulangers de la région quand il n’est pas saoul, ce qui devient de plus en plus rare. Il a un visage tellement rouge qu’on pourrait croire à un eczéma géant.

Après, c’est l’église et la gendarmerie où le chef Florentin Plancherine, un brave homme sans secousse, à peine quadragénaire, que personne ne craint, mais à qui on aimerait faire les doux yeux si on osait car il est assez joli garçon. Du moins, c’est l’avis de Noémie Plancherine qui partage l’existence de Florentin depuis seize ans. Noémie est une belle femme qui aborde la quarantaine bien armée. Elle est svelte, grande et brune. On la répute quelque peu pimbêche. Le gendarme Honoré Lapalme sert son supérieur avec adoration. Pour lui, Plancherine est une sorte de soleil. Il n’aspire qu’à se chauffer le plus longtemps possible à ses rayons. Honoré passe inaperçu. Pour un gendarme, c’est une bonne note.

Enfin, au bout du pays, une charmante école sur un seul étage avec un beau toit roux, un tantinet bossué et des murs auxquels le poids des années écoulées donne ce que les architectes appellent entre eux « du fruit ». La maison est précédée d’un jardin soigneusement entretenu par les élèves. Derrière, une gentille cour de récréation, plutôt, un champ inculte où les gosses peuvent s’ébattre en pleine liberté. À l’intérieur de l’école, Jules Salsigne, l’instituteur, qui souffre d’approcher de la cinquantaine. Atrabilaire, il en veut à tout le monde d’occuper une situation à laquelle il se figure supérieur. Un homme de stature moyenne, mince, un visage en lame de couteau, un nez rudement courbé et chevauché de lunettes d’acier, le cheveu rare disposé en couronne sur la nuque et les tempes. En bref, une allure de vieil étudiant nihiliste de la Russie des tzars. Son plus sûr souffre-douleur est sa femme Agathe qui s’occupe des filles. Agathe, de l’avis unanime, aurait été la plus jolie si elle n’avait dû, d’un bout de l’année à l’autre, porter des lunettes noires pour dissimuler des yeux rougis par les larmes. À Brignolette-la-Parière, on chuchote qu’Agathe vit dans une angoisse permanente. Pourtant, lorsqu’en sa présence, on se risque à blâmer le comportement de son mari, elle prend véhémentement sa défense. On pense qu’elle l’aime malgré son caractère épouvantable qui lui a valu beaucoup d’ennuis au cours de sa carrière. Sa hargne perpétuelle l’a maintenu dans ce village malgré ses qualités pédagogiques le désignant pour un poste citadin. Il avait commencé par détester peu à peu les enfants qui en avaient une peur panique et qu’il trouvait odieux. Puis, il avait haï les parents, tous jugés stupides. Ceux-ci aussi le redoutaient car son poste de secrétaire de mairie le mettait au courant de certains secrets qu’on était contraint de lui avouer, son intelligence aiguë, son esprit d’observation lui permettant de deviner ceux qu’on souhaitait lui cacher. Enfin, il exécrait ses collègues du conseil municipal dont il était le premier adjoint. Il leur en voulait d’être sinon riches du moins à l’aise alors que lui vivait chichement en dépit du fait que sa femme était aussi institutrice. Jules enrageait de devoir sans cesse demander pour son école des subsides qu’on lui refusait régulièrement sous les prétextes les plus divers. Rien que pour cela, il eût voulu être maire de la commune afin de connaître le goût de la revanche.

Dans cette aube qui, à l’autre bout du village, voyait Albert Menoux gagner par une voie acrobatique la chambre et le lit de la Philo, Agathe Salsigne ne dormait pas. S’attendrissant sur elle-même, elle se persuadait qu’elle était la créature la plus malheureuse du monde. Les rayons du soleil qui illuminaient la Joie de Vivre vinrent chatouiller le nez de Jules Salsigne, endormi. Il fit, inconsciemment encore, quelques grimaces qui amenèrent un sourire sur les lèvres de la triste Agathe. Enfin, la caresse du soleil se faisant plus insistante, Jules se réveilla dans un prodigieux bâillement. Se tournant vers sa femme, il demanda :

— Ça va, ma vieille ?

Tant d’amabilité inattendue (il y avait belle lurette qu’il ne lui disait plus bonjour) faillit faire fondre Agathe en larmes. Elle répondit, timide :

— Oui, et… et toi ?

— Au poil ! La vie est belle, aujourd’hui est un grand jour ! Et puisque tu es réveillée, ma cocotte, fais-moi le plaisir de tirer tes fesses du lit et en vitesse ! J’ai besoin d’un bon café, ce matin.

Habituée, elle obéit sans murmurer et sans poser de question. Toutefois, pendant que, dans la cuisine, elle tournait la manivelle du moulin à café, elle s’interrogeait pour deviner en quoi ce dimanche serait un grand jour. Soudain, elle se rappela ! C’était aujourd’hui, à 10 heures, que le conseil municipal se réunissait pour élire un nouveau maire ! Après cinquante-deux ans de mandat, Arsène Malans avait fini par mourir de cette cirrhose qui avait près d’un demi-siècle et pour laquelle, à partir de 1933, nombre de médecins – morts depuis – lui avaient prédit une fin imminente et difficile. Tout le conseil municipal partageant la même foi politique, il ne s’agissait que d’une question de personne. Premier adjoint dès 1948 et n’ayant jamais quitté son poste, Jules avait légitimement le droit d’espérer remplacer Arsène Malans. Au vrai, une enquête menée auprès de ses collègues l’ayant assuré qu’il pouvait compter sur leurs suffrages, Salsigne s’apprêtait à ceindre l’écharpe tricolore et c’est ce qui expliquait sa bonne humeur déconcertante pour qui le connaissait. À l’idée d’être bientôt l’épouse du premier magistrat de la commune, Agathe ressentait un sentiment de fierté dont elle ne songeait pas à se défendre. Elle serait, dorénavant, la mieux placée partout dans les manifestations publiques, les commerçants s’empresseraient de la satisfaire, elle serait reçue chez le député, chez le préfet… Se laissant emporter par ces agréables perspectives, Agathe cria :

— Le café de monsieur le maire est prêt !

Son mince visage rayonnant, ses yeux d’ordinaire si froids étincelant derrière les verres de ses lunettes, Jules entra dans la cuisine en pyjama et, chose extraordinaire qui laissa la bénéficiaire de cette tendresse, stupéfaite, il embrassa sa femme en chuchotant, gamin :

— Un peu prématuré, non ?

— Tu sais bien que ce n’est plus qu’une affaire de quelques heures…

— C’est vrai… Je vais aller dire deux mots aux autres pour leur rappeler leurs promesses.

— Pourquoi penser qu’ils seraient capables de te trahir après tout ce que tu as fait pour eux ?

— Les hommes…

— Ce serait trop injuste !

Jules haussa les épaules pour signifier la piètre opinion qu’il avait de la justice et sortit un papier de sa poche.

— La liste des conseillers… Albert Menoux… il m’a demandé d’essayer de l’imposer en qualité de premier adjoint, sitôt que je serai élu.

— Tu vois !

Salsigne ricana.

— Et puis, il est trop occupé à ses amours pour se soucier beaucoup de la vie communale ! Le docteur est mon ami. Pas de problème de ce côté… Le gros Mazzola, on ne sait jamais ce qu’il pense, celui-là… mais enfin, il n’y a aucune raison pour qu’il ne m’accorde pas sa voix.

— Et Tourouzelles ? C’est un mauvais…

— Je ne lui conseille vraiment pas de manquer à sa parole, sinon je lui rendrai l’existence impossible ! Peyrecave a besoin de moi, de même que Séqueden, du reste. Barboux n’aime guère agir à la façon de tout le monde, mais il y a des moments où l’intérêt commande. Brassette sait qu’on peut toujours trouver un motif pour demander la fermeture de son café. Vois-tu c’est le pharmacien qui me donne le plus de soucis. Personne ne peut se douter de ce qu’il mijote.

— Pour quels motifs te serait-il hostile ?

— Peut-être juge-t-il que nous ne sommes pas assez souvent malades ?

— Tu es bête !

— Lachambre est un vieil abruti. Il agira comme je lui dirai d’agir.

— Et le père Meunier ?

— Ah ! c’est vrai… Je l’oublie sans cesse ce bonhomme !

On oubliait toujours Édouard Meunier, un riche vieillard habitant Blois. Natif de Brignolette-la-Parière, il y possédait de grandes propriétés affermées. Il jouait un peu les mécènes et on n’aurait jamais omis de demander à la population de l’élire conseiller municipal. Il assistait aux séances pendant la belle saison seulement. Il avait, toutefois, promis de venir pour l’élection du nouveau maire.

— Bon… J’irai le saluer avant tous les autres… Le vieux est très sensible aux marques de déférence… À midi ce n’est pas la peine que tu prépares quelque chose. Dès que je me serai débarrassé de ces imbéciles après leur avoir offert un vin d’honneur, on file à Blois pour célébrer en tête à tête, madame, la soudaine élévation de notre fortune.

— Chic !

— Ah ! tu peux dire que tu as de la chance, toi, de m’avoir rencontré !

— C’est vrai, quoique… – tu ne te fâcheras pas – tu ne sois pas facile à vivre…

— Toutes les fortes personnalités ont du mal à vivre en commun.

— Eh bien ! elle doit être rudement forte, la tienne.

Le premier que rencontre Salsigne partant pour la mairie, c’est le gendarme Lapalme. Il n’est pas électeur, aussi Jules répond-il avec une brièveté à peine courtoise au représentant de l’ordre.

— Bonjour, monsieur l’instituteur…

— Salut !

Et l’on passe. Pas de temps à perdre. Voici venir Perrine, la servante du curé. Elle mérite des égards. C’est une femme qu’on respecte. Elle pourrait voir des conseillers et donner un méchant avis au sujet de l’instituteur.

— Bonjour, mademoiselle Perrine.

— ’jour…

— Comme ça, on va faire son marché ?

— Ça vous regarde pas, et d’une !

— Voyons, mademoiselle Perrine…

— J’cause pas aux sans Dieu, et de deux !

Et c’est elle, cette fois, qui passe, laissant un bonhomme furieux, l’injuriant entre ses dents.

— Saloperie de garce ! Espèce de demeurée ! Fruit de l’obscurantisme ! Souillon à curé !

Il n’ignore pas que c’est stupide et fou, mais ça le soulage. Pour se calmer, il entre boire un verre de blanc au café. La parfaite Amélie le sert avec cette distinction un peu trop appliquée dont elle ne se départ jamais.

— Il n’est pas là, Antoine ?

Du menton, elle désigne une table où Brassette est assis avec Menoux, Mazzola et le Dr Fissemagne. Il s’en va les rejoindre en emportant son verre. Après les salutations, Salsigne qui ne désire pas dévoiler ses batteries, remarque :

— Une grande journée, n’est-ce pas ? À midi, on aura un nouveau maire… Pour peu qu’il tienne aussi longtemps que l’autre.

Ils ont un rire discret où l’on peut discerner aussi bien l’admiration pour une durée insolite que la fatigue d’un entêtement exagéré.

— J’espère que tous les conseillers seront là.

Menoux répond pour les deux autres.

— Vous pouvez penser qu’il n’en manquera pas un !

— Je veux croire qu’ils voteront pour quelqu’un capable de diriger la commune…

Le docteur cligne de l’œil à l’adresse de Brassette.

— Il m’étonnerait que leur choix ne soit pas déjà établi, pas vrai Antoine ?

— J’en ai, comme qui dirait, l’idée !

Jules se sent réchauffé par cette bonhomie le rassurant. Il a oublié Perrine. Il veut offrir une tournée. Menoux s’y oppose.

— On boira assez après, hein ? Alors, je suis d’avis d’attendre.

Jules quitte le café ragaillardi. Évidemment, Mazzola n’a rien dit, mais il aime jouer les originaux. Ça l’amuse. Histoire d’échanger un mot avec Séqueden, l’instituteur achète un paquet de cigarettes et après avoir murmuré une fadaise quelconque à la Germaine qui venait tortiller son derrière près de lui, il dit au mari :

— Alors, à tout à l’heure, Félix, je compte sur toi, hein ?

— Vous pouvez.

Salsigne traverse la rue pour saluer les Barboux. Joseph lui promet de ne pas être en retard. Un saut à l’épicerie pour rappeler son devoir à Peyrecave, puis Jules pousse jusque chez le boucher où Tourouzelles se débat au milieu des clientes. Par-dessus les têtes de ces dames, l’instituteur crie :

— Ne vous mettez pas en retard surtout, Philémon !

Le commerçant a un geste d’impuissance et grogne :

— Je fais ce que je peux, mais vous les voyez !

Une bonne femme grincheuse réplique :

— Vous devriez vous féliciter qu’on ait besoin de manger !

— Je m’en fous ! et même, je vais vous dire, madame Maladière, je ne devine pas pourquoi des gens comme vous se croient obligés de manger !

— Pour vivre, tiens !

— J’en vois pas la nécessité !

— Vous êtes un gros malhonnête, monsieur Tourouzelles !

— Et vous, une casse-pieds !

— Si mon défunt Octave…

— Invoquez pas les cocus, ça porte malheur !

Un rire paisible secoue l’assistance, rendant vaines les invectives de la pauvre Maladière. La grosse Olympe Tourouzelles se porte à son secours, en déclarant lentement :

— Tu… de… vrais… pas… par… ler… comme… ça… d’un… col… lègue, Phi… lé… mon…

Du coup, les rires changent de camp et le boucher, furieux, manque se trancher un doigt avec son couperet. Salsigne regrette d’avoir été témoin de la déconfiture de Tourouzelles susceptible de lui en vouloir d’être à l’origine de cette humiliation et juge que si tous les maris dressaient leurs épouses comme il a dressé Agathe, les choses iraient mieux dans le monde.

Sur le chemin qui le ramène à la mairie, en passant près de la fontaine, Jules aperçoit Édouard Meunier, qui, aidé par son chauffeur, descend de sa splendide voiture. Il se précipite.

— Monsieur Meunier ! Que je suis heureux de vous voir ! J’espère que vous vous portez bien…

Après une hésitation, le vieux bonhomme reconnaît son interlocuteur.

— Ah !… monsieur l’instituteur, je ne vous remettais pas. Je m’arrête devant cette fontaine, toujours… Je l’ai vu inaugurer en 1901… C’est loin, hein ? J’étais un garçonnet, à l’époque… C’est triste de vieillir, monsieur l’instituteur.

— Votre âge ne vous donne que plus de mérite de vous déranger pour remplir votre devoir de conseiller municipal.

— Je suis très attaché à nos anciennes institutions. Tenez, permettez-moi de m’appuyer sur votre bras pour gagner notre salle de réunion.

Salsigne, durant le court trajet le séparant de la mairie se prend pour le dauphin que le roi présente à ses sujets.

Les douze étaient assis autour de la table sous le regard sévère du président Georges Pompidou et l’œil mort de la Ve République. En tant que premier adjoint, il revenait à l’instituteur de prononcer l’éloge funèbre du maire disparu. Jules avait longuement préparé son discours qui n’était, dans son esprit, que le prologue à tous ceux qu’il serait dans l’obligation de débiter lorsqu’il serait devenu le chef de la commune. Les conseillers applaudirent. Salsigne reprit place sur sa chaise habituelle et Édouard Meunier, le doyen, demanda qu’il soit procédé à l’élection du successeur d’Arsène Malans dans les formes ordinaires. À cet instant, tel César montant au Capitole, sûr de n’avoir point de rivaux, Jules proposa :

— Messieurs et chers ad… amis, je pense qu’il est tout à fait inutile de perdre notre temps… Comme j’imagine que nous sommes d’accord sur le choix qu’il nous incombe de faire, je vous propose tout bonnement de voter à main levée.

Ils se regardèrent. On sentait qu’ils hésitaient. Enfin, haussant les épaules, Albert Menoux déclara :

— Pourquoi pas ?

Édouard Meunier, le Nestor de l’équipe, interrogea l’assemblée :

— Dans ces conditions, qui est candidat à la succession de notre regretté maire ?

L’instituteur se leva.

— Je ne surprendrai personne en posant ma candidature à la succession d’Arsène Malans. Vous savez depuis combien de temps j’assure les fonctions de premier adjoint et je me suis persuadé que mon travail de secrétaire de mairie rencontre l’approbation du plus grand nombre. C’est pourquoi, connaissant bien les affaires de la commune, j’ai l’honneur de me présenter à vos suffrages. Honnêtement, j’estime être le plus apte à poursuivre la tâche qu’Arsène Malans a dû abandonner.

Content de sa courte harangue, Jules se laissa retomber sur sa chaise. Il touchait au but et la joie faisait battre son cœur à grands coups dans sa poitrine. À son tour, Édouard Meunier se dressa.

— Que ceux voulant notre ami Jules Salsigne pour maire lèvent la main.

Le mari de la craintive Agathe, une flamme de triomphe dans le regard, tremblant d’énervement, leva tout de suite le bras très haut à la mode des hitlériens de fâcheuse mémoire. Il fut le seul. Pendant quelques secondes, il ne réalisa pas l’incongru de la chose. Meunier eut le loisir de constater :

— Une voix pour, onze voix contre. Y a-t-il un autre candidat ?

Albert Menoux dit :

— Si vous êtes d’accord, j’accepterai volontiers la place.

Salsigne ressemble à un boxeur si durement frappé qu’il ne sait plus dans quel coin sont ses soigneurs. Les bras ballants, le regard vide, il est tout à la fois présent et absent au monde qui l’encourage ou le hue. Jules, hébété, en proie à un vertige qui lui brouille la cervelle, n’entend ni Meunier ni Menoux. Il voit dix bras se dresser sans comprendre la signification de ce geste. Il ne retrouve la pleine possession de ses moyens qu’au moment où le doyen du conseil proclame élu au poste de maire, Albert Menoux par dix voix contre deux (il n’a pas voté pour lui). Menoux se lève pour son remerciement, mais Jules le devance :

— Pardonnez-moi, monsieur le maire, excusez-moi, messieurs, mais avant que le nouveau maire n’ait entamé ses fonctions je tiens à faire une déclaration liminaire… (Il prend son temps, respire à fond et dit, sans colère, sans éclat :) J’ignore les raisons qui vous ont poussés à vous conduire d’aussi ignoble façon à mon égard…

Quelques-uns baissent le nez, gênés.

— … En tant que premier adjoint, je crois avoir été à la hauteur de ma tâche et en qualité de secrétaire de mairie, je pense avoir rendu service à plus d’un de ceux qui, aujourd’hui, dans cette salle, m’ont poignardé dans le dos.

Ils auraient bien voulu être ailleurs.

— Ce que vous avez fait est méprisable et digne des parfaits salauds que vous êtes.

Ils en étaient tellement convaincus que personne ne protesta.

— Je me suis laissé avoir par vos promesses voilées, posséder par vos hypocrites élans de fausse amitié, d’accord, mais vous n’avez gagné que la première manche. Monsieur le maire, j’ai l’honneur de vous remettre ma démission de conseiller municipal. Avant de vous laisser, je tiens à vous préciser que je vous ferai regretter le traquenard que vous m’avez tendu et où je suis tombé uniquement parce que j’ai eu la faiblesse d’avoir confiance en vous. Au revoir, messieurs.

Lorsque Salsigne les eut quittés, ils ne parlèrent pas tout de suite, se contentant d’échanger des coups d’œil furtifs, chacun attendant que l’autre prit la parole. Menoux jugea qu’il lui incombait – vu ses nouvelles fonctions – de commenter la situation.

— Mes amis… la scène lamentable qu’a cru devoir nous infliger M. Salsigne n’était que le très vilain reflet de son dépit…

Antoine Brassette dit :

— Faut convenir que nous nous sommes plutôt mal conduits avec Jules…

Le maire regimba :

— Si vous vouliez voter pour lui, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Le cafetier réfléchit un instant avant d’avouer :

— Peut-être parce qu’on est des salauds, comme il l’a dit…

L’atmosphère, curieusement, devenait plus tendue en l’absence de Jules qu’en sa présence. Édouard Meunier intervint :

— J’ai assisté à pas mal de scènes de ce genre au cours de ma longue carrière… Ce sont des réactions épidermiques, le plus souvent sans lendemain… Donnons à Salsigne le temps de regretter de nous avoir abandonnés et quand il reviendra parmi nous…

— Il ne reviendra pas.

On se tourna vers le placide Mazzola qui venait de parler et qui ajoutait :

— Il ne reviendra pas… Je le connais et je suis sûr qu’il doit être en train de méditer un joli coup tordu pour nous embêter… C’est pas contre vous que je dis ça, Menoux, puisqu’on était d’accord, mais si vous voulez mon opinion, on n’a pas assez réfléchi et on a fait une belle connerie.

Ils étaient si troublés qu’ils ne songèrent pas à réclamer au nouveau maire le vin d’honneur qu’il leur devait.

Remâchant sa rancune, Jules s’était échappé de la mairie par la porte de derrière, celle donnant sur le jardin où Joseph Barboux élevait une cinquantaine de lapins. L’instituteur ouvrit toutes les cages pour permettre aux rongeurs de s’égailler dans la nature. Vengeance puérile mais qui le soulageait. Salsigne regagna l’école en passant très en dehors du village. Il ne tenait pas à rencontrer qui que ce fût. À la hauteur de la gendarmerie, il eut le déplaisir de constater que Noémie Plancherine, bien qu’on soit un dimanche, ramassait son linge dans le champ où elle l’avait mis à sécher. D’ordinaire, Noémie était peu causante, ayant tendance à considérer les autres – y compris son gendarme de mari – comme des croquants ne lui arrivant pas à la cheville. Elle faisait une exception en faveur de l’instituteur qu’elle rangeait dans la catégorie des intellectuels susceptibles de la comprendre, le cas échéant. En surprenant Jules qui tentait de se glisser subrepticement le long de son jardin, elle s’exclama :

— Monsieur Salsigne !

Quoi qu’il en eût, force lui fut de s’arrêter.

— Ce n’est pas votre habitude de passer par ici !

Mais N… de D… ! de quoi se mêlait-elle. Il répliqua sèchement :

— Il n’y a pas d’itinéraire imposé, je suppose ?

Déconcertée autant par le ton que par l’insolence de la réplique, elle s’étonna :

— Quelle mouche vous pique, monsieur Salsigne ?

Il perdit le contrôle de ses nerfs et cria :

— Ce n’est pas une mouche, mais tous les salauds, les hypocrites, les menteurs qu’il y a dans cette misérable commune qui me piquent !

— Vous… vous avez eu des ennuis au conseil ?

— Et en quoi ça vous regarde ?

— Mais…

— Contentez-vous de cocufier votre imbécile de mari et foutez-moi la paix !

— Oh !

Salsigne s’en voulut de cette réplique imbécile, mais il n’était plus lui-même.

— Vous êtes un goujat et un menteur !

Il ricana :

— Un goujat peut-être, mais pas un menteur !

Jules suivit le sentier qui aboutissait derrière l’école. Il repensait à l’espèce d’affolement de Noémie Plancherine quand il avait fait allusion à ses tendres débordements. Qu’est-ce qu’elle se figurait ? Que personne n’était au courant ? Hypocrites, tous ! Et affolés sitôt qu’on leur met le nez dans leurs saletés ! L’instituteur, qui avançait à grandes enjambées sans rien voir, suspendit brusquement son pas comme s’il s’était heurté à un obstacle. Il venait d’avoir une idée ! Il venait d’avoir l’IDEE ! Il se mit à esquisser une figure de danse sur place, mais dut s’arrêter très vite, car un rire inextinguible le pliait en deux.

Agathe, dans sa cuisine, entendit son mari avant que de le voir. Le rire de Jules lui fit d’abord croire à un accident, puis quand elle se fut assurée qu’il riait et non pas qu’il gémissait ainsi qu’elle l’avait premièrement pensé, elle estima qu’ayant trop arrosé son succès, il était saoul. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, il n’était pas midi. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il ouvrit la porte d’un coup de pied. Figée, elle n’osait pas prononcer un mot.

— Alors, ce déjeuner, il est prêt, oui ou non ?

— Mais… mais tu m’avais dit qu’on irait déjeuner à… à Blois ?

— Et puis quoi, encore ? Grouille-toi de me préparer quelque chose sinon ça va barder !

— Tu es injuste !

— Ah ! je suis injuste ! et comme ça, comment est-ce que je suis ?

La tête d’Agathe fut secouée par les gifles que son mari lui administrait. Il fallait bien qu’il passât sa rage sur quelqu’un. L’institutrice ne sentit pas la douleur tant l’indignation la galvanisait.

— Brute ! lâche !

Il marcha sur elle, la main levée. Elle cria :

— Touche-moi encore une fois et je te jure que je vais porter plainte à la gendarmerie !

— Garce !

Salsigne ne pouvait pas se permettre un scandale dans son foyer. Les autres, tous les autres, auraient été trop contents. Il refréna cette grande envie de cogner qui le crispait et gagna sa salle de classe où, prenant place sur sa chaise, la tête dans ses poings, il s’abîma dans sa détresse d’humilié.

Une heure plus tard, lorsque Agathe entra dans son refuge, il ne l’entendit pas. Elle s’approcha, lui posa la main sur l’épaule, en chuchotant :

— Jules… c’est prêt… viens manger.

Il leva vers elle un regard désespéré et elle dit :

— Ils n’ont pas voulu de toi, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Pour m’infliger un affront public et se foutre de moi, au café, en vidant une chopine. Il me semble que je les entends ! Ce Salsigne, il s’en croyait trop ! On lui a rabattu son caquet ! Avec toutes ses habiles théories, il nous faisait suer ! On lui a préféré un marchand de soupe ! Ah ! on l’a bien possédé ce bon Dieu d’instituteur !

— Calme-toi…

— Me calmer ? Extérieurement oui, ils seraient trop heureux de se rendre compte qu’ils m’ont blessé à mort, les salauds… mais, intérieurement, je leur mijote un coup qui les enverra tous cul par-dessus tête ! Vous avez voulu vous payer la figure de Jules Salsigne, mes bonshommes, eh bien ! Vous allez régler la facture !

— Que vas-tu faire ?

— Ça ne te regarde pas !

— Ne te laisse pas emporter par…

— Je te répète que ce sont mes affaires et non les tiennes. Vu ? Tout ce que je puis te dire c’est que je ne me risquerai à rien d’illégal.

Bien évidemment, tout Brignolette-la-Parière, au soir de ce fameux dimanche, connaissait le méchant tour joué à Jules Salsigne. Certains en avaient ri, d’autres avaient jugé que les conseillers municipaux s’étaient mal conduits envers l’instituteur, mais tous attendaient avec une curiosité impatiente la réaction du blackboulé et ce d’autant plus que Mazzola s’était fait un plaisir de rapporter la promesse de vengeance du démissionnaire.

Or, il n’y eut aucune réaction violente de la part de Jules Salsigne. Simplement, il avait déserté le café, demeurait constamment chez lui et quand il lui arrivait de sortir, il ignorait le salut des gens rencontrés. Sa femme, sans cesse interrogée par les commères, répondait avec un sourire triste que l’humiliation infligée à son mari n’était pas méritée et qu’il en avait été si cruellement frappé qu’elle ne le reconnaissait plus. Il y en eut pour blâmer cet ambitieux de Menoux et la lâcheté du conseil municipal. Dans ses fonctions de secrétaire de mairie, l’époux d’Agathe continua à remplir sa tâche avec la même conscience que par le passé, mais en témoignant d’une froideur polaire. Il ne donnait pas un conseil, s’en tenait à la lettre au règlement et il ne fallait plus compter sur lui pour vous aider à remplir ces sacrées paperasses auxquelles on ne comprenait rien. À ceux qui réclamaient le secours de son expérience, il répondait :

— Adressez-vous à M. le premier adjoint Tourouzelles ou à M. le maire.

Le pauvre Philémon, en acceptant le poste de Jules, ne se doutait pas de ce qui allait lui arriver. Désormais, les gens le guettaient et dès qu’il mettait le nez dehors, ils lui sautaient dessus. Maintenant, tout en coupant, hachant, parant la viande, il lui fallait répondre, devant une clientèle qui ne tolérait pas d’être retardée de la sorte, à une foule de questions administratives auxquelles lui-même ne comprenait goutte. La vie de Tourouzelles devenait un enfer. Le coup de grâce lui fut porté deux semaines après l’échec de Jules. Sa boutique était pleine et c’est ce moment-là que choisit le père Rolle pour solliciter son avis quant à ses droits à une pension qui pourrait peut-être s’ajouter à une autre pension si on savait s’y prendre. Philémon l’envoya promener et le vieux, furieux, cria :

— J’vas te donner mon avis, gars ! C’était pas la peine d’y faire la saloperie que vous y avez faite au Salsigne, si c’était pour le remplacer par le plus con du pays !

Les clientes avaient dû s’interposer entre le boucher et le père Rolle à qui Philémon voulait absolument couper les oreilles.

Les choses achevèrent de se gâter le soir où, rentrant du café, Tourouzelles trouva sa brave Olympe débordant d’une chaise de la cuisine et en pleurs.

— Ben, qu’est-ce que t’as ? T’es malade ?

— Non… Je t’attendais pour aller me coucher.

— À 7 heures ? Non, mais ça va pas !

— On m’a manqué !

— Bon Dieu ! Qui ça ?

— L’instituteur.

La fureur de Philémon tomba d’un coup.

— Il… il est venu ?

— Non… Je me suis rendue à l’école.

— Mais pourquoi, sacré nom de nom ! Tu sais pourtant que ce salaud est notre pire ennemi depuis qu’on m’a donné sa place !

— C’est pas ce qu’on a fait de mieux !

— Olympe ! méfie-toi ! Continue et tu encaisses !

— Ça m’étonnerait pas que t’oses lever la main sur la mère de ton fils ! Ton fils qui est – au cas où tu te le rappellerais pas – dans la classe de M. Salsigne !

— Et alors ?

— Et alors, Gilbert il a que des zéros…

— Une vengeance tout ce qu’il y a de moche ! S’en prendre à un gosse à cause de son père !

— C’est pas vrai ! J’ai regardé les cahiers de Gilbert, une vraie désolation ! J’ai essayé de lui faire réciter ses leçons, pas un mot ! T’entends ? Pas un mot !

— Il est idiot ?

— Je crois pas… Il est simplement aussi feignant que toi.

— Bravo ! Belle éducation ! Mais si tu es d’accord avec l’instituteur, pourquoi tu te mets dans tous tes états ?

— Parce qu’il m’a manqué !

— À la fin…

— Moi, j’étais allée à l’école pour y parler de ce monstre d’enfant… demander des conseils, quoi ! et tu sais pas ce qu’il a osé me répondre en pleine figure, ce malhonnête ? : « Ma pauvre femme, qu’est-ce qu’on peut espérer d’un gamin dont la mère est un gros sac qui pense qu’à dormir et le père un ivrogne qui passe le temps, quand il n’est pas au café, à flagorner le maire ? Il est vrai qu’il a ses raisons pour se conduire de la sorte. » Je peux pas supporter un pareil affront et je vais me coucher…

— Mais et le dîner ?

— Je m’occupe plus de rien, je me couche…

— Jusqu’à quand ?

— J’sais pas… C’est un si gros affront que je peux pas deviner si je serai encore capable de me lever un jour…

On sut qu’Olympe s’était couchée, on apprit la façon dont l’instituteur l’avait traitée, on fut mis au courant – sous le manteau – des raisons pour lesquelles pas plus le maire que le premier adjoint n’avaient réagi et Brignolette-la-Parière commença à vivre dans l’inquiétude : bien des choses échappaient à l’entendement de ses habitants. On était à quelques jours du 14 juillet et les plus sages comptaient sur l’euphorie traditionnelle de la fête nationale pour rabibocher les esprits chagrins. Avant d’inviter le sous-préfet de Blois et l’inspecteur primaire, Menoux fit sonder Salsigne par des personnes à l’écart des querelles municipales pour savoir si l’instituteur se conduirait avec dignité au cours de ces cérémonies républicaines. Jules répondit qu’il serait au monument aux morts avec sa femme et leurs deux classes, qu’il assisterait au vin d’honneur, au banquet qui suivrait et qu’enfin, il comptait donner un faste particulier à la distribution des prix qui avait lieu vers 3 heures et où, généralement, les autorités constituées, sortant de table, s’endormaient. Du coup, le maire sentit fondre sa méfiance et Tourouzelles accepta de sacrifier sa rancune sur l’autel de la concorde. Olympe, elle-même, ne parla plus de se mettre au lit. L’optimisme imprégna de nouveau les rues et les foyers de Brignolette-la-Parière où l’on se mit à sortir drapeaux et lampions des greniers. Seule, Agathe Salsigne ne partageait pas l’allégresse générale. Elle connaissait trop bien son époux !

D’ailleurs, lorsque les envoyés du maire avaient quitté l’école, Jules les avait raccompagnés jusqu’à la porte et réintégrant son domicile, il s’était contenté de résumer son opinion dans une formule lapidaire :

— Les cons !

Dans cette appréciation laconique, la tremblante Agathe avait flairé menaces et périls pour la paix du pays. Timide, elle s’était enquise :

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se figurent que j’ai oublié ! Ils ne se doutent pas de ce que je leur réserve !

— Jules…

— Toi aussi, tu seras surprise… Tu vas apprendre beaucoup… beaucoup de choses…

Ce samedi ne fut pas un samedi comme les autres. Dès l’aube, le soleil s’était mis de la partie et chacun, clans Brignolette-la-Parière, s’était levé du bon pied. Drapeaux et guirlandes éclataient de mille couleurs dans la lumière et, déjà, de plus d’une maison s’échappaient des odeurs donnant à penser qu’une lois encore les autochtones de ce coin de France s’apprêtaient à célébrer la prise de la Bastille autour d’une table merveilleusement garnie.

Parmi les personnalités extérieures au pays, l’inspecteur primaire, M. Simon Jandelize arriva le premier. Il fut reçu par le premier adjoint, Philémon Tourouzelles. L’instituteur était là pour saluer celui dont son sort dépendait. Grand, mince, ayant un peu l’air d’un jonc pliant sous l’action du vent, infiniment distingué et suant l’ennui par tous les pores de sa peau, M. le sous-préfet, Hubert Saint-Pardoux, se présenta le dernier et le nouveau maire tint à honneur de l’accueillir en prononçant quelques mots de bienvenue.

La cérémonie au monument aux morts des deux guerres ne fut ni moins ni plus remarquable que ses devancières. De l’avis général, le banquet était de très honnête qualité et le discours aussi ennuyeux qu’à l’ordinaire. En un mot, une belle journée, bien dans la tradition républicaine et que la distribution des prix devait, selon la coutume, couronner.

Une estrade avait été montée dans la cour ou champ de récréation de l’école. Sur cette estrade, dans des fauteuils apportés de la mairie, prirent place le maire, le préfet, le curé, l’inspecteur primaire et Tourouzelles. Derrière l’estrade, la fanfare de Brignolette-la-Parière, rangée sous la baguette de son chef, le pharmacien Marceau Jolet, grimpé sur une caisse renversée pour être vu de tous ses musiciens. Le chef Plancherine était assis à côté de sa femme, tandis que le gendarme Lapalme et ses deux camarades surveillaient, sans en avoir l’air, la foule entassée sur des bancs de bois et des chaises de fer.

La Marseillaise mit tout le monde debout, les Trompettes d’Aïda exaltèrent les esprits les plus moroses puis, ceux qui n’avaient pas de gamins susceptibles d’être laurés retournèrent à une somnolence digestive dont, par le truchement du micro, les arracha la voix de Jules Salsigne. Agathe se mit à trembler.

— Monsieur le sous-préfet, monsieur l’inspecteur, monsieur le maire, monsieur le curé, mes chers concitoyens… À une époque où la violence fait rage dans le monde, autant dans les corps que dans les cœurs, les enfants de Brignolette-la-Parière ont rêvé d’un village merveilleux dont, avec votre permission, ils vont vous parler.

D’un signe de tête, le sous-préfet donna son assentiment qu’il ne pouvait refuser et sur un geste du maître, Gilbert Tourouzelles vint se placer au micro. Son père, surpris et flatté, promena sur l’assistance un regard orgueilleux. Olympe se réveilla tout à fait.

— Le village où l’on coule des jours heureux…

Consciencieusement, le gamin crut bon d’ajouter :

— C’est le titre… À Lampalette-la-Bergère, petit village du Cher-et-Loir que traverse le Nouron, tout le monde est heureux parce que tout le monde s’aime et les oiseaux migrateurs revenant d’Afrique au printemps ne manquent jamais de s’arrêter un jour ou deux dans les arbres de Lampalette-la-Bergère, pour en regarder vivre les habitants. Les hirondelles s’attendrissent en voyant chaque matin, le patron du restaurant Au Plaisir de l’Existence grimper par une échelle pour aller gentiment réveiller la cuisinière dans sa chambre…

On sentit comme un grand courant d’air glacé passer sur l’assistance. Le sous-préfet et l’inspecteur, qui n’étaient point au fait de la chronique locale, ne comprenaient pas la raison des rires qui commençaient à fuser un peu partout ni pourquoi le maire se tortillait sur sa chaise comme s’il avait été assis sur un nid de fourmis. Soudain, Mme Menoux, oubliant et sa distinction naturelle et le cadre, où elle se trouvait, glapit :

— Albert ! Espèce de cochon ! Tu vas me la foutre à la porte et en vitesse cette putain de Philomène !

Admonestation à laquelle Philo Sapillon répondit par un « Pas plus putain que vous » qu’on dut entendre jusqu’à Blois.

Imperturbable, Gilbert poursuivait :

— Il y a des hirondelles pour plaindre la solitude de la femme du restaurateur surtout quand son mari s’en va deux fois par semaine à Blois. Heureusement qu’à Lampalette-la-Bergère, le charcutier a bon cœur et qu’à chaque absence de l’époux, il se précipite pour tenir compagnie à l’esseulée.

Le « nom de Dieu ! » rugi par Albert Menoux n’arriva pas à surmonter le déferlement des rires, mais la gifle qu’il asséna à Philémon Tourouzelles imposa une brusque accalmie où l’on entendit la Sapillon déclarer, en montrant sa patronne d’un index vengeur :

— Et ça ose donner des leçons !

Un nouvel incident raviva l’intérêt. Olympe Tourouzelles s’en allait. On voulut la retenir. Elle refusa d’entendre quoi que ce soit, se bornant à répéter :

— Devant tout le monde, le monstre ! devant tout le monde ! Il ne me reste plus qu’à me coucher pour des mois… et peut-être même jusqu’à la mort…

Le sous-préfet parlait à voix basse à l’inspecteur pour lui demander s’il n’était pas possible d’interrompre la cérémonie avant que ne soit déclenché un véritable scandale. Une décision difficile à prendre. Avant que M. l’inspecteur ne se soit décidé, Toto Brassette avait relayé Gilbert au micro.

— Il y a un vieux canard à l’âme tendre qui, depuis des années, aime à regarder le gros forgeron rejoindre, tous les vendredis, la femme du propriétaire de l’épicerie à la Croix du Temple, où ils se tiennent la main et se font des bises. On penserait que c’est le frère et la sœur, à les voir !

La robuste Mme Mazzola, sans que quiconque ait pu prévoir son geste, se rua sur Jeanne Barboux et la calotta avec l’entrain et la conscience qu’elle apportait à chaque chose, puis, revenant à sa place, elle se contenta d’annoncer à son mari :

— Quand on sera à la maison, tu m’expliqueras…

Il y avait tant de menaces sous-jacentes dans cette simple remarque que plus d’un plaignit le Camille Mazzola. Dans son coin, Barboux, qui avait laissé battre sa femme sans réagir, l’invectivait ; et la malheureuse Jeanne, publiquement déshonorée baissait la tête. Le sous-préfet se pencha vers le maire et lui chuchota :

— On ne semble pas s’ennuyer dans votre commune ?

Le Fifi Jolet remplaça Toto Brassette.

— Celles qui ne manquent jamais leur rendez-vous avec l’amour chaste et pur, tel qu’on l’entend et le pratique à Lampalette-la-Bergère…

On perçut quelques exclamations ironiques vite étouffées par des chut ! autoritaires.

— … ce sont des grues cendrées.

Les rires, les remarques salaces faillirent faire perdre le fil de sa récitation au Fifi.

— Gertrude, la doyenne des grues, déclare que l’est pour elle un bain de jouvence que de voir le marchand de fromages et de chandelles, un beau frisé…

Les regards se tournèrent vers Jules Peyrecave, l’épicier, qui se mit à rougir.

— … faire sa gymnastique avec la si frêle, la si menue, la si jolie femme de celui qui vend le passé et le présent aux touristes.

La phrase de Fifi fut ponctuée par un rugissement. Mme Adèle Peyrecave, une virago taillée à coups de hache, épouse bafouée, se mêlait au combat. Elle se précipita en direction de Germaine Séqueden. Mais celle-ci, toute fragile qu’elle paraisse, était une énergique. Elle se dressa d’un jet et attendit sa rivale de pied ferme. On les retint de part et d’autre, et quand Germaine, frémissante, se rassit, son mari lui avoua :

— Tu me fais de la peine, Germaine… c’est pas bien…

— Et toi, tu te figures que ça me plaît d’apprendre que tu vas rejoindre l’Amélie Brassette ?

L’Antoine Brassette ne put que dire :

— Ça alors…

Sa femme hurla :

— C’est des menteries, Toine ! Je te jure que c’est des menteries !

Un plaisantin anonyme lança :

— Oh ! la grosse menteuse !

Le sous-préfet, bien que s’efforçant de ne rien laisser paraître, s’amusait follement. Changeant d’idée, il empêcha l’inspecteur d’intervenir.

— Mon cher, cet apologue est charmant et nous ne sommes pas supposés en deviner les clefs… (Puis, s’adressant au curé :) Monsieur l’abbé, vos ouailles me paraissent appliquées à pratiquer la fraternité universelle ?

Et de cette façon, par le truchement des oiseaux et des enfants, le pharmacien, à la grande joie du public, apprit que le Dr Fissemagne poussait la collaboration de la médecine et de la pharmacie au point de partager la couche de la pharmacienne, que la boulangère Eugénie Lachambre ne refusait rien à Joseph Barboux. Le chef Plancherine, assisté du gendarme La-palme, s’apprêtait à expulser trois jeunes gens qui imitaient le chant du coucou, lorsqu’il entendit la Nana Séqueden déclarer qu’à Lampalette-la-Bergère la femme du chef des gardes portait une tendresse sans limites au collecteur de la dîme. L’allusion était claire et Florentin dut se rappeler l’uniforme qu’il portait pour ne pas étrangler sur-le-champ et en public Anicet Réjaumont, le percepteur.

Pour clore la cérémonie, la fanfare joua faux car son chef n’avait plus sa tête à lui. Le sous-préfet prit congé d’un maire pas encore revenu de ses émotions, d’un premier adjoint se demandant comment il allait se débrouiller maintenant que son Olympe était allée se coucher pour Dieu sait combien de temps, d’un prêtre écrasé par la perspective de sombres lendemains, d’un inspecteur primaire qui ne savait plus quelle attitude adopter. Enfin, il se dirigea vers Salsigne :

— Monsieur, j’ai écouté avec intérêt le joli petit morceau de littérature que vous avez appris à vos  élèves… Je ne pense pas que nos concitoyens l’aient apprécié à sa valeur si j’en dois juger par… les mouvements divers qui l’ont accueilli.

L’inspecteur prit Jules à part :

— Salsigne, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez déclenché ?

— La vérité, rien que la vérité, monsieur l’inspecteur.

— À votre âge, vous devriez savoir qu’elle n’est pas toujours bonne à dire, surtout en public. Vous vous êtes suscité des inimitiés qui ne vous ménageront pas.

— Cela m’est égal. J’ai ma conscience pour moi.

— En êtes-vous certain ?

— Presque…

Mais la véritable attaque, c’est chez lui que l’instituteur la subit et de la part de la timide Agathe qu’il ne reconnaissait plus.

— Mais enfin, tu es fou ou quoi, d’être allé étaler toutes ces saletés en public ?

— Je les avais avertis qu’ils me paieraient le tour qu’ils m’ont joué !

— Mais leurs femmes n’y sont pour rien !

— Elles sont leurs épouses !

— Alors, moi, tu estimes juste que je paie demain ce que tu as fait aujourd’hui ?

— On s’est unis pour le meilleur et pour le pire, non ?

— Pourquoi t’en es-tu pris au percepteur et au brigadier ? Ils ne sont pas au conseil, eux ?

— Je regrette pour M. Réjaumont mais je voulais punir Noémie Plancherine de ses grands airs.

— Et le notaire ? Pour quelle raison l’as-tu laissé tranquille, celui-là ?

— Parce qu’il a notre argent, tiens… On ne clabaude pas sur son compte. C’est un discret, il doit jouer ses farces à Blois ou à Orléans.

— Et comment j’irai faire mes courses, demain ?

— Tu n’as qu’à mépriser tous ces croquants ! Crois-moi, Agathe, ceux qui ont reçu leur paquet n’oseront pas parler et les autres se tairont de peur d’être de la prochaine charrette.

— Parce qu’il y aura une…

— Sans doute, mais je n’ai pas encore pris ma décision.

— Si on le sait…

— On le saura, aie confiance.

— La vie deviendra impossible pour nous à Brignolette.

— Eh bien ! on me changera de poste ! Ainsi, ce que je n’ai pu obtenir par mon travail, je l’aurai par le scandale. Maintenant, prépare la soupe et tais-toi !

Après une soirée et une nuit mouvementées qui avaient vu nombre de couples échanger d’extraordinaires injures, souvent en venir aux coups tandis qu’une partie de la population faisait des gorges chaudes des malheurs conjugaux publiquement révélés, Brignolette-la-Parière sortit du sommeil, fourbue et un goût de cendre sur les lèvres. Les gosses, comme les animaux, ont une prescience de la météorologie familiale et ce matin-là, prévoyant que les auteurs de leurs jours seraient prompts à les calotter, à leur botter le derrière, ou à les accabler sous des corvées, ils filèrent le plus tôt possible de leurs foyers, en invoquant l’impératif de dévotions les jetant sur le chemin de l’église. On était un dimanche, l’excuse se révélait excellente. Toutefois, il y eut des parents qui s’opposèrent à la fuite de leurs rejetons de peur de se trouver, face à face, sans témoin ni intermédiaire, avec leur conjoint.

Dans l’ensemble, les réveils furent pénibles, les couples de Brignolette-la-Parière partageant le même lit pour obéir à une tradition bien française et par suite d’un manque de place. Esclaves d’habitudes que la colère ne pouvait modifier en un instant, des épouses volages ouvrirent un œil, la tête sur la poitrine de leurs maris tandis que des époux infidèles reprenaient pied dans le réel, le visage enfoui dans la chevelure de leurs compagnes. Ces constatations – par les intéressés eux-mêmes – engendrèrent de douloureuses amertumes et ravivèrent des fureurs à peine assouvies.

Par crainte d’éclats qu’ils ne pourraient limiter, de gestes irréparables, dans la plupart des familles on observa des silences prudents. Sans doute, de-ci delà, y eut-il des escarmouches brutales, des flambées de colère relativement vite éteintes, des reproches et des plaintes dont la jalousie n’altérait pas la monotonie. Les victimes de Jules Salsigne, selon leur tempérament, criaient ou pleuraient, ou encore offraient un front bovin aux malédictions. Les moins nombreux dissimulaient leur déconfiture sous un cynisme scandaleux les poussant à siffloter, à ricaner, tandis que s’égrenait le rappel des promesses anciennes, des dévouements bafoués, des tendresses inutiles.

On n’avait pas beaucoup dormi chez les Menoux. Dans sa chambre, Philomène Sapillon pleurait sur son avenir immédiat. Elle se plaisait à la Joie de Vivre. Albert n’était pour elle qu’une obligation lui permettant de garder sa place. Elle ne voyait pas comment elle pourrait, désormais, continuer à cohabiter avec le couple formé par les patrons. Elle discernait assez curieusement dans ce qui lui arrivait, une preuve évidente d’une injustice sociale plus pesante à l’époque de la fête nationale. À quoi cela servait-il d’avoir pris la Bastille si on n’était pas libre de dormir avec qui l’on voulait ? De son côté, Raymonde, à peine réveillée, demanda à Albert :

— Qu’est-ce que tu attends pour monter la rejoindre ta gaupe ?

— Raymonde, écoute-moi bien : si t’es pas complètement idiote, tu la fermeras parce que tu me dégoûtes ! Tu sens la bidoche pas fraîche, l’odeur de ton amant, garce !

Et parce que l’envie l’en démangeait depuis la veille, M. le maire flanqua une belle correction à son épouse dont les cris mirent un baume sur l’amour-propre de la servante.

Chez les Mazzola régnait un silence total à l’intérieur duquel les époux se déplaçaient sans plus de bruit que des poissons dans un aquarium. Malgré les faux repentirs et les adjurations sincères de son mari, Olympe Tourouzelles refusait de se lever. Quant à Jules Peyrecave, il avait passé une nuit pénible dans le fauteuil louis-philippard du salon, sa femme, un tisonnier à la main, lui ayant interdit l’accès de la chambre conjugale. Anicet Réjaumont n’avait pas trouvé le sommeil, torturé à l’idée que ses amours coupables pouvaient nuire à sa carrière. Les Séqueden s’étaient flanqué une telle raclée qu’ils avaient sombré, meurtris, saignants, moulus, dans un repos sans rêves. Les Barboux éprouvaient une honte partagée, cœurs secs, dépourvus d’imagination, incapables de tendresse, ils se trompaient plus pour agir comme tout le monde que par goût. Antoine Brassette ne réalisait pas encore complètement sa disgrâce, le pharmacien parlait de divorce et le chef Plancherine avait pleuré pendant des heures, car il était très fier de sa Noémie. Une illusion qui se dissipait. Un rêve qui s’effilochait. Devant ce désespoir qui la touchait, l’épouse coupable essayait en vain de consoler son mari éploré et ressentait un très léger remords d’avoir infligé tant de peine à un si brave homme. Seul, Firmin Lachambre, qui n’aimait que les sous, se souciait comme d’une guigne de ses déboires conjugaux.

Le plus extraordinaire de l’affaire était que, finalement, les époux trompés, les femmes bafouées en voulaient moins à leurs conjoints qu’à cet abominable salaud de Jules Salsigne pour lequel chacun et chacune, en son for intérieur, mijotaient une mort lente et la plus pénible possible. Dans pas mal de foyers du pays, le meurtre était un invité invisible.

Le carillon appelant les fidèles à l’office égrenait ses notes sur les toits des maisons où elles semblaient rebondir, confondant ceux qui prétendent que la religion est triste. M. l’abbé Cossonay, aidé par sa servante Perrine, revêtait ses habits sacerdotaux. La vieille maugréait :

— Je pense que ces sans-honte oseront pas venir dans la maison de Notre-Seigneur !

— Et pourquoi voudrais-tu qu’ils s’en prennent au bon Dieu de leurs fautes !

— Moi, je vous le dis, monsieur le curé, je me tiendrai dans la sacristie et si j’en vois un seul de ces débauchés s’approcher de la table de communion, j’y saute dessus à coups de manche à balai.

— Malheureuse ! Aurais-tu oublié la terrible promesse : Malheur à ceux par qui le scandale arrive !

— Mais, eux…

— On ne guérit pas le scandale par le scandale !

— N’empêche que lorsque monseigneur va savoir ce qui se passe chez nous…

— Bah ! il est de la région et il n’ignore pas que ses concitoyens aiment tellement la vie qu’ils n’ont guère le temps de se soucier de la morale.

— On dirait, ma parole, que vous les approuvez !

— Non, j’essaie de les comprendre et aussi de les excuser auprès du Seigneur. C’est ma tâche sur terre, Perrine.

— Bon, eh bien ! puisque vous jugez que les horreurs dont se rendent coupables vos ouailles n’ont aucune importance, ça prouve simplement que vous êtes un drôle de curé !

— Perrine ! Tu t’oublies !

— J’ai de l’expérience, moi ! Je suis au courant de toutes les saletés des hommes et des femmes et c’est pourquoi je suis entrée à votre service, il y a vingt et un ans… Seulement aujourd’hui, je me demande si je me suis pas trompée…

— Et en quoi, ma vieille ?

— À vous entendre approuver ou presque ceux-là qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Évangile, je me pose des questions.

— Ah ?

— Des fois, vous auriez pas envie de les imiter ?

— Perrine ! Comment oses-tu…

— On voit ce qu’on voit, et cette Germaine Séqueden, tenez, quand elle vient à confesse dans ses robes inconvenantes, on dirait qu’elle se rend à un rendez-vous d’amour !

— Serais-tu mauvaise langue, Perrine ? Rappelle-toi qu’il a été dit : Tu ne jugeras point si tu ne veux pas être jugé…

— Trop facile ! Vous me clouez toujours le bec avec l’Évangile ! C’est pas de jeu !

L’abbé Cossonay embrassa les joues ridées, et la servante bougonna, émue :

— Vos manières… Vous finirez par me tourner en bourrique… N’empêche que j’ai peur…

— Moi aussi.

— Ah ! tout de même !… Vous avez peur pour leurs âmes, hein ?

— Si tu veux… mais je crains surtout pour Jules Salsigne…

— Ce sans Dieu !

— Qu’il fréquente ou non l’église, il est mon frère, Perrine, et il a accumulé tant de haines contre lui, hier…

— Vous avez peur de quoi, au juste ?

— Je ne sais pas, mais, j’ai peur.

Le chant des cloches n’avait point apaisé les humeurs des habitants de Brignolette-la-Parière. Tous ou presque s’apprêtaient à se rendre à l’office dominical sans, pour autant, témoigner de la moindre vertu chrétienne. Tout de suite après le petit déjeuner Raymonde Menoux avait tenu à avoir un entretien avec Philomène, et Albert avait dû séparer les deux femmes qui se prenaient aux cheveux. Tourouzelles répondait avec hargne aux clientes qui, hypocritement, s’enquéraient de la santé d’Olympe. Avant de quitter sa maison au côté de son époux, Angélique Mazzola avertit son mari que, dorénavant, il suivrait l’office près d’elle et non pas au fond de l’église. Adèle Peyrecave signifia à son compagnon qu’il serait bien inspiré de ne pas lorgner du côté de cette traînée de Germaine Séqueden. Il en fut ainsi dans la plupart des couples mis en cause par Jules Salsigne et qui s’en allèrent écouter la parole de Dieu, la menace à la bouche et la haine au cœur.

À l’école, Jules avait dû lui promettre des minutes cruelles pour qu’Agathe Salsigne se résignât à suivre son mari.

— Ce serait plus sage de rester chez nous.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on risque d’être lynchés !

— Tu lis trop de romans, idiote !

— Mais enfin, Jules, tu es inconscient ou quoi ? Tu as fichu en l’air des foyers et tu t’imagines qu’on va te le pardonner ?

— Je m’en fous !

— Je ne te reconnais plus, Jules…

— Je me ferai une raison. Va t’habiller !

Agathe avait obéi, la mort dans l’âme. De cœur sensible, elle pensait à la peine de ceux dont son mari avait étalé les faiblesses au grand jour. Parce qu’elle savait qu’elle n’aurait pas pardonné si elle s’était trouvée parmi les victimes, elle redoutait la vengeance des humiliés de la veille. Elle quitta l’école à la façon des martyrs prenant le chemin de l’arène où les fauves les attendaient, mais les martyrs avaient foi dans leur cause, ce qui n’était pas le cas d’Agathe.

Parce que l’habitude est plus forte que tout, les hommes s’étaient groupés sur la petite place devant l’église. Le maire, entouré de quelques-uns des conseillers municipaux, exhalait sa rancune envers l’instituteur et lorsque ce dernier arriva, il se planta devant lui pour dire à haute et intelligible voix :

— Monsieur l’instituteur, je tiens à vous exprimer mon dégoût de votre conduite et à vous assurer, publiquement, de mon mépris.

Salsigne s’inclina, en souriant :

— Pour moi, monsieur le maire, j’ai l’honneur de vous confier un secret…

Curieux, ils avancèrent d’un pas.

— … je vous emmerde !

Bien que la réponse manquât d’originalité, elle fit, impression. Albert Menoux, cramoisi, glapit :

— Vous avez de la chance que nous ne soyons pas seuls, je vous casserais la gueule, espèce de voyou !

Le pharmacien remarqua, amer :

— Et c’est à des individus aussi tarés qu’on confie des enfants.

Le percepteur menaça :

— Nous signerons une pétition pour qu’on débarrasse le village de votre sale présence.

Antoine Brassette conseilla :

— À votre place, je sortirais pas la nuit tombée.

Félix Séqueden renchérit :

— Dans les bois, on peut encaisser un coup de fusil sans même savoir d’où il est parti !

Agathe ne savait plus où se fourrer et Jules, un peu moins faraud en face de ces haines déchaînées, cherchait vainement comment rompre le combat lorsque survint le notaire.

— Et alors, mes amis, on laisse attendre le bon Dieu ! Nous allons, monsieur le maire ?

Au moment où le hasard faisait pénétrer dans le saint lieu les Brassette derrière les Séqueden, Félix, ayant trempé ses doigts dans le bénitier, se tourna vers le cafetier pour lui toucher la main, mais Antoine le repoussa brutalement :

— Ben ! mon salaud, t’as du culot !

Des chut ! énergiques rappelèrent les deux antagonistes à plus de décence. Le pharmacien s’effaça devant le porche pour céder la place à son épouse. Le Dr Fissemagne, très décontracté, apparut :

— Salut, Jolet, ça va ?

Le pharmacien attrapa le médecin par le bras et le tirant un peu à l’écart :

— Monsieur, qu’il soit entendu, une fois pour toutes, que je ne veux pas avoir avec vous d’autres rapports que professionnels. Si ma pharmacie vous demeure ouverte, ma maison vous est, désormais, fermée. Je vous serais obligé de vous en souvenir.

— Pourtant, vous n’ignorez pas qu’il nous serait difficile de vivre sans une collaboration étroite ?

— Peut-être, mais pas au degré d’intimité où vous avez eu la malhonnêteté de la pousser !

Un frisson – pour les uns d’inquiétude, pour les autres de plaisir – chatouilla l’échine des fidèles à la manière d’une risée courant sur la surface des vagues, lorsque le curé Cossonay annonça qu’il avait choisi pour thème de son sermon : « Tu ne désireras pas la femme de ton frère. »

— Or, mes chers paroissiens, nous sommes frères, sinon par les liens du sang, du moins par cette fraternité dans laquelle le Seigneur a voulu que nous cherchions notre salut. Nous savons tous ce qui s’est passé hier, à la distribution des prix. Pour des raisons sur lesquelles je ne souhaite pas m’étendre, l’un d’entre nous, sous forme d’un aimable apologue, s’est cru autorisé à blâmer publiquement des hommes et des femmes de ce bourg. Je veux espérer que ses intentions étaient pures et qu’il n’entrait pas de perfidie dans la maladresse dont il s’est rendu coupable. Mais cela ne signifie pas que ceux et celles ayant reçu cette correction fraternelle doivent se tenir pour lavés de tout péché. Je vous attends à confesse cette semaine et je suis convaincu que pas un ne manquera à l’appel. Tout à l’heure, je donnerai la communion à ceux qui la désireront et je pense que nul, parmi ceux dont nous avons malencontreusement appris les erreurs, n’aura l’audace de s’approcher de la sainte table.

Puis M. Cossonay se lança dans une homélie fort longue et fort ennuyeuse à propos du mariage et de ses lois. Ce discours inépuisable acheva d’exaspérer des gens qui, depuis la veille, vivaient sur les nerfs. Si bien qu’après la nouvelle formule mettant fin à l’office on se bouscula en échangeant des remarques malsonnantes, tant les paroles du prêtre, au lieu d’apaiser les esprits, avaient ravivé des plaies encore saignantes.

À l’instant où les Salsigne posaient le pied sur la place, ils furent accueillis par une bordée de sifflets et d’injures. Puis, une pierre atteignit Jules à l’épaule. Agathe hurla et le chef Plancherine qui avait redouté ce qui commençait sous ses yeux, fonça en compagnie du gendarme Lapalme, mais le notaire fut plus prompt et se plaçant devant les instituteurs, demanda aux assaillants :

— Vous n’avez pas honte ?

Une voix répondit :

— Et lui ?

— Laissez-le en tête à tête avec sa conscience.

Plancherine et son adjoint protégèrent la retraite des Salsigne. Jules, livide, soutenait sa compagne sur le moment de défaillir. Le notaire raccompagna les instituteurs jusqu’à la hauteur de la gendarmerie. Quand ils se séparèrent, Me Plumeret suggéra au mari et à la femme de ne pas trop se montrer durant quelques jours le temps de laisser se décanter toutes ces grandes fureurs. Jules se plaignit du scandaleux traitement dont il avait été l’objet et le notaire remarqua doucement :

— Reconnaissez, mon ami, que vous avez cherché ce qui vous arrive !

Quand le tabellion se fut éloigné, Salsigne déclara :

— Celui-là, il ne vaut pas plus que les autres !

— Jules, tu es injuste… Il vient de nous tirer d’un mauvais pas, non ?

— Pour soigner sa popularité, tiens !

Pendant ce temps, le chef Plancherine et le gendarme Lapalme conseillaient aux excités de rentrer chez eux. Généralement, ils obéissaient sans trop rechigner, quelquefois même avec gentillesse, fût-elle maladroite. Ainsi, Antoine Brassette qui tapa fraternellement sur l’épaule du brigadier en disant :

— C’est vrai que vous, vous nous comprenez, nous, les cocus… et pour cause, hein ?

Le chef trouva cette réflexion excessivement désagréable et d’un manque de goût absolu. Cependant, il n’eut pas le loisir de remâcher son amertume et il faillit perdre le contrôle de lui-même en découvrant Noémie, son épouse, en conversation avec le percepteur. Sans prendre la minute nécessaire à une réflexion salvatrice, il chargea tel le taureau sur la cape du torero. De toute sa masse catapultée par une fureur monstrueuse, il écrasa le mince Réjaumont contre un des contreforts de l’église. Noémie poussa un couinement de terreur, le percepteur ne dit rien car il était dans l’impossibilité d’articuler un mot et le gendarme Lapalme, accroché aux basques de son supérieur, répétait :

— Chef ! je vous en prie… Chef, pas vous !… Chef ! je vous en prie !… Chef, pensez à votre uniforme !… Oh ! Chef, et le règlement ?

Ce mot sacré, révéré, défendu depuis tant d’années, réussit à pénétrer dans la cervelle enflammée de Plancherine, à s’y frayer une place d’où il remit tout en ordre assez rapidement. Le visage du brigadier reprit une teinte normale, un soupir profond brisa le carcan de la colère qui l’empêchait de respirer et, son nez contre celui d’Anicet Réjaumont, il déclara :

— Vous avez de la chance que je ne tienne pas à déshonorer mon uniforme et que je me sente plus encore brigadier que mari cocufié. Mais, je vous avertis, bonhomme, si je vous retrouve une fois, une seule fois avec Mme Plancherine, je l’étrangle, je vous casse en deux et je me loge une balle dans la tête. À bon entendeur, salut ! Lapalme, raccompagnez ma femme à la gendarmerie !


II

Alphonse Bénagues – inspecteur d’Académie – bien qu’il eût l’allure encore paysanne, un visage naturellement congestionné, une barbe exubérante (qu’il lui fallait raser deux fois par jour) qui lui bleuissait les joues, passait à juste titre pour un esprit fin et était, de plus, réputé un infatigable coureur de jupons. Justifiée ou non, dans le métier qu’il exerçait, cette réputation s’avérait fâcheuse. Elle lui avait, d’ailleurs, attiré déjà quelques menus ennuis. Il n’ignorait pas qu’en haut lieu et malgré son savoir, son expérience, sa diplomatie auxquels on rendait unanimement hommage, il était tenu à l’œil et considéré comme un don Juan impénitent. Au fond, il ne s’en montrait pas fâché. Il en tirait même une certaine gloriole auprès des jeunes institutrices entrant chez lui à la façon de l’agneau dans la tanière du loup.

M. Bénagues, dans son bureau – qu’illuminaient des reproductions des maîtres libertins du XVIIIe siècle alors que sur sa cheminée dansaient les trois Grâces de Canova, en stuc –, lisait un numéro de Lui, soigneusement dissimulé dans un petit carton à dessin qui s’ornait d’une énorme étiquette affaires en cours. Le brave homme qui veillait sur la tranquillité de M. Bénagues – comme il avait veillé sur celle de ses deux prédécesseurs – ouvrit la porte pour annoncer qu’une jeune femme, venant de Brignolette-la-Parière, demandait à être reçue. M. l’inspecteur d’Académie, du premier moment, avait compris que le scandale de la distribution des prix – sur lequel on lui avait adressé un rapport – ne pouvait se terminer sans éclat. À toutes fins utiles, il avait réclamé le dossier de Jules Salsigne et avait constaté qu’une humeur difficile avait, seule, nui à l’avancement d’un maître à la pédagogie exemplaire. D’avance amusé, M. Bénagues ordonna d’inviter la solliciteuse à entrer. L’inspecteur d’Académie apprécia tout de suite cette jeune femme blonde, menue de hanches et de taille, à la poitrine provocante et dont une minijupe offrait à tous les regards des jambes impeccables. M. Bénagues fit asseoir sa visiteuse et s’informa de son identité.

— Mon nom, m’sieur l’inspecteur, c’est Germaine Séqueden. Ceux qui me connaissent, ils me disent Maimaine…

— Ils ont de la chance, petite madame…

— De m’appeler Maimaine ?

— Non… de vous connaître.

— Oh ! m’sieur l’inspecteur, vous vous fichez de moi, pas vrai ?

— Mais pas du tout, je vous assure… Je ne me fous… enfin, je veux souligner que je ne me moque pas de vous… Vous êtes si charmante, si sympathique.

— Vous aussi, dans votre genre, vous êtes bel homme.

— Vraiment ?

— Croix de bois, croix de fer, si je meurs je vais en enfer !

— J’aimerais vous y accompagner.

— Alors, vous !

M. Bénagues, se rendant compte qu’il était en train de s’égarer dans des idées dont la lubricité ne convenait pas à quelqu’un dans sa position, essaya de se reprendre.

— Bon, et alors, madame Séqueden, qu’attendez-vous de moi ?

— La peau de ce salaud de Jules !

— Pardon ?

— Salsigne ! Jules Salsigne, l’instituteur, vous le connaissez ?

— Je suis même au courant de ce qu’il a fait… Et alors ?

— Après le tour de cochon qu’il nous a joué, on veut plus de ce type. Qu’il se tire et en vitesse !

— Simplement ?

— Dame ! Quand il aura foutu son camp, ce qu’il deviendra, on s’en balance !

— Déplacer un fonctionnaire n’est pas une petite affaire.

— Ça, hein ? c’est vos oignons. En tout cas, je vous ai apporté une pétition. Si cet enfant de voyou se débine pas, tous les gosses quitteront son école pour aller chez les frères de Gramiers !

M. Bénagues comprenait fort bien qu’il avait à trancher un débat où le sort de la laïcité à Brignolette-la-Parière était en jeu. Cependant, la solidarité entre fonctionnaires exigeait qu’il ne sacrifiât pas un collègue sans lui donner la chance de se justifier au cours d’une enquête loyale. Seulement, il y avait la minijupe de Germaine Séqueden, les jambes et presque les cuisses de Maimaine, sans compter son arrogante poitrine. L’inspecteur commençait à respirer difficilement. Il tenta de s’arracher à la contemplation de la savoureuse Maimaine… hélas !… Sitôt que son regard désertait la vamp villageoise, c’était pour tomber sur les trois Grâces de Canova et M. Bénagues pensait que, nue, Mme Séqueden devait leur ressembler. Il se leva, marcha de long en large et machinalement, caressa une petite croupe de stuc. Maimaine se mit à rire.

— Vous préféreriez que ce soit du vrai, non ?

— Oh ! si !

Rompant toutes les amarres qui le retenaient au quai de la dignité universitaire, l’inspecteur d’Académie se rua sur Maimaine et l’embrassa furieusement sur les lèvres. Elle mit la même ardeur à lui rendre sa caresse. Quand ils furent contraints de se détacher pour reprendre leur souffle :

— Vous me plaisez, Maimaine !

— Ça se voit !

Et puis brusquement, elle se mit à rire :

— Qu’avez-vous ?

— Je pense à mon mari…

— Croyez-vous que ce soit le moment ?

— C’est pas ça, mais lorsque les autres m’ont désignée pour venir vous trouver, il voulait pas !

— Pourquoi donc ?

— Il disait que je finirais toujours par me faire peloter ! Non, mais, pour qui il me prend, Félix ?

— Je me le demande !

M. Bénagues sentait palpiter sous ses doigts un sein dont il parcourait tendrement le contour, tandis que son autre main…

— Vous le ferez partir de Brignolette-la-Parière, hein ?

Le nez enfoui dans les boucles de l’adorable villageoise, l’inspecteur grogna un assentiment étouffé. Mais avant de se rendre sans condition, Maimaine roucoula :

— Jure-le-moi !

Et M. l’inspecteur d’Académie, emporté par les flots tumultueux d’une sexualité débridée, le bras autour d’une taille dont la chaleur le pénétrait, accorda à cette Salomé campagnarde la tête du Jean-Baptiste de la laïcité.

Le lendemain, bien qu’il ait retrouvé son sang-froid, M. Bénagues ne pensa pas une minute à renier la promesse faite dans l’emportement de la passion. Et puis, il songeait peut-être aussi à poursuivre quelque temps encore une aventure champêtre et plaisante. Toutefois, l’inspecteur d’Académie voulait qu’on procédât à une enquête honnête. Il le voulait d’autant plus qu’au courant de l’événement, il ne doutait pas des conclusions futures de l’enquêteur, l’Université ayant horreur du scandale, du moins dans ses écoles de base. M. Bénagues convoqua M. Jandelize, l’inspecteur à qui il incombait de visiter les maîtres du secteur de Brignolette-la-Parière. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, natif du Midi. On aurait pu le prendre pour un torero dont il avait la minceur nerveuse et le teint mat. En vérité, son métier ne l’intéressait guère. Il préférait, sitôt qu’il avait un moment à lui, se perdre dans les sévères délices de la sémantique et de la linguistique. M. Bénagues estimait beaucoup M. Jandelize.

— Mon cher, j’ai une corvée pour vous. D’avance, je vous prie de me pardonner.

M. Jandelize s’inclina et eut un sourire de prélat sur ses lèvres minces.

— Naturellement, vous connaissez l’instituteur de Brignolette-la-Parière, Jules Salsigne ?

— De longue date.

— Vous étiez présent lors de l’affaire du 14 juillet ?

— Oui. Je vous ai adressé un rapport.

— Je sais… dites-moi, que pensez-vous de cette histoire ?

— Bien dans la manière de Salsigne.

— Ah ?

— Un aigri.

— Vraiment ?

— De plus, un pédagogue remarquable et qui avait, semble-t-il, sa place ailleurs.

— Pour quelle raison ne l’a-t-il pas obtenue ?

— Son caractère. Vous avez dû en trouver les preuves dans son dossier.

— Oui, mais il me plaît que vous me le confirmiez. À la suite du scandale de la fête nationale, j’ai reçu une pétition… Les parents menacent d’envoyer leurs gosses chez les frères de Gramiers.

— Ce serait très ennuyeux.

— Très. C’est pourquoi vous allez vous rendre à Brignolette-la-Parière et me rédiger une note sur l’attitude des habitants par rapport à M. Salsigne.

Dès le lendemain, à 9 heures du matin, la voiture de M. Jandelize se rangeait devant l’entrée de la Joie de Vivre. L’inspecteur y fut reçu par une femme qu’il jugea fort avenante. Il lui commanda du café et lui déclara qu’il viendrait déjeuner si elle voulait bien. Elle l’assura que rien ne pourrait lui plaire davantage. (Les gens du coin sont réputés pour leur courtoisie.)

Partie sur ce pied, la conversation prit bientôt un tour plus familier. Raymonde Menoux s’enquit :

— Est-ce que vous me trouveriez indiscrète si je vous demandais : on s’est pas déjà rencontrés ?

— Il se pourrait…

— Où ça ?

— À la fête du 14 juillet… J’étais sur l’estrade…

— C’est donc ça !

— Je suis chargé par l’Éducation nationale d’enquêter sur le scandale du 14 juillet et ses raisons.

— Oh ! ses raisons, elles sont pas difficiles à comprendre : c’est un ignoble, un affreux, un dégoûtant !

— Vous ne pensez pas que vous exagérez un peu ?

— J’exagère ! Dites-moi donc, vous, comment vous appelleriez un individu qui attend que tout le patelin soit rassemblé pour étaler le linge sale de chaque famille ?

— Évidemment…

— Vous croyez que ça fait plaisir d’apprendre en présence de Brignolette-la-Parière qu’on est cocu ?

— Je reconnais…

— Depuis le 14 juillet, on se parle plus, on va quasiment plus au café.

— À ce point ?

— Dame ! ça les gêne, les uns et les autres, de savoir que sans s’en douter, ils formaient une grande famille… Dans la plupart des maisons, les maris et les femmes se causent plus.

— J’espère du moins qu’ici…

— Avec Albert, on se souhaite pas le bonsoir quand on se couche… Notez que je le ficherais volontiers à la porte de ma chambre, seulement il irait rejoindre la cuisinière, sa maîtresse, alors je préfère le garder jusqu’à ce que j’aie réussi à flanquer la Philomène dehors ! J’en veux à mon époux, ça c’est sûr ; mais le Jules Salsigne, je pourrais le tuer que j’hésiterais pas ! parce que des venimeux de cette espèce, ça n’a pas le droit de vivre !

— Et sa femme ?

— Celle-là, elle a pas voix au chapitre, sinon il la cogne.

— Non ?

— Comme je vous le dis !

— Un membre de l’enseignement !

— Vous allez le balancer, hein ?

Sur ces entrefaites, le propriétaire de la Joie de Vivre entra. Aussitôt, son épouse lui lança :

— Ta chérie a passé une bonne nuit, malgré que t’aies pas été avec elle !

— Ferme ça !

— Monsieur, c’est l’inspecteur qu’était avec le préfet sur l’estrade. Il est venu pour enquêter sur Salsigne, j’y ai tout raconté pour qu’il soit pas étonné de tes manières grossières !

Elle s’en fut, altière, houspiller Philo à la cuisine. Albert prit place en face de M. Jandelize.

— C’est vrai que vous enquêtez sur l’instituteur ?

— Oui… Il y a eu des plaintes.

— Je sais, j’ai signé la pétition en tant que maire.

— Mais enfin, qu’est-ce qui lui a pris ?

— Je vais vous expliquer… mais attendez, je… vous boirez bien un petit coup de rosé ? Avec un rien de rillettes d’oie ?

Lorsqu’ils eurent mangé de la rillette et bu un verre de rosé, Albert déclara :

— Salsigne voulait la mairie et il pensait être élu facilement. Faut dire qu’il y en avait qui lui avaient promis leurs voix et puis, au moment du vote, ils l’ont lâché… Il a ramassé une de ces vestes ! Il m’a donné sa démission de premier adjoint et il rend plus service à personne dans son poste de secrétaire de mairie. Tout le monde en a marre.

— Je comprends parfaitement, cher monsieur, mais ces histoires ne regardent pas l’Éducation nationale.

— D’accord, mais quand l’instituteur compose un conte qu’il fait réciter par ses élèves, dans une cérémonie officielle, conte où, par des allusions transparentes, il étale au grand jour nos faiblesses et nos erreurs… enfin, nom de Dieu ! croyez-vous que ça m’ait plu qu’on me dise, en présence du sous-préfet, de vous-même, et de la population tout entière, que ma femme couchait avec le boucher, mon premier adjoint ?

— Je me souviens de votre réaction…

— Oui… J’ai giflé mon rival, et j’en suis pas fâché ! Depuis, au conseil municipal, plus personne ne prend la parole pour approuver ou critiquer. Je me contente de lire les propositions qu’on accepte ou qu’on refuse, sans un mot. Nos séances, à la mairie, ressemblent à des veillées funèbres. On ne peut pas continuer de la sorte ! Je tue ce Salsigne ou le conseil municipal démissionne !

— Là ! là ! il doit y avoir un moyen terme à trouver. Laissez-moi faire. Je vous reverrai à midi, monsieur le maire.

— Vous serez mon invité.

— Pas du tout, c’est vous qui serez le mien.

Au foyer des Mazzola, M. Jandelize tomba sur le paisible Camille qui, interrogé sur Salsigne, répondit :

— Ma femme et moi, on n’a pas de gosse, alors l’école, hein ?

Déjà l’inspecteur se retirait, lorsque Camille ajouta :

— Seulement, je vais vous confier une bonne chose : une supposition que je le rencontrerais, le Jules, comme ça, un soir, entre chien et loup, je lui péterais les reins avec plaisir !

La terrible Angélique surgit pour affirmer d’une voix forte :

— Quand on est propre, on craint pas les ordures ! Mais, toi, Camille, il faut que tu sois un gros sale pour aller avec cette garce qu’est si peu avenante qu’elle ferait s’ensauver un cochon !

Poursuivant sa route, M. Jandelize ne se demanda pas qui était le cocu chez les Mazzola.

Au magasin du boucher Tourouzelles, l’atmosphère était d’une nature particulière. Les clientes, sur le moment de régler leur achat, baissaient la voix pour s’enquérir d’Olympe. Philémon se contentait de hausser les épaules et répondait :

— Vous la connaissez ! Quand elle a quelque chose dans la tête…

— Mais… jusqu’à quand va-t-elle ?…

— Nom de Dieu ! comment voulez-vous que je le sache ? En 65, elle est restée près d’un mois !

— Non ? Un mois !

— Comme je vous le dis !

— Et pourquoi ?

— Marie (ou Julie, ou Jeanne ou Mélie), c’est pas tes oignons !

L’inspecteur profita d’une désertion momentanée de la clientèle pour se présenter au boucher qui avait son garçon chez M. Salsigne et lui demander ce qu’il pensait de ce dernier. M. Jandelize, les yeux fixés sur le visage de son interlocuteur, assista à une subtile démonstration picturale. Philémon Tourouzelles, d’un naturel congestif, passa en une fraction de seconde du rouge à un blanc verdâtre pour revenir à un pourpre violacé.

— Ce que je pense de Jules Salsigne ? S’il fait de vieux os, ça sera pas de ma faute !

— Oh !

— À cause de lui, ma femme est couchée depuis plus de huit jours !

Là, l’esprit de l’inspecteur commença à flotter.

— Je crains de ne pas très bien comprendre ?

— Si vous étiez du pays, vous sauriez que, chaque lois qu’elle a une contrariété, Olympe – ma femme – se couche et s’occupe plus de rien.

— Pas même de son enfant ?

— Pas même ! Quant à moi et à notre commerce, elle s’en contrefout !

— Et cette… faiblesse la prend souvent ?

— Je vous l’ai dit : quand elle a une contrariété ! Alors, hein ? Quand elle a entendu, en public et par le haut-parleur que je la trompais avec la femme du maire, elle est rentrée directement se coucher… Allez deviner quel jour elle consentira à se lever… Je crois qu’il y a que le bon Dieu qui le sait et encore… Votre Salsigne, si vous allez lui rendre visite, conseillez-lui de ne pas se trouver sur ma route.

Et chez les Peyrecave, les Séqueden, les Barboux, les Brassette, les Jolet et les Lachambre, ce fut, à quelques variantes près, le même concert d’imprécations et de menaces. En quittant Eugénie Lachambre qui, plus modeste, avait simplement parlé d’arracher les yeux de l’instituteur, M. Jandelize estima que, ayant écouté les forcenés, son devoir lui imposait d’entendre des voix plus pondérées. Il consulta l’annuaire du téléphone et décida d’aller rendre visite au percepteur, au notaire et au médecin, tous gens qui, de par leur profession, devaient être ennemis des excès. Au surplus et à sa grande satisfaction, l’inspecteur avait appris au café que les trois hommes qu’il se promettait d’interroger n’avaient ni femme ni enfant.

M. Réjaumont plut, d’entrée, au visiteur. Quand le percepteur sut l’objet de la démarche de M. Jandelize, il éclata de rire :

— Une véritable farce médiévale, cher monsieur ! et qui aurait ravi les Bruegel qui l’eussent peinte ! Si vous aviez vu la tête des gens, au fur et à mesure qu’on leur apprenait qu’ils étaient cocus… À la peine que cela pouvait leur causer s’ajoutaient la honte et la rage de la publicité…

Le percepteur dut s’essuyer les yeux tellement il riait et, gagné par la congestion, son interlocuteur l’imita. M. Réjaumont ayant repris haleine, avoua :

— J’en ris maintenant, mais sur le moment, j’étais bien embêté.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, grâce à Salsigne, tout Brignolette a su que je couchais avec la femme du brigadier de gendarmerie.

— Vous m’en direz tant !

— Et sur le moment, j’ai craint pour ma carrière. Vous savez, comme moi, que dans l’administration, on n’aime guère ce genre de scandale. La pudeur administrative, mon cher. Et puis, pourquoi ne pas l’avouer ? J’ai aussi tremblé pour ma peau, car sous son apparence débonnaire, le chef Plancherine est un colosse susceptible des pires excès. Il a manqué m’aplatir comme une crêpe contre le mur de l’église. Les bigotes y auraient vu le doigt de Dieu car chacun sait, ici, que je suis un athée obstiné !

— Votre sentiment sur Salsigne ?

— Un homme capable d’agir comme il l’a fait n’a plus le droit de demeurer sur le théâtre de ses tristes exploits.

— J’espère que, contrairement à tous ceux rencontrés jusqu’ici, vous ne pensez pas à assassiner cet instituteur ?

— Moi ? J’aurais préféré ne pas être dans le coup, c’est vrai, mais quoi ! On s’ennuyait chez nous…

Me Plumeret suggéra, dans l’esprit de M. Jandelize, l’image d’un gros matou qui aurait eu la chance de tomber chez un couple fortuné, déjà sur l’âge, n’ayant pas d’enfant et adorant les chats. Il ne parlait pas, il ronronnait.

— Une bien vilaine histoire, monsieur, et qui, en plus des blessures d’amour-propre infligées à tout un chacun, a dû profondément meurtrir le cœur de notre cher bon curé, M. Cossonay.

— Diriez-vous, maître, que la fâcheuse initiative de l’instituteur a amené des troubles profonds dans la population ?

— Sans aucun doute.

— Si je vous comprends, maître… l’éloignement de M. Salsigne serait heureusement accueilli ?

— Je le crois.

M. Jandelize remercia et prit congé du notaire pour se diriger vers la maison du Dr Fissemagne. Il eut la chance de le trouver chez lui. Il le jugea beau garçon et supposa qu’il exerçait des ravages parmi les hardes enamourées du sexe faible. Un homme disert, gai, visiblement optimiste. L’inspecteur imagina que ses malades devaient l’adorer et mourir avec confiance. Sous une autre apparence, le Dr Fissemagne ressemblait au percepteur Réjaumont. Ces deux-là devaient s’entendre comme larrons en foire dès qu’il s’agissait de chasser chez autrui, à moins qu’ils ne soient rivaux parce que jaloux ?

Sitôt mis au courant du but que se proposait d’atteindre son visiteur, le médecin explosa :

— Salsigne ? Si je n’étais pas, hélas ! ce que je suis, exerçant une profession qui m’oblige à me battre contre la mort et non contre la vie, je serais déjà allé l’assommer, l’ordure ! Non, mais c’est vrai ! On vivait en paix à Brignolette-la-Parière… On n’y était pas plus méchant ni plus bête qu’ailleurs, le pourcentage des cocus ne se révélait pas plus élevé que dans la moyenne des cités de notre pays, bref on était content de vivre. Tenez, prenez mon exemple… Je suis célibataire… Ainsi, j’appartiens à tout le monde et à personne… Pourquoi irais-je m’encombrer d’une épouse soupçonneuse, alors que j’ai de charmantes habitudes dans quelques foyers amis ? et voilà que cet olibrius, cet ostrogoth, ce plouc mal dégrossi, s’en vient clamer mes petits secrets en public et me fait fermer au nez des portes derrière lesquelles battent des cœurs qui avaient des bontés pour moi ! Sincèrement, vous ne pensez pas que je serais dans mon droit s’il me prenait fantaisie d’occire cet ignoble pédagogue ?

— J’espère, docteur, que vous n’iriez quand même pas jusque-là. Connaissez-vous les raisons qui ont fait agir M. Salsigne d’aussi sotte manière ?

— Le dépit de n’avoir pu ceindre l’écharpe de maire. D’ailleurs, il nous a annoncé, après son échec, qu’il se vengerait.

M. Jandelize se trouvant en présence du chef Plancherine admit la véracité des dires du docteur : un bourg qui possédait une maréchaussée de si honnête figure ne pouvait être qu’un bourg heureux. Un costaud, avec un regard naïf et le nez en trompette, telle se présentait l’incarnation de la loi à Brignolette-la-Parière.

— J’ai tenu à vous mettre au courant, chef, parce que ces envies de meurtre m’ont un peu inquiété. Nous allons essayer de faire partir M. Salsigne pour la prochaine rentrée, mais… nous ne sommes qu’en juillet…

— Il ne faut pas vous affoler, monsieur l’inspecteur, ici, nous n’aimons pas tellement la violence… On parle beaucoup mais c’est pour causer… Il n’arrivera rien à M. Salsigne… J’y veillerai et pourtant…

— Pourtant ?

Le gendarme leva sur l’inspecteur un regard de bon chien triste.

— Moi aussi, il m’a cruellement atteint dans mon honneur.

Décidément, notre instituteur ne devait pas jouir de toutes ses facultés pour s’en être pris à la loi…

À l’école, M. Jandelize fut reçu par Agathe Salsigne qu’il avait, depuis leur première rencontre, casée parmi les plus jolies femmes qu’il avait rencontrées. Grande, mince, brune, des yeux tendres d’adolescente, une voix au timbre voilé, du premier moment qu’on la voyait, on éprouvait le besoin de se porter à son secours. Une femme que l’inspecteur savait, maintenant, vivre dans un climat de crainte incessante.

Sitôt qu’elle vit son visiteur, Agathe murmura :

— C’est pour mon mari, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Il est sorti… Il va rentrer d’un instant à l’autre. C’est grave ?

— Très.

Elle commença à pleurer sans bruit.

— Enfin, madame, vous deviez vous douter qu’un pareil scandale ne pouvait pas ne pas avoir des répercussions ? Il est fou ou quoi, votre époux ?

— Un brutal… Il brise tout ce qui s’oppose à sa volonté.

— Vous-même, madame ?

— D’abord moi. (Elle eut un pauvre sourire.) J’en ai pris l’habitude.

— Je me suis renseigné… On n’aime pas M. Salsigne à Brignolette-la-Parière… J’ai dû entendre nombre de menaces à son endroit et j’ai cru bien faire de prévenir la gendarmerie où on a affiché un certain scepticisme.

— À tort ! Jules est haï… Il affecte de ne pas le croire, mais dès que le soir tombe, nous vivons cloîtrés. Il ne sort jamais sitôt le crépuscule… Il ne l’avouera pas, mais il a peur… et il s’en prend à moi.

— Sincèrement, je vous plains, madame. Pourquoi ne divorcez-vous pas s’il vous rend l’existence impossible ?

— Je ne pense pas, quoi qu’il en dise, qu’il pourrait se passer de moi.

Avant de voir le personnage, on entendit son pas. Jules entra et s’arrêta :

— Vous, monsieur l’inspecteur ? Pourtant, nous sommes en vacances, non ?

— Même en vacances, M. Salsigne, les règles de la courtoisie demeurent.

— Bon et alors ?

— Alors, je suis là pour essayer de me faire une opinion au sujet d’une pétition demandant votre déplacement.

— Rien que ça ?

— Cela signifie ?

— Qu’en aucun cas, je n’accepterai un autre poste !

— Je pense que vous avez tort de le prendre sur ce ton, M. Salsigne.

— Je suis trop vieux dans le métier, monsieur l’inspecteur, pour me laisser intimider par des menaces, fussent-elles voilées !

— Oh ! elles ne sont pas voilées, monsieur Salsigne. J’ai acquis la certitude qu’on vous hait.

— Et puis après ?

— Maintenant, je crains le pire…

Agathe gémit :

— Oh ! mon Dieu !

— Tais-toi !…

— M. Salsigne, nous ne pouvons permettre qu’un instituteur soit cause de troubles.

— Quels troubles ? Parce que j’ai dénoncé la turpitude de mes concitoyens ?

— Quoi qu’il en soit, vous n’aviez pas le droit d’utiliser vos élèves pour assouvir votre vengeance. J’ajouterai que c’était même particulièrement odieux ! Ceci dit, je préférerais que ce soit vous qui demandiez votre changement.

— Non !

— Comme vous voudrez ! Notre entêtement sera plus long que le vôtre !

— Je ferai agir le syndicat.

— Il ne soutient jamais un fonctionnaire qui a commis une faute grave et publique… J’attends votre réponse dans les quinze jours.

— Non ! non et non ! Ils m’ont volé la mairie, ils ne me voleront pas mon poste !

— Croyez-moi : vous le perdrez de toute façon. Madame…

Après le départ de l’inspecteur, Agathe en entendit des vertes et des pas mûres. Par elle ne savait quel échafaudage intellectuel où la logique ne tenait guère de place et d’où le bon sens était exclu, elle apprit que tout ce qui arrivait était de sa faute. Elle voulut protester. Quelques gifles lui ôtèrent toute envie de poursuivre son essai de contestation et la jetèrent, pantelante, sur une chaise, les joues en feu, tandis que son trop facile vainqueur proclamait :

— Ça t’apprendra à te mêler de ce qui ne te regarde pas !

Dolente, elle chuchota :

— Tu es une brute, Jules… Évidemment, avec moi, tu sais que tu ne risques pas grand-chose… Je n’ai pas les muscles nécessaires pour te tenir tête… mais les autres…

— Quoi, les autres ?

— Tu en as peur !

— Peur, moi ? Non, mais, ça va pas !

— Si tu n’en as pas peur, pour quelles raisons n’oses-tu plus aller au village dès que le jour baisse ?

— Ce sont mes affaires !

— Tu oublies que je suis ta femme…

— Hélas ! non !… et crois-moi, je préférerais l’oublier !

— Parce que moi, tu te figures que je suis heureuse de vivre avec une brute et un lâche ?

— Nom de Dieu ! Je vais te montrer si je suis un lâche !

— En me cognant dessus ? Ça prouvera quoi ?

Il y eut un silence puis Agathe remarqua :

— Nous sommes dans une impasse, Jules, et nous devons nous en sortir. Il faut nous séparer. Je ne peux plus supporter l’existence de bête de somme que tu me fais mener. La classe, le ménage, les courses, les cahiers à corriger, les leçons à préparer et pour toute récompense, des coups.

— Tu veux divorcer ?

— J’estime que ce serait le mieux, sinon un malheur va arriver un de ces jours…

— Tiens donc ? Et quelle sorte de malheur, à ton avis ?

— Tu taperas trop fort… tous ceux qui te haïssent t’accableront… et tu finiras tes jours en prison à moins que les gens d’ici ne t’aient lynché avant qu’on ait pu t’emmener à Blois.

— Ma pauvre Agathe, plus tu vieillis, plus tu deviens stupide… Je préfère aller me montrer à ceux que tu dis me haïr, parce que, comme le perroquet, tu te crois intelligente en répétant ce qu’a raconté cet abruti d’inspecteur.

En vérité, Jules Salsigne était beaucoup moins rassuré qu’il ne s’efforçait de le paraître. Les avis concernant l’hostilité profonde qu’on marquait à sa personne lui venaient de trop de côtés pour qu’il puisse refuser d’y ajouter foi. Sans cet amour-propre si fâcheusement mis en pièces le jour de l’élection du maire, il aurait déjà rédigé sa demande de changement, sachant très bien que c’était la seule solution possible, mais il ne voulait pas avoir l’air de céder devant ses ennemis. Il se rendait compte que c’était idiot sans avoir la volonté de se comporter d’une autre façon.

Ruminant ces sombres pensées, Jules passa devant la gendarmerie, sans tourner la tête, ne regardant pas du côté de la voiture de l’apothicaire arrêtée devant sa porte, hâta l’allure en longeant les devantures du boucher et du pharmacien et, traversant la place, entra chez l’épicier Peyrecave où son apparition fit taire les conversations. Quelques clientes arrivèrent derrière lui, cependant Jules et sa femme Adèle se firent un devoir de servir tout le monde sans se soucier de Salsigne qui s’imposait une patience n’étant pas dans sa nature. Quand il se trouva seul dans le magasin, et qu’on n’eut plus aucun prétexte de ne pas le remarquer, Adèle dit :

— Jules, demande à cet individu ce qu’il veut. Je vais dans la cuisine.

L’instituteur s’inclina, railleur :

— L’individu vous dit merci, madame l’épicière.

Adèle qui sortait se retourna :

— Et moi, je vous dis merde, monsieur l’instituteur.

Salsigne en resta paralysé quelques secondes. La voix acariâtre de Peyrecave l’arracha à sa courte méditation sur le respect manifesté aux enseignants.

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain, monsieur l’instituteur ?

— Je voudrais des pâtes aux œufs…

— J’en ai pas.

— Ah ! alors du riz de Madagascar ?

— J’en ai pas.

— En somme, vous ne voulez rien me vendre ?

— Tout juste !

— Vous n’ignorez pas que vous n’en avez pas le droit ?

— Je m’en fous ! Et puis y a pas de témoins…

— J’en attendrai.

— Dans ce cas, je vous servirai… le dernier. Et à chaque fois que vous mettrez les pieds ici, ce sera la même chose. Vous auriez intérêt à envoyer votre femme parce qu’elle, on lui en veut pas, même qu’on la plaindrait plutôt d’être mariée à un salaud de votre acabit !

Salsigne se précipita au-dehors dans un état de rage impuissante qui le faisait trembler des pieds à la tête, mais il gardait encore assez de lucidité pour ne point se laisser aller à des décisions dramatiques qui eussent amené sa perte. Une chose était certaine : il ne pouvait plus supporter cette situation. Pour se remettre, Jules revint sur ses pas et entra au café. Derrière son comptoir, Antoine Brassette, mélancolique, essuyait des verres. Amélie, sa femme, astiquait le percolateur. En présence de Jules, Antoine s’intéressa soudain et passionnément à sa tâche tandis qu’Amélie montrait son dos au client détesté.

— Un Berger blanc…

Il dut répéter trois fois sa demande avant que Brassette daignât abandonner le nettoyage qui occupait toute son attention. Il posa brutalement un verre sous le nez de Salsigne et y versa un peu de l’apéritif réclamé. L’instituteur remarqua :

— Vous avez la main légère, hein ?

— Si ça vous plaît pas, la porte est pas loin !

— Vous estimez que c’est une manière de parler à quelqu’un qui vous apporte son argent ?

— C’est pas vous, espèce de calomniateur, qui voudriez me donner des leçons ?

Hors de lui, Jules cria :

— À défaut de leçon, je peux toujours vous mettre ma main sur la figure !

Amélie se retourna d’un jet.

— Touchez-y donc à Antoine et moi, je vous ébouillante la trogne !

Un pot d’eau chaude à la main, Mme Brassette aurait peut-être mis sa menace à exécution si le gendarme Lapalme ne s’était glissé dans le débat.

— Vous gueulez qu’on vous entend de l’autre côté de la place ! C’est vous, monsieur Salsigne, qui menez ce tapage ?

Les explications fusèrent de telle sorte que le gendarme n’y comprit goutte. Mais il n’aurait pas accepté de le reconnaître.

— Je vois, monsieur l’instituteur, que c’est une manie chez vous de déclencher le scandale, hé ?

— Cela m’aurait étonné que vous ne soyez pas partial !

— Et comment voudriez-vous que je ne le sois pas avec un homme qui a souillé l’uniforme que je porte ?

Exaspéré, Salsigne s’exclama :

— Mais, bon Dieu de bon Dieu ! ce n’est quand même pas de ma faute, si Plancherine est cocu !

— Attention à ce que vous dites, monsieur Salsigne, sinon… Vous salissez l’épouse de mon supérieur et vous n’en avez pas le droit ! Personne d’ailleurs ! Il n’y a pas de gendarme cocu, monsieur l’instituteur, il ne peut pas y en avoir !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils ont l’honneur d’être gendarmes !

— Espèce de…

— De quoi ?

— De rien…

— Vous avez de la chance ! À votre place, j’en profiterais pour débarrasser le plancher.

Avant de franchir le seuil, Jules les contempla tous les trois et feignant la compassion, il déclara :

— Vous vous ressemblez drôlement…

Antoine lança :

— Pourvu qu’on ne vous ressemble pas, c’est tout ce qu’on demande !

— Pas de danger ! Heureusement pour moi !

Certain qu’on l’épiait derrière les rideaux et à travers les volets mi-clos, Salsigne partit sur sa droite, s’enfonça dans la ruelle passant derrière la maison du notaire et décida de rejoindre son école sans être surveillé par des regards malveillants. Un choc douloureux à la tête le fit vaciller. Il porta la main à son front et fixa, hébété, ses doigts tachés de sang ! une pierre ! On aurait pu lui crever un œil ! Qui ? Une autre pierre siffla à son oreille et, ne tenant pas à être lapidé, Salsigne prit ses jambes à son cou, rejoignit la place sous les yeux effarés de ceux qui s’y chauffaient au soleil sur les bancs et se jeta dans la pharmacie, haletant, où il s’effondra sur une chaise. M. Jolet demanda avec sécheresse :

— Une de vos nouvelles facéties, sans doute ?

— On a tenté de me tuer !

— Quelle bonne idée ! De quelle façon s’y est-on pris ?

— À coups de pierre !

— Vous devriez savoir, monsieur, qu’il faut beaucoup de temps, d’obstination et de la part de la victime une grande patience pour mener à bien une lapidation. Montrez-moi ces plaies… Une écorchure bénigne… Un peu de teinture d’iode, un morceau de sparadrap.

— Je vais porter plainte !

— Vous seriez ridicule…

— Combien vous dois-je ?

— Je n’accepte pas d’argent pour soigner un homme de votre espèce.

— Vous me haïssez vous aussi…

— Non pas, monsieur, je me contente de vous mépriser.

Le plus étonnant de l’affaire est qu’au fur et à mesure qu’il subissait des avanies, Salsigne en voulait de plus en plus à Agathe. C’est parce qu’elle l’en avait presque mis au défi, qu’il était allé faire les courses. Elle lui paierait ce qu’il avait enduré !

En refermant la porte de la pharmacie derrière lui, Jules vit un rayon de soleil illuminer de telle façon l’enseigne du notaire qu’on eût dit le porche surmonté d’un énorme napoléon. Cet éclat doré explosa dans la cervelle enfiévrée de l’instituteur qui incontinent, se dirigea vers la demeure du notaire.

Me Plumeret avait la chance d’être d’une humeur toujours égale et, que son visiteur lui fût sympathique ou non, il lui montrait un visage aimable, compréhensif.

— Que me vaut le plaisir de votre visite, monsieur Salsigne ?

— J’ai été attaqué.

— Oh !

L’instituteur montra le morceau de sparadrap sur son front.

— Une pierre parmi d’autres.

— Par exemple ! Mais qui est capable de…

— Des tas ! Car ils sont des tas à me haïr, sous prétexte que je leur ai mis le nez dans leurs saletés !

— Vous connaissez mon opinion à ce sujet, cher monsieur… Une faute et une imprudence… Il faut être matériellement indépendant pour jouer les don Quichotte…

— Quoi qu’il en soit, ce qui est fait est fait… Seulement je ne veux pas qu’il y en ait un qui me tue et qui s’en tire !

— Là ! Monsieur Salsigne ! Là ! un peu de calme, je vous prie… Nous ne sommes quand même pas dans le Far West du siècle dernier à Brignolette-la-Parière !

— Erreur, maître ! Nous y sommes ! L’homme ne change pas en raison des années écoulées ou de l’endroit où il demeure… Je souhaiterais souscrire une importante assurance sur la vie…

— Si cela peut vous rassurer…

— Êtes-vous en état de me préparer les papiers ?

— Bien sûr ! Vous irez voir le Dr Fissemagne. Il est le médecin-conseil d’une compagnie d’assurances où j’ai des relations. Quel âge avez-vous, monsieur Salsigne ?

— Quarante-huit ans…

— Parfait… De combien, l’assurance ?

— Deux cent mille francs nouveaux.

Le notaire en resta pantois puis s’exclama :

— Deux cent mille francs… Fichtre ! Les primes vont être élevées.

— Ça m’est égal.

— Dans ces conditions…

— Je vais vous expliquer, maître… Après ce qui vient d’avoir lieu, j’admets qu’il me faut quitter Brignolette-la-Parière, mais nous ne sommes qu’en août… De longues semaines me séparent encore de mon départ et tout peut arriver pendant ce temps-là… Si, au moment de gagner mon nouveau poste, je file d’ici sans dommage, j’annulerai mon assurance…

— Parfait… Je téléphone au Dr Fissemagne pour prendre rendez-vous ?

— S’il vous plaît.

Le notaire appela le médecin qui était chez lui. Celui-ci offrit à Salsigne de le recevoir immédiatement.

Ayant terminé son examen, le Dr Fissemagne se redressa.

— Vous pouvez vous rhabiller pendant que j’analyse grossièrement vos urines pour voir s’il est besoin de pousser plus à fond nos investigations.

Jules, assis dans un fauteuil, attendait sagement le retour du médecin. Lorsque celui-ci réapparut, il prit place à son bureau :

— Pas de sucre, pas d’albumine, des reins qui semblent en parfait état, un cœur sans problème, des poumons remplissant bien leur tâche, un foie modeste puisqu’il assume ses fonctions dans un anonymat parfait. En bref, monsieur l’instituteur, je puis vous affirmer que vous vous portez comme le Pont-Neuf et que je me propose de donner un avis favorable à la compagnie d’assurances.

— Vous avez l’air de le regretter ?

— Pas seulement l’air, monsieur Salsigne. Je vous considère comme l’individu le plus répugnant que j’aie rencontré au cours de mon existence et il serait juste que des gens comme vous soient accablés par les maux cruels qui assaillent, fort injustement, de braves types ! Par votre éclat public, vous m’avez ridiculisé, fait perdre la femme que j’aimais, vous m’avez brouillé avec mon meilleur ami chez qui j’avais table ouverte et privé de ma clientèle puritaine ! Vous ne pensez pas que je devrais vous remercier ?

— Pardonnez-moi donc d’être en bonne santé…

— Pour l’instant, monsieur Salsigne, pour l’instant. Ne m’obligez pas à perdre tout espoir de délivrer à votre veuve un certificat de décès le plus tôt possible !

En repartant le long de la grand-rue, Jules se sentait ragaillardi. Une bonne santé, c’est le principal, non ? Ceux qui lui en voulaient ? Il irait peut-être à leur enterrement ! La certitude d’être vengé en cas de malheur lui rendait sa vanité, sa conviction d’être le plus intelligent de tous.

Agathe, accueillant son mari, s’étonna de ce qu’il ne rapportât rien.

— Je n’ai pas eu le temps… J’ai été victime d’un attentat.

C’est seulement alors que Mme Salsigne remarqua le morceau de sparadrap sur le haut du front de son époux.

— Mon Dieu ! Jules ! Que t’est-il arrivé ?

— Une embuscade… À coups de pierre !… et ils ne se sont pas montrés, les lâches !

— Tu vois que tu ne dois pas te rendre au village en ce moment ?

Il eut un sourire finaud.

— Tu as raison… D’ailleurs, j’ai pris ma décision : nous quitterons Brignolette-la-Parière.

— Enfin, tu deviens raisonnable ! J’en suis heureuse.

— La semaine prochaine ou dans quinze jours, j’irai à l’Académie afin de me renseigner sur les postes vacants pour la rentrée. Maintenant, dépêche-toi d’aller acheter ce dont tu as besoin. Pendant ce temps, je vais me reposer pour tenter de me remettre de mes émotions.

Jules ayant refermé la porte de la chambre, Agathe prit son panier, son porte-monnaie et s’en fut au village. Très aimée de ses élèves, tout au long de la route, elle fut saluée par les voix aigrelettes de ses ouailles jouant ou occupées à de petits travaux ménagers. Mme Salsigne avait su se faire aimer et respecter de la population. On la plaignait d’être mariée à un ours du genre de son époux et elle était d’autant plus sympathique qu’on la jugeait malheureuse. Rien ne nous console davantage de nos propres soucis que les soucis des autres.

Chez Tourouzelles, quoique se mêlant avec le plus de discrétion possible aux clientes, Agathe eut droit à de retentissantes salutations de la part du boucher.

— Madame Salsigne ! Comme ça, vous avez pu vous échapper de votre prison ?

— Oh ! monsieur Tourouzelles… Si mon mari vous entendait…

Le boucher brandit son couperet.

— J’aimerais qu’il m’entende et qu’il sache ce qu’on pense de lui à Brignolette-la-Parière.

Il y eut de très nets murmures d’approbation. Encouragé, Philémon se fit plus véhément.

— Par sa faute, mon Olympe s’est couchée et personne peut prévoir quand elle se relèvera ! Eh bien ! ça, madame Salsigne c’est une chose qu’un mari est incapable de supporter à moins d’être un saint ou un monstre !

Toute l’assistance prit fait et cause pour le malheur du boucher. Timide, une femme s’enquit :

— Peut-être que si vous y demandiez pardon, à Olympe ?

— C’est pas possible, ma pauvre Marguerite.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on se cause plus !

— C’est pourtant vrai que c’est un affreux cet instituteur… Oh ! excusez-moi, madame Salsigne, je ne prenais pas garde… Mais vous savez, nous, on vous aime beaucoup et on vous plaint de même.

Le chœur souligna cette assurance donnée au nom de tous par des confirmations enthousiastes des sentiments amicaux portés à l’institutrice. Une seule fausse note, la mercière, Mlle Julie Ricaud, qu’un célibat forcé dotait d’une humeur acariâtre.

— Moi, je comprends pas qu’on se laisse mener par le bout du nez ! Si j’étais à votre place, je saurais le calmer votre saloperie d’époux !

Tourouzelles se permit une plaisanterie osée.

— En espérant qu’il vous rendrait un service identique, pas vrai ?

Il y eut des rires paisibles parmi ces ménagères qui avaient l’habitude, depuis leur enfance et dans un pays où l’on était très tôt porté sur ce genre de distractions, d’entendre appeler un chat un chat.

Mlle Ricaud n’apprécia ni la gaudriole ni son approbation tacite.

— Monsieur Tourouzelles, j’aimerais que vous me respectiez ! Car je suis quelqu’un de respectable, moi ! Et je m’étonne que des mères de famille chrétiennes puissent ne pas être scandalisées par des propos aussi bassement orduriers ! Quant à moi…

— Quant à toi, Julie, je vais te dire une bonne chose : tu nous emmerdes !

La grosse Félicie, l’épouse du maçon, donnait son avis auquel se ralliaient aussitôt toutes ces dames. Ulcérée, Julie Ricaud lança :

— Qui se ressemble s’assemble ! Y a plus de moralité ! Le Ciel vous punira tous, tant que vous êtes !

Elle sortit, incarnant la vertu outragée. Philémon se remit à couper sa viande, tout en remarquant :

— Cette Julie… On a été ensemble à l’école… Toute petite, c’était déjà une enquiquineuse.

Dix jours plus tard, Jules Salsigne versa entre les mains du notaire les deux premières très grosses primes de son assurance. Un inspecteur s’était déplacé afin de demander à l’instituteur quelles raisons avait un homme de son état pour souscrire une aussi forte somme. Jules encaissa très mal la chose et déclara qu’il ne devait compte de ses actes à personne. Le docteur l’ayant trouvé en excellente santé, le suicide annulant l’assurance, que pouvait redouter la compagnie ? L’inspecteur s’inclina et rentra à Blois aussi intrigué qu’à l’heure où il en était parti. Mais enfin, si cet instituteur était assez fou pour rêver au-dessus de ses moyens, après tout, cela le regardait. Dès l’instant où il eut versé ses primes, Salsigne vécut dans un climat apaisé. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais il se sentait protégé. Il reprit une existence normale et remit à plus tard le soin de demander son changement.

Un matin qu’il travaillait dans son jardinet – c’était sa distraction favorite –, coiffé d’un large chapeau de paille, un coup de feu claqua et son couvre-chef lui fut arraché. Ainsi qu’il l’avait vu faire dans les films policiers, il se laissa tomber à terre, attendit quelques instants, son cœur battant à se rompre, l’esprit en plein désarroi. On lui avait tiré dessus, on avait osé lui tirer dessus ! La colère se mélangeait à la peur pour le nouer intérieurement. Il se mit à ramper, ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte de la cuisine, à laquelle il frappa. Agathe ouvrit et quand elle vit son mari à plat ventre, effarée, elle demanda :

— Jules ! Qu’est-ce qui te prend ?

Salsigne, sans répondre, se redressa d’un bond, bouscula sa femme et, une fois dans la cuisine, referma la porte.

— Tu n’as rien entendu ?

— Non… mais enfin, Jules, que se passe-t-il ?

— Oh ! pas grand-chose… On a simplement essayé de me tuer !

— Ce n’est pas possible !

L’instituteur passa l’index dans les deux trous que la balle avait percés dans la calotte du chapeau.

— Tu es convaincue, à présent ?

— Mon Dieu !

— Il s’en est fallu de peu, hein ?

— Tais-toi… je vais me trouver mal…

— Pas le moment, ma fille !… Ils sont passés à l’attaque. Bon ! À mon tour de jouer !

— Que peux-tu faire ?

— D’abord, me rendre à la gendarmerie. Sors la première, je te suivrai et tu m’accompagneras jusqu’à la route. C’est à moi qu’on en veut, pas à toi…

Jules courait de toutes ses forces tant il redoutait que l’autre fût embusqué derrière une haie, prêt à le fusiller au passage. Les nerfs tendus, l’instituteur guettait le bruit de la détonation et déjà, son imagination lui fait sentir la douleur de la balle s’enfonçant dans sa chair. À moins qu’il ne soit tué sur le coup ? Une plainte monotone, continue, inconsciente s’échappait de ses lèvres.

Le gendarme Lapalme était de mœurs paisibles. Cœur simple, il se contentait de petites joies. Il appréciait particulièrement le « farniente » et ne goûtait rien tant que de s’asseoir à califourchon sur une chaise, de replier les bras sur le dossier, d’appuyer son menton sur ce coussin et, les yeux mi-clos, de se perdre, alangui, dans une rêverie bovine. Son plaisir atteignait au paroxysme quand il pouvait vivre ces moments délicieux au soleil. Or, c’était précisément le cas à l’instant où Salsigne se précipitait vers la gendarmerie. Lapalme avait placé son siège sur le perron et, sous prétexte de monter une garde bon enfant, sommeillait dans l’éblouissante lumière d’août. L’arrivée de l’instituteur l’arracha à sa torpeur. Il ne comprit pas, sur le coup, le sens de ce qu’il voyait : Jules Salsigne traversant la cour au galop, en brandissant un chapeau de paille et poussant des cris inarticulés. On eût dit le soldat grec, arrivant de Marathon, à bout de souffle, le cœur sur le point de craquer, pour annoncer à Athènes que les Perses avaient été vaincus. Salsigne escalada le perron et fonça dans la gendarmerie en criant :

— Je veux voir le chef ! Je veux voir Plancherine !

Le nom de son supérieur acheva de réveiller le gendarme Lapalme qui, se levant trop vite, se prit les bottes dans les pieds de la chaise et s’étala de tout son long en poussant une série de jurons qui eussent scandalisé M. Cossonay s’il les eût entendus.

Toujours en proie à sa terreur panique, Salsigne, parvenu au premier étage, ouvrit la porte la plus proche, ce qui déclencha les cris d’effroi de la jolie Noémie Plancherine, surprise en slip et soutien-gorge, dans sa chambre.

— Satyre ! Dégoûtant personnage !

Et, incontinent, elle gifla à deux reprises l’importun. Florentin jaillit de la salle de bains, n’ayant qu’un slip violet pour toute tenue. L’instituteur, sidéré par le spectacle, ne parvenait pas à articuler un mot. Pendant que Noémie se réfugiait dans la pièce que son mari venait de quitter, Plancherine se jetait sur Jules et, l’attrapant par le devant de sa veste, le secouait en hurlant :

— Saligaud ! Qui vous a permis ? La femme du brigadier Plancherine à poil sous les yeux d’un détraqué sexuel ! Je vous enverrai aux assises, moi ! Vous entendez ? Aux assises !

Lapalme se présenta, essoufflé et boitillant :

— J’ai… j’ai pas pu l’arrêter, chef…

— Descendez-le, tonnerre de Dieu ou je fais un malheur !

— Le… le descendre… chef ?

— Emmenez-le au rez-de-chaussée, idiot ! Je déciderai si je le boucle ou si j’appelle une ambulance !

Jules protesta :

— Je suis venu vous mettre au courant d’un fait grave !

— Si grave qu’il soit, il ne vous autorise pas à vous glisser dans notre intimité, à ma femme et à moi !

— J’ignorais que Mme Plancherine…

— … se déshabillât pour se coucher et qu’elle se rhabillât en se levant ?

— Vous m’embêtez, à la fin !

— De mieux en mieux ! Vous avez entendu. Lapalme ?

— J’ai entendu, chef.

— Monsieur entre, sans y avoir été invité, pour se rincer l’œil sur l’anatomie de ma femme légitime et profite de ce que j’étais en train de me laver, pour railler mon autorité. Allez, oust ! Foutez-le en cabane, Lapalme !

Malgré ses cris, ses menaces, Salsigne fut bouclé par le gendarme, qui, esclave du devoir, ne se posait jamais de question sur la justice ou l’injustice.

Jules vivait des minutes pénibles. Derrière les barreaux de la pièce où on l’avait enfermé, il pouvait méditer amèrement sur le sort de celui qu’on avait failli assassiner et qui se voyait rabroué par ceux-là même chargés de le défendre !

Au bout d’un quart d’heure, Lapalme vint chercher Salsigne pour l’introduire dans le bureau du chef.

— Maintenant, monsieur l’instituteur, je pense que vous allez me donner très vite une explication satisfaisante de votre conduite ?

— On a essayé de me tuer !

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

En guise de réponse, Jules posant son chapeau de paille sur le bureau du chef et en montrant les deux trous par où la balle était entrée et sortie, se contenta de remarquer :

— Comme vous pouvez le constater, chef, il ne s’en est pas fallu de beaucoup.

Le sous-officier tournait et retournait le chapeau entre ses doigts.

— Je dois dire… Racontez-moi.

Salsigne fit le récit minutieux de ce qui s’était passé dans son jardin et comment le hasard l’avait sauvé. Il conclut :

— Je ne me doutais pas en venant réclamer votre naturelle protection, que je serais flanqué en cabane. Je m’en doutais d’autant moins que j’ai signé une assurance-vie de deux cent mille nouveaux francs, au profit de l’orphelinat de la gendarmerie !

— Vous avez fait ça ?

— Pourquoi vous mentirais-je ?

— Votre geste vous honore, monsieur l’instituteur… Il est grand, quoique je ne comprenne pas pourquoi…

— Pour que vous mettiez un point d’honneur à poursuivre mon meurtrier, le cas échéant.

— Nous le poursuivrions sans cela… mais je vous remercie de votre décision, je vous en remercie au nom de la gendarmerie tout entière. Naturellement, je passe l’éponge sur l’incident de tantôt. Je suis certain que Mme Plancherine regrettera…

— Vous lui présenterez également mes excuses.

— Je n’y manquerai pas… Monsieur l’instituteur, je suis persuadé qu’on a simplement souhaité vous effrayer, d’une manière criminelle, j’en conviens. Toutefois, je ne peux concevoir qu’il y ait dans Brignolette-la-Parière, quelqu’un qui, froidement, ait formé le projet de vous assassiner. C’est grave, un assassinat, monsieur Salsigne…

— Surtout pour la victime…

— Bien sûr, mais pour le meurtrier aussi. Qu’il y ait beaucoup de gens qui vous détestent, j’en suis certain, mais d’ici à vous supprimer…

— Pourtant, on m’a tiré dessus !

— Eh oui !… Monsieur Salsigne… pourquoi êtes-vous si méchant ?

— Je ne vois pas ce qui vous permet de…

— Votre histoire de l’autre jour ? Pourquoi nous infliger le mal que vous nous avez fait ?

— Mon devoir !

— Taratata ! Personne ne vous obligeait à fourrer votre nez dans le linge sale des autres, monsieur l’instituteur, rien…

— Ces autres, chef, ils s’étaient foutus de moi ! La place du maire, je la méritais ! Ils me la devaient ! Avoir élu ce coureur de jupons qu’est Menoux, c’est un scandale ! un abus de confiance ! Je me suis dit : Vous aimez le scandale ? Vous en aurez et, cette fois, ce n’est pas Jules Salsigne qui en souffrira ! Si on m’avait laissé tranquille, j’aurais laissé tranquille !

— Mais moi, je n’étais pour rien dans vos ennuis !

— Je sais… Vous êtes le seul pour lequel j’ai regretté…

— Vous croyez que cela suffit ? Vous m’avez montré mon malheur, monsieur l’instituteur, et maintenant, je ne peux plus en détourner les yeux. À cause de vous, je suis un homme malheureux, alors que tout le monde vantait mon bon caractère. C’est facile, vous savez, d’être aimable quand on est heureux. Le 14 juillet, monsieur l’instituteur, vous m’avez dépouillé en m’ôtant ma confiance en Noémie. Notez que je l’aime encore ; cependant, ce n’est plus la même chose, ça ne sera plus jamais la même chose. Et moi, sans Noémie, sans ma Noémie d’avant, je n’ai plus le goût de continuer… Quoiqu’on en rigole, les gendarmes ressemblent à tout le monde et je vous jure que quand il est cocu, un gendarme, fût-il chef, souffre autant que s’il était pharmacien… ou avocat.

— Je vous ai déjà dit que je ne m’étais pas rendu compte…

— Voilà qui est dangereux, monsieur l’instituteur, que vous ne vous rendiez pas compte… surtout que vous enseignez… Moi aussi, sur le moment, j’ai rêvé de vous tuer…

— Décidément…

— Je me le suis défendu, parce que je suis gendarme et puis, j’espérais qu’un jour le Ciel me réserverait ma revanche… C’est chose faite.

— Comment ça ?

— Vous croyez que ce n’est pas une vraie joie que de voir le responsable de mes misères, devant moi, la fesse tremblante sur sa chaise et me suppliant de le protéger… Des minutes que je savoure si vous tenez à le savoir, monsieur l’instituteur !

— Chef, ce n’est pas possible que…

— Si, monsieur Salsigne ! Vous êtes un type écœurant, qui cherchez à faire le mal… Votre haine à l’égard de la population de Brignolette-la-Parière vous pousse à dire, à tenter n’importe quoi !

— N’importe quoi ?

— Je ne crois plus à votre pseudo-attentat…

— Mais mon chapeau ?

— On peut tirer sur son propre chapeau, non ?

— Et si un dingue me flanque un coup de fusil, vous prétendrez que je me suis suicidé, pas vrai ?

— Ce que je dirais alors n’aura aucun intérêt puisque dans cette hypothèse vous seriez mort. Votre maladie est connue, monsieur l’instituteur, et j’en ai appris les symptômes avant-hier soir dans le Journal de la gendarmerie. Même qu’après les avoir lus, j’ai confié à ma femme : tiens, c’est juste comme ce fumier de Jules Salsigne !

— Merci !

— La mégalomanie. Vous êtes un mégalomane. Vous estimez que vous valez mieux que tous, que vous devriez être le premier partout. Et quand on n’exauce pas vos désirs, vous avez recours au scandale. Lorsque les remous sont apaisés, n’ayant essentiellement suscité qu’un mépris profond envers votre personne, vous inventez des fantasmagories pour vous imposer à l’attention. Vous déclarez qu’on a voulu vous tuer ou que vous avez souscrit, comme ça, pour rien, une fantastique assurance pour les orphelins de la gendarmerie… Vous prenez vraiment les autres pour des imbéciles, hein ?

— Mais enfin, tout à l’heure, vous ajoutiez foi à ma parole ?

— Pas une seconde ! Je souhaitais connaître jusqu’où vous mèneriez votre comédie. Vous êtes un déséquilibré, monsieur l’instituteur, peut-être un déséquilibré sexuel…

— Oh !…

— Il n’y a pas de oh ! oui ou non, vous ai-je trouvé dans MA chambre avec MA femme quasiment nue ? Vous ressembliez à un satyre épuisé d’avoir couru trop longtemps après une bergère !

— Chef ! Ce n’est pas Dieu possible ! Vous êtes le crétin parfait ou vous en tenez merveilleusement l’emploi !

— À votre place, monsieur l’instituteur, je veillerais à ne pas faire le guignol. Je vous avertis que, sitôt que vous m’en donnerez l’occasion, je vous inculpe pour outrage à la gendarmerie.

Le chef se leva, puissant, face à ce gringalet de Salsigne que ses lunettes, son crâne déplumé, ses pattes sur un visage plutôt émacié ne rendaient guère séduisant.

— À présent, foutez-moi le camp ! et arrangez-vous pour qu’on ne se rencontre pas.

Jules s’en fut. Comme une heure plus tôt, une colère folle l’agitait, mais il n’avait plus peur. Il était résigné. Il se persuadait que s’il devait être la victime d’un meurtre collectif, nul ne pourrait le sauver. Sans doute, était-il encore temps, pour lui, de fuir, mais il se cramponnait à son amour-propre. Il ne céderait pas. Pour regagner sa demeure, il prit l’allure du promeneur.

Sitôt débarrassé de l’instituteur, Florentin Plancherine, pas fier de lui parce que conscient de s’être conduit à la façon d’un quelconque pékin déguisé en gendarme, remonta dans son appartement où il retrouva Noémie encore à moitié nue. Rogue, il s’enquit :

— Qu’est-ce que tu attends pour t’habiller ? Tu espères de la visite ?

— Florentin !

— Tu sais ce que je pense de toi !

— Tu m’avais promis qu’on n’en parlerait plus.

— Pour ça, il faudrait que ce percepteur du diable soit mort ou qu’il ait quitté le pays ! Je ne peux pas le tuer, mais je peux essayer de le faire filer !

— Florentin, songe à ta carrière !

— Tu as fait ce que tu as pu pour que la chance me favorise !

— Oh ! Florentin, tu devrais avoir honte !

— Moi !

Outré, Florentin en resta un moment sans voix puis rugit :

— Noémie, tu es une fille !

— C’est ta femme que tu traites de la sorte ? Toi, un gendarme ? Ah ! il avait raison de me dire que tu me comprenais pas.

— Qui ça ?

— Anicet !

Le chef gronda :

— Tu oses, en ma présence, appeler le percepteur par son prénom ?

— Il m’aurait jamais parlé aussi grossièrement que toi ! Il a des manières, lui !…

— Il a des manières, hein ? Alors, tu aurais dû lui demander des leçons ! Ça t’aurait évité de te balader à poil pour recevoir un visiteur ! Seulement, dès qu’il y a un homme quelque part, madame ne se sent plus !

— C’est pas vrai que c’est toi qui me causes de cette façon ?

— D’ailleurs, le malheur qui m’arrive, je l’ai bien voulu. Je n’avais qu’à ne pas épouser la fille d’une gourgandine et d’un employé douteux !

Noémie suffoquait. Son mari profita de sa provisoire mise hors de combat pour accentuer son avantage.

— Quant à ton amant, je vais m’en occuper !

Plancherine dévala l’escalier, appela Lapalme, lui expliqua qu’il fallait – pour l’honneur de la gendarmerie – rendre la vie impossible à Anicet Réjaumont mais de façon légale. Et les deux gendarmes se plongèrent dans une étude attentive du règlement afin d’y trouver de quoi empoisonner l’existence du percepteur.

À sa femme, déroutée par le ton nouveau, Jules, avant de passer à table, avait tenu des propos désabusés.

— Agathe… à l’approche de la cinquantaine, je suis obligé de constater que je me suis trompé toute ma vie… J’ai enseigné la sagesse, l’honnêteté, la fidélité, enfin ce que notre temps tient pour balivernes… Je vais partir, nous allons quitter Brignolette-la-Parière sans regret… Malheureusement, nous retrouverons les mêmes idiots, les mêmes obtus où que nous allions… et la solitude sera mon lot désormais.

Timide, l’institutrice murmura :

— Et moi ?

— Toi ? (Il haussa les épaules.) Ma pauvre Agathe… Mais pour moi, tu n’es qu’une ombre… Tu ne me soutiens pas… Tu es ma femme, d’accord, mais tu ne le serais pas, ce serait pareil… Je ne peux pas compter sur toi. Tu ne suis pas…

Jules passa la journée dans son fauteuil, à lire. Les heures coulèrent, paisibles. Agathe s’occupait de sa maison. Elle avait sur le cœur ce que lui avait dit son mari. Si elle avait nourri des illusions, maintenant elle était retombée sur le sol. Vers 17 heures, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu veux pour dîner ?

— Je m’en fous.

— Bon… Je cours chez le boucher…

— Agathe, mets-toi bien dans la tête que ce que tu fais ne m’intéresse pas… Ce que font les autres me laisse froid et indifférent.

— Mais… Jules, je ne suis pas les autres !

— Pour moi, si, et ne pleure pas, tu m’exaspères !

Elle n’avait pas répondu et était partie, discrètement, selon son habitude.

Le soir, Agathe et Jules dînaient dans la cuisine. Ils n’avaient pas songé à fermer la fenêtre et la lumière giclait au-dehors en une large flaque dorée qu’on voyait de loin. Agathe se levait pour emporter la soupière lorsqu’un coup de feu claqua. La vitre se brisa et le tableau – une reproduction de Manet – détaché du mur par le choc de la balle, tomba au sol. Un instant paralysé, Salsigne bondit et courut tourner le commutateur, puis il ordonna :

— Ne crie pas ! Laisse-toi glisser sur le sol sans bruit… Tu m’as entendu ?

— Oui…

— Bon… Je vais attraper mon fusil et assaisonner ce salaud !

— Jules ! Prends garde ! Je ne veux pas que tu…

— Fiche-moi la paix !

Elle se tut. Dans l’obscurité, elle l’entendit se déplacer lentement. Elle surprit un bruit léger quand il décrocha son fusil du mur. Parce qu’elle écoutait, l’oreille tendue, elle perçut le craquement assourdi de la porte qu’il ouvrait. Et puis, le silence… Alors, sans oser bouger, elle attendit…

Florentin Plancherine n’était pas monté rejoindre Noémie. Sitôt son dîner avalé dans un silence total, il était resté avec Lapalme et, depuis une heure, les deux gendarmes jouaient aux cartes. La sonnerie du téléphone rompit le calme de la soirée. Le gendarme répondit :

— Ici, la gendarmerie de Brignolette-la-Parière… Ah ! bonsoir, madame… Oui, il est là.

Posant l’appareil contre sa poitrine pour que son correspondant n’entendît point ce qu’il disait, Lapalme annonça :

— C’est Mme Salsigne, chef. Elle dit qu’elle veut vous parler, elle dit aussi qu’elle a peur…

Florentin se leva pour prendre le relais de son subordonné.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame Salsigne ? C’est encore votre mari qui fait des siennes ?… Ah !… Vous ne pensez pas qu’il est simplement allé se promener… ? Quoi ?… On vous a tiré dessus ? Bon ! ne bougez pas, on arrive.

Plancherine raccrocha.

— Lapalme, on file à l’école. Il a dû s’y passer du vilain.

Les gendarmes écoutaient la fin du récit d’Agathe. Le carreau brisé, le tableau par terre soulignaient la véracité des propos de l’institutrice. De la pointe de son couteau, Lapalme sortit du mur la balle et la montrant à son supérieur, s’exclama :

— Cré dieu ! Si l’un de vous deux avait été touché par ce morceau de plomb, il n’aurait plus à se préoccuper de son avenir ! Madame Salsigne, cet attentat a eu lieu vers quelle heure ?

— 8 heures, je pense.

— Il est 8 h 42… Vous avez perdu beaucoup de temps…

— D’abord, je suis restée sans bouger… Après, j’ai redonné la lumière, fermé les volets et j’ai attendu… Je n’étais pas très inquiète parce que je n’avais pas entendu d’autres coups de feu… J’ai pensé que notre agresseur avait fui et que Jules s’entêtait à le chercher… Vous savez, j’aurais bien voulu vous appeler, mais vous connaissez mon mari, il n’est pas commode et s’il vous avait vus là, en rentrant, qu’est-ce que j’aurais pris !

— Vous avez fini par vous décider, pourtant ?

— Oui… Quand j’ai réalisé qu’il y avait plus d’une demi-heure qu’il était parti…

— Eh bien ! on va tâcher d’apprendre de quoi il retourne. Vous venez, Lapalme ?

— À vos ordres, chef.

— On ira aussi vite que possible, madame Salsigne.

Florentin et son adjoint, debout dans la nuit, humaient l’air à la façon de chiens de chasse.

— Lapalme, on fait le tour de l’école, vous à droite moi à gauche. Exécution !

Ils partirent chacun de leur côté et cinq minutes plus tard, se retrouvaient nez à nez derrière la maison.

— Rien d’anormal, Lapalme ?

— Rien, chef.

— On recommence, mais en élargissant le cercle.

La tactique poursuivie les amena au même résultat.

— Ne nous décourageons pas, Lapalme !

— Jamais, chef !

— On remet ça ?

Florentin, à pas précautionneux, avançait lorsqu’un cri le cloua sur place, mais ayant reconnu la voix de son lieutenant, il hurla :

— Tenez bon, Lapalme ! j’arrive !

Ayant dégainé son revolver, il fonça. Pas très intelligent, Plancherine était courageux.

— Lapalme !

— Par ici, chef !

Bientôt le faisceau de la lampe électrique du brigadier éclaira le gendarme qui se tenait debout et qui, montrant quelque chose à ses pieds, déclara :

— J’y suis tombé dessus, chef… Sacrée drôle d’impression !

— Salsigne… Il est mort ?

— Personne pourrait vivre sans tête, chef, et de tête, il en a quasiment plus… On l’a écrabouillée… avec cette masse…

— N’y touchez surtout pas, Lapalme !

— Je sais, chef, à cause des empreintes.

Florentin se rendit auprès d’Agathe pour lui apprendre qu’il avait retrouvé son mari. En dépit des conseils du brigadier, elle voulut absolument voir le corps de son époux. Elle eut le temps de reconnaître la masse comme appartenant à son mari ayant de s’évanouir. Il fallut la ranimer. Pendant qu’elle reprenait ses sens, Florentin et son adjoint, déposaient le mort sur l’estrade de la salle de classe et le recouvraient d’un drap. Puis le chef envoya Lapalme chercher le Dr Fissemagne.

Ce fut une nuit pénible. Le parquet, prévenu, arriva vers les deux heures du matin. Le substitut du procureur, qui était très lié avec un des juges d’instruction, lui passa l’affaire et l’emmena avec lui. Devant le cadavre, M. Lanuéjouls ne put retenir une exclamation écœurée :

— Ignoble !… Ignoble ! Dégoûtant… un crime de brute ! Mon cher juge, voyez ce que vous pouvez faire avec les gendarmes et nous rentrons.

M. Critot, juge d’instruction, prit Plancherine à l’écart.

— Alors, chef, on alerte Orléans et la Criminelle ou vous vous en tirez seul ?

— Je m’en tirerai seul.

— Vous avez déjà une idée ?

— C’est-à-dire que je connais le motif, pas le meurtrier.

— Racontez-moi ça ?

Plancherine fit un récit bref et complet du scandale du 14 juillet et des réactions qui suivirent.

— Très intéressant… En somme, si je vous ai bien compris, vous auriez plutôt trop de coupables que pas assez ?

— Exactement.

— Résumez-moi par écrit ce que vous venez de m’apprendre et expédiez-le-moi demain, à la première heure, au palais. Voici ma carte.

Rentré chez lui au petit matin, le chef Plancherine se mit aussitôt à rédiger son rapport.


III

Au cours des semaines qui suivirent, dans les salons où sa position le faisait inviter, le substitut du procureur remporta de grands succès en racontant le pourquoi du meurtre de Brignolette-la-Parière. Cette histoire de maris et d’épouses trompés apprenant leur malheur en public et du même moment, enchantait les dames de la bonne société dont la plupart ignoraient ou feignaient d’ignorer que leur mari avait une maîtresse.

Au procureur le substitut expliquait :

— J’ai conseillé à M. Critot – que j’ai désigné pour l’instruction de l’affaire – de ne pas appeler le S.R.P.J. d’Orléans et de laisser les gendarmes du cru se débrouiller.

— Vous estimez qu’ils seront à la hauteur ?

— Ce que je sais, c’est que les policiers de la ville seraient complètement perdus parmi les paysans qui, n’en doutons pas, vont se serrer les coudes pour protéger leur vengeur. Le gendarme connaît tout le monde et le tempérament de chacun. Mieux que n’importe quel étranger du pays, il finira par arrêter le meurtrier. Peut-être y mettra-t-il du temps, mais je suis certain qu’il y parviendra.

— J’aurais mauvaise grâce à refuser de partager votre optimisme. Tenez-moi au courant.

L’annonce de la mort brutale de l’instituteur secoua Brignolette-la-Parière. D’abord, on se montra incrédule, puis le va-et-vient de voitures étrangères, l’affairement des gendarmes que leurs deux collègues en congé étaient venus rejoindre, firent voler en éclats le scepticisme de la population. Enfin, les premiers qui se rendirent auprès de la veuve confirmèrent la véracité des faits. Alors, le bourg se mit à vibrer à la façon d’une ruche. C’était à qui donnerait son avis, émettrait des hypothèses, lancerait quelques perfidies contre des ennemis personnels. Bientôt, on se dirigea en procession vers l’école.

Avec ses yeux rougis et ses vêtements sombres, la pauvre Agathe n’était pas en beauté. À la vue d’un pareil désastre, celles qui enviaient sa silhouette, la gentillesse de ses traits, se sentirent le cœur plein de compassion.

La blessure ayant causé la mort de l’instituteur était si importante qu’on n’avait pas colmaté tout à fait la plaie béante et du sang rosissait l’oreiller où reposait la tête du défunt. Ce détail impressionnait et atténuait la rigueur des jugements portés sur le mort. Il y en eut même une pour remarquer :

— On n’aurait pas cru qu’il fût aussi joli garçon…

Il était vrai que, débarrassé de ses lunettes, le visage apaisé par la mort, Jules Salsigne ressemblait à un philosophe endormi. M. l’inspecteur pensa à Spinoza et à Kierkegaard.

Les femmes embrassaient Agathe, tandis que les hommes pressaient sa main dans les leurs. À toutes, à tous, elle chuchotait :

— Merci… merci… c’est gentil… mon pauvre Jules… qui aurait pensé qu’une chose pareille pourrait arriver… ?

L’Angélique, qui poursuivait le mort de la même haine nourrie à l’égard du vivant, ne put se tenir plus longtemps :

— Votre pauvre Jules ! Votre pauvre Jules, c’était une belle peau de vache, si vous voulez mon avis ! personne ne le regrettera et ceux qui vous diront le contraire, ce seront que des menteurs !

Le discours fut apprécié en secret, mais désapprouvé en surface car un décès a son rite que nul n’a le droit de transgresser. On était d’accord sur le fond avec l’Angélique, toutefois on lui en voulait de ne pas avoir respecté la coutume.

L’apostrophe vengeresse de Mme Mazzola avait redoublé les pleurs de la veuve qui balbutiait :

— C’est faux… Ju… Jules n’était pas vrai… vraiment méchant…

La Germaine Séqueden demanda :

— Et les beignes qu’il vous collait ?

— Ses nerfs qui… qui lui jouaient des… des tours.

Émue, Germaine prenait Agathe dans ses bras en disant pour les autres :

— Si c’est pas malheureux d’entendre ça !

La visite terminée, on remontait vers le village par groupes de trois à cinq en commentant le chagrin dont Mme Salsigne témoignait et on se demandait comment elle avait pu aimer un individu pareil. Il appartint à Jules Peyrecave de résumer l’opinion générale :

— En tout cas, celui qu’a fait le coup, il nous a bien débarrassés !

Le silence qui suivit cette remarque était une approbation. Le boulanger, Firmin Lachambre, homme simple, incapable de ruse ou de calcul, exprima à haute voix la question que chacun commençait à se poser :

— Mais qui c’est qu’a ben pu lui ôter le goût du pain ?

Sa femme, Eugénie, protesta :

— Prête donc attention à la manière que tu causes ! C’est pas tes affaires de chercher l’assassin, ça regarde les gendarmes.

Entêté, Firmin ne voulait pas céder.

— N’empêche qu’à partir d’à présent, chaque fois qu’y en aura un qui entrera dans la boutique, je me demanderai si c’est pas lui qu’aurait zigouillé l’instituteur. La vie va pas être tenable… (Avec une conviction profonde, il ajouta :) Un instituteur, c’est quelqu’un…

À la gendarmerie, c’était le grand branle-bas de bataille. Noémie qui avait voulu poser des questions, s’était vue rabrouée.

— Noémie, l’heure est grave. Quelqu’un s’est permis d’assassiner Jules Salsigne pratiquement sous mon nez. Je considère cela comme un défi personnel et je relève le gant !

— Je suis fière de toi, Florentin !

— Tu es si fière de moi que tu me trompes avec…

— Tais-toi ! Tu n’as pas honte d’évoquer cette histoire stupide ? Moi, je l’ai déjà oubliée. Ne pourrais-tu pas en faire autant ?

— On ne peut pas comparer !… Ce n’est pas toi qui as été cocu, mais moi !

— Tu ne rougis pas d’employer des mots pareils quand tu t’adresses à ta femme ?

Plancherine préféra céder la place, il eût été capable de la frapper.

En bas, les trois gendarmes Lapalme, Bessat et Dunières attendaient leur supérieur. Ce dernier, du haut de la dernière marche de l’escalier, contempla ses troupes et eut un regard satisfait : il les avait en main.

— Je n’ai pas besoin de vous dire que je compte sur vous, sur votre dévouement pour m’aider dans mon enquête…

Ensemble, ils levèrent un menton agressif.

— Notre mission est simple : on a assassiné l’instituteur, nous devons attraper l’assassin…

D’un geste, Florentin arrêta d’hypothétiques protestations qu’aucun de ceux qui l’écoutaient n’avait l’intention d’émettre.

— Je sais, tout aussi bien que vous, à quel point Jules Salsigne était un individu méprisable, mais rappelons-nous que la loi est identique pour tous… Un gendarme, dans l’exercice de ses fonctions, oublie ses sentiments personnels sinon il n’est pas digne de l’uniforme qu’il porte !

Le ton de leur supérieur les impressionna à un tel point que, sans savoir pourquoi, ils se mirent au garde-à-vous en claquant les talons.

— Repos !… et maintenant, asseyons-nous pour établir notre plan de campagne…

Ils prirent place sur les chaises entourant le bureau de Florentin.

— Je me suis vanté, auprès de M. le juge d’instruction, d’être plus à même d’arrêter le coupable que les inspecteurs d’Orléans. L’un de vous peut-il me dire pourquoi ?

Les trois gendarmes se regardèrent. Enfin, Victor Bessat, un gros qui bedonnait, se risqua :

— Parce que vous savez ce que vous valez, chef !

— Merci, Bessat… mais ce n’est pas ça. Et vous, Dunières ?

Édouard Dunières, le plus jeune de tous, n’était pas le plus dégourdi. Sous l’intense effort de réflexion qu’il s’imposait, son visage d’Auvergnat devenait plus sombre encore. Soudain, un sourire heureux détendit ses traits.

— J’y suis… Comme vous figurez sur la liste des… des… enfin des cocus, quoi ! vous mettrez plus d’acharnement que…

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres, en prenant conscience des regards des autres. Sec, Plancherine affirma :

— Je crains, Dunières, que vous ayez du mal à vous intégrer à l’équipe. En vous écoutant, je me disais : ou il est idiot ou il cherche à te blesser…

— Moi ? Jamais ! Jamais, chef !

— Car c’est me faire insulte, gendarme Dunières, de penser que je pourrais laisser des sentiments personnels modifier en quoi que ce soit ma tâche.

— Chef…

— Ça suffit ! Lapalme ?

— À vos ordres ! Partant de ce principe, d’une part, que le meurtre du sieur Salsigne est à mettre au compte de la vengeance et que cette vengeance ne peut avoir été exercée que par quelqu’un à qui feu l’instituteur avait infligé une grosse avanie et qu’une grosse avanie fut infligée publiquement à plusieurs habitants de Brignolette-la-Parière lors de la distribution des prix du 14 juillet et, d’autre part, que le chef Plancherine ayant assisté à la cérémonie, connaît la liste des coupables possibles ce qu’un inspecteur d’Orléans mettrait des jours et des jours à établir, il apparaît que, sans témoigner d’outrecuidance, le chef Plancherine a raison de penser ce qu’il a dit à M. le juge d’instruction. C.Q.F.D.

Les gendarmes Dunières et Bessat béaient d’admiration. Florentin approuva son subordonné d’un hochement de tête protecteur.

— Je vous félicite, Lapalme. Voilà ce que je nommerai un raisonnement d’une logique saine, simple et impeccable. Je souhaiterais que vos camarades en prissent (court arrêt pour marquer l’emploi de l’imparfait du subjonctif) de la graine.

L’admonestation à peine déguisée perdit beaucoup de sa dignité quand une voix, tombant du ciel, lança :

— Florentin ! j’ai plus de moutarde !

Ces mots incongrus vibrèrent quelques secondes dans un silence total avant que le chef, dressant la tête comme le coq s’apprêtant à lancer son cocorico, ne hurlât :

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute !

L’indignation de Noémie se répercuta longtemps sur les murs de l’escalier. Le calme revenu, le chef décréta :

— La façon dont ce crime a été commis prouve qu’il s’agit d’un homme… Les femmes ne tuent que rarement à l’aide d’objets contondants…

Les gendarmes opinèrent.

— Dans ces conditions…

Mais le chef fut, à nouveau, interrompu dans son exposé stratégique par la voix de sa femme, s’inquiétant :

— Je n’ai plus de beurre non plus, Florentin !

Le chef ferma les paupières, crispa les mâchoires, serra les poings avant d’ordonner :

— Bessat, allez voir ce qu’elle veut, qu’on en finisse !

Heureux de l’occasion qui lui était donnée de rattraper sa bévue, Bessat se précipita. On entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait, suivi d’un double hurlement. Florentin se jeta dans l’escalier, talonné par le reste de sa troupe. Le spectacle qui l’attendait sur le palier manqua de lui faire jaillir les yeux des orbites. Le gendarme Victor Bessat semblait médusé par la vision de Noémie vêtue de son slip et de son soutien-gorge. Quant à la jeune femme, elle paraissait être tombée en catalepsie. Plancherine dit :

— Nom de Dieu !

Ce juron rendit Noémie à la réalité.

— Ah ! Je t’en prie, Florentin ! Ne jure pas ! Tu sais que je ne supporte pas ces manières !

Avec plus de conviction encore, le mari répéta :

— Nom de Dieu ! (Puis il se déchaîna :) Bessat ! Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Mais, chef, c’est vous qui…

Devant la mine de son supérieur dont le teint violacé laissait prévoir des catastrophes hiérarchiques, Victor se faufila dans l’escalier. Alors, Plancherine s’adressa aux deux autres :

— Quand vous aurez fini de vous rincer l’œil, peut-être pourrez-vous retourner à vos occupations ?

Ils dévalèrent l’escalier plus qu’ils ne le descendirent. Le chef pénétra dans son appartement dont il referma la porte. Faussement doucereux, il demanda à son épouse :

— Et si tu m’expliquais, maintenant ?

Elle le regarda, surprise :

— T’expliquer quoi ?

— Pour quelle raison tu crois nécessaire de te montrer nue à mes subordonnés ?

— Tu es fou ou quoi ?

— À présent, mes gendarmes savent tout de toi !

Coquette, elle lança :

— Tu n’as pas à en avoir honte, il me semble ?

— Tais-toi ou je te calotte, espèce de…

— Florentin !

— Tu veux que je te dise ce que tu es, Noémie : la Messaline de la gendarmerie !

— Je suis pas tellement sûre que tu sois poli !

— Noémie, parce que j’occupe la place que j’occupe, je ne lèverai pas la main sur toi, mais je vais demander le divorce.

— Le divorce ? Toi et moi ? Tu perds la tête !

— Je n’ai jamais été aussi lucide.

— Mais enfin, pourquoi ? Parce que j’ai réclamé de la moutarde ?

— Parce que tu es une exhibitionniste !

— Oh ! personne ne te croira !

— Et que je sois un mari trompé, on ne le croira pas non plus ?

Sur cette réplique victorieuse, Plancherine partit, laissant sa compagne en pleurs et gémissant :

— Tout ça parce que je n’avais plus ni moutarde ni beurre !

La mort terrible de Jules Salsigne avait anéanti M. Cossonay. Le curé de Brignolette-la-Parière ne parvenait pas à admettre qu’il y eût un meurtrier parmi ses ouailles. Il coulait à pic dans une humeur sombre, persuadé que ce crime était la preuve de la médiocrité de son enseignement. Il avait failli à sa tâche. Il ne se sentait plus digne d’exercer son ministère. M. l’abbé prenait son petit déjeuner, surveillé par sa servante, lorsqu’il déclara tout à trac :

— Perrine, je ne peux plus m’illusionner, je suis un mauvais prêtre…

— Voilà que ça vous reprend ?

— Je n’ai pas su leur expliquer…

— Laissez-moi rire avec vos explications ! Comme si vous saviez pas que dans ce pays, ils se soucient moins de leur salut éternel que de se trousser les cottes !

— Perrine !

— Oh ! Ils vous estiment ! Oh ! je crois même qu’ils vous aiment bien ! Quand vous leur prêchez la parole, ils vous écoutent avec leur cœur, seulement sitôt qu’ils sortent de l’église, ce n’est plus leur cœur qu’ils écoutent, mais leur…

— Perrine !

La servante s’approcha du prêtre et lui posant sur l’épaule une main maternelle :

— Pourquoi vous entêtez-vous à refuser de voir le monde tel qu’il est ?

— Je ne peux pas…

— Dites plutôt que vous ne voulez pas…

— Perrine, ma résolution est prise, j’entre au couvent.

— Et moi, alors, qu’est-ce que je deviens ?

— Tu n’as qu’à m’imiter.

— Entrer au couvent, moi ? C’est pas possible !

— Et pourquoi ?

— J’ai pas la foi.

D’émotion, M. Cossonay en laissa tomber sa tasse qui se brisa sur le sol.

Le gendarme Dunières était chargé de lire à haute voix les noms de ceux qui, le 14 juillet, avaient appris par l’intermédiaire de Jules Salsigne, leur disgrâce et dont les épouses avaient su qu’elles ne régnaient pas exclusivement dans le cœur de leurs maris. Le meurtrier ou la meurtrière se cachait forcément parmi eux.

— Albert Menoux !

Lapalme déclara :

— J’y crois pas. C’est pas un violent… et puis sa Raymonde, en le trompant, ne fait que lui rendre, la pareille… Un homme en colère, oui, mais il aime pas la bagarre… Dès qu’un gars parle trop fort dans son restaurant, il perd la raison et nous appelle au secours ! De plus, il est pas assez bête pour ne pas réfléchir aux conséquences d’un crime. Non, pas lui et pas la Raymonde non plus. C’est une pleureuse. Par contre, la Philomène…

Ils se tournèrent vers lui.

— … Une costaude… la dénonciation de Salsigne, non seulement la privait de son chéri, mais encore de sa place… Il y a de quoi vous mettre en rogne… Philo est capable de soulever quelque chose de lourd…

On décida, dans ce premier trio, de retenir la Philomène Sapillon.

— Camille Mazzola.

Le chef estimait le garagiste.

— Un prudent et un mou. Il se serait jamais jeté dans une histoire pareille.

Bessat hocha la tête.

— Il est peut-être mou, comme vous dites, chef, mais il est d’une sacrée force… et quand il est en colère pour de bon, il doit être du genre dévastateur…

Dunières renchérit :

— Faut bien voir que Salsigne, il lui a fait perdre sa Jeanne Barboux et que maintenant, sa femme, elle l’a à l’œil… et vous connaissez l’Angélique…

Lapalme donna son sentiment :

— … elle aurait pas besoin de quoi que ce soit pour casser les reins à quelqu’un, celle-là…

Angélique Mazzola s’en alla rejoindre son mari et Philomène Sapillon sur la liste des suspects.

— Philémon Tourouzelles.

Plancherine dit :

— Hé ! hé !

Les trois gendarmes ricanèrent de même et le boucher s’en fut grossir la troupe des assassins possibles.

— Jules Peyrecave.

Le chef donna son opinion.

— Lui aussi, il est mal marié… encore plus que Mazzola… et puis il avait été gâté avec la petite Séqueden.

Lapalme ajouta :

— Un solide !

Sans plus attendre, on inscrivit Peyrecave parmi les meurtriers hypothétiques.

— Anicet Réjaumont.

Il se fit un terrible silence. Lapalme, toujours lui, se porta au secours de son chef.

— Je n’ai pas beaucoup d’estime pour ce monsieur, mais je ne pense pas qu’il aurait eu le cran nécessaire… Le suivant ?

Florentin leva sur son subordonné le regard du veau à qui on a évité l’abattoir et qui le sait.

— Félix Séqueden.

Dunières prit la parole.

— Si on me demandait mon avis, je dirais : pas lui ! Je sais qu’Amélie est sa maîtresse, mais Amélie est quelqu’un de bien et elle est mariée à un grand niguedouille qui peut sûrement pas lui donner son content, alors elle a cherché ailleurs, c’est normal, non ?

Ils approuvèrent silencieusement.

— Et je pense pas qu’elle soit encore tombée sur ce qui lui fallait avec le Félix… Par contre, la Germaine, en voilà une… chapeau ! Je comprends que Jules Peyrecave il en ait gros cœur de l’avoir perdue… Sa Germaine, c’est du vif-argent… Elle a du nerf ! Moi, je la crois tout à fait capable de cogner sérieusement sur un type qui lui aurait causé des ennuis !

Et la rieuse Germaine, sur la pointe des pieds, se fondit dans le peloton de ceux et de celles susceptibles d’avoir purgé le pays de la détestable présence de Jules Salsigne.

— Joseph Barboux.

Plancherine haussa les épaules.

— Laissez-moi rire ! Il est drôlement content d’être débarrassé d’Eugénie… Elle le tournait en bourrique !

— Antoine Brassette.

Le chef secoua la tête.

— Pas question. Il pouvait en vouloir à Salsigne d’avoir dit ce que tout le monde savait. Mais, l’Amélie, elle devait penser qu’à cause de l’instituteur, elle devrait retourner à ses privations…

Bessat prit un air soucieux pour remarquer :

— Ça serait un bon motif.

Brassette augmenta d’une unité le nombre de ceux sur qui la loi s’apprêtait à enquêter sérieusement.

— Marceau Jolet.

Lapalme déclara :

— Pas son genre. Lui, s’il voulait se débarrasser d’un rival, son arme ça serait plutôt le poison. Il est bien placé pour… Quant à sa Berthe, un de perdu, dix de retrouvés… C’est le Stromboli qu’elle a sous ses jupes !

— Lachambre ?

Bessat protesta :

— Firmin ? Il s’en fout pas mal ! Il aime mieux une chopine… L’Eugénie, peut-être, elle aurait pu si elle avait eu un autre ami que Barboux. Et puis, enfin, tous les cocus deviennent pas des meurtriers, heureusement ! Pas vrai, chef !

Une ribambelle d’anges défila dans un de ces silences glacés avant-coureurs de grands cataclysmes. Le gendarme Bessat se rendait compte du changement d’atmosphère et réalisa la façon dont pouvait être interprétée sa remarque stupide.

— C’est pas pour vous que j’ai dit ça, chef !

La ribambelle d’anges fit demi-tour pour un second passage, encore plus silencieux que le premier, si possible.

Plancherine se contenta de souligner :

— Vous les accumulez, aujourd’hui, Bessat.

On admira la grandeur d’âme de Florentin Plancherine.

Ils étaient tous venus à l’enterrement. L’inspecteur primaire représentait l’Université. À la sacristie, Perrine aidait M. Cossonay à revêtir ses habits sacerdotaux. Le prêtre et sa servante s’étaient réconciliés après une scène violente qui avait vu l’abbé empoigner sa servante par le bras – après son déplorable aveu – et la traîner jusqu’au confessionnal. Là, il lui avait ordonné de se confesser, sous peine des pires châtiments. Alors, il avait appris que pour le détourner de ce qu’elle tenait pour un funeste projet, elle avait fait cet aveu imbécile. Bien sûr, qu’elle avait la foi.

— Dites, si j’avais pas la foi… comment croyez-vous que je vous aurais supporté si longtemps ?

Finalement, c’était presque Perrine qui avait donné l’absolution au prêtre.

À la surprise générale, renouant avec les habitudes d’autrefois, M. Cossonay était monté en chaire et sans dire les mots d’usage, plaçant les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer sous l’invocation de la Sainte Trinité, il attaqua brutalement :

— Tu crois te cacher, Cain ! Malheureux ! Ne comprends-tu pas que si tu peux encore te dissimuler aux regards des hommes, l’œil de Dieu est déjà sur toi ? Que d’autres te blâment, t’injurient, moi je veux te plaindre ! Oui, te plaindre, insensé qui es en train de renoncer à ton salut éternel ! La justice de tes semblables n’est rien comparée à celle du Seigneur ! Je le répète, je te plains et c’est la prière des agonisants que nous devrions réciter pour toi qui meurs à la lumière de l’Éternel !

L’assistance écoutait, impressionnée, oubliant de tousser, de se moucher, de traîner les pieds sur le sol.

— Mes frères, je sais comme vous que Jules Salsigne s’était mal conduit et qu’il en avait meurtri beaucoup… mais, si vous aviez été honnêtes de mœurs, si vous aviez suivi les commandements de l’Église, si vous aviez écouté l’enseignement de votre pasteur, si vous vous étiez respectés vous-mêmes, vous n’auriez pas permis une médisance si proche, hélas ! de la vérité !

Plus d’un et plus d’une se trémoussèrent sur leurs chaises et sur leurs bancs.

— À cause de vos manquements à la parole donnée, aux engagements pris, l’un d’entre vous a tué son frère, l’un de vous est voué aux flammes éternelles !

Un sanglot pourtant discret fit un bruit énorme dans le silence où s’atténuait lentement l’écho des menaces du prêtre.

— Depuis tant et tant d’années que je vis parmi vous, que je vous aime, je croyais connaître vos visages et voilà que dans l’horreur du crime que nous déplorons aujourd’hui, vos traits familiers s’estompent et qu’à leur place apparaissent des figures que je ne connaissais pas et qui me font peur !

Comme une grande bête malade ou fourbue, l’auditoire haletait.

— Mes frères, nous allons réciter le De profondis non seulement pour Jules Salsigne, mais aussi pour son meurtrier qui est déjà, et sans peut-être qu’il en prenne conscience, aussi mort que lui !

Tous mêlèrent leur voix à celle du prêtre, y compris l’assassin. Ensuite, on se dirigea vers le cimetière sans un mot, sans se regarder les uns les autres. Brignolette-la-Parière avait mauvaise conscience.

Ils étaient rentrés chez eux avec un goût de cendre sur les lèvres. Ils avaient ôté les habits du dimanche pour reprendre les vêtements de tous les jours. À la Joie de Vivre, Philo, qui n’osait plus se montrer en public au côté de son patron, s’enquit :

— Y avait du monde ?

— Ouais… plus qu’on aurait cru…

— Et le curé, qu’est-ce qu’il a raconté ?

— Il nous a engueulés ! Si tu veux mon avis, Philo, il n’avait pas tort. Nous sommes tous des cochons…

Des réflexions identiques étaient exprimées dans pas mal de foyers et presque au même moment : le remords commençait à travailler Brignolette-la-Parière.

Ce fut à la Joie de Vivre que ça se déclencha.

Raymonde Menoux, le dernier client parti, sa caisse faite, était montée se coucher. Son mari, demeuré au rez-de-chaussée pour mettre un peu d’ordre avant le grand nettoyage matinal, ferma la porte et en bloqua le verrou sur le personnel retournant au village. Il s’apprêtait à gagner la chambre conjugale lorsque, du seuil de la cuisine, Philo l’appela :

— Bébert…

Le patron hésita. L’admonestation du prêtre avait rempli son âme de contrition et, quoique se vantant d’être plus ou moins libre penseur, il avait un peu la trouille de ce qui risquait de l’attendre dans l’au-delà. Il chuchota :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te causer…

— Mais si Raymonde…

— Dis donc, elle te demande pas la permission quand elle va avec le boucher !

Toute allusion à Tourouzelles faisait voir rouge à Albert Menoux.

— Parle pas de cette canaille, Philo ! Parles-en bas, parce qu’autrement, je serais capable de faire un malheur !

— T’y tiens donc tant à ta Raymonde ?

— C’est pas ça ! Mais un mari cocu, qui veux-tu qui le respecte ?

— T’as qu’à divorcer !

— Les bigots voteraient plus pour moi, sans compter qu’une partie de la clientèle me plaquerait.

— Et puis, t’aurais honte que je soye Mme Menoux, hein ?

— Qu’est-ce qui te prend, Philo ?

— Il me prend que j’en ai marre d’être considérée comme une souillon ! Je suis assez bonne pour passer un moment de rigolade, seulement pour le reste : retourne à ton fourneau, ma fille !

— Philo !

— Y a plus de Philo !

— Voyons, tu…

— Et y a plus de cuisinière… Demain, ta Raymonde fera la cuisine !

Mme Menoux, qui s’endormait, fut arrachée au prologue irréel du sommeil par son mari qui ouvrait la porte et criait :

— Tu es contente, hein ?

Raymonde, bien qu’elle eût l’esprit embrumé, ne voyait pas ce qui pouvait, dans l’immédiat, lui apporter le moindre sujet de contentement. Avant qu’elle n’ait eu le temps de formuler une question, Albert lui fournissait une explication nécessaire :

— Philo nous quitte ! Demain, il faudra fermer la maison ou te mettre au fourneau…

— Tu sais parfaitement que je n’en suis pas capable !

— Parbleu ! D’ailleurs, de quoi es-tu capable, sinon de distraire un boucher ?

— Et toi une souillon qui sent le graillon !

— Tu préfères l’odeur du sang frais, bougre de vampire ! Quand on a vos goûts à tous les deux, ça ne m’étonne pas que vous l’ayez tué ! Par contre, ce qui me surprend, c’est que vous ne l’ayez pas égorgé… histoire de vous faire plaisir !

— Mais… mais de qui parles-tu ?

— De Jules Salsigne, tiens !

Au lieu de se mettre à hurler d’indignation, Raymonde Menoux répondit paisiblement :

— Tu dis une sottise, Albert…

— Pourquoi une sottise ?

— Parce que c’est ta Philomène et toi qui vous êtes vengés en assassinant l’instituteur qui vous avait dénoncés !

— Et toi, il t’avait pas dénoncée, peut-être ?

— Oh ! moi, tout le monde était au courant… sauf mon mari, évidemment…

La colère le nouait du haut en bas et Albert ne parvenait pas à desserrer les mâchoires pour exprimer à sa femme ce qu’il pensait d’elle. Alors, il lui sauta dessus et, mélangeant injures et glapissements de douleur, ils se flanquèrent une tripotée dont les échos adoucirent un peu l’amertume de Philo qui, elle non plus, ne réussissait pas à dormir.

Les lunettes sur le bout de son nez puissant, Angélique Mazzola tricotait. Assis dans le fauteuil lui faisant face, son mari lisait le journal, fumant sa pipe.

— Camille ?

— Ouais…

— T’as une idée de qui l’a tué ?

— Hein ?

— L’instituteur ?

— Non.

Elle attendit un moment avant de continuer.

— Depuis que je suis au courant de tes saletés avec cette grande bique de Jeanne… T’es plus heureux comme avant ?

— Non.

Elle termina un rang de mailles, puis :

— Ton caractère, Camille, c’est d’être rancunier… Tu pardonnes jamais à ceux qui t’ont fait du tort…

— Et toi ?

— Moi aussi… seulement, moi, je vais pas jusqu’à les tuer…

— Tandis que moi ?

— Toi ? Tu as assassiné le Jules Salsigne.

Camille plia son journal, secoua sa pipe, se leva :

— Je monte me coucher.

— Tu préfères que de me répondre !

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise puisque j’arrive pas à savoir si t’es plus bête que méchante ou le contraire ?

Chez les Tourouzelles, c’était jour de fête : Olympe venait de se lever. Après plusieurs semaines de bouderie, elle consentait à reprendre sa place dans la vie familiale et à réoccuper la caisse du magasin. Toutes les clientes marquèrent leur satisfaction de son retour et la matinée s’écoula dans la plus douce des euphories conjugales. À 11 heures, Olympe descendit de sa chaise.

— Je m’occupe du déjeuner, Philémon…

— D’accord, ma bichette.

Cahin-caha, la bichette, chaloupant sur ses formes arrondies, descendit dans la « dépense » – sorte de cellier éclairé par un soupirail ouvrant sur la rue – et remarqua quatre pieds féminins qui lui ôtaient du jour. Elle s’apprêtait à les prier de s’écarter un peu lorsque le nom de sa rivale lui fit prêter l’oreille.

— Il paraît que la Raymonde, son mari lui a mis une dégelée abominable… Mme Picquet qui l’a vue, m’a assuré qu’elle était dans un état à faire pitié…

— Et pourquoi ?

— Mme Picquet croit que son mari a accusé Raymonde d’avoir aidé Tourouzelles à assassiner l’instituteur.

Olympe dut se cramponner au casier à bouteilles pour ne pas tomber. Elle s’imposa un effort énorme afin de se hisser jusqu’au rez-de-chaussée et de là, jusqu’à l’étage. Son gamin, qu’elle croisa dans l’escalier, lui demanda où elle allait :

— Me coucher !

— Encore !

— Et cette fois, je pense que je me relèverai plus !

Quand Philémon reçut la nouvelle, il faillit tomber raide puis, gémissant :

— C’est pas Dieu possible !

Et plantant là sa clientèle, il se précipita dans la chambre conjugale. Olympe achevait de se déshabiller.

— Olympe !

Elle ne se retourna pas.

— Olympe ! Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle se glissa dans son lit.

— Olympe, je t’en prie !

— Je cause pas à un assassin !

— Quoi ?

— C’est toi qui as tué l’instituteur !

— Moi ! Tu es folle ou quoi ?

— Hélas ! non, j’suis pas folle mais je risque bien de le devenir !

— Olympe ! Je te jure…

— Menteur ! Va-t’en ou j’appelle au secours !

Depuis qu’elle avait appris sa disgrâce, Adèle Peyrecave n’adressait plus la parole à son époux. Elle lui préparait, exprès, une cuisine déprimante et se nourrissait agréablement en cachette. Quand Jules s’enhardissait jusqu’à se plaindre de ce qu’on lui servait, sa femme répondait, glaciale :

— Si t’es pas content, t’as qu’à aller prendre pension chez ta putain !

L’épicier ne répliquait pas. Adèle qui crevait de rage à l’idée que le pays pût rire d’elle poursuivait :

— Tu devrais te laver plus souvent, Jules.

— En voilà une autre ! Est-ce que tu trouverais que je sens mauvais, des fois ?

— Oui… tu pues, mon pauvre homme…

— Sans blague ? Et qu’est-ce que je sens, d’après toi ?

— Le cadavre…

— Hein ?

— Depuis que tu as assassiné ce pauvre instituteur qui, en te dénonçant, t’empêchait de continuer à voir ta paillasse !

— T’es complètement dingue !

— J’sais pas si j’suis dingue, mais ce que j’sais, c’est que si je te surprends en train de tourner autour des jupes d’autres souillons, je dirai que c’est toi qu’as commis le crime !

— Alors que c’est peut-être bien toi qui l’as tué !

Adèle, méprisante, haussa ses épaules d’homme.

— Pauvre couillon ! Pourquoi je l’aurais tué ? Non, si j’avais voulu tuer quelqu’un, ç’aurait été plutôt ta gaupe !

Les Séqueden s’apprêtaient à se coucher. Félix était déjà au lit et regardait sa femme, coquette, s’attarder à sa toilette de nuit. Soudain, il dit :

— Franchement, je me demande ce que t’y trouves au Jules Peyrecave ?

— Rien.

— Alors, pourquoi que tu…

— Parce que je m’ennuie !…

Félix médita un instant cette réponse, puis :

— Celui qui m’aurait averti que tu me trompais, vrai, je l’aurais pas cru…

— Eh ben ! tu vois, t’aurais eu tort !

— Germaine… ça te chagrine pas de me faire une si grosse peine ?

— Et toi ? Ça te chagrine pas de m’enfermer, à mon âge, dans cette cage de Brignolette-la-Parière ? J’en crève, moi, tu comprends ! Je veux pas devenir une vieille bique pareille aux autres !

— Ce sont de braves femmes !

— J’ai pas envie d’être une brave femme !

— Tu pourrais pas… !

— Tant mieux ! J’suis pas faite pour vivre ici ! Ma place, elle est en ville !

— Sur le trottoir ?

Germaine attrapa la potiche ramenée de Provence lors de son voyage de noces et, se précipitant vers son mari, couché, leva le vase en l’air pour le lui fracasser sur le crâne. Félix arrêta l’élan de son épouse, en remarquant :

— C’est de cette façon que t’as tué Salsigne, hé ?

Toutes ses forces l’ayant abandonnée d’un coup, Germaine se laissa tomber sur le lit en pleurnichant :

— Tu oses ! Moi qui peux même pas tordre le cou à un poulet !

— Parce que t’es pas en colère contre le poulet ! Je vais te dire, Germaine, t’iras peut-être à la ville, mais ça sera entre deux gendarmes !

— Oh ! Si je me retenais pas !…

— Je sais… Paraît qu’on prend vite l’habitude… En tout cas, je te conseille de te conduire comme il faut, sans ça…

— Sans ça ?

— J’irai dire un mot à Plancherine.

Un œil ouvert, mais feignant de dormir encore, Joseph Barboux regardait sa femme, Jeanne, évoluer dans la chambre en chemise de nuit. Brusquement, il se mit à rire. Intriguée par cette gaieté inhabituelle, Mme Barboux interrogea son mari.

— Qu’est-ce qui te prend, Joseph ?

— Je peux pas y croire !

— À quoi ?

— Je te dis que jamais je réussirai à y croire !

— À quoi, je te demande ?

— Que, foutue comme tu l’es, ma pauvre bique, t’aies pu trouver un galant !

Vexée, la Jeanne. Elle répliqua, amère :

— Évidemment, si t’aimes les grosses…

— C’est pas que j’aime les grosses, mais les échalas, ça me la coupe !

— En tout cas, y en a pour apprécier ce que tu méprises !

— Faut convenir que tous les goûts sont dans la nature !

Hargneuse, humiliée, elle rétorqua :

— Ça empêche pas que t’es cocu !

En dépit de ses cinquante ans, Joseph exécuta une sortie du lit plus que rapide et fut auprès de son épouse avant qu’elle ait eu le temps de céder à un réflexe de défense. Il la calotta avec entrain.

— Que tu m’en fasses porter, je m’en fous ! Mais je veux pas que tu me manques !

Ce n’est pas parce qu’il souffrait particulièrement de son malheur que Brassette buvait encore plus que de coutume. Simplement, il trouvait, dans l’infidélité de sa femme, une excuse pour se livrer avec plus d’ardeur encore à son vice. L’Amélie s’en inquiétait.

— Antoine, tu devrais pas…

— Et toi, éhontée, sans pudeur, tu devrais peut-être ?

— C’est pas la même chose…

— Sûrement…

— Tu comprends pas !

— Si je comprenais pas, les autres se chargeraient de me faire comprendre ! Tous les matins, pendant que tu ronfles, je me lève avant tout le monde pour effacer les ordureries qu’ils écrivent sur la porte et sur les volets !

— Je t’ai déjà demandé pardon !

— Et moi, je veux pas te pardonner ! Un garçon plus jeune que toi, grande dégoûtante !

— Parle-moi autrement !

— Je te parlerai à ma façon !

— Bon, puisque c’est ainsi, bois tant que tu veux, soûle-toi du matin au soir et crève !

— Ça t’arrangerait bien, hein ?

— Ça me débarrasserait, surtout !

— Si t’osais, tu serais capable de me faire passer le goût du pain !

— Sûr que s’il y avait pas les gendarmes…

— T’as pourtant pas eu peur des gendarmes quand t’as assassiné le Jules Salsigne…

— Moi ? Des fois que tu serais déjà rond, peut-être ?

— On sait ce qu’on sait et je te conseille pas de jouer les faraudes si tu tiens pas à traverser le pays les menottes aux poignets !

Berthe Jolet vivait dans un abattement profond. Elle n’avait jamais considéré son petit homme de mari comme quelqu’un dont il fallait se préoccuper. Elle le croyait indifférent au monde en dehors de ses analyses et de ses pommades. Cependant, après le scandale, elle avait dû se rendre à l’évidence : son époux existait. Il ne lui avait pas fait de scène mélodramatique, mais elle surprenait souvent – dans un miroir ou à l’occasion d’un geste imprévu – son regard fixé sur elle. Il ne cessait de l’épier. À bout de nerfs, elle lui avait proposé le divorce. Il avait répliqué qu’il préférait l’état de veuf à celui de divorcé. Berthe vivait dans la peur et, sachant son époux habile dans le maniement des poudres, à table, elle ne goûtait jamais rien qu’il n’eut déjà mangé. La vie devenait intenable chez les Jolet.

Le Dr Fissemagne avait perdu deux ou trois clients qui avaient cru bon de le plaisanter sur son hypothétique culpabilité dans le meurtre de l’instituteur. À un vieux récalcitrant qui regimbait devant l’obligation d’une piqûre, le médecin avait dit :

— Allons, allons, pépé… C’est pour votre bien… Vous ne pensez, tout de même pas que je veux vous faire mourir ?

— Oh ! non… (et, finaud :) On connaît vos méthodes ! Elles sont plus radicales !

Et ces rires exaspérants.

— De qui parlez-vous, pépé ?

— Dame ! On a vu comment vous avez arrangé l’instituteur.

Le docteur protestait, se heurtant à une incrédulité complice et se mettait dans une colère folle qui fortifiait les autres dans leur opinion.

Quant à Mlle Réjaumont, elle suivait d’un regard circonspect les allées et venues de son frère. Ce qu’elle avait appris du comportement de son cadet batifolant dans le nid des autres l’avait scandalisée parce que cela révélait des mœurs dont elle ne l’eût jamais cru capable. Dans ces amours clandestines, elle voyait essentiellement un manque de confiance à son égard. Elle ne cessait de harceler Anicet.

— La femme d’un gendarme ! Tu devais être fou, ma parole !

— C’est elle qui me plaisait, pas son mari ! Elle aurait pu être l’épouse d’un croque-mort…

— Ah ! je t’en prie ! Ne sois pas cynique !

— Tu m’embêtes !

— Comme chaque fois que tu te sens coupable et que tu ne sais pas quoi dire !

— N’exagère pas, sœurette !

— Tu as convoité et pris celle qui était légitimement unie à un autre ! Tu seras puni, Anicet ! Prends garde à la vengeance du Ciel !

— À dire vrai, pour l’heure, ce serait plutôt celle du gendarme qui m’inquiéterait…

Le percepteur avait raison, du moins dans l’immédiat car Plancherine, au moment de rejoindre son épouse pour le déjeuner, demandait :

— Toujours rien à propos du citoyen Réjaumont, Lapalme ?

— Rien encore, chef, mais je l’ai à l’œil et, à la plus légère occasion, je lui saute dessus !

— En toute impartialité, Lapalme.

— Seulement pour le respect de la loi, chef.

— Jusque dans les plus petits détails, Lapalme.

— Bien entendu, chef !

La conscience en repos, Florentin Plancherine se mettait à table. Il déjeunait de bel appétit car il était une riche nature. Noémie avait pour lui des soins de mère.

— Reprends-en, chéri… Mais si, il faut te forcer… Je l’ai préparé pour toi…

Florentin ronronnait. Tout compte fait, cet accroc dans leur contrat de mariage que s’était permis Noémie, n’était peut-être pas à déplorer autrement que pour le principe, car il avait – semble-t-il – transformé la jeune femme un peu frivole en une créature pleine de douceur et de prévenances.

— Tu as été te promener, ce matin, ma lapine jolie ?

— J’ai été faire mon marché.

— Et… de quoi parle-t-on au village ?

— De quoi veux-tu qu’on parle, sinon du crime ?

— Les enquêtes seraient plus faciles si on n’était pas surveillé, épié, pisté par les curieux. Ce qui m’étonne c’est que je n’aie pas encore reçu de lettres anonymes…

— Ça n’empêche pas qu’on bavarde !

— Je m’en doute.

— Les gens que tu rencontres disent qu’il faut laisser agir la police, mais quelques secondes après, ils vous laissent entendre qu’on ferait bien de s’occuper plus spécialement de Mme ou de M. Untel qui avait intérêt à la disparition de Salsigne.

— Intérêt ?

— Eh ! oui… Ceux ou celles qui ont été découverts et obligés de renoncer à leurs amours et ceux qui, n’ayant pas encore été dénoncés redoutent de nouvelles révélations.

— Ouais… Toi, Noémie, tu serais plutôt dans la première catégorie.

— Tu vas pas remettre ça, Florentin ?

— C’est plus fort que moi ! Me tromper avec un bonhomme qui pèse guère plus de soixante-dix kilos… Une misère !

— On chuchote aussi que le meurtrier pourrait être un mari jaloux ou une femme vindicative.

— Possible…

Ils se turent un instant puis Noémie s’enquit dans un murmure :

— Florentin…

— Oui ?

— Je désirerais te poser une question…

— Je t’écoute.

— Tu me promets de ne pas te fâcher ?

— Et pourquoi je me fâcherais ? Alors ?…

— Florentin, c’est pas toi qui as tué Jules Salsigne ?

La réponse vint sous forme d’une gifle assénée avec une telle force que Noémie en fut littéralement soulevée de sa chaise.

M. Cossonay et sa servante prenaient le frais sur le banc du petit jardin accoté à la cure.

— Tu goûtes la douceur, le calme de cette nuit, Perrine ?

— Ouais… enfin, si on veut…

— Ah ! Ma bonne Perrine ! Combien les hommes sont différents la nuit de ce qu’ils sont le jour. Ils dorment. Ils ont confiance. Le sommeil les purifie…

— Ça, c’est vous qui le dites et si ça se trouve, ils rêvent peut-être tous de se cocufier, de se voler, de s’assassiner les uns les autres !

— Tu devrais avoir honte de parler de la sorte !

Elle ne répliqua point. Elle aimait trop son brave homme de curé pour lui faire faire du mauvais sang en le mettant au courant des haines qui bouillonnaient dans Brignolette-la-Parière.

Florentin Plancherine avait gardé en lui la pureté de son enfance. Son métier, où il était à même de constater pas mal de laideurs, ne troublait en rien sa foi naïve dans la parole donnée et son refus spontané de voir le mal – pour si grand qu’il fût – là où il y avait une trace de bien. Parce qu’il aimait Noémie, tout au fond de son cœur, il n’admettait pas sa culpabilité. Évidemment, les faits étaient là… mais les sentiments que le chef nourrissait pour sa femme le poussaient à tenir les faits pour des racontars. Il savait qu’il se mentait, mais cette façon d’agir l’empêchait de désespérer.

Quoique pas très malin, le gendarme Lapalme n’entretenait pas la moindre illusion quant à la vertu de Noémie dont il connaissait depuis longtemps la liaison avec le percepteur. Il n’en aimait que plus son chef justement pour sa propreté morale, la cécité dont il témoignait en face des vilenies ne tombant pas sous le coup de la loi. Lorsque Plancherine descendait, au matin, et que Lapalme le voyait apparaître, net, impeccable, aussi propre – il en était sûr – à l’intérieur qu’à l’extérieur, il se sentait réconforté et prêt à n’importe quelle tâche pour si rude qu’elle puisse être.

Florentin ne se doutait pas, en quittant son appartement ce matin-là qu’il devait bientôt se trouver en présence de ce que l’être humain porte de plus triste, de plus lamentable en lui. À peine avait-il pris place à son bureau que Lapalme lui annonça Germaine Séqueden. Elle désirait lui parler en particulier.

Le chef ressentait une certaine inclination pour la jeune femme rieuse quoiqu’il blâmât chez elle une tendance très affirmée à ne pas tenir compte des liens l’unissant à son mari. Pour elle, Florentin éprouvait une grande indulgence.

— Chef, j’ai beaucoup hésité avant de venir vous trouver.

— Il ne fallait pas… En général, on a peur des gendarmes… C’est idiot… Nous sommes vos anges gardiens terrestres et notre fonction est plus de vous protéger que de vous embêter…

— C’est pas ce qu’ils pensent, les autres…

— Alors, ils ont tort et votre présence prouve que vous ne partagez pas leurs préjugés imbéciles.

— Moi, je vous aime bien, chef !

Florentin ne dédaignait pas d’entendre des aveux de ce genre. Il souriait, ému et convaincu que ceux qui chuchotaient que Germaine Séqueden avait rarement le temps de remonter ses culottes étaient des méchantes langues, des envieux et des calomniateurs. Avec son visage menu qu’illuminait un gentil sourire, ses cheveux blonds qu’elle laissait romantiquement pendre sur ses épaules, son corps souple, Germaine relevait de ce genre de femme jeune fille envers lequel les hommes mûrs éprouvent des sentiments assez troubles. Plancherine n’échappait pas à la règle. Sans se soucier de l’étiquette, il prit les mains de la visiteuse dans les siennes (s’il l’eût osé, il l’aurait assise sur ses genoux) et, d’une voix un peu trop tendre, demanda :

— Alors, mon petit… pourquoi est-on venu voir les gendarmes ?

Elle roucoula :

— Un… gendarme.

Le chef se mit à avoir très chaud et à bégayer.

— Je… je vous écoute… avec… avec mon cœur… c’est-à-… à-dire avec attenten… attention.

— Je connais le meurtrier de l’instituteur.

Du coup, en bon serviteur de l’État, Plancherine oublia ses plans de promenade dans le Pays du Tendre.

— C’est pas vrai ?

— Oh ! si, malheureusement… J’ai bien hésité et puis je me suis pensé : Germaine, quoi que ça puisse te coûter, t’as pas le droit de te taire… T’as pas le droit de laisser perdre son temps au chef qui est si gentil avec toi… Sans compter qu’il aura peut-être de l’avancement… Vous savez ce qui m’a retenue de venir plus tôt ?

— Non ?

— La crainte qu’on vous envoie ailleurs.

Plancherine retombait dans ses attendrissements.

— Maintenant, ma petite Germaine, dites-moi…

Il se leva, fit le tour de son bureau, enveloppa les frêles épaules de la jeune femme d’un bras puissant et lui chuchota :

— … dis-moi, ma poulette adorée, le nom de ce misérable.

— Mon mari.

Florentin jaillit hors de l’univers des douceurs partagées où il s’enlisait et redevint l’incorruptible champion de la vérité.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Obstinée, elle répéta :

— C’est Félix qu’a fait le coup.

— Comment en es-tu aussi sûre ? Tu lui donnais un coup de main ?

Le tutoiement du gendarme n’avait plus rien de tendre, au contraire.

— Il lui en voulait à mort pour avoir révélé à tous et d’abord au Toine Brassette que son Amélie lui en faisait porter !

Florentin avait horreur de ce genre de plaisanterie.

— Toi aussi, tu as appris du même coup que ton mari te trompait !

— Oui, mais moi, je m’en fous !

Plancherine regarda longuement son interlocutrice, puis il énonça gravement :

— Ce n’est pas joli, joli ce que tu es en train d’essayer de faire !

— Moi ? Qu’est-ce que je fais ?

— Tu voudrais que je colle ton mari au trou !

— Ben ! S’il le mérite !

— Qu’il le mérite ou pas, ce que tu souhaites c’est qu’il te débarrasse pour que tu puisses filer le parfait amour avec ton Jules Peyrecave ! Ose dire que c’est pas vrai et je te boucle !

— Si vous le prenez ainsi… mais il y a un instant, vous me câliniez…

— Parce que je te supposais pas capable d’agir de la sorte !

— Et pourquoi vous défendez Félix ?

— C’est un brave garçon !

— Tout brave garçon qu’il est, ça l’empêche pas d’avoir une maîtresse !

— Si tu t’étais mieux conduite, peut-être qu’il serait resté tranquille !

— Boniments et compagnie ! Vous voulez que je vous dise moi, ce qui vous pousse à prendre le parti de Félix contre moi ?

— Dis toujours…

— C’est la solidarité des cocus !

Sur cette remarque insolente, Germaine Séqueden tourna les talons et s’en alla en remuant effrontément le derrière. Florentin fut un long moment à se remettre. C’était la première fois qu’un habitant de Brignolette-la-Parière se permettait de l’insulter directement. Des temps nouveaux étaient sans doute venus sans qu’il y ait pris garde. Il n’était pas de complexion à les affronter en vaincu d’avance.

Le chef sortait de la gendarmerie avec l’intention de faire payer au bourg entier, la méchanceté de quelques-uns, lorsqu’il se heurta à Jules Peyrecave.

— Ah ! vous tombez bien, vous !

Un peu surpris, Jules expliqua :

— J’aurais voulu vous causer…

— C’est toi qui mets ces idées folles dans la tête de Germaine Séqueden ?

— Quelles idées ?

— Que c’est son mari qui a tué l’instituteur ?

— Sûrement pas ! Pourquoi je serais allé lui dire que Félix est l’assassin alors que l’assassin, je le connais et que c’est pas lui !

— Ah ! tu le connais… Et peut-on savoir de qui il s’agit ?

— Ma femme !

— Je l’aurais parié !

— Et vous auriez eu raison, chef ! Y a pas pire que mon Adèle ! Un monstre ! Elle pense qu’à mal ! Dès qu’elle apprend que quelqu’un a un malheur, elle est heureuse ! Faites-moi confiance, je…

Plancherine coupa sèchement le réquisitoire de l’épicier.

— Et non, justement, je ne vous fais pas confiance, Peyrecave ! Je vous fais même si peu confiance, que j’ai envie de vous enfermer !

— Moi ! Et pourquoi ?

— Pour vous foutre de la loi, nom de Dieu !

— Mais…

— Y a pas de mais… Votre maîtresse souhaite se débarrasser de son époux, vous de votre femme et hop ! On vient trouver les gendarmes ! Pour quelles raisons vous ne m’avez pas révélé que c’était Séqueden qui avait assommé l’instituteur avec l’aide de votre Adèle qui aurait pu tenir les bras de la victime pendant qu’on la tuait ?

— Adèle en est bien capable !

— C’est beau l’amour conjugal, hein ? Mais, et le motif, sacrée bourrique ! Vous y avez pensé au motif ?

— Le motif ?

— Oui, qu’est-ce qui aurait poussé Adèle et Félix à commettre ce geste abominable ?

Jules haussa les épaules pour témoigner de sa totale incompréhension.

— La réaction des cocus, qui peut la connaître ? Ni vous ni moi, pas vrai ? Ah ! mais si ! Vous, chef…

— Ferme ça ou tu vas au trou !

Peyrecave prit peur, recula devant le visage de Florentin et commença à se dire qu’il aurait peut-être mieux fait de rester tranquille.

— Vous êtes tous des ignobles ! des affreux ! Il y a des années que vous me jouez la comédie ! Je vous prenais pour de braves gens dont j’aimais les bonnes figures et il a suffi qu’un salaud meure de mort violente pour que tombent vos masques ! C’est pas seulement Salsigne que vous avez assassiné, mais aussi ma confiance en vous ! Fous le camp, Jules Peyrecave ! Fous le camp et en vitesse avant que je ne te flanque mon poing sur la gueule !

Plus calme et plus obstiné, le gendarme Lapalme – pour venger l’honneur de la gendarmerie et celui de son chef respecté – menait une guerre impitoyable contre le percepteur, coupable d’avoir trompé Florentin Plancherine. Il l’épiait, il le filait, le traquait et, par sa seule présence perpétuellement imposée, l’empêchait d’oublier ce que le gendarme tenait pour un forfait sans pardon. Pour sa voiture mal garée, stationnant là où il ne fallait pas, dont les lanternes n’étaient pas allumées, Anicet Réjaumont accumulait les procès-verbaux. Ses supérieurs, mis malignement au courant, voyaient dans cette pluie d’amendes, la preuve d’un comportement frondeur de leur employé et le jugeaient sévèrement. Le malheureux percepteur qui ne pouvait révéler à ses chefs les vraies raisons de l’attitude de la gendarmerie à son endroit, dépérissait et envisageait – avant qu’on ne le lui impose – de solliciter son changement. Sur le point de se résoudre à cette capitulation sans gloire, il voulut tenter une ultime démarche auprès de Noémie et lui téléphona, en l’absence de son mari, pour lui demander un rendez-vous. Mme Plancherine fit mille difficultés. Elle n’entendait pas retomber dans les erreurs de jadis, surtout maintenant que son époux était au courant. Sans doute ne regrettait-elle pas les bons moments passés en compagnie de son petit Anicet, mais ce qui est fini est fini. Elle acceptait de rencontrer une dernière fois celui qui avait été son amant pour un adieu définitif. Oui, oui, elle ne doutait pas de la tendresse que Réjaumont lui portait, toutefois, elle n’excusait pas et justifiait encore moins un geste aussi épouvantable.

— De quel geste parles-tu, ma chérie ?

— Du meurtre de Jules Salsigne, pardi !

— Parce que tu crois que c’est moi…

— Et qui veux-tu que ce soit d’autre ?

Abasourdi, le percepteur raccrocha bien après que sa correspondante l’eut fait et tournant un visage défait vers sa sœur qui entrait, il demanda :

— Est-ce que j’ai une figure d’assassin ?

— Pour le moment, mon petit, tu aurais plutôt une figure d’idiot !

Noémie, en avance au rendez-vous – un petit bois dont les deux amoureux, au plus fort de leur amour, avaient fait un nid – s’impatientait, mesurant l’imprudence commise en cédant à la prière d’Anicet. Enfin, le percepteur apparut :

— Vous m’avez fait attendre, Anicet !

— Ma Noémie adorée, je n’arrivais pas à me débarrasser de cet imbécile de Lapalme.

— Pourquoi voulez-vous me voir ?

— Pour vous expliquer la situation et réclamer votre aide, mais d’abord, où avez-vous pris que j’ai tué Jules Salsigne ?

À cet instant, le gendarme Lapalme surgit d’un taillis. Noémie poussa un cri d’effroi et le percepteur cracha un très vilain mot. Tournant ostensiblement le dos à Mme Plancherine, le gendarme ordonna à Anicet :

— Vos papiers !

— Mes papiers ? Ça ne va pas, non ?

— Que ça aille ou ça n’aille pas, c’est pas vos affaires. Je trouve un homme dans un bois avec une femme du sexe – dont je ne veux pas savoir le nom – et je me dis qu’il est là pour mal faire et je lui demande ses papiers pendant que la personne non identifiée se sauve et va rejoindre son mari, qui est le meilleur homme du monde, et cent mille fois supérieur à celui qu’elle avait cru lui préférer.

Réjaumont se fâcha :

— Lapalme, vous m’embêtez ! Et si vous n’étiez pas si stupide, je crois que je vous flanquerais une raclée.

— Insultes et menaces de coups et blessures à un gendarme dans l’exercice de ses fonctions ? Vous y avez droit !

— À quoi ?

— À un P.-V. !

— C’est un abus de pouvoir !

— Pas moi qui vous ai amené dans le bois pour jouer les satyres ? Avec une personne que j’ai jamais vue et qui partie, peut compter sur ma discrétion.

Noémie, revenue de sa surprise, épouvantée, s’enfuit enfin, pensant que les gendarmes étaient peut-être les derniers à posséder naturellement de la grandeur d’âme. Quant à Anicet, il essayait de la persuasion !

— Je ne suis pas venu pour jouer les satyres comme vous semblez le croire, mais pour avoir une explication avec Noé…

— Pas de nom !

— … bon ! Avec une dame qui m’avait dit, au téléphone, qu’elle me croyait coupable du meurtre de Jules Salsigne ! Vous vous rendez compte ?

— Si je me rends compte ! Quand on sait quel rang social occupe à Brignolette-la-Parière la personne dont j’ignore l’identité, on peut penser qu’elle a puisé sa conviction à bonne source. Allez, hop ! suivez-moi !

— Où ça ?

— À la gendarmerie et si vous rouspétez, je vous passe les menottes !

Au cas où Florentin Plancherine eût éprouvé un instant de panique en voyant entrer dans son bureau le gendarme Lapalme et l’amant de sa femme, il n’en laissa rien paraître. Ce fut donc tout à fait détaché qu’il s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est, Lapalme ?

— Chef, j’ai surpris cet individu quasiment à l’orée du bois des Etartés où j’ai eu l’impression qu’il s’apprêtait à agresser une personne du sexe.

— Bon Dieu de bon Dieu ! Ça recommence !

— … une personne du sexe qui, heureusement, ne s’est pas présentée.

— Ah !… bien.

— Interrogé par mes soins, l’individu a refusé de me montrer ses papiers, m’a insulté et menacé de voies de fait !

Florentin siffla légèrement pour montrer la gravité de l’incident puis, sèchement, il demanda à Anicet :

— Nom, prénom, qualité ?

— Voyons, chef, vous me…

— Nom, prénom, qualité !

La rage au cœur, Réjaumont s’exécuta.

— Ainsi, vous êtes percepteur !

— Comme si vous l’ignoriez !

— Je pensais qu’un percepteur devait avoir une conduite irréprochable !

— Finissons cette comédie, chef !

— Monsieur, je doute que vos supérieurs apprécient beaucoup les motifs de votre procès-verbal… Rendez-vous clandestin en plein jour, injures et menaces… Je crains que vous ayez de gros ennuis, de si gros ennuis qu’il vous faille quitter le pays…

— C’est ça, hein ? ricana Anicet.

Placide, Florentin répliqua :

— C’est ça.

— Une méprisable vengeance !

— D’une action méprisable !

— La générosité n’est pas votre caractéristique essentielle !

— La générosité ! Vous pensez pas que vous y allez un peu fort ! Alors, pour vous, accepter d’être cocu, c’est de la générosité ! Eh bien ! je manque de générosité et vous ne pouvez vous douter à quel point ! Non seulement, je vais faire suivre le P.-V. motivé de Lapalme…

— Seulement moi, je révélerai l’identité de la personne avec qui j’avais rendez-vous !

— Impossible ! puisque le gendarme Lapalme ne l’a pas vue ! Vous serez accusé de faux témoignage, en plus de présomption de meurtre…

— Vous êtes fou ?

— Pas le moins du monde. Je suis convaincu que vous n’avez pas tué l’instituteur, mais un percepteur impliqué – fût-ce à tort – dans un crime, ça ne doit pas être fameux pour l’avancement, hé ?

Le soir même, M. le percepteur demandait son changement pour raison de santé.

Débarrassé de celui qui s’était permis de farfouiller dans son nid, le chef Plancherine réunit ses gendarmes.

— Maintenant, on doit foncer ! Si on tient pas à passer pour des idiots, le coupable doit être sous les verrous d’ici la fin de la semaine. Nous avons, ensemble, établi une liste de suspects. Ceux-là, on va les tourner, les retourner sur le gril ! Bessat, vous irez interroger Philomène Sapillon.

— À vos ordres, chef !

— Dunières, vous vous chargerez de Mme Mazzola.

— Ah…

Il apparaissait évident que le gendarme Dunières manquait d’enthousiasme pour cette mission.

— Quelque chose à dire ?

— N… on, chef.

— Lapalme, à vous une tâche difficile : Germaine Séqueden. Méfiez-vous : sous ses airs angéliques, c’est une petite garce !

Le gendarme eut un rire sournois.

— C’est celles que je préfère !

— Tant mieux ! Pour moi, je me réserve les deux plus durs : Camille Mazzola et Philémon Tourouzelles.

Bessat découvrit Philomène sous le hangar, dans la cour de derrière. Elle ramassait du linge mis à sécher sur une corde. Les bras levés faisaient saillir la poitrine et des idées folichonnes tentèrent de se glisser dans l’esprit du gendarme qui les repoussa. La cuisinière aperçut le nouveau venu.

— Qu’est-ce qui vous prend de vous amener en douce, pour faire peur aux gens ? Vous trouvez que c’est des manières ? Et d’abord, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Vous parler.

— À moi ? Et à propos de quoi ?

— Au sujet de la mort de Jules Salsigne.

— Ça m’intéresse pas et puis je quitte le pays.

— Pas possible ?

— Et pourquoi que ça serait pas possible ? Pour quelle raison que je resterais dans une maison où on me fait que des avanies ?

— Je dis pas, mademoiselle Philo, seulement la loi vous défend de quitter le pays.

— À cause ?

— Vous êtes parmi ceux qu’on soupçonne d’avoir tué Salsigne.

Les yeux ronds, la bouche ouverte, la cuisinière contempla longuement le gendarme puis déclara, apitoyée :

— C’est vous qu’avez eu cette idée ?

— Pas spécialement.

— Dommage ! Parce que vous m’auriez donné les motifs pour lesquels je serais allée tuer un homme que je connaissais quasiment pas et à qui j’ai peut-être pas parlé deux fois !

— Par sa faute, d’après ce que je comprends, votre situation a changé.

— Pas par sa faute, mais par celle d’Albert, ce sale dégonflé ! Figurez-vous que ce monsieur a peur de sa femme qui le trompe avec le boucher ! Alors, ça me dégoûte et je préfère foutre le camp et vous seriez bien inspiré d’agir de même. Je suis pas d’humeur à me faire casser les pieds par un gendarme qui s’en prend à une pauvre fille uniquement parce qu’elle a personne pour la défendre ! Et puis, attention ! Pendant qu’on le tuait, l’autre corniaud, je préparais mes conserves de pâté de lapin. Vous pouvez le demander à la Mélie Fabriguette et à la Christine Pégasse. Elles me donnaient un coup de main.

Acceptant l’hypothèse de l’innocence de Philomène Sapillon, le gendarme Bessat retourna à la gendarmerie au moment où le chef entrait chez le boucher et découvrait un Philémon complètement effondré.

— Ça va pas ?

Tourouzelles hocha tristement la tête.

— C’est mon Olympe…

— Malade ?

— Pensez-vous ! Elle veut pas se lever, c’est tout !

— Quelle est sa lubie, cette fois ?

— Elle se persuade que c’est moi qui ai zigouillé l’instituteur. Et d’être la femme d’un assassin, ça lui ôte ses forces, qu’elle dit…

— Justement, Tourouzelles, justement…

— Justement, quoi… ?

— À propos de ce crime, vous avez rien à me confier ?

— Et, doux Jésus ! Qu’est-ce que je pourrais vous confier ?

— Par exemple de quelle façon vous vous y êtes pris ?

— Pour ?

— Pour l’abattre.

Le boucher eut du mal à déglutir.

— Vous… vous croyez que… que…

— Pourquoi pas ?

Philémon eut un geste de renoncement.

— J’abandonne, chef… Menoux d’abord, Olympe ensuite, vous maintenant… C’est trop, je renonce…

— Vous avouez ?

— J’avoue !

— Alors vite, comment avez-vous procédé ?

— Comme vous voudrez.

— Hein ?

— Chef, je peux rien vous expliquer, j’y étais pas ! Mais j’en ai marre ! Vous entendez ? Marre ! Si ça vous fait plaisir, je veux bien reconnaître tous les crimes que vous me mettrez sur le dos parce que c’est plus une vie ! Oh ! et puis, merde ! Autant en finir tout de suite !

Florentin eut juste le temps d’arrêter le bras de Tourouzelles qui s’apprêtait à se plonger son grand couteau dans le corps. Après quoi, le chef dut consoler le boucher pour le convaincre de renoncer à son funeste projet et il ne le quitta que lorsqu’il eut reçu sa promesse de ne pas attenter à ses jours. En sortant du magasin, Plancherine ôta son képi pour s’essuyer le front. Il avait eu chaud !

Le jeune Dunières avait aussi chaud à la perspective d’affronter la redoutable Angélique Mazzola dont le prénom était un défi au bon sens. Il rôdait autour du garage, se demandant comment aborder la bonne femme quand, dans son dos, une voix tonna :

— Qu’est-ce que vous cherchez par là ?

Dunières se retourna, un peu pâle. Elle se tenait devant lui, les poings sur les hanches.

— Vous…, ma… madame Mama… Mazzolla…

— Vous me voulez quoi, jeune homme ?

— Je suis envoyé par… par le chef…

— Et alors ?

— Il sou… souhaiterait sa… savoir si… par hasard… sans faire attention, ce serait pas vous qui…

— Qui ?

— … qui aurait tué l’instituteur ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, ce fut sur un ton grave, presque solennel.

— Jeune homme, vous direz à Florentin que je l’ai toujours pris pour un sacré imbécile et que ce n’est pas la mission qu’il vous a confiée qui me fera changer d’avis. Si j’avais dû tuer quelqu’un, j’aurais étranglé la Jeanne Barboux pour lui apprendre à me voler mon homme, mais aller crever en prison à cause d’elle, merci bien ! j’aime mieux être cocue. Et puis ces histoires de fesses, ça vous intéresse peut-être, jeune homme, moi c’est plus de mon âge, À présent, filez vous amuser ailleurs, j’ai du travail.

Dunières n’insista pas et regagna le village où, de loin, il vit son collègue Lapalme entrer au bureau de tabac.

En brave couillon qu’il était, Félix reçut le gendarme avec un large sourire.

— Cigarettes ?

— Vous savez bien que je fume pas !

— Le goût aurait pu venir !

Lapalme hocha la tête : celui-là, il était incurable.

— Je désirerais dire deux mots à Mme Séqueden.

— C’est facile. Elle doit soigner les lapins. Passez donc par là…

Le gendarme traversa une pièce encombrée de paquets, la cuisine et déboucha sur une petite cour où Germaine donnait de l’herbe à ses lapins.

— Madame Séqueden ?

En le voyant, elle eut un joli rire.

— Voilà le plus gentil de nos gendarmes !

Elle s’approcha, ondulante.

— Que peut-on pour vous ?

Lapalme préférait la gendarmerie à l’amour.

— Madame Séqueden, j’ai un devoir délicat à remplir…

— Avec vous, tout me sera agréable…

Les roucoulades le laissaient indifférent.

— Ne parlez pas sans savoir…

Germaine se pencha pour changer de place une assez grosse pièce de bois. Lapalme remarqua :

— Vous avez une belle force…

La jeune femme provoqua son interlocuteur.

— Si vous voulez l’essayer ?

— Moi non, mais peut-être que Jules Salsigne l’a essayée…

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Que vous auriez pu manier l’objet qui a fracassé le crâne de l’instituteur.

— Eh ben ! dites donc… vous êtes un futé, vous !

— Je plaisante pas.

— Ah ? Je croyais… Alors, sans blague, vous pensez que je suis capable de tuer un homme ?

— C’est faux ?

— Non… mais pas de la manière que vous vous figurez… ça vous tenterait pas de me mettre à l’épreuve ?

— Non.

— Vous êtes en bois ou quoi ? (Elle vint se frotter contre lui.) Je vous plais pas ?

— Pas tellement… et puis vous sentez une drôle d’odeur…

— C’est la fougère.

— Non, la crotte de lapin.

— Imbécile !

— Attention ! Injure à agent… ça peut coûter cher !

— Bon, alors, ici, je suis chez moi… Rentrez chez vous.

— Moi, on peut pas me mettre à la porte !

— C’est pas sûr !

— Osez-le seulement et je me ferai une joie de vous passer les menottes !

Germaine changea de tactique.

— Il le ferait, le monstre ! Enfin, qu’est-ce que vous avez contre moi ?

— Je veux savoir si, oui ou non, vous avez tué Salsigne.

— Y a qu’un gendarme pour avoir des idées pareilles ! Non, je l’ai pas tué ! Et pourquoi que je l’aurais tué ? Tout le monde est au courant de au manière dont je vis ! Je suis pas une de ces mijaurées qui en font autant que moi, mais qui se cachent ! Allons, votre assassin, allez le chercher ailleurs !

Ce que fit le gendarme Lapalme. Il refermait la porte du bureau de tabac quand il fut hélé par Plancherine.

— Des résultats, Lapalme ?

— Rien et vous, chef ?

— Rien. Continuez de fureter, je vais dire deux mots à Mazzola.

Camille et Florentin se connaissaient depuis toujours. Mazzola, un temps, avait pris des gosses en pension, dont le futur brigadier de gendarmerie. Les deux hommes s’estimaient et si Plancherine respectait son aîné, Camille éprouvait une sorte de tendresse fraternelle pour son cadet. Le mécanicien était penché sur un moteur à bout de forces, lorsque le chef se présenta. Mazzola se redressa.

— Ah ! c’est toi… Dis donc, tes gendarmes en font de belles !

— Quoi donc ?

— Ton petit freluquet a osé venir demander à Angélique si, par hasard, elle aurait pas tué Salsigne ! Il a eu de la chance qu’elle soit dans un bonjour…

— Pourtant, Camille, on fait notre métier, rien d’autre que notre métier.

— Essayez de le faire intelligemment !

— On doit interroger tous ceux que l’instituteur a dénoncés.

— Je vois… c’est pour ça que t’es là ?

— Exact.

— Vas-y, je t’écoute !

— Camille Mazzola, avez-vous assassiné Jules Salsigne en lui frappant la tête avec un instrument contondant ?

— Non.

— J’aime mieux !

Camille regarda Plancherine en souriant, puis secouant la tête :

— Mon pauvre Florentin, tu seras toujours aussi con…

Mélancolique, doutant pour la première fois de ses capacités, le brigadier rentrait chez lui, le pas mou, l’air désabusé. Le docteur, qui venait à sa rencontre, demanda :

— Ça ne tourne plus rond, chef ?

— Le physique si, mais le moral…

— À cause ?

— On n’arrive pas à mettre la main sur l’assassin. Je vais être obligé de demander à être déchargé de l’affaire et, vous vous en doutez, ça ne sera pas une bonne note pour moi…

Le médecin parut méditer un instant.

— Chef… n’avez-vous jamais envisagé que toute cette histoire pouvait comporter deux parties ?

— Je ne vous suis pas ?

— Salsigne a été ulcéré de son échec au conseil municipal et nous a promis de se venger… Alors, pour susciter un scandale, pour nous dresser les uns contre les autres, il invente ces histoires d’adultères en série et nous les flanque à la figure en public.

— Vraiment, vous pensez qu’il s’agit d’inventions ?

— J’en suis sûr.

— Dans ce cas, Noémie…

— Votre femme est aussi innocente que les autres.

— Alors, pourquoi…

— Parce qu’elle a voulu vous punir d’avoir douté d’elle !

Durant quelques secondes, le chef Plancherine vécut au paradis. Toutefois, il redescendit très vite sur terre.

— Et le meurtre de Salsigne ?

— Voilà où nous avons tous commis une erreur en associant les deux événements qui sont indépendants l’un de l’autre.

— Ah ?

— D’une part, une farce stupide à laquelle répond une farce non moins stupide : les attentats simulés contre l’instituteur. À la suite du dernier, il sort avec son fusil et un malheureux hasard veut qu’il tombe sur un trimardeur en train de voler les légumes de son jardin. Le maraudeur prend peur en voyant le fusil – il a déjà été sans doute affolé par un coup de feu et est occupé à ramasser son butin lorsque Salsigne survient – et frappe avant d’être frappé.

Le chef rayonnait de bonheur. Il secoua vigoureusement les mains de Fissemagne.

— Vous me rendez la vie, docteur !

— C’est un peu mon métier, vous savez.

— Sans vous commander, ce serait bien que vous mettiez le plus de monde au courant de votre découverte.

— Comptez sur moi.

Ce soir-là, Florentin Plancherine, rejoignant son épouse dans le lit conjugal, prit celle-ci dans ses bras et chuchota :

— Tu m’en veux pas trop, Nono ?

— De quoi ?

— De t’avoir crue capable de me tromper ?

Elle en resta sans voix, mais parce qu’elle était femme, elle répondit :

— Un peu…


IV

Florentin, parce qu’il était honnête homme, n’avait pas la conscience tranquille – sans qu’il s’en rendît clairement compte – et c’est pourquoi, contrairement à ses habitudes, il se réveilla au milieu de la nuit. Au moment où il ouvrait les yeux et se réinstallait dans le réel, un rayon de lune vint effleurer la croupe de Noémie dont le drap mettait le galbe en valeur. Plancherine, attendri, eut une pensée reconnaissante pour le docteur qui l’avait rassuré quant à la vertu de sa compagne. Il passa une main affectueuse et légère sur les charmes solides de sa femme et s’apprêtait à se rendormir, lorsque le rayon de lune s’amusa à auréoler d’une douce lumière le képi-fétiche accroché au mur, face au lit. Il s’agissait du premier képi que Florentin avait porté lors de ses débuts dans la gendarmerie. Du coup, le chef n’eut plus sommeil. Il retrouvait brusquement ses enthousiasmes d’autrefois, sa soif de servir la loi et la justice. Alors, il ne se serait pas si facilement abusé ! Il n’aurait pas accepté si vite l’hypothèse du médecin et cela parce qu’elle lui permettait de retrouver foi dans la vertu de Noémie. Plancherine avait honte de cette faiblesse – presque une désertion ! – indigne d’un gendarme. Maintenant le mari contemplait d’un œil glacé les courbes qui, tout à l’heure, l’enchantaient. Le docteur s’était trompé ou il avait menti. Avançant à grands pas dans une introspection-confession, Florentin s’avoua que le médecin avait menti et que lui, Plancherine, avait toujours su qu’il mentait. Se réfugiant dans le mensonge parce qu’il avait peur de la vérité, le chef s’était conduit comme un lâche. Il n’avait plus droit à ses galons, ni même à son uniforme dont il n’était plus digne. Parce que la nuit dramatise toujours nos phantasmes, Florentin décida de mourir.

Plancherine, dans sa longue chemise de nuit – il n’avait jamais pu s’habituer au pyjama –, s’en fut au portemanteau où pendait le baudrier et de son étui, sortit le revolver dont il n’avait encore jamais fait usage. Quand il l’eut bien en main, il estima que ce ne serait pas juste que celle ayant déclenché la tragédie, s’en tirât. Un instant, il balança pour décider s’il devait ou non abattre le percepteur. Il opta pour la négative : il se voulait justicier, non assassin ! Enfin, plein d’une sombre ardeur, Florentin revint près du lit et réveilla sa femme.

C’était plus fort qu’elle. Chaque fois que Noémie voyait son mari en chemise de nuit, elle riait tant le spectacle lui paraissait cocasse. D’une voix quasi sépulcrale, le chef avertit son épouse :

— Ce n’est pas le moment de rire, Noémie !

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu pries !

— Que je… ? En voilà une idée !

— Normale, quand on est sur le point de mourir, non ?

— Mais je n’ai pas… (À cet instant seulement, la jeune femme vit le revolver braqué sur elle.) Florentin… Qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que je suis cocu, que je t’aime trop pour pouvoir vivre plus longtemps avec cette idée !

— Hier soir, tu as reconnu…

— Rien du tout ! Par faiblesse, par lâcheté, par amour je me suis renié…

— Je comprends pas.

— Aucune importance… Prépare-toi !

— À quoi ?

— À mourir…

— Mais je ne veux pas mourir !

— Je ne voulais pas être cocu !

— C’est pas la même chose ! Anicet, il compte pas pour moi ! Je l’ai déjà oublié !

— Moi, pas !

— Alors, tu acceptes que l’assassin de Salsigne s’en sorte ?

— N’essaie pas de détourner mon attention ! Dis plutôt une prière…

— Tu vas vraiment me tirer dessus ?

— Oui.

— Ça me fera très mal, et j’aime pas avoir mal ! Si maman était là… elle qui voulait pas que je t’épouse… elle devait se douter de ce que tu me ferais un jour !

— Et ce que tu me ferais, toi, elle ne l’avait pas prévu, des fois ? À moins que ce soit elle qui t’ait donné le mauvais exemple ?

— Maman, c’est une sainte !

Dans le feu de la discussion, Plancherine n’avait pas pris garde à un coquin de courant d’air qui, après lui avoir fâcheusement refroidi les pieds, était parti à l’assaut de ses jambes, avait gagné le torse et maintenant, le faisait éternuer. Noémie en profita pour reprendre l’avantage.

— Et voilà ! T’es bien avancé, à présent ! Vite ! reviens te coucher pendant que je te fais une infusion…

À son tour, elle se leva, se blottit dans les bras de son époux dont les envies de meurtre fondirent au contact de cette tiédeur voluptueuse. Lâchant son arme, il gémit :

— Nono… Je suis malheureux…

— Mais non… Ta petite femme soignera son gros bébé… (Elle l’aida à se mettre au lit.) Là… Tu es comme tu veux ?

— Oui, mais ce Réjaumont… Je me vengerai !

— Oui, mon chéri, tu te vengeras… plus tard, pour l’heure il faut que je te soigne…

— Et l’assassin ? Il croit qu’il va se foutre de moi longtemps, mais il se trompe !

— J’en suis sûre, mon grand gamin… Attends-moi, je t’apporte mon infusion.

Par mesure de précaution, elle ramassa le revolver et l’emporta à la cuisine.

Le Dr Fissemagne, au café de Brassette, avait tenu une longue conférence pour persuader ses auditeurs de la justesse des explications déjà fournies au chef Plancherine. Il était arrivé à les convaincre, non sans mal, mais enfin les défenses de son auditoire avaient craqué l’une après l’autre et de façon si nette, si totale, qu’une délégation du conseil municipal conduite par le maire en personne, se rendit dès le lendemain auprès de la veuve de la victime.

La première impression des visiteurs – impression unanimement partagée – fut que le noir allait parfaitement à Agathe qui, troublée par cette visite dont les costumes des participants disaient la solennité, ne savait de quelle façon répondre aux compliments qu’on lui adressait. Lorsqu’ils furent installés, le maire prit la parole.

— Madame Salsigne, on est venu vous voir pour vous parler de votre malheur qui est aussi celui de Brignolette-la-Parière…

Elle les regardait, curieuse, se demandant ce qu’ils voulaient.

— Votre mari nous a fait beaucoup de mal…

Elle dit doucement :

— Jules n’était pas un homme bon.

— Nous le savons et nous savons aussi que vous avez eu, vous, à souffrir de son caractère… Il a mis la zizanie dans nos ménages et ça, c’était de la méchanceté pure…

— Il n’a pas supporté le tour qu’on lui a joué à la mairie.

— Ce n’était pas une raison.

— Ce qu’il a fait ne valait quand même pas de le tuer…

Le débat s’enlisait. Tourouzelles s’en mêla :

— Justement, madame Salsigne, on pense pas que ça soye quelqu’un d’ici qu’a fait le coup…

— Cependant…

Barboux prit le relais et exposa tant bien que mal ce que leur avait expliqué le docteur. Agathe écoutait, la tête baissée, s’efforçant de comprendre. Quand il eut terminé, elle protesta :

— Il y a eu le coup de fusil…

Brassette déclara :

— Ça, c’est autre chose… une couillonnade, quoi !

Albert Menoux insista :

— Deux histoires différentes, madame Salsigne.

Entêtée, elle refusait :

— Ce n’est pas possible… Vos amis l’ont tué…

— Non !

— Si !

Tourouzelles revint à la charge.

— Pour ramener la paix chez nous, il faut que vous nous imitiez, madame Salsigne.

— Et l’assassin de mon mari s’en tirera ?

— Un assassin de hasard… Un peu à la façon d’un automobiliste qui tue quelqu’un sur la route sans le faire exprès. On finira par le prendre.

— Et si on ne le prend pas ?

On tournait en rond. À bout d’arguments, le maire déclara :

— Si vous partagez pas notre point de vue, y aura plus de plaisir à vivre chez nous.

Agathe chuchota :

— Mon mari, là où il est…

— Je sais, madame Salsigne… Mais pour votre mari, on peut plus rien…

— Si ! Le venger…

Ça ne s’améliorait pas. Ils discutèrent encore longtemps et les membres du conseil municipal allaient se retirer, désappointés, quand Agathe leur dit :

— Pour vos femmes qui sont innocentes, j’accepte de renoncer à venger mon mari. Je veux espérer que, de là où il est, Jules ne me tiendra pas rigueur de mon attitude.

Tous, ils l’assurèrent que Salsigne se trouvait désormais en un lieu où les vulgaires passions humaines ne pouvaient plus le troubler. Tourouzelles, incorrigible, tint absolument à embrasser la veuve, qu’il déclara être une sainte. Albert Menoux confia à Agathe son espoir de la voir demeurer au pays et Brassette lui demanda si elle n’aurait pas un petit quelque chose à boire pour se remettre des émotions éprouvées.

La délégation reprit le chemin du bourg avec la satisfaction du devoir accompli et consciente d’avoir, par sa démarche, rendu à Brignolette-la-Parière, son visage heureux d’autrefois.

Pendant ce temps, au sein de cette bataille – pour la paix plus que pour la vérité – qui intéressait tout le monde, le gendarme Lapalme menait sa guerre privée contre le percepteur. Le gendarme Lapalme ne possédait pas la grandeur d’âme de son supérieur. Il en voulait férocement à Anicet d’avoir souillé la réputation de la gendarmerie. Il entendait l’en punir de façon exemplaire et puisque Réjaumont, en prenant la femme de Plancherine, s’était conduit en malhonnête pour qui tous les coups sont permis, il agirait de même. Chez le percepteur, dont le système nerveux se détraquait un peu plus chaque jour, la présence incessante de Lapalme tournait à la hantise. À peine Anicet s’installait-il au volant de sa voiture que le gendarme apparaissait à sa portière et le priait de souffler dans l’alcootest. Malheur à lui s’il venait juste d’absorber un remontant. La crise atteignit son paroxysme le soir où le percepteur arrêta la gamine Séqueden, Nana, qui promettait d’être aussi jolie que sa mère et qui, à onze ans, avait les grâces aguichantes des rouées. Anicet aimait beaucoup Nana qu’il avait vue venir au monde. En cette fin d’après-midi, il échangeait donc quelques mots avec la petite et l’embrassa avant de la quitter. Aussitôt, Lapalme se montra, le sourcil froncé, l’œil mauvais.

— Alors, on s’en prend aux mineures, maintenant ?

Réjaumont s’attendait si peu à une attaque de ce genre qu’il en demeura muet et le gendarme insista :

— Une enfant ! Vous devriez avoir honte !

L’algarade alerta rapidement les oisifs, heureux de cette distraction. Hors de lui, le percepteur invectiva son tourmenteur :

— Espèce de salaud ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure !

Se passant la langue sur les lèvres, à la manière d’un gourmand savourant d’avance le mets qu’on lui présente, Lapalme répondit :

— J’aimerais bien…

Pour s’assurer l’approbation de ceux qui les écoutaient, il déclara :

— En tout cas, monsieur le percepteur, répliquer par l’injure et la menace n’est pas la marque d’une conscience pure !

Se sentant pris dans ce piège absurde, Anicet s’affolait. Son adversaire appela Nana à la rescousse. La gosse rappliqua, toute contente de jouer un rôle dans l’histoire.

— Dis-moi, Nana… Il t’embrasse souvent, M. Réjaumont ?

— Chaque fois qu’on se rencontre.

— Et comment il t’embrasse ?

La petite, qui avait de qui tenir, était déjà aussi garce que sa mère. Elle prit une mine contrite pour répondre :

— En mettant les mains…

— Où ça ?

— J’ose pas dire…

Une vingtaine de regards, lourds de reproches ou égrillards, se leva sur Anicet qui, rouge jusqu’aux oreilles, se sentait sombrer en public, sans être capable de se sauver. Sottement, il cria à l’adresse de Nana :

— Je vais te flanquer une paire de calottes pour t’apprendre à mentir !

Le gendarme ricana :

— On veut intimider le témoin, hein ? Mais je tiens pas à ce qu’on m’accuse d’être sans pitié. J’espère que, de votre part, monsieur le percepteur, ça n’aura été qu’un moment d’égarement…

Tremblant de colère impuissante, Réjaumont s’en fut à grands pas. Lapalme s’adressa aux spectateurs :

— Il aurait au moins pu me remercier… Bien sûr, je n’ai pas de conseil à vous donner, mais si j’avais une petite fille, je me méfierais…

Toujours préoccupé, se rendant compte de son incapacité à diriger l’enquête visant à retrouver le meurtrier de Jules Salsigne, Florentin, au lendemain de la démarche de ces messieurs du conseil municipal, entra chez Antoine Brassette pour boire, croyant ainsi retrouver un optimisme qui le fuyait.

À une table, Menoux, Tourouzelles, Séqueden, Barboux – surveillés par Peyrecave et Mazzola – jouaient à la coinchée. L’apparition du chef fut saluée avec sympathie. Ayant serré toutes les mains se tendant vers lui, Plancherine se rendit au comptoir où Antoine lui servit un picon-grenadine. Le cafetier regarda boire son hôte et quand ce dernier eut reposé son verre vide, il le remplit à nouveau :

— C’est ma tournée, chef. Il faut marquer cette journée d’une pierre blanche.

— À cause ?

— À cause qu’on se sent la conscience en repos.

— Vous avez de la chance, Antoine… la mienne ne sera en repos que lorsque j’aurai arrêté l’assassin de l’instituteur.

— Il doit être loin à l’heure actuelle !

— Je ne crois pas.

Dans le dos du gendarme, les conversations cessèrent et on oublia de distribuer les cartes.

— Vous… vous ne croyez pas ?

— Non.

Le maire estima nécessaire d’intervenir. Il le fit avec jovialité.

— Voyons, chef, vous avez entendu le docteur ?

— Ce n’est pas le docteur qui mène l’enquête.

— Je sais, je sais… néanmoins, vous ne pouvez nier que son raisonnement tienne le coup ?

— Si.

— Pourquoi ?

— Parce que, pour démontrer que le coupable n’est pas quelqu’un du pays, il est obligé d’admettre que nous ne sommes pas cocus.

— Quel mal y voyez-vous ?

— Aucun, au contraire. Malheureusement, c’est un mensonge. Et un gendarme ne peut accepter pour vérité ce qu’il n’ignore pas être un mensonge.

Albert Menoux s’énervait.

— Vous tenez tellement à passer pour un mari trompé ?

— Oh ! non ! Mais cela n’empêche pas que je le suis, comme vous l’êtes, monsieur le maire et Séqueden et Barboux et Brassette. Alors, si le docteur se fiche dedans sur ce point essentiel, son raisonnement devient faux de bout en bout. Non, messieurs. Pour se venger de son échec à la mairie, Jules Salsigne a étalé notre linge sale sur la place publique et l’un de nous s’est vengé, nous a vengés, en tuant l’instituteur.

— Vous ne pensez pas qu’il serait plus simple d’accepter la thèse du docteur ?

— Une question que je n’ai pas le droit de me poser.

— Dans ce cas, on pourrait vous la faire poser par d’autres… !

— Attention, monsieur le maire…

— À quoi ?

— À cet acharnement que vous mettez à falsifier la vérité… On pourrait penser que vous êtes inquiet pour vous-même.

Le maire se leva.

— Prenez garde, Plancherine ! Songez à mesurer vos paroles sinon je vous fiche mon billet que vous ne ferez pas long feu à Brignolette-la-Parière !

— Un de vos amis, sinon vous-même, aurait-il l’intention de m’envoyer rejoindre Jules Salsigne ?

— Vous l’aurez voulu ! Une pétition partira ce soir même pour l’état-major !

— Ça ne m’empêchera pas de découvrir l’assassin.

Plancherine passa l’après-midi la plus morne de toute sa carrière. Il voyait s’approcher avec une rapidité effrayante le moment où il ne pourrait plus douter d’être un sot et un incapable. Il s’apprêtait à monter chez lui où l’attendait une Noémie, en qui il ne pourrait jamais plus avoir confiance, lorsque Mme veuve Salsigne entra.

— Monsieur Plancherine, pourrais-je vous dire deux mots ?

— Je vous en prie, madame. Asseyez-vous.

Elle s’installa sur une chaise.

— C’est à propos de la mort de mon époux.

— Oui ?

— Je pense qu’il faut que je me fasse une raison.

— C’est-à-dire ?

— Que mon mari a été tué par hasard et du fait d’un vagabond chapardeur.

— Un vagabond qui tire des coups de fusil ? C’est assez rare, vous savez.

— Je crois que les coups de fusil relèvent d’une autre histoire.

— Ce n’est pas mon avis. On a tiré dans votre cuisine pour pousser Salsigne à sortir… et il est sorti tellement vite qu’il a oublié de prendre des cartouches. Son meurtrier n’a couru aucun risque…

— Monsieur Plancherine, n’estimez-vous pas que pour ramener la paix dans certains foyers de cette commune, il serait préférable qu’on s’en tienne au vagabond… introuvable ?

— Madame Salsigne, votre compagnon a infligé des plaies qui ne guériront peut-être plus… Ce sont les autres qui vous envoient, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Répétez-leur, puisqu’ils ne semblent pas vouloir comprendre, que je ne renoncerai pas. Je n’ai pas à juger si telle ou telle explication arrangerait ou non les affaires de Brignolette-la-Parière. Mon devoir est de découvrir la vérité et seulement la vérité, qu’elle nous soit agréable ou non. D’ailleurs, entre nous, madame Salsigne, je ne suis pas sûr du tout d’y parvenir.

— S’y essayer est déjà un geste courageux… Chef, je peux bien vous le confier maintenant : j’espérais que vous ne céderiez pas à ma demande et je suis heureuse de constater que vous n’abandonnerez pas la partie. Je n’ai entrepris cette démarche que pour plaire au maire et à ses adjoints…

— Madame Salsigne, avez-vous songé que parmi ces hommes venus réclamer votre aide, il y avait, sans doute, l’assassin de votre mari ?

— Seigneur, ce n’est pas possible !

— Et pourtant…

Trois jours plus tard, Florentin, en pénétrant dans son bureau, trouvait une lettre le convoquant à la caserne de gendarmerie de la préfecture.

Le capitaine Bolambat était un garçon que ses qualités, du point de vue de la technique policière, ne privaient pas du sens de l’humain. Fils de gendarme, il avait appris à aimer ces hommes sillonnant les routes, visitant les villages pour y montrer le visage parfois sévère, souvent paternel de la loi. Dans la personne de Plancherine, il croyait revoir le papa de son adolescence.

— Alors, chef, ça ne marche pas ?

— Pas tellement, mon capitaine…

— Voulez-vous que, d’ici quelques jours, j’aille vous donner un coup de main ?

— Je crois que ça sera nécessaire.

— Entendu donc, je vous téléphonerai et je ferai patienter le parquet d’ici là. Une cigarette ?

— Avec plaisir.

Se voulant plus familier encore, l’officier demanda :

— Dites-moi, Plancherine, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pétition contre vous, contre le percepteur…

— Contre moi ?

— Signée de tous les membres du conseil municipal. Ils vous reprochent de refuser – sous prétexte de gloriole – l’interprétation logique qui s’impose.

Florentin expliqua l’histoire et conclut :

— Moi aussi, j’aurais préféré que le meurtrier soit d’ailleurs, mais c’est impossible… Il est des nôtres, je le sens qui rôde autour de nous, crevant de peur et c’est l’odeur de sa peur que je renifle !

— Je pense que vous avez raison, Plancherine. Vous tenez le bon bout, ne le lâchez pas. Mais pour quelles raisons les autres agissent-ils de la sorte ?

— Ils voudraient parvenir à me persuader qu’ils ont seulement rêvé qu’ils étaient cocus…

— Il faut les comprendre, mettez-vous à leur place !

Douloureux, le chef soupira :

— J’y suis, mon capitaine.

— Pardon ?

— En même temps que les signataires de la pétition, j’ai appris que Mme Plancherine avait oublié son devoir.

— Mon pauvre ami…

Florentin eut un geste désabusé. Le capitaine, gêné, changea de conversation.

— Et ce percepteur qui, si je compte le nombre de procès-verbaux dont il est titulaire, semble mettre un malin plaisir à braver la loi ?

— Je n’ai pas eu affaire à lui.

— Plus grave : une pétition des mères de famille insinue que ce curieux fonctionnaire s’intéresserait plutôt aux fillettes qu’aux femmes en âge de se défendre…

— C’est faux, mon capitaine.

— Ah ? Vous êtes sûr ?

— Certain !

— Puis-je vous demander d’où vous vient cette certitude ?

— Le percepteur est l’amant de Mme Plancherine.

— Excusez-moi… et vous le défendez ?

— Je suis gendarme, avant d’être cocu.

Ému, le capitaine se leva en mettant les mains sur les épaules du brigadier.

— Vous êtes un honnête et un brave homme, chef.

Pour pas mal de raisons, Florentin ne se trouvait bien qu’au lit. En dehors des élans qui, parfois, le transportaient ou le transformaient en faune délirant, il aimait, étendu sur le dos, les bras croisés sous la nuque, dans l’obscurité, réfléchir à ce qu’on appelle aujourd’hui ses problèmes. Heureux de sentir près de lui la chaleur du corps de Noémie, il se perdait dans des songes bleus, ayant sa retraite pour objet ou bien – comme c’était le cas en ce moment – suivait aisément les chemins abrupts de la logique afin de répondre aux questions difficiles se posant à lui. Sincère avec lui-même, Plancherine s’avouait que, l’esprit encombré par la trahison de sa femme, il n’avait pas eu la liberté spirituelle nécessaire pour penser à l’énigme posée par la mort de l’instituteur. Maintenant, il s’était résigné. Il aimait sa compagne depuis trop longtemps pour renoncer à elle. Pendant des mois et des mois, il le savait, le souvenir de sa faute le ferait souffrir comme une plaie mal fermée et qu’on ne parvient pas à cicatriser complètement. Florentin mettait en balance les belles années vécues auprès de sa femme et son erreur passagère. Le passé l’emportait sur le présent.

À ses côtés, Noémie, non plus, ne trouvait pas le sommeil. Elle se souvenait de son éducation ancienne. Elle ne nourrissait pas d’illusions. Si ses patents étaient encore de ce monde, ils ne lui auraient pas pardonné le mal infligé à leur brave garçon de gendre. Que ferait-elle si son mari demandait le divorce avec tout le pays pour témoin ? Elle approchait de la quarantaine… Soudain, elle sentit que son compagnon lui prenait la main. Elle eut la gorge serrée et une grande envie de pleurer. Il chuchota :

— Noémie…

— Oui, Florentin ?

— Réjaumont ?…

Elle eut peur de ce qui allait suivre.

— … c’était… le premier ?

— Le premier et le seul… j’ai honte et j’ai mal, Florentin…

— Moi aussi… Tu m’aimes encore ?

— J’ai jamais cessé de t’aimer.

— Alors… pourquoi ?

— Je sais pas… l’ennui, je crois.

Elle pleurait en silence et ses larmes la détendaient.

— Noémie, j’ai eu une grosse peine… et je voulais que tu t’en ailles…

Elle retint son souffle.

— … seulement, je me suis rendu compte que je pourrais pas vivre sans toi. Je t’aime trop… mais il faudra plus recommencer.

D’un élan, elle promit :

— Je te jure !

— Dans ce cas, on n’en parle plus et on tâche d’oublier… À présent que tu es de nouveau à moi, je vais me consacrer à la recherche du meurtrier.

— Je suis certaine que tu l’arrêteras, Florentin !

— C’est pas dit…

— Tu n’as pas le droit de douter de toi !

— Ils sont nombreux à vouloir m’empêcher de faire mon boulot.

— Pourquoi ? Ils t’estiment, pourtant ?

— Oui, mais ils préfèrent leur tranquillité et je les empêche de vivre dans le mensonge qui les rassure…

— Je comprends pas ?

— Si l’assassin n’est pas un de ceux que Salsigne a cités le jour de la distribution des prix, ils peuvent arriver à se persuader – en s’aidant les uns les autres – que l’instituteur a menti… Parmi eux, il y en a qui ne supportent pas plus que moi l’idée d’avoir été…

— Chut !

— C’est juste… pardon… Franchement, je vois pas pourquoi le criminel serait pas un membre du conseil municipal… Parce qu’un membre du conseil municipal ne saurait être soupçonné ? Foutaise ! Qui t’aurait raisonnablement soupçonnée, Noémie, de préférer cet avorton de percepteur au bel homme que je suis et que j’ai toujours été ? Souviens-toi des jalousies féminines que j’ai déclenchées quand je t’ai choisie, hé ?

— Tu as promis…

— D’accord, mais c’est plus fort que moi… il faut me laisser le temps… Quand tu penses que ces salauds du conseil municipal ont osé envoyer une pétition contre moi !

— Oh !

— Comme je te le dis !

— Ils sont fous ou quoi !

— Ils ont peur… Noémie, je te jure qu’ils ne m’auront pas et je ne céderai pas… Je n’aimais pas Salsigne… un vrai dégoûtant… mais il a droit à la justice comme tout le monde et il l’aura, fais-moi confiance !

— Je te fais confiance, Florentin.

— Surtout que lui aussi, il avait foi dans mon impartialité, la preuve est que…

Il suspendit sa phrase et Noémie, intriguée, le secoua :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Bon Dieu de bon Dieu !

— Encore un pépin ?

— Au contraire ! La preuve ! Je la tiens, la preuve !

— La preuve de quoi ?

— Que Salsigne redoutait d’être assassiné !

— Pas possible !

— Comme je te le dis ! Écoute, Noémie, le Jules avait tellement la trouille qu’on le descende, il était si convaincu que, pour me venger de ce qu’il avait fait, le cas échéant, je ne poursuivrais pas son meurtrier…

— Il te connaissait bien mal, mon Florentin !…

— Il ne me connaissait pas du tout… Bref, passons… donc, pour réchauffer un zèle dont il doutait, Salsigne est venu me confier qu’il avait souscrit une assurance de vingt millions anciens en faveur des orphelins de la gendarmerie !

Les membres du conseil municipal ne sont pas très fiers de ce qu’ils ont fait contre Plancherine. Ils évitent d’en parler. Menoux expliquait à sa femme, rassérénée depuis le départ de Philo :

— Je n’aurais pas dû les écouter, mais qu’est-ce que tu veux ? Ils m’ont poussé… Ce n’est pas un mauvais homme, ce gendarme !

— Et puis, il était aussi cocu que vous tous. Vous auriez pu vous en souvenir !

— En tout cas, je te remercie de me le rappeler !

— Que t’es bête, Albert, c’est de l’histoire ancienne, tout ça, maintenant !

— Malheureusement, c’est l’histoire ancienne qu’on se rappelle le mieux ! Tiens, moi par exemple, j’ai été jusqu’au premier bachot, hein ? Eh bien ! tu me croiras si tu veux, mais je ne me souviens pas de ce qui s’est passé dans notre pays entre la prise d’Alésia par Jules César en 52 avant J.-C. et l’appel du 18 juin 1940, mais par contre, je pourrais te parler de la guerre du Péloponnèse, du siècle de Périclès, des Scipions et d’Annibal ! Pour te dire, Raymonde, que tu n’es pas inspirée dans tes formules !

— Faut toujours que tu me méprises !

— Arrête de débiter des idioties, veux-tu ? Quoi qu’il en soit, le chef, j’en ai peur, doit avoir raison… L’assassin, c’est pas un chemineau…

— Et qui, alors ?

— N’importe lequel de ceux que Salsigne a désignés… Tout ce que je sais, c’est que je suis pas coupable de ce crime et de penser que je serre, peut-être, la main chaque jour au meurtrier, ça me fout la frousse…

— Franchement, Albert, tu vois pas qui ?

— Peut-être Tourouzelles ?

— Tu es fou ! Philémon est incapable de…

Elle s’arrêta net, comprenant un peu tard qu’il ne lui appartenait pas de chanter la louange de son ex amant.

— Alors, tu le défends ? Tu oses le défendre ? Un homme qui est peut-être un assassin ?

Ce fut une grande et belle querelle où chacun jeta à la tête de l’autre un arriéré de dix années de déceptions, de rancunes, de chagrins et cela parce que le remords d’une action basse tenaillait le cœur, au fond honnête, d’Albert Menoux et que Raymonde espérait trouver dans une solide dispute l’apaisement d’une conscience tourmentée.

À cause de la pétition, la tornade soufflant sur le foyer de l’aubergiste-maire, grondait un peu partout. Olympe Tourouzelles mise sottement au courant par Philémon, découvrit dans la félonie de son mari, une raison supplémentaire de demeurer au lit. Angélique Mazzola qui sut la chose par Olympe qu’elle avait visitée, se contenta, à son retour, de confier à son époux qu’il était encore plus ignoble et plus menteur qu’elle ne se le figurait. Elle fit part de son opinion à Adèle Peyrecave qui l’approuva hautement et déclara à Jules que, non seulement elle le tenait pour un homme sans foi ni loi, mais encore pour un parfait saligaud. Bien qu’elle eût fort mal traité Plancherine, Germaine Séqueden ne pouvait se défendre d’un certain penchant pour ce beau mâle autoritaire que l’uniforme avantageait. Aussi, ayant appris la nouvelle, elle ne cacha pas à Félix qu’une pareille lâcheté ne l’étonnait pas de sa part et qu’une combine aussi répugnante se révélait tout à fait dans les cordes du minable cocu qu’il était. Puis elle se dépêcha d’aller raconter la chose à Amélie Brassette qui, pour punir son Antoine, lui interdit de s’approcher du comptoir durant la journée et le contraignit à boire de l’eau pendant les deux repas. La Jeanne Barboux prédisait à son compagnon qu’une action aussi méprisable lui porterait pas bonheur. M. Jolet, le pharmacien, se contenta de déplorer une initiative prise à son insu et qui, selon lui, prouvait l’indécrottable stupidité de ses collègues du conseil municipal. Enfin, alerté par sa servante indignée, l’abbé Cossonay se résolut à dire le dimanche suivant, à Menoux et ses amis ce qu’il pensait d’eux, sépulcres blanchis que la population de Brignolette-la-Parière, dans un moment d’égarement, l’avait portés à sa tête.

La paix n’était pas près de venir se réinstaller dans ce charmant chef-lieu de canton jadis si paisible.

En entendant s’ouvrir la porte de la salle où ils délibéraient, le maire et les conseillers municipaux tournèrent la tête d’un même mouvement pour constater qui était l’intrus se permettant de venir troubler leurs débats. Mais quand ils virent la puissante silhouette du chef Plancherine sur le seuil, un malaise soudain augmenta leur rythme cardiaque. Menoux se leva pour accueillir le gendarme qui s’approchait :

— Je ne pense pas vous avoir convoqué, chef.

— Je suis venu de ma propre initiative.

— Je peux vous demander l’objet de votre visite ?

— Vous remercier, tous, tant que vous êtes.

Le maire feignit de ne pas comprendre.

— Nous remercier de quoi ?

Tourouzelles estima que Menoux avait tort d’adopter cette attitude qui ne rimait pas à grand-chose.

— De la pétition que vous avez adressée à mes supérieurs.

Un silence gêné s’établit dans la vaste pièce où nul n’osait regarder l’autre. Aimablement, fraternellement, Florentin ajouta :

— Ce n’est pas gentil et surtout très injuste.

Le maire jeta un coup d’œil désespéré à son état-major et constata qu’il n’avait rien à en attendre.

— Chef, il faut que vous admettiez le sens de notre démarche.

— Je l’ai très bien compris. Vous souhaitez que l’on me déplace parce que je m’obstine à prétendre que l’assassin de Salsigne habite Brignolette-la-Parière.

— Nous n’agissons pas de la sorte pour protéger un criminel quel qu’il puisse être, mais pour sauvegarder la tranquillité de Brignolette où, pour certains, l’existence devient intenable !

— Monsieur le maire, quand un membre d’une famille commet une faute grave, la famille tout entière est atteinte. Brignolette-la-Parière constitue une grande famille qui ne retrouvera la paix qu’au moment où je mettrai l’assassin sous les verrous.

Le pharmacien, que la placidité du gendarme énervait, s’exclama :

— Voyons, chef, qu’est-ce donc qui vous donne l’assurance que le meurtrier est dans notre bourg ?

— La peur qu’avait l’instituteur d’être tué.

— Qu’est-ce que vous nous chantez là ?

— Peu de temps avant sa mort, Jules Salsigne est venu me trouver pour me dire sa conviction que quelqu’un essayait de le tuer.

— Et vous n’avez pas bougé ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? D’abord, comme vous, je ne l’ai pas cru… J’ai pensé qu’il jouait une comédie… Ensuite, messieurs, il ne m’était pas plus sympathique qu’à vous et pour les mêmes raisons. Pourtant, j’aurais dû deviner qu’il était sincère…

— À quoi ?

— Il m’a annoncé que, s’il mourait d’une mort violente il entendait qu’on poursuive son meurtrier sans répit et pour exciter le zèle de la police, il avait signé une assurance sur la vie de vingt millions anciens, au profit de l’orphelinat de la gendarmerie.

— Vingt millions anciens !

— Vingt millions… alors, vous ne croyez pas, monsieur le maire, qu’il est préférable d’abandonner la thèse du vagabond assassin par hasard ?

Menoux consulta ses administrés du regard avant de répondre :

— D’accord, mais si nous avions été au courant… Qu’en pense Me Plumeret ?

— Je vais chez lui, de ce pas.

Le notaire était féru des auteurs latins. Lettré – comme il y en avait à l’époque où l’on n’enseignait pas que la culture était du temps perdu –, Me Plumeret usait ses loisirs, nombreux, à traduire avec autant d’amour que d’élégance, les Lettres à Lucilius de Sénèque. Il était en train de méditer sur un point de doctrine stoïcienne, quand on lui apprit que le chef désirait lui parler. Le tabellion s’arracha aux délices d’un monde intemporel pour regagner le nôtre et ses soucis.

Florentin se sentait toujours légèrement intimidé lorsqu’il pénétrait dans un milieu qui n’était pas le sien et par sa prestance, par son savoir – qu’il connaissait de réputation –, par toute la procédure dont il incarnait les innombrables sentiers secrets, Me Plumeret, en dépit de sa bonhomie, le paralysait quelque peu.

— Voilà une visite inattendue, chef, mais qui me fait plaisir, à moins que vous ne soyez là pour m’apprendre que, d’une manière ou d’une autre, j’ai contrevenu à la loi ?

— Absolument pas !

— Alors, que me vaut le plaisir de votre présence ?

— La malheureuse affaire Salsigne.

— Ah ! oui… une déplorable histoire pour notre petit pays… Le docteur disait, paraît-il, qu’il…

— Le docteur se mettait le doigt dans l’œil, maître !

— Ah ?

— L’assassin est à Brignolette-la-Parière et pas ailleurs !

— Vous en avez l’air parfaitement convaincu ?

— Je le suis.

— Ah ?… Je reconnais que, pour ma part, je ne devine pas ce qui aurait pu pousser un éventuel meurtrier à ce geste atroce ?

— Le plus vieux des motifs, maître : la vengeance !

— La… ? Ah ! À cause de ce stupide scandale du 14 juillet ?

— Exact !

— Cela me paraît énorme, chef !

— Pourtant…

— Mon expérience, cher ami, m’a appris que les époux trompés peuvent se laisser aller à des gestes meurtriers, mais sur le moment, pas après mûre réflexion, surtout à la campagne… Enfin si c’est votre certitude… Toutefois, je ne vois pas pour quelles raisons, vous êtes venu me trouver ?

— Pour l’assurance.

— Quelle assurance ?

— Eh bien ! l’assurance-vie que Jules Salsigne a signée quelque temps avant sa mort.

— Une très grosse assurance, en effet, mais je ne devine toujours pas en quoi – permettez-moi de vous le dire crûment – en quoi, cette assurance vous regarde-t-elle ?

— Fichtre de fichtre ! Mais, parce que j’en suis le bénéficiaire !

— Vous !

— Pas moi en personne, évidemment, mais l’orphelinat de la gendarmerie !

— Première nouvelle !

— Comment ça : première nouvelle ?

— Soyons sérieux, chef ! C’est moi qui ai servi d’intermédiaire entre mon client et la compagnie d’assurances, c’est moi qui lui ai fait signer les papiers nécessaires et je puis vous assurer qu’il n’a jamais été question de l’orphelinat de la gendarmerie.

— Mais, dans mon bureau, en sortant de chez vous, Salsigne m’a mis au courant ! Il a précisé que c’était pour exciter le zèle de la police à rechercher son meurtrier hypothétique qu’il avait choisi l’orphelinat de la gendarmerie pour bénéficiaire éventuel.

— Je suis navré de vous décevoir, chef… Cependant, nous devons nous rappeler que le défunt Salsigne aimait à jouer de méchants tours et je ne serais pas étonné de recevoir la visite d’autres gens à qui il aurait fait les mêmes promesses qu’à vous.

— Le salopard !… Le triste salopard !

Me Plumeret chuchota, onctueux :

— Il est mort, chef…

— Et alors… Se foutre de moi et de la gendarmerie à ce point-là, ça dépasse tout !

— J’avoue ne pas saisir les raisons de feu Salsigne… Peut-être simplement le triste plaisir d’irriter, de décevoir, d’être haï ?

— Penser que je suis obligé de poursuivre le meurtrier de cet escroc me dégoûte…

— Mais, vous le ferez…

— Évidemment… Je ne dis pas que je ne lui serrerai pas la main avant de lui coller les menottes !

Le notaire sourit.

— Une autre attitude de votre part m’eût chagriné… Vous avez une façon très sympathique de concilier le devoir et la passion…

— J’y pense, maître, si Salsigne a assuré à d’autres qu’ils seraient les bénéficiaires de son assurance-vie, pourquoi l’assassin ne serait-il pas parmi eux ?

— Ma foi…

— À propos, quel nom est inscrit sur l’assurance ? Oui va toucher les deux cent mille francs nouveaux ?

— Très légitimement, très normalement aussi, son épouse.

— Ah ! ah !

Me Plumeret s’exclama :

— Vous ne soupçonneriez pas Mme Salsigne ?…

— Maître, chacun sait qu’elle était malheureuse avec son mari…

— Il y a beaucoup de femmes malheureuses en ménage, elles ne deviennent pas toutes, pour autant, des criminelles !

— Oui, mais ce n’est pas à toutes que le décès de leur époux rapporte deux cent mille francs nouveaux.

Le notaire se leva :

— Je n’ignore pas que la nature humaine… mais nous n’allons pas philosopher… J’espère que vous vous trompez… Mme Salsigne est une des plus jolies femmes du pays… Il me répugnerait d’apprendre qu’un monstre se cache sous ce charmant visage.

Plancherine pensa à l’honnête figure de sa Noémie qui, pourtant… À quoi bon dissiper les illusions de ce vieux garçon qui possédait certainement beaucoup plus de lumières sur les livres anciens que sur les personnes du sexe.

Traversant la place, Florentin rencontra le boulanger, sans conteste le cœur le plus paisible du canton.

Il était au courant des frasques de son Eugénie et il s’en fichait royalement.

— Oh ! Chef ! C’est vrai que le Jules Salsigne avait une assurance de deux cent mille francs nouveaux ?

— Tout juste.

— Ben, mon cochon ! Y en a qui vont se régaler, hein ?

— Peut-être vous ?

— Moi ?

— Paraîtrait qu’il aurait promis – on ne sait trop à qui – de le faire bénéficier de cette assurance… Ce serait pas à vous, par hasard ?

Firmin retira son chapeau pour mieux se gratter la tête. Il adorait les sous, le boulanger.

— Ça m’était sorti de l’idée, mais à présent que vous me le rappelez… il me semble, en effet, qu’un jour, il m’a pris à part pour m’assurer que j’étais le seul commerçant qu’il estimait à Brignolette-la-Parière et que, si jamais il disparaissait plus tôt que prévu, j’aurais une belle surprise…

— Il vous a trompé, Lachambre, et cette surprise vous allez l’avoir.

Firmin en salivait d’envie.

— Quand ?

— Immédiatement ! Vous êtes soupçonné d’être l’assassin de Jules Salsigne.

— Quoi ?

— Dame ! Le crime a toujours pour auteur celui à qui il profite et vous avez reconnu que vous bénéficieriez de la mort de l’instituteur.

— C’était pour… pour rigoler… alors, j’ai inventé.

Il m’a jamais tien promis !

— Un peu malhonnête sur les bords, hein ?

— Je vous jure…

— Bon… Je vous crois d’autant plus que c’est la veuve qui touchera les deux cent mille francs nouveaux.

Cette farce à laquelle le vieux garçon s’était laissé prendre rendit à Plancherine un peu de sa bonne humeur. Cependant, quand Florentin réintégra la gendarmerie et que son adjoint Lapalme lui demanda :

— Quoi de nouveau, chef ?

Il répondit, solennel :

— Honoré, je vais vous confier une bonne chose : ce Jules Salsigne, c’était un vrai poison et on devrait élever une statue au type qui nous en a débarrassés !

La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à travers Brignolette-la-Parière : l’institutrice allait toucher deux cent mille nouveaux francs de l’assurance ! Plus encore que de la chance de la veuve, on s’amusait de la déconfiture du chef. Le maire ne manqua pas de prendre sa revanche sur Plancherine.

— Alors, chef, ce cadeau pour l’orphelinat ?

— Salsigne m’a possédé, d’accord… et puis ?

— Ma foi, vous ne pensez pas que votre argument concernant la culpabilité d’un de nos concitoyens…

— Non !

Et Florentin, tournant le dos de façon fort incivile – et qui en disait long sur son état d’esprit – s’éloignait, obstiné à chercher la preuve qui le fuyait.

À Brignolette-la-Parière, la fortune de la veuve Salsigne constituait le thème de toutes les conversations.

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr !

— Y a donc une justice !

— Et comment ! Il lui en a assez fait des misères le Salsigne à sa femme pour qu’il ait eu ce geste…

— Oui… Dites… peut-être qu’il se rendait compte ?

— De quoi donc ?

— De la manière dont il se conduisait et qu’il avait un peu honte ?

— Dans ce cas, pourquoi il changeait pas ses façons ?

— Vous savez, y a des hommes qui peuvent rien contre leur nature… Y avait longtemps qu’ils étaient mariés ?

— Une dizaine d’années, je pense.

On méditait sur ce chiffre, on le mâchait, on le triturait, on le ruminait et on finissait par remarquer :

— C’est pas facile tous les jours de vivre avec le mien.

— Avec le mien non plus !

— Pourtant, je toucherai pas des mille et des cents quand il passera de l’autre côté !

— Moi ? Il me laissera des dettes ! Ça sera mon héritage !

— J’aurais bien encaissé des mauvais traitements pendant une dizaine d’années pour une pareille somme…

— Vous parlez ! vingt millions d’anciens francs !

— Vingt millions ! Seigneur Jésus !

— Un homme qui vous fait un pareil cadeau, on peut pas dire qu’il soit vraiment pourri, hé ?

— Si vous voulez mon avis, la Salsigne, elle a eu drôlement de la chance !

— Une chance que d’autres méritaient sûrement plus qu’elle !

— Je vous le fais pas dire !

Ainsi, avec la pleine sérénité de la mauvaise foi, on glissait de l’apitoiement à l’envie et de l’envie à la médisance.

Dans tous les foyers de Brignolette-la-Parière, la chance – on avait oublié son veuvage et la vilaine manière dont il s’était produit – d’Agathe Salsigne était le sujet des discussions. Comme chaque fois qu’il arrive un événement heureux à quelqu’un, ils furent nombreux à se demander : Pourquoi pas moi ? Puis, peu à peu, de même que le miel attire les abeilles, la fortune d’Agathe exerça une sorte d’attraction sur les hommes et les femmes du bourg qui s’en venaient rôder autour de l’école. Quand la veuve se montrait dans le jardin, on s’empressait de la saluer, de la flatter avec un cynisme naïf au travers duquel on devinait que pas mal d’habitants de Brignolette eussent volontiers accepté la mort de leur compagnon pour toucher une pareille somme.

Par une pente naturelle des choses, après avoir rêvé à tout ce que ferait Agathe avec ses millions, à tout ce qu’on ferait à sa place, on en arriva à se figurer avoir des droits sur cette masse de billets, des droits pas très clairs dans l’esprit de ceux qui s’en réclamaient, mais qui relevaient d’une amitié, d’un voisinage, voire d’une simple sympathie.

Le premier qui se risqua à rendre visite dans un but intéressé à la veuve Salsigne, fut le cafetier Brassette. Il expliqua longuement que son cancre de fils était beaucoup plus intelligent qu’il n’y paraissait – comme le lui avait affirmé cet excellent M. Salsigne (un sacré mensonge que l’Antoine débita sans sourciller et qu’Agathe encaissa sans broncher) – et qu’il méritait d’être placé, en qualité de pensionnaire, dans une école privée des environs de Saumur où on lui apprendrait les bonnes manières tandis qu’on lui meublerait l’esprit. Seulement, pour cela, il fallait un argent que Brassette n’avait pas… Alors, si en souvenir du défunt, Mme Salsigne voulait bien donner la somme nécessaire, elle pourrait être sûre de la reconnaissance éternelle des Brassette, père, mère et fils. L’institutrice était trop encline à l’amabilité pour dire au cafetier qu’il se révélait un des plus fieffés menteurs qu’elle ait jamais connus et que son fils s’avérait le modèle parfait de la petite brute ignare dont il serait vain d’espérer quoi que ce soit. Au contraire, elle assura son visiteur de sa totale et amicale compréhension, qu’elle réfléchirait à la question, consulterait Me Plumeret qui lui donnerait sa réponse. Brassette quitta l’école en pensant qu’il était le plus malin de tous et que lorsque Amélie serait mise au courant, elle aurait honte de lui préférer un idiot de l’envergure de Félix Séqueden.

Le malheur voulut qu’Antoine Brassette était trop fier de sa réussite pour tenir sa langue. À qui voulait l’entendre, il raconta son entrevue avec la veuve et la gentillesse dont elle avait témoigné à son égard. Ces révélations enflammèrent les esprits et chacun se mit à vouloir arracher un peu du magot d’Agathe. On se creusa la tête pour trouver des raisons à des demandes apparemment justifiées. Les uns se découvraient de graves maladies, possesseurs de maisons ayant besoin de lourdes réparations ou dirigeant des commerces obligés de se moderniser. Ils se rendaient à l’école et exposaient, avec humilité ou hargne, leurs désirs que certains tenaient déjà pour des dûs. À tous et à toutes, la veuve répondait gentiment qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire et que chacun pouvait compter sur sa bonne volonté. Les sceptiques, déçus de ne pas recevoir immédiatement ce qu’ils espéraient, commencèrent à mettre en doute la générosité de Mme Salsigne qui, tout compte fait, n’avait jusqu’ici donné que de belles paroles. Bientôt, on parla d’égoïsme, puis d’indifférence.

Lentement, l’opinion changeait de camp. Ce qu’on tenait hier pour une réparation méritée, apparaissait désormais comme une injustice. Le chef, dont l’oreille traînait dans tous les coins, fut vite au courant de ce qui se chuchotait, se murmurait, se disait. Il en déduisit, assez curieusement, que son heure était venue et que ce qu’Agathe refusait aux autres, à lui, elle ne pourrait moins faire que de le lui accorder.

Ayant mis sa tenue n° 1, sous les yeux jaloux de Noémie qui reconnaissait en Agathe la seule femme de Brignolette-la-Parière plus jolie qu’elle, Florentin alla, en voisin, rendre visite à Mme Salsigne.

La jeune veuve reçut le brigadier de gendarmerie avec une surprise amusée.

— Monsieur Plancherine ! Vous ne venez pas m’arrêter, j’espère !

Le gendarme entra dans le jeu.

— J’aimerais bien pour vous garder près de moi !

— Je ne sais pas si votre femme partagerait votre manière de voir ?

— Sincèrement, je ne le pense pas !

Tout en badinant, ils pénétrèrent dans le salon-salle à manger où ils prirent place.

— Alors, monsieur Plancherine, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

— Une démarche délicate, madame, et que je ne me serais pas permis de tenter s’il s’agissait de moi ; mais, heureusement, je ne suis qu’un intermédiaire…

— Vous m’intriguez ?

— Madame Salsigne, peu de temps avant sa mort, votre mari est venu me voir pour m’expliquer qu’on en voulait à sa vie.

— Il ne se trompait pas, hélas !…

— J’étais loin de m’en douter, si vous le permettez, je dirais que je n’avais aucune raison d’ajouter foi à sa plainte, car depuis que je vis à Brignolette-la-Parière, je n’ai jamais eu à m’occuper que de délits mineurs…

— Pourtant…

— Je sais, je sais… Vous comprendrez, cependant, qu’après l’incartade de votre époux, le 14 juillet, j’avais le droit de penser qu’il se heurtait à une mauvaise humeur généralisée et très compréhensible, n’est-ce pas ?

— Très…

— C’est pourquoi, j’imaginais que le remords le tenaillait et lui faisait voir les choses en noir.

— Jules n’était guère accessible au remords.

— Je l’ignorais. Donc, après m’avoir exposé ses craintes, il m’a annoncé qu’il arrivait de chez Me Plumeret où il avait contracté une grosse assurance-vie au bénéfice de l’orphelinat de la gendarmerie.

— De l’orphelinat de la gendarmerie !

— Sous prétexte d’exciter mon zèle à le venger au cas où il lui arriverait malheur.

— C’est stupéfiant !

— N’ayant aucune raison de mettre en doute la parole de votre mari, j’ai révélé à tout le monde ce geste généreux… Jugez de ma déception lorsque Me Plumeret m’apprit que le défunt s’était moqué de moi.

— C’est navrant…

— Notez que j’en suis heureux pour vous.

— Merci.

— … seulement, moi, j’ai perdu la face et maintenant, dans Brignolette-la-Parière, je passe pour un couillon, sauf votre respect.

— Mais non, mais non… Vous êtes simplement une autre victime de feu mon mari qui aimait à faire le mal, par plaisir…

— À présent, je ne sais plus de quelle façon m’en tirer…

— Vous en tirer ?

— J’ai annoncé la nouvelle à mes chefs !

— Aïe !

— Qu’est-ce que je vais leur raconter ?

— La vérité !

— Ils me prendront pour un imbécile…

— Y a-t-il une autre solution ?

— Il y en aurait une autre…

— Ah ?

— Une supposition, madame Salsigne, que sur tout cet argent que vous allez recevoir, vous en remettiez une partie aux orphelins de la gendarmerie, vous me rendriez le respect de mes concitoyens et vous vous assureriez ma reconnaissance éternelle comme celle de mes collègues. Qu’en pensez-vous ?

— Ce que j’en pense… Voyez-vous, monsieur Plancherine, j’ai été très malheureuse avec mon mari… si malheureuse que le malheur d’autrui ne me touche plus beaucoup… Il faut attendre que je me remette… que je reprenne pied dans la vie, redevienne une femme pareille aux autres… Parce qu’il a cru qu’il pouvait être assassiné, Jules a dû faire un retour sur lui-même et prendre conscience de l’ignominie de son attitude à mon égard… d’où cette assurance qui paie un peu ma jeunesse perdue… gâchée… Alors, monsieur Plancherine, laissez-moi le temps de respirer, de m’adapter à ma nouvelle situation… Depuis tant d’années, j’avais le sentiment de ne plus vivre… Il faut que je réapprenne doucement… Je ne suis plus assez jeune pour subir, sans dommage nerveux, de pareils chocs…

— Je peux espérer… ?

— Permettez-moi de ne pas m’engager aujourd’hui… Je dois étudier ce problème avec Me Plumeret qui sera le dépositaire de mes biens jusqu’à mon départ.

— Vous avez l’intention de partir, madame Salsi-gne ?

Elle haussa les épaules.

— Vous ne vous figurez pas que je vais rester à Brignolette-la-Parière où le caractère difficile de mon mari m’a enterrée ?

— Vous y êtes considérée.

Agathe sourit tristement.

— Imagineriez-vous, monsieur Plancherine, que cela suffise pour meubler mon existence ?

— Ma foi…

— Non, monsieur Plancherine, je tiens à refaire ma vie et je ne le pourrai que dans un autre poste.

Sur le chemin du retour, malgré sa déception, le chef estimait qu’à la place de la veuve, il aurait sans doute agi de façon identique. Les philanthropes, mâles et femelles, ne courent pas les rues. Si Noémie se trouvait dans la situation d’Agathe, se conduirait-elle comme elle ? Il y avait des chances ; mais en plus, Noémie filerait avec le percepteur ! Cette idée obscurcit l’horizon mental du gendarme et lui ôta momentanément le goût de voir sa volage épouse. Il poursuivit donc son chemin et erra à travers le bourg à la façon d’un berger passant en revue son troupeau. Au fur et à mesure qu’il marchait, Florentin sentait une irritation croissante le gagner. Penser que derrière la façade d’une de ces maisons, l’assassin de Jules Salsigne le narguait, humiliait l’amour-propre du chef. Il lui fallait absolument arrêter le meurtrier pour retrouver un prestige que la fausse promesse de la victime avait durement atteint. Puisque personne ne semblait vouloir l’aider dans sa tâche, il changerait de manières et on verrait ce qu’on verrait ! Emporté par l’élan de cette résolution subite, il fit une entrée brutale au bureau de tabac où Félix était occupé à passer un chiffon sur le tourniquet des cartes postales. Séqueden, homme doux, incapable du moindre effort de volonté, sourit au nouveau venu dont il jalousait un peu et la prestance et l’autorité.

— Bonjour, chef ! Belle journée, hein ?

L’œil fixe, la lèvre mauvaise, Florentin tonna :

— Vous avez fini de vous foutre de moi ?

De surprise, Séqueden lâcha son chiffon tandis que sans lui laisser le temps de placer un mot – qu’il eût été, d’ailleurs, dans l’incapacité d’articuler – le gendarme poursuivait :

— Vous témoignez d’un sacré culot, Félix Séqueden, d’oser me parler de la douceur de l’atmosphère quand une accusation de meurtre pèse sur vos épaules !

Florentin crut que l’autre allait s’évanouir, mais Félix se raccrocha au comptoir, regarda Plancherine avec les yeux noyés d’un idiot et flûta :

— Moi !

— Oui, vous ! Vous avez été dénoncé ! On dit que vous êtes le meurtrier de Salsigne !

— Moi ?

On ne pouvait prétendre que le marchand de tabac et de souvenirs était doué pour le dialogue.

— Alors, bon Dieu, qu’avez-vous à répondre ?

Dans un gargouillis, surnagea :

— Moi ?

— Enfin, quoi ! Vous êtes idiot ou vous le faites exprès ?

— Qui… qui… a… a pu vous rara… raconter une chose pareille ?

La porte du fond s’ouvrit pour donner place à la sémillante Germaine.

— Que se passe-t-il ?

Sans se soucier de lui répondre, le chef s’adressa au malheureux Séqueden :

— Qui ?… Elle !

Cette révélation acheva le pauvre Séqueden qui hoqueta :

— C’est papa… pas popo… possible ?

Germaine fit irruption dans le débat.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de lui raconter ?

— Presque rien, madame Séqueden… Je lui disais que lorsque vous n’étiez pas en train d’insulter la gendarmerie, vous dénonciez votre époux comme meurtrier de Jules Salsigne.

Les poings sur les hanches, Mme Séqueden examina le chef avant de conclure :

— Alors vous, on peut affirmer que vous êtes le roi des…

Elle s’interrompit net, tandis que Florentin l’encourageait, papelard :

— Des… quoi, madame Séqueden ?

— Ça ne vous regarde pas ! Quant à toi, Félix, je comprends pas que tu te mettes dans des états pareils pour des bêtises !

Séqueden contempla sa femme, effaré :

— Des bêtises ! Une dénonciation pour meurtre ?

— Mais c’était pas sérieux !

Félix montra le gendarme.

— Et lui, dans ce cas, que fait-il ?

— Tu le connais, depuis le temps, non ? Tu sais qu’il est toujours à fourrer son nez dans les histoires des autres !

Plancherine avertit Germaine :

— Madame Séqueden, vous avez tort de le prendre sur ce ton… grand tort… Séqueden Félix, suivez-moi !

— Où ça ?

— À la gendarmerie où je vous collerai au gnouf en attendant votre présentation au juge d’instruction qui vous relaxera ou vous inculpera pour meurtre.

Le buraliste gémit : « C’est pas Dieu possible ! » et s’effondra en pleurs sur son comptoir. Germaine lança au chef :

— Vous êtes fier de vous, à présent ?

— Cré Dieu ! C’est quand même pas moi qui l’ai dénoncé !

— Si vous comprenez plus la plaisanterie…

— Une plaisanterie, hein ?

— Ouais !

— Et votre mari n’a pas tué l’instituteur ?

— Bien sûr que non ! Le pauvre poulet…

— Ma petite dame, vous allez savoir ce que ça coûte de se payer la physionomie d’un brigadier de gendarmerie !

Cynique, la jolie Séqueden déclara :

— Ça me coûtera rien du tout.

— Tiens donc !

— Parce que si vous me faites des ennuis, je dirai au juge que vous avez des vilaines manières…

— Des…

— Et que si vous vous montrez si mauvais avec moi c’est que j’ai pas voulu vous céder.

Sur le moment, Plancherine faillit se laisser aller à des voies de fait sur la personne gracile de l’abominable Germaine. Il se reprit et, dans cette bataille qu’il croyait tourner en désastre, une idée lui traversa l’esprit et le rendit aussi heureux que Wellington lorsqu’il vit arriver Blücher. Son sourire inquiéta la femme de Félix.

— Vous ne pensez pas que je le ferai ?

— Oh ! si… et puis, c’est moins grave que de vouloir envoyer son mari à la guillotine ou au bagne, pas vrai ? Monsieur Séqueden, il nous faut admettre que nous avons été, vous et moi, victimes d’une farce, madame votre épouse semblant avoir un sens de l’humour très particulier. À propos, j’espère que vous êtes en règle pour les papiers, les marchandises, les passe-debout ?

— Évidemment, pourquoi me…

— Parce qu’à partir de tout à l’heure, madame Séqueden, le gendarme Lapalme sera particulièrement chargé de veiller sur vous et sur ces messieurs les contrôleurs qu’il se fera une joie de piloter jusqu’à chez vous. Bonne soirée !

Germaine sentit un grand froid l’envahir.

Chez les Peyrecave, Florentin fut reçu par Adèle pas plus aimable que d’habitude.

— C’est vous qui faites les commissions, à présent ?

— Certaines, seulement, madame Peyrecave.

— Et pendant ce temps, elle roupille votre femme ?

— Je ne sais pas.

La terrible Adèle passant derrière son comptoir grommela :

— Les hommes, tous des cochons ou des imbéciles… Vous vous décidez ?

— Madame Peyrecave, j’aimerais savoir si vous possédez une valise ou un sac de voyage ?

Déconcertée par la question, Adèle mit un moment à répondre.

— En voilà une autre ! Mais en quoi ça vous regarde ?

— Parce que si vous aviez un de ces objets, je vous conseillerais de le garnir de linge et d’y joindre une robe.

— Chef… je voudrais pas être malhonnête, mais vous auriez pas forcé un peu sur la bouteille, des fois ?

Toujours aussi malignement courtois, Plancherine rassura son interlocutrice.

— Je vous assure que non, madame Peyrecave… D’ailleurs vous me connaissez et vous savez que je ne bois pas.

— D’accord…

L’incompréhension, à laquelle commençait à se mêler une vague inquiétude faisait perdre à Adèle un peu de son agressivité naturelle.

— Alors, pourquoi que vous voulez que je fasse mes bagages ?

— Pour me suivre.

Adèle n’avait jamais nourri d’illusions quant au charme se dégageant de sa personne. À ses yeux, il n’y avait pas de doute : pour des raisons inconnues, le gendarme se moquait d’elle et cela, elle ne pouvait pas le supporter. Elle grogna, donnant l’impression de vouloir mordre.

— Vous suivre… où ?

— En prison.

La mâchoire inférieure de Mme Peyrecave s’affaissa sur sa poitrine, tandis qu’elle se sentait dans l’incapacité absolue de réagir. Elle dut s’y prendre à trois fois pour déglutir.

— Si c’est une farce…

Florentin adressa un lourd regard de reproche à l’épicière.

— Madame Peyrecave… avez-vous jamais entendu parler d’un gendarme qui plaisanterait en exécutant sa mission ?

— Parce que vous êtes en mission ?

— Je croyais que vous l’aviez compris !

— Et votre mission consiste à m’emmener en prison ?

— Tout juste… J’en suis bien fâché, mais qu’est-ce que vous voulez ? La loi est la même pour tous, n’est-ce pas ?

— La loi ! J’en ai rien à foutre de la loi ! Et d’abord pourquoi que vous me mèneriez en prison ?

— Parce que vous avez tapé trop fort sur la tête de ce pauvre Jules Salsigne.

— Vous croyez que c’est moi qui ai tué…

— Ce n’est pas moi qui le crois, madame Peyrecave.

— Et qui donc ?

— Votre mari.

Elle vacilla, pareille au bœuf qui a reçu le premier coup de merlin entre les cornes.

— Mon…

— Il est venu à la gendarmerie vous dénoncer.

L’instant de déroute passé, Adèle se reprit :

— L’ordure ! Il a osé me faire ça ! À moi, sa femme ! Il serait heureux de me voir enfermer, la crapule, parce que pendant ce temps, il pourrait filer le parfait amour avec cette saleté de Germaine !

— En somme et si je vous comprends bien, madame Peyrecave, vous prétendez ne pas être la meurtrière de Jules Salsigne ?

— Je n’ai jamais tué personne, chef, mais ça risque de pas être vrai longtemps !

Elle attrapa le marteau en bois qui lui servait à enfoncer le robinet dans le tonnelet de vinaigre et ouvrant la porte donnant sur l’appartement, elle cria :

— Jules !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens un peu que je te cause !

— Voilà !

Il se montra bientôt, s’essuyant les mains à un torchon.

— Salut, chef… Je lavais les bouteilles vides qu’on doit…

Il n’acheva pas. Semblable à la déesse de la vengeance, Adèle se dressait devant lui :

— Infâme ! voyou ! dégénéré !

Et, lui abattant son marteau sur le crâne, elle envoya le beau Peyrecave le nez dans la sciure. Florentin remarqua :

— Et si vous l’avez tué ?

— Alors j’irai en prison pour quelque chose que j’aurai fait !

En sortant de l’épicerie, le chef se mit à siffloter de façon pimpante. Il se sentait mieux maintenant qu’il avait pris sa revanche sur ceux qui s’étaient moqués de lui. Germaine Séqueden et Jules Peyrecave regretteraient longtemps leur visite incongrue à la gendarmerie.

Bien qu’il eût absorbé un dîner des plus succincts, Plancherine dormit mal cette nuit-là, torturé par des cauchemars où il voyait des femmes – ayant successivement les visages de Germaine Séqueden, d’Adèle Peyrecave – assassiner des hommes occupés à des besognes domestiques. Florentin secoue sa femme qui grogne, il n’en a cure et à Noémie encore à moitié endormie, il demande :

— Nono… crois-tu que si elles étaient sûres de l’impunité, il y a beaucoup de femmes qui se débarrasseraient de leur mari ?

— Et comment !

Cette réponse spontanée ouvrit de nouveaux horizons au chef, des horizons d’une telle couleur qu’il plongea, incontinent, dans un abîme d’amertume.


V

Ce matin-là, le gendarme Lapalme – que l’affection admirative nourrie envers son supérieur rendait attentif au moindre symptôme d’une détérioration quelconque dans la personne de Florentin – fut frappé par la mine défaite de celui qu’il avait, une fois pour toutes, pris pour modèle.

— Chef, quelque chose qui ne va pas ?

L’interpellé se laissa lourdement tomber sur sa chaise et soupira :

— Plus rien ne va, mon vieux.

S’entendre appeler « mon vieux » de si bonne heure, mit les larmes aux paupières du subordonné.

— Chef…

— Lapalme, on est toujours malheureux quand on a du cœur.

— C’est bien vrai !

Il faut noter ici que le gendarme était passionnément épris de Noémie Plancherine et qu’il vivait avec cet amour impossible voulant qu’il souffrît autant que le mari des infidélités de l’épouse volage.

— Lapalme, on croit vivre avec quelqu’un et l’on s’aperçoit un jour qu’on vit avec une autre… C’est pénible…

— Sûrement, chef !

— Quand je pense que sans ce maudit Salsigne…

— Un misérable, chef !

— Il m’a ouvert les yeux, Lapalme… mais j’aurais préféré demeurer dans l’ignorance… C’est lâche, hein ?

— Non, chef, c’est humain…

— Merci, Honoré… Vous avez été intelligent de ne pas vous marier…

— C’est pas que j’aurais pas voulu…

— Ah ?

— Mais celle que j’aime, celle qu’aucune autre femme pourra jamais remplacer dans mon cœur, est à un autre…

— Mon pauvre ami…

— Merci, chef.

— Aucun espoir ?

— Aucun, chef, j’ai le sens du devoir !

— Je sais et je vous en félicite.

Pendant un instant, il s’établit un silence où chacun des deux hommes se perdit dans des songes moroses.

— Chef, le percepteur, je continue à m’occuper de lui ?

— Non… Laissez-le tranquille…

— Mais, chef…

— Non, Lapalme… Son renoncement me rendrait pas ce que j’ai perdu… et qu’il a peut-être déjà perdu, lui aussi…

Écrasé par l’admiration, le gendarme balbutia :

— Chef… vous êtes… vous êtes… grand !

— Je le crois.

Bessat et Dunières qui arrivaient, dissipèrent par leur seule présence, l’atmosphère de haute qualité régnant entre Plancherine et son adjoint. Aussitôt, Florentin passa ses nerfs sur eux.

— C’est encore heureux qu’on n’ait pas dû monter vous réveiller ! Toujours la même chose ! Les anciens qui sont les premiers au boulot ! Étonnez-vous après ça que l’assassin de Salsigne coure toujours !

Les deux gendarmes tentèrent en vain de plaider non coupables. Dès le début de leur plaidoirie, ils furent réduits au silence par un « Taisez-vous » impérial.

— Maintenant, écoutez-moi bien ! Nous avons lamentablement pataugé les uns les autres, accumulant les sottises et les erreurs. Il faut que ça change ! Naturellement, aucun de vous n’a la moindre idée à me soumettre.

Regard supérieur sur les trois visages fermés, ricanement apitoyé.

— Le contraire m’aurait étonné ! Heureusement que je suis là ! L’assassin est obligatoirement quelqu’un que la triste initiative de l’instituteur a réduit au désespoir, en lui apprenant ce qu’il ne soupçonnait pas. Autrement dit, je pense à Firmin Lachambre, à Antoine Brassette et au pharmacien que j’ai écarté trop tôt, à la réflexion. Ces trois hommes n’ont pas de maîtresse connue. On peut donc en déduire qu’ils aimaient leurs femmes, des femmes indignes ainsi que le leur a appris Salsigne. Parce que leur existence était bouleversée du jour au lendemain, il est normal qu’ils aient voulu se venger. Quant aux femmes, j’y crois pas. Angélique tient plus à ses sous qu’à Mazzola. Olympe Tourouzelles, toujours à moitié endormie, est incapable de l’effort nécessaire pour commettre un meurtre. Pour ce qui est d’Adèle Peyrecave, je suis sûr de son innocence. Alors, tous les trois, débrouillez-vous mais je veux voir Lachambre, Brassette et Jolet devant moi d’ici une heure. Vu ?

Les gendarmes, par leur attitude, donnèrent à entendre à leur chef qu’il pouvait compter sur eux. Ils tinrent parole et moins de quarante minutes après leur envolée, les trois citoyens de Brignolette-la-Parière dont Plancherine réclamait la présence, se trouvaient – et de bien méchante humeur – dans les locaux de la gendarmerie. Le plus hargneux était, sans conteste, Marceau Jolet, le pharmacien. Il protestait, menaçait, invoquait les Droits de l’homme et ses relations. Plancherine lui fit remarquer qu’il n’était pas arrêté, mais convoqué pour consultation et tourna le dos au grincheux en donnant l’ordre à Lapalme de l’amener dans son bureau.

Sitôt la porte refermée, le pharmacien monta à nouveau sur ses grands chevaux, parla d’arbitraire, de violation de la loi, d’abus de pouvoir. D’un geste péremptoire, Florentin l’arrêta et lui confia :

— Monsieur Jolet, vous me cassez les pieds.

— Quoi ? Vous osez ! Vous vous permettez !

— Monsieur Jolet, j’ai un meurtrier à découvrir…

— En quoi cela me regarde-t-il ?

— Ce pourrait être vous !

— Vous êtes fou ?

Le chef exposa son raisonnement quant à l’hypothétique culpabilité de ceux dont les révélations de Salsigne avaient, soudainement, désorganisé l’existence. Le pharmacien ayant écouté Plancherine avec attention, répliqua :

— Il faudrait être logique, chef. Un cocu sanguinaire s’en prend au responsable de sa disgrâce, pas à son informateur. Si j’avais eu le goût du meurtre, c’est le docteur que j’aurais tué, pas l’instituteur !

— Vous auriez pu haïr Salsigne pour vous avoir obligé à reconnaître publiquement ce que vous préfériez ignorer ?

Alors, le petit homme colérique et plein de morgue, fit place à un mari triste et digne.

— Aussi incroyable que cela puisse vous paraître, chef, j’ignorais que Berthe me trompait… Un choc terrible… mais en dépit du chagrin et de la colère que j’éprouvais… je ne pouvais, en un instant, me débarrasser d’une tendresse suffisamment ancienne pour avoir poussé des racines trop profondes qu’on ne peut arracher d’un coup… Bon, Berthe m’a trompé, et puis après ? J’aime mieux ça que si elle était morte… Nous continuerons à vivre ensemble et c’est l’essentiel… Vous en savez autant que moi sur ce chapitre, mon pauvre ami…

— Oui… Voulez-vous que je vous dise, monsieur Jolet ? Nous avons des femmes qui ne nous méritent pas…

— C’est un peu mon sentiment… Je puis rentrer chez moi ?

— Oui, mais avant, vous auriez pas une idée… ?

— Sur quoi ?

— L’identité de l’assassin ?

— Non, et même si je le connaissais, je ne vous le dirais pas, car j’estime qu’en nous débarrassant de Jules Salsigne, il a rendu un fameux service au pays.

— Je vous comprends, mais je n’ai pas le droit de le dire… Au revoir, monsieur Jolet, pardonnez pour le dérangement… Lapalme, faites entrer Brassette !

Le cafetier entra en demandant :

— C’est pas vrai, chef, que vous voulez continuer à me faire des misères ?

— Asseyez-vous, Brassette, et arrêtez de faire le guignol !

— Vrai de vrai ! je pige pas !

— Est-ce que vous aimez votre femme ?

— L’Amélie ?

— Parce que vous en avez une autre ?

— Une autre ? Vrai de vrai, je pige pas !

— Si vous buviez un peu moins, vous comprendriez sans doute un peu mieux. Oui ou non, vous l’aimez votre femme ?

— Et vous ?

— Je ne vois pas pour quelles raisons j’aimerais votre femme !

— Il manquerait plus que ça ! Être fait cocu par un gendarme !

— Continuez à jouer les andouilles, Brassette, et je vous colle au trou !

— C’est pas de la mienne que je causais, mais de la vôtre !

— Vous occupez pas de Mme Plancherine !

— Eh ! dites donc ! Vous vous occupez bien de la mienne !

— Puisque vous le prenez sur ce ton… Lapalme !

Le gendarme fut aussitôt là.

— Lapalme, enfermez notre ami Brassette qui refuse de répondre à mes questions.

Quand Lapalme lui mit la main sur l’épaule, le cafetier sauta sur son siège.

— Vrai de vrai ! Chef, je pige pas ! Pourquoi vous me bouclez ?

— Vous l’aimez votre Amélie !

— Ah ! bon Dieu ! Quand vous avez une idée dans le crâne, vous ! Oui, je l’aime Amélie ! Vous êtes content ?

— Ça vous a fait mal d’apprendre que…

— Oui.

— Quelle a été votre réaction ?

— Je me suis soûlé… pendant trois jours…

— Et après ?

— Après… ? Rien… Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Vous venger !

— Alors, vous pensez que c’était pas suffisant d’être cocu fallait encore que j’aille en prison ? Vous en avez de bonnes !

— Vous n’avez pas songé à tuer Salsigne ?

— Mais c’est pas avec lui qu’Amélie…

— Ça va… Lapalme, laissez-le partir et amenez-moi Lachambre.

Brassette qui tenait à s’en aller sur une parole aimable :

— Sans rancune, chef… et puis, à présent, on est de la même confrérie, hein ?

— Foutez le camp !

Le cafetier prit à témoin le gendarme qui le poussait vers la porte.

— Vrai de vrai ! Je pige pas !

Firmin Lachambre n’avait pas à se forcer pour avoir l’air stupide, il l’était. Assis sur sa chaise, il regardait le brigadier. Ce dernier sentit qu’avec celui-ci, ça serait encore plus difficile qu’avec les deux autres.

— Lachambre, vous aimez votre femme ?

— Humph…

— Vous saviez qu’elle vous trompait ?

— Humph…

— Vous avez eu de la peine ?

— Humph…

— Vous avez pensé à tuer l’instituteur ?

Le boulanger se mit à rire.

— Vous trouvez que c’est risible ?

— Humph…

— Nom de Dieu ! Vous allez parler au lieu de grogner !

— Humph…

— Enfin, ça vous est égal d’être cocu ?

— Ouais… Pas vous ?

— Mon opinion ne vous regarde pas !

— Ah ?

— Donc, vous vous en fichez que votre femme en rejoigne un autre pendant que vous travaillez ?

— Oh ! Pourvu qu’elle m’ait préparé mon dîner et nettoyé la maison…

— Bravo ! Jolie mentalité !

— Humph…

— Ah ! non ! Recommencez pas ! Vous êtes un bonhomme sans moralité, Lachambre, et vous donnez un mauvais exemple à la commune !

— C’est pas de ma faute si je suis cocu !

— Mais c’est de votre faute si vous acceptez la chose !

— J’aime mieux faire le pain.

— Ça n’a rien à voir !

— Vous pouvez pas vous rendre compte… Moi, je suis heureux que dans mon fournil… Quand je brasse la pâte c’est comme si je tenais une fille… Lorsque je forme mes pains pour les mettre au four, c’est un peu comme des gosses que je ferais beaux… Je les arrange du mieux que je peux… Je les caresse, je les tapote, je les poudre de farine… et puis je les mets sur une pelle avec des précautions… Je leur chuchote de pas avoir peur… qu’ils seront bien plus beaux quand ils sortiront du four… Alors, chef, pendant ce temps, les autres, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, je m’en fous…

Après un court silence, Florentin remarqua amicalement :

— Vous devriez parler davantage, Lachambre.

— Pour qui ?

Ne sachant plus à quel saint se vouer, Plancherine désespérant de mettre un jour la main au collet du meurtrier de Salsigne, s’était rendu chez le curé. Et maintenant, ils se trouvaient là, face à face, le curé et le gendarme. Perrine assistait à la conversation, parce que M. Cossonay savait que s’il la priait de sortir, elle resterait collée derrière la porte et qu’elle serait de mauvaise humeur durant le reste de la journée. Le curé ayant bu une goutte de quinquina, reposa son verre.

— En somme, monsieur Plancherine, vous me demandez si, par hasard, je ne connaîtrais pas le nom du meurtrier de notre instituteur, autrement dit de trahir le secret de la confession ? Savez-vous que si je n’étais pas votre ami, je me fâcherais ?

Florentin ne voyait pas ce qu’il pouvait répondre en dépit du renfort de Perrine s’exclamant :

— Tout le monde est au courant que vous préférez les assassins aux gendarmes !

Outré, M. Cossonay cria :

— Cette fois, vous avez dépassé la mesure, Perrine !

— Pour votre bien !

— Pour mon bien ?

— Parfaitement ! Vous êtes trop bon, trop faible ! Heureusement que je suis là !

L’abbé prit son visiteur à témoin :

— Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Vous me croyez folle, hein ?

— Je commence à le craindre !

La vieille s’approcha, les poings sur les hanches.

— Alors, c’est peut-être pas vrai que la grosse Marguerite de la ferme du Creux-du-Loup, pour les horreurs qu’elle vous a avoué avoir commises avec Etienne le journalier, vous y avez donné que six Pater et six Ave ?

Hagard, croyant être l’objet de quelque maléfice, sous l’œil amusé du gendarme, le prêtre semblait ne plus savoir où il était, ce dont Perrine profitait pour continuer :

— Mais, moi, j’ai attrapé la Marguerite et j’y ai fait comprendre que si elle ajoutait pas un chapelet entier à la punition donnée, elle risquait de se faire rôtir le derrière pendant l’éternité… Vous me direz que sur ce chapitre, ça la changera pas beaucoup vu qu’elle paraît avoir assez chaud déjà à cet endroit-là !

— Perrine !

— Vous savez que j’ai raison !

— Je voudrais bien connaître la façon dont vous êtes au courant ?

— Ça, c’est mes affaires !

— Perrine, vous viendrez vous confesser ! Et vous m’obéirez ! Excusez-moi, monsieur Plancherine, mais cette vieille pie me met dans des états… Il faut que j’aille me reposer… Au revoir !

Lorsque le gendarme se retrouva seul avec la servante, celle-ci cligna de l’œil.

— J’irai me confesser, puisque ça lui fait plaisir, mais j’y raconterai ce que je voudrai, pas vrai ? Parce que si j’y disais la vérité, il en tomberait raide, le pauvre homme… et je dois veiller sur lui, hein ?

Perrine raccompagna Florentin à la porte. Avant de le quitter, la servante dit :

— Et surtout, allez pas croire qu’il est au courant de qui c’est qu’a tué ce mécréant d’instituteur… Si quelqu’un lui avait avoué, j’aurais entendu…

Le gendarme Lapalme était triste. Il pressentait que l’univers auquel il était habitué, dans lequel il se plaisait, se voyait menacé et cela parce qu’on ne parvenait pas à découvrir ce maudit assassin. Son chef ne ressemblait plus à l’homme qu’il était avant le 14 juillet. D’abord, il y avait eu l’histoire de Noémie dont Plancherine ne se remettait pas, ensuite ce meurtre qu’on ne réussissait pas à élucider et, de nouveau, l’amour-propre de Florentin en prenait un méchant coup. Est-ce qu’on allait le déplacer ? Et s’il partait, qu’est-ce qu’il déciderait, lui, Lapalme ? Il devinait qu’il ne pourrait plus être heureux à Brignolette-la-Parière en l’absence du chef et, surtout, sans la chère présence de Noémie… Lapalme était venu au-devant de Plancherine. Ce dernier, en sortant du presbytère, était si préoccupé qu’il ne s’étonna point de la présence du gendarme.

Ensemble, ils repartirent.

— Lapalme…

— Oui, chef.

— Rien ne va plus.

— Je sais, chef.

— Vous connaissez la Perrine ?

— La servante du curé ? Oh ! oui…

— Une sacrée vieille bonne femme, hein ?

— Je crois que toutes les femmes se ressemblent.

Ils arrivaient sur la place.

— Pensez-vous, Lapalme, qu’elles soient toutes capables de n’importe quoi ?

— Ça dépend de l’enjeu, chef.

Plancherine s’arrêta brusquement et empoigna le bras de son collègue…

— Répétez ce que vous venez de dire, mon vieux !

— Quoi ?

— Répétez, bon Dieu !

— Voyons… Attendez, chef… oui, c’est ça : ça dépend de l’enjeu.

— Oui… alors… pour vingt millions ?

— Pour… Chef, vous ne pensez pas que…

— Je n’affirme pas… J’examine chaque hypothèse… et qu’est-ce qui me prouve que la douce, que la gentille Agathe n’a pas zigouillé son cher mari, histoire de toucher une vingtaine de millions…

— Oh ! chef… Une femme si effacée… si pudique à qui les pires commères n’ont jamais rien trouvé à clabauder…

— Vingt millions peuvent vous changer n’importe qui en n’importe quoi. Allons rendre visite à la belle veuve…

Ils se mirent en route pour l’école. Lapalme n’était toujours pas d’accord.

— Chef, je crois pas que si Salsigne avait vu sa femme le suivre en portant sur l’épaule une masse, il s’en serait pas étonné et l’aurait pas renvoyée à la maison.

— On va l’apprendre.

Agathe témoignait de plus de curiosité que d’inquiétude en présence des deux gendarmes.

— Voilà une nouvelle visite inattendue, monsieur Plancherine.

— Les obligations de notre métier, madame.

— De votre métier ? Oh ! oh ! vous m’intriguez… Qu’avez-vous donc à me demander ?

— Pourquoi quitterez-vous Brignolette-la-Parière, où vous êtes considérée, aimée ?

— Je ne tiens pas à continuer à vivre en un lieu qui me rappelle de trop mauvais souvenirs…

— Vous parlez de l’assassinat de votre mari ?

— Oui… et aussi des années vécues près de lui… Sans doute ai-je souvent souhaité que quelque chose nous séparât… mais pas ça !

— Où comptez-vous vous rendre ?

— Là où l’inspecteur d’Académie m’enverra.

— Vous continuerez à travailler ?

— J’aime mon métier.

— J’aurais cru que vous vous seriez reposée pendant un ou deux ans. Vous allez en avoir les moyens.

— Quoique je n’en aie pas l’air, je suis très forte physiquement.

— Vous pourriez soulever des charges assez lourdes, alors ?

— Non, car j’ai eu les deux poignets brisés dans mon enfance.

Lapalme et son supérieur échangèrent un regard dépité. C’était encore raté. Cependant, par acquit de conscience, Plancherine demanda :

— Je crois avoir compris, lors de ma dernière visite, madame, que vous n’étiez pas au courant de cette assurance prise par votre mari ?

— En effet.

— Vous ne le soupçonniez même pas d’être capable d’un pareil geste en votre faveur ?

— Même pas.

— Pourquoi ?

— Par suite de la façon dont il me traitait… et qui ne pouvait me laisser espérer la moindre gentillesse de sa part.

— Alors, pour quelles raisons…

— Je ne sais pas… Depuis que Me Plumeret m’a avertie, je m’interroge… Sans doute le remords ?

— Peut-être, madame Salsigne… Une chose m’intrigue… près du corps de votre époux, on a trouvé son fusil vide de cartouches… Comment expliquer ça ?

— Il ne voulait, sans doute, pas tuer…

— Pourtant, il paraît qu’il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il avait toujours un fusil chargé à portée de la main.

— Jules aimait à impressionner ses auditeurs.

— Madame Salsigne, excusez la grossièreté de la question, mais je suis obligé de vous la poser… Avez-vous un amant ?

Elle fut tellement stupéfaite qu’elle mit un certain temps à répondre.

— Monsieur Plancherine… Certes, j’aurais eu des raisons de chercher ailleurs la tendresse que je ne trouvais pas dans mon foyer… Hélas ! j’avais trop peur de Jules… Et puis, si je lui avais été infidèle, croyez-vous qu’il aurait publiquement révélé les fautes des autres ?

— Il aurait pu l’ignorer ?

— Soyez certain qu’on aurait été trop heureux de le lui apprendre.

Quand il fut de retour à la gendarmerie, Florentin déclara :

— Lapalme… un honnête homme doit avoir le courage de reconnaître ses erreurs… Je vais écrire à mes chefs pour leur avouer mon échec afin qu’ils confient à d’autres le soin de mener l’enquête… J’espère pour eux, qu’ils auront plus de chance que moi. Mais c’est là un risque grave que je suis obligé de prendre… Je veux que Noémie me donne son avis… car elle devra partager ma disgrâce, le cas échéant. Allez la chercher.

Lapalme grimpa l’escalier aussi vite qu’il le put et le redescendit aussi rapidement pour annoncer :

— Elle est pas là !

— Trouvez-la !

Le gendarme, une fois dehors, ne sachant où diriger ses pas, se laissa guider par la jalousie et s’en fut rôder autour de la demeure du percepteur. En passant dans la ruelle longeant le côté droit du jardin, Lapalme surprit l’écho d’un sanglot. Il se pencha et, par un interstice, découvrit un couple enlacé qui s’étreignait passionnément. Bouleversé, le gendarme reconnut Noémie et Réjaumont. Il vécut, en quelques secondes, mille morts et faillit, oubliant toute prudence, intervenir lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Lapalme se redressa, se retourna et vit le curé qui, levant l’index vers le Ciel, murmura :

— Ignoreriez-vous, mon ami, que la curiosité est un vilain défaut ?

En guise de réponse, Lapalme poussa le prêtre à la place qu’il occupait et appuyant sa main dans son dos, l’obligea à regarder. Aussitôt, M. Cossonay se releva, rouge de confusion.

— C’est pas Dieu possible !

Puis, poussé par l’indignation du pasteur voyant une de ses ouailles s’égarer volontairement, le gendarme empoigna le haut de la barrière et sans se soucier de ce que pourrait penser quelqu’un qui le surprendrait dans ses exercices, il monta sur le muret servant de support à la clôture par-dessus laquelle il passa la tête pour crier :

— Noémie Plancherine, vous n’avez pas honte ? Et vous, M. Réjaumont, un fonctionnaire !

Les amants surpris se séparèrent en grande hâte et l’épouse du chef courut jusqu’à la petite porte ouvrant derrière la maison. Lapalme, le visage sombre, l’œil lourd de reproche, l’attendait.

— Votre mari m’a envoyé vous chercher…

— Il… il sait donc où j’étais ?

— Non.

— Alors, comment avez-vous pu me trouver ?

— Une idée…

— Vous me jugez très sévèrement, n’est-ce pas ?

— Non… J’ai de la peine…

— De la peine ? Pourquoi ?

— Parce qu’on souffre toujours de surprendre celle qu’on aime dans les bras d’un autre…

— C’est pas vrai ? Vous m’aimez ?

— Oui.

— Mon pauvre ami…

Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à leur arrivée à la gendarmerie. Brusquement, devant le bureau du chef, Noémie sauta au cou de Lapalme en suppliant fiévreusement :

— Ne lui dites rien !

Et pour acheter le silence du gendarme, elle l’embrassa avec fougue. Plancherine, sortant de son bureau, faillit tomber raide en présence du spectacle qui lui était offert. Il hurla :

— C’est pas Dieu possible !

Noémie lâcha Lapalme en criant :

— Florentin, tu te trompes !

Plancherine ricana :

— Tu suffis à la besogne, non !… Et vous, Lapalme, mon ami… Quelle ignominie !…

— Chef, c’est une erreur ! Une lamentable erreur !

— Ma femme ne vous embrassait pas, peut-être ?

— Si, mais comme une sœur embrasse son frère !

— Ah ?… et pourquoi, cette parenté soudaine ?

— Elle me demandait de vous réconcilier tous les deux.

— Et en quoi notre vie privée vous regarde-t-elle ?

— Parce que Mme Plancherine sait l’affection que je vous porte et celle que je lui porte.

Le brigadier hésita, puis :

— Votre main, Lapalme… Je vous rends ma confiance et toi, Noémie, viens m’embrasser…

Cette scène bucolique fut interrompue par l’arrivée du maire très agité :

— Chef, ça suffit !

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Il me prend que vous êtes en train de traumatiser tout le pays !

— Sans blague ?

— Ces manières d’accuser chacun d’être un criminel !

— Qui vous prouve que je me trompe ?

— Enfin, ils ne s’y sont pas tous mis pour tuer ce salopard de Salsigne ?

— Donnez-moi le nom du coupable et je laisserai les autres tranquilles !

— C’est à vous de le trouver, pas à moi !

— Alors, ne m’empêchez pas de faire mon métier !

— Je voudrais simplement que vous laissiez en paix ceux qui, manifestement, ne sont pour rien dans l’affaire.

— Qui, par exemple ?

— Je ne sais pas, moi… si, tenez, la malheureuse veuve à qui vous ne cessez de rendre visite, rien que pour l’embêter ! Grâce à vous, Agathe Salsigne risque de garder un bien mauvais souvenir de Brignolette-la-Parière.

— Parce que vous savez, vous aussi, qu’elle nous quitte ?

— Mon bon, je pense avoir été le premier au courant de sa démission, huit jours après la mort de son mari.

— Huit jours… Sa démission, vous êtes certain ? Pas une mise en congé ?

— Non… Entre nous, vous ne croyez pas qu’avec les vingt millions anciens, elle est excusable de ne plus avoir envie de faire son boulot ?

— Sans doute, mais ça n’explique pas pourquoi elle m’a menti ?

— En quoi vous a-t-elle menti ?

— Secret professionnel ! Merci tout de même, monsieur le maire, vous m’avez sauvé…

— Je ne saisis pas ?

— Aucune importance.

Me Plumeret, selon ses habitudes, avait écouté Plancherine en fermant à demi les yeux et en gardant les mains jointes sur un ventre qui, déjà, tirait le gilet. Lorsque le gendarme se tut, il déclara de sa belle voix onctueuse :

— Je regrette que vous n’ayez pas trouvé Mme Salsigne chez elle, elle vous aurait sûrement expliqué ce petit problème dont le maire n’a peut-être pas retenu exactement les données… En ce qui me concerne, je puis vous assurer que Mme Salsigne n’a jamais accompagné son mari dans mon cabinet, pas plus qu’elle n’est venue me visiter sous quelque prétexte que ce soit. Pour ce qui regarde l’assurance qui paraît vous tracasser, feu Salsigne avait insisté sur le secret de sa démarche. J’ai compris les tristes raisons de cette attitude lorsque vous m’avez appris la sinistre farce qu’il vous avait jouée. Si mon opinion vous intéresse, j’ai l’impression qu’il a monté le cou à plus d’un avec ce genre de promesse. C’était un homme naturellement cruel…

— Quand avez-vous mis Mme Salsigne au courant de la belle chance succédant à son malheur ?

— Lorsque les difficultés avec la compagnie ont été aplanies… Ces messieurs se montrent toujours assez coriaces et ne prisent guère qu’on gagne de trop grosses sommes d’argent à leurs dépens… Il a fallu un peu plus de trois semaines, après consultation de leurs avocats et de leurs juristes, pour qu’ils s’inclinent et acceptent d’honorer les engagements.

— Trois semaines après la mort de Salsigne ?

— Exactement vingt-trois jours.

— Alors, le maire se sera trompé.

Le notaire sourit.

— Cela vous étonne ?

Florentin sourit, sans plus. Désappointé, las, il n’avait, pas le cœur à rire. En se levant, il dit :

— Pardonnez-moi, maître, de vous avoir une fois de plus fait perdre votre temps… J’irai demain à la compagnie d’assurances par acquit de conscience, au cas où Jules Salsigne vous aurait menti comme il nous a menti.

— J’aimerais vous aider, chef, mais hélas !…

— Personne ne peut m’aider, maître.

Avant de rentrer chez lui, Plancherine s’en fut frapper à la porte de l’école. Il y trouva Agathe.

— Encore vous !

— Eh oui ! madame…

— Qu’avez-vous donc de nouveau à me dire ?

— Que c’est très vilain, en général, de mentir, mais que cette habitude devient dangereuse quand on ment aux gendarmes.

— Cette réflexion signifie… quoi ?

— Et si nous entrions ?

— Excusez-moi… Vous m’intriguez tellement à chacune de vos visites…

Quand ils furent à l’intérieur :

— Madame Salsigne, vous n’attendez pas un nouveau poste puisque vous avez démissionné…

— C’est vrai… Je n’ai pas voulu vous l’apprendre pour ne pas renforcer vos soupçons à mon endroit… J’ai l’impression que vous vous acharnez contre moi… J’ignore pour quelles raisons.

— Si vous pensez vraiment que je vous en veux, vous avez tort. Mais je n’aime pas qu’on me mente, c’est naturel, non ?

— Ne m’en veuillez pas, monsieur Plancherine…

— Madame Salsigne, avez-vous une fortune personnelle ?

— Pas grand-chose…

— Et vous renoncez à votre emploi au risque de rester sans ressources puisque, lors de votre démission, vous ne saviez pas que vous étiez plusieurs fois millionnaire ? Pourquoi ?

— Parce que je voulais, le plus vite possible, faire un geste de femme libre, parce que je hais mon métier, parce que je déteste la campagne.

— Qu’aviez-vous donc l’intention de faire ?

— N’importe quoi, mais être libre !

— Bon ! Eh bien ! madame Salsigne, pour vous innocenter définitivement, vous m’accompagnerez demain matin à la compagnie où votre mari a contracté son assurance.

— Je suis à votre disposition.

Assez tard dans la soirée, Plancherine, ayant rédigé la lettre où il avouait son incapacité à mener l’enquête jusqu’à la découverte du meurtrier, se sentit soulagé et proposa à sa femme d’aller faire un tour avant de se coucher. Noémie accepta, heureuse au fond d’offrir cette légère compensation au brave homme qu’elle regrettait de tromper sans, pour autant, pouvoir s’en empêcher.

Ils allaient à petits pas dans le chemin longeant le village en suivant le cours du Beuvron. Soudain, Florentin s’arrêta :

— Tu n’as rien entendu ?

— Non, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il m’a semblé… Bah ! ça doit être un lapin ou un chat.

Ils reprirent leur promenade lorsque Noémie, se tordant un pied, faillit tomber, son mari ayant juste le temps de la rattraper quasiment au vol et cela au moment même où le coup de feu troua le silence nocturne. La jeune femme eut une sorte de soupir et Florentin la sentit devenir plus lourde dans ses bras. Sans s’en douter, Noémie, l’épouse infidèle, était morte en sauvant la vie de l’époux bafoué.

Le chef ramena Noémie dans ses bras jusqu’à la gendarmerie aussitôt sens dessus dessous. On téléphona au médecin, au prêtre et on attendit en essayant vainement de retenir ses larmes. Le médecin arriva le premier. Il ne put que constater le décès. La morte avait reçu une balle en pleine tête. Le Dr Fissemagne estimant sa présence inutile auprès d’un corps n’ayant plus besoin de ses soins prit congé. En serrant la main du chef, il chuchota :

— J’espère que ce n’est pas vous qui…

— Moi ? Vous êtes fou… ?

— Bon ! Bon !… Tant mieux… Encore toutes mes condoléances… c’était une bien charmante femme…

Le curé croisa Fissemagne sur le perron.

— Que se passe-t-il ?

— Noémie est morte !

— Morte ! Mais comment a-t-elle ?…

— On l’a tuée.

— Oh ! l’imbécile !

Et sans écouter davantage, M. Cossonay fonça à l’intérieur de la gendarmerie où, négligeant les règles élémentaires de la civilité, il se précipita vers Lapalme en larmes.

— Il est bien temps de pleurer ! Il a fallu que vous lui racontiez, hein ? Et voilà le résultat ! (Puis se tournant vers Florentin :) Mon pauvre ami, est-il possible que vous, vous vous soyez laissé aller à une pareille extrémité… Ignorez-vous que le pardon est ce qui nous rapproche le plus de Dieu ? Et vous avez tué celle que vous aimiez… car vous l’aimiez, je le sais ! Et tout ça parce que cet idiot de Lapalme vous a révélé ce qu’il aurait dû vous taire !

— Qu’est-ce donc qu’il aurait dû taire, à votre avis, monsieur le curé ?

— Mais la scène dont nous avons été témoins, lui et moi dans le jardin de M. Réjaumont.

D’une voix étranglée, Lapalme croassa :

— Je ne sais pas si c’est moi l’imbécile, mais j’avais rien raconté du tout au chef.

— Vous n’aviez… Pourtant…

Du doigt, le prêtre montra la dépouille de Noémie.

— Ce n’est pas lui.

— Ah ! Naturellement, je vous prie, tous deux, de me pardonner l’erreur stupide d’un jugement trop prompt… Seigneur, quand nous permettras-tu de nous guérir de nos vaniteuses certitudes ?

Plancherine lui donna la réplique :

— J’ignore ce que décidera le Seigneur, monsieur l’abbé, mais moi, j’exige d’être mis immédiatement au courant de cette scène surprise dans le jardin du percepteur assez curieusement par vous deux. Qui parle ?

Ils n’en avaient envie ni l’un ni l’autre. Le prêtre se tira d’affaire en s’agenouillant auprès de la morte. Lapalme, resté seul, en face de Florentin, dut s’exécuter quoi qu’il lui en coûtât. D’une voix hachée, entrecoupée de silences où le gendarme cherchait désespérément les mots qui feraient le moins de mal, il rapporta la scène dont il avait été le témoin affligé. Il dit les vraies raisons de la soudaine tendresse de Noémie à son égard. Elle voulait qu’il se taise et il s’était tu.

— En somme, tel Judas, vous m’avez trahi, Lapalme…

Le gendarme baissa la tête en murmurant :

— Je ne voulais pas que vous ayez mal…

— Lapalme… Noémie a dû être assassinée par le seul homme ne pouvant supporter l’idée qu’elle appartînt à un autre : Anicet Réjaumont à qui ma femme, repentante, annonçait la fin de leur liaison.

Lapalme pensa que Noémie avait une façon bien à elle de témoigner son repentir.

— Vous avez raison, chef.

— Alors, Lapalme, savez-vous ce que je vais faire ?

— Non, chef.

— Étrangler de mes mains le percepteur !

— Non, chef !

— Si, Lapalme !

Le curé se redressa :

— Qui donc ose encore parler de tuer en présence de ce pauvre corps ?

— Vous, l’abbé, dites vos prières et ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas !

— Mon fils…

— Foutez-moi la paix !

Le gendarme tenta un ultime effort.

— Chef, vous ne pouvez pas…

— Lapalme ! Restez auprès de Noémie en attendant qu’on vienne la chercher pour la transporter à la morgue. Il ne serait pas correct qu’il n’y ait pas quelqu’un de notre grande famille auprès d’elle tandis que je vais tuer son amant !

— Mais…

— Lapalme, c’est un ordre !

La sœur d’Anicet apportait sa récolte de salades et de radis dans la cuisine lorsqu’au moment où elle ouvrait la porte de celle-ci, elle en vit ouvrir la fenêtre et deux grosses mains se porter sur la menue barre d’appui. Mlle Réjaumont n’était pas peureuse, elle l’était d’autant moins qu’elle savait son frère dans son bureau et donc à portée de voix. Prête à appeler, elle regarda l’inconnu effectuer son ascension mais quelle ne fut pas sa stupeur de voir apparaître le képi puis la bonne grosse figure de Florentin.

— Monsieur Plancherine !

Le brigadier acheva son rétablissement.

— Bonjour, mademoiselle…

Il franchit la barre d’appui et posa le pied sur le carrelage de la cuisine.

— Voilà, monsieur Plancherine, de curieuses façons…

— Mademoiselle, ce sont les façons qui conviennent à un homme sur le point de commettre un meurtre !

— Seigneur ! Et qui désirez-vous donc tuer ?

— Un assassin !

— Un assassin ? Chez moi ? Mais il n’y a que mon…

— Il vient d’abattre ma pauvre Noémie… !

— Mon Dieu !

Et pour si forte qu’elle fût, Mlle Réjaumont glissa au sol, évanouie. Le chef l’enjamba. Il se glissa à pas feutrés dans le couloir et ouvrit brusquement la porte du bureau où Anicet travaillait aux dossiers qu’il allait devoir passer à un autre.

— Misérable !

— Ah non ! on ne va pas recommencer !

Le percepteur n’était pas une mauviette, mais il n’avait aucune chance contre cette force de la nature qu’était Plancherine. Ce dernier arracha littéralement Réjaumont de son fauteuil et lui cria dans le nez.

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Lâchez-moi ! Vous êtes devenu fou, ma parole ! Un gendarme !

— Il n’y a plus de gendarme !

— Il n’y a plus de… ?

— Non ! Maintenant que ma Noémie est morte, je…

— Quoi ! Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit que Noémie est morte !

— Oh ! mon Dieu…

Florentin sentit le percepteur devenir tout mou. Il s’évanouissait. Il le secoua.

— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’allez pas tourner de l’œil ?

— Elle n’est pas morte… Non, ce n’est pas possible… pas ma chère Noémie…

— Vous… vous n’étiez pas au courant ?

— Et comment ? Je me refuse à croire… Elle n’était pas malade… un accident ?

— Non, un meurtre.

— Hein ? Quelqu’un a… mais pourquoi ? Pourquoi elle ? Elle ne pouvait avoir fait de mal à personne ! Oh ! Noémie… Nono… ma Nono…

Doucement, le chef constata :

— Vous l’appeliez Nono, vous aussi…

— C’est elle qui me l’avait demandé… Elle avait ainsi l’impression de vous rester fidèle…

— Si ce n’est pas vous qui lui avez tiré dessus…

— Parce que vous avez pu penser que moi… Oh ! Florentin…

— Pardonnez-moi, Anicet…

— À présent qu’elle nous a quittés, notre Nono… j’ai le droit de vous apprendre qu’elle vous aimait beaucoup.

— Pourquoi, dans ce cas…

— Elle avait le cœur trop vaste… Je l’adorais, vous savez !

— Moins que moi !

— Je ne crois pas.

— Mais enfin, elle était toute ma vie !

— Elle était la mienne aussi…

— Je ne me remarierai jamais… Je ne pourrai pas l’oublier.

— Moi, je ne me suis jamais marié pour lui rester fidèle…

— Mon pauvre ami…

— Mon pauvre ami…

Ils s’étreignirent les mains. Plancherine soupira :

— Maintenant qu’elle n’est plus, ce serait ridicule d’être jaloux…

— Et puis, ça ne changerait rien…

— Exact… Vous vous rappelez ce grain de beauté sous l’omoplate gauche ?

— Droite !

— Ah non ! gauche !

— Je vous affirme que c’était sous la droite.

— Enfin, vous n’aurez pas la prétention de l’avoir connue mieux que moi !

— Pas mieux, mais autant !

Ils se regardèrent dans les yeux, prêts à en venir aux mains pour défendre leur cause, puis Florentin haussa les épaules.

— C’est vrai, au fond… Je vais vous dire : je regrette qu’il ait fallu d’aussi tristes circonstances pour que nous nous comprenions.

— La vie ne nous donne jamais tout.

— Elle nous avait comblés avec Nono…

— Une créature d’exception…

— Hors du commun !

— Nous ne l’oublierons pas…

— Anicet, en son nom, je vous demande : voulez-vous être mon ami ?

— Avec joie, Florentin !

— Je crois que nous pouvons nous donner l’accolade.

— Je le crois aussi.

En revenant à elle, Mlle Réjaumont fut tout de suite alarmée par le silence régnant dans la maison et sa première pensée fut que ce silence était celui de la mort. Avant même de se lever, elle commença à gémir. Prévoyant le spectacle affreux de son cadet réduit à l’état de cadavre, elle ouvrit la porte du bureau, les yeux fermés. Elle n’avait pas le courage de lever les paupières. Elle crut entendre le bruit d’un sanglot. Tremblante, elle entrouvrit un œil. L’émotion lui fit écarquiller les deux. Enlacés, Anicet Réjaumont et Florentin Plancherine pleuraient sur l’épaule l’un de l’autre.

— Oh ! c’est trop fort !

Les deux hommes se détachèrent, contemplant l’intruse comme si elle arrivait d’un autre monde. Mlle Réjaumont en profita :

— Ça alors ! Je vois entrer un gendarme chez moi par la fenêtre ! Je l’entends m’annoncer qu’il vient tuer mon petit frère qui est, paraît-il, un assassin et je m’évanouis comme le ferait n’importe quelle personne du sexe ayant reçu une bonne éducation ! Mais quand je reviens à moi, c’est pour trouver mon cadet dans les bras du gendarme qui en voulait à sa vie !

Le percepteur tenta d’expliquer :

— Tu ne peux pas comprendre, ma grande. Désormais, Florentin et moi sommes unis par une amitié transcendantale sous le regard bienveillant d’une morte qui pour nous, maintenant, est une sœur mystique qu’il nous tarde de rejoindre !

Sans répondre, Mlle Réjaumont s’en fut ouvrir la partie supérieure de la bonnetière placée dans un angle de la pièce, en sortit une bouteille de whisky, l’examina par transparence, la reposa, referma le meuble et trancha :

— Alors vous êtes devenus brusquement idiots, tous les deux ! (Sur le seuil elle s’arrêta pour lancer à Florentin :) La prochaine fois que vous viendrez voir votre frère pour lui parler de votre sœur mystique, imposez-vous l’effort d’entrer, comme tout le monde, par la porte.

Le cœur du gendarme Lapalme s’emballa lorsque la puissante silhouette du chef apparut à la grille de la gendarmerie. Il se précipita au-devant de son supérieur.

— Vous n’avez pas fait trop de dégâts, au moins ?

Plancherine abaissa sur son sous-ordre un regard séraphique.

— Anicet est mon frère…

— Hein ?

— Nous sommes liés l’un et l’autre par une amitié transcendantale que protège notre sœur mystique.

— Ah ?

Lapalme rappelait la grosse carpe qu’on vient de jeter sur le bord de l’étang et qui ouvre la gueule de façon spasmodique à la recherche de l’oxygène. Les deux autres gendarmes furent impressionnés par le sourire inhabituel que leur adressa leur patron. Lapalme rejoignit Plancherine dans son bureau.

— Si j’ai bien deviné, chef, le percepteur n’est pas l’assassin de votre femme ?

— Sûrement pas !

— Dans ce cas, avez-vous une idée de l’identité de celui qui l’a tuée ?

— Personne n’a voulu tuer Noémie.

— Ah ?

— Anicet m’a expliqué… Elle a trébuché et est tombée sur ma poitrine et c’est alors que la balle lui a fracassé la tête ! Donc…

— Donc ?

— Le tueur ne pouvant deviner que Noémie trébucherait, c’est forcément par hasard qu’il l’a atteinte. Ce crime raté n’est qu’un accident réussi…

— Parce que c’était vous qu’il visait ?

— Tout juste !

— Qui ?

— Le meurtrier de Salsigne.

— Pourquoi s’en prend-il à vous ?

— Voilà l’astuce, Lapalme ! Parce qu’il me croit prêt de le découvrir !

— Non !

— Si ! À présent, gendarme Honoré Lapalme, essayons de nous mettre dans la peau du tueur et de deviner ce que j’ai pu faire qui l’a inquiété au point de vouloir m’abattre.

— Peut-être que c’est vos dernières démarches ?

— Exact ! Et vous voyez vers qui nous sommes, encore une fois, ramenés ?

— La veuve Salsigne ?

— Je ne vous le fais pas dire !

— Pourtant…

— Pas de pourtant ! finis les pourtant, Lapalme ! Hier, quand elle a compris que j’étais le seul du village à qui elle ne donnait pas le change, lorsqu’elle a deviné que je ne la lâcherais plus, affolée, elle a décidé de me tuer et elle s’en tirait si ma sainte femme… Lapalme, je vous jure que la chère Agathe va payer, non pas tant pour son dégoûtant mari que pour ma Noémie… Un amour mystique, n’oubliez jamais, Honoré !

— Jamais, chef… Comment pensez-vous qu’elle s’y est prise, la Salsigne ?

— Enfantin… Elle a solidement installé sa légende d’épouse malheureuse dans le pays et elle attend… Puis, c’est l’esclandre et tout Brignolette-la-Parière dressé contre l’instituteur qui, malgré ses grands airs, s’affole… Sa femme le persuade de prendre une assurance sur la vie et quand elle est certaine que le veuvage l’enrichira, elle le tue !

— Mais… le coup de feu dans la fenêtre ?

— Coïncidence, Lapalme, simple coïncidence et c’est ce que nous aurions dû comprendre dès le début. D’un côté les gens qui, pour se venger, cherchent à effrayer Salsigne et de l’autre, une criminelle qui guette le moment d’agir !

— Qui aurait pu croire une chose pareille… ?

— Honoré, nous n’avons pas tous la chance de rencontrer une Noémie sur notre route. Demain, je rendrai visite aux assureurs et j’en profiterai pour aller à la morgue voir quand ils pourront me rendre ma Noémie… et m’arranger avec les pompes funèbres… Je vous confie la maison, mon vieux Lapalme… Ah ! vous direz à ces bons à rien de Dunières et de Bessat que je veux trouver sur ma table, en rentrant, toutes les demandes de permis de chasse qui ont été satisfaites plus la liste des armes qu’il y a dans le bourg et dans les environs immédiats.

Si l’assassinat de Jules Salsigne avait suscité, dans Brignolette-la-Parière, une effervescence pleine de cris et de malédictions, le meurtre de Noémie Plancherine posa un lourd manteau de silence sur le pays.

On ne comprenait pas. Qui pouvait en vouloir à ce point à cette charmante tête folle de Noémie ? Mais quand on sut qu’elle était morte en protégeant son mari – on ignorait le rôle du hasard dans cette histoire – chacun en fut retourné jusqu’au tréfonds de l’âme. Les époux regardèrent leurs femmes à la dérobée en se demandant si leurs compagnes, le cas échéant, seraient capables d’un dévouement identique. Parce qu’ils avaient du bon sens, ils se répondirent par la négative et leur humeur s’en ressentit. Quant aux habitantes de Brignolette-la-Parière, elles placèrent Noémie Plancherine sur un piédestal.

Pour M. Cossonay, il ne faisait pas de doute que la victime volontaire de cet affreux guet-apens était désormais en marche vers la béatification. Son sacrifice serait le thème de son prochain sermon dominical.

La voiture de la gendarmerie était en réparation chez Mazzola et Plancherine dut traverser le bourg tout entier à pied.

Eugénie Lachambre sortit de sa boulangerie pour lui dire la part que son mari et elle prenaient au malheur de Florentin. Marceau Jolet serra la main du gendarme.

— Ni le lieu ni l’heure, est-il écrit, mon pauvre ami… Soyez courageux…

Brassette, à moitié rond, tint à affirmer au veuf que l’annonce de la mort de sa femme lui avait porté un tel coup qu’il était obligé de boire sans arrêt pour étouffer un chagrin qui ne voulait pas se laisser noyer. Le notaire étreignit le chef.

— Mais que se passe-t-il, chez nous ? Nos gens si paisibles… à croire qu’il y a un fou qui se cache dans une de ces maisons d’apparence si tranquille… Je suis de tout cœur avec vous… Disposez de moi si je puis vous être utile en quoi que ce soit…

Le maire qui, de la fenêtre de son bureau, à la mairie, avait vu Plancherine, dévala les escaliers et courut vers Florentin.

— Pardon ! Pardon ! C’est vous qui aviez raison ! Votre chère femme… Il y a un assassin ! Nous devons le traquer, nous sommes tous prêts à vous aider !

— Je pense pas que j’aurai besoin de secours. Vous comprenez, c’est devenu une affaire personnelle !

— Je vous comprends et la population entière vous comprend et se tient à vos côtés dans cette douloureuse épreuve !

Germaine Séqueden aborda timidement le chef :

— On a eu des mots… mais devant un tel malheur, ça compte plus…

Puis ne sachant plus que dire ni que faire, elle embrassa Plancherine sur les deux joues et le gendarme en eut les larmes aux yeux. Les Barboux ne sortirent pas de chez eux. Au contraire, Jules Peyrecave affirma d’une voix mouillée qu’il comprenait ce que pouvait ressentir celui à qui l’on venait de tuer la femme qu’il aimait. Le boucher assura à Florentin qu’il le plaignait sincèrement et lui demanda s’il ne pourrait pas faire un saut jusque dans la chambre d’Olympe pour la convaincre que, vu les circonstances, il était indécent de rester au lit. Le garagiste serrant la main au brigadier, se contenta de dire.

— C’est pas à moi que pareil malheur arriverait…

Il y avait beaucoup d’amertume dans sa voix.

Le chef avait montré aux assureurs une photographie d’Agathe Salsigne prise dans les archives de la mairie. Personne ne l’avait reconnue, au grand désappointement de l’enquêteur qui, excipant de la commission rogatoire qu’on lui avait délivrée se fit remettre un exemplaire de l’assurance-vie de Jules Salsigne. Au moment où il quittait l’immeuble abritant l’assureur, un jeune homme le rejoignit :

— Je vous prie de m’excuser, mais la dame dont vous venez de montrer la photo, je la connais !

— Ah ?

— Depuis plusieurs années, je la rencontre très souvent le mercredi après-midi dans un petit café tranquille où je rejoins ma fiancée…

— Et qu’est-ce que fait cette dame le mercredi dans ce café ?

— Elle y attend quelqu’un.

— Un homme ?

— Bien sûr !

— Celui-ci ?

Florentin montra Salsigne qui posait près de son épouse sur la photo qu’il avait emportée.

— Oh ! non… pas du tout ! rien de commun !

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Et comment !

Ce garçon fit une description si précise que Plancherine en siffla de surprise et ne put que murmurer :

— C’est pas possible… Dites-moi, de quelle façon se tenaient-ils tous les deux ?

— Des amoureux… Les doigts enlacés… leurs corps étroitement serrés, parfois des baisers qui n’en finissaient pas et qui faisaient rougir Christiane… ma fiancée… Faut reconnaître qu’elle est un peu prude… et un peu trop même et c’est pas marrant.

— Le café… il s’appelle ?

— Au vieux Marronnier.

Il y avait beaucoup de monde à Brignolette-la-Parière au moment où Plancherine y revint. Tous ces messieurs s’étaient dérangés, le capitaine, le procureur, le juge d’instruction, pour apporter un réconfort moral à celui qui venait d’être si cruellement frappé. Ils avaient marqué de l’étonnement d’abord, de l’admiration ensuite de ce que loin de se laisser abattre par son chagrin, le chef était parti poursuivre son enquête. Ils le reçurent en égal, mais quand l’instant des condoléances fut passé, le capitaine prit Florentin à part :

— Chef, je sais que vous avez fait de votre mieux, mais peut-être vous a-t-on trop demandé… D’une part, nous comprenons fort bien la nécessité d’un congé pour vous remettre du coup qui vous a frappé, d’autre part, à cause de l’opinion, nous ne pouvons plus attendre… Alors, dès demain, sans que cette mesure – et je vous en donne ma parole – implique le moindre blâme à votre endroit, vous serez officiellement déchargé de l’enquête.

— Ce ne sera pas la peine, mon capitaine.

— Pardon ?

— Ce soir, je boucle le dossier.

L’officier le regarda longuement, puis :

— Vous semblez sûr de vous…

— Je le suis.

— Rien ne me ferait plus plaisir que votre réussite qui serait une juste revanche.

Ces messieurs repartis, Florentin s’enferma avec Lapalme pour étudier les rapports et documents rassemblés par Dunières et Bessat.

— Chef…

— Oui…

— On a reçu le rapport du médecin légiste.

— Ah ?

— Elle a été tuée par une chevrotine…

— Lapalme, prenez l’auto, emmenez Bessat et filez me chercher la femme Salsigne qui m’a l’air d’être une bien jolie garce se fichant de nous depuis le début.

Plancherine accompagna ses subordonnés jusque dans la cour d’où il vit passer la voiture du notaire qu’il arrêta :

— Eh bien ! maître, on se balade ?

— Je viens de chez les Bozel… Le vieux est sur ses fins, mais il a encore toute sa tête… Il a voulu que j’enregistre ses dernières volontés.

— Vous êtes pressé ?

— Non, pourquoi ?

— Si vous avez quelques minutes, il ne me déplairait pas de vous prouver qu’un notaire n’est pas plus malin qu’un gendarme en face d’une femme.

— Ce qui veut dire ?

— Que votre charmante cliente, Mme Salsigne, nous a possédés l’un et l’autre.

— Allons donc !

— Je me propose de vous expliquer comment.

— Ça par exemple !

Le notaire suivit le chef dans son bureau. Le gendarme Dunières voulut se retirer.

— Non, non, restez, Dunières, ce sera une bonne leçon pour vous. Vous êtes bien assis, maître ?

— Mais, oui.

— Parce que vous allez encaisser un choc !

— Je vous écoute.

— Imaginez que Jules Salsigne, stigmatisant les adultères de la commune, était le mari le plus trompé du pays !

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Parfaitement ! La pure, la malheureuse institutrice dont la vertu faisait l’admiration de tous, cocufiait son époux depuis des années !

— Incroyable ! Vous êtes certain de la chose !

— Je peux encore vous apprendre que les deux amants se rejoignaient tous les mercredis au café du Marronnier à Tours.

— Non ?

— Si !

— Et vous connaissez l’identité de ce joyeux drille ?

— Presque, mais je compte sur vous pour m’aider et me fortifier dans mes suppositions.

— Si je peux…

— J’en suis sûr… Vous êtes toujours affirmatif sur ce point : Mme Salsigne n’a pas accompagné son mari chez vous, le jour où il a signé sa police d’assurance ?

— Je vous réponds une fois de plus par l’affirmative. Je vous en donne ma parole d’honneur, si cela peut vous convaincre tout à fait !

— Donc, Salsigne était seul lorsqu’il a signé en votre présence, la police d’assurance…

— Absolument seul.

— Pourtant, c’est à cause de cette police qu’elle l’a tué…

— Chef ! Vous n’insinuez pas que Mme Salsigne…

— Oh ! non, maître, je ne l’insinue pas, je l’affirme.

— Mais enfin, la façon dont ce malheureux a été tué prouve qu’il s’agit d’un homme !

— Eh bien ! disons qu’ils s’y sont mis à deux : elle et son amant.

— Ah ! oui… j’oubliais ce bonhomme… Vous savez que j’ai de la peine à croire à sa réalité ?

— Vous n’en avez pas le droit !

— Moi ? Et pourquoi ?

— Parce que c’est vous, maître, l’amant de Mme Salsigne.

Le gendarme Dunières fut tellement secoué par cette accusation qu’il s’oublia et dit :

— Nom de Dieu !

Quant au notaire, il se leva :

— Chef, ce genre de plaisanterie…

— Asseyez-vous !

— Vous vous permettez de…

— Dunières !

Le gendarme, d’une main ferme, obligea Me Plumeret à se rasseoir et resta debout derrière lui. Conciliant, Plancherine déclara :

— Vous avez perdu la partie, maître, et vraisemblablement votre tête dans l’affaire. Je vous promets que j’irai vous voir guillotiner… à cause de Noémie, n’est-ce pas ?

— Vous êtes fou !

— Pas le moins du monde et si je ne portais pas l’uniforme que je porte, je vous aurais déjà tué… Depuis des années, maître, vous étiez l’amant d’Agathe que vous rejoigniez le mercredi au Marronnier. Je dois reconnaître que vous avez été d’une prudence incroyable puisque non seulement le mari ne s’est jamais douté de quoi que ce soit, mais encore le pays tout entier n’a, à aucun moment, soupçonné votre liaison – et quand on connaît les gens d’ici, c’était un sacré tour de force.

— Tout cela, c’est vous qui le dites !

— Non, c’est votre maîtresse !

— Je ne vous crois pas !

— Un témoin qui a ses habitudes au Marronnier l’a reconnue. Mise en sa présence, elle a avoué être votre maîtresse.

— L’idiote !

Florentin se félicita de son mensonge et commença à se prendre pour un grand policier.

— Bon… Vous admettez donc…

— Entendu, elle était ma maîtresse et puis après ?

— Je pense qu’il n’y aurait pas eu d’après. Vous aviez, Mme Salsigne et vous, arrangé votre existence d’une façon qui vous satisfaisait tous deux si Jules n’avait pas été torturé par cette ambition de devenir maire de Brignolette-la-Parière. Il se figurait aimé parce qu’on le craignait. C’était un homme sans cœur, haineux et qui, pour des raisons que nous ne connaîtrons jamais, détestait sa femme. Son échec à la mairie l’a rendu fou furieux et je n’ai pas besoin de vous rappeler son incartade du 14 juillet. Alors, certains de ceux dont il avait jeté les noms en pâture à la curiosité publique ont voulu se venger. Les uns signèrent une pétition pour que l’Académie changeât Salsigne de poste, les autres, plus brutaux, lui tirèrent des coups de fusil en espérant l’effrayer au point de le voir partir de son propre chef. Et en effet, Salsigne eut peur. N’ayant pas d’amis, il ne pouvait pas chercher auprès d’eux un appui, un réconfort qu’il ne trouvait pas chez lui, car sa femme n’acceptait pas l’idée de quitter Brignolette-la-Parière et vous-même, maître, par voie de conséquence.

— Je ne vois toujours pas…

— Un peu de patience, s’il vous plaît… Salsigne a réellement eu peur et a décidé, se croyant en danger, de prendre une assurance et il était si convaincu qu’on en voulait à sa vie que, souhaitant poursuivre ses meurtriers au-delà de la mort, il a l’idée de prendre cette assurance au nom de l’orphelinat de la gendarmerie, se figurant, par là, stimuler notre zèle.

— Je vous ai dit que c’était une fable !

— Et vous avez menti, maître !… Vous vous offrez à servir d’intermédiaire… et à l’assurance dont les orphelins étaient les bénéficiaires, vous en substituez une autre où c’est votre maîtresse la bénéficiaire… sinon pourquoi avez-vous réclamé un deuxième exemplaire sous prétexte que le souscripteur avait changé d’avis ? Pourquoi, au lieu de faire signer Salsigne, avez-vous imité sa signature ?

— Mais…

— Un expert le démontrera facilement puisque moi, je m’en suis aperçu en comparant avec les procès-verbaux des séances du conseil municipal. Et qui, à part vous, aurait eu l’occasion d’imiter la signature de Salsigne au bas d’une pièce officielle que vous déteniez ? Une maîtresse aimante susceptible d’hériter de vingt millions d’anciens francs, ça vous remue la cervelle et ça vous brouille la conscience. Vingt millions et entre eux et vous, juste le mari… obstacle que vous vous décidez à supprimer…

Ce fut à cet instant précis que Lapalme poussa Agathe Salsigne dans le bureau du chef. Ce dernier, avant que la jeune femme n’ait ouvert la bouche, l’avertit :

— J’étais en train de me demander, madame, si c’était vous ou votre amant qui, le premier, aviez eu l’idée de tuer votre mari.

Elle cria au notaire :

— Tu lui as dit !

— Moi ? Jamais de la vie ! C’est toi !

— C’est faux !

Amer, Me Plumeret s’adressa à Plancherine :

— Vous m’avez possédé, hein ?

— Je le crois. Voyez-vous, ce que je ne saurai jamais, c’est si le coup de fusil du soir du crime et qui a fait sortir Salsigne de chez lui, a été tiré par vous ou par un autre venu ce jour-là, par hasard, assouvir sa vengeance. Jusqu’ici, je croyais au hasard… Maintenant, je suis à peu près convaincu, maître, que c’est vous qui avez tiré… Cela faisait partie du piège… Salsigne sort, vous le guettez et lui écrasez la tête avec une masse… Vous allez pouvoir profiter des vingt millions… et à cause des haines que la victime a fait naître, on cherchera l’assassin partout sauf là où il est. Seulement, maître, vous ignoriez que Salsigne était venu me trouver pour m’annoncer ce qu’il avait fait pour les orphelins de la gendarmerie et j’apprends que Mme Salsigne avait envoyé sa démission avant de savoir – si j’avais dû vous en croire, maître – qu’elle allait toucher une fortune. Curieux, non, pour quelqu’un m’affirmant qu’elle continuerait sa tâche ?

Agathe cria :

— Je n’y suis pour rien ! Je n’ai fait que lui obéir !

Méprisant, Me Plumeret rétorqua :

— Agathe, tu me déçois… La partie est perdue, eh bien ! elle est perdue… Ton mari nous a quand même possédés… sans le vouloir.

En présence de ses trois gendarmes, Plancherine poursuivait :

— Vous avez tout bien mis au point, l’un et l’autre. Agathe est allée placer la masse à un endroit convenu entre vous, puis elle a ôté les cartouches du fusil de son mari et l’a envoyé, désarmé, au-devant de son meurtrier et elle a attendu que ce fût terminé pour nous alerter. C’est ainsi que ça s’est passé, madame ?

La veuve haussa les épaules, déjà résignée.

— Maître, c’est quand je vous ai annoncé que j’allais me rendre à la compagnie d’assurances en axant mes soupçons sur la veuve de Salsigne que vous avez décidé de me tuer. Vous saviez que si je faisais part de mes doutes aux assureurs, ils me soutiendraient dans l’espoir de ne pas avoir à payer et que votre supercherie serait vite découverte. Vous êtes le meurtrier parce que vous êtes le seul, à Brignolette-la-Parière, à avoir participé à des chasses au gros gibier avec des armes lourdes. Vous avez même pris part, il y a quatre ans, à un safari en République centrafricaine. Ma femme a été assassinée avec une balle utilisée pour le sanglier.

— Je regrette sa mort.

— Ce fut un accident… mais elle est morte tout de même… Eh bien ! maître, je vous arrête au nom de la loi pour meurtre sur les personnes de Jules Salsigne et de Noémie Plancherine, née Radepont, pour faux et usage de faux. Madame veuve Salsigne, née Tourch, au nom de la loi, je vous arrête pour complicité de meurtre et d’escroquerie… Vous serez transférés tous deux, dès demain, à Blois.


ÉPILOGUE

Il ne manquait pas un habitant de Brignolette-la-Parière à l’enterrement de Noémie Plancherine. On était là, non seulement parce qu’on aimait bien Florentin et sa femme, qu’on voulait faire corps autour du veuf pour lui montrer qu’on était avec lui, que sa peine s’affirmait celle de tous, mais encore parce qu’on se sentait fier du succès du chef dont toute la presse régionale parlait largement.

En tête, M. Cossonay ouvrait le convoi. Derrière le char funèbre, Plancherine marchait au côté de Réjaumont. M. le procureur se pencha vers le capitaine :

— Ce monsieur à côté de notre ami, son frère ?

— Non, l’amant de sa femme !

— Ah !

M. le procureur jeta un coup d’œil en coin au capitaine. Il ne prisait guère la plaisanterie sur certains sujets et son sens d’une morale rigide ne pouvait imaginer qu’on lui ait dit la vérité.

Les Barboux ricanèrent en voyant passer le chef et le percepteur. Joseph déclara :

— Il n’a pas de rancune, ce pauvre Plancherine…

Mais Lapalme qui était tout près du couple entendit et intervint :

— Taisez-vous donc ! Vous pouvez pas deviner ! Entre ces deux-là, c’est une amitié transcendantale !

— Tran…

— … et qui prend sa source dans un amour mystique !

— Mystique !

Les Barboux ne comprirent naturellement rien à ce que le gendarme leur expliquait, mais parce qu’ils avaient entendu le mot « mystique », ils se signèrent.

Fin du tome
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