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  AVERTISSEMENT


  


  Le héros de cette histoire sera le plus souvent désigné sous son nom d’emprunt; Harry Compton, car le lecteur risquerait d’admettre difficilement qu’un sujet de Sa Gracieuse Majesté ElisabethII puisse s’appeler Piotr Serguéievitch Miloukine. Et, pourtant…


  Les heures sont indiquées à la française, volontairement.


  PERSONNAGES PRINCIPAUX


  


  Pénélope Lightfeather, couturière (24 ans).


  Mrs.Lightfeather, sa mère.


  Piotr Serguéïevitch Miloukine, dit Harry Compton, (28 ans).


  Ter-Bagdassarian, Arménien, propriétaire du restaurant La Lune Indépendante, dans Soho.


  Amiral Norland, chef du secteur Plans à l’Amirauté.


  SirReginald Dumfrey, chef du bureauD à l’Amirauté.


  Herbert Rutland, premier adjoint de sirR. Dumfrey.


  Donald Farrington, deuxième adjoint de sirR. Dumfrey.


  LadyBarbara, femme de sirReginald.


  Marjorie Rutland, femme d’Herbert Rutland.


  Dorothy Farrington, femme de Donald Farrington.


  Margaret Maud Smith, cuisinière chez les Dumfrey.


  Rosemary Crapet, femme de chambre des Dumfrey.


  William Surgeon, maître d’hôtel-chauffeur des Dumfrey.


  Everett Cartwright, inspecteur de l’I.S.


  SAMEDI MATIN


  6heures.


  L’horloge de Bethlem Hospital sonna les six coups de l’heure. Le jour se levait sur Londres. Déjà, une couleur rose nimbait le ciel du côté du London Bridge. Les mouettes, qui entamaient leur incessante quête au-dessus de la Tamise à l’eau moirée par le mazout, semblaient se confier quelque chose d’extraordinaire: il allait faire beau! C’était aussi l’opinion du constable Bob Caruthers qui, au rond-point de Elephant et Castle, poursuivait sa tournée. Encore deux heures avant de pouvoir se coucher après avoir bu une tasse de thé et pris son breakfast! Deux heures, c’est long… Cette morne perspective mettait le constable d’humeur maussade et il répondait par des grognements aux salutations amicales des premiers travailleurs qui gagnaient la station de métro. Au contact de la douceur inhabituelle de l’air, où les plus subtils devinaient des odeurs printanières, les usagers matinaux de l’Underground(1) perdaient leur hargne latente de pauvres types mal payés, mal vêtus, mal nourris et n’ayant pas assez dormi. Tandis qu’ils s’engouffraient sous terre, Bob Caruthers reprit sa marche harassante en songeant aux milliers de miles qu’il devait encore parcourir avant de toucher sa retraite. L’écho de son pas se fondit peu à peu dans la rumeur de la ville qui s’éveillait.


  6heures30.


  De l’autre côté du fleuve, vers le nord, dans le quartier de Highgate que limitent les étendues campagnardes de Parliament Hill, le réveil sonna – avec cinq minutes d’avance – dans la chambre de MissLightfeather qui, immédiatement, sauta hors de son lit, le sourire aux lèvres. La jeune fille souriait parce qu’elle avait vingt-quatre ans, parce qu’elle était jolie, parce qu’elle était heureuse d’être jolie et d’avoir vingt-quatre ans et, enfin, parce qu’elle possédait la meilleure mummy du monde qui, pour l’instant – si l’on en devait juger par les odeurs se répandant dans l’appartement – s’affairait à la cuisine pour que son unique enfant ne s’en aille point travailler l’estomac vide. MissLightfeather passa dans le living-room en se grattant énergiquement le cuir chevelu et lança:


  —… ’jour, mummy!


  En écho, du fond de la cuisine, il lui revint:


  —… ’jour, darling!


  Certaine alors que rien n’était venu pendant la nuit modifier le petit univers où elle se sentait si bien, MissLightfeather entra dans la salle de bain en sifflant Le gros Bill, chanson qui connut le succès tout de suite après la guerre et pour laquelle elle éprouvait un attachement particulier. Comme elle refermait la porte, l’église St.Michel fit seulement entendre la demie de six heures.


  Cette demie de six heures tombant du clocher de St.Patrick’s, dans Soho, tira de son sommeil – jamais tout à fait tranquille – Ter-Bagdassarian, l’Arménien propriétaire du restaurant La Lune Indépendante, dans Green Street. Son aspect légèrement bouffi ne permettait pas de deviner sa souplesse et sa force. Il se leva, avança un nez prudent par la fenêtre entrebâillée afin de humer l’odeur du matin. Il dut convenir qu’il ne fleurait point la rose et s’en réjouit car, en bon communiste, il eût été navré de trouver quoi que ce soit de bien dans ce Londres, qu’il tenait pour la capitale dangée du dangé monde capitaliste. Tout en songeant aux tâches qui lui incomberaient durant cette journée commençante, il croqua un oignon cru et but un verre de raki, histoire de s’éclaircir les idées, puis il se mit à préparer méticuleusement son café, en homme pour qui ce rite matinal a pris une importance considérable. À dire le vrai, Ter-Bagdassarian ne valait rien tant qu’il n’avait pas absorbé ses deux ou trois tasses de café à la turque. Après, il redevenait lui-même, c’est-à-dire une excellente machine à tuer, que les camarades de l’ambassade soviétique utilisaient avec satisfaction. À sept heures, l’Arménien se sentit d’attaque.


  Au même moment, MissLightfeather sortait de la salle de bain, fraîche comme une rose, et repassait dans sa chambre pour y choisirla robe qu’elle mettrait et qui devait s’accorder à son humeur joyeuse et à la clarté du ciel.


  7heures.


  En écoutant le clocher de St.Marylebone sonner sept heures, Herbert Rutland poussa un soupir de soulagement: il pouvait, enfin, se lever. Le temps lui durait – contrairement, sans doute, à la majorité de ses collègues – de se retrouver dans son bureau de l’Amirauté. Il alluma sa lampe de chevet, ce qui fit grogner – sans la réveiller – Marjorie dont le caractère s’aigrissait de jour en jour. Elle vieillissait et elle en voulait à tout le monde de cette décrépitude qu’elle était, d’ailleurs, seule à juger telle. Joueuse invétérée, elle cédait de plus en plus fréquemment à son vice, ce qui causait bien des soucis à son attentif et triste époux et expliquait aussi qu’il dût se contenter de ce petit appartement bourgeois de St.Marylebone, près de Regent’s Park heureusement, bien qu’il fût premier adjoint de sirReginald Dumfrey, chef du bureauD.


  Herbert se faisait constamment du mauvais sang et vivait dans l’attente angoissée du coup dur qui ne pouvait – pensait-il – manquer de lui arriver.


  Il se persuadait que les espions (sans qu’il crût nécessaire de leur donner des couleurs précises) s’empareraient un jour de l’un des documents ultrasecrets dont il avait la responsabilité et que ce serait la fin de sa carrière. Alors que deviendraient-ils, Marjorie et lui? Rutland se glissa sans bruit dans la salle de bain. Les dépenses extravagantes de Marjorie au bridge lui interdisant l’emploi de tout personnel domestique, il fit chauffer lui-même l’eau de son thé, mais s’abstint de prendre autre chose, car l’odeur du bacon grillé écœurait sa femme. Tout en buvant, Herbert se demandait, pour la cent millième fois peut-être, où Marjorie prenait l’argent qu’elle perdait au jeu? Il se doutait qu’elle avait des dettes, mais, d’une manière ou d’une autre, elle s’arrangeait pour ne point les rendre trop criardes puisqu’il n’en entendait pas parler. Il est vrai que ce silence même l’inquiétait plus que n’importe quoi. Seulement, il craignait Marjorie…


  7heures15.


  Tandis que MissLightfeather engloutissait un quatrième toast largement beurré sous le regard ravi de sa mère – une petite dame à cheveux gris – tenant de son ascendance paysanne la conviction que tout va lorsque l’appétit va, la jeune Dorothy Farrington secouait Donald, son mari, pour le convaincre que ce n’était pas une heure du matin qui venait de sonner à l’église de la Sainte-Trinité, mais bien le quart de sept heures. Donald aimait assez Dorothy pour croire tout ce qu’elle racontait et il accepta de se lever à condition que sa femme l’embrassât six fois de suite, chiffre qui, disait-il, lui portait bonheur. Lorsqu’il eut reçu ce qu’il exigeait, il prit Dorothy par la taille et l’entraina dans un tour de valse jusqu’à la fenêtre donnant sur Sloan Square et, devant la beauté des rayons du soleil dans les branches des arbres, Donald se félicita d’habiter un pareil quartier, bien que ses fins de mois fussent toujours difficiles du fait que le gouvernement, estimait-il, se montrait plutôt rat avec ses dévoués fonctionnaires. Mais les soucis d’argent n’avaient jamais troublé très longtemps Donald Farrington qui gardait confiance dans son étoile. De plus, il se savait bien vu de son chef, sirReginald Dumfrey, et espérait qu’un coup dur, un jour, lui permettrait de montrer ce qu’il valait et, qui sait? chiper peut-être sa place à ce pauvre Herbert Rutland dont la seule vue lui flanquait le cafard. Sur les instances de Dorothy qui le menaçait de lui servir un porridge ressemblant à de la colle pour affiche et du bacon charbonneux, Donald consentit à passer dans la salle de bain.


  7heures30.


  Herbert Rutland referma, avec d’infinies précautions, la porte de son appartement et s’en fut, délivré, vers l’Amirauté.


  Par mesure d’hygiène et parce qu’elle ne trouvait pas l’occasion de se dépenser dans l’atelier de couture de «Pearl and Clementine», MissLightfeather avait l’habitude – qu’il neige, grêle, vente ou pleuve – de gagner à pied, par Swain’s Lane et Highgate Road, sa station de métro de Kentish Town. Le nez au vent, un sourire aux lèvres, avançant d’un bon pas, Pénélope longeait le cimetière de Highgate où dort un certain Karl Marx.


  Bien loin de là, dans l’aristocratique quartier de Kensington, le solennel chauffeur-maître d’hôtel de sirReginald Dumfrey consulta sa montre pour vérifier si St.Mary Abbots n’était pas en retard sur lui et, grave, annonça à la cuisinière, Margaret Maud Smith – une forte femme d’une cinquantaine d’années, dont le visage apparaissait aussi aimable que pourrait l’être celui d’un bull-dog affamé – et à la femme de chambre, Rosemary Crapet, qui tentait de rajeunir sa quarantaine desséchée par l’emploi de rubans et de dentelles:


  —Je vais voir sirReginald…


  SirReginald appréciait le tact de William Surgeon qui l’éveillait avec d’infinies précautions.


  —Bonjour, Surgeon.


  —Bonjour, sir.


  —Que! temps fait-il?


  —Il fait beau, sir.


  SirReginald regarda le domestique d’un œil incrédule:


  —Vous ne plaisantez pas. Surgeon?


  Le maître d’hôtel eut un haut-le-corps.


  —Je ne plaisante jamais, sir!


  —C’est vrai… excusez-moi. L’auto pour 9heures moins le quart…


  7heures45.


  Alors que sirReginald Dumfrey pénétrait dans sa salle de bain, MissLightfeather descendait les marches de l’escalier de la station de Kentish Town pour prendre la Northern Line, et l’amiral Norland quittait sa petite maison de Gravesend qui dominait les quais afin de prendre le train de 8heures pour Londres.


  8heures.


  En appelant les fidèles à penser un peu à leur salut, l’église du Christ réveilla le jeune Piotr Serguéïevitch Miloukine – qui depuis son départ de Bristol s’appelait Harry Compton – dans la petite chambre qu’il louait chez la veuve Pumsbody, dans Tavistock Square, une dame bien connue pour ses opinions conservatrices, adoptées lors de la guerre du Transvaal par suite d’une inclination, aussi tendre que discrète, envers un tout jeune et fringant officier nommé Winston Churchill. Piotr maugréa, se retourna et referma les yeux pour retrouver le rêve qui lui permettait de parler, enfin, à cette ravissante jeune fille prenant, son lunch à quelques tables de lui depuis plus d’un mois. Elle portait un nom invraisemblable – quelque chose comme Lightfeather – mais elle était si ravissante qu’elle pouvait se permettre de porter un nom ridicule… et puis ce nom, elle s’en débarrasserait un jour en l’échangeant contre celui de son mari, un mari qui, dans le songe de Piotr, lui ressemblait beaucoup.


  MissLightfeather qui adorait marcher, sortit du métro à la station d’Euston pour gagner à pied Montague Street où elle travaillait. Elle passa ainsi sous la fenêtre de Piotr Serguéïevitch Miloukine qui n’en eut pas la moindre intuition; contrairement à ce que pourraient imaginer les âmes sensibles.


  8heures15.


  L’inspecteur Everett Carwright – un des meilleurs limiers de l’I.S.(2) – s’essuya la bouche, plia soigneusement sa serviette, se leva, s’en fut embrasser sa femme Elisabeth et, avant de sortir, lui annonça:


  —Ne m’attendez pas pour déjeuner, darling.


  Elisabeth haussa les épaules. Il y avait belle lurette que, résignée, elle n’attendait plus son mari, ayant renoncé à mener une existence normale.


  Là-bas, à Putney, le constable Bob Caruther, son breakfast absorbé, se couchait avec un soupir de satisfaction. De tout ce qui se passerait dans Londres aujourd’hui il se désintéressait à l’avance.


  8heures30.


  Ainsi qu’il en avait l’habitude chaque matin, sitôt qu’il revenait de la salle de bain, sirReginald Dumfrey se regardait dans la glace de l’armoire de sa chambre à coucher et ne pouvait retenir un soupir de commisération à l’égard du triste spectacle qu’il lui fallait contempler: un homme encore assez bien fait mais dont la soixantaine s’annonçait mal. Des poches sous les yeux, des rides sur le front et les joues, des tempes dégarnies, un cheveu gris et terne, une lippe amère, un regard délavé. Non, en vérité, sirReginald ne s’admirait en aucune façon et son teint, ordinairement pâle, tournait au gris lorsqu’il songeait que cette décrépitude extérieure annonçait une ruine intérieure beaucoup plus avancée encore. SirReginald se doutait bien que ses coronaires étaient parvenues aux extrêmes limites de l’usure et que, sous le double effet du cholestérol (dû à la multitude de «bacon and eggs» absorbée depuis qu’il avait abandonné le biberon) et des soucis sans nombre l’accablant, il était mûr pour l’infarctus du myocarde, manière de prendre congé fort discrète et pour ce très prisée de la bonne société.


  Pourtant, il avait été une époque où le nommé Reginald Dumfrey passait pour l’un des plus joyeux drilles de l’Université de Londres. Mais cela, c’était avant qu’il eut rencontré Barbara et qu’il eut accepté de prendre la direction du bureauD à l’Amirauté.


  Barbara relevait de ces calamités latentes qui naissent avec chaque génération et qui sont destinées, de toute éternité, à conduire les hommes qu’elles épousent au crime, à l’alcoolisme ou à l’ulcère d’estomac, ce qui est un minimum. Trente années plus tôt, Barbara Pellright était une des gloires au Sheperd’s Bush Empire où dans la revue Let me listen your heart(3) elle était – de l’avis unanime de la critique – à croquer. À croquer, mais indigeste ainsi que devait s’en rendre compte le malheureux Reginald qui, trente ans plus tard, n’avait pu encore digérer la gaffe commise environ l’an1931. Car, subjugué par les jambes merveilleuses de Barbara, le fougueux Reginald (avec cette absence de logique bien masculine) avait demandé et obtenu la main de la danseuse, enchantée d’accéder, enfin, à cette «respectability» dont elle rêvait depuis son premier entrechat. Certes, elle eût préféré un lord, mais, renseignements pris, les parents de son amoureux passaient pour posséder une honnête fortune et l’on estimait que leur fils unique était appelé à un brillant avenir; Barbara consentit donc à l’accompagner. Toutefois, sitôt mariée, la jeune femme ne montra plus ses jambes mais exhiba, par contre, le plus mauvais caractère qui se puisse imaginer. Reginald mit moins d’un an à comprendre la terrible boulette faite, mais, en ce temps-là, quand on aspirait à s’élever dans les sphères officielles, on ne divorçait pas et Mr.Dumfrey – ayant invoqué le roi GeorgeV et le dévouement à la chère vieille Angleterre – plongea, lucide et résigné, dans le gouffre de la vie conjugale. Ce fut à partir de cet instant précis que commença la lente usure de ses coronaires dont chaque crise de colère, chaque plainte, chaque saute d’humeur de l’infernale Barbara amincissait les tuniques. Peu à peu, cependant, Mrs.Dumfrey perdit de son agressivité et, au fur et à mesure que la carrière de son mari atteignait aux paliers supérieurs, elle ne vécut plus que pour les réceptions où elle était invitée, se contentant de témoigner de sa fidélité conjugale en apportant au seul Reginald les notes et mémoires des couturiers, modistes et bijoutiers. Ainsi, vers la cinquantaine, Mr.Dumfrey – devenu sirReginald Dumfrey – aurait pu enfin goûter à ce calme auquel il aspirait depuis si longtemps et qui eût été jalonné quotidiennement par ces trois havres où LadyDumfrey n’avait pas accès: son bureau, son club et sa chambre. Mais il faut croire que Reginald possédait l’étoffe d’un martyr et que le souci épuisant s’avérait son lot. À peine débarrassé de la criarde humeur d’une Barbara désormais rassasiée et satisfaite, il acceptait de diriger à l’Amirauté le bureauD où l’on centralisait tous les papiers secrets qui excitaient la curiosité des états-majors étrangers. Dès lors, sirDumfrey commença à vivre une véritable agonie, redoutant toujours, en dépit des mille, précautions prises, que les espions ne missent la main sur les précieux dossiers dont la disparition eût été, tout ensemble, un coup très dur pour la défense de la Grande-Bretagne et un déshonneur irréparable pour lui.


  8heures45.


  Bien qu’il n’y eût évidemment aucun rapport entre les deux événements, le bruit de la portière respectueusement refermée par William Surgeon avant de prendre place au volant de la Bentley de sirReginald Dumfrey coïncida – dans le quartier de Bloomsbury – avec la chute du réveil qu’un mouvement de Piotr Serguéïevitch Miloukine, endormi, avait envoyé sur le plancher, ce qui eut pour effet d’arracher définitivement le jeune homme au sommeil. Piotr s’assit sur son lit et s’étira. À travers les vitres, le soleil éclaboussait la commode et le fauteuil. Il n’en fallait pas davantage pour que le garçon s’affirmât heureux et qu’il se félicitât une fois de plus d’avoir écouté ce type de Bristol…


  Pourtant, rien n’avait disposé Piotr à devenir ce qu’il était présentement, à savoir un apprenti espion au service de l’Est.


  Il avait vu le jour à Bristol, vingt-huit années plus tôt, où son père, Serge Miloukine, était cuisinier dans un grand hôtel et sa future maman femme de chambre. Miloukine, un Russe blanc, ne prisait guère le régime stalinien et son fils avait été élevé dans les règles impavides de la démocratie britannique. Tout disposait donc Piotr à devenir un bon sujet de la Couronne et il le fut pendant des années. Mais quelques mois plus tôt – son père et sa mère disparus – il avait postulé pour un poste de réceptionniste dans un établissement de première catégorie, à Bournemouth. Il fut injustement évincé au profit d’un rival jouissant de solides protections. Du coup, Piotr en voulut au régime capitaliste qu’il accusait de méconnaître les vraies valeurs et, furieux, prit contact avec les gens que les Soviets entretiennent sur le territoire britannique pour encourager les vocations tardives et les enthousiasmes naïfs du premier âge politique. Celui que Piotr rencontra comprit tout de suite le parti que l’on pouvait, le cas échéant, tirer d’un garçon s’exprimant aussi naturellement en anglais qu’en russe et qui, par son allure, se révélait typiquement britannique. On le fit immédiatement venir de Bristol à Londres et, pour ne point éveiller les soupçons de l’I.S., on refusa de le laisser s’embarquer pour l’U.R.S.S. ainsi qu’il en manifestait l’intention, à seule fin d’apaiser ses ardeurs de néophyte. On lui conseilla – avec fermeté – d’avoir à acquérir une instruction marxiste, de se nourrir des bons auteurs soviétiques pour ne pas risquer de se laisser entraîner un jour sur les chemins pernicieux où rodent la vipère déviationniste et le rat capitaliste, toujours en quête d’un mauvais coup à perpétrer.


  À Londres, Piotr Serguéïevitch Miloukine devint Harry Compton et il abandonna l’hôtellerie pour devenir représentant d’une marque de corn-flakes américaine. On s’arrangea pour qu’il eût un minimum de ressources à déclarer, à seule fin de ne pas attirer l’attention de la police. Piotr n’était pas d’un caractère particulièrement porté au travail et les visites chez les commerçants, plus ou moins aimables, le fatiguaient tout autant que les heures passées dans sa chambre à tenter de comprendre le marxisme-léninisme. Il n’y parvenait pas et commençait à se demander dans quelle périlleuse histoire il s’était sottement embarqué et ce d’autant plus qu’au fond il aimait bien la Grande-Bretagne à qui l’éducation, l’amour maternel et la reconnaissance le liaient. Seulement, il y a des fautes dont il est obligatoire d’assumer les conséquences. Sur la voie où il s’était lancé huit mois plus tôt, plein de fougue et de hargne, on l’avait beaucoup aidé. Ses dettes envers ses «frères retrouvés» atteignaient un chiffre dont la seule idée lui donnait des sueurs froides. Il se savait coincé et, de plus, il avait peur, sachant que ses néo-compatriotes se montraient peu enclins à la plaisanterie et qu’à la moindre velléité de résistance, il irait vraisemblablement exécuter un joli saut dans la Tamise où il battrait sûrement le record de plongée. Le fait de s’avouer la fantastique sottise commise ne consolait guère Piotr Serguéïevitch Miloukine, dit Harry Compton. Mais il se rassurait en songeant que, depuis huit mois, on n’exigeait rien de lui en échange de tous les bienfaits dont on l’accablait. Un moment, il avait assez puérilement craint qu’on lui demandât d’assassiner le cher vieux Mac(4) ou de déposer une bombe à la Chambre des Communes, ou bien encore d’aller insulter dans sa cathédrale l’archevêque de Cantorbery. Un romantisme petit bourgeois imprégnait l’âme du néo-soviétique Harry Compton. Puis, avec le temps, il s’était tout doucement persuadé que l’U.R.S.S. voulait exercer une B.A. quotidienne et indéfiniment prolongée en entretenant le cher Piotr Serguéïevitch Miloukine, qui avait renoncé aux joies frelatées de l’existence capitaliste pour les plaisirs austères de la vie communautaire. Le fait que ce choix ne fût que théorique ne troublait pas le jeune homme, puisque aussi bien c’était ses nouveaux amis qui l’empêchaient de regagner sa véritable mère-patrie.


  Ne prisant pas tellement les sévères satisfactions de l’introspection, Harry Compton – on l’appellera ainsi désormais – se laissait vivre, tout en regrettant que le marxisme-léninisme l’empêchât de croire en un Dieu, dont il se trouvait à même d’apprécier la paternelle faiblesse à son égard.


  9heures.


  En arrivant à l’Amirauté, Reginald poussa un soupir. Là, il se trouvait à l’abri de Barbara. Il gagna son bureau tout en se demandant – pensée qui lui venait souvent ces derniers temps – comment il s’arrangerait pour vivre lorsque le moment viendrait de prendre sa retraite, si Dieu ne lui faisait pas la grâce de le rendre veuf auparavant? Puis il prit connaissance des papiers que sa secrétaire avait disposés sur son sous-main avant de convoquer ses adjoints, Herbert Rutland et Donald Farrington.


  Un étage au-dessus, l’amiral Norland se laissait tomber dans un fauteuil, la bouche amère et le cœur gros. Il ne parvenait pas à se consoler de ne plus naviguer. Par la fenêtre de son bureau, il regardait le ciel en s’efforçant de ne point voir les toits, à seule fin de s’imaginer encore sur la dunette de commandement de son Courageous. Suivant la course des nuages sur la capitale, il se perdait dans l’appréciation du vent. Parfois, quand la bourrasque soufflait du sud, il ouvrait toute grande sa fenêtre pour tenter d’attraper des odeurs marines. L’amiral n’admettait pas que l’âge ait pu avoir – théoriquement – raison de lui et de sa passion pour la Home Fleet. Pour entendre encore des mots dont il ne pouvait plus se passer, pour entrevoir des uniformes qui lui étaient chers, il avait jeté l’ancre à l’Amirauté et jouait à croire, chaque matin, qu’il venait prendre des ordres pour quelque course lointaine. À Gravesend, sa femme, au cœur d’un appartement-musée où régnaient des mélanges complexes de senteurs orientales, coulait des jours paisibles en rêvant dans les brumes de la Tamise aux cieux éclatants de l’Extrême-Orient.


  SirReginald Dumfrey, n’ayant rien remarqué d’urgent dans les papiers soumis à son appréciation, s’apprêtait à faire appeler ses adjoints lorsqu’on le prévint que l’amiral Norland lui demandait de passer immédiatement le voir.


  L’amiral Norland ressemblait à un catcheur avec, en plus, un teint brique dû aux embruns. Il tendit à Dumfrey une main large comme un battoir de lavandière.


  —Comment va, Reginald?


  —Très bien, sir, je vous remercie.


  —Parfait… Asseyez-vous… Avez-vous suivi mes consignes concernant «Avalanche»?


  Avant de répondre, Dumfrey jeta un coup d’œil inquiet sur un homme grand et fort assis dans un fauteuil près de la fenêtre.


  L’amiral saisit son regard et s’exclama:


  —Excusez-moi, j’ai oublié de vous présenter… L’inspecteur Everett Cartwright de l’Intelligence Service; sirReginald Dumfrey, chef du bureauD et chargé de garder dans ses coffres le dossier «Avalanche», ce qui ne lui fait pas tellement plaisird’ailleurs!…


  Dumfrey soupira. Non, cela ne lui causait aucun plaisir, au contraire, d’être responsable de ce dossier «Avalanche» – plan de mobilisation générale des flottes de l’O.T.A.N. – que les Soviétiques aimeraient bien feuilleter, afin de se faire une idée des premiers objectifs visés par les navires alliés en cas de conflit mondial.


  —Oui, sir. Depuis que je vous ai quitté, hier matin, j’ai fait savoir à mon service – mes adjoints, mes deux secrétaires, celles de Rutland et de Farrington – que j’emportais le dossier «Avalanche» chez moi où personne n’aurait l’idée de venir le chercher… Espérons-le, du moins.


  Le soupir résigné de sirReginald amusa l’amiral:


  —Ne vous rongez quand même pas les sangs, Reginald! Le dossier que vous avez à Kensington est un faux, mais cela, gardez-le pour vous, hein.


  Pour Dumfrey, le ciel devint subitement plus clair.


  —J’en suis heureux, sir! Mais alors je ne vois pas pourquoi cette mise en scène?


  —Pour qu’on vous le vole, Reginald.


  —Comment?


  L’amiral se tourna vers l’homme de l’I.S.:


  —Expliquez-lui, Cartwright.


  L’inspecteur prit la parole:


  —Un agent double nous a vendu assez cher un renseignement contrôlé et qui s’est avéré exact. Il paraît que les Russes sont décidés à s’emparer, par n’importe quel moyen, du dossier «Avalanche». Nous connaissons l’équipe chargée de ce travail. Ce sont de vieilles connaissances que nous laissons tranquilles de crainte qu’on ne les remplace par des gens dont nous ignorerions l’identité. Toutefois, il paraît qu’ils feront appel à un débutant pour tenter ce coup, à seule fin d’endormir notre méfiance. Heureusement, je pense que nous avons mis la main sur le garçon, par hasard et grâce à nos agents de Bristol. Nous croyons pouvoir, non seulement le neutraliser, mais encore le faire nous conduire à ses chefs.


  —Mais ne venez-vous pas de prétendre que vous n’ignoriez rien d’eux?


  —C’est-à-dire, sir, que nous souhaiterions mettre la main sur le numéro un du réseau d’espionnage soviétique à Londres, et au sujet duquel, en dépit de nos efforts, nous ne savons absolument rien. Aucun de nos agents ne l’a vu. On est au courant de son existence, un point c’est tout. Et puis…


  Le policier se tut comme s’il n’osait continuer. Sur un signe d’encouragement de l’amiral, il reprit:


  —Et puis, nous voudrions mettre hors d’état de nuire la personne qui, dans votre entourage, trahit, sir.


  Dumfrey fut tellement assommé par cette affirmation que, sur le moment, il en resta coi. Ensuite, un flot de sang lui monta au visage. Enfin, il s’apprêtait à exprimer à ce policier ce qu’il pensait de son impudence lorsque Norland intervint:


  —Du calme, Reginald! Je comprends, nous comprenons, Cartwright et moi, votre émotion, mais c’est malheureusement vrai… Les Russes savent déjà que vous gardez le dossier «Avalanche» dans votre hôtel de Kensington.


  Effondré, Dumfrey se tourna vers l’inspecteur qui opina de la tête.


  —Nous avons aussi des gens à nous de l’autre côté, sir.


  —Mais, enfin, ce n’est pas possible! Je connais les antécédents de Rutland et de Farrington.


  —Il n’y a pas qu’eux dans vos services, sir… Et puis, une enquête sérieuse nous a révélé qu’en dépit d’une existence étriquée, Herbert Rutland a des difficultés de trésorerie et que sa femme perd beaucoup d’argent aux cartes… Quant à Donald Farrington, il vit au-dessus de ses moyens…


  —Vous ne m’apprenez rien! Je sais que cette pauvre Marjorie n’a pas la volonté de résister aux cartes et que, sans l’oncle de Dorothy, Donald ne s’en tirerait pas…


  —Malheureusement, sir, Mrs.Rutland a des dettes beaucoup plus importantes que son mari ne se l’imagine et elle les paie, sir, petit à petit, mais elle les paie alors qu’elle est sans fortune personnelle. Quant à Dorothy Farrington, elle n’a jamais eu d’oncle… Pourtant, il y a effectivement un gentleman qui, chaque mois, d’Irlande, lui adresse un mandat de cent cinquante livres… Un gentleman que les Farrington ne vont jamais voir, sous prétexte qu’il n’a pas approuvé le mariage de sa prétendue nièce.


  Dumfrey rougit.


  —Il y a peut-être une raison à la générosité de cette personne envers Dorothy… une raison qui ne nous regarde pas…


  —C’est possible, sir, mais nous, tout nous regarde… ou, plutôt notre métier consiste essentiellement à nous mêler de ce qui ne nous regarde théoriquement pas.


  Norland interrompit le dialogue, qui commençait à s’aigrir.


  —Comme vous, Reginald, je souhaite que Farrington et Rutland soient hors de soupçon, mais un souhait n’est pas une certitude. Vous êtes prévenu. Ne laissez rien paraître de vos sentiments vrais, et continuez à jouer le jeu pour lequel je vous ai prié. De plus, les gentlemen de l’I.S. seraient contents que vous facilitiez les choses à nos adversaires…


  —De quelle façon?


  —En offrant une soirée chez vous d’ici quelques jours… Naturellement, les frais seront pour le service… Voyons, n’auriez-vous pas quelque chose, une date susceptible d’être célébrée?


  —Vous me prenez un peu au dépourvu, sir… Ah! attendez… Il va y avoir trente ans que je me suis marié… Mais, à la vérité, je n’avais nullement l’intention de fêter particulièrement le souvenir de ce jour lointain.


  L’amiral rit largement.


  —Reginald, vous êtes impayable!… Vous fêterez ces trente ans de mariage, et LadyDumfrey sera la première surprise et… ravie, j’en suis convaincu. N’oubliez pas de lui annoncer la nouvelle en prenant votre lunch et profitez-en pour lui parler du dossier «Avalanche», à elle aussi.


  Dumfrey se leva:


  —Voulez-vous me laisser entendre, sir, que vous soupçonneriez ma femme de?…


  —Non, non, Dieu m’est témoin, Reginald! Mais votre Barbara a une fameuse langue… Pour une fois, son bavardage peut nous servir, profitons-en!


  10heures.


  Harry Compton ne se décidait pas à se lever. Alangui, il songeait à la promenade ensoleillée qu’il s’offrirait l’après-midi. Et pourquoi MissLightfeather ne l’accompagnerait-elle pas? Il est vrai que, pour cela, il faudrait d’abord qu’il l’invitât, et, pour l’inviter, il était indispensable de lui adresser la parole. Or, il n’osait pas. En vérité, sans qu’il s’en rendît encore bien compte, Harry, attaqué par le plus abominable des virus capitalistes, était amoureux et rêvait d’offrir à celle qu’il aimait une Rolls-Royce, un manteau de vison, un cottage dans le Dorset, toutes idées qui – si elles avaient été connues aux alentours du Kremlin – l’auraient désigné comme irrécupérable. Un bon, un vrai Soviétique, aurait eu le droit de vouloir attacher son sort (du moins éphémèrement) à l’adorable personne en question, mais seulement pour lui proposer de se donner en exemple à l’U.R.S.S. tout entière, soit en mettant au monde un nombre record de petits Soviétiques des deux sexes, soit en s’inscrivant d’entrée parmi les stakhanovistes de choc.


  Le coup de sonnette, dissipant son euphorie, résonna dans la quiétude de ce samedi anglais comme la trompette du jugement dernier. Harry commença par se poser un tas de questions quant à l’identité de l’intrus se permettant de venir le troubler à une pareille heure et un pareil jour. Avant que le pseudo-Harry ait eu le temps d’y répondre, on sonna derechef avec nettement plus de nervosité. Il se décida alors à aller ouvrir et se trouva en présence de Ter-Bagdassarian qui déclara:


  —Salut, Compton… J’espère que vous êtes seul?


  —Bien sûr… Entrez.


  Le visiteur ne se fit pas répéter deux fois l’invitation et pénétra dans la pièce comme en pays conquis.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil, sortit un cigare de la poche, en mordit l’extrémité, cracha sur le tapis (au grand scandale de Compton, demeuré très britannique sur ce point) et, l’ayant allumé, demanda:


  —Quelque chose à boire?


  —À cette heure-ci?


  —Parce qu’il y a une heure pour avoir soif?


  Harry Compton n’aimait pas tellement Ter-Bagdassarian, mais l’Arménien était son chef direct, celui dont il dépendait et recevait ses subsides.


  —Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu, Harry?


  —Pourquoi serais-je allé vous embêter?


  —J’apprécie votre discrétion… Harry, je suis convaincu que vous ne pensez pas que l’Union Soviétique a bouleversé l’équilibre du monde et mis au cœur des exploités l’espérance que vous savez, à seule fin de vous entretenir dans une coûteuse oisiveté?


  —Bien sûr que non!


  —Parfait!… Harry, je suis venu vous dire qu’on vous fait l’honneur de vous offrir l’occasion de rembourser d’un coup tout ce que vous devez et de vous ouvrir, par votre seul mérite, la route de Moscou…


  Huit mois plus tôt, une pareille affirmation eût soulevé d’enthousiasme Harry Compton. Aujourd’hui, devenu plus circonspect, il se doutait que ce genre de discours préludait à une série d’embêtements majeurs.


  —Je vous écoute.


  —Vous connaissez – ne serait-ce que par les journaux – les visées impérialistes du bloc occidental. À l’ouest, on passe son temps à mettre au point des plans pour attaquer l’U.R.S.S.


  —Ah?


  —Comment ça, ah? On dirait que je vous apprends quelque chose de nouveau?


  —Pas du tout, mais la politique ne m’intéresse pas.


  Pour se remettre du choc causé par cet aveu, l’Arménien dut boire une gorgée de whisky.


  —Votre indifférence à l’égard des grands problèmes de l’heure pourrait être la marque d’une mentalité quelque peu gangrenée par l’esprit petit-bourgeois. Je préfère penser que vous relevez de ce genre d’hommes courageux toujours prêts à obéir sans se poser de question?


  Harry estima de bonne politique de ne point désabuser son visiteur, qui reprit:


  —Vous n’ignorez pas qu’à l’O.T.A.N. les Britanniques se sont fait une spécialité de la stratégie navale. Or, nous savons qu’ils viennent de mettre au point un plan d’attaque de nos bases. Ce plan porte le nom d’«Avalanche».


  —Et alors?


  —Nous comptons sur vous pour nous le procurer.


  —Moi?


  —Vous!


  —Mais… comment voulez-vous que je fasse?


  —Ça, mon cher, c’est à vous d’en décider! Nous sommes pour vous laisser la plus grande liberté aux initiatives de nos agents…


  Et l’Arménien ajouta doucereusement:


  —Car vous êtes l’un de nos agents, cher Harry, et je suis persuadé que l’intelligence Service serait très heureuse de l’apprendre, ce qui ne manquerait pas de se produire au cas où vous refuseriez d’accomplir la mission dont vous êtes chargé.


  Cette réflexion donna, une fois de plus, l’occasion à Compton de constater qu’il n’avait pas fini de regretter sa décision de passer avec armes et bagages dans le camp oriental.


  —En somme, Bagdassarian, si je vous ai bien compris, je n’ai qu’à me rendre à l’Amirauté. Là, je me fais indiquer, par le premier fonctionnaire rencontré, l’endroit où se trouve le plan «Avalanche», et je m’en empare, de gré ou de force, afin de vous l’apporter dans votre restaurant comme un hors-d’œuvre de choix?


  L’Arménien jura de fort vilaine manière, mais heureusement dans une langue imperméable au jeune Compton.


  —Si vous avez l’intention de vous moquer de moi, Harry Compton, et, à travers ma personne, de bafouer l’Union Soviétique, vous pouvez vous hâter de rédiger votre testament!


  Ce conseil déplut souverainement à Harry par tout ce qu’il laissait supposer d’événements fâcheux pour sa personne. L’Arménien se leva.


  —Nous n’aimons ni les vantards, ni les lâches, ni les inutiles, Compton! Tenez-vous-le pour dit!


  —Vous avez bien raison…


  Cette remarque approbative désorienta quelque peu Ter-Bagdassarian, ce dont Harry en profita pour demander:


  —Si vous précisiez exactement ce que vous attendez de moi?


  L’Arménien poussa un soupir de soulagement et se rassit.


  —J’aime mieux vous entendre parler comme ça. N’oubliez pas que je suis responsable de vos faits et gestes et qu’un échec de votre part risquerait de m’attirer, à moi aussi, de gros ennuis. Soyez donc assuré que je veillerai à ce que vous ne déceviez pas nos chefs… Naturellement, il n’est pas question, pour vos débuts, d’exiger de vous un exploit comme celui consistant à vous attaquer à l’Amirauté. Nous avons appris que sirReginald Dumfrey a emporté le dossier «Avalanche» chez lui, à Kensington; exactement au 53, des DeVere Gardens. Vous vous introduirez dans cet hôtel, d’une façon ou d’une autre. Vous vous efforcerez de repérer l’endroit où sirReginald Dumfrey cache le dossier, et lorsque vous y serez parvenu, vous vous en emparerez. Vous voyez que c’est simple?


  —Mais comment voulez-vous que je fasse? Je ne suis pas un familier de sirReginald Dumfrey, et je n’ai aucune chance de le devenir!


  —Cela ne me regarde pas. Un bon agent ne se laisse pas arrêter par des contingences de cet ordre. Il y a mille et une manières d’approcher une famille quand on est fait comme vous l’êtes…


  —Vous êtes bien bon!


  —… Mrs.Dumfrey est une ancienne danseuse de music-hall… Il y a une femme de chambre… une cuisinière… Bref, tout ce qu’il vous faut pour vous introduire dans la place et tenter d’obtenir les renseignements dont nous avons besoin. Comme je ne pense pas qu’il soit de quelque utilité pour vous d’aller rôder du côté de l’Amirauté où l’on doit avoir l’œil ouvert, le mieux serait que vous vous rendiez le plus tôt possible à Kensington, pour repérer les lieux et commencer votre enquête.


  —D’accord!


  Du moment qu’il ne s’agissait pas, revolver au poing, de prendre d’assaut l’Amirauté, Harry n’avait plus d’objection à formuler. Sans compter que séduire Mrs.Dumfrey ou la femme de chambre, voire la cuisinière, ne s’affirmait pas, d’entrée, une besogne répugnante. L’entretien avec Bagdassarian se terminait mieux qu’il n’avait commencé.


  —Naturellement, vous me tiendrez au courant de vos faits et gestes, pour que j’en puisse adresser rapport à qui de droit. Ne venez me voir dans mon restaurant que si vous y êtes vraiment obligé. Un agent en mission a tout intérêt à raréfier les contacts, sinon à les supprimer complètement. Et puis, si jamais vous chutiez, il serait inutile que nous tombions avec vous, n’est-ce pas?


  Cette perspective n’eut pas l’air d’enchanter tellement Harry Compton qui se força à sourire pour bien montrer à l’Arménien sa force d’âme. L’autre, rassuré, lui tendit la main:


  —Bonne chance, camarade! Je suis certain que vous ne décevrez pas notre confiance!


  —Moi, j’en suis sûr! Je me battrai pour Dieu et pour le tzar!


  Comme frappé d’un coup de bélier en pleine poitrine, en écoutant cette étrange autant qu’anachronique profession de foi, Ter-Bagdassarian resta la bouche ouverte, le souffle coupé. Enfin, il parvint à balbutier:


  —Qu’est… qu’est-ce que… que vous avez… dit?


  Harry réalisa alors sa monumentale gaffe, tenant à ce qu’il avait vu la veille, au cinéma, Michel Strogoff, et qu’il se trouvait une certaine ressemblance avec l’acteur Curd Jurgens, dont il essayait d’imiter l’allure et dont, par voie de conséquence, il avait spontanément adopté la manière de s’exprimer, dans ses films du moins. Difficile d’expliquer l’affaire à l’Arménien qui, dans l’exclamation entendue, subodorait une profession de foi pernicieuse. Compton préféra ruser:


  —Excusez-moi, c’était la phrase favorite de mon père, pour se moquer des vieilles superstitions… Chaque fois qu’il entreprenait une besogne peu ragoûtante, il la consacrait gaiement à Dieu et au tzar. C’était sa manière à lui de combattre l’ancien régime…


  Tout ceci paraissait un peu subtil à Bagdassarian, qui examina son vis-à-vis d’un œil soupçonneux et réprobateur.


  —C’est possible… mais je vous conseille vivement de perdre cette habitude… Elle pourrait vous faire mal juger!


  Harry reconduisit son visiteur jusqu’à la porte. Au moment de sortir, l’Arménien tira un papier de sa poche.


  —J’oubliais… Voici des renseignements qui pourront faciliter votre tâche… SirReginald Dumfrey a cinquante-huit ans… On ne lui connaît aucun vice. Sa femme, Barbara, ancienne étoile du Sheperd’s Bush Empire, va fêter ses cinquante-deux ans.


  D’emblée, Compton décida d’abandonner toute idée de conquête en ce qui concernait Barbara Dumfrey, et de se rabattre sur la domesticité, dont Ter lui fournissait le pedigree.


  —La cuisinière, Margaret Maud Smith, cinquante et un ans… On la dit fort aimable…


  Harry flageolait sur ses jambes.


  —Enfin, Rosemary Crapet, la femme de chambre, quarante ans… Visage ingrat, mais une très jolie voix…


  Se moquait-on de lui? Qu’est-ce qu’on voulait qu’il fasse avec toutes ces vieilles dames?


  —Je vous citerai encore William Surgeon, le chauffeur, mais il n’habite pas la maison. Rien à signaler sur son compte. C’est un parfait valet du capitalisme. Vous ne vous plaindrez pas que la besogne ne vous soit pas toute préparée, veinard!


  Une envie de meurtre crispa les muscles d’Harry, tandis qu’il regardait le large dos de Bagdassarian disparaître dans l’escalier.


  10heures30.


  SirReginald Dumfrey regagnait son bureau, bouleversé par l’entretien qu’il venait d’avoir avec l’amiral et ce policier assez fou pour oser soupçonner Rutland ou Farrington! Bien sûr, il était navrant que Marjorie ne puisse résister à sa passion pour les cartes, mais pourquoi ne pas lui demander simplement comment elle s’y-prenait pour régler ses dettes? Ce besoin stupide de tout compliquer! Quant à Dorothy, ce gentleman irlandais avait peut-être envers elle des obligations qui ne regardaient personne, sinon le mari… et puisque Donald n’y trouvait rien à redire, de quel droit cet inspecteur fourrait-il son nez dans une histoire où il n’avait que faire?


  Le triste Herbert Rutland attendait sirReginald Dumfrey pour le mettre au courant des derniers ennuis survenus dans la marche du service. Par un caprice du hasard, c’était toujours Rutland qui se faisait le héraut des mauvaises nouvelles. On eût dit qu’il s’y complaisait, qu’il appréciait dans le récit des fautes, erreurs et manquements du personnel le climat qui lui convenait, au contraire de Donald Farrington qui montrait une tendance optimiste à minimiser les embêtements et à mettre l’accent sur ce qui pouvait vous permettre de voir l’avenir en rose.


  Herbert rendit compte de la disparition d’un employé, absent du bureau depuis trois jours, et dont on était sans nouvelles. Un enquêteur, envoyé à son domicile, n’y rencontra qu’une logeuse, laquelle lui révéla que l’employé en question – un nommé Patrick Mulloy – célibataire, n’avait point reparu à son domicile depuis le premier jour de son absence illégale à l’Amirauté. Partant de là, Rutland en profita pour tirer les conclusions les plus pessimistes, voyant dans ce Mulloy un agent de l’ennemi introduit dans les services du bureauD en vue de repérer la topographie des lieux. Il se demandait s’il ne serait pas bon de modifier tous les chiffres des coffres et de changer les serrures des portes, en dépit des tracas qu’une pareille manœuvre imposerait au personnel et des dépenses supplémentaires qu’elle déclencherait. Fort ennuyé, sirReginald hésitait sur la décision à prendre, car, en dépit de ses préventions à son égard, Herbert l’impressionnait par ses déductions logiques et ses pronostics sombres. C’est alors que surgit Donald Farrington, toujours élégant, toujours aimable, et qui, mis au courant de ce qui se passait, éclata de rire avant de révéler que Patrick Mulloy, victime d’un accident de la route alors qu’il roulait en motocyclette dans le Wiltshir, se trouvait, pour l’heure, à l’hôpital de Salisbury. La police locale venait d’envoyer une note dont Farrington avait négligé de parler, ignorant le souci rongeant son très estimé collègue, Herbert Rutland. Les deux hommes ne s’appréciaient guère, et tout leur était sujet à s’affronter en de brèves joutes apparemment courtoises, mais où l’on se décochait des traits assez venimeux. À ce jeu, Rutland s’affirmait le plus fort.


  Lorsque Herbert les eut quittés pour pallier l’absence de Mulloy et prendre contact avec l’hôpital de Salisbury, sirReginald Dumfrey lava la tête de son adjoint. Il lui assura qu’il n’admettait pas ce genre de négligence et que les responsabilités du bureauD étaient trop lourdes pour qu’on puisse se permettre la plus légère entorse à un règlement strict. L’ensemble du service constituait un rouage essentiel de la Défense Nationale, chaque pièce y avait son rôle à jouer, son importance que nul n’avait le droit de ne pas prendre en considération, sous peine de manquer à son devoir. Donald écouta la semonce respectueusement et soupira que Dorothy avait parfaitement raison de lui reprocher son manque de sérieux, ne convenant pas à un garçon de son âge et de sa situation, mais cela tenait à ce qu’il ne parvenait pas à s’intéresser aux broutilles, qu’il laissait bien volontiers à son collègue Rutland. C’était vrai. Farrington témoignait d’un esprit de synthèse assez extraordinaire et qui permettait à sirDumfrey de résumer en quelques pages une question internationale extrêmement embrouillée, ce dont on lui savait gré en haut lieu, et dont tout le mérite revenait à Donald. De plus, Reginald aimait beaucoup Dorothy, qui lui rappelait la Barbara du Sheperd’s Bush Empire, du temps où il pouvait encore s’imaginer qu’elle deviendrait la plus charmante des compagnes.


  —À propos, Donald, nous offrons, ma femme et moi, une réception pour fêter nos trente ans de mariage…


  —Mes félicitations, sir…


  SirDumfrey regarda son adjoint d’un œil torve:


  —Gardez votre ironie pour une autre occasion, Farrington! En tout cas, je compte sur Dorothy et vous… Ce ne sera sans doute pas très gai, mais j’attends de vous deux cette preuve d’amitié et de dévouement. Il faudra que je pense à en parler à Rutland…


  11heures.


  Ayant retrouvé sa solitude, Harry – le moral en loque et l’esprit en déroute – se désespérait de ne pouvoir s’en prendre qu’à lui-même de tous les embêtements qui le menaçaient. L’œil humide, il regarda le décor au milieu duquel il vivait. Cette lithographie représentant une victoire des Anglais sur les Boers, cette vue de la cathédrale de York, en noir, et celle, en couleurs, de Brighton, l’attendrissaient. Toute la pérennité britannique semblait se résumer, ici, dans ces laideurs traditionnelles, de même que le porridge gluant que lui préparait en ce moment, en dépit de l’heure tardive, la chère vieille Mrs.Pumsbody, sa propriétaire, ainsi que l’œuf au blanc roussi sur une tranche de bacon trop gras. Mais cette nourriture indigeste, c’était toute la Grande-Bretagne. À ce titre, Compton s’y sentait de plus en plus fortement attaché.


  Quand Harry, sorti de chez lui, se retrouva dans le paisible Tavestock Square, il eut envie de gagner Kensington à pied, pour jouir de l’ambiance anglaise, qui lui était devenue plus chère depuis la visite de l’Arménien, et aussi dans l’espoir de digérer le porridge et le «bacon and egg» de Mrs.Pumsbody. Sa serviette de représentant à la main, il s’en fut rejoindre l’interminable Oxford Street, non sans saluer au passage le British Museum, dont la seule vue l’emplissait d’une fierté sans limite et nettement antimarxiste. Longeant les frontières nord de Soho, il repensa à Bagdassarian et allongea le pas comme pour éviter que l’autre ne le rattrape. Sitôt Regent Street dépassée, il ralentit son allure pour adopter celle du flâneur entendant profiter de ce fait exceptionnel: une matinée ensoleillée dorant Londres comme un gros pâté en croûte préparé pour quelque Gargantua. À Marble Arch, Harry piqua à travers Hyde Park où les premiers orateurs de la journée rassemblaient quelques auditeurs. Compton émergea du parc par l’Alexandra Gate et rejoignit les DeVere Gardens. Au 53, il admira la belle et sévère façade du petit hôtel particulier habité par sirDumfrey. Une pointe de jalousie le renvoya dans le camp marxiste pour un temps et ce fut d’une main nettement anticapitaliste qu’il sonna à la porte de service dont la seule étiquette l’humiliait. Dans l’aimable laideronne qui vint lui ouvrir, Harry devina Rosemary Crapet… C’était sans espoir. Morne, il demanda à parler à Mrs.Smith, la cuisinière. La femme de chambre l’entraîna à sa suite dans le sous-sol où s’ouvrait le temple dont Margaret Maud s’affirmait la toute-puissante prêtresse.


  —Mrs.Smith… une visite pour vous!


  Rosemary poussa Harry et fila sans demander son reste. La cuisinière, occupée à tourner une sauce, demanda:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Mrs.Smith… Je… je m’appelle… enfin, mon nom ne fait rien à l’affaire. Je…


  Massive et lente, Mrs.Smith, ayant repoussé sa casserole, se retourna vers Compton.


  —Vous allez me dire ce que vous voulez, oui ou non?


  —Bien sûr… Je suis venu pour ça, n’est-ce pas? Alors…


  —Alors… quoi?


  Cette femme démoralisait Harry. Bagdassarian avait été rudement mal renseigné au sujet de l’amabilité de Mrs.Smith!


  —Je représente…


  —Filez!


  —Mais, Mrs.Smith…


  —J’ai dit: filez! Je ne veux voir aucun représentant! C’est une engeance que je méprise! On devrait tous vous mettre en prison!


  —Mais, Mrs.Smith… c’est… c’est… une profession reconnue par la loi!


  —Moi, je ne la reconnais pas! Allez, ouste! Débarrassez le plancher ou j’appelle Surgeon!


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mrs.Smith? Cet individu vous manquerait-il de respect?


  Un homme, haut et large comme une armoire de campagne, apparaissait sur le seuil de la cuisine. À sa vue, la cuisinière poussa un soupir de soulagement:


  —Ah! Mr.Surgeon! Demandez donc à ce garçon ce qu’il vient fouiner par ici?


  Le nommé Surgeon tourna son lourd regard de buveur de gin vers Compton:


  —Vous avez entendu?


  —Je… je me permettais… de venir proposer… à Mrs.Smith… une nouvelle marque de corn-flakes dont je suis le représentant exclusif pour Londres et sa banlieue.


  —Jeune homme, sachez que je suis fidèle à la même marque depuis des années et que ce n’est pas un freluquet de votre espèce qui me fera changer d’opinion!


  Surgeon posa sa grosse main sur l’épaule d’Harry.


  —Et maintenant que vous connaissez le sentiment de Mrs.Smith qui est une femme de goût…


  La cuisinière gloussa:


  —Merci, Mr.Surgeon!


  —Je vous en prie, Mrs.Smith… Et vous, décampez si vous tenez pas à ce que je vous fasse sortir!


  Compton ne se le fit pas répéter. Suivi de Surgeon, il regrimpa au rez-de-chaussée et s’entendit conseiller avant de franchir le seuil:


  —Jeune homme, ne vous amusez pas à venir rôder par ici, vous risqueriez de gros ennuis!


  La porte refermée derrière lui, Harry convint que ses débuts dans l’espionnage n’étaient pas des plus réussis et que, grâce au mauvais caractère de Margaret Maud Smith, le problème se compliquait drôlement car, dès qu’il approcherait du 53 des DeVere Gardens, il serait aussitôt signalé; ce qui, on en conviendra, n’est pas exactement ce que souhaite un espion.


  SAMEDI SOIR


  12heures30.


  Amer, de plus en plus anti-capitaliste, maudissant l’entêtement des domestiques britanniques, Harry Compton s’en fut prendre le métro, à la station de South Kensington. Déprimé, il se demandait ce qu’il allait devenir. La preuve était administrée qu’il ne pourrait, en aucun cas, s’introduire dans la demeure des Dumfrey, ni s’y ménager la moindre intelligence. Il lui était, de plus, impossible de se risquer à l’Amirauté où le policier devait fleurir derrière chaque porte, dans chaque angle. Non, en toute honnêteté, Harry ne se sentait pas de taille à entamer une pareille partie. Il résolut de s’en ouvrir le soir même à Ter-Bagdassarian. Il arriverait ce qui arriverait… Mais à cette désinvolture succéda bientôt une angoisse certaine. Compton se doutait très bien de ce qui arriverait. Or, il s’estimait un peu jeune pour mourir et, surtout, pour mourir d’aussi vilaine façon. Un instant, il s’interrogea pour décider s’il devait ou non se rendre au Yard et tout raconter aux policiers de Sa Majesté qui le prendraient peut-être sous leur protection tout en l’envoyant à Dartmore méditer sur les dangers qu’encourt un citoyen trahissant son pays. De quelque côté qu’il se tournât, Harry Compton voyait l’avenir sous un jour sombre, mais comme il n’avait que vingt-huit ans, cela ne lui coupait pas l’appétit et c’est la raison pour laquelle il se dirigeait, comme tous les jours, vers le petit restaurant de Stukeley Street où il avait ses habitudes de déjà vieux garçon.


  Au fur et à mesure qu’il s’approchait de Stukeley Street, Harry sentait ses soucis s’effacer pour laisser place à une euphorie dont il ne devinait pas la raison jusqu’au moment où il comprit que sa joie tenait à ce qu’il espérait rencontrer sa jolie inconnue qu’il n’avait pas encore osé approcher. À vingt-huit ans, la mort a beaucoup moins d’importance que l’amour et puisque aussi bien Compton estimait qu’il pouvait disparaître dans les jours suivants, par la faute de ses «amis» soviétiques ou soviétophiles, autant prendre du bon temps et courir le risque d’essuyer une rebuffade. En entrant dans le restaurant, Harry aperçut tout de suite MissLightfeather et il décida que ce serait aujourd’hui ou jamais.


  À Eleanore, la servante un tantinet défraîchie dont il était le client fidèle, Compton confia ses incertitudes concernant la réaction hypothétique de la demoiselle dont il se voulait épris. Revenue de toutes ces histoires, Eleanore estimait qu’on s’embarrasse toujours de trop de chichis pour une chose s’avérant la plus simple et la plus naturelle du monde.


  —Vous savez ce qu’elle fabrique, Eleanore?


  —Non… Pourtant, il y a un bout de temps qu’elle vient ici… Je pense qu’elle est couturière ou quelque chose comme ça… Elle porte souvent des cartons de vêtements. À mon idée, elle travaille dans le quartier pour une patronne ou à son compte…


  —Eleanore… ça vous ennuierait de lui demander si elle me permet de lui offrir son dessert?


  —Dites donc, vous me faites faire là un drôle de métier!


  —Racontez-lui qu’il m’est arrivé quelque chose d’heureux et que, seul au monde, je ne sais pas avec qui partager mon bonheur…


  —Continuez pas comme ça ou je pleure!… Bon, je vais essayer, si je peux…


  Maintenant que l’assaut se déclenchait, Compton avait la gorge un peu serrée. Il ne pensait plus du tout à Ter-Bagdassarian, ni aux Dumfrey et le dossier «Avalanche» devenait le cadet de ses soucis. Rien n’existait plus pour lui que cette charmante fille brune aux grands yeux verts et qui souriait toujours. Sûrement une excellente créature! En attendant que se fixât son sort, Harry s’amusait à deviner comment elle se pouvait prénommer. Peut-être Audrey? Ou bien Katherine? Il lui semblait que Marjorie lui aurait convenu… à moins que Joan?… Ce n’était pas mal non plus… Il s’arrêta pratiquement de respirer en voyant Eleanore se pencher vers la jeune fille… puis il l’entendit rire et, du coup, fut rassuré. La servante revint vers sa table pour lui annoncer que la demoiselle, estimant qu’il était un gentleman, acceptait bien volontiers qu’il prît son dessert en sa compagnie, mais elle se trouvait assez grande fille pour payer elle-même ce qu’elle consommait. Eleanore conclut:


  —Mission achevée, commandant! À vous de jouer maintenant!


  Eleanore avait servi dans les WRAC. Il lui en restait quelque chose. Harry adressa ce qu’il tenait pour le plus ensorcelant des sourires à la jeune fille dont il s’apprêtait, sans la moindre pudeur, à entreprendre la conquête. On lui répondit de la même façon. À cet instant, un fâcheux serait venu lui parler de Ter-Bagdassarian et du dossier «Avalanche», de la meilleure foi du monde, il aurait répondu qu’il ne savait franchement pas de quoi on l’entretenait. C’est à leur exclusivité qu’on reconnaît les grandes passions naissantes.


  De près, elle se révélait encore plus jolie que de loin. Des cheveux d’un joli brun ramenés en bouclettes sur les tempes donnaient à la jeune fille un air de page. De grands yeux verts éclairaient un visage plein de charme sans qu’on puisse parler de beauté frappante. Par contre, le rire ne correspondait pas à ce qu’on attendait. Pour tout dire et honnêtement, cette ravissante enfant avait un rire idiot et chevrotant. C’était dommage. Comme Compton s’inclinait devant elle, elle fit entendre cet espèce de bêlement témoignant de sa joie. Harry s’en sentit offensé comme d’une injustice et il se promit de la guérir de cette espèce d’infirmité.


  —Vous êtes bien gentille, Miss, d’accepter la compagnie d’un garçon qui s’ennuie à mourir…


  —Figurez-vous que, moi aussi, je m’ennuie… Alors, autant s’ennuyer à deux, pas vrai?


  —Avec vous, je suis sûr que je ne m’ennuierai plus jamais!


  —Ah!… Et pourquoi?


  Harry détestait ce genre de questions terre à terre qui vous flanquent à bas tout l’arsenal de la séduction. Il préféra ne pas répondre.


  —Vous permettez que je prenne place en face de vous?


  —Vous êtes venu pour ça, non?


  Ce n’était pas possible! Elle le faisait exprès! Eleanore s’approcha:


  —Alors, qu’est-ce que vous prendrez?


  Avant même que Compton lui ait eu galamment répété la question, la demoiselle décréta:


  —J’ai vu qu’il y avait de l’apple hedgehog(5).


  —Oui, Miss…


  —Alors, apportez-m’en, s’il vous plaît?


  Par curiosité, Harry commanda la même chose et il regarda, un tantinet écœuré, celle que déjà, pourtant, au fond de son cœur, il appelait sa bien-aimée, s’empiffrer gentiment avec le dessert choisi. Mais Compton s’était trop ennuyé à lire les théories marxistes pour n’en avoir pas au moins retenu qu’il ne fallait pas se laisser prendre aux apparences.


  —Vous… vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas?


  Elle le contempla un instant, comme si elle cherchait à deviner s’il se moquait d’elle, et puis, convaincue de son innocence, elle se mit à rire.


  —Si j’étais mariée, je serais avec mon mari, pas avec vous!


  —Il y a des femmes dont les maris ont des métiers les obligeant à s’absenter, vous savez…


  —Comme ma tante Louise…


  —Vraiment?


  —Mon oncle Peter voyage beaucoup… Il n’est presque jamais chez lui.


  —Il est diplomate, peut-être?


  —Non, employé aux Wagons-Lits.


  Cela se révélait moins distingué, mais plus rassurant. Oubliant le rire niais et la manière dont elle avait avalé son «hérisson aux pommes», Compton décida de jouer le grand jeu car, en dépit de ses défauts, elle lui plaisait de plus en plus. Usant d’une technique éprouvée, il s’apprêtait à décliner son nom pour lui demander le sien et partir en tendres et habiles variations sur son prénom qui serait, comme par hasard, celui d’une jeune fille qu’il avait connue et qui était morte de langueur parce que celui qu’elle aimait ne revint jamais d’un lointain voyage en Amérique du Sud. L’effet s’affirmait sûr et les interlocutrices d’Harry, généralement bouleversées par une constance qu’elles regrettaient de ne pas avoir eu l’occasion de témoigner (elles s’en imaginaient toutes capables), ne songeaient pas à demander des détails complémentaires tant elles s’assimilaient à la triste héroïne dont elles apprenaient le mélancolique trépas.


  —Je m’appelle Compton… Harry Compton… Je suis représentant.


  —C’est bien.


  —Pardon?


  —Je dis: c’est bien.


  —Excusez-moi, mais qu’est-ce qui est bien?


  —D’être représentant.


  —Ah! Vous trouvez?


  Harry n’aurait jamais pensé qu’on pût juger bien le fait d’être représentant, mais il n’entendait pas se laisser arrêter par de pareilles broutilles.


  —Et vous, Miss… puis-je me permettre de vous demander votre prénom? Non, attendez! Laissez-moi deviner… vous voulez bien?


  —Je vous en prie!


  —Audrey?


  —Non!


  —Marjorie?


  —Non!


  —Joan?


  —Non!


  Tous les prénoms connus défilèrent mais, à chacun, la demoiselle secouait la tête. Compton ne parvenait pas à tomber sur le bon. De guerre lasse, il y renonça.


  —Je donne ma langue au chat!


  —Pénélope!


  —Quoi?


  —Pénélope.


  Ça, c’était le bouquet! Pénélope! Jamais il ne pourrait dire qu’il avait connu une jeune fille ayant porté ce prénom!


  —Pénélope Lightfeather.


  Atterré, il répéta:


  —Pénélope Lightfeather… Non! C’est une blague?


  Au visage qu’elle montra, il comprit qu’il l’avait vexée. Il tenta de se rattraper:


  —Je-veux dire: vous ne me faites pas marcher? Parce que c’est un prénom si original… avec un nom si… si inattendu… On dirait d’une princesse de légende…


  Rassérénée, elle sourit.


  —Vraiment, Pénélope vous plaît?


  La stratégie amoureuse use du mensonge comme d’une arme essentielle et Harry ne faillit point à la tradition:


  —Vous ne pouvez imaginer à quel point!…


  —Je suis bien contente, et puis, si nous nous connaissons mieux, par la suite, je vous permettrai de m’appeler Penny… D’accord?


  —D’accord… Et quel métier exercez-vous dans la vie, MissLightfeather?


  —Je travaille dans la couture… Je suis retoucheuse chez «Pearl and Clementine», dans Montague Street. Je me rends chez nos plus riches clientes pour procéder aux retouches nécessaires… Elles n’ont pas toute la taille mannequin, n’est-ce pas?


  Compton avait beau essayer de s’en défendre, il succombait au charme indéfinissable de Penny. À l’écouter, on éprouvait l’envie de la tarabuster mais aussi de la protéger, de lui tirer les oreilles et de l’embrasser tant on ressentait l’impression qu’elle s’offrait à l’existence, complètement désarmée.


  —MissLightfeather…


  —Appelez-moi Pénélope pour commencer.


  —Mais vous m’appelez Harry, n’est-ce pas?


  —Entendu.


  —Pénélope, ce samedi est le plus beau samedi que j’aie connu jusqu’ici.


  —En effet, Eleanore m’a confié qu’il vous était arrivé quelque chose de très heureux?


  —Je pense bien! Figurez-vous que j’ai rencontré la femme de ma vie!


  —C’est merveilleux!… Où l’avez-vous rencontré, Harry?


  —Ici même!


  —Ici?… Mais quand?


  —À l’instant!


  Elle mit un certain temps à comprendre.


  —Oh! Harry… voudriez-vous dire qu’il s’agit de… de moi?


  Alors, il s’élança fougueusement. Il lui conta d’une voix enfiévrée depuis combien de temps il l’avait remarquée, de quelle façon la tendresse s’était glissée en lui, comment il en arrivait à ne plus vivre que pour ces rencontres silencieuses du lunch. Il lui expliqua qu’il désespérait de pouvoir lui adresser la parole un jour et que seuls le hasard et la matinée ensoleillée lui avaient donné l’audace nécessaire pour prier Eleanore de tâter le terrain. Pénélope l’écoutait, bouche bée, et quand il se tut, elle remarqua:


  —Harry, je ne sais pas si tout ce que vous me racontez est très correct, mais cela est agréable à entendre…


  Cette innocence bouleversa Compton. Emporté par les élans du cœur, il se voyait déjà abdiquant sa liberté entre les mains de MissLightfeather, la conduisant à l’autel (ou, mieux, s’y laissant conduire) afin de pouvoir légitimement lui donner des tas de petits Harry et de petites Pénélope! Avec cette belle inconséquence des âmes aventureuses, Compton envisageait de fonder une famille anglaise alors qu’il s’apprêtait à trahir l’Angleterre! Sa seule excuse tenait à ce qu’il ne se souvenait plus de ses résolutions antérieures. Entre Pénélope et Ter-Bagdassarian, le choix n’était pas possible. Et puis, si on ne rêvait pas le samedi en début d’après-midi, quand le ferait-on?


  —Pénélope… Si vous saviez le nombre de fois que je suis venu dans ce restaurant, le soir, dans l’espoir de vous y voir… Votre absence me coupait l’appétit et pour ne pas vexer Eleanore, je me forçais à manger des nourritures que je ne digérais pas… Sincèrement, Pénélope, je n’aurais pas cru que le coup de foudre pût donner tant de maux d’estomac!


  —Je vous demande pardon, Harry… mais j’ignorais… et puis, j’habite loin… trop loin pour revenir dîner ici… Je prépare mon repas moi-même… Je demeure derrière Parliament Hill, dans South Greve. C’est une véritable expédition…


  —À propos d’expédition, Pénélope… c’est samedi après-midi… Que diriez-vous d’une bonne promenade, tous les deux? Le soleil brille… nous devrions en profiter?


  Rougissant légèrement, elle confessa que le projet lui plairait bien; malheureusement, elle était attendue chez une cliente pour qui elle devait travailler durant tout l’après-midi. Harry n’accepta pas ce contretemps.


  —Elle a le téléphone, votre cliente?


  —Bien sûr… c’est quelqu’un de riche.


  —Téléphonez-lui que vous êtes malade!


  —Mais, ce serait mentir?


  —Il y à des cas où l’on a non seulement le droit, mais le devoir de mentir!


  —Vous croyez vraiment?


  —Puisque je vous le dis!


  Ce genre d’argument parut porter. Elle se défendit encore, mais très mal.


  —Si je lui téléphone pour lui annoncer que je suis malade, elle comprendra que je ne le suis pas… Elle risque de me poser des tas de questions auxquelles je ne saurai pas répondre…


  —Désirez-vous que je lui téléphone à votre place?


  —Oh!… Vous oseriez?


  —Je lui déclarerai que je suis votre médecin et que c’est moi qui m’oppose à ce que vous sortiez de votre chambre!


  Une admiration éperdue se lisait dans son regard. Elle ne put que murmurer:


  —Vous… Oh! vous… alors!…


  Flatté, Harry redressa le torse.


  —Ne perdons pas de temps. Le numéro de téléphone de cette dame?


  —Kensington 332-478.


  —Parfait!


  Il se leva et se dirigea vers la cabine téléphonique, puis revint brusquement sur ses pas.


  —J’oubliais le principal… Comment s’appelle-t-elle?


  —Dumfrey… Mrs.Barbara Dumfrey.


  On aurait flanqué un grand coup de maillet sur le crâne du jeune Compton qu’il n’eût pas pris l’air plus abasourdi. Sous le regard étonné de Pénélope, il s’imposa un effort violent pour tenter de retrouver une voix naturelle.


  —Quel nom dites-vous?


  —Mrs.Barbara Dumfrey.


  Harry pivota sur ses talons et gagna la cabine en se murmurant que, pour si malin que l’on se puisse imaginer, le hasard est encore plus malin que vous.


  En entrant dans le salon où sa femme l’attendait, sirReginald pensa que, de loin, Barbara pouvait encore faire illusion.


  —Bonjour, Barbara… Vous me semblez en pleine forme. Est-ce que je me trompe?


  —Cela peut aller, Reg.


  —Vous m’en voyez ravi, ma chère, car j’ai l’intention de vous demander un nouvel effort.


  Aussitôt, elle se renfrogna, craignant une déplaisante corvée.


  —Vraiment?


  —Mais, rassurez-vous, un effort qui, j’en suis sûr, ne vous rebutera point.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je boirais volontiers un peu de sherry… Auriez-vous la bonté d’appeler Surgeon?


  —Laissez! Je vous servirai moi-même pendant que vous m’expliquerez ce dont il retourne…


  —Savez-vous, Babe, que voilà bientôt trente ans que je vous ai enlevée à votre métier pour vous prier de devenir ma femme?


  LadyDumfrey fut si surprise de cette remarque qu’elle faillit en lâcher la bouteille de sherry.


  —Reg!… Que vous arrive-t-il?


  —Peut-être est-ce l’âge, darling… mais je me retourne de plus en plus vers le passé.


  —Vous devriez consulter votre médecin?


  —Je n’y manquerai pas, merci.


  Chère vieille Babe, toujours aussi imperméable aux nuances… Une fois de plus, Dumfrey s’interrogea vainement pour essayer de comprendre ce qui avait pu le séduire dans cette grande femme qui, sans ses robes du bon faiseur et ses bijoux, eût été encore moins agréable à regarder que Crapet! Elle lui versa son cherry et il but à sa santé, avec une belle hypocrisie.


  —Barbara, que diriez-vous de donner une réception pour fêter cet anniversaire?


  Tout de suite, elle s’avoua conquise.


  —Oh! ce serait formidable, Reggie!


  —Naturellement, je vous accorderai carte blanche pour vos dépenses. Je souhaiterais recevoir beaucoup de monde et que le buffet soit parfait.


  —Vous pouvez compter sur moi! Je vous remercie de votre confiance, Reg…


  —Si je n’avais pas confiance en vous, Babe, en qui pourrais-je l’avoir? Et tenez, pour vous en donner une marque et vous montrer que je vous sais discrète, voyez ma serviette… elle contient un dossier portant le charmant nom d’«Avalanche», que les Russes aimeraient bien s’approprier.


  —Mais, voyons, Reggie, il ne leur appartient pas?


  —Je ne pense pas, Babe, que cela suffirait pour les empêcher de le voler s’ils en trouvaient le moyen.


  —Ce sont des gens vraiment impossibles!


  —Votre jugement fait honneur à votre esprit d’observation, Babe. Je vais enfermer ce dossier dans le coffre dont je changerai la combinaison. Tiens, si je lui donnais votre nom? J’estime que ce serait assez poétique… Un aussi grave secret défendu par un prénom féminin… le vôtre?


  —Oh! Reggie, vous êtes un amour… À propos de notre réception… Pensez-vous que je puisse inviter l’amiral Norland et sa femme?


  —Essayez toujours?


  —Peut-être devrais-je aussi prier vos collaborateurs immédiats?


  —Il me semble que vous pouvez difficilement agir autrement.


  LadyDumfrey soupira:


  —Quel dommage que le cher Donald Farrington ait une femme si commune!…


  Barbara détestait Dorothy Farrington, petite théâtreuse de quatre sous, que son futur mari était allé chercher dans une minable tournée de province, à Glasgow ou à Aberdeen. Il semblait toujours à LadyDumfrey que Mrs.Farrington se tenait pour sa complice, pour son égale, ce qui était vraiment insoutenable quand on songe à ce que représentait le music-hall de 1931 et celui qui déroulait ses fastes économiques pendant la dernière guerre mondiale! Et puis, enfin, Barbara dansait à Londres, elle! Au contraire, Reginald appréciait le dynamisme de Donald Farrington, sa bonne humeur jamais en défaut.


  —Ah! si Mrs.Farrington ne m’avait pas procuré notre cuisinière, je ne sais pas si je la supporterais!


  —Voyons, Babe… Il n’est pas de commune mesure entre Dorothy et vous!


  En la regardant se rengorger, sirReginald éprouvait une furieuse envie de gifler sa stupide épouse.


  —Vous avez raison, Reggie, j’inviterai donc les Farrington et les Rutland. En tout cas, avec Marjorie Rutland, nous pouvons être tranquilles, elle sait se tenir et Herbert, s’il n’est pas très amusant, a beaucoup de distinction, ce qui impressionne toujours dans un salon. N’est-ce pas, darling?


  —Sans aucun doute. Nous passons à table?


  —Si vous voulez.


  Mais le maître d’hôtel se présenta pour annoncer qu’on demandait LadyDumfrey au téléphone. SirReginald profita de l’absence de sa femme pour enfermer le pseudo-dossier «Avalanche» dans son coffre dont il recomposa la combinaison au nom de Barbara.


  Lorsque Barbara rejoignit son mari, elle souriait. SirReginald lui souriait à son tour.


  —Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, à ce que je devine?


  Alanguie, Barbara soupira:


  —Ah! la jeunesse, Reggie… Figurez-vous que cet après-midi, ma petite couturière, MissLightfeather, devait venir travailler à des retouches sur la dernière robe achetée chez ses patrons, «Pearl and Clementine».


  —Et elle ne viendra pas?


  —Non… Elle est malade… C’est son médecin, paraît-il, qui me l’a annoncé… un médecin qui avait une voix charmante quoique un peu émue, comme si je risquais de ne pas croire à ce qu’il me racontait…


  —Parce que vous pensez que…


  LadyDumfrey eut un rire de gorge rappelant le roucoulement d’une tourterelle.


  —Que c’est l’amoureux de MissLightfeather qui m’a téléphoné? Mais, bien sûr! Que voulez-vous, c’est samedi après-midi et il fait beau! Je me mets à leur place…


  Galant, sirReginald baisa la main de sa femme.


  —C’est très gentil à vous, Babe…


  —J’ai été jeune, moi aussi, Reggie… vous venez de m’obliger à m’en souvenir… Donnez-moi votre bras, maintenant, pour passer à table, sinon Mrs.Smith va se fâcher et il est préférable qu’elle soit de bonne humeur quand je lui apprendrai la date de notre réception. Que diriez-vous de mercredi prochain?


  En quittant la cabine téléphonique, Harry gagna les toilettes réservées aux gentlemen car il avait besoin de réfléchir un moment, les événements se précipitaient un peu vite à son gré. Ainsi, par une sorte de miracle donnant à penser que Dieu voyait paradoxalement d’un bon œil les menées de Ter-Bagdassarian et de ses complices, Compton était de nouveau en passe de réussirdans la mission qu’il avait l’intention d’abandonner (fût-ce au risque de sa vie) quelques minutes plus tôt. Un instant, l’idée d’un piège, d’une machination effleura l’esprit du garçon, mais il en triompha assez vite et pour bien des raisons: personne ne connaissait son activité secrète, nul n’était au courant de sa présence à Londres sous un faux nom… et qui aurait pu deviner qu’il adresserait aujourd’hui précisément la parole à Pénélope? De plus, en cas de coup monté, la jeune fille eût tenu à téléphoner elle-même. Or, elle n’avait fait aucune difficulté pour céder sa place à Compton, réaction absolument normale de la part d’une demoiselle timide et craignant de mécontenter une riche cliente. Enfin, Barbara Dumfrey venait de se conduire de la façon la plus naturelle du monde. Sans doute aimait-elle Pénélope (mais qui aurait pu ne pas aimer Pénélope?) et, triomphant de son égoïsme, comprenait-elle fort bien que MissLightfeather, fatiguée, ait besoin de se reposer? Harry se sentait un cœur assez large pour y contenir ensemble le monde capitaliste et l’univers socialiste. Certes, tout bien réfléchi et si l’on admettait une intervention surnaturelle dans la rencontre de Compton et de Pénélope – rencontre destinée à ouvrir à l’amoureux les portes de l’hôtel de sirDumfrey – ou pouvait s’étonner de la complaisance montrée par le ciel envers les Soviets qui, depuis près d’un demi-siècle, s’entêtent à lui jouer les plus mauvais tours. Il est vrai que la rancune de l’Éternel contre les Anglais est autrement plus ancienne et que, là-haut comme ici-bas, l’ordre d’ancienneté doit jouer.


  À cause de Pénélope – et assez curieusement, il faut le reconnaître – Harry reprenait goût au métier d’espion. Non pas que sa rancune contre le Royaume-Uni ait augmenté, mais parce qu’un espion aimé avait sa place dans le Panthéon cinématographique où Compton logeait ses héros. Ainsi que dans les films les plus célèbres, Harry allait connaître l’amour et, du même moment, réussirl’exploit qui mettrait hors de combat l’Intelligence Service: le vol du dossier «Avalanche»! Alors, avec la récompense qu’il toucherait, il pourrait s’embarquer en compagnie de sa bien-aimée pour l’U.R.S.S. où il aurait, sans doute, droit au titre de Héros de l’Union Soviétique et connaîtrait la même gloire – moins spectaculaire sans doute, mais tout aussi solide – que celle des cosmonautes Gagarine et Titov. Il se voyait déjà dans sa «dacha» (don du Parti pour services exceptionnels) avec sa petite famille, groupée autour du samovar que Pénélope manœuvrerait. Les lectures assidues des ouvrages soviétiques n’avaient pu modifier l’idée qu’Harry Compton nourrissait de la Russie et qu’il voyait bien davantage à travers «Anna Karenine» que par l’intermédiaire des ouvrages de feu Staline ou des interminables harangues du camarade Nikita Khrouchtchev. Il s’imaginait vêtu de la fameuse blouse boutonnée sur l’épaule et serrée à la taille tandis qu’il admirait sa Pénélope – jolie à croquer – dans le costume folklorique que portaient les danseuses ukrainiennes venues à Londres. Harry Compton retardait légèrement.


  Au moment de rejoindre MissLightfeather, il n’y avait plus qu’un seul problème susceptible d’assombrir encore légèrement l’azur intérieur d’Harry Compton: quelles pouvaient bien être les idées politiques de Pénélope? Il espérait qu’elle n’était pas conservatrice… ce serait une catastrophe!


  Quand Pénélope apprit que Mrs.Dumfrey excusait son absence et qu’ainsi elle était libre d’aller se promener, elle battit des mains comme une petite fille et Harry en fut tout attendri. Ils décidèrent, d’un commun accord, de se rendre dans les collines du Surrey dont le décor romantique, estimait Compton, convenait parfaitement aux premiers pas d’un amour naissant. Ils gagnèrent rapidement la gare de Waterloo et se procurèrent des billets pour Dorking.


  14heures30.


  En sortant de table, sirReginald prit immédiatement congé de sa femme. De graves questions à résoudre exigeaient sa présence à l’Amirauté.


  —Reggie, aimeriez-vous que nous allions dîner quelque part ensemble, ce soir?


  —Excusez-moi, Barbara… je suis fatigué ces temps-ci…


  —C’est ce qu’il me semblait. Vous devriez vous reposer? Pourquoi n’irions-nous pas passer une semaine ou deux à Bournemouth?


  —Il m’est difficile de m’absenter en ce moment… Je vous renvoie Surgeon, si vous désirez sortir. Je rentrerai en taxi.


  SirReginald se retira aussi vite que la bienséance et sa dignité le lui permettaient. En somme, il ne commençait ou ne recommençait à vivre, chaque jour, que lorsqu’il franchissait le seuil de sa maison, vers l’extérieur.


  Dès que la voiture de son mari eut disparu, Barbara se précipita au téléphone qu’elle ne devait plus quitter de deux heures pour alerter ses amies et, sous prétexte de leur demander conseil, les faire pâlir d’envie en leur exposant ce qu’elle comptait entreprendre pour sa réception et les gens qu’elle était assurée de recevoir.


  En sortant de la gare de Dorking, Pénélope et Harry se tenaient par la main. La jeune fille adressa un beau sourire au policeman qui surveillait l’arrivée des voyageurs. Le «bobby», surpris, hésita un instant, puis rendit son sourire à la jeune fille en esquissant le geste de porter la main à son casque. Compton en oublia que cet homme en uniforme symbolisait l’oppression capitaliste et se laissa aller jusqu’à le juger sympathique. MissLightfeather débordait d’une telle vitalité qu’elle refusa d’emprunter un véhicule quelconque pour gagner le château de Polesden Lacey, but de leur promenade, à près de trois miles de là. Ils y parvinrent quelque peu fatigués; aussi, négligeant la royale demeure où GeorgeVI passa sa lune de miel, ils s’engagèrent dans le parc somptueux où ils dénichèrent – dans un bosquet clos comme une forteresse de feuillages et de branches – un banc de pierre qui paraissait les attendre. Ils y prirent place sans dénouer leurs mains. Inspiré par le silence de la nature complice, par la douceur de l’heure, par sa jeunesse, Harry Compton se risqua à dire des choses très gentilles à sa compagne, des choses qui n’avaient pas, bien sûr, le mérite de l’originalité, mais qui s’inscrivaient dans une vieille tradition sentimentale et malheureusement imprégnée d’esprit petit-bourgeois. Il est vrai qu’Harry ne s’en rendait absolument pas compte car la main de Pénélope dans la sienne l’écartait de la politique et de ses faux appâts.


  Lorsque MissLightfeather interrogée eut avoué qu’elle ne comptait point de fiancé, pas même de flirt dans ses bagages, le garçon se sentit d’une légèreté telle qu’il craignait de s’élever dans les airs. Il eut plus de difficulté à amener la conversation sur la politique. Dès les premiers mots, sa compagne parut gênée et témoigna d’une évidente mauvaise volonté qui intrigua fortement son interlocuteur. Ce dernier n’osa pas pousser plus avant son enquête mais il se promit de la reprendre à la prochaine occasion. Que lui cachait-elle? Serait-elle la fille naturelle d’un Conservateur? Aurait-elle vu le jour dans un milieu réactionnaire? Sa famille possédait-elle en son sein un prélat de l’Église anglicane? En posant sa jolie tête sur l’épaule de son flirt, Pénélope lui ôta toute envie de poursuivre ses recherches. Une douce chaleur le pénétrait. Sans qu’il sut trop pourquoi, des larmes avortées humectèrent ses paupières. Il savourait un bonheur le désorientant par sa nouveauté. Harry glissa son bras autour de la taille de la jeune fille qui se laissa aller contre lui. Profiterait-il de cette ambiance d’île déserte pour oser un baiser? La pudeur d’une sévère éducation puritaine se gendarmait en lui et l’inhibait, mais l’odeur de Pénélope – un composé subtil où la lavande, le poivre et la cannelle (pourquoi la cannelle? Il n’y a que les amoureux pour affirmer de telles inepties) le grisait. Harry, se délivrant d’un seul coup de ses complexes, inclinait son visage vers celui de MissLightfeather lorsqu’une toux (d’origine nettement masculine) lui fit vivement relever la tête. Son île était moins déserte qu’il ne se le figurait et, à l’entrée du bosquet, les contemplant d’un œil sévère, le policeman à qui Pénélope avait souri à la station de Dorking se tenait les poings sur les hanches. Compton voulut, d’une pression discrète, inviter sa compagne à revenir à une attitude correcte, mais Pénélope, les yeux clos, ne pouvait prendre conscience des événements et émettant une sorte de ronronnement félin, se pelotonna plus tendrement encore contre Harry.


  —Et alors, dit le Policeman, où vous croyez-vous?


  En entendant cette apostrophe, MissLightfeather poussa un petit cri de surprise, se redressa et, rouge comme une cerise, essaya vainement de rattraper une dignité en déroute.


  —Il me semble, poursuivit le constable, que vous étiez sur la voie de l’attentat à la pudeur, hein?


  Pour tenter de s’en sortir avec honneur, Compton joua l’honnête homme offusqué.


  —Oh!… Comment pouvez-vous penser une chose pareille?


  —En vous ayant observé pendant un moment, tiens!


  Furieux, le garçon s’exclama:


  —Une pareille méthode n’est pas digne d’un gentleman, permettez-moi de vous l’affirmer!


  —Je ne suis pas un gentleman, mais un policier. Quand je suis intervenu, vous étiez sur le point d’embrasser cette charmante jeune fille… Je vous comprends, d’ailleurs, car, à votre place… Mais je n’y suis pas, à votre place! Et c’est pourquoi, sir, je vous serais obligé de me montrer vos papiers?


  Harry s’exécuta de fort mauvaise grâce. Le policier prit connaissance des papiers qu’on lui tendait, puis les rendit.


  —Une autre fois, sir, modérez votre enthousiasme vis-à-vis des dames ou, alors, assurez-vous que vous êtes vraiment seul… Puis-je vous demander vos papiers, Miss?


  La pauvre Pénélope était si troublée qu’en ouvrant son sac, elle le lâcha et tout son contenu se répandit sur le sol. Galant, le constable se précipita pour ramasser poudrier, rouge-à lèvres, ciseaux, porte-monnaie et cartes de toutes sortes. Soudain, il en prit une entre ses doigts et parut se figer en lisant le libellé. Il se releva lentement, fixa la jeune fille d’un air grave:


  —Vous appartenez au Parti Communiste, Miss?


  Au lieu de répondre, Pénélope fondit en larmes.


  Le constable paraissait fort ennuyé.


  —Évidemment, ce n’est pas défendu… Seulement, c’est embêtant…


  Revenu de sa surprise, Harry regimba:


  —Pourquoi?


  —Pourquoi, sir?… Je ne saurais pas vous l’expliquer exactement, mais, de toute façon, je préfère que vous veniez au poste.


  Dans la voiture de la police les ramenant à Dorking, Harry voyait bien que Pénélope évitait de le regarder, persuadée sans aucun doute qu’après cette révélation, il allait rompre immédiatement avec elle. Elle appartenait au Parti! Ainsi s’expliquaient ses réticences quand il l’avait interrogée. Pauvre gosse… Si elle se doutait que lui-même travaillait pour les Soviétiques! Le plus ennuyeux de l’affaire, c’est que son nom à lui risquait d’être mêlé à une ridicule histoire où le mot «communiste» serait inscrit. Pas bon. Il décida de prendre le taureau par les cornes et en arrivant au bureau de police demanda à parler au plus haut gradé de l’endroit. On le pria de patienter car le superintendent Alloway n’était pas encore arrivé.


  16heures30.


  Dans l’arrière-boutique d’une épicerie de Pimlico, Ter-Bagdassarian s’entretenait avec Fedor Alexandrovitch Balaniev, officiellement deuxième concierge de l’ambassade soviétique, mais en réalité fonctionnaire puissant de la police secrète. C’est de lui que l’Arménien recevait ses ordres.


  —Comprenez-moi bien, cher Bagdassarian, nous ne pouvons pas échouer.


  —Nous n’échouerons pas, camarade Balaniev.


  —Je le souhaite pour nous tous, et plus particulièrement pour vous, cher Bagdassarian… Il fait si froid en Sibérie!


  L’Arménien sentit un long frisson lui courir le long de l’échine. D’une voix quelque peu fêlée, il assura:


  —Vous savez bien que tout mon dévouement vous est acquis, camarade Balaniev?


  —Bien sûr, bien sûr, cher Bagdassarian… mais l’U.R.S.S. n’a que faire de dévoués maladroits. Chez nous, seule la réussite compte! Ne l’oubliez jamais! Alors, surveillez de près votre petit jeune homme et, le cas échéant, donnez-lui un coup de main…


  —Entendu.


  Fedor Alexandrovitch Balaniev porta délicatement la tasse de thé vert à ses lèvres, but, puis la reposa.


  —Maintenant, je me retire… Vous savez où m’appeler en cas d’urgence… Au revoir, cher Bagdassarian… C’est vrai que vous m’êtes très sympathique… J’aurais vraiment beaucoup de regret de vous perdre… beaucoup…


  17heures.


  Le superintendent Alloway, que personne n’avait osé déranger chez lui où il recevait des cousins de province, n’arriva au poste de police qu’à cinq heures. Exaspéré par cette attente qui ne finissait pas, dans l’impossibilité d’échanger un mot avec une Pénélope prostrée, Harry se rua dans le bureau du superintendent sitôt qu’on lui annonça la présence de ce dernier.


  Alloway était un homme corpulent aux digestions difficiles. L’entrée fracassante du jeune homme le stupéfia et il l’écouta sans dire un mot. Il faut reconnaître que Compton fut magnifique. Il déclara être épris de MissLightfeather mais qu’il avait beaucoup hésité en apprenant la couleur de ses idées politiques et qu’il s’était même trouvé sur le point de rompre. Toutefois, l’aimant profondément, il avait résolu de la faire changer de conviction. Il donnait sa parole à M.le Superintendent que, maintenant, MissLightfeather ne se souciait plus ni de M.Khrouchtchev, ni de M.Mao et que son ambition bourgeoise de fonder un foyer la poussait à regarder Mr.MacMillan d’un œil sympathique. Le superintendent Alloway, touche par cette confession, broya les mains d’Harry dans les siennes, lui assura qu’il le tenait pour un excellent sujet de la Reine et qu’il le félicitait d’avoir ramené une brebis égarée dans le troupeau de la démocratie éclairée.


  Rassuré, Harry lui demanda s’il pouvait se retirer avec MissLightfeather. Alloway l’assura qu’il n’y voyait aucun inconvénient.


  —Surtout, ajouta-t-il, que je ne vous ai pas appelé et que, pour ne rien vous cacher, je ne saisis pas très bien pour quelles raisons vous avez cru devoir me prendre pour confident de vos amours?


  À partir de ce moment-là, les choses se gâtèrent quelque peu. Il fallait que le policeman, à la base de l’affaire, convoqué à grands cris, exposât la genèse de l’histoire. Le superintendant, alors, explosa:


  —Gregory, vous êtes bouché ou quoi? Pourquoi avez-vous arrêté ces jeunes gens?


  —Mais, chef, ils étaient sur le point de s’embrasser…


  —Et alors?


  —Je n’aurais rien dit… enfin, presque rien, si un hasard ne m’avait appris que la jeune fille appartenait au Parti Communiste!


  —Parce que vous pensez que les communistes n’ont jamais envie de s’embrasser?


  —Je ne sais pas, chef.


  —Fichez-moi le camp, Gregory! Vous êtes trop bête! Cela en devient indécent!


  18heures.


  Pénélope et Harry n’échangèrent pas un mot durant tout le trajet du retour de Dorking à Londres. À la gare de Waterloo, Pénélope, qui se retenait pour ne pas pleurer, tendit la main à Compton.


  —Je suis très heureuse de vous avoir connu… Je… Je vous demande pardon… mais je n’ai pas osé vous le dire… Adieu.


  Elle voulut retirer sa main de celle d’Harry, mais ce dernier ne le lui permit pas.


  —Adieu? Dois-je comprendre que nous ne nous reverrons plus?


  —Ce n’est pas possible, voyons! Après ce qui s’est passé… Je vous en supplie, promettez-moi de ne le répéter à personne? Je ne trouverais plus de travail… Dans les milieux où je retouche des robes, on est plutôt conservateur…


  —Et on vit de la sueur du peuple! Je sais!


  Elle écarquilla les yeux. S’il n’y avait eu cette foule autour d’eux, il l’eût prise dans ses bras.


  —Pénélope, voulez-vous que nous fassions encore quelque pas ensemble?


  —Oh! oui!


  Ils sortirent de la gare, gagnèrent le pont de Waterloo qu’ils traversèrent et, dans le Strand, ils entrèrent dans un bar où, dans un coin, Harry entreprit de confesser son amie.


  —Il y a longtemps que vous êtes inscrite où vous savez, Penny?


  —Un an bientôt…


  —Pourquoi?


  —Pour me venger!


  —Je ne comprends pas?


  —Chez «Pearl and Clementine», j’avais une amie, Virginie Maxwell. Elle était loin de me valoir comme ouvrière… D’ailleurs, j’étais toujours obligée de finir ou de retoucher ce qu’elle commençait pour qu’on ne la flanque pas à la porte. Eh bien! quand on a eu besoin d’une première, c’est elle qu’on a choisie et c’est elle, maintenant, qui me donne des ordres!


  —Et pourquoi vous a-t-on préféré cette Virginie?


  —Parce que son oncle est premier diacre à la cathédrale de Winchester d’où la femme de Clementine – Clementine est un homme tout comme Pearl d’ailleurs – est originaire! Alors, j’ai compris que je serais toujours la victime d’une société impitoyable aux esseulées et je me suis rendu là où on me promettait des changements qui permettraient aux filles comme moi de partir sur le même pied que les autres!


  Dans l’aventure personnelle de Pénélope, si parfaitement identique à la sienne, Compton découvrait un signe du destin. Tous deux étaient nés pour bâtir leur vie ensemble, pour tirer vengeance d’un régime qui leur avait fait souffrir les mêmes injustices.


  —Je vous comprends, Penny… Je vous approuve même… Plus tard, je vous en dirai plus long… Pour l’instant, soyez persuadée que pour rien au monde je ne voudrais vous abandonner… Vous m’êtes plus nécessaire que n’importe qui… Nous ne nous connaissons que depuis quelques heures et, pourtant, il me serait très difficile de vivre sans vous revoir…


  Ce que Compton trouvait un peu gênant chez Penny, c’est qu’heureuse ou malheureuse, elle ne savait pas témoigner ses sentiments autrement que par des larmes, ce qui se révélait bien embêtant. Des consommateurs se retournaient – surtout des hommes, naturellement – et, dans leurs regards, Harry voyait le mépris et l’envie de lui casser la figure, chacun se persuadant qu’il devait être en train de signifier un congé définitif à une amoureuse délaissée, voire à la future maman d’un beau baby. Lorsqu’il aperçut, de loin, la silhouette d’un policeman qui s’encadrait sur le seuil avec cet air désinvolte cachant une attention en éveil – caractéristique de la police londonienne – le garçon prit sa larmoyante compagne par le bras et l’entraîna, suivi par le regard soupçonneux du «bobby» qui, visiblement, regrettait de ne point trouver un motif pour intervenir.


  18heures30.


  Ce samedi britannique tirait à sa fin. Marjorie Rutland, abandonnant le cercle où elle venait de gagner douze livres, se hâtait de rejoindre son appartement de Marylebone où Herbert avait passé l’après-midi à travailler. Les Farrington canotaient à Henley où ils passeraient le week-end. L’amiral Norland, assis à sa fenêtre, regardait les cargos descendre la Tamise, en route pour des voyages que lui, Norland, ne ferait plus. Ter-Bagdassarian revenait à Soho pour vérifier si tout était prêt dans son restaurant pour recevoir la clientèle du samedi soir. LadyDumfrey notait sur une feuille de papier la liste des invités qu’elle convoquerait après avoir étudié avec Mrs.Smith comment on s’y prendrait pour dresser un buffet confortable. SirReginald fermait sa serviette et décidait d’aller boire un verre à son club avant de rentrer chez lui. L’inspecteur Everett Cartwright, ayant passé ses consignes à des collègues, s’apprêtait à goûter le charme d’une soirée «at home» en compagnie de sa femme. Mrs.Lightfeather achevait de cuire le cake aux fruits dont elle entendait régaler Pénélope à son retour. La vie suivait son cours régulier.


  Sous prétexte de la consoler, Harry avait glissé son bras sous celui de Penny et, entraînés l’un par l’autre, ils retrouvaient ce pas que chaque Britannique sait exécuter dès qu’il est en âge de marcher et qui fait que nul ressortissant d’aucune nation au monde ne peut les suivre, à moins de se mettre à trotter. À Trafalgar Square, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Tendre, Compton se pencha vers la jeune fille:


  —Jurez-moi, Penny, que vous n’avez plus de chagrin?


  Elle lui adressa son plus joli sourire.


  —Non, puisque… puisque vous ne m’en voulez pas.


  —Écoutez, Penny… C’est un peu extravagant, mais autant que vous soyez au courant tout de suite… Je crois bien que je vous aime…


  —Oh!…


  —Ça vous déplaît?


  —Non… mais c’est tellement rapide…


  Et, de nouveau, le rire chevrotant de MissLightfeather monta dans le soir. Compton en eut les nerfs crispés. Il faudrait absolument qu’il l’oblige à perdre cette habitude quand ils seraient mariés, sinon l’existence deviendrait intenable. Mais, de toute façon notre héros était trop amoureux pour s’arrêter longtemps à ces vétilles. Il tenait, enfin, l’occasion de jouer ce rôle de séducteur qu’il admirait si totalement chez ses idoles cinématographiques. Pendant qu’il parlait, il se voyait sous les traits de Curd Jurgens, Cary Grant ou de Vittorio deSica. Il tâchait de mettre dans sa voix les intonations les plus troublantes repérées chez ces acteurs.


  —Penny… après cette terrible aventure de Dorking… après avoir vu votre désarroi… reçu votre confession… vous avoir dit, enfin, mes sentiments à votre égard, je ne me reconnais pas le droit de vous quitter!


  —Ah!


  Harry était assez content de cet exode. Il pensait que Vittorio deSica se serait exprimé de cette façon. Maintenant, il allait user de la méthode Cary Grant. Pour cela, il affecta la désinvolture du bon copain qui n’attache pas plus d’importance qu’ils n’en méritent aux propos qu’il tient.


  —Voici ce que je vous propose: on descend prendre le «tub», on s’arrête à Russel Square… Vous m’accompagnez chez moi et on prépare le thé. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Où est-ce chez vous?


  —À Tavistock Square…


  —J’aime bien cet endroit…


  Ce coup-là, Harry convint que Cary Grant lui-même n’aurait sans doute pas réussi à paraître plus détaché, plus fraternel… et plus hypocrite aussi. Au fond, resté puritain, Compton se dégoûtait un peu d’abuser d’une fille aussi désarmée que Pénélope Lightfeather. Cependant, il la pressa:


  —Alors, c’est d’accord?


  —Moi, je voudrais bien… mais il est tard et ce ne serait pas très convenable que j’aille chez vous à cette heure, n’est-ce pas?


  Ici, la manière Curd Jurgens de toute évidence s’imposait. Harry contempla son amie avec des yeux de poisson mort – persuadé qu’il irradiait un regard irrésistible – et, assourdissant sa voix, parvenant à la rendre rauque, il dit sur le souffle, tel le soldat de Marathon s’il avait essayé de prononcer un discours à son arrivée:


  —Désormais, l’opinion des autres ne doit plus compter pour nous, Pénélope! C’est notre existence à nous deux, et seulement à nous deux, qui est en jeu! Personne ne viendra nous consoler si nous souffrons… Nous devons nous occuper de notre bonheur nous-mêmes! Après le thé, si vous êtes trop fatiguée, vous pourrez vous coucher dans mon lit; je vous prêterai un pyjama… Moi, je dormirai dans la cuisine…


  Penny, la bouche entrouverte, l’écoutait avec ravissement. Harry éprouvait déjà une pointe de remords. Dieu qu’il pouvait être perfide!… Ah! ce n’était vraiment pas difficile de jouer les don Juan: il suffisait d’être doué! Dommage que MissLightfeather soit d’intelligence un peu courte. Harry aurait eu plaisirà se mesurer avec une rouée!


  —C’est beau ce que vous dites… C’est comme dans les journaux…


  Compton se doutait bien qu’il ne témoignait pas d’une originalité extraordinaire dans ses propos, mais, tout de même, il y avait la façon!… Il est juste de souligner que Penny devait manquer d’expérience sur ce point.


  —Seulement, j’ai juré à mummy que tant que je ne serais pas mariée, je dormirais dans mon lit… Je regrette bien… Ç’aurait été sûrement une bonne soirée…


  Chère Pénélope… elle en tenait une couche! Bah! Il vaut mieux une femme un peu bornée qu’une épouse trop maligne. Mais, pour l’instant, à cause de ce serment prêté à une mère, vraisemblablement sur son lit de mort, tous ses efforts étaient réduits à néant. Heureusement, Nelson, qui surveillait le trafic du haut de la colonne, se porta au secours de ce mauvais Anglais de Compton en lui suggérant une de ces décisions-éclairs dont l’amiral avait le secret.


  —Qu’à cela ne tienne, Penny! C’est donc moi qui vous accompagnerai chez vous…


  Loin de s’offusquer de cette résolution, MissLightfeather parut enchantée:


  —Voilà une bonne idée!


  Harry ricana intérieurement. Sotte à manger du foin, cette pauvre gosse… Il y a des triomphes vraiment trop faciles. Sadiquement, Compton voulut parachever sa victoire:


  —Vous ne pouvez deviner comme j’ai envie de connaître votre chambre!


  —C’est vrai?


  Le séducteur fit appel à Vittorio deSica, Cary Grant et Curd Jurgens à la fois pour lancer sa réplique décisive:


  —En douteriez-vous, darling?


  —Non, mais… pourquoi ma chambre vous intéresse-t-elle à ce point-là?


  Harry se retint pour ne pas hausser les épaules et préféra ne pas répondre. Il y a quand même des limites!… À Piccadilly Circus, ils prirent la Piccadilly Line mais changèrent presque immédiatement à Leicester Square pour emprunter la Northern Line. Cette course, hochée d’arrêts incessants, paraissait enchanter MissLightfeather alors que Compton, énervé par les gens qui le heurtaient, le cheminement à travers les couloirs où souffle perpétuellement un courant d’air mortel, laissait percer une certaine mauvaise humeur. Il ne retrouva son équilibre que lorsqu’il fut installé à côté de Pénélope dans le wagon qui les emmenait jusqu’à la station de Kentish Town où ils grimpèrent dans un autobus les déposant à quelques centaines de yards de South Grove où logeait la demoiselle.


  19heures.


  L’appartement de MissLightfeather rappela à Compton celui de ses parents à Bristol et il en eut le cœur de nouveau amolli. Tout ici s’affirmait typiquement anglais, jusqu’à l’inévitable aspidistra dans un cache-pot en cuivre repoussé. On devinait qu’ici le thé avait le goût britannique et que nulle part ailleurs on ne devait réussirde gâteaux plus indigestes et manier les plus étonnantes sauces qui se puissent concevoir afin d’aboutir à ces incroyables mélanges qu’on ne rencontre qu’au Royaume-Uni, avec le cricket et les fantômes écossais. Harry aurait aimé étreindre Pénélope pour se donner l’illusion d’étreindre l’Angleterre tout entière. Depuis qu’il connaissait mieux MissLightfeather, il éprouvait moins d’attirance pour l’U.R.S.S. et plus d’inclination pour la patrie de sa maman et la terre de refuge de son père.


  —Où est votre chambre, darling?


  C’était évidemment, brutal, mais Compton avait résolu d’emporter la place d’assaut.


  —Suivez-moi, il faut que je quitte mon manteau.


  Il lui emboîta le pas, comme le dieu Pan se lançant à la poursuite d’une nymphe isolée.


  La chambre de Pénélope, tout à la fois charmante et austère, plaisait et rassurait du même moment. Une chambre honnête faite pour les tendresses conjugales. Un ordre impeccable y régnait. Le fiancé qui y pénétrait pour la première fois devait s’y sentir rassuré quant à son avenir. Obscurément, depuis la disparition de ses parents, Harry rêvait de dormir un jour dans une pièce pareille à celle-ci. Il chuchota, bouleversé:


  —Pénélope…


  Occupée à ôter son chapeau en évitant de se décoiffer, elle ne se retourna pas pour demander:


  —Alors, elle vous plaît, ma chambre?


  Il s’approcha d’elle en tapinois tout en murmurant avec des roucoulements sourds:


  —Elle me plaît, mais vous me plaisez encore plus, darling…


  Il allait lui enserrer la taille de ses mains avides lorsque, dans son dos, on s’enquit:


  —Vous avez une visite. Penny?


  On aurait planté une pointe acérée dans le derrière d’Harry qu’il n’eût pas exécuté un plus joli saut sur place. Une dame à cheveux gris le regardait en souriant. Abruti, il ne parvenait pas à articuler un mot. Pénélope sauva la situation:


  —J’allais vous appeler, mummy, pour vous, présenter MrCompton… mais il tenait absolument à voir ma chambre…


  Rouge jusqu’aux cheveux, Harry bafouillait, s’expliquait, saluait, se coupait et aurait préféré se trouver au milieu de la Tamise dans une barque qui prenait l’eau.


  —C’est-à-dire que… Bonsoir, madame… Je tenais à regarder… n’est-ce pas? Comment allez-vous?… Harry Compton… Je m’appelle Harry Compton… Vous habitez une très jolie maison… Je suis représentant pour une nouvelle marque de corn-flakes… J’ai rencontré Penny… enfin, MissLightfeather… votre fille à ce qu’il paraît… au restaurant… Cela fait longtemps déjà… Elle me plaît beaucoup… Nous sommes allés à Dorking… Je vous demande pardon… Je m’appelle Harry Compton.


  La vieille dame souriait toujours.


  —Et vous êtes amoureux de Penny?


  —Pardon?… Quoi? Mais pas du tout!… c’est-à-dire… enfin, si vous le permettez…


  —Ce n’est pas à moi, mais à elle de le permettre… Et vous teniez à contempler l’endroit où elle vit?… C’est très naturel et cela prouve que vous avez de bons sentiments. Vous prendrez bien une tasse de thé?


  —Mais parfaitement… avec plaisir… Je m’appelle…


  —Harry Compton, je sais. Tenez compagnie à Penny pendant que je fais chauffer l’eau du thé.


  20heures.


  Dans le métro le ramenant vers le centre de Londres, Compton remâchait son amertume. Sur le moment, il avait cru à un coup monté de la part de Pénélope pour le contraindre au mariage, mais, à la réflexion, il devait bien s’avouer que la jeune fille n’avait rien tenté pour l’attirer chez elle et que lui seul s’était persuadé qu’il n’y avait plus de Mrs.Lightfeather. Il fallait simplement accuser l’incroyable naïveté de Penny n’ayant rien compris aux subtiles machinations de son compagnon. Pas maligne, maligne, cette pauvre Pénélope, mais si jolie… Au fur et à mesure que sa déception s’apaisait, Harry découvrait des charmes supplémentaires à la jeune fille et son échec même lui apportait une nouvelle raison de lui accorder sa confiance. À se demander où elle avait vécu jusqu’ici pour que toutes les laideurs du monde capitaliste aient pu couler près d’elle sans la ternir?


  À Tottenham Court Road, Compton sortit du métro pour gagner Greek Street, dans Soho, et avoir un entretien avec Ter-Bagdassarian. En croisant des couples dont l’élément féminin fumait et riait trop fort, Harry songeait avec attendrissement à l’appartement vieillot de South Grow où l’on cultivait les antiques vertus britanniques. Pénélope serait, plus tard, un exemple pour leurs amis soviétiques car Compton en voulait de nouveau à la société capitaliste qui, en la double personne de «Pearl and Clementine», faisait subir de scandaleuses injustices à celle qu’il considérait comme sa protégée. À eux deux, ils prendraient une éclatante revanche sur un ordre établi où les pauvres, les humbles, voyaient sans cesse des obstacles infranchissables se dresser sur leur route et ils montreraient à Mr.MacMillan qu’il avait eu tort de ne pas se soucier de leurs existences! Un jour viendrait où la Grande-Bretagne pleurerait en repensant à la faute commise de n’avoir pas apprécié à leur juste valeur Harry Compton et Pénélope Lightfeather!


  Le petit restaurant de Ter-Bagdassarian était spécialisé dans la cuisine orientale. Les amateurs retenaient leur place pour déguster l’agneau à la hongroise, la mamaliga romaine, la banitza bulgare, le da’ud pacha turc, le tarato grec, le mehallabia égyptien ou le borchtch soviétique. Bagdassarian, vêtu d’une sorte de blouse bouffante et coiffé d’un fez, promenait sur ses clients un regard lourd que les femmes trouvaient plein de promesses mais qui, en réalité, ruisselait de mépris pour les exploiteurs du peuple dont il satisfaisait, avec dégoût, les appétits. Sous ses épaisses paupières, il estompait des rêves sanglants lui représentant tous ces gens-là à genoux devant lui et tendant un cou qu’il tranchait, par jeu, d’un seul revers de sabre, s’arrêtant entre chaque exécution pour boire un coup de «vin résiné» du Péloponnèse dont il était friand.


  Ter-Bagdassarian repéra tout de suite Harry Compton lorsqu’il entra mais il feignit de ne pas le reconnaître particulièrement et, s’inclinant devant le jeune homme, il le conduisit à une table où il lui murmura en prenant sa commande:


  —Du nouveau?


  —Et comment!…


  —Quand vous en aurez terminé, vous sortirez et rentrerez dans mon appartement. Je glisserai la clef dans la corbeille à pain. Vous m’y attendrez. Je ne saurais trop vous conseiller, sir– si vous ne le connaissez pas – notre kitchiri, un plat qu’on mange en Afghanistan?


  Pour l’édification de ses voisins, Compton entra dans le jeu.


  —Sans vous demander de livrer vos secrets, peut-on vous demander en quoi consiste votre kit… kitpi…


  —Kitchiri, sir… C’est une bouillie de riz et de maïs trempée dans le lait caillé et qu’on arrose, au moment de servir, d’une sauce fortement aromatisée.


  Habitué à manger des pommes de terre bouillies, de la pâtisserie à la graisse de bœuf et des fromages qui semblaient toujours avoir été oubliés par un plâtrier négligent, Harry jugeait ce kitchiri une nourriture de sauvage, mais tant que l’U.R.S.S. ne demanderait que des sacrifices de cet ordre à ses champions, ces derniers auraient tort de se plaindre, toutefois, en dépit de sa soif de sacrifice – intermittente, il est vrai – après qu’il eût porté la première bouchée de kitchiri à la bouche, Harry regretta son petit restaurant de Stuckley Street, sans compter qu’Eleanore, malgré son avachissement physique, s’affirmait plus sympathique que Bagdassarian.


  21heures.


  L’Arménien n’avait pas de femme, du moins à Londres. Peut-être une épouse l’attendait-elle patiemment dans son pays natal, mais il était le seul à le savoir. Ter-Bagdassarian ne parlait jamais de lui et ne supportait pas la moindre question touchant son existence personnelle. Lorsque Compton eut ouvert la porte du refuge de l’Arménien, une violente odeur poivrée et sucrée le prit à la gorge et il eut un frisson en songeant à l’infernale cuisine que devait se préparer son collègue en espionnage. Un air épais stagnait dans le living-room où Harry s’installa. Le parfum du tabac d’Orient se mêlait assez intimement à des relents d’huiles fortes pour donner une senteur écœurante. L’ameublement comprenait un divan où le propriétaire devait souvent s’étendre, des poufs, des tapis et des profusions de coussins de toutes les dimensions. Des plateaux de cuivre supportant celui-ci un service à café, celui-là un narguilé, un autre encore des pots de confiture de rose, mettaient des reflets dorés dans la pénombre poisseuse. Très vite, Bagdassarian rejoignit son hôte, traînant dans ses vêtements des odeurs graillonneuses, ce qui achevait de dégoûter Harry.


  —Un peu de raki?


  Sans attendre de réponse, l’Arménien sortit une bouteille, des verres et trinqua avec le jeune homme puis, s’installant sur le divan, se calant confortablement avec des coussins, il alluma son narguilé et quand il eut tiré la première bouffée, il annonça avec un ronronnement d’aise:


  —Allez-y, camarade, je vous écoute!


  Compton raconta son échec chez sirReginald Dumfrey et comment, en la personne de la cuisinière, Margaret Maud Smith, il était tombé sur une espèce de dragon acariâtre, vraisemblablement pire que celui dont saint George avait triomphé. Il dit son humiliation de cet échec et comment il avait songé, un moment, à venir lui apprendre qu’il renonçait à une mission dont il ne voyait pas la possibilité de se sortir. Puis, la rencontre de Pénélope. Pour peindre la jeune fille, il trouva des mots inhabituels. Il rapporta la scène de Dorking et son émerveillement lorsqu’il apprit d’abord que Penny travaillait pour le compte de Barbara Dumfrey, ensuite son appartenance au Parti. Il ajouta que s’il n’était pas débarrassé de ses vieilles croyances envers une divinité supra-terrestre, il irait lui brûler des cierges pour la remercier car, grâce à Pénélope, tout était encore possible en ce qui touchait le dossier «Avalanche».


  L’Arménien avait écouté sans piper mot et même les jets de fumée qu’il exhalait régulièrement n’eurent pas leur rythme troublé ni leur intensité modifiée. Quand Harry se tut, Bagdassarian retira le tuyau d’ambre de sa bouche et remarqua:


  —En somme, vous êtes amoureux de cette jeune personne?


  —Oui.


  —Vous avez tort, camarade.


  Tout de suite, Compton se hérissa:


  —Et pourquoi?


  —Parce que, dans notre métier, une femme, c’est un vice rédhibitoire. Un jour ou l’autre, le meilleur espion tombe à cause d’une femme.


  Harry commença par rire insolemment pour bien montrer à son hôte que, dans le domaine féminin, il n’était pas de taille à lui donner des leçons.


  —Jamais Pénélope ne…


  Ter-Bagdassarian l’interrompit brutalement:


  —Tous connaissent des Pénélope, à les en croire!


  Ce fut à partir de cet instant que Compton détesta vraiment l’Arménien qui, sans se préoccuper le moins du monde des réactions de son interlocuteur, poursuivait:


  —Si vous m’avez fait un rapport fidèle, camarade, je suis navré de vous le dire, mais cette Pénélope est idiote!


  —Elle est ravissante!…


  —Une ravissante idiote, alors?


  —Et puis après? Les femmes n’ont pas besoin d’être intelligentes, il me semble?


  —D’accord… à condition qu’elles soient vraiment idiotes et non pas qu’elles feignent de l’être!


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire camarade, que cette histoire ne me plaît pas du tout.


  —Pourquoi?


  —Pour des tas de raisons… Je n’aime pas les miracles; ce sont presque toujours des pièges. Cette fille qui accepte vos hommages, qui paraît bête comme pas une, qui – comme par hasard – travaille dans la maison qui nous intéresse… et qui, toujours comme par hasard, appartient au Parti… Non, sincèrement, camarade, ça ne me plaît pas…


  —Pénélope est incapable de ruse!


  —C’est justement ce dont je voudrais être certain.


  —Voulez-vous que je vous l’amène?


  —Quand je vous le dirai… donnez-moi son adresse… et l’endroit où elle travaille… Pour ce qui est du Parti, je toucherai le responsable aux adhésions.


  Bagdassarian nota soigneusement les renseignements fournis.


  —Bon… J’espère que vous ne lui avez rien confié de votre mission?


  Compton haussa les épaules avec pitié:


  —Nous avions d’autres sujets de conversation que la politique internationale, soyez-en persuadé!


  —Parfait… Je vous téléphonerai lundi vers onze heures; soyez chez vous. Jusque-là, reposez-vous ou flirtez, cela m’est égal, mais aucune initiative d’aucune sorte, compris?


  DIMANCHE SOIR


  En vue d’essayer d’atténuer la mauvaise impression qu’il s’imaginait avoir faite à Mrs.Lightfeather et pour la remercier de la tasse de thé offerte, Compton se présenta d’assez bonne heure chez ces dames pour les prier à une promenade dont l’offre les enchanta. On alla jusqu’à Henley-on-the-Thames et l’on goûta sur une terrasse s’avançant au-dessus de l’eau. Béat, heureux, Harry, regardant Pénélope et sa mère, pensait que, bientôt, ils pourraient peut-être offrir à eux trois l’image classique du bonheur familial. En toute honnêteté, il se laissait glisser à ces douces et apaisantes rêveries quand, tout d’un coup, il réalisa qu’il enviait le bonheur capitaliste et que, sans y prendre garde, il était tout bonnement en train de trahir le portrait idéal de l’«homo sovieticus» pris, une fois pour toutes, comme modèle, bien qu’il ne l’ait jamais vu au naturel. Il repoussa en ricanant cette dernière objection, se répondant in petto que les chrétiens n’ont jamais vu le Christ et que cela n’empêche pas certains d’entre eux de se conformer aux règles transmises d’une existence tenue pour exemplaire.


  Compton arrêta là ses méditations, d’abord parce qu’elles l’incitaient à manquer aux égards dus à ces dames, ensuite parce qu’il n’était pas sûr qu’admettre l’existence de Jésus ne fût pas une preuve indiscutable de déviationnisme apatride. Cet épithète d’apatride ramena sa pensée à Ter-Bagdassarian qu’il considérait comme l’individu le plus antipathique qu’il ait jamais rencontré et, de tout son cœur, il se convainquit qu’il ne pouvait ressembler au Soviétique idéal dont il gardait l’image au plus profond de son cœur.


  Au cours de ce mémorable après-midi, Mrs.Lightfeather se révéla une dame exquise et Pénélope – en dépit de ses petits rires idiots et de ses remarques parfois ahurissantes – la plus charmante jeune fille qu’un homme, sain de corps et d’esprit, pût désirer pour épouse. On se quitta en des termes tels que Mrs.Lightfeather l’invita à considérer sa maison comme la sienne et lui demanda la permission de l’appeler Harry. Quant à Pénélope, elle accepta de dîner le lendemain soir en compagnie de son soupirant qu’elle ne reverrait pas pour le lunch car elle devait passer toute la journée chez Mrs.Dumfrey.


  LUNDI MATIN


  9heures30.


  Même si Ter-Bagdassarian avait connu Pénélope Lightfeather, il ne se serait pas laissé séduire, car l’Arménien méprisait les femmes quelle que fût leur nationalité. Il les tenait pour des êtres inférieurs et particulièrement dangereux en ce qui touche l’évolution socialiste du monde, parce que trop attachées aux avantages matériels et venant au monde bourrées de complexes s’opposant à toute évolution dans le sens communautaire. Mais le restaurateur de Soho avait de l’expérience et, sachant que toutes ses mises en garde ne convaincraient pas Harry Compton, il décida de se livrer lui-même à une enquête serrée au sujet de la jeune fille.


  Ter-Bagdassarian se présenta à South Grow en se donnant pour inspecteur de police. Il apprit à la logeuse des dames Lightfeather qu’il venait pour réclamer son témoignage à MissLightfeather à propos d’un accident ayant eu lieu le samedi précédent. Bavarde, la bonne femme ne demandait pas mieux que de se répandre en confidences et elle assura son interlocuteur qu’il n’existait pas dans tout le Royaume-Uni de meilleures personnes que les dames Lightfeather. Avec ça, une conduite qu’on pouvait donner en exemple… Évidemment, MissPénélope ne se montrait peut-être pas… enfin, pour ses vingt-cinq ans, elle ne s’affirmait sans doute pas tout à fait… Bref, Mr.l’inspecteur voyait bien ce qu’on voulait dire? L’Arménien joua l’imbécile:


  —Non, franchement… Voudriez-vous insinuer, Mrs…?


  —Mrs.Bennett.


  —Mrs.Bennett, que MissLightfeather…


  Ici, il baissa habilement la voix:


  —… aurait des… vices?


  Mrs.Bennett sursauta:


  —Oh! pas du tout!… Des vices, la pauvre chère créature!… Non, monsieur l’inspecteur… Simplement, il semblerait… je dis bien semblerait – notez-le, monsieur l’inspecteur – que son intelligence n’ait pas aussi complètement évolué qu’elle l’aurait dû… et que dans ce corps de fille adulte, l’esprit soit resté celui d’une fillette. Remarquez que cela ne la gêne pas du tout dans son travail. Je me suis même laissé dire qu’on l’appréciait beaucoup chez ses employeurs… Ça n’empêche que pour Mrs.Lightfeather, c’est pénible… et puis, c’est un gros souci pour quand elle ne sera plus là… Car cette pauvre MissPénélope, elle croit tout ce qu’on lui raconte et pour peu qu’on l’en prie gentiment, elle ferait tout ce qu’on lui commanderait de faire, ne voyant de mal à rien, n’est-ce pas?


  10heures.


  En montant l’escalier conduisant chez les Lightfeather, l’Arménien s’avouait assez favorablement impressionné et se disait qu’après tout – avec cette chance insolente de tous les débutants – il se pourrait que Compton ait mis la main sur l’oiseau rare. Il retenait surtout des propos de Mrs.Bennett que Pénélope était susceptible de tenter n’importe quoi pourvu qu’on l’en prie gentiment… Alors, s’emparer du dossier «Avalanche»? Pourquoi pas?


  Lorsque Mrs.Lightfeather connut l’identité de son visiteur, elle fondit en larmes à la grande surprise du faux inspecteur. Tout en l’introduisant dans le living-room, elle gémissait:


  —Je me doutais bien que cela arriverait un jour ou l’autre!… Mais, monsieur l’inspecteur, je vous jure qu’elle n’a pas agi méchamment… Elle est incapable, ailleurs, d’être méchante en quoi que ce soit… Elle a écouté une camarade qui a su lui parler juste au moment où elle venait d’être victime d’une injustice… Plus que toute autre – car elle est restée si enfant! – Pénélope se montre sensible à l’injustice et elle est allée s’inscrire au Parti Communiste… Quand elle me l’a dit, monsieur l’inspecteur, j’étais assise, tenez, là où vous êtes… juste sous la photographie de mon pauvre mari qui est mort à Dunkerque. Ça m’a flanqué un coup… Ah! je ne pourrais pas vous l’expliquer… Il me semblait que tous les Lightfeather, jusqu’à Richard Cœur deLion, étaient déshonorés… Si j’avais su m’y prendre, je me serais bien rendue chez ces gens pour les obliger à rayer ma fille de leurs registres… Elle n’a jamais assisté à aucune de leurs réunions, vous savez… Est-ce que vous la mettrez en prison quand même?


  Un énorme mépris gonflait le cœur de Ter-Bagdassarian envers ce pitoyable échantillon du monde capitaliste. Voilà donc ces esclaves timorés, sur l’échine desquels les requins de la finance et des affaires établissent de monstrueuses fortunes! Ah! ce n’est pas en U.R.S.S. qu’on verrait des choses pareilles! Là-bas, chacun est libre d’agir comme il l’entend, à moins qu’il ne soit un ennemi du peuple, auquel cas on le met hors d’état de nuire à la cause sacrée du socialisme, ou qu’il ait besoin d’être complètement rééduqué, ce qui justifie – pour son bien – son internement dans des camps de travail, à seule fin qu’il prenne conscience de la grandeur de la tâche à laquelle on le convie du côté de Magadan ou de Vorkuta.


  10heures30.


  Lorsqu’il avait repris le métro à Kentish Town, la conviction de l’Arménien était à peu près établie: il avait affaire à deux imbéciles de première grandeur dont il serait peut-être possible de se servir pour la réussite de la mission confiée par son chef direct. Toutefois, par acquit de conscience, il se rendit à Montague Street, chez «Pearl and Clementine» et, sans trop savoir pour quelle raison il choisissait celle-ci plutôt que celle-là, il demanda à parler à Clementine.


  L’Arménien ressentit un choc en constatant que Clementine se présentait sous l’aspect d’un quinquagénaire barbu que la visite d’un policier semblait plonger dans un état d’excitation extrême. Quand Clementine sut que Pénélope motivait la venue de l’inspecteur, il ne cacha pas son ahurissement:


  —Pénélope Lightfeather, inspecteur? Mais c’est la plus douce, la plus complaisante, la mieux élevée de toutes mes employées! D’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, croyez-vous que je l’enverrais dans la haute société londonienne que j’ai l’honneur d’habiller?


  —J’en suis persuadé, sir, mais il ne s’agit que d’une enquête de moralité pour une demande que sa mère – Mrs.Lightfeather – a adressée au ministère.


  —Alors, inspecteur, répondez que mon associé et moi nous nous portons garants de la moralité de MissLightfeather et que la plupart de nos clientes – des ladies, inspecteur – tiennent à ce que ce soit MissLightfeather qui vienne aux retouches nécessaires, à leur domicile! Je pense que c’est là une caution d’importance, non?


  —Sans aucun doute, sir, et je vous remercie. Ah! à propos, je me suis laissé dire que MissLightfeather n’était pas… comment pourrais-je m’exprimer? Enfin, s’avérait un peu… enfant?


  Clementine sourit avec condescendance.


  —Il est vrai que notre Pénélope n’est pas très développée intellectuellement, mais ce n’est pas un crime; n’est-ce pas? Et, tout compte fait, les gens intelligents nous rendent l’existence trop difficile pour qu’on puisse regretter que tout le monde ne leur ressemble pas!


  En quittant Montague Street, Ter-Bagdassarian téléphona à Compton de le rejoindre immédiatement à L’Érable et la Lanterne, un bar qui se trouvait à deux pas de là, dans Boswell Street.


  11heures.


  Attablé devant un gin-fizz, Harry écoutait l’Arménien.


  —Vous aviez raison, camarade… Votre découverte semble être assez exceptionnelle. Tous les avis concordent pour affirmer que Pénélope est d’intelligence courte et que quelqu’un sachant s’y prendre pourrait obtenir d’elle tout ce qu’il voudrait.


  Le jeune homme rougit car il ne pensait pas à la politique.


  —Donc, pas d’hésitation… Vous me l’amenez ce soir au restaurant; vous me la présentez… Je vous emmènerai alors chez moi boire un verre de raki et je lui raconterai une histoire que j’aurai mise au point d’ici-là. Écoutez-moi bien, camarade: il faut obtenir que cette jeune fille sache où Dumfrey cache le dossier «Avalanche». Si elle y parvient, nous lui demanderons de s’en emparer… ensuite, nous la dénoncerons à la police.


  —Quoi?


  —Rassurez-vous… Lorsque la dénonciation arrivera au Yard, nous serons à Moscou!


  —Mais… et Pénélope? Qu’adviendra-t-il d’elle?


  —Aucune idée et je m’en fiche complètement. C’est une petite capitaliste bornée, pleine de préjugés, irrécupérable. Au nom de l’Union Soviétique, je vous interdis de vous amouracher d’elle! Si vous tenez à en faire votre maîtresse pour vous distraire un moment, cela vous regarde, mais rien d’autre… sinon nous serions contraints de vous juger également irrécupérable… et nous laisserions au Yard le soin de s’occuper de votre avenir. À ce soir, camarade.


  11heures15.


  Devant son cinquième gin-fizz, Harry avait beau se répéter que les tendresses particulières n’avaient aucune importance par rapport à la victoire universelle du communisme, il manquait de conviction et, pour tout dire, ne parvenait pas à se persuader. Le sort qu’on réservait à Pénélope le scandalisait en même temps qu’il l’indignait. Se servir de l’affection qu’elle lui témoignait pour l’envoyer finir ses jours en prison s’affirmait peut-être d’une habileté rare sous l’angle lénino-marxiste, mais sur le simple point de vue humain, cela se révélait une immonde saloperie. Et Piotr Serguéïevitch Miloukine, dit Harry Compton, n’était pas encore assez intoxiqué pour ne point s’en rendre compte. Au sixième gin-fizz, il décida de rompre avec Bagdassarian et de s’enfuir en compagnie de Pénélope pour échapper à la vengeance des Soviétiques. Mais lorsqu’il établit le compte de ce qu’il devait au barman, il s’aperçut qu’il se trouvait pratiquement sans argent et sans métier, donc qu’il ne saurait fuir bien loin. Il se résigna alors à sacrifier Pénélope sur l’autel du paradis prolétarien et, pour se consoler, but un septième gin-fizz qui lui changea complètement les idées.


  De retour dans sa chambre, il tomba sur son lit où, tout aussitôt, il sombra dans un sommeil que les gin-fizz peuplèrent de songes accommodants. Ter-Bagdassarian, devenu par un coup de baguette magique, prince des Mille et une Nuits, confessait à Compton qu’il avait voulu le mettre à l’épreuve et que, puisque sa tendresse pour Pénélope se révélait plus forte que tout (dans son rêve, Harry oubliait sa résolution de sacrifier la jeune fille) il consacrerait leur union à Samarcande, en présence de Nikita Khrouchtchev, Titov et Gagarine, Mr.MacMillan s’étant excusé. Pour bien montrer leur commune opinion quant à la valeur personnelle de Piotr Serguéïevitch Miloukine, dit Harry Compton, l’Angleterre lui remettait la D.S.O. tandis que l’U.R.S.S. le faisait «Héros de l’Union Soviétique» sous les yeux attendris de la maman d’Harry, occupant le poste d’intendante de la dacha de Nikita Serguéïevitch Khrouchtchev, et sous le regard orgueilleux de son papa devenu, assez incompréhensiblement, métropolite de Moscou, alors que Mrs.Lightfeather réglait, avec son parapluie, un ballet dansé en l’honneur de Pénélope et d’Harry par les étoiles du théâtre Bolchoï.


  LUNDI SOIR


  16heures.


  L’avant-veille, sitôt que son mari l’eut mis au courant du raout projeté, LadyDumfrey avait téléphoné à «Clementine» pour lui dire de lui envoyer un choix de robes prêtes à porter pour sa réception du mercredi suivant. Il avait été entendu que MissLightfeather se rendrait dès le lundi matin aux DeVere Gardens pour procéder aux retouches nécessaires sur la robe choisie. À 9heures, Pénélope s’était donc présentée, le sourire aux lèvres comme d’habitude et Rosemary Crapet l’avait installée dans le petit salon où Barbara vint presque aussitôt la rejoindre. À 13heures, les deux femmes avaient pris le lunch de compagnie et LadyDumfrey confessant la jeune fille l’obligea presque à lui avouer son escapade du samedi après-midi. Tout en mangeant, Pénélope se lança dans un panégyrique de Compton Harry et, quelque peu émue, Barbara l’écouta avec le plus vif intérêt avant d’affirmer qu’elle aurait plaisirà rencontrer un garçon que MissLightfeather lui dépeignait sous des couleurs si extraordinaires.


  À 4heures, les deux femmes taillaient, coupaient, cousaient, essayaient, modifiaient lorsque Rosemary annonça Dorothy Farrington. Aussitôt, LadyDumfrey perdit de sa bonne humeur et s’en fut recevoir la femme du second adjoint de son mari qu’elle avait convoquée pour la prier de tenir un poste assez effacé lors de la future soirée, ce qui aurait pour Barbara le double avantage de lui rendre service et d’écarter de son entourage immédiat une personne qu’elle tenait pour commune et dangereuse par sa fraîcheur et sa gaieté.


  —Chère Dorothy, vous savez l’affection que je vous porte…


  —Je la connais et je vous en remercie, LadyDumfrey.


  —Reginald a une confiance particulière en votre mari… Bref, vous êtes pour nous plus que des amis… Nous vous considérons un peu comme des parents dont on ne doute pas du dévouement.


  —Et vous avez bien raison!


  —N’est-ce pas? C’est pourquoi j’ai pensé que vous ne refuseriez pas, mercredi soir, pendant la soirée – dont vous serez, ma chère, un des ornements – de veiller un peu sur les manteaux qu’on déposera dans la chambre verte… Bien entendu, il ne s’agit pas de vous transformer en dame de vestiaire…


  Ulcérée, Dorothy répliqua par un:


  —Bien entendu! dont l’amertume emplit de joie le cœur de Barbara Dumfrey.


  —Mais seulement de jeter un coup d’œil de temps à autre… Je suis très contente que vous acceptiez; j’en étais sûre d’ailleurs. Ce sont là des services qu’on doit se rendre entre amies comme nous. Venez donc voir ma nouvelle robe à laquelle MissLightfeather travaille. Vous nous donnerez votre avis.


  La rage au cœur, Dorothy Farrington emboîta le pas à son hôtesse qu’elle aurait, souhaité voir mourir de congestion cérébrale à la minute même!


  16heures30.


  Appelée par LadyDumfrey, Marjorie Rutland se présenta à l’heure précise où on l’attendait et ce fut une occasion nouvelle pour Barbara d’apprécier le tact de la pauvre Marjorie. Elle l’accueillit en particulier:


  —Marjorie, vous êtes ma cadette et de loin…


  —Il n’y paraît guère, LadyDumfrey!


  —Voulez-vous bien vous taire!… Marjorie, vous savez combien je vous aime et toute la sympathie que je nourris pour Herbert.


  —De notre côté je vous prie de croire que mon mari et moi vous sommes très attachés.


  —Je n’en doute pas, Marjorie, et c’est cette affection mutuelle qu’il me faut invoquer pour vous prier de choisirune de mes robes pour mercredi soir.


  —Mais, LadyDumfrey…


  —Pas de fausse honte entre nous, Marjorie! Je n’ignore rien de vos difficultés matérielles et je tiens à ce que vous teniez votre place mercredi soir… Plus un mot, vous me fâcheriez!


  17heures.


  Servies par Rosemary Crapet, LadyDumfrey, Marjorie Rutland, Dorothy Farrington et Pénélope Lightfeather prenaient le thé et tout le monde écoutait Barbara dire son émotion d’avoir entendu son époux parler avec attendrissement du trentième anniversaire de leur mariage. Elle conclut d’un ton pénétré:


  —Je souhaite à chacune d’entre vous de connaître, le moment venu, la même satisfaction…


  Bouleversée, Rosemary faillit laisser tomber une larme dans le plateau de scones qu’elle passait à ce moment-là. Dorothy Farrington, qui avait sur le cœur son futur poste de surveillante du vestiaire, remarqua avec un tantinet d’aigreur:


  —Même dans leurs meilleures intentions, les hommes demeurent égoïstes et pensent d’abord à eux. Je ne voudrais pas risquer de vous décevoir, LadyDumfrey, mais sirReginald, en célébrant l’anniversaire de votre union, pensait aussi bien à vous qu’à lui… qui sait? Peut-être plus à lui qu’à vous…


  Barbara, à cet instant-là, haït Mrs.Farrington et se jura de lui nuire par tous les moyens en son pouvoir. Emportée par la rancune et par le besoin d’avoir raison, elle s’écria:


  —Et, croyez-vous que c’était à lui que pensait Reginald en changeant la combinaison de son coffre pour composer un chiffre avec mon prénom?


  Marjorie et Pénélope exhalèrent un soupir d’admiration et Rosemary en resta bouche ouverte, stupide. Mais le démon qui torturait Dorothy la poussa à des extrémités regrettables et qui furent mal jugées.


  —Un coffre ne renferme jamais que de l’argent…


  Barbara ne pouvait pas tolérer ce doute injurieux.


  —Eh bien! c’est ce qui vous trompe, ma chère! Reginald a changé la combinaison de son coffre parce qu’il y a déposé un dossier ultra-secret! Et c’est mon nom, ne vous en déplaise, qui protège le sort du monde libre!


  Vaincue, Dorothy Farrington se tut et, sûre de son triomphe, Barbara dit immédiatement:


  —Rosemary… encore un peu de thé pour ces dames…


  17heures30.


  Vers cinq heures trente, Harry abandonna Samarcande et regagna Londres en se réveillant. Son retour à la réalité le déçut un peu, mais pour ne point entendre les remords qui lui chatouillaient désagréablement l’âme, il se força au cynisme et se dit qu’après tout, il serait bien bête de se sacrifier pour cette Pénélope qu’il connaissait à peine. Il ne parvint cependant pas à se convaincre et s’en rendit compte à l’allégresse le soulevant lorsque le moment fut venu pour lui de rejoindre la jeune fille à Kensington.


  18heures.


  Le sixième coup de l’heure tombait sur les DeVere Gardens où Harry se promenait en attendant que Pénélope sortît de chez les Dumfrey. Quand elle le vit, elle lui adressa un sourire qui serra la gorge du garçon. Si elle se doutait… Ils partirent côte à côte et descendirent vers Chelsea. Pénélope babillait, parlant de tout et de rien, du thé offert par LadyDumfrey, de la gentillesse de la femme de chambre lui ayant promis de la faire assister – de l’office – à la réception que sirDumfrey offrait à l’occasion du trentième anniversaire de son mariage. Compton dressa l’oreille. Peut-être se dessinait-il là une occasion rêvée pour se glisser chez les Dumfrey? Il soupira, hypocrite:


  —Vous en avez de la chance, Pénélope… Moi, je n’ai jamais pu pénétrer dans ces maisons luxueuses…


  Elle parut bouleversée.


  —Oh! Harry… je demanderai à Rosemary si je ne peux pas vous amener… Je… Je lui confierai que… que vous êtes mon sweetheart… mon boy friend…


  —Mais j’espère bien le devenir, darling…


  —C’est fou ce qu’on va vite, n’est-ce pas?


  —Où ça?


  Et le rire – aussi charmant que niais – monta dans le soir londonien.


  —Vous êtes trop drôle, Harry!… Avant-hier, on se parlait pour la première fois et, aujourd’hui, vous voulez être mon sweetheart!


  Un vrai péché de berner cette pauvre gosse…


  —Pénélope, que diriez-vous si je vous proposais de dîner avec moi chez un ami qui tient un restaurant à Soho?


  —Moi, je dirai oui, bien sûr… mais mummy…


  —Et si je lui téléphonais pour solliciter sa permission?


  —Ça serait merveilleux!


  Mrs.Lightfeather, consultée, se déclara d’accord après quelque hésitation, mais annonça qu’elle remettait sa fille à l’honneur d’Harry Compton à qui elle accordait toute sa confiance. Au bout du fil, le garçon rougit et se dégoûta un peu plus. Vraiment moche ce qu’il entreprenait là! Et que deviendrait la chère vieille Mrs.Lightfeather lorsque sa fille serait en prison pour le reste de ses jours?


  19heures.


  Ter-Bagdassarian reçut Pénélope avec une gentillesse toute paternelle, ce qui n’empêcha pas Harry d’estimer qu’il ressemblait de façon frappante à l’ogre de la légende. L’Arménien tint à offrir le dîner aux jeunes gens et leur apporta des mets suffisamment épicés pour justifier de larges rasades de vin du Péloponèse, au premier contact duquel MissLightfeather eut une grimace avant d’y prendre goût.


  20heures30.


  Après le repas, Compton entraîna la confiante Penny dans l’antre du sieur Bagdassarian; loin d’en être étonnée, la demoiselle en manifesta une joie des plus vives, touchant à tout, caressant les coussins, tripotant les cuivres et faisant éclater l’ombre ouatée sous son rire chevrotant. Harry en aurait pleuré.


  Après le café et le raki, Ter-Bagdassarian jugea, à l’éclat amorti de ses prunelles, que Pénélope se trouvait dans un état de réceptivité totale et prête à avaler – son manque de jugeote aidant – les histoires les plus inimaginables. Posant sa grosse patte sur les doigts de la Miss, légèrement perdue dans les brouillards de libations, aussi variées que copieuses, l’Arménien susurra plus qu’il ne dit:


  —MissLightfeather, je crois davantage dans la bonté du ciel depuis que je vous connais!


  Un peu intimidée, Pénélope répondit par son rire stupide et Compton serra les mâchoires pour ne pas crier d’énervement.


  —Figurez-vous que lorsque Harry – que j’aime comme mon fils car son père et moi étions deux frères… – m’a parlé de vous, je n’y ai pas attaché autrement d’importance.


  —De quel pays êtes-vous, Mr.Bagdassarian?


  —De quel…? De l’Arménie, mon enfant…


  —Vous en avez de la chance!… Moi, j’aurais tant voulu connaître l’Amérique du Sud…


  Les deux hommes se regardèrent, nettement déconcertés.


  —Il y a des gauchos dans votre pays, Mr.Bagdassarian?


  À son tour, le restaurateur cédait, peu à peu, à l’exaspération.


  —Non, Miss, non… Il n’y a pas de gauchos en Arménie! Et l’Arménie n’est pas en Amérique du Sud!


  —Vous êtes sûr?


  —Si je…?


  Ter-Bagdassarian tenta de récupérer son sang-froid en invectivant intérieurement le régime capitaliste qui donnait une pareille éducation à ses enfants! Insensible à cette gymnastique mentale qui, d’ailleurs, lui échappait, Pénélope agitait un index mutin dans la direction de son hôte.


  —Je ne suis pas certaine que vous ne soyez pas en train de vous moquer de moi, Mr.Bagdassarian?… Parce que si, d’après vous, l’Arménie n’est pas en Amérique du Sud, où donc peut-elle percher?


  —Où?… En Asie Mineure, Miss… Au Moyen-Orient, si vous préférez… Du moins, en partie.


  —Au Moyen-Orient? Alors, vous avez un harem, Mr.Bagdassarian?


  L’Arménien poussa une sorte de rugissement sourd, se leva d’un bond, fonça dans sa cuisine, se mit la tête sous le robinet, ferma les yeux et se récita par cœur la première page de La maladie infantile du communisme. Il revint dans le living-room rasséréné.


  —Miss, si vous le voulez bien, nous parlerons géographie une autre fois. Pour le moment, je souhaiterais vous apprendre le grand, le très grand service que vous pouvez rendre à Harry… Un service qui l’enchaînerait à vous, ne serait-ce que par reconnaissance si déjà une tendresse dont il m’a fait confidence… Est-il besoin d’en dire plus, MissLightfeather?


  Pénélope ricana et l’Arménien ferma les poings pour ne pas la calotter.


  —Imaginez, Miss, qu’il y a un secret dans la vie d’Harry… Il n’a pas osé vous le confier de crainte que cela ne vous écarte de lui… Son père a été en prison…


  MissLightfeather poussa une exclamation étouffée où la surprise le disputait à l’horreur. Compton faillit protester, mais un coup d’œil sévère de Bagdassarian lui ôta toute velléité d’intervention.


  —À tort, Miss… je puis vous le jurer… Mais d’après ce que m’a rapporté Harry, il paraît que vous-même avez été déjà victime d’une injustice?


  —Oh! oui! chez «Pearl and Clementine»! Figurez-vous que Virginie Maxwell…


  —Je sais, Miss, je sais, mais ne mélangeons pas nos deux histoires, nous finirions par ne plus nous y reconnaître! Pour en revenir au père d’Harry, quelqu’un détient la preuve de son innocence mais ne veut pas la fournir devant les tribunaux, de crainte de porter préjudice à des hommes puissants… De plus, Harry, entend qu’on réhabilite son père… C’est naturel, n’est-ce pas?


  —Bien sûr… Je suis convaincue qu’il réussira!


  —Si vous l’aidez, il réussira sûrement, Miss!


  —Moi? Mais que…


  —Ce papier où l’innocence de son père est étalée noir sur blanc, Harry est décidé à le reprendre à celui qui le garde injustement.


  —Il a raison!


  —Je suis heureux, Miss, de voir qu’Harry ne s’est pas trompé et que vous êtes une fille de cœur! Permettez-moi de vous remercier au nom de mon ami Compton, dont la femme est morte de chagrin de ne pouvoir laisser un nom sans tache à leur unique enfant…


  —N’insistez pas, Mr.Bagdassarian, sinon, je vais pleurer!


  —Non! Oh! non! Je vous en prie! L’homme qui détient le document qui rendrait l’honneur à Harry, c’est sirReginald Dumfrey.


  —Le Dumfrey pour la femme duquel je travaille actuellement?


  —Exactement!…


  Compton jugea que l’Arménien y allait vraiment un peu fort. Jamais Penny n’avalerait une histoire aussi grossière! La même inquiétude dut agiter Bagdassarian car lui aussi fixait MissLightfeather en se demandant de quelle façon elle s’apprêtait à réagir. Mais la jeune fille se contenta de constater, stupéfaite:


  —Quelle coïncidence!


  Le soupir que poussèrent les deux hommes donna l’impression à Pénélope qu’il y avait un courant d’air quelque part. L’Arménien prit la main de MissLightfeather dans les siennes et, se penchant vers elle comme pour mieux la convaincre:


  —Il suffira que vous surveilliez les allées et venues de sirDumfrey discrètement… Bref, que vous tâchiez de deviner où il range ses papiers importants.


  Elle ricana avant de répliquer:


  —Dans son coffre, pardi!


  —Il y a des chances, mais le difficile est de connaître la combinaison qui ouvre ce coffre…


  —Mais je la connais!


  —Quoi?


  Ils avaient crié ensemble. Elle les regarda, heureuse de les étonner.


  —C’est Barbara, le prénom de LadyDumfrey.


  L’Arménien n’en croyait pas ses oreilles.


  —Vous… vous êtes sûre?


  MissLightfeather leur expliqua de quelle façon elle était au courant. Alors, Compton acquit la certitude que le ciel se déclarait pour eux. La jeune fille ajouta:


  —Après-demain soir, pendant la réception, j’essaierai de prendre ce papier qui vous intéresse.


  —Je pense qu’il serait préférable, si vous pouvez introduire Harry dans la place, de le laisser se charger de ce travail délicat…


  —Entendu! Je demanderai à Rosemary, la femme de chambre, de nous donner un coup de main. Je suis certaine que ça l’amusera!


  Ter-Bagdassarian eut un regard de détresse pour Compton.


  —Surtout pas! Il faut que tout ceci soit mené de manière discrète… je vous le répète… le plus discrètement possible afin que nul ne puisse vous soupçonner. Vous comprenez?


  —Il me semble.


  —Alors, nous comptons sur vous?


  —Je ferai de mon mieux.


  —Au nom de sa mère – pauvre sainte femme! – et de son père – cher martyr – je vous remercie, MissLightfeather… Harry vous devra plus que la vie! Et maintenant, mon garçon, voici trois livres… Allez donc danser un peu avec votre sweetheart avant de la ramener chez elle!


  21heures30.


  À l’orée de la soirée qui s’annonçait excellente grâce à la générosité imprévue de Ter-Bagdassarian, Harry Compton se força à étouffer la voix du remords qui grondait de plus en plus fort en lui, tandis qu’il sentait sur son bras le poids tiède du bras confiant de Pénélope. Il voulait absolument, pour les quelques heures à venir, oublier la honte du crime qu’il s’apprêtait à commettre sur la personne de cette jeune Missqui l’aimait – il en était persuadé – et qu’il aimait – il en était de plus en plus certain – pour ne songer qu’à la joie d’être jeune, d’avoir une jolie fille à ses côtés et de l’argent dans sa poche. Cependant, en dépit de son désird’être gai malgré tout, il ne serait sûrement pas arrivé à son but s’il avait su qu’au moment où il quittait Greek Street pour longer Soho Square une ombre se détachait du mur et emboîtait le pas au couple. Et, si on avait appris à Harry Compton que cette ombre était celle de l’inspecteur Everett Cartwright, il est à parier que la peur aurait succédé à son dynamisme factice.


  22heures.


  Sur la proposition de Pénélope, ils avaient gagné le bal du Joyeux Ecossais, un dancing de Kentish Town dont la clientèle se composait essentiellement de petits commerçants et d’employés de bureau. Sur le moment, Harry avait bien un peu fait la moue, mais il s’était souvenu qu’il ne possédait que trois livres et, qu’avec cette somme, il lui eût été difficile d’emmener Pénélope boire le champagne à Mayfair.


  À peine arrivés au Joyeux Ecossais, nos jeunes gens téléphonèrent une fois encore à Mrs.Lightfeather pour lui demander si elle voyait un inconvénient à ce qu’ils dansent une heure ou deux. La chose ne parut pas plaire tellement à la maman, mais, comme elle le remarqua, sa petite fille était tellement privée de distractions qu’elle ne se sentait absolument pas le droit de se montrer incompréhensive. Elle autorisa donc la fugue à la condition, cependant, qu’Harry ramènerait sa fille au plus tard à minuit. Le garçon s’y engagea.


  La première danse rendit Compton plus amoureux qu’il ne l’avait été jusque-là. Quel dommage de sacrifier une aussi gentille fille! Tout en évoluant et en prenant soin d’éviter les heurts avec les autres couples, Harry se voyait arrachant Pénélope à la police britannique, trompant l’Intelligence Service, moquant l’Amirauté et débarquant à Moscou tenant le dossier «Avalanche» d’une main et Pénélope de l’autre.


  À peine Harry et sa compagne regagnaient-ils leur table qu’une espèce de colosse sollicita Pénélope pour une valse. Après une légère hésitation, elle accepta à la grande colère de Compton qui les suivit d’un œil jaloux. Il manqua bondir de sa place lorsqu’il se rendit compte que le danseur tenait Pénélope d’une manière peu civile et, même – ô scandale! – laissait glisser sa main gauche un peu bas sur les reins de la jeune fille. Quand elle le rejoignit, Harry ne lui cacha pas sa façon de penser:


  —Cet individu s’est tenu d’une façon absolument révoltante!


  —Vraiment?


  —Je vous défends, Pénélope – vous entendez? – je vous défends de danser avec ce gorille mal élevé!


  Puis ils évoluèrent tous deux à plusieurs reprises sur la piste et, de nouveau, le colosse se présenta pour inviter Pénélope:


  —Acceptez-vous de danser ce cha-cha-cha, Miss?


  —Oui, mais pas avec vous.


  Piqué au vif, le gars se redressa un peu congestionné.


  —Et puis-je vous demander pourquoi?


  Elle désigna Harry en disant:


  —Parce que mon ami juge que vous êtes un gorille mal élevé.


  Pénélope ayant parlé assez haut, on l’entendit aux tables voisines et, du coup, les conversations s’arrêtèrent. L’individu assimilé à un gorille prit une profonde inspiration avant de s’attaquer à Harry:


  —Ainsi, si je comprends bien ce qu’elle a voulu exprimer, vous me considérez comme un grand singe?


  Compton ne pouvait plus reculer, surtout en présence de celle qu’il aimait, mais il eut une pensée déférente envers Ter-Bagdassarian et ses théories au sujet des femmes.


  —Exactement!


  —Peut-être accepterez-vous de m’accompagner dehors pour me fournir un supplément d’explications?


  —Bien volontiers.


  Et, magnifique, Compton se tourna vers sa compagne:


  —Attendez-moi un instant, darling… juste le temps de renvoyer cet animal au zoo d’où il a dû s’échapper!


  C’était brave, mais téméraire. Dix minutes plus tard, le gorille réapparaissait et, rejoignant Pénélope, lui annonçait:


  —Vous pouvez aller ramasser les débris si le cœur vous en dit… sinon j’ai une place pour vous à ma table?


  La jeune fille se leva et dit timidement:


  —Excusez-moi, sir…


  Et, prenant par le goulot la bouteille de mousseux vide qui se trouvait devant elle, elle la cassa sur le crâne du gorille qui s’effondra sans piper mot. Flegmatique, un garçon s’approcha et empoignant le colosse sous les aisselles, le traîna dans la courette, juste à côté de Compton à qui Pénélope tentait de faire reprendre conscience. Le garçon, que la riposte de MissLightfeather avait enthousiasmé, aida cette dernière à transporter Harry dans un taxi qui emmena le couple à South Grove.


  23heures.


  Harry hissé jusqu’à l’étage, Mrs.Lightfeather remercia le chauffeur et entreprit de panser les plaies du chevalier servant de sa fille. Une arcade sourcilière était légèrement fendue, une pommette éclatée, une dent manquait parmi les incisives inférieures et le nez tuméfié laissait sourdre de chaque narine un filet de sang. Mrs.Lightfeather avait été infirmière. Elle répara les dégâts, donna à boire un peu de whisky au blessé qui ne reprit vraiment conscience qu’au moment où son hôtesse – Pénélope étant dans sa chambre – entreprit de le déshabiller. Cette atteinte à sa pudeur acheva de lui rendre ses esprits.


  —Mrs.Lightfeather que… que faites-vous?


  —Vous ne tenez pas à coucher tout habillé, je suppose?


  —Coucher où?


  —Dans la chambre de mon défunt Edward… Elle est devenue chambre d’ami… Vous mettrez un de ses pyjamas; je les ai gardés.


  —Je… je ne voudrais pas vous gêner…


  —Vous ne pensez pas que, dans l’état où vous êtes, je vous remettrais à la rue?


  —Vous êtes très aimable, Mrs.Lightfeather, mais… si ça ne vous ennuie pas, je me déshabillerai moi-même.


  Lorsque Compton fut couché où avait dormi le papa de Pénélope, une grande tendresse le submergea et estompa ses souffrances. À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit devant MissLightfeather drapée dans sa robe d’intérieur et tenant un plateau où fumait un bol de camomille, qu’elle força Harry à ingurgiter avec deux comprimés d’aspirine. Le garçon aurait avalé n’importe quoi et il eut une pensée émue envers cet affreux type qui, en le rossant, lui avait fourni l’occasion de goûter cette minute d’intimité avec Penny, dans le home familial. Quand il eut fini de boire, il demanda:


  —Darling, mes souvenirs sont un peu confus… mais il me semble me rappeler que le gorille était étendu à mes côtés quand vous vous êtes penchée sur moi dans cette courette?


  —Effectivement… Le garçon l’avait traîné dehors dans l’espoir qu’il reprendrait ses sens, car il était proprement assommé.


  —Assommé? Mais qui…?


  —Moi.


  —Vous?


  —Avec la bouteille que vous m’aviez offerte… Je n’aurais pas dû, n’est-ce pas? Mais quand il est venu se moquer… et puis j’ai cru un instant qu’il vous avait tué… alors, j’ai empoigné la bouteille.


  Enthousiasmé, Harry se dressa sur son séant et, oubliant toutes les règles élémentaires du savoir-vivre britannique, prit Pénélope par la taille, l’attira brusquement contre lui et l’embrassa fougueusement sur les deux joues. La jeune fille poussa un petit cri effarouché et se recula précipitamment.


  —Mr.Compton! Qu’est-ce qui vous prend?


  —Je vous aime, Penny!


  —Ce n’est pas une raison!


  Harry trouvait, au contraire, que c’était une raison, mais il ne tenait pas à scandaliser cette innocente.


  —Pardonnez-moi, Penny, et donnez-moi votre main?


  Elle la lui tendit; il s’en empara.


  —Asseyez-vous sur la chaise, près de moi.


  Elle obéit.


  —Je suis heureux, Penny…


  Le petit rire idiot monta se ficher dans le plafond où il vibra longuement, mais Harry était tout prêt, désormais à trouver ce rire spirituel.


  —Penny, darling, vous êtes une fille épatante!


  Elle gloussa, à croire qu’elle ne savait décidément pas faire autre chose… sauf casser des bouteilles sur le crâne des importuns!


  —Penny… croyez-vous que si, un jour, je vous demande de devenir ma femme, vous accepterez?


  —Je vous répondrai ce jour-là, Harry…


  Maintenant, Harry savait qu’il ne laisserait pas Ter-Bagdassarian jouer avec la vie de cette jeune fille. Il voulait bien trahir la Grande-Bretagne, mais pas MissLightfeather. Il se promit d’expliquer à Pénélope les beautés du marxisme-léninisme et se convainquit qu’il la persuaderait de rompre avec le monde capitaliste pour partir avec lui, goûter les joies du paradis prolétarien. D’ailleurs, il éprouvait une envie folle de manger du caviar dont son père lui avait toujours parlé avec des lueurs gourmandes dans le regard, et si on ne mangeait pas du caviar en U.R.S.S., où en mangerait-t-on?


  MARDI MATIN


  10heures.


  Harry Compton ouvrit un œil (celui qui n’avait pas été poché la veille au soir), ne reconnaissant pas le décor où il se trouvait, il se crut le jouet d’un rêve et rabaissa sa paupière. Mais ce mouvement déclencha une douleur dans l’autre œil blessé et, par là, Harry sut qu’il ne dormait plus. Un peu éberlué, il se dressa, s’assit sur son séant et, s’étant aperçu dans une glace à cadre d’argent datant de l’époque victorienne, il eut un frisson à la vue de ses traits boursouflés. Était-il possible que cette tête de cauchemar fût la mienne? Le témoignage de ses doigts délicatement passés sur sa figure le convainquit qu’il n’y avait pas d’illusion à nourrir. Il s’agissait bien de son visage vilainement accommodé par le gorille du bal de Kentish Town. À travers la porte parvenaient jusqu’à lui des bruits assourdis d’ustensiles de cuisine heurtés les uns contre les autres, tandis qu’une aguichante odeur de «bacon and eggs» s’insinuait jusque dans la chambre, faisant saliver celui qui reniait l’Angleterre, mais pas son breakfast.


  Sans se douter du danger que son moral courait, Harry regarda autour de lui un décor qui n’avait sans doute pas changé depuis l’avènement du feu roi GeorgeV. Au mur, quelques souvenirs des plages du sud et, notamment de Brighton, la Mecque du Royaume-Uni et, sans aucun doute, la ville la plus photographiée de toute la Grande-Bretagne; un pastel représentant des chrysanthèmes traités avec assez d’originalité; une petite étagère en bois découpé et supportant deux pots à crème en porcelaine de Doulton avec une statuette de la reine Victoria; sur la cheminée et sous un globe de verre la protégeant des injures du temps, une pendule vraisemblablement héritée de loin et montrant le lion britannique posant une patte majestueuse sur un globe terrestre; deux fauteuils et deux chaises en faux Chippendale; devant l’âtre, un écran en tapisserie où des nègres avaient de gros ennuis avec un crocodile; juste en face du lit, la photographie d’un soldat qui semblait regarder Harry Compton d’un air sévère. Bien qu’il s’en défendit, le garçon se trouvait parfaitement à son aise dans ce cadre confortable sans hardiesse d’aucune sorte et qui symbolisait le déroulement sans heurt d’existences obscures, certes, mais goûtant dans cette obscurité même une sécurité bien agréable.


  Engourdi par la tiédeur de l’atmosphère, quelque peu privé de réaction par les horions encaissés, Harry s’enlisait dans le conformisme bourgeois le plus déviationniste qui se puisse imaginer. Ah! qu’il était loin du dossier «Avalanche» le champion de Pénélope Lightfeather! Arrêté à mi-chemin entre la veille et le sommeil, il se voyait plus vieux de quelques années et, s’il se trouvait seul dans le lit (il avait hérité de son père le désircontinental de la couche conjugale partagée), c’est que son épouse Penny – en femme dévouée et amoureuse – s’était levée la première pour préparer le breakfast et réveiller les enfants afin qu’ils ne soient pas en retard à l’école: un gamin – prénommé Harold – et une fillette, Petula, qui ressemblait à sa mère et promettait d’être presque aussi jolie qu’elle. Les deux gosses étaient tellement excités qu’on avait eu de la peine à les obliger à se coucher la veille au soir. C’est qu’ils avaient appris en quittant la classe qu’ils étaient désignés pour tenir un rôle dans la grande pantomime de Noël. Béat, Harry pensa qu’il offrirait une robe nouvelle à Pénélope pour aller applaudir les enfants… Tout doucement, le rêveur éveillé dérapait dans le sommeil. Il allait s’y glisser complètement lorsque, surgie du fond de sa conscience, une voix horrifiée chuchota:


  —Est-ce bien toi, Piotr Serguéïevitch Miloukine, qui t’attendris sur un pareil avenir? À quoi donc te sert tout ce que tu as appris si tu te conduis comme les colonialistes de la guerre du Transvaal? Songes-tu que l’U.R.S.S. a les yeux fixés sur toi? Que le dossier «Avalanche» peut être le piédestal qui t’imposera à la postérité? Comment oses-tu préférer les vieilles superstitions capitalistes qui faussent l’esprit des enfants aux réconfortantes réalités du marxisme-léninisme? Piotr! Si tu es un pur, digne d’être un jour embrassé sur la bouche devant le Praesidium du Soviet Suprême par le camarade Khrouchtchev ou son successeur, crache sur tout ce qui t’entoure présentement, habille-toi et sauve-toi sans revoir personne! Tu ne dois rien à ces femmes dont l’une a failli te faire tuer et qui, toutes deux, sont des esclaves du capitalisme exploiteur! Sauve-toi, Piotr!


  Déjà Harry mettait un pied au sol lorsqu’on frappa à la porte. Il rentra précipitamment sa jambe et dit:


  —Entrez…


  Mrs.Lightfeather lui adressa le plus maternel des sourires.


  —Allons, je vois que vous reprenez figure humaine…


  Repensant au visage aperçu dans la glace, Harry estima que son hôtesse devait connaître de drôles de gens ayant de curieuses têtes!


  —Avez-vous pu dormir?


  —Oui, Mrs.Lightfeather, grâce à vous et… et à Pénélope… Elle n’est pas là, Pénélope?


  —Elle est partie travailler à Kensington, mais elle m’a fait promettre de ne pas vous laisser me quitter avant son retour… D’ailleurs, il est plus de dix heures. Venez prendre votre breakfast. Les œufs, vous les aimez bien cuits?


  —S’il vous plaît…


  Tant de prévenances le laissait sans réaction. Pour être aimable (la politique n’empêche pas la courtoisie), il remarqua:


  —C’est une jolie chambre…


  Et, de plus, il était sincère. Mrs.Lightfeather s’assit près au jeune homme et joignit les mains.


  —Oui… notre chambre à Edward et à moi… Je l’ai quittée lorsque j’ai appris sa mort… Je ne pouvais plus y vivre seule, vous comprenez?


  Sentimental, Harry avait la gorge nouée par l’émotion. Il se contenta de signifier de la tête qu’il partageait cet avis.


  —Un excellent homme que mon mari, vous savez, Mr.Compton. Je souhaite que Pénélope en trouve un taillé sur le même modèle… Mr.Compton?


  —Mrs.Lightfeather?


  —Vous aimez ma Pénélope?


  —Je crois que oui, Mrs.Lightfeather.


  —Au point de l’épouser?


  —Je crois que oui, Mrs.Lightfeather.


  —C’est une bonne petite… Malheureusement, elle n’est pas… comment dirais-je?… très futée… Si vous voyez ce que j’entends par là?


  —Je vois très bien, Mrs.Lightfeather.


  —Et… ça ne vous gêne pas?


  —Pas du tout, Mrs.Lightfeather.


  —On me le disait un peu partout qu’elle était simplette par moments, mais je refusais de le croire jusqu’au jour où elle s’est inscrite au Parti Communiste…


  Ce fut plus fort que lui et Harry regimba.


  —Parce que vous estimez qu’il faut être un déficient mental pour s’inscrire au Parti, MrsLightfeather?


  Surprise par le ton de Compton, elle le regarda avec étonnement:


  —N’est-ce pas votre avis, Mr.Compton?


  Il baissa le nez pour répondre un «oui» presque imperceptible, tout en demandant intérieurement pardon de ce reniement aux mânes de Lénine, de Marx et de tous les géniaux petits pères des peuples présents, passés et futurs!


  11heures.


  Dans le bureau de l’amiral Norland et en présence de sirReginald Dumfrey, l’inspecteur Cartwright mettait les deux hommes au courant de ses recherches.


  —Naturellement, tout ce que je vous dis là est strictement confidentiel… La moindre indiscrétion pourrait flanquer par terre ce que nous avons mis sur pied.


  L’amiral et sirReginald Dumfrey l’assurèrent qu’il pouvait compter sur eux.


  —Nous savons que Balaniev – de l’ambassade soviétique – rencontre fréquemment un homme bien connu de nos services et qui tient un petit restaurant dans Soho. C’est un Arménien de fort mauvaise réputation. Nous le soupçonnons de se charger des crimes décidés par Balaniev. Il s’appelle Ter-Bagdassarian. C’est toujours Balaniev qui s’occupe des histoires difficiles. Cependant, nous avons pensé que ce dernier ne pourrait confier la mission de voler le dossier «Avalanche» à un homme aussi marqué que l’Arménien et qu’il utiliserait quelqu’un inconnu de nos agents. Nous avons donc filé Balaniev et Bagdassarian. La filature du premier ne nous a amenés à rien. Il doit se douter que nous le surveillons et il ne veut pas risquer de nous conduire au cerveau de l’affaire, celui qui décide tout, qui organise tout et sur l’identité duquel nous ne parvenons pas à récolter le moindre renseignement.


  SirReginald Dumfrey nourrissait une telle foi dans les institutions britanniques qu’il ne parvenait pas à admettre un aveu d’impuissance de la part d’un fonctionnaire de l’I.S.


  —Comment une pareille chose est-elle possible, Mr.Cartwright?


  —Parce qu’ils sont très forts, sir. Avec Bagdassarian, nous avons eu plus de chance. Nous le suivîmes un jour à Bristol d’où il revint en compagnie d’un jeune homme de bonne mine. Une enquête menée sur place nous apprit qu’il s’agissait d’un Britannique, fils d’un Russe blanc réfugié chez nous. C’est pourquoi ce garçon s’appelle Piotr Serguéïevitch Miloukine. Nous fûmes sûrs de notre affaire lorsque ce jeune homme logé à Bloomsbury, changea de nom et utilisa de faux papiers au nom d’Harry Compton.


  L’amiral tapa sur son bureau.


  —Je ne comprends rien à ces manigances! Pourquoi n’arrêtez-vous pas ce type?


  —Pour qu’il ne soit pas remplacé par quelqu’un que nous pourrions ne pas connaître. Pour tout vous dire, nous espérons bien que ce débutant commettra des fautes obligeant ses employeurs à se découvrir. C’est ce que nous attendons. De plus, l’enquête menée sur le faux Compton à Bristol nous a rassurés. Il apparaît essentiellement comme un naïf dont on a utilisé un mouvement d’humeur dû à une déception… Au vrai, il ne semble pas prendre sa tâche très au sérieux, mais surtout profiter assez inconsciemment des avantages qu’on lui consent pour le moment.


  Étonné, sirReginald demanda:


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que ce Compton ne croit pas tellement à sa mission?


  —La plus vieille preuve du monde, sir: il est amoureux!


  —Vraiment?…


  —Et il est amoureux d’une jeune fille qui jouit d’une excellente réputation dans son quartier et dans son travail. MissPénélope Lightfeather.


  Dumfrey sursauta:


  —Que dites-vous?


  —MissPénélope Lightfeather.


  —… Lightfeather… Il me semble que je connais ce nom…


  —Bien sûr, sir; c’est celui de la jeune personne qui travaille pour LadyDumfrey.


  —Par exemple! Mais alors…


  —Eh oui, sir… Notre Compton aime sans doute MissLightfeather – pour laquelle il s’est fait rosser hier soir – mais comme il l’a emmenée chez Bagdassarian, on peut en déduire que sa position chez vous, sir, ne le laisse pas indifférent… Je pense que c’est par elle qu’il espère arriver jusqu’à votre coffre.


  12heures30.


  Cette matinée qu’Harry Compton passa dans le petit appartement de South Grove fut une des meilleures qu’il ait connues au cours des vingt-huit années de son existence et quand Pénélope rentra, il estima tout naturel de partager le lunch de ces dames. Mrs.Lightfeather était une excellente cuisinière; entendez qu’elle mettait tout à bouillir et servait viandes et légumes avec un assortiment de sauces propres à éveiller les appétits les plus maussades du Royaume-Uni. Après le repas, Harry sollicita de son hôtesse la permission d’entretenir Pénélope en tête à tête. Ayant obtenu son acquiescement, la jeune fille emmena son sweetheart dans sa chambre dont elle prit soin de laisser la porte entrouverte.


  —Pénélope… darling, il faut…


  —Non, Attendez! Moi, d’abord! J’ai vu Rosemary… C’est d’accord; elle nous recevra tous les deux demain soir pour la réception des Dumfrey… Qu’est-ce qu’on va voir comme jolies toilettes! Vous êtes content?


  —Je pense bien!… Pénélope, j’ai eu une conversation sérieuse avec votre mère.


  —Avec mummy? À quel sujet?


  —À votre sujet, Penny. Je lui ai dit que je vous aimais assez pour vous épouser si vous y consentiez?


  —Oh! Harry… Est-ce que vous me demanderiez ma main, par hasard?


  —Je suis effectivement sur le point de vous demander votre main, Penny… non par hasard, mais après avoir bien réfléchi.


  —Je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer.


  Les deux hypothèses étant l’une et l’autre désagréables, Harry la supplia de ne pas s’énerver.


  —Attention, Pénélope!


  —Attention… à quoi?


  —Je ne vous ai pas encore demandé votre main.


  —Ah!… Je croyais!


  —Non. Pas avant d’avoir éclairci quelques questions. Pénélope, si nous étions mari et femme, accepteriez-vous de vivre en Russie?


  —Chez le tzar?


  —Comment ça, chez le tzar? Mais, voyons, c’est fini depuis quarante-cinq ans le tzar!


  —Dommage…


  —Pourquoi?


  —À cause des troïkas…


  —Je vous en prie, Pénélope, soyez sérieuse! Vous savez que notre conversation peut avoir des suites incalculables?


  —Décidément, je sens que je vais pleurer…


  —Retenez-vous, Pénélope, ce n’est pas le moment!


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr!… Pénélope, vous ne m’avez pas répondu… Viendrez-vous avec moi en Russie?


  —Pourquoi pas? Il me semble que j’aimerais bien voyager…


  —Mais… pour y vivre tout le temps?


  —Avec vous et avec mummy?


  —Si votre mère veut nous accompagner, c’est avec plaisirque je l’emmènerai.


  —Alors, c’est d’accord, Harry.


  —Seulement… il y a une condition… Il faut que je puisse reprendre à sirDumfrey le dossier qu’il a concernant mon père.


  —On le lui reprendra!


  —Darling! Faites-moi confiance et la Grande-Bretagne regrettera amèrement de nous avoir méconnus!


  —Ah!


  Exalté, Harry ne savait plus très bien ce qu’il racontait.


  —Comprenez-moi, darling! Je méprise les Anglais, les Écossais et les Gallois! Ce n’est pas leur sang qui coule dans mes veines mais celui des cosaques Zaporogue!


  Effarée, la bouche ouverte, elle le regardait gesticuler, se demandant si le colosse du dancing ne lui avait pas démoli quelque chose dans le crâne.


  —Mais, Harry… je suis Anglaise?


  —Vous ne le serez plus quand vous m’aurez épousé!


  —Pourquoi?


  —Je vous expliquerai plus tard!


  —Oh! Harry! Je ne comprends plus rien à ce que vous racontez et quand je ne comprends plus, je pleure!


  —Non! Penny! Vous devez chanter!


  Maintenant, elle était certaine qu’il avait eu le cerveau dérangé.


  —Harry! Si vous vous recouchiez!


  Cette remarque d’un prosaïsme écœurant lui coupa l’inspiration.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Qu’il faut vous coucher, mummy vous mettra un sinapisme…


  —Un sinapisme? Est-ce qu’on met un sinapisme à un volcan?


  —Quel volcan?


  —Moi!


  —Seigneur! Vous vous prenez pour un volcan?


  —Je suis un volcan, Pénélope, et je brûle pour vous!


  Apeurée, la jeune fille recula. Compton, qui ne se contrôlait plus, lui sauta dessus et l’embrassa. Mais à ce moment-là, son subconscient, astreint aux règles du plus pur puritanisme, se gendarma et le garçon, stoppé, demeura les bras ballants, ne sachant plus trop ce qu’il convenait de faire. L’éducation maternelle agissait. Or – comme indigné d’être tenu à l’écart en cet instant crucial – le sang paternel de Piotr Serguéïevitch Miloukine se manifesta avec une violence digne des héros de Dostoïevski. Harry se jeta aux pieds de sa bien-aimée, lui enserra les jambes dans ses bras et, pleurant, gémissant, entama une de ces confessions délirantes où le masochisme slave donne à plein.


  —Pénélope Lightfeather, je vous demande pardon… (Il ne la tutoyait pas car, en anglais, on ne tutoie pas, ce qui enlève, évidemment, le côté intime à une confession de cette sorte.) Je suis un misérable! J’ai abusé de votre hospitalité!… J’ai trompé votre sainte mère!… Je vous ai trompée! Chassez-moi à coups de pied et vous ferez de moi le plus heureux des hommes! Commandez-moi d’aller me jeter dans la Tamise et j’y courrai en bénissant votre nom! Pénélope, l’enfer n’a jamais produit de monstre tel que moi!


  Le visage enfoui dans la jupe de la jeune fille, Harry pleurait à gros sanglots, hoquetait, gémissait à fendre l’âme, le sang russe de son père ayant totalement balayé le sang anglais de sa mère. MissLightfeather, très évidemment, ne comprenait rien à cette démonstration et se sentait partagée entre l’envie de rire et celle d’appeler au secours. Timidement, elle proposa:


  —Vous devriez vous relever, Harry… Je pense que cette attitude n’est pas très correcte?


  —Je ne me relèverai pas tant que vous ne m’aurez pas pardonné!


  —Mais pardonner… quoi, Harry?


  —De ne pas m’appeler Harry!


  —Parce que vous ne vous…


  —Non, douce innocente atrocement abusée! Je m’appelle Piotr Serguéïevitch Miloukine.


  —C’est… c’est très joli…


  Dégoûté et calmé en partie, le garçon se releva et écartant les bras dans un geste d’incompréhension totale, de résignation définitive:


  —Elle devrait me cracher à la figure! Me piétiner le visage! Et elle me dit que c’est joli…


  —Parce que vous ne trouvez pas que c’est joli, Miloukine?


  Compton ne se connaissait plus. Au désespoir succédait en lui la frénésie de convaincre. Il voulait, sans réfléchir davantage aux conséquences de son acte, percer, briser cette carapace de naïveté entourant Pénélope comme une cloche de plongeur et la forcer à prendre conscience de la réalité pour si sordide qu’elle fût. Il la prit par les poignets:


  —Penny… Je vous en conjure, écoutez-moi! Comprenez-moi!… Je ne vous mérite pas! Je pensais me servir de vous pour obéir à ce salaud de Bagdassarian, mais je vous aime, Penny. Je vous aime et je m’en aperçois au moment même où je me rends compte que vous, vous ne pouvez que me mépriser!


  —Pourquoi?


  —Parce que je suis l’être le plus vil que vous puissiez imaginer!


  Le bon sens britannique de MissLightfeather ne prisait pas particulièrement l’exceptionnel.


  —Vous êtes sûr de ne pas exagérer, Mr.Compton?


  —Exagérer? Mais je suis un espion! Vous comprenez? Un espion!


  —J’aime bien les espions aussi…


  Du coup, le flot lyrique de Piotr Serguéïevitch Miloukine se tarit brusquement. Il balbutia:


  —Vous aimez les…?


  —Au cinéma, les espions sont toujours de séduisants gentlemen…


  Maintenant que le calme de Pénélope lui rendait, par contagion, son sang-froid, Harry se rendait compte, avec épouvante, de toutes les sottises qu’il débitait depuis pas mal de temps. Ayant déjà trahi l’Angleterre à qui il devait tout, il venait de trahir l’U.R.S.S. et tout cela pour rien! Une irrépressible envie de mourir l’empoigna. Il estimait n’avoir plus le droit de vivre. Derechef, il sauta sur Penny, l’embrassa passionnément sur les deux joues, se détacha d’elle et, tragique, lui lança:


  —Adieu, Pénélope… J’aurais voulu vous rendre heureuse. Ce n’est pas possible! Plus rien n’est possible! Je – suis maudit! Il ne me reste qu’à disparaître!


  Bousculant Mrs.Lightfeather qui venait voir ce que les jeunes gens devenaient, il fonça vers la porte, l’ouvrit et disparut. La vieille dame, toujours aussi paisible, remarqua:


  —Un peu exalté ce garçon, n’est-ce pas?


  MARDI SOIR


  13heures30.


  Everett Cartwright venait juste de relever son collègue lorsque Harry Compton jaillit du porche de la maison où les dames Lightfeather avaient leur appartement. Aussitôt, l’inspecteur de l’I.S. lui emboîta le pas. L’un derrière l’autre, ils prirent le métro à Kentish Town, abandonnèrent la Northern Line à Charing Cross pour prendre la District Line. Compton descendit à Putney Bridge, gagna les docks et semblait fort résolu à se jeter à l’eau lorsque Cartwright l’empoigna par le bras.


  —Et où pensez-vous aller comme ça, mon garçon?


  —En enfer! Lâchez-moi!


  —Ne me forcez pas à vous cogner dessus pour vous obliger à entendre raison… J’en serais navré surtout que vous n’avez pas la figure en tellement bon état?


  —Laissez-moi… ou c’est moi qui vais vous frapper!


  —Vous auriez tort… Je suis très méchant quand je m’y mets… On ne se tue pas à votre âge, voyons!


  —Si, quand on est un salaud!


  —Si vous vous en rendez compte, c’est que vous l’êtes moins que vous ne l’imagine!


  Harry parut touché par cette remarque.


  —Vraiment… vous le pensez?


  —Vraiment.


  —Merci. Et puis, il me reste toujours la ressource de me racheter…


  L’inspecteur redouta un zèle de cet étrange garçon bien capable, par ses remords soudains, de faire avorter toute la machination soigneusement montée par l’I.S. Mais de quelle façon le dissuader de revenir immédiatement dans le droit chemin sans lui mettre la puce à l’oreille? Ne sachant comment s’y prendre, Cartwright offrit à Compton de boire un verre.


  —Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de sauver la vie à quelqu’un… Il me semble qu’on doit arroser ça… et puis, j’ai connu un jeune homme qui s’est suicidé parce qu’il n’avait rencontré personne pour le dissuader et lui prouver que la vie vaut la peine d’être vécue.


  Si Everett Cartwright n’avait été au courant des activités secrètes de Compton, il n’aurait absolument rien compris à ce que le jeune homme lui racontait. S’exprimant par métaphores, Harry parlait de sa mère nourricière – qui n’était pas une femme – et qu’il trahissait au profit d’une autre mère, idéologique celle-là… Il brossa un tableau enthousiaste de Pénélope, l’innocente dont la crédulité infinie dépassait les bornes de ce qu’on pouvait imaginer. Eh bien! lui, Compton, se révélait assez ignoble pour utiliser cette confiance et cette tendresse que lui témoignait la jeune fille en vue de manœuvres risquant de la conduire en prison jusqu’à la fin de ses jours alors qu’elle ne comprendrait rien, la pauvrette, à ce qui lui arrivait!


  —Maintenant que vous savez tout, jugez-vous toujours que je ne dois pas mourir?


  —Je pourrais être votre père… Laissez-moi donc vous dire qu’il ne faut jamais essayer de deviner les voies que notre destin nous oblige à emprunter… Il me paraît vain de se rebeller.


  —Alors, vous admettriez que je continue?


  —Oui! Jusqu’à ce que vous ayez clairement deviné, senti où est votre devoir…


  Lorsque Cartwright eut accompagné son protégé à la station de métro de Putney Bridge, il se hâta de téléphoner à l’amiral pour lui apprendre ce qui venait de se passer. Norland lui répondit que ce Miloukine, dit Compton, lui devenait très sympathique et qu’il serait dommage que, d’un côté ou de l’autre, on s’entêta à l’expédier dans un monde meilleur.


  Ragaillardi par la conversation qu’il avait eue avec Cartwright, Harry réfléchissait sur son cas, s’efforçant d’être tout ensemble lucide et sévère. Il s’avérait indéniable qu’en acceptant les ordres de Bagdassarian, il s’était conduit d’une manière abominable vis-à-vis de l’Angleterre d’abord, où son père avait trouvé refuge, puis à l’égard de l’adorable Pénélope et de sa charmante mère. En révélant à Penny ses véritables activités, il avait encore trahi Bagdassarian aux libéralités duquel il devait de vivre depuis plusieurs mois sans souci du lendemain. En bref et de quelque côté qu’il se tournât, il se reconnaissait abject. Une grande soif de sacrifice l’agitait. Il tenait, avant de mourir – n’ayant point renoncé à ce sombre projet – à tenter de réparer une partie du mal commis.


  15heures.


  Au restaurant de Greek Street, on apprit à Compton que Ter-Bagdassarian se trouvait dans ses appartements privés. Il l’y rejoignit. Dérangé dans sa sieste, l’Arménien accueillit son visiteur avec hargne.


  —Je vous ai déjà prié, camarade, de ne jamais vous présenter ici sans y être appelé. Faudra-t-il que je vous l’ordonne pour que vous compreniez?


  Seulement, Harry n’était pas tellement, lui non plus, d’humeur souriante.


  —Écoutez-moi bien, Bagdassarian, vos ordres, je m’en fous!


  Lâchant le narguilé qu’il fumait, l’Arménien sauta de son divan.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-ce que vous avez osé dire?


  —Je vous répète que je ne vous reconnais plus comme mon chef parce que j’abandonne le métier!


  —Tiens, tiens!


  Bagdassarian se servit un peu de café et omit d’en offrir à son hôte.


  —Seulement comme je veux me conduire correctement, je suis venu vous apprendre que, sans y penser, je vous ai trahi.


  Paralysé par l’émotion, l’Arménien versa le café à côté de la tasse, gâtant irrémédiablement la soie d’un coussin. Il parvint à articuler:


  —Je… je ne com… prends pas?


  Compton lui raconta la bataille l’ayant mis aux prises avec un voyou la veille au soir, les blessures reçues et dont il portait encore les marques, l’hospitalité offerte par Mrs.Lightfeather, les soins dont les deux femmes l’avaient entouré, ses remords à l’idée qu’il allait payer tous ces bienfaits par la plus noire des trahisons et, enfin, sa confession. Il passa sous silence sa tentative de suicide.


  L’Arménien, qui avait eu du mal à se remettre de son émotion, entra dans une colère folle:


  —Je m’en doutais! Je le prévoyais! Je ne voulais pas de vous et j’avais bien raison! C’est le sang de votre dangée mère anglaise!


  —Parlez autrement de ma mère ou je vous casse la figure!


  L’autre le regarda de travers.


  —Vous me cassez la figure, hein?


  D’un geste vif, il sortit un long couteau de sa poche et d’une simple pression du pouce en fit jaillir la lame acérée.


  —Je serais curieux de voir comment vous vous y prendriez, Piotr Serguéïevitch?


  Du coup, Harry se tut car, au fond, il redoutait l’Arménien. Celui-ci parut se calmer et remettant son couteau dans sa veste déclara:


  —Nous quereller ne mène à rien. Des mesures s’imposent… Quelle a été la réaction de ces dames en vous écoutant?


  —Mrs.Lightfeather, je l’ignore, mais Pénélope m’a avoué aimer les espions. Je pense qu’elle ne m’a pas cru.


  —Estimez-vous qu’elles seront allées vous dénoncer?


  —Non, sûrement pas!


  —Leur avez-vous parlé… de moi?


  —Je… je crois me rappeler que oui.


  —En quels termes?


  —Pas très flatteurs, je le crains…


  Redevenu maître de ses nerfs, l’Arménien se réinstalla sur son divan, ralluma son narguilé et se remit à fumer paisiblement. Au bout d’une minute ou deux de silence, il remarqua sans élever la voix:


  —Piotr Serguéïevitch Miloukine, vous n’ignorez sûrement pas le sort que nous réservons aux traîtres?


  —Je ne l’ignore pas.


  —Alors, il serait sage de vous préparer à mourir.


  —Je suis prêt.


  Bagdassarian lui jeta un coup d’œil rapide.


  —Ce n’est peut-être pas aussi simple que vous semblez l’imaginer, camarade…


  —C’est-à-dire?


  —Il me serait facile de vous tuer, mais c’est là une initiative que je me refuse à prendre… Il faut que la décision vienne de plus haut que moi.


  —Eh bien! téléphonez au patron? Qu’attendez-vous?


  L’Arménien haussa les épaules:


  —Je ne connais pas le patron, Harry Compton.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Je connais celui qui me donne des ordres, mais au-dessus de lui, il y a quelqu’un d’autre que peu d’entre nous ont rencontré… En tout cas pas moi et c’est celui-là, en définitive, qui décidera de votre sort.


  En dépit de sa mollesse apparente, Bagdassarian se leva d’un bond.


  —Vous n’allez pas bouger d’ici, Piotr Serguéïevitch, en attendant mon retour!


  —Et ou voudriez-vous que j’aille?


  16heures30.


  Dans l’arrière-boutique de l’épicier qui leur accordait l’hospitalité, Ter-Bagdassarian, face à Fedor Alexandrovitch Balaniev qui l’écoutait en souriant (et ce sourire glaçait la moelle de l’Arménien) rapportait la confession de Compton. Quand il eut terminé, le Russe soupira:


  —C’est bien ennuyeux tout ça, cher Bagdassarian… d’abord pour nos projets qui me semblent fort compromis… ensuite pour un certain nombre de camarades dont il va falloir que nous nous débarrassions…


  L’Arménien eut l’impression que des doigts de glace lui empoignaient le cœur.


  —Ces indicateurs de Bristol sont des incapables! Comment ont-ils pu nous recommander ce garçon! Ils iront apprendre ce que sont des responsabilités en Sibérie! Et je crains fort, cher Bagdassarian, que vous ne les y accompagniez…


  —Moi?


  —Vous venez de témoigner d’un manque de discernement regrettable, cher Bagdassarian… Je dirais même mortel…


  —Comment pouvais-je deviner, camarade commissaire, que cet individu tomberait totalement et aussi rapidement dans une sentimentalité petite-bourgeoise!


  —Cher Ter-Bagdassarian, vous savez aussi bien que moi que dans notre pays, pour survivre, il faut deviner… Si j’envoie un rapport sur votre faute, cher Ter-Bagdassarian, il y aura sûrement des gens pour se rappeler que jusqu’en 1953, vous ne manquiez jamais une occasion, à Erevan, dans votre Arménie natale, de chanter la gloire de Staline… Vous vous souvenez, cher Ter-Bagdassarian, de votre enthousiasme pour le culte de la personnalité?


  —C’était en 1953, camarade commissaire!


  —Ce qui fait la force de notre Justice, c’est qu’il n’y a pas de prescription pour les crimes commis contre l’État! Vous vous plaisiez bien à Londres, cher Ter-Bagdassarian?


  —Ma foi…


  —Mais si, mais si… Je me suis laissé dire que votre restaurant marche bien et que vous soutirez pas mal d’argent à ces cochons de capitalistes-impérialistes?


  —Pas plus qu’il n’est permis par la loi, camarade Commissaire!


  Balaniev donna une tape amicale sur la cuisse de l’Arménien:


  —Sacré Bagdassarian!… Vous avez peur que je vous sollicite pour le Parti?… Ce serait quand même dommage de quitter ce nid douillet de Soho pour réintégrer l’Arménie ou pour se retrouver dans la bonne vieille Tamise, n’est-ce pas, très cher?


  —Sans aucun doute, camarade commissaire.


  —Alors, cher Ter-Bagdassarian, comme nous ne pouvons pas attendre pour nous procurer le dossier «Avalanche», voilà ce que vous allez faire et… réussirsi vous ne tenez pas à connaître de gros, de très gros ennuis.


  17heures30.


  Harry Compton commençait à trouver le temps long. Il y avait plus d’une heure que l’Arménien était parti. Soudain, ce dernier fut là sans que le jeune homme l’ait entendu rentrer. Tout de suite, il remarqua la mine défaite du restaurateur et put goûter presque immédiatement son humeur.


  —À cause de vous, Piotr Serguéïevitch Miloukine, je risque de connaître une fin fâcheuse autant que prématurée, sous prétexte qu’on me rend responsable de vos sottises! Or, je n’ai pas l’intention de mourir, tenez-le pour certain! J’ai vu celui qu’il me fallait voir. Inutile de vous assurer qu’il n’est pas content de vous, mais l’opération est trop engagée pour qu’on puisse en modifier le déroulement. Tout le système est en place et ceux qui doivent y jouer un rôle avertis. Alors, de gré ou de force, il faut continuer et vous emparer du dossier «Avalanche».


  —Je refuse!


  —Vous refusez, Piotr Serguéïevitch?


  —Je ne me sens pas l’étoffe d’un espion et je crois bien, après tout, que je préférerais vivre en Angleterre qu’en U.R.S.S.


  —Vraiment?… Mais ne pensez-vous pas que cette décision soit un peu tardive?


  —En tout cas, rien ni personne m’obligera à changer d’avis!


  —Oh! si… Piotr Serguéïevitch… Moi!


  —Vous?… Et comment vous y prendrez-vous?


  —Très simplement, Piotr Serguéïevitch. Au premier refus d’obéissance de votre part, au plus léger signe de mauvaise volonté, la charmante MissLightfeather passera de vie à trépas.


  —Vous n’oseriez pas!


  —Que si, cher Piotr Serguéïevitch, et pour bien vous prouver que nous ne reculons devant rien, ce soir, pendant que vous emmènerez votre Pénélope au spectacle, moi je tordrai le cou à son aimable mère.


  —Mais… pourquoi?


  —Parce qu’elle a eu le malheur d’entendre vos confidences. J’ajoute que si, par un moyen ou un autre, vous m’empêchiez d’exécuter ma mission, d’autres prendraient immédiatement ma place, mais commenceraient par s’entraîner sur MissLightfeather avant d’envoyer sa chère vieille maman la rejoindre. Nous avons le culte de la famille, nous aussi!


  —Vous êtes ignoble, Bagdassarian!


  —Et qu’est-ce qui m’a permis de vivre jusqu’ici, pauvre imbécile?


  —Si je vous tuais?


  —En admettant que vous y parveniez – ce dont je doute – ce serait condanger à mort MissLightfeather. Personne ne vous a obligé à rejoindre notre camp, Piotr Serguéïevitch Miloukine?… Nous ne serions jamais allés vous chercher! Vous êtes venu de votre plein gré, sachant que lorsqu’on entre chez nous, on n’en ressort pas. Si, comme on vous l’a ordonné, vous aviez étudié de plus près le marxisme-léninisme, vous ne seriez pas tombé dans ces misérables petites histoires de remords issus d’une religion au service du capitalisme. Nous n’avons pas besoin, pour mener notre combat, de lecteurs de feuilletons romanesques, mais bien d’hommes débarrassés de tous les préjugés réactionnaires. Vous nous avez affirmé être de ceux-là; nous vous avons cru et nous n’admettons pas que nous ayons pu nous tromper. Faites-vous une raison, Piotr Serguéïevitch Miloukine; vous serez un héros de l’Union Soviétique et, si vous le désirez, vous transformerez MissLightfeather en une bonne citoyenne de chez nous!


  —Mais sa mère?…


  —Celle-là, on n’en parle plus! Vous êtes ingrat, mon cher camarade… On vous débarrasse de votre future belle-mère… Vous devriez nous remercier, non? Songez à tous ceux qui seraient heureux que nous leur rendions un pareil service?


  20heures.


  Se trouver en présence de la mère de Pénélope s’affirmait, pour Harry Compton, une épreuve qui dépassait ses forces. Jamais il n’aurait le courage de bavarder avec cette femme qu’on assassinerait dans les heures qui suivraient. Comment oser la regarder en face? De quelle façon entraîner Pénélope au spectacle et la voir prendre congé de sa mère sans se douter qu’elle ne la reverrait plus? Harry craignait de ne pouvoir dissimuler la vérité pendant la soirée qu’il passerait avec la jeune fille. Et le retour?… Oserait-il l’accompagner pour la soutenir lors de la découverte du corps de Mrs.Lightfeather? Ce serait horrible car Ter-Bagdassarian se servait du couteau… Et pourtant, Harry devait s’imposer cette rude épreuve pour sauver Pénélope. Il n’ignorait pas que les autres ne pardonnaient ni n’oubliaient jamais.


  Le garçon grimpa les étages montant chez sa sweetheart avec une interminable lenteur. Le souffle court, écrasé par une angoisse lui séchant la gorge, le cœur battant follement, il portait une croix que personne n’apercevait mais sous le poids de laquelle il chancelait. Pourtant, il aurait souhaité que cet escalier ne finît jamais.


  Mrs.Lightfeather et sa fille l’accueillirent aussi tranquillement, aussi aimablement que s’il ne s’était pas produit cette scène grotesque de la confession, digne d’une mauvaise tournée d’acteurs en province. Malheureusement, rien qu’à regarder le visage de Mrs.Lightfeather, Harry se sentait pris d’une irrépressible envie de recommencer à se jeter aux genoux de la vieille dame, cette fois pour lui demander sa bénédiction. Des dizaines de Miloukine sortaient de l’oubli pour tarabuster leur descendant.


  —Avez-vous pris votre thé, cher Harry?


  Et on avait décidé d’assassiner une femme aussi aimable! Des vagues d’indignation soulevaient Harry de sa chaise.


  —Non, Mrs.Lightfeather…


  —Alors, Penny va vous en servir une tasse et vous mangerez une tranche de ce cake… C’est moi qui l’ai préparé… Il n’est pas très bien réussi, mais je me suis rendu compte de l’erreur que j’ai commise. Je crois que je ferai mieux la prochaine fois…


  La prochaine fois!… Compton fut sur le moment de hurler de désespoir. Pauvre chère Mrs.Lightfeather qui n’aurait plus de prochaine fois! Tellement bouleversé, le garçon, qu’il en oublia de remercier Penny et la laissa mettre trois morceaux de sucre dans son thé qu’il buvait toujours non sucré. Il aurait aimé tenir Bagdassarian pieds et poings liés et le tuer lentement pour se venger de ce qu’il l’obligeait à endurer.


  Lorsque Mrs.Lightfeather lui parla d’un projet de promenade dans le Devon – projet qu’elle nourrissait de longue date – Harry n’y tint plus et, sous l’impulsion du sang Miloukine, il se leva pour retomber immédiatement à genoux sous les yeux étonnés de Pénélope et de sa maman. Le côté dramatique de la situation s’atténuait du fait que la table séparait Mrs.Lightfeather de Compton, lequel, dans sa nouvelle position, n’apparaissait plus à la vieille dame que jusqu’à la poitrine.


  —Quelque chose qui ne va pas, Mr.Compton?


  —Pardon!… Pardonnez-moi?… Si vous ne me pardonnez pas, je me jette par la fenêtre!


  Mrs.Lightfeather regarda Pénélope qui lui sourit et dit gentiment:


  —N’ayez pas peur, mummy, je pense que c’est une habitude… Au début, cela surprend, mais on doit s’y faire à la longue.


  —Mais, darling, est-ce qu’il se conduit comme ça en public?


  —Pas jusqu’à présent, mummy.


  Penny émit son rire chevrotant et s’en fut poser une main sur l’épaule de Harry.


  —Vous devriez vous asseoir, Harry, vous seriez quand même plus confortablement installé pour boire votre thé?


  Obscurément, il s’était imaginé qu’elles comprendraient, mais la réflexion de la jeune fille lui prouvait qu’il se trompait. Mrs.Lightfeather intervint:


  —Que voulez-vous exactement vous voir pardonner, mon garçon?


  —Toutes les bêtises que j’ai racontées à votre fille ce matin!


  De nouveau, Pénélope se mit à rire:


  —Vous ne vous figurez tout de même pas que j’ai cru ce que vous me racontiez, Harry? Mummy, il entendait me démontrer qu’il était un espion, qu’il trahissait l’Angleterre, qu’il m’emmènerait en Russie et qu’il ne s’appelait pas Harry Compton mais Piotr je ne sais quoi… un nom de danseur, il semble…


  La vieille dame hocha gravement la tête:


  —Quelque chose qu’il n’aura pas digéré, sans doute, ou bien les coups reçus?


  Déprimé jusqu’à la moelle, Compton se releva, rendant grâce à la clairvoyance de Nikita Khrouchtchev: l’aveuglement des impérialistes relevait de la cécité complète. Il se sentait tout à la fois sans force et rassuré. L’incrédulité de Pénélope s’affirmait la promesse d’un secours inestimable parce qu’inconscient. Ah! s’il n’y avait pas eu la décision condangant Mrs.Lightfeather!… Horrifié, il constatait qu’on allait assassiner cette malheureuse jugée un danger alors que de son propre aveu, elle ignorait tout… Un instant, Harry songea à courir chez Bagdassarian pour lui jurer qu’il se trompait, que ses soupçons ne reposaient sur rien et qu’il se disposait à commettre un meurtre gratuit. Hélas! d’avance, il savait sa démarche vouée à l’échec. Chez ses complices, on ne reconnaissait pas plus le droit à l’erreur qu’à la pitié. En somme, Compton n’avait réussi qu’à se rendre ridicule une fois de plus. Amer, il tenait rigueur aux deux femmes de leur manque de jugeote. Il s’efforça à la désinvolture. Après tout, on ne peut empêcher les gens de suivre leur destin.


  —Je suis de votre avis, Mrs.Lightfeather, je ne dois pas être dans mon assiette… Excusez-moi pour toutes ces sottises.


  —Je les ai déjà oubliées, mon cher garçon… Seriez-vous venu chercher Penny, par hasard?


  À croire qu’elle s’efforçait de favoriser les sombres desseins de Ter-Bagdassarian!


  —Avec votre permission, Mrs.Lightfeather? Et si cela ne déplaît pas à votre fille?


  La bonne dame eut un sourire et effleura de ses doigts la joue de Pénélope.


  —Penny a toujours envie de sortir, n’est-ce pas, darling?


  Le chevrotement de la demoiselle tremblota dans l’atmosphère alourdie et Harry, les nerfs brisés, s’interrogea sur les réactions futures de ses amis moscovites lorsqu’ils entendraient sa femme imiter la chèvre.


  —Et… où désirez-vous emmener Penny, Mr.Compton?


  —Il y a un film dont on parle beaucoup en ce moment: Alamo; il dure près de trois heures. Il paraît que c’est grandiose…


  Il tenait surtout à rester le plus longtemps possible dehors avec la jeune fille pour faciliter le travail de l’Arménien. Mrs.Lightfeather objecta:


  —Mais n’est-ce pas un film de guerre? J’ai entendu dire que c’était d’un réalisme épouvantable. J’ai horreur du sang! C’était plus, beaucoup plus que Compton pouvait en supporter. Elle avait horreur du sang, la malheureuse! Et bientôt ce serait le sien qu’elle verrait couler! Cependant, Harry faisait confiance à la dextérité de Ter-Bagdassarian pour que la chère vieille dame mourût sans trop se rendre compte de ce qui lui arrivait. Le garçon se leva.


  —Sans vous commander, Pénélope… je pense que nous devrions partir si nous tenons à ne pas manquer le début? Nous ne sommes pas encore à Charing Cross…


  21heures.


  L’inspecteur Cartwright se sentait fatigué. Lorsque Compton et MissLightfeather sortirent, il laissa au policier qui venait de le relever le soin de suivre le couple. Pour lui, il se donna un instant de repos et, sans trop savoir pourquoi, il s’en fut de l’autre côté de la rue fumer une cigarette. Vers neuf heures il s’apprêtait à téléphoner d’un bar à sa femme pour lui annoncer son retour, quand il vit Ter-Bagdassarian s’approcher. Du coup, il n’eut plus du tout envie de se coucher et de dormir. Pourquoi l’Arménien rôdait-il dans ce quartier? Cartwright refusait de croire aux coïncidences et, lorsque Bagdassarian eut disparu dans l’entrée de l’immeuble où logeaient les dames Lightfeather, il se hâta de téléphoner, mais pas à sa femme.


  Tenant à ne pas être remarqué, Bagdassarian guetta le moment où la logeuse des Lightfeather se rendait chez une voisine pour se glisser dans la maison. Il grimpa l’escalier avec une agilité qui surprenait de la part d’un homme apparemment lourd. Il se débrouillait à la perfection pour rendre sa montée aussi silencieuse que possible. Arrivé devant la porte de Mrs.Lightfeather, il faillit sonner, puis se ravisant, il frappa discrètement. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de percevoir l’écho d’un pas venant à lui. La voix de la vieille dame résonna, plus étonnée qu’inquiète:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Police, Mrs.Lightfeather… L’inspecteur qui est déjà venu vous voir à propos de votre fille…


  —Ah! bon…


  Elle défit tout une série de chaînes de sûreté et pria d’entrer celui qui se proposait de l’assassiner.


  —Monsieur l’inspecteur! À cette heure-ci? J’espère que vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles?


  —Sait-on jamais ce qu’on apporte avec soi, Mrs.Lightfeather?


  Tout en parlant, Bagdassarian referma la porte derrière lui.


  —MissLightfeather n’est pas là?


  —Non, elle s’est rendue au cinéma avec son boyfriend.


  —Parfait. Nous n’avons nul besoin de nous presser… J’ignore si vous êtes comme moi, madame, mais je déteste qu’on me bouscule.


  —Je suis comme vous, monsieur l’inspecteur. Je m’apprêtais à prendre une tasse de thé quand vous avez frappé… En voulez-vous?


  —Pourquoi pas?


  Ils passèrent au living-room et la vieille dame convia son visiteur à s’asseoir en face d’elle. Elle le servit tout en expliquant:


  —C’est un mélange que ma grand-mère préparait déjà… Vous me direz si vous le trouvez à votre goût?


  —Volontiers. Il sent très bon, en tout cas…


  Ils burent en gourmets. L’Arménien reposa sa tasse avec un soupir d’aise:


  —Excellent, Mrs.Lightfeather… Quel dommage…


  —Pardon?


  —Quel dommage d’avoir une mission aussi désagréable à remplir… mais à votre âge, Mrs.Lightfeather, vous savez bien qu’on ne peut rien contre ce qui a été décidé…


  —Je crains de ne pas très bien comprendre?


  —Mrs.Lightfeather, avez-vous peur de la mort?


  —De la mort? Je ne crois pas… Mais puis-je vous demander pour quelles raisons vous me posez cette question?


  —Parce que je suis ici pour vous tuer, Mrs.Lightfeather.


  —Ah?


  —Je compte sur vous pour ne pas m’obliger à presser le mouvement par vos cris ou toute autre tentative de cette sorte… Si vous acceptez d’être raisonnable, je vous montrerai que je suis le tueur le plus expert qu’on puisse rencontrer. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que mourir de mes mains est un plaisir, mais, enfin, si vous êtes sage, vous ne souffrirez pratiquement pas.


  La vieille dame ne parut pas tellement affolée par cette déclaration. Elle vida sa tasse, la remit paisiblement dans sa soucoupe, s’essuya les lèvres.


  —Mangerez-vous une tranche de cake, monsieur l’inspecteur?


  En dépit de son sang-froid, Bagdassarian flotta un peu:


  —Mais, Mrs.Lightfeather, vous n’avez pas compris que…


  —Si, si! Vous êtes venu pour m’assassiner, c’est ça, n’est-ce pas? Bon, je pense que toutes vos précautions ont été prises et qu’il est absolument inutile que je mène un train impossible? Convenez, cependant, que ce n’est pas un motif pour me priver des derniers plaisirs de l’existence, dont cette tranche de cake…


  L’Arménien s’inclina.


  —Permettez-moi de vous confier, Mrs.Lightfeather, que vous seriez digne d’avoir vu le jour en Union Soviétique et que je regrette profondément la tâche dont il me faut m’acquitter.


  —Je ne vois pas très bien ce que l’Union Soviétique vient faire dans cette histoire, mais il est trop tard pour poser des questions. Est-ce que je puis, toutefois, vous prier de me confier quelle faute j’ai bien pu commettre et au détriment de qui pour mériter un pareil châtiment?


  —Ce n’est pas un châtiment, Mrs.Lightfeather, et je serais vraiment navré que vous considériez votre disparition sous cet angle! Vous tombez comme un soldat meurt… parce que le hasard a voulu qu’il naisse ici plutôt que là… Disons, Mrs.Ligthfeather, que vous mourrez pour des questions internationales.


  —Je suis surprise… Mon père était pasteur dans le Yorkshire… ma mère institutrice… Mon mari vendait de la laine à Manchester… Je n’aurais pas pensé qu’un jour ces petites existences bien ternes auraient pu porter ombrage à quelqu’un sur le plan international! Je n’ose pas dire que je suis contente de ce qui m’arrive, mais, excusez-moi, quelque peu flattée… Dommage que personne ne s’en doute, à part vous et moi.


  —Mrs.Lightfeather, laissez-moi vous assurer que vous me plaisez de plus en plus…


  —Je suis très touchée, Mr…?


  —Ter-Bagdassarian.


  —Mr.Bagdassarian… et ma fille? Allez-vous, elle aussi, la…?


  —Non, non! Au contraire! Votre fille, je vous promets qu’elle aura une existence heureuse. Vous avez ma parole!


  —Merci. Pour une mère, c’est l’essentiel, n’est-ce pas?


  —Pour une mère capitaliste, s’entend… Vous voudrez bien me prévenir quand vous serez prête?


  —Êtes-vous très pressé?


  —Pas à proprement parler, mais enfin, il serait normal de ne pas trop tarder quand même…


  —Bien sûr. Finissons, cependant, la théière?


  —Avec plaisir.


  Mrs.Lightfeather versa dans la tasse de son visiteur un thé un peu trop noir.


  —Oh! Je suis navrée… J’aurais dû remettre de l’eau chaude… Peut-être qu’avec beaucoup de sucre.


  —J’adore le thé très sucré.


  Bagdassarian mit quatre morceaux de sucre dans son breuvage et, en dépit de cette abondance, le jugea encore un peu amer. S’estimant en pleine possession de tous ses moyens, il souligna:


  —Quand vous voudrez, Mrs.Lightfeather?


  —Je sollicite un sursis d’une vingtaine de minutes pour me préparer à ce départ inattendu. Est-ce possible?


  —Entendu, mais pas plus de vingt minutes?


  —Je pense que cela suffira…


  Minuit.


  Trois heures durant, Harry Compton avait vécu une véritable agonie pendant que sous ses yeux se déroulait l’épopée d’Alamo. Il regardait John Wayne et ses compagnons tomber sous les coups des Mexicains, mais c’est Mrs.Lightfeather qu’il voyait. Chaque épée pénétrant dans un corps, chaque lance trouant une poitrine imposaient l’image du couteau de Ter-Bagdassarian accomplissant son œuvre de mort. Chaque éclaboussure de sang, chaque plaie suscitaient dans son esprit un autre sang, une autre plaie. La sueur lui mouillait les tempes et Pénélope lui tenant la main s’étonna de sa fièvre avant de s’en inquiéter. À la fin du film, une jeune femme et des enfants, uniques survivants du massacre, s’en vont seuls et Harry y découvrit une préfiguration de la situation de sa bien-aimée lorsqu’elle aurait constaté le décès de sa mère. Il ne put retenir un sanglot que ses voisins mirent sur le compte de l’émotion. On le pensa fort sensible et Pénélope lui tapota gentiment les doigts pour le calmer. Cette marque de tendresse renforça le chagrin de Compton et accrut son remords. Lorsqu’il quitta le cinéma, il ressemblait davantage à une fontaine qu’à un séducteur. Dans le métro les ramenant à Kentish Town, puis dans le bus, Penny ne put arracher un mot à son compagnon. Elle ne devinait pas ce qu’il avait et pour quelles raisons il paraissait, par son mutisme, l’en rendre responsable.


  MERCREDI MATIN


  0heure45.


  Devant l’entrée de la maison de South Grove, il n’y avait personne. Donc, le crime n’était pas encore découvert.


  Harry se prit à souhaiter un cataclysme naturel ou provoqué – tremblement de terre, éclatement d’une bombe atomique – qui lui éviterait de vivre les heures devant suivre. Montant un peu en retrait de Pénélope, il réalisait que chaque marche grimpée le rapprochait du cadavre sanglant. Il se demandait de quelle façon la jeune fille réagirait. Tomberait-elle évanouie ou ses hurlements ameuteraient-ils la maison d’abord, le quartier ensuite? Et puis, Compton n’envisageait pas, sans une certaine angoisse, l’interrogatoire que lui infligeraient les policiers du C.I.D. lorsqu’il leur aurait téléphoné pour les prévenir du meurtre. Pourvu qu’il puisse garder son sang-froid et paraître affecté, sans pour autant donner à envisager sa culpabilité ou, pour le moins, sa complicité!


  Pénélope introduisit la clef dans la serrure et ouvrit doucement la porte. À sa profonde stupéfaction, Harry la bouscula pour passer le premier. Il ne voulait pas qu’elle tombât sans préparation sur l’affreux spectacle de sa mère égorgée… Elle le regarda sans comprendre et s’apprêtait à lui poser une question lorsqu’il lui imposa le silence en portant autoritairement le doigt à ses lèvres. Intimidée, elle ne bougea plus. Harry tendit l’oreille et, brusquement, ses cheveux faillirent se dresser sur la tête lorsqu’il entendit une voix bien connue demander:


  —Alors, mes enfants; avez-vous passé une bonne soirée?


  Incapable de prononcer un mot, Compton tourna lentement sur lui-même pour se trouver en face de Mrs.Lightfeather qui lui souriait. Bagdassarian ne serait-il pas venu? Un poids énorme cessa d’écraser la poitrine du jeune homme et une allégresse soudaine l’envahit. Il alla à la vieille dame, lui prit les mains, les lui serra chaleureusement, lui assura avec une flamme inhabituelle sa joie de la revoir; en bref, il se démena tant et si bien que Pénélope pronostiqua une nouvelle crise de son boyfriend.


  —Mummy, voudriez-vous avoir la gentillesse de lui préparer bien vite une tasse de thé avant que cela ne le reprenne? Je vous avertis que s’il retombe à genoux pour vous demander pardon, je me mets à hurler!


  Harry lui jura qu’elle n’avait rien à redouter de pareil et, qu’en attendant la tasse de thé, il irait déposer ses affaires sur le lit où il avait passé cette nuit, prélude à tant de folies et complications. Guilleret, il pénétra dans la chambre, donna la lumière et plaça tout ensemble son manteau sur le lit et sur le corps de Ter-Bagdassarian qui s’y trouvait. Le garçon en demeura paralysé, se demandant s’il était ou non la proie d’une hallucination. Doucement, il toucha le visage de l’Arménien qui ne tressaillit même pas. Il le crut mort, mais le mouvement rythmé et régulier, des couvertures lui apprit que le tueur dormait d’un sommeil très profond. Harry était-il éveillé? La colère de Ter-Bagdassarian, sa promesse de tuer Mrs.Lightfeather relevaient-ils du songe? Non! L’Arménien avait bel et bien dit qu’il assassinerait la mère de Pénélope pendant que cette dernière serait au cinéma en compagnie de Compton! Alors? Comment expliquer que la vieille dame soit encore en vie et, chose plus incroyable encore, que Bagdassarian soit couché dans la chambre d’ami?


  Mrs.Lightfeather – pour la septième ou huitième fois de la journée – servait le thé lorsque, verdâtre et bafouillant, Harry réapparut, montrant du doigt la pièce qu’il quittait:


  —Il… il y a… là… là… un… un homme… qui… qui dort!


  Pénélope ne parut pas tellement intéressée par cette nouvelle pourtant inattendue, tandis que sa maman, sans rien perdre de son calme, précisait:


  —Je sais, c’est moi qui l’ai couché… Buvez votre thé pendant qu’il est chaud, Harry!


  Compton s’assit comme un automate, n’ayant plus conscience de rien. Ce qu’il entendait, ce qu’il voyait dépassait sa compréhension. Il éprouvait si peu l’impression d’être accordé sur la même longueur d’ondes que ses amies, qu’il se mit à penser à ce thème difficile de la science-fiction: les univers parallèles.


  —Eh bien! Vous ne buvez pas?


  Mrs.Lightfeather lui souriait.


  —Écoutez, Mrs.Lightfeather, cet homme qui dort…


  —Un fou.


  —Un fou?


  De qui se moquait-on?


  —Il s’est déjà présenté l’autre jour pour prendre des renseignements sur Penny. Il m’avait bien paru bizarre, je l’avoue, mais ce soir… peu de temps après votre départ, le voilà qui réapparaît… J’ai tout de suite compris que ce malheureux ne jouissait pas de toutes ses facultés… Pensez donc, il m’a dit qu’il venait pour me tuer!


  Compton se leva à demi de sa chaise.


  —Il… il vous a dit ça?


  —Oui, et devinez pourquoi? Parce que ma mort s’affirmait nécessaire sur le plan international! Vous vous rendez compte?


  —Alors… Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Je lui ai offert un tasse de thé dans laquelle j’ai fait fondre quelques-uns des comprimés que le médecin m’a donnés pour m’aider à dormir. J’espère n’avoir pas trop forcé la dose. J’ai préféré cette solution plutôt que d’ameuter les voisins.


  Harry eut brusquement envie d’éclater de rire, mais il se contint, sachant que, s’il se laissait aller, il ne pourrait plus, se retenir et rirait des heures durant. Ter-Bagdassarian – devant qui tant de gens tremblaient – n’avait pu réussirà effrayer une vieille dame anglaise! Il lui apportait la mort et elle lui offrait du thé! Ce fut à partir de cette minute-là que Piotr Serguéïevitch Miloukine – dit Harry Compton – admit que la victoire définitive de l’Union Soviétique sur les vieux pays sclérosés et capitalistes n’était peut-être pas aussi assurée qu’il se l’imaginait jusqu’à présent.


  Rasséréné, Harry retourna auprès de l’Arménien qui continuait à dormir d’un sommeil promettant de se prolonger longtemps encore. De quelle façon réagirait-il à son réveil? Compton le connaissait assez pour estimer qu’il pouvait se montrer très méchant. Il jugea donc de son devoir de ne pas abandonner les deux femmes à la colère de ce tueur. Il s’en ouvrit à Mrs.Lightfeather.


  —Je ne partirai pas tranquille en laissant cet individu derrière moi…


  —Il est incapable de quitter seul l’appartement et je ne suppose pas que vous soyez de taille à l’emporter dans vos bras, n’est-ce pas?


  Harry ne pouvait répondre.


  —Et si ses stupides idées le reprenaient?


  —Mais non, mais non… Il sera remis…


  —Je n’en suis pas certain.


  —C’est à cause de Penny que vous vous faites du mauvais sang?


  —Bien sûr… À cause de vous aussi, d’ailleurs.


  —C’est très gentil de votre part… Je vous proposerais bien de rester, mais où coucheriez-vous?


  —Aucune importance! Je me mettrai dans le fauteuil de la chambre. Ainsi, lorsque le type se réveillera, je serai là.


  —Agissez à votre guise…


  Lorsque sa mère remporta la vaisselle dans la cuisine, Pénélope s’approcha de Compton et, mutine:


  —Darling, vous ne savez plus quoi inventer?


  —Pardon?


  —Si vous croyez que je n’ai pas reconnu votre ami!


  —Ah! vous… vous… êtes allée dans… dans la chambre?


  —Juste un petit coup d’œil… C’est vous qui avez monté le scénario?


  —Quel scénario?


  —Pour passer une nouvelle nuit ici?… Mais c’était bien compliqué! Il aurait été tellement plus simple de demander à mummy! Et puis, vous devriez recommander à votre ami de ne pas boire quand il se charge d’une mission de ce genre.


  —Parce que vous vous figurez qu’il a bu?


  —Comment expliquer autrement les inepties qu’il a racontées à mummy?


  Harry réalisa que les problèmes – quels qu’ils soient – ne sont graves d’autant qu’on veut bien les considérer tels. Vues par des Londoniennes d’intelligence courte, les machinations montées par les agents secrets de l’U.R.S.S. se réduisaient à des plaisanteries de mauvais goût. Il y avait peut-être, là – jugea le garçon – l’ébauche d’une philosophie politique nouvelle enseignant de ne rien prendre au sérieux.


  Mrs.Lightfeather et sa fille couchées, Harry gagna la chambre où Ter-Bagdassarian, la tête sur l’oreiller – goûtait un sommeil nettement réactionnaire. Le jeune homme s’assit dans le fauteuil, sous la photographie de feu Mr.Lightfeather, et demanda à son protecteur éphémère de lui insuffler un peu du courage dont il avait témoigné à Dunkerque, pour pouvoir parler comme il convenait à l’Arménien quand il se réveillerait. Mais bientôt la fatigue eut raison de ses velléités agressives et, lorsque les yeux lourds de sommeil, il eut réalisé qu’il s’endormait, il se glissa à côté de Ter-Bagdassarian, estimant qu’il n’y avait aucune raison pour que l’Arménien profitât seul du lit.


  Un silence paisible s’abattit alors sur ces lieux où l’Occident et l’Orient reposaient de conserve, sans s’en douter, il est vrai.


  7heures.


  Mrs.Lightfeather d’abord, Pénélope ensuite, vêtues de leur robe de chambre, écoutèrent – au matin – si aucun signe de réveil ne provenait de la chambre où dormaient leurs hôtes. Puis, tandis que sa mère s’en allait à la cuisine, Pénélope s’enfermait dans la salle de bain.


  Bagdassarian revint tout doucement à une claire conscience du monde extérieur. D’abord, il ne se posa pas de question et son regard, se promenant sur un décor inconnu, ne sollicita point son esprit. Il referma les yeux, persuadé d’être encore en train de rêver. Un mouvement le mit en contact avec Harry Compton et la présence de ce corps près du sien le ramena bien des années en arrière, lorsqu’il avait la douce Laya près de lui. Souriant à celui qu’il avait été, l’Arménien, sans relever les paupières, déposa un tendre baiser sur le visage de Compton qui, rêvant de son côté à Pénélope et toujours ensommeillé, lui rendit son baiser avec emportement. Ce fut cette impulsion qui réveilla les deux hommes et, lorsqu’ils se virent dans les bras l’un de l’autre, la stupeur commença par leur ôter toute faculté d’expression, puis, d’un même élan, ils se repoussèrent, le regard mauvais, la lippe agressive. Le premier, Bagdassarian, retrouva ses esprits pour s’exclamer:


  —En voilà des manières! Qu’est-ce qui vous prend?


  —Et vous?


  —Et tout d’abord, qu’est-ce que vous fichez dans mon lit?


  —Et vous?


  —Comment? Mais…


  Et l’Arménien, jetant de nouveau un coup d’œil circulaire, dut convenir qu’il ne se trouvait pas chez lui.


  —Où suis-je?


  —Chez la malheureuse que vous vouliez assassiner!


  Du coup, la mémoire revint au restaurateur de Soho, la mémoire mais pas la compréhension d’événements qui, pour l’heure, le dépassaient. Par quelle suite de hasards dont il avait perdu le souvenir se retrouvait-il dans un lit chez la personne qu’il était venu tuer?


  —Qu’est-ce qui m’est arrivé?


  Compton le mit au courant. Bagdassarian en rougit de confusion.


  —En somme, si je vous comprends bien, je me suis fait posséder?


  —Mais en toute innocence de la part de Mrs.Lightfeather qui n’a pas cru un mot de tout ce que vous lui avez raconté. Maintenant, vous ne pouvez plus rien contre elle. D’ailleurs, ce serait prendre des risques bien inutiles puisque, encore une fois, elle n’a pas cru à vos menaces. Elle vous tient pour un dément ayant eu une crise.


  —Une crise?… Nous reparlerons de tout cela… Pour l’instant, il faut que je file. Jetez donc un coup d’œil pour voir si la route est libre?


  Harry obéit et constata que le living-room était désert. Il fit signe à Bagdassarian que tout se présentait bien. Ce dernier le chargea d’expliquer son départ par la gêne qu’il aurait éprouvé à se retrouver en face de Mrs.Lightfeather après la scène de la veille; puis, ayant ordonné à Compton de venir le voir dans la soirée, il se glissa sur la pointe des pieds hors de la chambre. Il atteignait la porte donnant sur le couloir conduisant au palier lorsqu’un «Coucou!» le figea sur place. Crispé, il se retourna pour voir Pénélope qui, interrompant son rire stupide, lui annonçait:


  —Vous êtes pris en flagrant délit!


  Une expression qui donnait des complexes à l’Arménien: il fut sur le point de sortir son couteau afin de couper le cou à cette perruche qui s’approchait de lui.


  —Alors, vous filiez sans dire au revoir à mummy?


  C’était là le genre de situation que Bagdassarian exécrait. Il ne trouvait rien à répondre. La jeune fille continuait:


  —Et puis, vous savez, pour le policier, vous repasserez! Vous êtes autant policier qu’Harry est espion!


  Le restaurateur de Soho blêmit jusqu’aux yeux en se disant qu’il aurait une sacrée veine si cette idiote ne se débrouillait pas pour lui faire terminer sa journée entre les pattes de Scotland Yard.


  —Vous étiez de mèche avec Harry, hein? Avouez-le?


  Ter-Bagdassarian hésita et, finalement, sauta sur la perche qu’on lui tendait.


  —Eh bien! oui, là! Mais ne le répétez pas à votre mère, j’aurais trop honte!


  Tout en priant Pénélope, l’Arménien s’interrogeait pour tenter de deviner sur quoi il pouvait être de mèche avec Compton, aux yeux de la demoiselle…


  Harry entra dans le living-room au moment même où Pénélope adressait un gentil adieu de la main à Bagdassarian s’éclipsant comme s’il avait eu tous les hommes de l’Intelligence Service à ses trousses. À ce spectacle, Harry éprouva de la difficulté à déglutir sa salive. À sa vue, Pénélope rit, de ce rire exaspérant, et vint tapoter la joue de son boyfriend en lui apprenant:


  —Il m’a tout avoué! Grand cachotier, va!


  —Il vous a tout…?


  Le garçon, les jambes flageolantes, dut se retenir à la table pour ne pas tomber. Ne se doutant de rien, la jeune fille continuait à babiller:


  —Je me demande bien ce qui vous a poussé à vous livrer à de pareilles excentricités? Enfin, ma pauvre mummy… pourquoi la traiter ainsi?


  Pas de doute, l’Arménien s’était livré à une autocritique! Si cela se trouvait, il l’avait peut-être mis, lui, Harry, dans le bain et, dans ce cas, adieu les projets d’avenir avec Pénélope!


  —Je vous jure que je ne voulais pas… mais quand il a quelque chose dans la tête… Oh! je vois bien que vous ne me croyez pas! C’est bon… J’ai compris… Laissez-moi partir… Je ne vous reverrai plus…


  —Allons, allons, ce n’est pas si grave que ça, tout de même!


  Compton ne savait plus du tout où il en était. Vraiment, il n’y avait qu’en pays capitaliste qu’une fille pouvait estimer peu grave de vouloir assassiner sa mère! Outré, prêt – au cas où on le lui eut proposé – à aller déposer une bombe à Buckingham Palace, il déclara très noblement:


  —Adieu, Pénélope!…


  Et, d’un pas ferme, il se dirigea vers la porte.


  —Et votre breakfast?


  Il faillit répondre qu’il s’en passerait, mais il avait terriblement faim. Il revint donc vers la jeune fille.


  —Je ne puis de nouveau m’asseoir chez vous, Penny, que si vous me pardonnez?


  —Mais bien entendu que je vous pardonne! Vous êtes amusant de toujours me demander de vous pardonner alors que vous ne me confiez jamais ce que je dois vous pardonner!


  9heures.


  Devant le porche de l’hôtel particulier de sirReginald Dumfrey où elle allait de nouveau passer toute la journée afin que LadyBarbara apparaisse à ses hôtes dans une robe impeccable, Pénélope prit congé d’Harry Compton quelque peu désemparé et ne sachant pas très bien quelle attitude adopter.


  —On recevra à partir de sept heures… Soyez ici à six heures et demie; je vous ferai entrer. Maintenant, il faut que je me sauve…


  Il eut une sorte de râle déchirant qui impressionna beaucoup la jeune fille.


  —Ça ne va pas, Harry?


  —Pénélope… Je vous en supplie, essayez de me comprendre?… Je suis une épave!… Un maudit!


  MissLightfeather, inquiète, craignait de voir son compagnon tomber de nouveau à genoux, ce qui ne manquerait pas de susciter une certaine curiosité parmi les passants.


  —Vous m’expliquerez tout cela ce soir, Harry… Au revoir!


  —Pénélope!… Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que je vous aime et que c’est ma seule excuse!


  —Entendu et n’oubliez pas de manger un bon steak pour votre lunch… vous en avez rudement besoin!


  Il la regarda s’engouffrer dans l’hôtel Dumfrey, se jugeant le plus malheureux des hommes. Cette Pénélope avait la tête pleine de courants d’air! Elle ne comprenait rien, ne s’apercevait de rien, n’écoutait rien! On lui annoncerait que Ter-Bagdassarian parlait de lui couper le cou, elle rirait, prenant cette affirmation pour une bonne plaisanterie. Entre les femmes et Harry Compton, il semblait bien qu’il y ait une incompréhension latente. Et puis la colère le prit. S’adressant à un interlocuteur invisible, il se mit en route, sabrant son discours de gestes décisifs. Puisque tout le monde semblait l’y pousser, eh bien! il volerait le dossier «Avalanche»! Il quitterait la Grande-Bretagne seul ou avec Pénélope! Du moment que personne ne voulait prêter une oreille amicale à ses confidences, il serait un paria! Un réprouvé!


  À ce stade de ses réflexions, Harry se sentit tirer par la veste. Il se retourna. Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue comme une quakeresse, le fixait d’un regard sévère et lui dit:


  —À neuf heures du matin! Vous y allez vraiment un peu fort, jeune homme!


  Il était sans doute écrit que Compton se perdrait dans un univers d’incompréhensions. Il la contempla, légèrement abruti, cette Anglaise à lunettes et finit par lui demander:


  —Qu’est-ce que vous me voulez, vous?


  —Je pourrais être votre mère!


  —Il ne manquerait plus que ça!


  —Et c’est pourquoi je vous dis comme à mon fils: n’avez-vous pas honte de boire? Ne savez-vous pas que l’intempérance est la mère de tous les vices? Pensez à l’exemple que vous donnez?


  —Vous êtes folle ou quoi?


  —Oh! Insolent!


  —Insolent? Qui vous a donc appelée? De quel droit venez-vous m’insulter? Pourquoi mentez-vous? Vous m’auriez traité d’espion, je comprendrais! Mais d’ivrogne, c’est un peu fort! Car je suis un espion, vous entendez? Un espion… mais pas un ivrogne!


  —Oui, oui, bien sûr… Je n’ai pas prêté attention… Je me demande où j’avais la tête? Un espion, c’est vrai… Vous êtes tout à fait un espion… mais, vous savez, les espions sont des gens très sympathiques…


  Les yeux écarquillés, elle reculait tout en parlant. Quand elle se jugea assez loin de Compton pour n’avoir plus rien à craindre de lui, elle se mit à hurler. Un policeman, qui – comme les flamands roses – somnolait debout, en faillit choir de surprise, se ressaisit et se précipita vers la dame qui lui désigna Harry s’éloignant d’un pas tranquille.


  —Ce… ce garçon… il… il est fou!


  Le constable fonça et touchant l’épaule de Compton:


  —Pardon, sir… cette personne, là-bas, déclare…


  —Vous direz à cette dame qu’elle s’occupe de ses oignons!


  —Vous la connaissez?


  —C’est la première fois de ma vie que je la vois! Elle m’a arrêté pour me dire que j’étais ivre et que je devrais penser à ma mère! Je vous demande un peu en quoi est-ce que cela la regarde que je pense ou non à ma mère?


  Le policeman ne comprenait rien, mais il lui apparaissait évident que cet homme n’était pas ivre et il n’avait pas de preuve qu’il fût fou. À ce moment, la dame survint et, tout en se tenant à deux mètres de Compton, interrogea:


  —Alors, vous l’arrêtez?


  —Pourquoi l’arrêterais-je?


  —Parce que c’est un espion!


  S’il y avait une chose que le représentant de la loi détestait par-dessus tout, c’était qu’on se moquât de lui. Sévère, il remarqua:


  —Il faudrait s’entendre! Vous avez accusé ce garçon d’être ivre, vous venez me dire qu’il est fou et maintenant vous prétendez que c’est un espion!


  —Mais c’est lui qui me l’a avoué!


  —Vraiment? Eh bien! moi, je vais vous avouer une chose: j’ai bien envie de vous emmener au poste pour scandale sur la voie publique!


  D’émotion, la dame faillit en avaler son dentier, mais devant l’air résolu de son interlocuteur, elle préféra battre en retraite tout en se promettant d’écrire au Premier Ministre pour lui apprendre que les communistes s’étaient infiltrés dans les rangs de la police de Sa Majesté. Quant à Harry, regagnant son quartier de Bloomsbury, il ricanait en songeant qu’il avait failli être arrêté sous une inculpation qui ne tenait pas debout mais qu’on l’avait laissé tranquille dès qu’il eut reconnu être un malfaiteur. Ce devrait être là un échantillon de ce qu’on appelait les contradictions internes du monde capitaliste!


  10heures.


  Ayant enfin trouvé le temps de procéder à sa toilette, Harry Compton – dégoûté par ses dernières aventures et résigné à jouer les espions – s’apprêtait à se coucher en vue de reprendre des forces pour l’exploit qu’il lui faudrait tenter d’accomplir le soir même, chez sirReginald Dumfrey. Déjà, il posait un genou sur sa couche lorsqu’on frappa à sa porte. Il jura à voix basse et, pieds nus, s’approcha de l’huis:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvrez-moi, Compton!


  Bagdassarian!… Harry fit entrer l’Arménien.


  —Je croyais vous avoir ordonné de venir me voir?


  —Trop fatigué… Je me proposais de me coucher, comme vous pouvez vous en rendre compte.


  Et, sans plus se soucier de son visiteur, Compton se glissa sous les couvertures tandis que Ter-Bagdassarian en s’asseyant déclarait:


  —Un bon espion ignore la fatigue!


  —Alors, je ne serai jamais un bon espion!


  L’Arménien le regarda soupçonneusement.


  —Vous semblez en prendre facilement votre parti?


  —N’est-ce pas le plus sage?


  —Le plus sage serait de réussirce soir dans votre entreprise si vous tenez à vivre un peu plus vieux.


  —Ah!… C’est ce que vous étiez chargé de m’apprendre?


  —Non… Je vous le dis de mon propre chef. Si vous échouez, Compton, je vous tuerai de ma propre main!


  L’amoureux de Pénélope ricana:


  —Vous avez une manière bien à vous de me remonter le moral!


  —Je me fiche de votre moral! Ce que je veux, c’est sauver ma peau!


  —Je ne comprends pas?


  C’est alors seulement que Compton remarqua le visage préoccupé de son visiteur.


  —J’ai téléphoné à mon chef… Je lui ai affirmé que Mrs.Lightfeather était morte. Heureusement, il ne m’a pas demandé de détails… seulement il apprendra la vérité un jour ou l’autre…


  —Et, ce jour-là, il serait préférable pour votre santé que vous vous trouviez ailleurs?


  —À moins de lui avoir remis le dossier «Avalanche»…


  —Je vois…


  —C’est pourquoi vous devez réussirce soir, Harry, sinon j’aurai le regret de vous éliminer tous les trois: Mrs.Lightfeather, sa fille et vous-même, avant d’aller rendre compte de notre échec… Je ne tiens pas à aller crever en Sibérie, camarade!


  —Comme je vous comprends!


  —Vous vous fichez de moi?


  —Trop sommeil pour ça… N’oubliez pas de fermer la porte en sortant. Bonsoir!


  Furieux, Bagdassarian hésita, puis se contenant:


  —Nous nous reverrons, Compton!


  —Hélas!…


  MERCREDI SOIR


  17heures30.


  Dans les DeVere Gardens, les gens passant devant l’hôtel de sirReginald Dumfrey comprenaient qu’il s’y déroulait quelque chose sortant de l’ordinaire. À travers les fenêtres, on voyait briller les lustres. Des silhouettes affairées se devinaient, lancées dans un ballet aux figures interminables. Rosemary Crapet, en robe de soie noire et bonnet de dentelle, s’était montrée deux ou trois fois sur le seuil, frappant, par ses grands airs, ses amies ou collègues des demeures avoisinantes. Toujours aussi solennel, William Surgeon avait abandonné la tenue de chauffeur pour l’habit de maître d’hôtel. Ce que l’on ignorait, au-dehors, c’est que ni Surgeon, ni Rosemary n’auraient, en ces moments fiévreux, osé s’approcher de la cuisine où Mrs.Smith, assistée de deux filles de charge, travaillait en ne supportant pas le moindre bruit, la plus anodine remarque qui eût distrait son attention et qui lui eût paru un manque de respect à son égard. Mrs.Smith tenait énormément aux égards. Surgeon donnait ses instructions aux extras engagés pour la circonstance et, d’un œil sévère, inspectait leur tenue. L’un deux – et le maître d’hôtel le déplorait car il était raciste, mais son racisme s’étendait non seulement aux races de couleur différente de la sienne, mais encore à tous les êtres humains nés ou vivant en dehors de l’île – avait un type quelque peu oriental, mais aux questions qu’il lui avait posées, Surgeon s’était rendu compte que ce garçon connaissait le métier. LadyDumfrey, aidée par Pénélope, s’habillait, se fardait, se coiffait, jacassait, se lamentait, assurait que cette soirée – elle le sentait! – allait être ratée et, sans reprendre haleine, jurait que cette réunion serait un triomphe pour elle.


  Ayant revêtu son meilleur costume, un peu à l’étroit dans ses souliers soigneusement cirés, gardant de son assez long passage dans l’hôtellerie l’habileté manuelle indispensable à la confection de nœuds de cravate parfaits, Harry Compton, sur le moment de quitter sa chambre pour rejoindre Pénélope aux DeVere Gardens, regardait d’un œil mélancolique son décor familier. Il avait beau essayer de se raccrocher au souvenir des plus fameux acteurs admirés dans des rôles d’espion ou de gangster et de tenter de copier leur désinvolture, une «trouille» irrépressible lui tordait les entrailles! Il redressa le torse, essayant d’imaginer comment Vittorio deSica, Cary Grant ou Curd Jurgens joueraient son propre personnage, mais il devait s’avouer qu’entre la fiction et la réalité, il existe un infranchissable fossé. Attendri, il songeait aux jours heureux vécus à Bristol, aux camarades abandonnés sur un stupide coup de tête… Il est vrai qu’en compensation, il y avait Pénélope, mais… pour combien de temps? S’il était arrêté d’ici quelques heures et condangé à vingt ans de «hard labour», MissLightfeather ne viendrait sûrement pas le visiter en prison et ce, d’autant plus qu’elle le mépriserait de l’avoir dupée en se faisant passer pour un honnête amoureux. Elle oublierait fatalement qu’il avait voulu se confesser et obtenir son pardon. Quand il referma la porte de sa chambre derrière lui, Harry eut l’impression de laisser retomber la pierre d’un caveau mortuaire.


  Sur le seuil de la maison, il rencontra sa propriétaire, Mrs.Pumsbody.


  —Belle journée, n’est-ce pas, Mr.Compton?


  Harry eut un soupir à fendre l’âme la plus sensible.


  —Si l’on veut, Mrs.Pumsbody, si l’on veut…


  —Oh! cher Mr.Compton, vous ne semblez pas très gai? Pourtant, à votre âge…


  —À mon âge, Mrs.Pumsbody, on se demande toujours si on vous laissera le temps de vieillir!


  Visiblement, la dame perdait pied.


  —Je ne saisis pas très bien, Mr.Compton?…


  —Simplement, Mrs.Pumsbody, que ce serait une erreur de se figurer que parce que l’on est jeune et bien portant, on a l’avenir devant soi.


  —Il me semble, pourtant…


  —Non, Mrs.Pumsbody, non! On peut être obligé de tenter des actes désespérés dont la mort est le prix dérisoire… Ah! Mrs.Pumsbody, nous ne sommes rien sur cette terre…


  Un moment interloquée par cette étrange profession de foi, la propriétaire recouvra ses esprits pour gronder faussement le jeune homme:


  —Eh bien! en voilà des vilaines idées! Savez-vous ce qui vous manque, Mr.Compton? C’est de connaître une gentille fille qui pourrait devenir, un jour, Mrs.Compton!


  —J’en connais une, Mrs.Pumsbody. Elle se prénomme Pénélope…


  —C’est… comment dire?… inattendu, mais charmant… Comment est-elle?


  —Elle ferait une jolie veuve…


  Lorsque enfin, LadyDumfrey fut prête, il était un peu plus dix-huit heures. Aussitôt, elle commença à tourbillonner à travers l’hôtel, ennuyant celui-ci, gourmandant celle-là. Il n’y eut qu’à la cuisine où elle n’osa pas se risquer, de crainte, affirmait-elle, d’y attraper quelque tache, mais, en vérité, parce qu’elle redoutait l’humeur de Mrs.Smith. Toujours dévouée, Marjorie Rutland se présenta de bonne heure pour offrir ses services au cas où l’on aurait besoin d’elle. Barbara l’embrassa, la cajola, la remercia et la cita en exemple. SirReginald, rentré de bonne heure de son bureau, s’apprêtait à vivre une soirée mouvementée où il appliquerait les consignes de l’inspecteur Cartwright qui, à l’extérieur, observerait les allées et venues, prêt à filer la première personne qui tenterait de s’échapper de l’hôtel. Vers six heures un quart, Pénélope sortit pour voir si Harry n’apparaîtrait pas. Il arrivait.


  18heures30.


  Tenant Compton par la main et le remorquant derrière elle. MissLightfeather l’entraîna dans la chambre réservée au vestiaire. À peine arrivaient-ils que LadyDumfrey surgit:


  —Ah! Pénélope!… Tiens? Qui est ce garçon?


  —Oh! LadyDumfrey… Je suis navrée… Je désirais vous demander la permission, mais je n’y ai plus pensé… Harry n’a jamais assisté à une grande réception… Je me suis permis de lui dire de venir à condition qu’il ne se montre pas… Je vous prie de m’excuser…


  Mais Barbara évoluait dans cet état d’euphorie qui précède chez les futurs vainqueurs les grandes victoires.


  —Pénélope, est-ce que je me trompe en pensant qu’il s’agit là de ce jeune médecin fort attentionné qui m’a téléphoné samedi au sujet de votre santé?


  —C’est bien lui, en effet.


  LadyDumfrey éclata de rire:


  —Il faudra que je m’occupe de vous un de ces jours… Jeune homme, Pénélope est une perle et je serai très exigeante pour son futur époux, tenez-vous-le pour dit! J’eusse préféré que MissLightfeather ait sollicité mon autorisation pour vous introduire chez moi, mais, enfin, l’amour se moque depuis toujours des règles fondamentales de la civilité. Restez tranquilles tous deux et, surtout, ne vous faites pas remarquer. Pénélope, si vous le voulez bien, vous donnerez un coup de main à Mrs.Farrington pour le vestiaire. Votre sweetheart ira vous chercher des sandwiches et du champagne… et puis, quand on s’aime, on ne préfère rien au silence, à la solitude!


  Elle exécuta une très jolie sortie et Pénélope remarqua:


  —Je crois bien, Harry, que vous m’avez compromise de telle façon que vous allez être obligé de demander ma main!


  —Je voudrais bien, Pénélope, mais je ne peux pas!


  —Vous ne pouvez pas? Seriez-vous déjà marié?


  —Marié? Oh! non! C’est pire!


  —Si vous recommencez à vous exprimer par énigmes…


  Il la prit aux poignets, la secoua:


  —Darling, vous ne savez pas l’homme que je suis! Si je vous demandais d’être ma femme, je serais un misérable! Et si vous acceptiez, un escroc! Je ne suis pas digne d’essuyer la poussière de vos chaussures!…


  MissLightfeather soupira, résignée:


  —Ça recommence… Je me demande si un séjour à Bath…


  —À Dartmor, voilà où je dois aller! Où j’irai! Pénélope, pour meubler mes souvenirs dans la longue nuit du cachot, je vous en conjure, jurez-moi que vous ne garderez pas une trop mauvaise impression de moi?…


  —Ce que je peux vous jurer, Harry, c’est que si vous ne vous calmez pas, cela finira par vous jouer un très mauvais tour!


  —Me calmer alors que je vis, peut-être, mes dernières heures?


  Il se laissa tomber aux genoux de Pénélope et Rosemary Crapet qui entrait à ce moment-là dans la pièce pour introduire Dorothy Farrington en resta toute saisie. Souriante, MissLightfeather:


  —N’y prêtez pas attention, Rosemary, ni vous non plus, Mrs.Farrington, c’est une habitude qu’il a… Je n’arrive pas à l’en corriger!


  Reprenant son sang-froid, la femme de chambre s’écria:


  —Mais je le reconnais! C’est lui qui est venu l’autre jour pour proposer des corn-flakes à Mrs.Smith! C’est votre boy-friend, MissLightfeather?


  —Eh! oui…


  —Alors, je devine pourquoi il a tenté cette démarche ridicule! Il se fichait pas bien mal des corn-flakes! C’est vous qu’il espérait rencontrer et je l’ai dirigé sur Mrs.Smith! Vous parlez d’une désillusion!


  Ces dames rirent, amusées, tandis que le pauvre Harry se relevait, assez piteux. Même Dorothy Farrington retrouva son sourire en apprenant que Pénélope se proposait de la seconder avec l’aide de son cavalier.


  20heures.


  Tous les invités étaient arrivés et la réception battait son plein. Barbara, promenant un regard dominateur sur l’assistance, put se dire que c’était réussi. William Surgeon se félicitait de la bonne marche du service et se déclarait content de l’attitude et du doigté des extras. On faisait honneur au buffet où le maître d’hôtel veillait à ce que rien ne manquât. Marjorie Rutland s’ennuyait et regrettait de ne pouvoir se livrer aux joies du bridge-plafond. Son mari bavardait avec des gens du même métier et sa femme devinait, sans l’entendre, qu’il énumérait le long chapelet de ses soucis quotidiens. Pauvre Herbert… Marjorie éprouvait des remords quand elle pensait à lui. Suffisamment de remords pour se gâter ses plaisirs, pas assez pour y renoncer. Donald Farrington pérorait au milieu d’un cercle d’hommes graves qu’il trouvait le moyen d’amuser. Sa femme, Dorothy, retournait de moins en moins souvent au vestiaire. Elle venait recevoir les hommages masculins, ce dont LadyDumfrey, la surveillant du coin de l’œil, enrageait. Après avoir accueilli l’amiral Norland et son épouse, sirReginald s’était retiré dans son bureau où il fumait un cigare en paix. Il détestait ce genre de corvée. La vue de Dorothy rappela à Barbara les deux jeunes gens du vestiaire et elle pria l’un des extras de leur porter une bouteille de champagne et des toasts.


  Pénélope et Harry qui, en dépit de leur plaisirde se trouver ensemble, commençaient à trouver le temps long dans la chambre où ils veillaient sur des fourrures, accueillirent avec joie le valet leur apportant de quoi boire et se restaurer, mais leur contentement se dissipa d’un seul coup lorsqu’ils reconnurent dans ce domestique stylé Ter-Bagdassarian. La première, MissLightfeather, revint de sa surprise et se mit à rire follement, de son rire chevrotant qui avait le don de rendre belliqueux les plus doux. Quand, enfin, elle put reprendre haleine, ce fut pour confier à l’Arménien:


  —Alors, vous, vous êtes un joyeux luron! Ce n’est pas possible, vous avez été comédien? Vos numéros à transformations sont formidables!


  Et son rire de crécelle voleta sur les beaux vêtements étalés un peu partout et que Bagdassarian considérait de l’œil méprisant et nettement marxiste de celui qui se promènerait, sa tâche accomplie, dans un cimetière capitaliste.


  —Faites-la taire, Harry! Ce n’est pas le moment de jouer au clown!


  Interloquée, Pénélope changea immédiatement de physionomie. Écartant violemment Harry, elle se porta vers l’Arménien.


  —C’est moi que vous traitez de clown?


  —Écoutez-moi, MissLightfeather…


  —Parce que, vous savez, si mummy se doutait que vous me parlez sur ce ton, je ne voudrais pas être à votre place!


  —Mrs. votre mère…


  —Je vous défends d’attaquer ma mère, Bagdassarian! Daddy n’est pas mort à Dunkerque pour qu’un pacha vienne insulter ce qui reste de sa famille! Il ne faudrait tout de même pas me prendre pour une de vos houris!


  Ter-Bagdassarian ferma les yeux, serra les mâchoires, rêva – pour tenter de se soulager – qu’il ordonnait d’empaler cette idiote ou de l’étendre sur un nid de fourmis rouges, mais comme ces mœurs ne sont pas encore tolérées dans le Royaume-Uni et encore moins dans la demeure de sirReginald Dumfrey, l’Arménien rouvrit les yeux et, d’une voix oppressée, supplia Compton:


  —Harry… agissez! Et vite! Sinon, je ne réponds plus de rien!


  Harry posa un bras fraternel sur l’épaule frémissante de Pénélope:


  —Darling… n’oubliez pas que nous sommes ici pour rendre l’honneur à mon père?


  La jeune fille parut touchée et se tut. Bagdassarian adressa un clin d’œil à celui qu’il persistait à tenir pour son complice.


  —MissLightfeather, je ne puis rester plus longtemps… Je suis venu pour vous rappeler votre promesse. Je crois que tout le monde gravite autour du buffet. La voie du coffre doit être libre. Souvenez-vous que l’honneur du père d’Harry est entre vos mains ou risque d’y être bientôt si vous le désirez vraiment…


  —Mais, à quoi reconnaîtrai-je?…


  —Il est marqué «Avalanche». D’ailleurs, Harry saura vous expliquer ce qu’il en est. À bientôt. Bonne chance!


  L’Arménien parti, Pénélope décida d’emmener tout de suite son compagnon dans le bureau de sirReginald Dumfrey mais, à sa surprise, le garçon n’y mettait pas tellement d’empressement.


  —Et bien! Harry? C’est de votre père qu’il s’agit, voyons?


  —Pénélope, ce n’est pas possible…


  —Qu’est-ce qui n’est pas possible?


  —Je ne peux pas, darling… je ne peux pas…


  —Qu’avez-vous, Harry?


  —Des remords!


  —Des remords? Et pourquoi?


  —Parce que je vous aime…


  —Vous êtes très difficile à comprendre, Harry…


  —Oh! non!


  —Oh! si! Pensez à votre papa!


  —C’est justement parce que j’y pense… J’ai honte!


  Pénélope haussa les épaules, déprimée.


  —Nous n’y arriverons jamais!… Harry, vous n’auriez pas dû m’offrir ce «apple hedgehog», samedi…


  —Pour quelles raisons?


  —Personne ne m’avait encore offert de «apple hedgehog»… Alors, n’est-ce pas, je me suis fait des idées… C’est mummy qui sera déçue…


  Harry là prit dans ses bras.


  —Penny, darling, si vous continuez comme ça, je suis capable de n’importe quoi!


  —Alors, prenons le dossier qui réhabilitera votre père!


  Compton n’hésita plus. Le destin s’affirmait plus fort que lui. Résigné, vaincu, il suivit Pénélope, persuadé que, sans le désirer, sans même s’en douter, elle le menait tout droit dans les geôles de Scotland Yard.


  Le bureau de sirReginald baignait dans une obscurité reposante. Harry chuchota:


  —Vous connaissez l’emplacement du coffre?


  —Non.


  —Il n’y a qu’à donner de la lumière.


  Le garçon tâtonna un peu, mais finit par trouver l’interrupteur et resta le doigt sur le bouton, incapable de bouger, les yeux fixés sur sirReginald qui, assis dans son fauteuil, le regardait en souriant. Le maître de maison se tourna vers la jeune fille:


  —MissLightfeather, si je ne me trompe?


  —Oui, oui… Bonsoir, sir…


  —Bonsoir, Miss.


  —C’est une soirée très réussie.


  —Merci. Puis-je vous demander quel est ce gentleman?


  —Mon… enfin, mon…


  —Je vois…


  —Il s’appelle Harry Compton.


  —Vraiment?


  —Vraiment, sir… enfin, du moins, je le suppose… parce que, l’autre jour, il prétendait s’appeler je ne sais plus comment, mais il ne faut pas croire ce qu’il raconte…


  Compton n’avait plus un poil de sec. Qu’est-ce que cette idiote allait dire! Par contre, sirReginald paraissait s’amuser beaucoup.


  —À ce point-là, Miss?


  —Figurez-vous qu’il prétendait me faire avaler qu’il n’était pas représentant en corn-flakes mais… Oh! je vous le donne en mille!


  Dumfrey, qui avait retenu le nom de Compton, faillit répondre, mais se contint.


  —Ma foi, j’avoue que…


  —Espion!


  Dans un état voisin de la catalepsie, Harry ne bougeait plus, incapable du moindre mouvement. C’était la fin de tout… Révéler une chose pareille à un homme qui, de par son métier, devait avoir la phobie des espions!… Un assassinat! C’était tout simplement un assassinat! Compton pensa à Samson trahi par Dalila, sauf qu’il ne se sentait pas en état de secouer les murs de Scotland Yard… SirReginald lui sourit:


  —Quelle curieuse idée?


  Harry aurait dû répondre, inventer n’importe quoi, mais il n’y parvenait pas. Ses muscles refusaient d’obéir à sa volonté. Pénélope l’excusa.


  —C’est un timide, sir… et si on lui parle un peu trop fort, il tombe à genoux, se déclare indigne de vivre et sollicite votre pardon!


  —Voilà qui est intéressant, il me semble?


  —Il faudra que nous rendions visite à un psychiatre. Excusez-nous de vous avoir dérangé, sir, mais nous pensions qu’il n’y avait personne dans le bureau. Nous reviendrons.


  Compton, qui commençait à peine à respirer de nouveau, suffoqua une fois encore. Maintenant, il en était certain. Il ne s’en sortirait pas. Fort courtois, sirReginald se leva:


  —Si vous avez des confidences à échanger, je vous cède la place et ce d’autant plus volontiers que je dois quand même aller retrouver mes hôtes, sinon LadyDumfrey se fâchera pour de bon.


  En veine d’amabilité, Pénélope adressa au maître de maison une ébauche de révérence avant de déclarer:


  —À vous regarder et à vous entendre, sir, on ne parvient pas à croire que vous commettez des actes injustes.


  Surpris, Dumfrey, qui déjà gagnait la porte, s’arrêta:


  —Pardon!


  Harry aurait tapé sur le crâne de Pénélope avec n’importe quoi susceptible de la réduire au silence!


  —Imaginez-vous ce que peut être l’état d’esprit d’un garçon dont le père a été injustement condangé?


  —Ce doit être fort triste, mais pourquoi me posez-vous cette question!


  —Parce qu’il dépend de vous que le père d’Harry soit réhabilité?


  —De moi?


  Compton oscilla à peine avant de s’écrouler d’un bloc, évanoui. Quand il reprit conscience, sirReginald lui soutenait la tête tandis que Pénélope l’obligeait à boire du whisky. En le voyant revenir à lui, sirReginald se redressa.


  —Bon, le voilà sauvé… Je dois m’en aller. Nous reprendrons cette conversation plus tard, MissLightfeather. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à sonner.


  SirDumfrey sorti, Pénélope interrogea avec inquiétude Harry:


  —Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive?


  —Je ne sais pas…


  Il se dressa péniblement:


  —Finissons-en… Nous sommes ici pour prendre un dossier, hein? Alors, prenons-le et filons!


  Ils allèrent au coffre.


  —Vous connaissez la combinaison, je crois?


  —Barbara.


  —Parfait…


  En quelques secondes, la porte du coffre s’ouvrit silencieusement. Compton s’empara d’une grosse enveloppe, mal cachée par d’autres paperasses, qui portait en lettres capitales: AVALANCHE. Ce fut lui, cette fois, qui prit la main de Pénélope et la força à le suivre. De retour dans le vestiaire, il ordonna (la peur lui conférant une autorité soudaine):


  —Vous restez ici, darling. Je ne veux pas que vous vous compromettiez davantage. Moi, je vais essayer de trouver Bagdassarian!


  Avant qu’elle ait répondu, il était sorti et, sans se soucier de son costume, pénétrait dans un des salons où son entrée suscita quelque émotion. William Surgeon faillit en avoir une attaque, mais, vite, il fonça. Empoigné par-derrière, Harry se sentit emporté jusque dans le hall où Surgeon l’obligea à le regarder.


  —Qui êtes?… Oh!… l’homme des corn-flakes!


  Compton n’eut pas le temps de protester ou de dire qu’il avait lâché l’enveloppe dans le salon. Propulsé à très grande vitesse, il se retrouva dans le petit parc où un maître coup de poing l’envoya respirer de très près l’herbe de la pelouse.


  —Et si vous remettez les pieds dans cette maison, je vous casse les reins!


  21heures.


  Ne voyant pas revenir son sweetheart et perdant patience, Pénélope se glissa jusqu’au seuil du salon où se dressait le buffet. Réussissant à accrocher le regard de l’Arménien, elle lui fit signe de la rejoindre. Prenant un plateau et quelques coupes, ce dernier retrouva MissLightfeather au vestiaire.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Où est Compton?


  —Vous ne l’avez pas vu?


  —Non. Il n’était donc pas avec vous?


  —Nous étions ensemble quand nous avons pris le dossier dans le coffre.


  L’Arménien sentit une peur panique sourdre en lui.


  —Vous… vous vous êtes emparés du dossier… «Avalanche»?


  —Bien sûr… Il n’y avait que le coffre à ouvrir et comme je connaissais la combinaison…


  Bagdassarian passa un doigt entre son col et son cou.


  —Et vous n’avez rencontré… personne?


  —Si… SirReginald Dumfrey… D’ailleurs, je l’ai prié poliment de nous rendre le dossier pour nous éviter d’avoir à le voler… ce qui n’est pas bien, n’est-ce pas?


  Essayant de deviner s’il était ou non la proie d’un cauchemar, l’homme de Moscou n’avait pratiquement plus de voix pour demander:


  —Et… et il n’a pas protesté?


  —Il n’en a pas eu le temps! Harry est tombé évanoui et quand il est revenu à lui, sirReginald nous a quittés pour rejoindre ses invités.


  —Mais le dossier? Où est-il?


  —C’est Harry qui l’a pris et il m’a déclaré qu’il allait vous le porter. Je n’ai d’ailleurs pas compris pourquoi?


  Dans le cœur de Bagdassarian, une colère folle commençait, à supplanter la crainte précédemment éprouvée: la colère de l’espion qui a été possédé par un agent double. Se maîtrisant à grand-peine, il jura un peu dans toutes les langues qu’il pratiquait à l’occasion. MissLightfeather comprit quelques-unes de ces exclamations et devina le sens des autres. Elle réagit en jeune fille bien élevée:


  —Oh! Mr.Bagdassarian! Devant une dame!… Ce n’est pas correct!


  —Correct, hein? Et lui, ce qu’il a fait, c’est correct, peut-être?


  —Lui?


  —Votre Compton?


  —Qu’est-ce qu’il a donc fait?


  —Il a gardé tout simplement le dossier pour lui et a filé le vendre à d’autres!


  Pénélope eut son petit rire qui – aux yeux de Ter-Bagdassarian – justifiait un meurtre de la part de tout homme normalement constitué.


  —Vous ne savez pas ce que vous racontez, Mr.Bagdassarian! Puisqu’il s’agissait de papiers concernant son père, il est normal qu’Harry ait gardé le dossier et je ne vois vraiment pas qui cela intéresserait d’acheter des histoires d’une autre famille que la sienne?


  Avant de tourner le dos à cette idiote, l’Arménien annonça, sinistre:


  —Je souhaite pour lui que Compton m’attende chez-moi… sinon vous serez veuve avant d’être mariée!


  La plantant là sans autre explication, Ter-Bagdassarian, portant toujours son plateau, réintégra le salon où il se heurta tout de suite à William Surgeon, de fort méchante humeur:


  —Alors? Où étiez-vous passé?


  —Ça vous regarde?


  —Non, mais en voilà des façons! À qui croyez-vous donc parler?


  —À un larbin du capitalisme!


  Et pendant que Surgeon, sidéré par cette agression bouleversant une sérénité de plus de trente ans, reprenait son souffle, l’Arménien lui colla son plateau sur les bras et s’en fut. Dehors, sans s’en douter le moins du monde, il passa – à le toucher – près du malheureux Compton qui reprenait lentement conscience, appela un taxi et regagna Soho.


  Harry se redressa tout doucement. Il porta la main à sa mâchoire douloureuse, craignant qu’elle fût cassée. Ce Surgeon était une brute épaisse et le jeune homme, estimant avoir été attaqué par surprise, s’affirmait décidé à prendre une éclatante revanche. Mais, pour l’instant, il lui fallait rejoindre Pénélope qui devait s’inquiéter sur son sort. Il ne pensait plus au dossier «Avalanche». Il revint donc vers la maison des Dumfrey, se glissa sans bruit dans le vestibule et, se dissimulant derrière les plantes vertes importantes placées des deux côtés du hall, atteignit l’escalier menant au vestiaire. Il y retrouva Pénélope à qui il rapporta sa triste aventure. De son côté, elle lui fit part de son entrevue avec Ter-Bagdassarian et c’est alors seulement qu’Harry réalisa qu’il avait perdu le dossier tant convoité. Il hésita sur la conduite à suivre: devait-il se mettre à la recherche du butin égaré ou filer rejoindre l’Arménien afin de lui expliquer la suite des événements? Le garçon opta pour cette seconde résolution, tenant plus à la vie qu’au dossier «Avalanche». En compagnie de Penny, il redescendit le grand escalier mais n’eut que le temps de se jeter dans un angle avec sa compagne pour éviter William Surgeon qui, remplaçant Bagdassarian, passait lui-même les rafraîchissements sur un plateau. Mais au moment où le maître d’hôtel s’apprêtait à pénétrer dans le grand salon, Compton le rejoignit et, d’un maître coup de pied au derrière – fort de toute sa rancune – il l’obligea à exécuter d’une manière inattendue une entrée remarquée parmi les invités de SirReginald Dumfrey qui, quelque peu effrayés, s’écartèrent brusquement sur son passage. En équilibre instable, le maître d’hôtel traversa la plus grande partie du salon pour, finalement, venir s’aplatir, le menton dans le plateau, aux pieds de LadyDumfrey qui le contempla, stupéfaite, avant de s’inquiéter:


  —Est-ce bien vous, Surgeon?


  Du ras du plancher monta une piteuse affirmation:


  —Oui, milady.


  Barbara conclut l’impossible débat d’un sec:


  —Je n’aurais jamais cru cela de vous, Surgeon!


  À moitié mort de honte, le maître d’hôtel courut se réfugier à la cuisine, mais sur le chemin de l’office de Mrs.Smith, un Américain l’arrêta:


  —Vous avez été formidable, mon vieux! Encore jamais vu ça! Comment vous y prenez-vous?


  21heures30.


  Toujours prudent, Ter-Bagdassarian ne se fit pas conduire jusque chez lui, mais descendit à Soho Square. Il eut à subir un nouveau choc en entrant dans son appartement où, ayant donné la lumière, il aperçut Fedor Alexandrovitch Balaniev installé sur son divan et lui souriant.


  —Co… comment êtes-vous entré?


  —Pas de questions stupides, très cher. Ce ne serait vraiment pas la peine d’appartenir à la police secrète si je n’étais pas capable d’entrer n’importe où par mes propres moyens?


  —Évidemment…


  —Cette question, cher Bagdassarian, me donne à penser que vous êtes surpris de me rencontrer ici?


  —En effet… Nous n’avions pas rendez-vous, que je sache?


  —Parce que vous estimez que je dois solliciter un rendez-vous des gens que je paie, pour les voir?


  La conversation s’engageait mal. L’Arménien tenta de remettre les choses au point:


  —Écoutez, camarade…


  —Non, c’est vous, très cher, qui allez m’écouter! Où est le dossier «Avalanche»?


  —Il faut que je vous raconte…


  —L’avez-vous, oui ou non?


  —Non.


  —Curieux!


  —Ce n’est pas curieux, camarade, mais banal…


  —Très cher, vous seriez mieux inspiré de me laisser le choix des qualificatifs que mérite votre échec… Je vous écoute… Racontez-moi ce qui est arrivé. J’adore les histoires et un Arménien se doit de montrer de l’imagination.


  Ter-Bagdassarian rapporta la crise ayant mis brusquement en lumière le rôle d’agent double tenu par Harry Compton.


  22heures.


  À l’entrée nord de Greek Street, Compton et Pénélope abandonnèrent leur taxi. Apercevant de la lumière à travers les volets du salon de l’Arménien, ils ralentirent le pas et se chuchotèrent mutuellement leur opinion quant à la conduite à tenir, dans l’ignorance où ils se trouvaient de l’état d’esprit de Bagdassarian. Ils furent un peu surpris de constater que la porte n’était pas fermée (ils ne pouvaient deviner que le choc de la présence de Balaniev avait quelque peu désaxé le restaurateur) et Harry décida d’entrer seul. Pénélope attendrait sur le palier qu’on l’appelle ou non, suivant le cours que prendrait la discussion.


  Fedor Alexandrovitch Balaniev continuait à fumer ses cigarettes douces tout en écoutant Ter-Bagdassarian. Quand ce dernier eut terminé, il se contenta de susurrer dans un sourire:


  —Vous commettriez une lourde erreur, très cher, si vous me preniez pour un imbécile…


  —Mais, camarade, jamais je n’ai…


  —Taisez-vous!


  Devant l’Arménien sidéré, un autre Balaniev se montrait. Le visage tordu par un rictus haineux, il se penchait vers son hôte:


  —Ferme ta gueule, sale Arménien!


  Bagdassarian pâlit avant de se lever lentement.


  —Assis!


  Il continua de se lever, regardant le Russe dans les yeux et sa main glissa à la recherche de son couteau, mais Balaniev, plus rapide, sortit un pistolet et, de la crosse, frappa violemment le visage du restaurateur qui porta les mains à la figure en poussant une sorte de sanglot rauque, tandis qu’il retombait sur sa chaise. Balaniev se redressa.


  —Navré, très cher, mais vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la situation… On ne roule pas Fedor Alexandrovitch, Ter-Bagdassarian! Le dossier «Avalanche», et vite!


  —Je ne l’ai pas!


  —Je crains pour vous, cher, que vous ne passiez de très désagréables moments. Je n’ai rien oublié de ce que l’on m’a enseigné pour convaincre des prisonniers de mauvaise volonté… Ah! pendant que j’y pense… j’ai téléphoné à Mrs.Lightfeather que vous avez tuée hier soir… On a dû me brancher par mégarde sur l’au-delà, car c’est elle qui m’a répondu… Qu’est-ce que vous dites de cela, cher Bagdassarian?


  —Je vais vous expliquer…


  —Trop d’explications, cher Bagdassarian, je ne vous paie pas pour des explications…


  —Mais enfin…


  Sans que rien n’ait laissé prévoir son geste, Balaniev gifla le restaurateur qui sursauta.


  —À partir de maintenant, très cher, tu ne parles que pour répondre à mes questions, compris? Où as-tu caché le dossier «Avalanche»? À qui pensais-tu le vendre? Pourquoi m’as-tu menti en me disant que tu avais éliminé cette Anglaise? Voilà les questions auxquelles j’attends de bonnes réponses… sinon, tu ne verras pas le jour se lever.


  Ter-Bagdassarian se mit à suer. Il comprenait parfaitement qu’un concours de circonstances l’enfermait dans une nasse d’où il lui était pratiquement impossible de sortir.


  C’est le moment crucial qu’avec son flair habituel Compton choisit pour exécuter son entrée. Entrée peu discrète car, se prenant les pieds dans un coussin, il faillit recevoir une balle du Russe, surpris par cette apparition intempestive. Quant à l’Arménien, il éprouva à la vue de son complice la joie qui aurait été celle de Napoléon à Waterloo si au lieu de Blücher, Grouchy se fût présenté. Il cria:


  —Harry, enfin!


  Balaniev ordonna:


  —Silence! Mr.Compton, je suppose?


  Le jeune homme le regarda, se demandant si c’était là le grand chef dont Bagdassarian lui avait laissé soupçonner l’existence.


  —Oui.


  —Vous rapportez le dossier «Avalanche»?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je l’ai perdu.


  —Voyez-vous ça!


  À son tour, Compton se lança dans les explications et conta par le menu la piteuse aventure qui lui était arrivée par la faute du maître d’hôtel et la façon dont il avait tiré vengeance de ce dernier.


  —C’est tout ce que vous trouvez?


  —Pardon?


  —Je dis, Mr.Compton, que si vous vous figurez me posséder avec des insanités de cette taille, c’est que vous vous faites de bien fausses idées sur l’état mental des ressortissants de l’U.R.S.S., en général, et des membres de sa police secrète, en particulier! Vous allez sans doute mourir très jeune, cher Mr.Compton…


  —Et pourquoi?


  —Pour maladresse! Asseyez-vous sur le divan!


  Harry obéit.


  —Vous aussi, Bagdassarian, et gardez vos mains jointes derrière la nuque!


  L’Arménien se plaça à côté de Compton tandis que Balaniev, glissant autour de la table centrale, fit face aux deux hommes, mais tourna le dos à la porte.


  —L’un de vous deux me trompe… ou peut-être les deux. Je vous accorde une demi-heure. Si au bout de ce laps de temps vous n’avez rien avoué, je commence par abattre le jeune homme et vous bénéficierez, cher Bagdassarian, d’une nouvelle demi-heure de sursis. Après quoi, si vous témoignez toujours de la même obstination dans le mutisme, je vous promets deux ou trois heures de réjouissances tout à fait particulières. Maintenant, plus un mot, à moins que l’un d’entre vous ne se décide à parler?


  Pénélope, l’oreille tendue, ne pouvait pas supporter que cet homme traitât ce pauvre Harry de si cruelle façon. À son tour, elle poussa silencieusement la porte et, plus légère que son boy-friend, elle parvint derrière le Russe sans que ce dernier se doutât de sa présence. Par contre, l’Arménien, tout comme Compton, la vit mais il eut assez d’empire sur lui-même pour ne pas ciller. MissLightfeather était bien ennuyée car elle ne possédait point d’arme. Elle regarda Ter-Bagdassarian et devina qu’il attendait l’occasion pour bondir. Alors, elle éclata de rire et Balaniev, sursautant sur son siège, se retourna et reçut dans le dos l’Arménien, jailli de son divan comme un boulet de canon. Son couteau le vengea avant que les deux autres qui s’étreignaient se soient rendu compte de quoi que ce soit; Fedor Alexandrovitch Balaniev ne réalisa pas davantage et disparut du monde des vivants sans avoir compris ce qui lui arrivait. Pourtant, lorsque Ter-Bagdassarian se releva, son couteau sanglant au poing, les deux jeunes gens devinèrent ce qui venait de se passer et Pénélope faillit crier. Harry n’eut que le temps de lui plaquer la main sur la bouche. L’Arménien approuva:


  —Bon réflexe, Compton… Vous lui avez sauvé la vie. Je serais navré, MissLightfeather, de vous supprimer puisque c’est grâce à vous que j’ai pu renverser la situation; mais, un conseil: contrôlez-vous! Avec un cadavre sur les bras, je ne puis tolérer la moindre plaisanterie. Maintenant, vous allez m’aider à me débarrasser de ça, et puis nous aurons une conversation en tête à tête, Harry Compton, pour essayer de nous faire une idée sur l’endroit où peut se trouver actuellement le dossier «Avalanche».


  22heures30.


  Le dossier se trouvait précisément entre les mains de LadyDumfrey à qui l’un de ses hôtes le remettait en déclarant qu’il venait de le ramasser derrière la porte. Il le lui rapportait car la suscription laissait croire qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Barbara jeta un coup d’œil et apercevant le mot «Avalanche» se souvint de la confidence de son mari. Elle chercha Reginald des yeux et l’aperçut conversant avec l’amiral Norland, Herbert Rutland et Donald Farrington. Elle s’approcha du groupe et, mutine, tapa sur l’épaule de son époux qui se retourna:


  —Barbara?… Vous désirez quelque chose, ma chère?


  —Vous faire honte!


  —Pardon?


  —C’était bien la peine de me parler de ce dossier «Avalanche» comme d’une chose importante pour le laisser traîner par terre, au vu et su de tout le monde!


  Et, triomphante, elle lui montra la grande enveloppe maculée. Herbert Rutland en lâcha son verre de sherry qui, en s’écrasant sur le plancher, éclaboussa la robe d’une dame, laquelle, sous le coup de la surprise, oublia son éducation pour confier – avec un accent cockney subitement réapparu – ce qu’elle pensait de lui au premier adjoint de sirReginald Dumfrey. Ce dernier, de son côté, se voyait attaqué par l’amiral lui demandant s’il était dans ses habitudes de transformer les secrets de la Défense Nationale en paillasson pour ses hôtes. Quant à Donald Farrington, ayant manqué s’étouffer avec son gin-fizz, il souhaitait s’esquiver le plus rapidement possible pour pouvoir rire à son aise. Si Dumfrey et Norland savaient qu’ils jouaient la comédie, les autres l’ignoraient et commençaient à s’interroger sur l’état de santé mentale de leur supérieur immédiat. Affectant une contrition des plus sincères, le maître de la maison pria l’amiral de l’excuser car il tenait à aller remettre ce dossier dans son coffre et à commencer tout de suite une enquête pour essayer de comprendre comment et par les soins de qui il en était sorti. Mais Norland ne voulut pas le laisser s’éloigner sans l’accompagner.


  —Vous comprendrez, mon cher, que je veuille constater par moi-même les précautions prises pour mettre ce document à l’abri des indiscrétions?


  Lorsqu’ils furent un peu écartés, Farrington demanda à son collègue:


  —Qu’est-ce que vous pensez de ça, Rutland?


  —Je suis anéanti… Je n’aurais jamais cru sirReginald capable de tant de légèreté, de criminelle légèreté et je juge effarant que l’amiral lui laisse encore le soin de conserver ce dossier!


  —Oui… et si vous voulez mon avis, il faut qu’il y ait une explication à cette aventure trop énorme!


  —Quel genre d’explication?


  —Mon cher, ce dossier n’est pas venu tout seul ici, n’est-ce pas? Or, du moment que sirReginald ne l’avait pas sur lui, c’est qu’on l’a volé et que le voleur l’a perdu en route.


  —Mais s’il en était ainsi, sirReginald aurait réagi plus vigoureusement et l’amiral Norland ne se serait pas contenté de badiner!


  —Si l’amiral a tenu à accompagner notre hôte, ce n’est sûrement pas pour le féliciter. Je serais curieux d’entendre ce qu’il lui raconte!


  L’amiral Norland demandait à sirReginald ce que cela signifiait?


  —Mon cher, il ne faut quand même pas que nous prenions nos adversaires pour des imbéciles! L’éclat que LadyDumfrey a donné à sa découverte à dû plonger nos rivaux dans la stupeur s’ils ont des antennes parmi nous, ce soir, et je pense que, n’étant point crétins, ils auront compris que pour être négligé à ce point, ce document ne devait pas être des plus orthodoxes! Si vous voulez mon avis, c’est raté complètement! Que diable a-t-il bien pu se passer?


  SirReginald écarta les bras dans un geste d’impuissance:


  —Je n’y comprends rien! J’ai pourtant vu le jeune sot nommé Compton, dont Cartwright nous avait parlé, en compagnie de cette charmante perruche qui travaille pour ma femme et qui m’a posé des questions auxquelles je n’ai rien compris, du reste…


  L’amiral fronça le sourcil. Il n’était plus l’aimable vieux gentleman du salon. Il se fit très sec:


  —Dumfrey, cela ne suffit pas comme explication, vous devez vous en rendre compte. Tout un piège monté qui s’écroule, c’est navrant. Nous allons être obligés de donner des raisons valables à ce lamentable fiasco. Replacez le dossier dans votre coffre et rejoignons vos invités…


  Dans le hall, William Surgeon guettait sirReginald pour lui présenter des excuses quant à ses pseudo-excentricités. Il raconta avoir été assailli et bien qu’il n’ait pu voir son agresseur, il ne serait pas étonné qu’il se fût agi d’un garçon représentant en corn-flakes et qui s’était déjà introduit dans la maison. L’amiral et sirDumfrey dressèrent l’oreille.


  —Où est cet individu?


  —Je l’ai expulsé assez brutalement, sir, je dois en convenir. Je dois aussi signaler qu’un des extras s’est conduit d’une façon incompréhensible peu après mon altercation avec le garçon en question. À l’une de mes observations, il a répondu avec grossièreté et a filé en me laissant son plateau entre les mains. Je ne voudrais pas que LadyDumfrey s’imagine que c’est de mon propre chef que j’ai joué les cascadeurs dans le salon, tout à l’heure. C’est mon honneur qui est en jeu, sir!


  —Rassurez-vous, Surgeon… Vous gardez toute notre confiance.


  —Merci, sir!


  Apaisé, le maître d’hôtel retourna à ses occupations.


  —Et bien! amiral, que dites-vous de cette histoire?


  —Que le dossier pourrait bien avoir été perdu au cours d’une bagarre.


  —C’est aussi mon sentiment.


  —Dans ce cas, on essaiera de le récupérer… Attendons. D’ailleurs, que pouvons-nous faire d’autre?


  23heures.


  Ils avaient enveloppé le cadavre de Fedor Alexandrovitch Balaniev dans un tapis abîmé que Ter-Bagdassarian était allé chercher dans sa cave. Pénélope se remontait le moral en buvant force verres de raki et riait sans arrêt, si bien que l’Arménien s’interrogeait très sérieusement pour décider s’il enverrait cette perruche rejoindre immédiatement ou plus tard le commissaire Balaniev. Il n’avait plus la force de la supporter. Comment Harry pouvait-il envisager d’unir son sort à cette exaspérante idiote? Heureusement qu’il se trouvait là, lui, Bagdassarian pour se mettre en travers de ce projet stupide. La fille l’avait vu tuer Fedor Alexandrovitch et, au coup, elle s’était condangée à mort. Il lui réglerait son compte avant l’aube, et si Compton s’y opposait, il la suivrait! Mais avant de se livrer à cette épuration, il importait d’abord de récupérer le dossier «Avalanche». Contrairement à feu Balaniev, l’Arménien croyait à la sincérité d’Harry. On n’invente pas de pareilles sottises!


  —Et qu’est-ce que vous voulez en faire maintenant?


  Le restaurateur leva un œil noir sur MissLightfeather.


  —M’en débarrasser au plus vite. Ça vous étonne?


  —Non… Vous étiez vraiment obligé de le tuer?


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Je pense que c’est très vilain de tuer son prochain.


  —Taisez-vous! Vous me donnez envie de pleurer!


  —Peut-être que ça vous soulagerait?


  Sans Compton qui se jeta précipitamment entre eux, Pénélope aurait peut-être vécu sa dernière minute tandis que Ter-Bagdassarian assurait:


  —La seule chose susceptible de me soulager, ce serait de vous voir allongée là, à côté de l’autre!


  —Oh! Mr.Bagdassarian, ce ne serait pas correct, ni très hygiénique, il me-semble?


  L’Arménien empoigna un vase auquel il tenait pourtant beaucoup et le fracassa sur le sol sans se soucier du bruit. Puis, comme épuisé par cet effort, il se laissa tomber sur le divan et gémit:


  —Compton… elle le fait exprès… Ou quoi?


  —Je crois que c’est naturel…


  —C’est… c’est tout simplement monstrueux qu’un être pareil puisse exister et il a fallu que vous dénichiez cet exemplaire unique!


  MissLightfeather, vacillant quelque peu, se dressa subitement sur la pointe des pieds et lança un «You… pi!» qui donna l’impression aux deux hommes de résonner jusqu’à Scotland Yard. D’un même élan, ils lui sautèrent dessus, la forcèrent à s’asseoir sur le divan. L’Arménien voulait absolument la bâillonner, mais Harry s’y opposa, et les deux hommes manquèrent en venir aux mains tandis que Pénélope, libérée, les encourageaient de la voix et du geste:


  —Allez-y, darling! Ne vous laissez pas insulter par ce pacha! L’Angleterre vous regarde! Renvoyez-le en Amérique du Sud d’où il vient!


  Découragés, ils abandonnèrent. Comme on ne lui prêtait plus attention, MissLightfeather se calma. On but encore une tournée de raki, puis Bagdassarian ordonna:


  —Vous ne bougez pas… Je vais chercher ma voiture et on y portera le colis.


  Pénélope demanda gentiment:


  —Où l’emmènerez-vous, Mr.Bagdassarian?


  —À la Tour, Miss!


  —Tiens! Quelle curieuse idée?


  L’Arménien se hâta de sortir pour ne pas céder à son envie de taper dessus. Il était si énervé qu’il oublia de regarder, avant de mettre le pied dans la rue, si, par hasard, on le guettait, et cette imprudence faillit réussircar l’inspecteur Cartwright et son adjoint Butler, contraints à une retraite précipitée, durent aux préoccupations que MissLightfeather imposait à Ter-Bagdassarian de n’être pas découverts. Sous le porche où ils se dissimulaient, Cartwright soupira:


  —Nous l’avons échappé belle!


  —À votre avis, chef, que signifie ce départ?


  —Je suis policier, pas devin, mon vieux. Il n’y a qu’à attendre puisque les autres sont à l’intérieur.


  Ils n’attendirent pas longtemps. Une auto se rangea tout doucement devant la maison où logeait l’Arménien. Ce dernier en descendit pour réapparaître aussitôt portant un long paquet avec l’aide de Compton. MissLightfeatfier suivait. Les deux policiers l’entendirent rire, ce qui les surprit quelque peu. Lorsque le véhicule démarra, Cartwright entraîna vivement son adjoint.


  —Dépêchons-nous! Il ne faut pas les perdre de vue.


  Ils coururent à une voiture de police camouflée et partirent sur les traces de celle de Bagdassarian dont ils percevaient le feu rouge au loin. Butler s’enquit:


  —Qu’est-ce qu’ils emportent… et où?


  —Mon cher Butler, un petit effort d’imagination, voyons! Ils étaient quatre! Ils ressortent à trois en emportant un paquet dont la forme et le volume paraissent être ceux d’un cadavre. Conclusion: Fedor Alexandrovitch Balaniev, pour des raisons que j’ignore, a cessé de vivre et, comme c’est un personnage auquel l’ambassade soviétique paraît tenir beaucoup, il est à supposer que Bagdassarian cherche à s’en débarrasser au plus vite. Et, dans ce cas, il n’y a guère que la chère vieille Tamise…


  Derrière la voiture de l’Arménien, les policiers descendirent jusqu’à Trafalgar Square et, par Whitehall, gagnèrent Milbank, le long du fleuve.


  —Qu’est-ce que je vous disais, Butler?


  Par radio, Cartwright alerta la brigade fluviale et les voitures patrouilleuses en leur donnant l’ordre de rester à l’écoute pour pouvoir se porter immédiatement au point qu’il indiquerait. En tout cas, on devait se mettre en route en direction de Battersea et les agents de la Tamise se tenir prêts à repêcher un corps qui serait jeté à l’eau, corps déjà identifié qu’on transporterait la morgue en attendant de nouvelles instructions. Cartwright précisa qu’il serait bon, si l’occasion s’en présentait, d’arrêter la voiture de Bagdassarian mais de ne s’apercevoir de rien, ce manège à seule fin de troubler le fugitif et de l’obliger à agir sans trop réfléchir.


  23heures20.


  Ter-Bagdassarian avait mis Pénélope à côté de lui. Compton était assis sur la banquette arrière, le cadavre de Balaniev à ses pieds. Tous les trois eussent préféré être ailleurs, mais quand le vin est tiré, il faut le boire. Alors qu’ils arrivaient à la hauteur du pont de Lambeth, un coup de sifflet strident leur gela le sang dans les veines. Devant eux, des agents leur faisaient signe, de stopper. Un instant, Bagdassarian songea à foncer sur les représentants de l’ordre, mais il comprit que, dans ce cas, rien ne pourrait le sauver. Le fatalisme de sa race reprit le dessus et, résigné, il s’arrêta. Courtois, un constable s’approcha et, passant la tête par la portière, dit:


  —Bonsoir…


  De sa gorge convulsée, l’Arménien réussit à exhaler une sorte de râle qui, à l’extrême rigueur, pouvait passer pour une réponse, tandis que Compton, sur le point de défaillir, se mordait les lèvres au sang pour ne pas crier d’épouvante. Le policeman aurait pu s’étonner de cette attitude, si MissLightfeather, près du visage de laquelle il avait placé sa propre figure, ne l’avait embrassé sur le nez. Le fonctionnaire de Sa Majesté en demeura interloqué un instant, avant de constater:


  —Un peu familière, la jeune demoiselle, non?


  Bagdassarian, voyant dans cet incident la perspective de s’en tirer, se força à rire:


  —C’est une espiègle!… Ne prenez pas ça en mauvaise part surtout, mais elle adore les policemen!


  —Ça prouve qu’elle a du goût… Et où allez-vous, gentlemen?


  —Je reconduis ma fille chez ma sœur, à Putney.


  —Parfait… Ah! qu’est-ce que vous avez dans ce gros paquet, sur le plancher?


  Bagdassarian eut la certitude que son cœur s’arrêtait de battre et ses cheveux se dressèrent sur la tête lorsqu’il entendit Pénélope répondre:


  —Un cadavre!


  Harry, une fois de plus, en s’évanouissant, se désintéressa de la suite de l’aventure. Quant à l’Arménien, les doigts crispés sur le volant, il attendait l’ordre du policeman d’avoir à descendre de la voiture, et il pensait, avec terreur, au couteau à la lame tachée de sang qu’il gardait dans la poche droite de sa veste. Il songeait aussi qu’il aurait dû tordre le cou de cette abominable MissLightfeather depuis longtemps. Mais l’agent éclata de rire:


  —Une espiègle, hé? Et quel genre de cadavre, Miss, si ce n’est pas trop indiscret?


  —Celui d’un espion soviétique… Vous voulez le voir?


  Bagdassarian sut qu’il ne souffrait pas, à son insu, de déficience cardiaque, car il aurait dû mourir sur le coup. Le policeman, tordu par un fou rire inextinguible se retira en criant:


  —Elle est impayable!… Allez, roulez!


  L’Arménien était dans un tel état, qu’en dépit de la permission inespérée qui lui était donnée, il ne parvenait pas à remettre la voiture en route. Enfin, il réussit à démarrer. Le Policeman – un nommé John Crummey – se tenait encore les côtes lorsque le sergent Harris Abrahms le rejoignit.


  —Eh bien! Crummey, en voilà une tenue!


  —Oh! sergent, c’est trop drôle!


  —Vraiment?


  Pour que le sergent partage sa joie, John Crummey lui raconta l’incident et la burlesque réponse de la jeune fille. Abrahms se mit rire à son tour, puis il dit:


  —Et vous ne savez pas le plus drôle, Crummey?


  —Et quoi donc, sergent?


  —C’est que la réponse de la demoiselle était exacte!


  —Quoi?


  —Ces gens-là transportaient effectivement avec eux le cadavre d’un type qu’ils venaient d’assassiner!


  Et le sergent, riant aux larmes, reprit sa ronde, laissant le constable Crummey l’œil atone, la bouche sèche et tentant vainement de se faire une opinion sur cet univers régi par les lois dont il était un fidèle gardien et qui, brusquement, par l’intermédiaire du sergent Harris Abrahms, s’écroulait.


  23heures30.


  Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés, Bagdassarian éclata, s’adressant à MissLightfeather en termes les plus vifs.


  —Vous n’êtes pas folle, par hasard?


  —Moi? Oh! Mr.Bagdassarian, vous avez de drôles d’idées!


  —Moi? Moi, j’ai de drôles d’idées, hein? Et vous qui allez raconter aux flics qu’on transporte un cadavre, vous n’en avez pas de drôles d’idées, peut-être?


  —Mais c’est la vérité, non?


  —Et alors?


  —Et alors, mummy m’a appris qu’on doit toujours dire la vérité.


  —Votre mummy aurait été mieux inspirée de vous donner un peu de cervelle!


  Compton, qui revenait à lui, demanda:


  —Où sommes-nous? Dans le panier à salade?


  —L’Arménien répliqua:


  —Vous vous croyez drôle, vous aussi?


  —Je… je pense que… que j’ai dû perdre conscience un moment…


  —Vous avez eu de la chance!


  Ils traversèrent le pont de Vauxhall, tournèrent à droite, puis encore à droite dans Nime Elms Lane pour atteindre les docks. Bagdassarian ralentit beaucoup l’allure au moment où il s’apprêtait à doubler une voiture de patrouille de la police, mais Pénélope se pencha à la portière et, lorsqu’elle se trouva à la hauteur du conducteur, lança un «You… pi!» qui surprit l’agent chauffeur au point de lui faire faire un violent écart. Aussitôt, un coup de sifflet intima l’ordre à l’Arménien de s’arrêter. Il s’exécuta, anéanti par ce nouveau coup du sort, se jurant que s’il s’en sortait une fois encore, il rendrait Pénélope muette pour l’éternité. Quant à Harry, il souhaitait de toutes ses forces défaillir une fois de plus pour ne pas assister à ce qui allait se passer. Un sergent-chef s’approcha, ouvrit la portière du côté de Pénélope et aboya:


  —Alors?


  MissLightfeather gloussa selon son habitude et le sergent-chef Archibald McNamara l’examina avec le plus vif intérêt.


  —Ça ne va pas, Miss?


  Pénélope chatouilla le menton qui se tendait vers elle, en miaulant: «Miaou… Miaou…» Ter-Bagdassarian se prépara in petto à la prison perpétuelle, Harry Compton regretta, une fois de plus, d’avoir quitté Bristol, et le sergent-chef McNamara n’aurait pas été plus surpris si on lui avait annoncé qu’on venait de surprendre Sa Majesté exécutant un cha-cha-cha dans un bar de Lambeth. Ressemblant à un gros poisson rouge qui serait tombé hors de son bocal et qui chercherait vainement l’oxygène lui manquant, Archibald ouvrait et fermait spasmodiquement la bouche. Enfin, il réussit à dire:


  —Miaou, miaou, hein?


  MissLightfeather, visiblement heureuse, se mit à rire de son rire si spécial et dont le seul écho semblait un défi à toutes les lois régissant l’existence des citoyens britanniques. Le sergent-chef s’adressa à l’Arménien:


  —Elle est cinglée?


  —Et comment! Toute petite, elle a failli être enterrée vivante sous les décombres lors d’un raid sur Londres… Elle ne s’en est jamais remise, la malheureuse…


  Brave homme, McNamara soupira:


  —Ah! bon… Quand on n’est pas averti, ça surprend… Pauvre fille!… Enfin… et où allez-vous comme cela tous les trois?


  Pénélope crut bon de rectifier:


  —Tous les quatre…


  Archibald examina de plus près les occupants de la voiture.


  —Qu’est-ce qu’elle raconte? Vous n’êtes bien que trois, si je n’ai pas la berlue?


  Bagdassarian sentait souffler le vent du désastre et Compton, essayant de se rappeler les prières de son enfance, suppliait le Seigneur de vouloir bien se souvenir de lui et de le prendre sous Sa protection. MissLightfeather précisa:


  —Vous oubliez le cadavre!


  —Le cadavre? Quel cadavre?


  —Celui que nous transportons là, derrière! McNamara soupira:


  —Bon, d’accord… Vous transportez des cadavres, Miss… Et puis, après? C’est une occupation comme une autre… Moi-même, le dimanche, lorsque je m’ennuie, j’en promène deux ou trois… Détendez-vous, Miss… et essayez de dormir…


  Et à l’Arménien:


  —Je ne sais pas où vous vous rendez avec cette jeune personne, mais dépêchez-vous d’y arriver!


  Si Ter-Bagdassarian n’avait pas été converti à la religion lénino-marxiste, il aurait remercié Dieu de lui avoir permis de se tirer d’affaire. Pour ne point relancer le débat et tenter, autant que possible, d’empêcher Pénélope de commettre de nouvelles excentricités, il ne lui adressa aucun reproche mais se calma les nerfs en songeant au plaisirprochain qu’il éprouverait en lui tordant le cou!


  Ils dépassèrent le pont de Chelsea, se glissèrent, tous feux éteints, dans le parc de Battersea, arrêtèrent la voiture dans un bosquet et l’Arménien, aide de Compton, transporta le cadavre de Balaniev jusque sur le bord de la Tamise où, après s’être assuré que personne ne surveillait le manège, le macabre colis fut jeté à l’eau. Ils décampèrent tous deux à grande allure tandis qu’au même moment, une barque montée par des agents de la brigade fluviale sortait de l’ombre du quai, pour repêcher le camarade Balaniev.


  Réinstallé au volant, l’Arménien poussa un soupir de délivrance. Une fichue corvée bien terminée… mais cela n’avait pas été sans mal et il jeta un coup d’œil assassin à MissLightfeather qui commençait à s’endormir. Il remit doucement la voiture en route. Pénélope sursauta:


  —Vous me ramenez chez moi, Mr.Bagdassarian. Mummy doit s’inquiéter…


  Le restaurateur de Soho ricana intérieurement. Elle n’avait pas fini de s’inquiéter, la mère de Pénélope jusqu’à l’heure où elle irait reconnaître le corps de sa fille à la morgue où Bagdassarian l’aurait expédié!


  —Non, Miss, nous ne pouvons pas rentrer sans avoir accompli la mission dont nous nous sommes chargés.


  —Vous voulez dire que…?


  —Que nous retournons chez sirReginald Dumfrey essayer de reprendre le dossier que Mr.Compton affirme avoir perdu là-bas.


  Dans sa voiture, arrêtée sur le quai de Battersea, l’inspecteur Cartwright suivait à la radio le voyage de retour de Ter-Bagdassarian et de ses deux compagnons qui, sans qu’ils s’en doutassent le moins du monde, étaient épiés, surveillés, repérés. Les hommes de la brigade fluviale vinrent annoncer à Cartwright qu’on avait ramené le cadavre. L’inspecteur laissa à son adjoint Butler le soin de suivre les indications à la radio et s’en fut reconnaître la victime.


  On avait étendu le mort, sorti de son tapis, sur les dalles du quai. Un grand policeman, saluant l’inspecteur, lui déclara:


  —L’homme a été tué d’un coup de couteau…


  Cartwright hocha la tête:


  —C’est la manière de Bagdassarian.


  Il se pencha sur le mort, l’examina et en se relevant:


  —Cet excellent Balaniev n’ennuiera plus nos services.


  JEUDI MATIN


  Les premiers invités commençaient à prendre congé des Dumfrey lorsque Bagdassarian arrêta sa voiture à l’entrée des DeVere Gardens, loin de supposer que des policemen, dirigés radiophoniquement par Cartwright, l’y attendaient, embusqués.


  Dans le jardin entourant l’hôtel de sirReginald, l’Arménien donna ses dernières instructions:


  —Ce coup-ci, il s’agit de ne pas rater le coche, hein? Voilà comment nous allons nous y prendre de manière à créer le moins de remue-ménage possible… MissLightfeather, qui sait maintenant de quelle façon se présente le dossier, ira le chercher dans le coffre. Compton fera le guet dans le couloir en haut de l’escalier. Sitôt que MissLightfeather aura le dossier, elle se précipitera pour le passer à Compton qui, sans se soucier d’être vu ou non, foncera dans l’escalier et me trouvera dans le hall. Il me donnera l’enveloppe et sortira paisiblement par l’entrée de service. Vu?


  Pénélope et Harry entrèrent les premiers. Par chance, ils ne rencontrèrent personne dans le hall et ils purent gagner le premier étage sans être inquiétés. Devant la porte du bureau privé de sirReginald, la jeune fille abandonna son boy-friend et s’en fut tranquillement prendre le dossier «Avalanche» qu’elle ne s’étonna nullement de retrouver à sa place. Elle referma soigneusement le coffre, en personne d’ordre, et s’en fut le remettre à Compton qui, sans hésiter, se jeta dans l’escalier en direction du hall où Ter-Bagdassarian guettait son arrivée. Ce dernier aurait dû, en effet guetter sa venue, mais un incident imprévu – ignoré de Compton – s’était déroulé une fois les jeunes gens partis. Alors que Bagdassarian s’avançait prudemment dans le hall, il se trouva soudain nez à nez avec le maître d’hôtel, William Surgeon, qui, après une légère hésitation, s’indigna:


  —Qu’est-ce que vous venez fouiner par ici?


  —Écoutez… je regrette mon mouvement d’humeur de tout à l’heure.


  —Il est bien temps!


  —Je pensais… que je pourrais peut-être encore vous donner un coup de main?


  —Non. Vous m’avez insulté. J’entends ne plus rien avoir à faire avec vous. Sortez!


  —Voyons, il doit être possible de…


  —Sortez ou je vous jette dehors!


  La rage au cœur, pour éviter un esclandre qui l’eût mis en fâcheuse posture, l’Arménien se retira. Les poings sur les hanches, William Surgeon savourait sa victoire lorsqu’une dégringolade dans l’escalier le fit se retourner juste pour recevoir Harry Compton sur la poitrine. Il manqua tomber, mais avant qu’il ait pu protester, l’inconnu lui glissait un gros papier dans la main en chuchotant:


  —Le voilà et maintenant je me sauve!


  Sans attendre de réponse, il disparut par le couloir menant à la porte de service. Privé de réaction par cette succession d’événements, Surgeon fixait stupidement l’enveloppe qu’il tenait à la main et sur laquelle s’étalait le mot «AVALANCHE». Il n’avait pas encore décidé ce qu’il convenait d’entreprendre lorsque Pénélope parut à son tour.


  —Belle soirée, n’est-ce pas, Surgeon?


  Encore légèrement hébété, le maître d’hôtel répondit mécaniquement:


  —Sans aucun doute, Miss.


  C’est alors que MissLightfeather se rendit compte que le domestique avait à la main le dossier remis à Harry. Elle le lui subtilisa gentiment sans que l’autre songeât à s’y opposer.


  —Oh! excusez-moi, Surgeon, c’est justement ce que je cherchais…


  La situation dépassait nettement la compréhension du maître d’hôtel. Il regardait sa main vide, reportait les yeux sur la fine silhouette de Pénélope qui s’apprêtait à quitter le hall; lorsque enfin il se précipita à ses trousses elle franchissait la porte et se heurtait à Bagdassarian. En voyant la grande enveloppe que la jeune fille serrait entre ses doigts, l’Arménien sourit. Il ordonna:


  —Donnez vite!


  Pénélope fit passer l’enveloppe derrière son dos.


  —Dites-moi d’abord où est Harry?


  —Harry? Mais je n’en sais rien et je m’en fiche! Allons, le dossier!…


  —Non.


  —Non?


  —Ce sont des papiers qui intéressent le père d’Harry, n’est-ce pas? Alors je les remettrai à Harry!


  —Donnez-moi ça!


  —Non!


  Ter-Bagdassarian sauta sur la jeune fille et, après une courte lutte, parvint à lui arracher l’enveloppe. Il repoussa brutalement Pénélope et se retourna pour se trouver en face d’un William Surgeon au comble de l’indignation et qui, sans autre explication, allongea à Bagdassarian un direct que l’Arménien reçut en plein visage, l’expédiant directement au pays des songes dans un grand envol de cloches sonnant à toute volée. Le maître d’hôtel ramassa le dossier «AVALANCHE».


  —Je crois que je suis arrivé à temps. Miss!


  Mais au lieu de le remercier, comme il s’y attendait, Pénélope bondit, arracha l’enveloppe des mains du maître d’hôtel et courut vers la maison où elle pénétra de nouveau. Mais, dans le hall, elle se cogna presque contre LadyBarbara.


  —Pénélope! Que vous arrive-t-il? Oh! le dossier de Reggie!


  Surgeon surgit à cet instant pour voir MissLightfeather remettre le dossier à LadyDumfrey.


  1heure.


  —Eh bien! mon cher Reginald, je crois qu’il n’y a plus rien à espérer cette nuit. Merci pour cette bonne soirée… Nous pouvions l’espérer plus fructueuse en ce qui touchait nos projets mais, dans ce jeu difficile, il y a toujours des impondérables…


  L’amiral Norland saluait le maître de maison avant de se retirer. Les deux hommes échangeaient une solide poignée de main lorsque LadyDumfrey surgit, brandissant l’enveloppe marquée «AVALANCHE».


  —Enfin, Reggie, vous le faites exprès ou quoi? On vient de me rapporter, une fois encore, cette enveloppe que je vous ai déjà remise! Qu’est-ce que cela signifie?


  Les yeux exorbités, sirReginald Dumfrey et l’amiral contemplaient ce dossier qui ne sortait du coffre-fort où ils l’enfermaient que pour leur être immédiatement restitué. Le visage des deux hommes offrait au regard, quelque peu surpris, de Barbara un échantillonnage des différentes nuances que peut prendre une figure britannique sous le coup d’émotions diverses et se succédant, depuis la surprise jusqu’à la colère accompagnant une profonde blessure d’amour-propre. Le premier, l’amiral retrouva son souffle et ce fut pour expectorer le plus monstrueux juron qu’on eût entendu dans les DeVere Gardens depuis leur création. Le lendemain, on en devait parler dans tout Kensington. Il paraît même que Sa Majesté en fut informée et étant, comme chacun sait, très à cheval sur les règles du «kant», elle discuta en conseil de l’opportunité de remplacer l’amiral Norland à son poste. Quant à LadyDumfrey, sous le choc, elle ressembla à la femme de Loth, punie de sa curiosité. Son mari dut lui prendre les mains et l’appeler plusieurs fois par son prénom (en utilisant les inflexions les plus tendres) pour qu’elle revienne de la stupeur causée par le manque de contrôle de l’amiral. Peu soucieux de l’émoi causé par son attitude, celui-ci empoigna sirReginald par le bras et, l’entraînant dans le hall, l’interrogea sévèrement:


  —Vous vous payez ma tête, Reginald? S’il en est ainsi, avouez-le franchement!


  —Je vous assure, amiral, que…


  —Allons donc! Ce qui se passe ici est contraire à toutes les règles de l’espionnage et des services secrets! Par les tripes du diable, quand un espion dérobe un dossier de cette importance, ce n’est quand même pas pour le restituer illico à ses légitimes propriétaires! Or, par deux fois, ce document a été volé ce soir et par deux fois rendu! Vous conviendrez qu’il y a quelque chose d’anormal soit au commencement, soit à la fin de ce cycle!


  —J’en conviens, amiral, sans pour autant m’expliquer cette anomalie…


  —Et vous vous imaginez que l’I.S. se contentera de cette réponse?


  —Je n’appartiens pas à l’I.S., amiral, et leur opinion m’indiffère du moment que je fais mon devoir!


  —Allons, calmez-vous, Reginald… Ce n’est vraiment pas l’instant de se montrer susceptible… Le sort du monde est plus important que nos petites blessures d’amour-propre!


  —Excusez-moi, amiral…


  —N’en parlons plus. Écoutez, Reginald, puisqu’on a le sentiment que l’adversaire a deviné nos buts et refuse de se laisser prendre au piège que nous lui tendons, considérons qu’il a réussi?


  —Pardon?


  —Affirmons qu’un important document, connu sous le nom d’«Avalanche» a été dérobé chez vous au cours de la soirée. Je vais vous demander, Reginald, de témoigner de votre dévouement à la Couronne en acceptant un simili-blâme qui, pour le public, sera réel. Je sais que c’est là une chose difficile à admettre, mais Sa Majesté, avertie, saura, j’en suis persuadé, reconnaître votre abnégation…


  —Je suis à vos ordres, amiral.


  —Merci, Reginald. Comptez sur moi pour que ceci ne vous porte aucun préjudice; au contraire. Naturellement, nous allons nous transformer en comédiens car personne – vous entendez, Reginald? – personne ne doit être dans la confidence, pas même votre femme ni la mienne.


  1heure30.


  Dans son salon, Ter-Bagdassarian – ayant oublié sa passivité orientale – marchait furieusement tandis qu’Harry et Pénélope, assis l’un près de l’autre sur le divan, le regardaient, effrayés. Soudain, l’Arménien interrompit sa déambulation pour se planter devant les jeunes gens et s’écrier:


  —Enfin, qu’est-ce qui s’est passé? Je n’arrive pas à saisirle mécanisme de cette histoire?


  Timidement, Pénélope expliqua:


  —Je me suis emparée du dossier comme vous me l’aviez ordonné et je l’ai passé à Harry qui m’attendait.


  Compton enchaîna:


  —Au bas de l’escalier, j’ai cru vous remettre les papiers et, en fait, il semble que ce soit au maître d’hôtel que je les ai glissés.


  Bagdassarian ravala une série de jurons lui montant spontanément aux lèvres et se contenta de dire:


  —Il semble… hein?


  —En tout cas, vous n’étiez pas à la place que vous m’avez indiquée!


  —Est-ce que je pouvais prévoir que ce crétin de Surgeon viendrait fourrer son nez dans l’affaire?


  —Personne ne peut rien prévoir…


  Furieux de ne pouvoir obliger Harry à endosser la responsabilité de l’échec, il s’en prit à Pénélope:


  —En tout cas, si c’est raté, c’est à cause de vous! Une catastrophe, voilà ce que vous êtes! Il est temps de vous éliminer!


  MissLightfeather aimait, parfois, les précisions.


  —M’éliminer? Qu’entendez-vous exactement par là, Mr.Bagdassarian?


  Pour toute réponse, l’Arménien se contenta de glousser de façon suffisamment sinistre pour donner la chair de poule à Compton qui s’écria:


  —Vous ne toucherez pas à un cheveu de Pénélope!


  —Vous, taisez-vous!


  —Non, je ne me tairai pas! Et je ne vous permettrai pas de vous en prendre à MissLightfeather qui n’est pour rien dans ce contretemps!


  Bagdassarian montrait une telle figure qu’Harry sentit une sueur glacée lui couler le long de la colonne vertébrale.


  —Un conseil, Harry Compton: cessez de jouer les amoureux bourgeois si vous tenez à célébrer votre prochain anniversaire!


  Pénélope contemplait la scène et se demandait si Compton aurait le courage de la défendre. Cette interrogation ne lui laissait pas le temps de céder à la panique. Le jeune homme, lui, mourait de peur, mais il aimait bien Pénélope… La voix un peu fêlée, il affirma:


  —Méfiez-vous, Bagdassarian, je ne vous laisserai pas porter la main sur MissLightfeather!


  —Vraiment? Dois-je comprendre que vous trahissez pour rejoindre le camp de la réaction?


  MissLightfeather semblait ne rien comprendre à ce qui se disait et comme il était quand même question de sa personne, cette situation lui déplaisait souverainement.


  —Mr.Bagdassarian, vous m’avez affirmé que le document en possession de sirReginald Dumfrey intéressait l’honneur d’Harry Compton; je ne vois pas pourquoi c’est à vous que je l’aurais remis?


  —Fermez ça, baby, vous êtes trop bête!


  —Je suis peut-être bête, Mr.Bagdassarian, mais vous n’êtes pas un gentleman!


  —Est-ce possible, Miss? Oh! vraiment, vous m’en voyez navré…


  —Je crois, Mr.Bagdassarian, que vous vous moquez de moi?


  —Je le crois aussi, très honorable MissLightfeather.


  Outrée, la jeune fille se dirigea vers la porte. L’Arménien bondit pour se placer entre Pénélope et la sortie. Les choses se gâtaient complètement lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Avant de répondre, le restaurateur ferma sa porte à clef et glissa celle-ci dans sa poche.


  —Bagdassarian à l’appareil!


  —Ici quelqu’un dont Balaniev prenait les ordres.


  L’Arménien sentit sa gorge se serrer. Il écouta cette voix qu’il ne connaissait pas.


  —D’après ce que j’ai vu chez les Dumfrey…


  —Ah! Parce que vous y étiez?


  —Ne posez donc pas de questions idiotes, Bagdassarian! Vous avez réussi, c’est l’essentiel. Je passerai prendre le document cet après-midi vers trois heures. Si Balaniev vous contacte d’ici là, dites-lui qu’il soit chez vous à trois heures également.


  —C’est que…


  —Quoi?


  —Je n’ai pas le document.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  Ter-Bagdassarian, qui commençait à suer à grosses gouttes, raconta l’invraisemblable imbroglio ayant abouti au retour du dossier «Avalanche» entre les mains de sirReginald. Il y eut un long silence au bout du fil, puis la voix reprit:


  —Vous devez savoir que nous n’apprécions guère ce genre d’aventures… et que ceux qui ont tenté de jouer le double jeu avec nous s’en sont très vite et inutilement repentis…


  —Mais je vous assure que…


  —C’est bon. Restez chez vous ce matin, je vous retéléphonerai. À bientôt.


  L’Arménien, pâlissant, raccrocha et comme, ingénument, MissLightfeather lui demandait gentiment:


  —Pas de mauvaises nouvelles, j’espère?


  Il commença par là regarder sans réaliser tout à fait sa question, puis poussa brusquement une sorte de sanglot, sortit son couteau et se précipita vers la jeune fille en criant:


  —Ce coup-ci, elle y a droit!


  Mais, pour atteindre Pénélope, Ter-Bagdassarian devait passer devant Harry qui, affolé par le danger couru par sa bien-aimée, empoigna, sans plus réfléchir, un magnifique vase qui se trouvait à sa portée et le brisa sur le crâne du restaurateur. Sous le choc, ce dernier bascula en avant et resta étendu sur le plancher. Pas autrement émue, MissLightfeather s’enquit:


  —Estimez-vous l’avoir tué, darling?


  Effrayé par son geste et, surtout, par les conséquences pouvant en résulter, Compton bafouilla:


  —Je… Je ne sais pas… Ça… nana… d’ailleurs aucune importance… Il faut fifi… filer!


  Avant de sortir de la pièce, Pénélope tint à donner son ultime avis tout en contemplant le corps de Bagdassarian:


  —C’est curieux qu’il ait pris l’honneur de votre famille tellement à cœur, n’est-ce pas?


  1heure50.


  Suivant un scénario réglé rapidement, l’amiral Norland appela sa femme et tous deux prirent à haute et intelligible voix congé des Dumfrey. Personne encore n’avait osé se retirer tant que l’amiral n’en manifestait pas lui-même l’intention. Amorçant une fausse sortie – comme au théâtre – Norland marqua une hésitation et, se retournant vers son hôte:


  —Reginald, je ne partirai pas tranquille en vous laissant ce dossier qu’on a tenté par deux fois de vous voler ce soir… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je l’emporterai avec moi…


  Marquant juste la nuance de raideur qu’on peut attendre d’un homme à qui l’on signifie publiquement qu’on n’a pas tellement confiance dans sa vigilance, sirReginald Dumfrey s’inclina et déclara sèchement:


  —À votre guise, amiral, je vais le chercher.


  Prenant un ton identique, Norland répliqua:


  —Je vous en serais obligé.


  Pour tous les assistants, il apparaissait évident que Dumfrey était implicitement blâmé et que son crédit à l’Amirauté connaîtrait une baisse sérieuse. Dès lors, on s’esquiva le plus vite possible, à l’étonnement d’abord, à l’indignation ensuite, au désespoir enfin de LadyDumfrey ne saisissant rien à une débâcle dont son habitude des carrousels mondains lui faisait deviner l’imminence. SirReginald Dumfrey entra en montrant un visage ravagé à tel point que toutes les conversations cessèrent et LadyDumfrey murmura épouvantée:


  —Reginald, qu’est-ce que…


  Sans se préoccuper de sa femme, Dumfrey se précipita vers Norland.


  —Amiral… on a volé de nouveau le dossier «Avalanche»! Mon coffre est ouvert…


  Norland se contenta de remarquer avec le maximum de sécheresse et une très savante pointe de mépris qui convainquirent tous les assistants de la véracité de la scène.


  —Il se passe, décidément de drôles de choses chez vous, sirReginald Dumfrey! Soyez dans mon bureau demain à huit heures pour essayer de vous en expliquer. Moi, je préviens immédiatement l’Intelligence Service.


  —Mais, Amiral, ne voulez-vous pas téléphoner d’ici?


  —Je suis navré de vous dire que vous ne me semblez guère qualifié pour donner des conseils, surtout quand on ne vous en demande pas!


  Norland sortit, suivi de sa femme presque en larmes tant elle souffrait pour LadyDumfrey. Mrs.Norland était une excellente personne. Derrière l’amiral, ce fut la débandade. Bientôt, la pauvre LadyDumfrey, effondrée dans un fauteuil, resta seule avec son mari, les adjoints de ce dernier et leurs épouses. On dut lui servir du scotch car elle parlait de mourir de honte sur-le-champ et devant ses amis pour tenter de réparer la tache infligée à son nom. Oubliant les distances, le maître d’hôtel William Surgeon, bouleversé par le désarroi de ses maîtres, se permit de donner son opinion sans avoir été prié. Ce fut sa première faute de tact après trente ans de service.


  —Pour moi, c’est cette petite Lightfeather…


  LadyDumfrey ouvrit un œil brumeux.


  —Que dites-vous, Surgeon?


  —Si vous me le permettez, milady, je dis que MissPénélope Lightfeather ne doit pas être étrangère au vol commis, et voilà pourquoi…


  6heures30.


  Brisé par les émotions d’une nuit où les épisodes périlleux s’étaient succédé à un rythme accéléré, déprimant, Ter-Bagdassarian dormait, s’évadant sur les ailes du songe du Londres triste et réactionnaire pour gagner son Arménie natale et ensoleillée où le régime communiste créerait un âge d’or, plus tard… De là, son rêve le mit en présence de cette insupportable MissLightfeather et il revécut les angoissants moments qu’elle lui avait procurés au cours du transport du cadavre de Balaniev. Son esprit fatigué refusait l’optimisme et, recomposant la réalité, transformait les victoires en défaites. Défaites que sanctionnait la main du policeman qui s’abattit sur son épaule et le secouait jusqu’à ce qu’il soit réveillé pour se trouver en présence d’une personne inconnue qui le regardait d’un œil sévère. Il lui fallut un moment pour récupérer son sang-froid.


  —Qui êtes-vous et que fabriquez-vous chez moi?


  —Je vous ai téléphoné cette nuit et vous m’avez appris votre malheureux échec. Si je suis ici, c’est pour vous demander des explications.


  Ter-Bagdassarian recommençait d’avoir peur.


  —Je vous ai tout raconté au téléphone!


  —Pas tout à fait… Par exemple, pour quelles raisons n’avez-vous pas averti Fédor Alexandrovitch Balaniev, votre chef direct?


  —Il n’était pas chez lui.


  —Vraiment? Où donc l’avez-vous appelé?


  —À l’ambassade, naturellement.


  —Il faut que vous soyez bien troublé, Ter-Bagdassarian, pour mentir aussi stupidement. L’ambassade n’a reçu aucun coup de téléphone depuis vingt-trois heures hier soir… Et savez-vous pourquoi vous n’avez pas appelé Balaniev, Bagdassarian? Parce que vous étiez au courant de sa mort. Et comment étiez-vous au courant? Parce que vous l’avez assassiné…


  —Moi?


  —Oui, vous, Ter-Bagdassarian. Son corps, qu’on a retrouvé, portait votre marque… On l’a tué d’un coup de couteau… Nous connaissons bien votre manière.


  —Mais, enfin, pourquoi aurais-je supprimé Balaniev?


  —Je l’ignore… mais personne ne l’a revu depuis qu’il est entré chez vous… ici.


  —Vous permettez que je sorte de mon lit?


  —À quoi bon?


  —Comment ça, à quoi bon?


  —Où est-on mieux que dans son lit pour mourir?


  —Mourir?


  —Nous châtions toujours ceux qui nous trahissent, Bagdassarian; vous devriez être au courant depuis le temps que vous travaillez pour nous?


  —Mais… mais je ne vous ai pas trahi!


  —Alors, où est le dossier «Avalanche»?


  —Je vous ai expliqué que…


  —Oui, oui, je me souviens. Malheureusement pour vous, la presse annonce, ce matin, que le dossier a été volé cette nuit chez sirReginald Dumfrey.


  —Quoi?


  —Voulez-vous lire la presse? Vous seriez bien inspiré, Bagdassarian, d’avouer et de me confier où vous avez caché ces papiers?


  —Je vous jure que je ne les ai pas pris!


  —Ttt! Ttt! Ne vous rappelleriez-vous plus que nous n’admettons pas les serments?


  —Si vous me dites la vérité, c’est qu’alors je me suis fait rouler par Compton et MissLightfeather!


  —Dommage, car nous n’aimons pas davantage les imbéciles que les traîtres!


  —Donnez-moi une chance?


  —Impossible dans notre métier, Bagdassarian!


  En voyant le pistolet au canon muni d’un silencieux qui se levait sur lui, l’Arménien éprouva un sentiment dominant d’incrédulité. Ce n’était pas possible que ses amis soviétiques se débarrassent de lui de cette façon! Il ne méritait pas un pareil traitement! Les trois balles se logèrent dans sa poitrine sans calmer son indignation. Il ferma les yeux comme pour prendre conscience de l’énorme sottise qui venait d’être commise à ses dépens. Quand il releva les paupières, il était de nouveau seul. Une grande flamme intérieure lui brûlait les poumons. Il sut qu’il allait mourir. Alors, une furieuse colère lui donna la force nécessaire pour se traîner jusqu’au téléphone. Il appela Harry Compton et, quand le garçon décrocha, il rassembla toute sa volonté pour murmurer ce qu’il voulait dire avant de mourir.


  —Compton?… Ici Bag… Bagdassa… rian… Je meurs…, trois balles dans… la peau… Les Russes… des salauds… Ils… ils vont… chez… la petite… la tuer… co… comme moi… Tâchez de… d’arri… ver avant eux.


  Dans le brouillard épais où il s’enlisait, l’Arménien entendit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait au bout du fil. Il eut un sourire amer… Personne ne se souciait de lui… Il pouvait crever!…


  Ce qu’il fit.


  7heures.


  L’inspecteur Cartwright mis au courant à son réveil de la décision prise par l’amiral Norland de laisser croire au vol réussi, se persuada qu’il y aurait du sport chez Bagdassarian et se rendit auprès de ce dernier. S’approchant de la porte d’entrée, il se rendit compte qu’elle n’était pas fermée. Il la poussa, pénétra dans l’appartement et buta très vite sur le corps du restaurateur. Cartwright soupira:


  —Balaniev hier soir, Bagdassarian ce matin… Le grand nettoyage me semble commencé!


  Il appela le C.I.D. et, après avoir donné toutes les précisions voulues, se précipita chez Harry Compton, espérant arriver avant que le garçon ait été éliminé à son tour. Décidément, l’astuce de l’amiral s’avérait bonne. À la faveur de la pagaye se préparant, bien des masques tomberaient et l’on saurait peut-être qui trahissait dans l’entourage de sirReginald et qui était le chef du service d’espionnage soviétique à Londres.


  7heures15.


  Sitôt qu’il eut compris ce que signifiaient les mots prononcés par Bagdassarian agonisant, Harry avait bondi. Il ne pensait plus à la révolution prolétarienne, à la victoire du marxisme, à la défaite du monde capitaliste; il ne songeait plus qu’à Pénélope que menaçaient d’assassiner les meurtriers de l’Arménien. Prenant tout juste le temps de passer un pantalon et une veste, mais gardant ses pantoufles, il se précipita dans l’escalier, fila comme un trait sous les yeux de sa propriétaire éberluée par ce manque de savoir-vivre et fonça vers le métro.


  7heures30.


  À Cartwright la priant de lui dire si Harry Compton se trouvait chez lui, la veuve Pumsbody répondit, vexée, que ce jeune homme semblait avoir été piqué par la tarentule et qu’il était parti un quart d’heure plus tôt, la bousculant presque pour sortir plus vite. La propriétaire s’affirma d’autant plus étonnée de ce manque d’égards que jusqu’ici Harry Compton s’était toujours montré d’une correction parfaite. Le policier apprit avec soulagement que le jeune homme avait échappé aux tueurs soviétiques à moins que ces derniers, ne le prenant pas au sérieux, aient réservé leurs premiers coups à MissLightfeather.


  —Personne d’autre n’est venu le demander depuis son départ?


  —Non.


  7heures45.


  Harry Compton se sentait dans un tel état de surexcitation qu’en abordant la petite rue où habitaient Pénélope et sa mère, il jurait que si l’on avait porté le moindre préjudice à celle qu’il aimait, il irait demander des comptes au camarade Khrouchtchev lui-même et, s’il le fallait, il ficherait en l’air le Kremlin et le Soviet Suprême pour venger la petite Anglaise qu’il savait maintenant aimer plus que n’importe quoi au monde! Il sonna frénétiquement à la porte des Lightfeather, frappa du poing contre le panneau, faillit choir la tête la première lorsque Mrs.Lightfeather lui ouvrit et glissa dans l’antichambre en criant:


  —Où est-elle?


  —Dans sa chambre, je pense…


  Il s’y précipita, suivi de la mère, et entra dans la chambre de Pénélope sans prendre la peine de s’annoncer. La jeune fille n’eut que le temps de rabattre les pans de sa robe de chambre qu’elle quittait. Avant que Mrs.Lightfeather ait pu manifester son indignation devant des manières aussi rustaudes, Harry se jetait à ses pieds, lui enserrait les jambes dans ses bras et, à travers le tissu molletonné, embrassait ce qu’il estimait être ses genoux. Les deux femmes le regardaient faire et Penny remarqua:


  —Ça le prend de plus en plus fréquemment et de plus en plus tôt…


  Ce à quoi Mrs.Lightfeather rétorqua:


  —J’ignore si vous serez de mon avis, Pénélope, mais ce n’est pas normal et, pour vous exprimer toute ma pensée, un gendre, toujours à genoux et sans cesse en train de se frapper la poitrine, risque de me donner des petits-enfants bourrés de complexes et ressemblant à des pingouins!


  MissLightfeather jugea que l’heure n’était pas à une controverse biologique, bien qu’elle ne devinât absolument pas par quel subtil processus les remords dont Harry semblait souffrir promettaient des enfants ressemblant à des pingouins! Elle posa sa main sur la tête de Compton.


  —Il vaudrait mieux que vous vous releviez, Harry…


  —Pas avant que vous ne m’ayez pardonné!


  Pénélope eut un regard navré vers sa mère qui, écartant les bras, souligna:


  —Nous n’en finirons jamais jeune homme, il est absolument nécessaire que vous vous fassiez psychanalyser! Vous devez avoir des regrets lancinants pour un acte commis dans votre enfance, acte dont vous ne gardez pas le souvenir et dont seul vous reste le sentiment de culpabilité qu’il a déclenché.


  Harry ne parvenait pas à protester devant tant d’incompréhension. Il pensait à Bagdassarian et sa voix hachée, au danger mortel que représentait la menace dont l’Armémen l’avait averti. Désespéré, il se redressa et la voix brisée:


  —Vous ne voulez donc pas comprendre?


  —Mais… quoi?


  Au lieu de répondre à Mrs.Lightfeather, Compton préféra s’adresser à Pénélope:


  —Darling, je suis un misérable! J’ai honte!


  —Oh! non! Je vous en prie, Harry, ne recommencez pas!


  —Je vous ai menti, Penny… Mon père n’a jamais été en prison…


  —Eh bien! c’est préférable, non?


  —Ce document que je vous ai poussé à prendre ou, mieux à voler dans le coffre de sirReginald Dumfrey, intéressait la défense du monde occidental!


  La jeune fille éclata de rire.


  —La défense occidentale, rien que cela? Mais Seigneur! Qu’en auriez-vous fait?


  Et, se tournant vers sa mère, elle ajouta:


  —On se demande où il va chercher tout ça!


  Devant ces deux femmes qui riaient, alors que la plus affreuse des morts se rapprochait sans doute d’elles, Compton se sentait sans force, sans réaction. Vaincu, il acceptait l’inévitable. Il décida de se poster sur le palier et d’attendre. Peut-être les autres se contenteraient-ils de sa seule mort?


  —Adieu, Penny… Je vous aimais bien et je suis sûr que j’aurais été heureux avec vous… et avec vous aussi Mrs.Lightfeather, car vous êtes sûrement la plus chic belle-mère qu’on puisse rêver… Seulement, je me suis mal conduit… Je le regrette… Je crois que je n’avais pas vu les choses sous leur vrai jour… Bref, pour vous dire le fond de ma pensée, j’ai été un imbécile, mais quand on a commis une erreur, il faut payer. Je vais payer, Pénélope, et quand je serai sorti, vous fermerez la porte derrière moi au verrou et vous téléphonerez tout de suite à la police… Vous me le promettez?


  —Pourquoi partez-vous, Harry?


  —Parce que j’espère qu’ils se contenteront de moi et qu’ils vous laisseront en repos. Adieu!


  Il courut vers la porte avant que les deux femmes n’aient pu le retenir mais, au moment où il ouvrait, il se trouva en présence d’un homme jeune et élégant qui, le revolver au poing, le força à reculer, tout en lui assurant courtoisement:


  —Je regrette, Mr.Compton, de vous empêcher de vaquer à vos occupations, mais vous possédez un document dont j’ai absolument besoin.


  —Je vous jure que je ne l’ai pas!


  —C’est bien fâcheux… Alors, c’est MissLightfeather, sans doute, qui en a la garde?


  Mrs.Lightfeather semblait avoir perdu la parole. Quant à Pénélope, elle s’exclama:


  —Mais… je vous reconnais!


  —Alors, c’est bien dommage pour vous, Miss.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous m’obligez à des gestes dont j’ai horreur.


  —Par exemple?


  —Vous supprimer… ainsi que madame votre mère à qui je me permets de présenter mes hommages.


  Mrs.Lightfeather s’exclama:


  —Enfin, ce n’est pas possible que tout le monde veuille nous assassiner! L’autre jour, ce faux inspecteur de police… aujourd’hui, ce gentleman que je n’ai jamais vu!… J’estime cette prétention abusive!


  Le nouveau venu perdit son sourire.


  —Vous m’excuserez, mais je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Je veux le document, un point c’est tout. Alors, donnez-le-moi?


  Pénélope eut son petit rire exaspérant avant de préciser:


  —C’est drôle… Tout le monde réclame ces papiers, mais à qui appartiennent-ils finalement?


  —Ça ne vous regarde pas! Où sont-ils?


  —Comment voulez-vous que je le sache?


  —Ça, Miss, je n’en ai pas la moindre idée… Seulement, si, dans une minute, vous ne m’avez pas indiqué l’endroit où se trouve le dossier «Avalanche», j’abats votre mère…


  8heures10.


  En poussant tout doucement la porte des Lightfeather, l’inspecteur Cartwright entendit la fin du dialogue et, du même coup, reconnut celui qui parlait. Il faillit trahir sa présence tant fut grande sa surprise. Quand il vit l’autre pointer son revolver en direction de Mrs.Lightfeather, il sortit le sien, en ôta le cran de sûreté. L’homme se mit à compter:


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10…


  D’où il était, Cartwright distinguait le visage pâle de Compton et l’admira de sourire à Pénélope comme pour la rassurer. Le petit avait du cran… surtout que, lui, jouait franc jeu et ne savait rien de rien.


  —25, 26, 27, 28, 29, 30…


  Le policier surprit le mouvement de MissLightfeather. Inutile de lui laisser prendre de trop grands risques. Sèchement, il ordonna:


  —Ça suffit, Farrington!


  Donald Farrington se retourna vivement et tira, mais Cartwright tira plus juste et le deuxième adjoint de sirReginald Dumfrey tomba sur les genoux, s’accrocha à la table et, avant de basculer, sourit à Cartwright en chuchotant:


  —La meilleure solution…


  Il s’écroula le nez en avant.


  L’homme de l’I.S. regarda le mort et, hochant la tête:


  —Seigneur! que c’est bête… Harry Compton, vous avez été bien. Nous sommes au courant de vos activités depuis votre départ de Bristol.


  Hébété, Compton regardait cet homme en qui il retrouvait celui qui l’avait empêché de se jeter dans la Tamise.


  —Mais qui êtes-vous?


  —Everett Cartwright.


  —Un policier?


  —Si vous voulez…


  —Alors, dites-lui que je suis un espion! Que je suis au service des Russes!


  —Que vous étiez au service des Russes, mais que, dans peu d’instants, vous ne serez plus au service de personne… Lâchez votre arme, Cartwright!


  Sur le seuil, une femme les tenait tous sous le feu de son pistolet. Rien qu’à la voir, il n’était pas difficile de deviner qu’elle n’hésiterait pas une seconde à s’en servir. Pénélope s’exclama:


  —Mrs.Smith!


  Cartwright lâcha son pistolet qui tomba sur le tapis. Sur l’ordre de Mrs.Smith, il le poussa du pied vers elle. Compton paraissait privé de toute réaction. Cette fois, il n’essayait plus de deviner ce qui se passait et quel rôle jouait la cuisinière des Dumfrey dans l’histoire. Celle-ci montra Farrington:


  —Qui l’a tué?


  Le policier avoua:


  —Moi…


  Mrs.Smith se contenta de dire:


  —Charmant, mais pas sérieux… Un fruit pourri du capitalisme.


  Ce fut là toute l’oraison funèbre du gentil Donald Farrington qui trahissait.


  Margaret-Maud Smith, la cuisinière, poursuivit:


  —Naturellement, je suis venue chercher le dossier «Avalanche». Si vous me le remettez, je ne vous ferai aucun mal… ni aux uns, ni aux autres…


  Cartwright haussa les épaules.


  —Vous nous prenez pour des imbéciles? Vous ne pouvez pas nous laisser en sachant que le chef du réseau d’espionnage soviétique à Londres est la cuisinière de sirReginald Dumfrey… Je n’aurais pas cru qu’une Anglaise passerait au service de nos adversaires.


  —Je ne suis pas Anglaise. Mon vrai nom est Tatiana Feodorovna Tempeskova… J’ai bien trompé vos services, Mr.Cartwright! Chez nous, je n’aurais pas eu une chance de m’en sortir.


  Doucement le policier assura:


  —Je ne pense pas non plus que vous vous en sortiez chez nous…


  —Si, parce que nous sommes plus intelligents que vous et que nous ne nous laissons pas arrêter par vos stupides préjugés!


  Dans cette situation tendue à l’extrême, le rire de MissLightfeather fit l’impression d’une énorme incongruité. Compton et Margaret-Maud Smith la contemplèrent avec ébahissement.


  —Mais, enfin, Mrs.Smith, vous allez être en retard pour votre service?


  La Russe, énervée, s’adressa à Cartwright:


  —Essayez de persuader cette idiote qu’elle n’en a plus pour longtemps à vivre!


  —Encore! Mais, enfin, pourquoi tout le monde menace-t-il de me tuer? Mr.Bagdassarian… Mr.Farrington… et vous, maintenant, Mrs.Smith! Des gens à qui je n’ai rien fait! Ils n’ont pas le droit! N’est-ce pas, Mr.Cartwright, qu’ils n’ont pas le droit? Et si LadyDumfrey se doutait que vous agissez de cette façon, Mrs.Smith, je crois bien qu’elle vous mettrait à la porte!


  Tatiana Feodorovna Tempeskova, anéantie par tant de bêtises, flotta un instant et Mrs.Lightfeather en profita pour dire d’une toute petite voix:


  —Je vous demande pardon, mais… mais je pense que je vais me trouver mal…


  Elle chancela, se raccrocha au dossier d’une chaise – appui précaire – soupira encore:


  —Oh! mon Dieu…


  Et, tournant lentement sur elle-même, commença à s’affaisser doucement. Pénélope poussa un cri:


  —Mummy!


  Elle se précipita vers sa mère, geste si naturel que la Russe n’osa pas intervenir. Elle eut tort, car au moment où la jeune fille arrivait à sa hauteur, elle se sentit empoignée, soulevée et, avant même qu’elle eût réalisé ce qui lui arrivait, Tania Feodorova Tempeskova se retrouvait allongée sur le dos les poignets immobilisés et le genou de MissLightfeather sur la poitrine. Everett Cartwright se pencha et, avant de l’aider à se relever, lui passa des menottes, se contentant de remarquer:


  —Vous voyez qu’en dépit de nos préjugés, nous savons quand même nous débrouiller?


  Pénélope remettait de l’ordre dans sa coiffure quelque peu malmenée, et sa mère ayant, semble-t-il, complètement oublié son malaise, disait:


  —Bravo, darling, vous avez été merveilleuse!


  Sous les regards légèrement abrutis de la fausse Margaret-Maud Smith et du pauvre Harry Compton, MissLightfeather – si elle demeurait ravissante – avait perdu son sourire niais et ne ressemblait plus du tout à la jeune fille si facilement effarouchée qu’Harry aimait. Après avoir grommelé des injures, la Russe se renfermait dans un silence méprisant mais, pourtant, ses yeux ne quittaient pas Pénélope. Visiblement, elle ne parvenait pas à croire complètement à la métamorphose de MissLightfeather. Sur ce point, son opinion rejoignait celle d’Harry Compton qui, depuis le début de la scène, paraissait figé sur place et incapable de la moindre réaction. Les événements dépassaient son entendement: la mort de Bagdassarian après celle de Balaniev, celle de Farrington qui paraissait si sympathique, son sauveteur des bords de la Tamise devenu policier, la cuisinière des Dumfrey qui se révélait une espionne soviétique, Mrs.Lightfeather qui perdait son aspect d’aimable petite souris pour se révéler solide et dure; enfin, Pénélope – sa Pénélope – à la suite d’une mue incroyable, se transformait en une jeune fille aux allures décidées et dont le regard avait subitement perdu sa naïveté exaspérante, sans doute, parfois, mais qui rassurait en donnant envie de la protéger. La nouvelle Pénélope semblait beaucoup plus apte à protéger quelqu’un qu’à solliciter un secours. Cartwright, se rendant compte du désarroi du garçon, intervint:


  —Compton, permettez-moi de vous présenter MissPénélope Lightfeather, une excellente agente de l’Intelligence Service à ses moments perdus…


  Avec plus d’admiration encore que de rancune, la fausse Mrs.Smith déclara:


  —Vous êtes très forte, Miss… Dommage, que vous n’ayez pas été de notre bord…


  Quant à Harry Compton, il ne put que balbutier:


  —Alors, depuis le début, depuis notre première rencontre, vous savez qui je suis et ce que je fais?


  Pénélope eut un rire très clair ne rappelant en rien son ricanement habituel:


  —Bien sûr…


  JEUDI SOIR


  15heures.


  Dans le bureau de l’amiral Norland, ce dernier, sirReginald Dumfrey et Herbert Rutland écoutaient Everett Cartwright leur expliquer la suite des événements auxquels l’arrestation de Tatiana Feodorova Tempeskova mettait un point suspensif.


  —Par des agents doubles, nous avons su que les Soviets s’intéressaient de très près au dossier «Avalanche», et la précision de leurs renseignements nous contraignit très vite à admettre que, dans l’entourage immédiat de l’amiral, ils avaient quelqu’un à eux. N’aimant pas ce genre de certitude, nous avons donc entrepris une enquête minutieuse de vos faits et gestes, gentlemen, et de ceux de vos épouses… Besogne pas très agréable mais indispensable. Si l’amiral et sirReginald furent tout de suite mis hors de cause ainsi que leurs femmes, il n’en fut pas de même en ce qui touchait les autres…


  Rutland eut un mouvement de protestation, mais Cartwright le prévint:


  —Je vous en prie, Mr.Rutland, nous ne nous laissons pas aller au sentiment à l’Intelligence Service… Nous savions que votre femme jouait beaucoup et qu’elle dépensait plus d’argent qu’elle ne pouvait en disposer normalement… De plus, les Farrington menaient une existence également au-dessus de leurs moyens… Nous avons très rapidement cessé de soupçonner Mrs.Rutland…


  Le premier adjoint de sirReginald demanda sèchement:


  —Pourquoi?


  —Parce que nous avons découvert que Mrs.Rutland, pour payer ses dettes de jeu, travaillait – à votre insu, je pense – presque tous les après-midi dans une maison d’édition où sa parfaite connaissance du français et de l’allemand lui permet d’occuper le poste de directrice littéraire en ce qui concerne les traductions… Par contre, nos soupçons se précisèrent en ce qui touchait Dorothy Farrington qui, chaque mois, recevait pas mal d’argent d’un oncle irlandais. Nous établîmes, très vite, que cet oncle n’existait pas. Mrs.Farrington fut alors l’objet d’une surveillance étroite mais inutile… et pour cause! Elle n’était pour rien dans l’affaire. Pour justifier cet envoi régulier de fonds, Donald Farrington avait raconté une invraisemblable histoire à sa femme, histoire où il était question de malversations autrefois commises par un ami aux dépens de ses parents. Pris de remords, le coupable remboursait petit à petit, et s’il adressait ces sommes à Dorothy, c’est qu’il ne voulait pas attirer l’attention sur Farrington. C’était stupide, mais une femme qui aime ne pose jamais de question… et le plus incroyable lui apparaît vrai.


  Reginald soupira:


  —Pauvre Dorothy!… Il n’y aurait pas moyen de la sortir de ce pétrin?


  —Nous sommes obligés de la mettre au courant des circonstances exactes de la mort de son mari pour qu’elle ne réclame rien, mais nous pensons que, pour l’opinion publique, il est préférable de dire que Donald Farrington est tombé victime du devoir.


  L’amiral émit une légère protestation:


  —Je ne sais si cela est bien moral?


  Cartwright sourit.


  —La morale et le contre-espionnage sont incompatibles, sir.


  Dumfrey appuya l’homme de l’I.S. et se réjouit à l’idée que Barbara se verrait dans l’obligation de traiter la jeune veuve avec plus de considération qu’auparavant. Son sens de l’humour y trouvait son compte.


  —Notre vraie chance, reprit Cartwright, fut que notre agent intermittent, Pénélope Lightfeather, travaillant réellement dans la couture, ait sa maison à proximité du logement d’Harry Compton. Nous repérâmes les habitudes du garçon et Pénélope s’arrangea pour l’intriguer en déjeunant aux mêmes heures que lui et à une table pas trop éloignée de la sienne. Pénélope est très jolie, gentlemen, comme vous avez pu le constater. Il n’était pas difficile de supposer qu’elle intéresserait le timide Compton, et parce qu’elle connaissait cette timidité, elle décida de jouer le rôle d’une sotte, risquant d’être entraînée dans toutes les complications imaginables sans en prendre conscience. Ses directeurs, avertis, promirent, le cas échéant, de la décrire sous les traits d’une aimable «demeurée» et la concierge de la maison où habitent les Lightfeather est à notre service. Elle aussi fut prévenue d’une enquête possible. À toutes fins utiles, MissLightfeather s’était inscrite au Parti Communiste… Elle le fit savoir de façon fort habile à Compton. Vous pensez ce que fut notre joie lorsque Bagdassarian commença à prendre des renseignements sur Pénélope… Le poisson mordait. De plus, par téléphone, Pénélope nous renseignait sur les progrès de la tendresse qu’Harry lui manifestait. Tout était pour le mieux du fait qu’elle-même ne semblait pas indifférente au charme certain de Compton…


  Dumfrey remarqua:


  —Cette jeune fille a quand même couru de gros risques! En tout cas, c’est une actrice de premier ordre, car lors de nos rencontres, elle m’a bien possédé… et sa mère, si je vous ai bien compris, a failli être tuée par ce Bagdassarian?


  —Lorsque l’Arménien se rendit chez elle, je téléphonai moi-même à Mrs.Lightfeather, mais elle refusa l’aide que je lui offris, la mettant à l’abri sans doute, mais pouvant faire échouer notre plan… Le mari de Mrs.Lightfeather n’est pas mort à Dunkerque comme elle le raconte à ses visiteurs que la vérité ne regarde point, mais, appartenant à nos services, il est tombé en service commandé. Par admiration et par affection pour lui, sa femme et sa fille, dans la mesure de leurs moyens, ont repris le flambeau. Des personnes très bien…


  L’amiral tint à préciser un point de détail:


  —Cette invraisemblable cuisinière Smith qui était le chef du réseau ennemi, comment est-elle entrée chez les Dumfrey?


  —Dorothy Farrington l’a présentée à LadyDumfrey… Elle a omis de souligner que c’était son mari qui l’avait dénichée… Balaniev, Bagdassarian et Farrington morts, Tempeskova sous les verrous pour très longtemps, c’est une réussite que je n’aurais pu mener à bien sans votre aide volontaire ou non, gentlemen…


  17heures.


  Depuis qu’il était rentré chez lui après s’être esquivé de chez les dames Lightfeather en profitant du tohu-bohu créé par l’arrivée des services officiels de Scotland Yard, Harry essayait de comprendre ce qui s’était passé. Le sentiment qui dominait en lui était la honte. Honte de s’être mal conduit envers l’Angleterre, à l’égard de la chère Mrs.Lightfeather, de l’adorable Pénélope et envers la mémoire de ses parents. Honte aussi de s’être laissé duper par Pénélope à qui il ne parvenait tout de même pas à en vouloir, mais devant laquelle il n’oserait plus reparaître. À quoi bon, du reste? En feignant de prêter une oreille attentive à ses déclarations, elle ne faisait que mener un jeu dont le but se révélait de le neutraliser, lui, Compton. Il décida de ne plus penser à la jeune fille comme à une épouse possible et il sentit alors en lui un tel vide qu’il songea tout de bon à mourir. La vie sans Penny ne l’intéressait pas et, malheureusement, la Penny qu’il aimait n’existait sans doute pas. Il se rappelait avec un frisson le ton assuré de la nouvelle MissLightfeather subitement apparue à ses yeux et l’incroyable manière dont elle vint à bout de Margaret-Maud Smith! Si triste, le pauvre Compton, qu’il lui semblait porter le deuil d’une jeune fille aimée.


  En entrant dans la maison, le garçon avait été arrêté par Mrs.Pumsbody désirant absolument connaître les motifs de l’inqualifiable conduite de son locataire qui avait osé la bousculer pour sortir plus vite et en omettant de la saluer.


  —Mr.Compton, Dieu sait que je ne suis pas une femme nourrissant une vanité disproportionnée mais, tout de même, je ne puis taire que mon père était huissier et si des revers de fortune m’ont obligée à louer des chambres à des gentlemen – où, du moins, à des gens que je tiens pour tels – je me considère comme une personne honorable et qui a droit au respect de tous!


  Harry l’avait regardée comme si elle lui parlait en une langue inconnue.


  —Mais… mais nul n’en a jamais douté, Mrs.Pumsbody!


  —Si, Mr.Compton, moi!


  —Vous?


  —Lorsque vous m’avez bousculée ce matin sans vous excuser, j’ai compris à quel point je comptais peu pour vous et que vous me méprisiez, Mr.Compton! Eh bien! honnêtement, je ne le mérite pas!


  Elle fondit incontinent en larmes et, à travers ses sanglots, elle hoqueta:


  —A… arri… vée… à… à mon âge… pour susu… subir un papa… pareil affront… c’est tata… atroce!


  Pour s’en débarrasser, Harry dut lui raconter n’importe quoi, susceptible de justifier son impolitesse et, notamment, qu’il avait été appelé au chevet de la jeune fille qu’il aimait! Du coup, Mrs.Pumsbody – grande lectrice de la presse du cœur – oublia son humiliation pour témoigner d’une frénétique curiosité:


  —Seigneur! Aurait-elle été victime d’un accident?


  Pensant à Pénélope perdue, Compton répliqua sans même prêter attention à ce qu’il disait:


  —Elle est morte…


  Mrs.Pumsbody eut un long et lugubre gémissement. Négligeant sa rancœur à l’égard de son locataire, elle lui prit les mains, les étreignit chaleureusement en chuchotant:


  —Excusez-moi… Je ne pouvais pas deviner, n’est-ce pas?


  Le suivant des yeux dans l’escalier, elle estima que, de dos, la silhouette de Compton lui rappelait celle du lieutenant Churchill de la guerre des Boers.


  18heures.


  À Cartwright se renseignant sur la présence chez lui d’Harry Compton, Mrs.Pumsbody conseilla vivement de différer sa visite car Mr.Compton n’était absolument pas en état de recevoir qui que ce soit. Le policier s’en montra surpris:


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Il souffre… le pauvre garçon!


  —Et d’où souffre-t-il?


  Mrs.Pumsbody posa sa main droite sur la place où aurait dû se trouver son sein gauche si la nature s’était montrée moins avare sur ce point à son endroit et susurra d’une voix où résonnaient, prolongées, la détresse d’Ophélie, celle de Cymbeline et celle de Desdémone:


  —Celle qu’il aimait est morte!


  —Vraiment?


  —Dans un accident…


  —C’est terrible… Je pense qu’il doit avoir besoin d’un ami dans de pareilles circonstances. Avec votre permission, je monte le voir.


  Et, sans attendre la permission de Mrs.Pumsbody, le policier grimpa jusqu’à l’étage où s’ouvrait la porte de la chambre occupée par Compton. Il entra sans frapper. Le bruit réveilla le jeune homme, endormi sur son lit, qui se dressa:


  —Ah!… c’est vous…


  —Ma visite ne semble pas vous étonner?


  Harry haussa les épaules.


  —Je me doutais bien que je ne pouvais pas m’en tirer comme ça… Vous m’emmenez?


  —Bien sûr.


  —Vous me donnez le temps de préparer une valise?


  —Je ne suis pas un sauvage.


  —Merci.


  Tout en empilant ses affaires, Harry demanda:


  —Qu’est-ce que vous croyez qu’on va me faire?


  —Oh! vous savez, dans ces histoires, le châtiment est toujours le même…


  —Ah!… vous voulez dire…


  D’un geste rapide, Harry fit mine de se passer un lien autour du col en regardant son visiteur qui soupira:


  —Et! oui… la corde au cou, mon pauvre garçon… mais vous deviez bien le prévoir en vous lançant dans une pareille aventure?


  —À dire vrai… non.


  —Vous me surprenez… mais, désormais, je pense que vous êtes allé trop loin pour échapper à votre sort. Allons, courage… C’est un moment difficile, j’en conviens, mais, après, pour peu qu’on y mette de la bonne volonté, ça va tout seul.


  Compton jugea que, pour plaisanter sur un pareil sujet, Cartwright devait être dépourvu de toute sensibilité.


  18heures20.


  Une voiture de police stationnait devant la porte d’entrée de la maison. Quelques curieux, dans l’espoir d’assister à un spectacle qui les arracherait à leur train-train quotidien, attendaient. Lorsque Compton apparut, sa valise à la main, en compagnie de Cartwright, on chuchota tout de suite qu’il s’agissait de l’arrestation d’un dangereux criminel. La voiture n’avait pas encore complètement disparu que, déjà, ils étaient plusieurs à expliquer en quoi consistait le crime commis par ce jeune garçon dont ils ignoraient le nom.


  Ne prêtant aucune attention au trajet suivi, Harry ne songeait qu’à son triste avenir.


  —Ce… ce doit être très dur pour ne pas flancher quand arrive le… enfin le moment?


  —Oh! vous savez, c’est un question de philosophie personnelle.


  —Vous… vous croyez?


  —Sûrement… et puis aussi d’enthousiasme!


  Harry savait que le policier sadique, se moquait de lui, commandait de se taire mais c’était plus fort que lui: il voulait savoir.


  —On dit que ce sont les jours qui précèdent immédiatement la… la chose qui sont les plus terribles?


  —Les plus agréables, vous voulez dire?


  —Agréables?


  —Voyons! On ignore encore comment les choses tourneront et pour peu qu’on soit optimiste, hein?


  —Optimiste en de pareilles circonstances? Si vous vous imaginez drôles, vous vous trompez!


  L’arrêt de la voiture mit fin à une discussion risquant de tourner à l’aigre. Quand il se rendit compte qu’il se trouvait devant la maison des Lightfeather, Compton voulut poser une question, mais Cartwright l’empoigna par le bras, le poussa devant lui:


  —Assez de bavardage, on nous attend!


  18heures50.


  Ce fut Mrs.Lightfeather qui leur ouvrit. Elle se contenta de confier à Harry:


  —Vous êtes, décidément, un curieux garçon…


  Dans le living-room, Pénélope préparait – une fois de plus – le thé. Le policier annonça:


  —Le voilà, Miss… J’ai eu du mal à le convaincre de me suivre et, je ne sais pourquoi, il a tenu à emporter sa valise. Bonsoir à tous et bonne chance!


  Pénélope remercia chaleureusement Cartwright que Mrs.Lightfeather reconduisit jusqu’au palier. Avant de s’en aller, le policier se tourna vers Compton et, refaisant le geste de se mettre une corde au cou, il lança:


  —Vous n’y échapperez sûrement pas, à mon avis, veinard!…


  Complètement abasourdi, Harry n’essayait même plus de comprendre. Le policier disparu, Penny s’approcha du jeune homme:


  —Alors, vous pensiez vous en tirez comme ça?


  Il fit un rude effort pour s’arracher à son hébétude.


  —Qu’est-ce que tout cela signifie, Pénélope?


  —Que je suis une honnête fille, Mr.Compton!


  —Que vous êtes?…


  Voilà que ça recommençait!


  —Et que lorsque j’accepte qu’un garçon me fasse la cour, c’est parce que je suis convaincue qu’il veut devenir mon mari!


  Il distinguait une petite lueur au fond d’un tunnel opaque mais il n’osait pas encore y croire. Il balbutia:


  —Vous…, vous avez bien raison.


  —Heureuse de vous l’entendre dire, Mr.Compton.


  À propos, est-ce que vous étiez sincère lorsque vous m’assuriez de votre amour?


  —Si j’étais?… Je pense bien!


  —Et… cet amour, il dure toujours?


  —Naturellement.


  —Alors, qu’est-ce que vous attendez pour m’embrasser?


  —Pour vous?…


  Et, brusquement, il réalisa que s’il avait parlé de l’éventualité d’une pendaison à Cartwright, celui-ci lui répondait au sujet de son mariage avec Pénélope Lightfeather! Il se mit à rire, d’un rire inextinguible. Inquiète, Pénélope l’examina d’un œil critique:


  —La perspective de m’embrasser vous produit un drôle d’effet, il me semble?


  Il la prit dans ses bras parce que Mrs.Lightfeather était repartie vers sa cuisine et l’embrassa longuement.


  —Pénélope, darling… Je suis tellement heureux…


  —J’en suis contente, mais je le serai plus encore lorsque vous aurez demandé ma main à mummy!


  Alors, tout d’un coup, l’âme slave qui combattait l’âme anglaise dans le cœur de Piotr Serguéïevitch Miloukine, dit Harry Compton, tenta un ultime effort pour reprendre possession du garçon. Il s’écria:


  —Ce n’est pas possible! Je n’ai pas le droit de vous épouser! Mon nom est déshonoré!


  —Lequel?


  Sans prendre garde à l’ironie de l’interruption, il continua, emporté dans le masochisme atavique.


  —Je suis ignoble, Pénélope Lightfeather! Vous entendez? Ignoble! Je devrais me coucher par terre pour que vous me piétiniez, pour que vous me crachiez dessus! Je ne mérite pas autre chose! Un traître, un espion… Voilà ce que tu es, Piotr Serguéïevitch Miloukine! Un ingrat! Seule la mort peut te rendre ta pureté première! Il faut mourir, Piotr Serguéïevitch, pour montrer à tous que tu étais digne de celle que tu aimais!


  —Et j’épouserais un cadavre, sans doute? Au lieu de dire des bêtises, prenez plutôt ce gâteau?


  Elle tendit à Harry un plat sur lequel s’étalait un énorme et magnifique «Trifle»(6) bavant la crème par tous ses interstices et répandant une merveilleuse odeur de liqueur à l’orange. Éperdu de reconnaissance, cédant à la manie dont sa femme aurait bien du mal à le débarrasser, Harry tomba à genoux au moment précis où Pénélope, énervée, lui tendait d’un geste brusque le Trifle qui, ainsi, lui arriva dans la figure. À moitié étouffé, Compton émit une sorte de râle qui mit des bulles dans la crème s’étalant sur son visage. La jeune fille riait trop pour lui venir en aide et sa mère, survenant à cet instant précis, manqua, en dépit de son flegme, lâcher le plateau de thé en voyant Compton à genoux, la figure disparaissant sous la crème et les biscuits trempés.


  —Pénélope, darling, qu’a-t-il encore inventé?


  —Il se prépare à vous demander ma main, mummy!


  Songeuse, fixant son futur gendre, Mrs.Lightfeather pensait qu’elle ne comprendrait jamais les mœurs étrangères…


  


  1 Métro londonien.


  2 Intelligence Service.


  3 Laissez-moi écouter votre cœur.


  4 Mr.Mac Millan.


  5 Pommes cuites, meringuées et piquées d’amandes d’où le nom de hérisson aux pommes.


  6 Une «charlotte» arrosée de liqueur et remplie de crème.
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