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CHAPITRE PREMIER


Andreï Igorovitch Narenev descendit à quatre heures trente
du train de Paris, en gare de Perrache, à Lyon. Il n’avait rendez-vous avec
Rosa, au buffet, qu’en fin de matinée. Il gagna l’Hôtel
Terminus, obtint une chambre et demanda qu’on le
réveille à dix heures. Contrairement à son attente, il ne trouva pas le sommeil
et, des heures durant, il se débattit, coincé entre sa fatigue et son angoisse.


Chaque fois, c’était la même chose ; Andreï partait en
mission avec la joie au cœur, car il aimait la ruse ; l’action et le
danger ne lui déplaisaient pas. Slave à la patrie incertaine, féru de jeu
d’échecs, il goûtait dans son métier d’agent secret les combinaisons longuement
étudiées, les coups rapidement portés et qui laissent l’adversaire sans réaction.
Mais sitôt la victoire acquise, le joueur changeait de mentalité. En possession
des documents qu’il était parvenu à se procurer, il vivait des jours d’agonie
jusqu’au moment où il franchissait enfin la frontière du pays qui l’employait.
Il détestait se sentir poursuivi, repéré, traqué.


Après six semaines passées à Versailles, avec de faux
papiers lui ayant permis de se faire engager comme garçon dans un restaurant,
Narenev s’était mis en ménage avec une de ses collègues – Rosa
Patache – une grande fille d’une trentaine d’années, solide, travailleuse
et d’intelligence plus que courte. Andreï l’avait séduite par sa force quasi
herculéenne. Il maniait les objets les plus lourds sans paraître s’en soucier.
Rosa avait une camarade qui travaillait au SHAPE, et qui, cuisinée par Narenev,
ne prit pas garde qu’elle fournissait un plan détaillé des bureaux dont elle
assurait le service de nettoiement. Comme le Slave ne pouvait songer à pénétrer
dans les bâtiments qui l’intéressaient sans de très gros risques, il lui fallut
se résoudre à s’ouvrir de ses intentions véritables à Rosa qui, d’abord,
s’indigna lorsqu’elle sut que son ami était un espion. Mais le cinéma
s’affirmant son opium tri-hebdomadaire, sa colère se nimbait du souvenir des
beaux espions de l’écran et des belles – auxquelles elle
s’assimilait – leur tombant dans les bras après les avoir sauvés en
protégeant leur fuite. C’est pourquoi, après un premier mouvement dû à
l’éducation patriotique d’un père ancien combattant, elle se laissa convaincre
que son bien-aimé travaillait pour la cause supra-nationale de la paix. Afin
d’achever de balayer l’obstacle représenté par la jeune femme, Narenev lui
promit de l’épouser sitôt, qu’avec elle, il rentrerait chez lui. Cet engagement
décida Rosa, et tout se déroula sans la moindre anicroche. Dès que le
microfilm – objet de sa convoitise – fut dans les mains de Rosa,
Narenev décida de filer au plus vite et donna rendez-vous à son amie au buffet
de la gare de Perrache, à Lyon, ville dont elle était originaire. Mais, en bonne
Lyonnaise qui n’aime point à s’en laisser compter, Rosa avait gardé le
microfilm, jurant de le remettre à son bien-aimé sitôt qu’ils auraient franchi
la frontière. Elle ne tenait pas – en dépit de la confiance qu’elle
manifestait à son compagnon – à être plaquée dès que Narenev serait en
possession du microfilm, dont la disparition allait susciter un sérieux remue-ménage
à l’O.T.A.N.


Si Andreï avait donné rendez-vous à sa complice à Lyon, ce
n’était pas pour lui permettre d’aller embrasser une famille dont la demoiselle
se souciait, à vrai dire, assez peu, d’abord, parce que Lyon s’imposait comme
l’étape sur le chemin de la frontière italienne, ensuite parce qu’à Lyon
résidait le chef de tout le réseau d’espionnage du sud-est de la France pour le
pays qui payait les services de l’ami
de Rosa. Ce dernier n’ignorait pas qu’il devait
s’arranger pour tenir ce puissant personnage au courant de ses faits et gestes afin
que, le cas échéant, il puisse profiter d’une protection
sérieuse.


À dix heures trente, de sa chambre, Narenev appela le
numéro qu’on lui avait donné. Il entendit à l’autre bout de la
ligne la sonnerie retentir longuement. Énervé, il allait raccrocher lorsqu’une
voix impersonnelle interrogea :


— Qui demandez-vous ?


— M. Casimir.


— Pour qui ?


— Pour un ami envoyé par sa tante.


Il y eut un court silence, et la voix reprit :


— D’où téléphonez-vous ?


— Hôtel Terminus.


— Sous
quel nom y êtes-vous inscrit ?


— Grabovsky, Alfred.


— Bon.


Andreï perçut le déclic mettant un terme à la
communication. Il n’eut guère le temps de se poser des questions, car le
téléphone sonna.


— Monsieur Grabovsky… Un M. Casimir demande à
vous parler ?


— Passez-moi la communication.


— Tout de suite.


Enclenchement de fiches, puis l’avertissement du
standard :


— Vous avez M. Grabovsky en ligne, monsieur…


— Allô ! Grabovsky ?


— Lui-même. Monsieur Casimir ?


— En effet. Ma secrétaire m’a dit que vous aviez des
nouvelles de ma tante ?


— Oui, elle se porte fort bien et vous envoie son
affection. Pour moi, je rentre à la maison en rapportant le cadeau que mes
parents souhaitaient ardemment. J’espère qu’ils seront contents.


— J’en suis persuadé, mon cher monsieur Grabovsky.
Vous pensez être chez vous bientôt ?


— Demain, au début de l’après-midi.


— Parfait Je vous souhaite un bon voyage. Rappelez-moi
au bon souvenir de vos parents et n’oubliez pas que je demeure à votre entière
disposition au cas où vous auriez besoin d’un service quelconque.


— J’espère bien ne pas avoir recours à vos bons
offices, monsieur.


— Je l’espère aussi. Au revoir, monsieur Grabovsky.


— Au revoir, monsieur.


En dépit de ces paroles réconfortantes, Andreï ne se
sentait pas particulièrement rassuré. Il avait tant et tant roulé sa bosse
qu’il paraissait être doué de la faculté de détecter à l’avance les ennuis qui
s’apprêtaient à l’accabler. Il aurait bien voulu être plus vieux de
quarante-huit heures.


Ayant réglé sa note, Narenev gagna le buffet de la gare où
il devait retrouver Rosa. Tout de suite, il s’aperçut de l’absence de la jeune
femme et son inquiétude s’en accrut. Assis devant un apéritif, il regardait,
fébrile, tourner les aiguilles de la grande horloge rappelant aux voyageurs
qu’ils attendaient le train et que le train ne les attendait pas. Andreï se
sentait encore moins à son aise que les autres fois. Il éprouvait la sensation
d’être épié et lorsqu’un agent secret tombe dans ce
travers, il laisse la panique s’emparer de lui ; dès
lors, il est bien près de sa fin. Andreï n’ignorait rien de tout cela. Douze
années de service sous tous les horizons européens l’avaient éduqué. Jamais
encore il n’avait été dans l’obligation de se confier à une femme, et ce
changement dans ses habitudes le troublait, le déréglait. Avec un sourire
mauvais, il pensait que la demoiselle Rosa lui paierait durement ce qu’elle le
contraignait à endurer : elle irait méditer dans un camp de rééducation
par le travail sur les dangers de prétendre faire chanter un homme appartenant
au Parti ! D’avance, Narenev savourait le moment où, la frontière
dépassée, il exposerait tranquillement, cyniquement, sadiquement à Rosa le sort
qu’il lui avait réservé et, pendant qu’elle prendrait la direction de la prison
préventive, il irait remettre à ses chefs le microfilm d’une nouvelle tête
chercheuse pour engin « sol-sol ».


De plus, Narenev était vexé de ce que cette Rosa –
sotte comme il n’était pas permis de l’être – ait osé lui tenir la tête.
Il s’imaginait qu’elle lui mangerait dans la main et lui obéirait au doigt et à
l’œil. Il en avait bien été ainsi jusqu’au moment où la jeune femme s’était trouvée
en possession du microfilm. Depuis, pas moyen de la persuader de s’en
séparer ! Ni les cajoleries, ni les menaces n’avaient pu entamer sa
résolution. Ou le mariage ou pas de microfilm ! Ce dernier constituant en
quelque sorte la dot qu’elle déposerait dans leur corbeille de noces. La rage
au cœur, Andreï avait dû feindre de se soumettre. Mais elle ne perdait rien
pour attendre, cette garce, sous-produit du capitalisme pervers autant que
dégénéré !


Narenev sursauta en entendant le haut-parleur
annoncer :


— On demande M. Pouliquet… M. Pouliquet est
prié de se rendre au buffet de la gare où on l’attend…


Andreï s’en voulut encore de cette fébrilité le faisant
sans cesse trembler. En quoi cela pouvait-il l’intéresser qu’on appelât un
nommé Pouliquet ? S’il ne se maîtrisait pas davantage, les agents du
contre-espionnage français, suisses et italiens, l’arrêteraient avant qu’il
n’ait atteint la gare-frontière de Sezena où ses amis l’attendaient. Mais
qu’est-ce qu’elle fabriquait donc, cette gourde de Rosa ? Il était convenu
qu’elle serait là à onze heures trente, et midi n’allait pas tarder à
sonner ! En songeant que cette idiote se trouvait peut-être sous les
verrous, Narenev égrenait à voix basse tous les jurons qu’il connaissait dans
toutes les langues et Dieu sait qu’il en baragouinait quelques-unes ! Puis
l’idée lui vint que la demoiselle Patache travaillait peut-être pour d’autres
et que, dans ces conditions, elle avait supérieurement joué en lui lançant les
agents de l’O.T.A.N. aux fesses pendant qu’elle rejoignait ses complices.
Glissant sur cette pente, Andreï n’avait plus aucune raison de s’arrêter. Déjà
il s’apprêtait à sauter dans le premier train quittant Perrache, à seule fin
d’éviter le moindre piège, lorsque Rosa arriva, accompagnée d’une gamine d’une
huitaine d’années. Il ouvrait la bouche pour l’injurier lorsque, de nouveau, le
haut-parleur mugit :


— On demande M. Pouliquet… M. Pouliquet est
prié de se rendre au buffet de la gare où on l’attend…


Narenev se contenta de grogner :


— Moi aussi, je t’attends et depuis un sacré bout de
temps !


Rosa expliqua qu’elle n’avait pu quitter Paris que le matin
même, son patron ayant menacé de la traîner devant les prud’hommes si elle ne
lui accordait pas vingt-quatre heures pour lui trouver une remplaçante. Rosa
avait estimé plus sage de ne pas susciter d’histoire. Andreï l’approuva.


— Si bien que j’ai pas pu passer chez moi pour dire
bonjour et au revoir à la famille !


L’homme haussa les épaules et ricana :


— Elle ne s’en portera pas plus mal. Où sont tes
bagages ?


— À la consigne.


Il baissa la voix :


— Et le… ?


— Mais non, mais non ! Je suis pas folle, tout de
même !


— Le train part dans une demi-heure.


— Tu as les billets ?


— J’ai le mien. Attends-moi, je vais chercher le tien.


— Et celui de la petite.


Andreï, qui se levait, se laissa retomber sur sa chaise.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu penses pas que je vais abandonner mon pays en la
laissant derrière moi, des fois ?


— Mais, nom d’un chien, qui c’est cette môme ?


— Ma fille… Lili… Elle vient d’avoir huit ans… Dis bonjour,
Lili !


La petite, une brunette aux yeux vifs et fureteurs, ne
semblait pas manquer de culot. Elle toisa Narenev et déclara
tranquillement :


— Y m’plaît pas, c’type !


Souhaitant prévenir un incident que la tête de son
compagnon lui laissait présager dangereux, Rosa se hâta de commenter :


— Fais pas attention… C’est un genre qu’elle se donne…
Qu’est-ce que tu veux, j’ai été obligée de négliger son éducation. Une femme
seule, hein ? Mais tu verras, elle a du cœur. Elle t’aimera comme son
père ?


— Comme son…


L’espion n’en revenait pas. Il se préparait à tout, sauf à
ce qu’on le transforme en père de famille. Il prit une large inspiration pour
tenter d’éliminer l’exaspération qui le secouait :


— Essaie de comprendre, Rosa… Avec cette gosse, on est
cuit. On nous repère tout de suite et nous sommes embarqués au premier arrêt.
Alors, je ne marche pas. Je préfère encore te laisser ce que tu sais et filer.
Je tiens à ma liberté, moi !


Affolée à l’idée de perdre ce mari qu’elle espérait depuis
neuf ans, Rosa poussa un gémissement qui couvrit le haut-parleur répétant
inlassablement :


« On demande M. Pouliquet… M. Pouliquet est
prié de se rendre au buffet de la gare où on l’attend… »


Lili s’exclama :


— Pouliquet ! En v’là un nom marrant !


Aussitôt, sa mère lui flanqua une gifle, la gosse hurla et
tous les consommateurs se tournèrent vers le trio. Hors de lui, Narenev siffla
entre ses dents :


— Bravo ! Tu t’y entends pour attirer
l’attention !


Écrasée par ce coup du sort, Rosa gémit :


— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Débarrasse-t’en et en vitesse !


— Comment ?


— Renvoie-la à son père ?


— Son père ? Il doit être loin s’il court
encore !


La gosse, excédée par cette conversation à mi-voix, s’en
fut se promener à travers la salle.


— Enfin, voyons. Qui est son père ?


— J’en sais rien !


— Ça, par exemple !


Alors, dans un discours haché de sanglots, Rosa confessa sa
faute ancienne. À dix-huit ans, au cours d’un repas de noces qu’elle servait,
elle avait lié connaissance avec un invité qu’on appelait M. Hector, et
Lili était née d’un égarement de quelques minutes. Rosa n’avait jamais revu cet
Hector et n’était pas parvenue à apprendre son nom de famille. Narenev profita
de cet aveu pour stigmatiser l’attitude des classes dirigeantes capitalistes à
l’égard du prolétariat, ce qui, d’ailleurs, ne résolvait pas la question en ce
qui concernait l’avenir immédiat de Lili. Rosa se permit de le remarquer. Il
rétorqua :


— Tu m’as bien dit que ta famille habitait Lyon ?


— Oui.


— Eh bien ! expédie-lui la môme… Et vite, car
dans vingt minutes le train partira.


— C’est pas possible, j’ai toujours caché l’existence
de Lili !


— Ça leur sera une bonne surprise !


— Si tu connaissais mon père, tu parlerais pas de
cette façon ! Papa, c’est quelqu’un qui rigole pas sur le chapitre de l’honneur !
Il a été à Verdun !


— Et alors ?


— Comment ça : et alors ?


— En quoi le fait d’avoir été à Verdun lui interdit-il
de recevoir sa petite-fille ?


— Je peux pas t’expliquer mais Verdun, la petite,
c’est ce qu’il appelle l’honneur, quoi !


Narenev convint en lui-même qu’il ne comprendrait rien au
comportement des ploutocrates, quelle que soit leur classe sociale. La
discussion ne pouvait pas s’éterniser et Andreï s’exaspérait à l’idée que le
pays l’employant risquait d’être privé d’une arme importante uniquement parce
qu’un vieux bonhomme lyonnais professait des idées d’un autre âge ! Il
fallait – et de toute urgence – effrayer Rosa. Il se leva et prit un
ton pénétré pour déclarer :


— Eh bien ! Rosa, je suis navré que cela finisse
comme ça pour nous deux… mais on n’y peut rien…


Il lui tendit la main.


— On peut se dire adieu en camarades, hein ?


Pâle comme une morte, Rosa prit la main d’Andreï et s’y
cramponna, chuchotant :


— Tu vas pas me laisser, dis ? Tu vas pas me
laisser ?


Par toute son attitude, Narenev témoignait de son désespoir
d’agir de cette façon, de son impossibilité de s’y prendre autrement.


— Rosa, tu dois admettre que je ne tiens pas à passer
une dizaine d’années en prison, pas vrai ? Or, partir avec la petite,
c’est m’ouvrir la porte du cachot… Très peu pour moi.


Et Rosa céda au moment où, une fois de plus, le
haut-parleur annonçait :


« On demande M. Pouliquet… M. Pouliquet est
prié de se rendre au buffet de la gare où on l’attend…


Rageuse et parce qu’il lui fallait passer ses nerfs sur quelqu’un,
Rosa dit à haute voix :


— Ils nous cassent les pieds avec ce Pouliquet !
D’ailleurs, quand on a un nom aussi ridicule, on le chante pas sur les
toits !


La brave fille oubliait qu’elle s’appelait Patache. Une
grande jeune femme, fort distinguée, assise à une table proche de celle de
Narenev, interpella Rosa :


— Je suis navrée, Madame, que le nom de mon fiancé ne
vous plaise pas… Il fera sûrement son possible pour le changer à seule fin de
vous être agréable.


Rosa rougit jusqu’aux oreilles et s’apprêtait à répliquer
vertement à cette mijaurée aux grands airs, lorsqu’en lui écrasant le pied,
Andreï lui intima l’ordre de se taire. Pour ramener sa compagne à un sentiment
plus juste de leur situation, il appela le garçon et le pria de leur apporter
de quoi écrire une lettre. Revenue à ses préoccupations
personnelles, Rosa murmura :


— Qu’est-ce que je peux lui raconter à papa ?


Narenev, qui se fichait du sieur Patache comme de sa
première paire de bottes, rassura la jeune femme d’un condescendant :


— Laisse… Tu n’auras qu’à écrire ce que je te
dicterai.


Le garçon revint avec les objets demandés. Narenev tendit
une enveloppe à son amie.


— Commence par mettre l’adresse…


N’ayant guère l’habitude de jouer les épistolières, Rosa
s’appliqua, tirant un petit bout de langue qui apportait la preuve de
l’intensité de son effort.


Monsieur Patache
Jules,


Impasse Fernand-Pulnard.


Lyon 4e


Quand elle eut achevé cette première tâche, elle se
redressa ainsi que l’ouvrier heureux du travail accompli et avec un rien de
fierté.


— Maintenant, écris : Très cher
père…


Elle s’indigna :


— Jamais je lui cause de cette façon !


— Bon, mets ce que tu veux !


— Mon p’belly papa… Autrement, il verrait que c’est pas
moi… Après ?


Le haut-parleur ne permit pas à Rosa d’entendre ce que lui
disait Andreï.


« On demande M. Pouliquet… M. Pouliquet est
prié de se rendre au buffet de la gare où on l’attend… »


Une réflexion exaspérée monta aux lèvres de Rosa mais,
sentant qu’on la regardait, elle se retourna et vit la fiancée du nommé
Pouliquet qui la guettait, épiant sans nul doute la moindre manifestation de sa
part pour recommencer
ses tentatives d’altercation. Rosa n’était pas fille à
supporter des défis, même silencieux, et malgré les avertissements de Narenev,
elle se serait laissé emporter par son humeur combattive si à cet instant
précis un homme encore jeune, grand et blond, n’était arrivé un peu essoufflé à
la table voisine et s’inclinait en déclarant :


— Germaine, je suis navré… mais un léger accident…


La nommée Germaine répliqua sèchement :


— Asseyez-vous, je vous prie… Nous avons assez attiré
l’attention avec mes appels par haut-parleur… Des appels qui déplaisaient à
certains ! (Et elle eut un coup d’œil féroce en direction de Rosa Patache
ahanant sur sa tâche épistolaire.) Mais vous connaissant comme je vous connais,
incapable de prêter attention à ce que je vous écris…


— Oh ! Germaine, comment pouvez-vous…


— Je vous fréquente depuis assez longtemps, mon cher,
pour avoir craint que, vous trompant d’heure et de train, vous ne soyez sur
quelque quai à m’attendre !


Pendant que Germaine et son fiancé s’expliquaient d’assez
acrimonieuse manière, Rosa – sous la dictée de Narenev – achevait la
lettre qui, espérait-elle, apaiserait la fureur paternelle et convaincrait le
sieur Patache d’accueillir à son foyer une petite-fille dont il ne soupçonnait
pas l’existence. Puis, Lili ayant daigné la rejoindre, sa mère se chargea de
l’endoctriner de façon qu’elle puisse répondre à son grand-père.


— Écoute-moi bien, Lili… Je peux pas t’emmener avec
moi…


L’enfant, qui avait toujours vécu en pension, ne marqua pas
de chagrin excessif de la décision maternelle. Elle se contenta de
remarquer :


— Alors, tu me recolles à la boîte ?


— Non ! tu habiteras chez ton grand-père.


— Qui c’est, çui-là ?


— C’est mon père à moi… Et puis tu seras, avec maman,
ta grand-mère, et je suis sûre que tu t’entendras très bien avec ta tante
Philo…


— C’est une vieille ?


— Mais non ! Elle est très jeune, vingt-cinq
ans !


— Pas si jeune que ça, dis donc !


Narenev intervint :


— Dépêche-toi, Rosa, nous avons un train à
prendre !


Lili lui jeta un œil noir.


— De quoi il se mêle, çui-là ?


Andreï se dit que s’il était dans son pays – enfin,
dans le pays qu’il considérait actuellement comme le sien – il aurait vite
fait de mettre cette sale gosse à la raison. La mère continuait, s’efforçant de
persuader la fillette :


— Ton grand-père t’interrogera sur ton papa à toi.


— J’en ai pas !


— Mais si, t’en as un comme tout le monde… Seulement,
le tien de papa, il a filé… Il s’appelait Hector… Tu te souviendras ? Hector…


— Hector… c’est rigolo ! Alors, je m’appelle Lili
Hector ?


— Non, parce que… Et puis, tu m’embêtes avec tes
questions ! Si ton grand-père te demande comment est ton papa…


— Je lui dirai que je l’connais pas.


— Mais non ! Ça lui ferait d’la peine !… Tu
sais bien que les vieux, on doit toujours chercher à leur
plaire…


— Les vieux, j’les aime pas ! Ils grognent tout
l’temps !


— Tais-toi ! Parle de cette façon et ton
grand-père te dressera en un rien de temps ! Si mes parents t’interrogent
sur ton papa, à quoi il ressemble et
tout, tu te rappelleras les messieurs qui sont venus dans ton école et tu
décriras celui que tu voudras…


— Y a que l’évêque qu’est venu !


— Eh bien ! L’évêque fera l’affaire !


Incrédule, Lili examina sa mère pour deviner si elle plaisantait,
avant de s’enquérir :


— Faudra que j’y dise que mon papa, c’est
l’évêque ?


— Idiote ! Si j’avais l’temps, je te flanquerais
une raclée pour t’ouvrir la jugeotte ! Je me demande à qui
cette petite ressemble pour être si bouchée !


Andreï faillit répondre qu’il n’y avait pas à chercher
le modèle bien loin, mais l’heure avançait et il crut bon de mettre un terme à cette
discussion sans issue. Sortant deux billets de dix mille francs de son
portefeuille, il les glissa dans la lettre destinée à Jules
Patache, en remarquant :


— Ça lui facilitera la compréhension des choses.
Allez, hop ! on file !


— Mais la petite ? J’peux pas l’envoyer toute
seule chez mes parents, surtout qu’ils habitent au diable !


— On va la confier à un commissionnaire… Je lui
paierai sa course.


Le trio s’en fut à la recherche du Samaritain qui, bien
rémunéré, consentirait à emmener Lili dans la famille de sa mère. Germaine
Moutardon, la fiancée de ce Pouliquet si longuement réclamé par le
haut-parleur, regarda s’éloigner cet étrange groupe et remarqua avec
mépris :


— Vous manquez vraiment de tact, Hector ! Me
faire attendre dans un pareil milieu… Dans une promiscuité écœurante…


— Je vous ai déjà dit mes regrets, Germaine… Je me
suis fort ennuyé pendant votre absence… Il me semblait que cette cure à Vichy
n’en finissait pas !


Germaine parut se dégeler. Elle sourit et, du coup, devint
jolie.


— Je sais que vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites, mais je vous suis très obligée de l’entendre.


— Germaine… pourquoi refusez-vous de croire que je
vous aime ?


— Mais tout simplement parce que vous ne m’aimez pas
plus que je ne vous aime, Hector… Nous avons un peu plus que de la sympathie
l’un pour l’autre, mais d’ici à parler d’amour, il y a une marge !


— Vous êtes dure et… injuste !


— Allons donc ! Convenez que si nos parents
n’avaient pas décidé que l’union de nos deux familles était
indispensable – pour redorer le blason de la vôtre, pour donner un peu
d’assise à la mienne – ni vous, ni moi n’aurions jamais pensé à nous marier ?


— Au début, non, sans doute, mais depuis que je vous
connais, Germaine, l’idée de vivre à vos côtés me plaît de plus en plus et je
sens que si, pour une raison ou pour une autre, vous ne vouliez plus de moi, je
serais malheureux…


— À ce point-là ?


— Pas très malheureux, bien sûr… mais malheureux tout
de même.


— Vous êtes gentil, Hector, et je pense que nous nous
entendrons parfaitement. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? Avez-vous votre
voiture ?


— Place Carnot.


— Me reconduisez-vous à la maison ?


— Je suis venu pour cela.


Sur le trottoir extérieur, Pouliquet, avec la valise de sa
fiancée, manqua heurter une fillette portant un petit baluchon et qui donnait
la main à un vieux porteur. Germaine s’écria :


— Prenez donc garde, Hector !


Le jeune homme donna une tape amicale sur la joue de la
petite.


— Excuse-moi, fillette…


Mais la gamine, comme pétrifiée, le contemplait avec des
yeux ronds, et ce avec tellement d’insistance que Mlle Moutardon
ne put éviter de remarquer :


— Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant ?


— Je ne sais pas.


— Eh bien ! demandez-le-lui !


Pouliquet s’exécuta :


— Quelque chose qui ne va pas, mon petit ?


Lili parut émerger de son rêve.


— Vrai ! Maman elle y va fort en disant que vous
ressemblez à l’évêque !


La mâchoire inférieure de Mlle Moutardon
s’affaissa tandis que Pouliquet restait sans savoir quoi répondre.


— Vous êtes bien mieux… et ça me fait rudement
plaisir !


— Vraiment ? Et pourquoi ?


— Mais parce que vous êtes mon papa et que j’aime
mieux avoir un beau papa qu’un vilain… Tu t’appelles bien Hector, hein,
papa ?


Germaine poussa un léger cri, quant à Hector il avait
l’impression de se trouver quelque part, n’importe où, mais sûrement pas à la
gare de Perrache en compagnie de sa fiancée. Ce fut Mlle Moutardon
qui, la première, reprit ses esprits. Elle s’adressa sévèrement à Lili :


— Je vous reconnais ! Vous étiez assise à la
table voisine de la mienne, avec cette femme si horriblement vulgaire qui s’est
permis de… Votre mère sans doute ?


Lili n’éprouvait pas pour une maman aperçue de loin en
loin, au cours de ses années de pension, une tendresse délirante, mais elle ne
pouvait supporter qu’on l’attaque en sa présence. Aussi se redressant, elle
lança fièrement à Germaine Moutardon « fille unique du riche Gaston
Moutardon » :


— Ma mère, elle vous em…, madame !


Et, tournant le dos à ce couple qui ne l’intéressait plus,
Mlle Lili Patache prit la main de son accompagnateur :


— C’est dommage que papa soit avec cette bonne femme…
Allons chez grand-père !


Le vieux, qui servait de mentor à la gosse, crut de son devoir
d’expliquer :


— En me la confiant, sa mère m’a prévenu qu’elle était
impossible !


Encore rouge de honte de s’être entendu traiter de la
sorte, Germaine siffla :


— C’est le moins qu’on puisse dire !


Lorsque la fillette et son gardien se furent éloignés,
Germaine se retourna vers Hector qui, lui, n’était pas encore revenu de cette
histoire.


— Et maintenant si vous vous expliquiez, mon ami, au
sujet de cette paternité inattendue ?


Lorsque le train de Modane s’ébranla, Narenev poussa un
soupir de soulagement. Rosa et lui seraient à Turin dans quelques heures, ils y
passeraient la nuit et se comporteraient comme de bons et honnêtes touristes.
Ils visiteraient la ville et ne tenteraient pas de passer inaperçus. De Turin,
ils gagneraient Milan par la route, puis prendraient le Simplon-Orient-Express
pour atteindre la frontière yougoslave où Andreï verrait se terminer ses
tribulations et se dissiper ses angoisses. Il eût été moins serein s’il avait
pu deviner que dans le wagon précédant le sien avait pris place le capitaine
Jean Brègues, des Services Spéciaux détaché au SHAPE, et que son collègue, le
major britannique Walter Ericson, lisait des « comics » dans le
compartiment jouxtant celui des fugitifs.


Lâchés sur la piste de Narenev et de Rosa, le Français et
l’Anglais avaient dû cuisiner un certain temps la femme de ménage chargée de
l’entretien du bureau d’où le microfilm s’était envolé. Cette brave fille, loin
de soupçonner ses amis, jura, de la meilleure foi du monde, n’avoir eu de
contact avec personne, et ainsi les agents secrets perdirent plus de
vingt-quatre heures. Ce ne fut que lorsqu’on lui demanda qui pouvait répondre
d’elle qu’elle donna les noms de Rosa Patache et Andreï Narenev. Quand on se
rendit compte que ces deux-là venaient de quitter brusquement Versailles, on
réalisa qu’on connaissait les coupables. Dans l’impossibilité de deviner où se
cachait Narenev, on se rabattit sur Rosa qui ignorait l’art de se dissimuler.
Par recoupements et interrogatoires de tous ceux ayant eu l’occasion d’approcher
la maîtresse de Narenev, Brègues et Ericson étaient parvenus à suivre la piste.
Apprenant l’origine lyonnaise de Rosa, les deux hommes avaient filé en
direction de cette grande ville, et le hasard, sans qui les policiers
n’arriveraient pas souvent à grand-chose, voulut qu’ils débarquassent sur le
quai au moment précis où Narenev et Rosa y apparaissaient, sortant du passage
souterrain. Ce fut Brègues qui reconnut Rosa d’après les photographies qu’il
gardait dans sa poche. Ils emboîtèrent le pas au couple et, quand ils le virent
monter dans le train international gagnant Rome et Naples, ils comprirent
qu’ils tenaient leur gibier. Il n’y avait plus qu’à attendre Modane. Les
douaniers prévenus retiendraient le couple le temps qu’il faudrait jusqu’à ce
qu’on ait trouvé le microfilm.


Hector Pouliquet eut beaucoup de mal à convaincre sa
fiancée que cette soudaine reconnaissance en paternité s’affirmait une erreur
ou une gaminerie de la part d’une enfant mal élevée qui, par d’autres
répliques, avait montré qu’elle ne craignait guère d’affronter qui que ce soit.
Au rappel de cet incident fort désagréable, Germaine rougit de colère.


— Hector, je n’ignore rien de votre passé, je vous
sais fort capable de toutes les aventures et c’est pourquoi j’ai du mal à me
laisser convaincre par vos explications bien embrouillées !


— Je n’ai jamais été très habile pour prononcer des
discours.


— Peut-être, mais enfin, vous conviendrez avec moi
qu’une fillette d’une huitaine d’années environ, mais d’intelligence
apparemment plus mûre, n’appelle pas tous les passants
« papa » ?


— Évidemment… Je suis
navré de ne pouvoir trouver une explication à cet incident ridicule, Germaine…
et désolé aussi de vous faire de la peine…


La jeune fille eut un rire sarcastique.


— De la peine ? Détrompez-vous, Hector !
J’aurais de la peine si je vous aimais follement. Par contre, je ne supporterai
pas que qui que ce soit, fût-ce un membre de la très vieille, très respectée
famille Pouliquet se moquât de moi ! Tenez-le vous pour dit ! Mon
père n’a pas accumulé des millions pour qu’un jour on puisse se payer ma
tête !


— Mais personne n’y songe, j’en suis sûr, et moi moins
que tout le monde !


— Vous êtes très bien élevé, Hector, mais cela, je le
sais depuis notre première rencontre.


— Permettez-moi d’insister, Germaine. Quoique
accoutumé à obéir à mes parents qui m’ont toujours évité d’avoir à prendre des
décisions, jamais il n’aurait été question de mariage entre nous, si vous ne
m’aviez plu… si vous n’aviez plu à ma mère… Au fur et à mesure que vous m’êtes
devenue plus familière, vous m’êtes devenue plus chère…


— Vous êtes d’une courtoisie irréprochable, mon cher.


— Je ne sais pas si je suis courtois, comme vous le
prétendez, mais en tout cas, je suis sincère…


— Admettons-le. Et après ?


— Après ? Eh bien ! il me semble que je
serais en droit d’espérer une autre attitude de ma fiancée, ou suis-je trop
vieux jeu ?


— Écoutez, Hector, soyons francs. Vous m’épousez pour
mon argent. Je vous épouse pour votre nom. C’est une affaire que nous
concluons, pas un roman d’amour…


— Dommage…


— Peut-être, mais qu’y pouvons-nous ?


— Essayer de nous aimer ?


— Je ne crois pas que cela se puisse commander.


— Pourtant, très souvent, j’ai envie de vous prendre
dans mes bras, Germaine. Je me sens des fourmillements par tout le corps, en songeant
que, bientôt, nous vivrons dans la plus complète intimité…


— Je vous en prie, Hector ! Je vous remercie de
vos confidences qui me touchent, mais ce n’est pas une raison pour glisser au
libertinage, fût-ce dans vos seules expressions… Pour ma part, ces perspectives
de totale intimité, pour parler votre langage, me répugnent assez pour être
tout à fait sincère…


— Ah ?…


— Mais n’ayez crainte. Je remplirai les devoirs que le
mariage m’imposera puisque, de toute façon, on ne peut avoir d’enfant autrement
et vous me permettrez d’estimer que c’est d’une vulgarité écœurante… Mais
enfin, si l’on nous unit, c’est principalement pour que nous perpétuions une
race dont nos parents respectifs sont particulièrement fiers, n’est-ce
pas ?


— À vous entendre, Germaine, j’ai l’impression que je
vais entrer au haras !


— Ne soyez pas grossier, Hector !… Après tout,
votre réflexion, pour si triviale qu’elle puisse apparaître, n’est pas aussi
fausse qu’on pourrait le croire.


Cette mise au point se déroulait dans la voiture d’Hector
Pouliquet arrêtée sur le boulevard des Belges où se dressait la villa des
Moutardon. Pendant tout le trajet, de la gare Perrache jusque-là, il n’avait
été question que de l’incident déclenché par la jeune Lili Patache s’imaginant
découvrir son père en la personne d’Hector, sous prétexte qu’il répondait au
même nom que l’auteur de ses jours. À la décharge de l’enfant, il est bon de
souligner que c’était la première fois de sa courte existence qu’elle entendait
prononcer ce prénom peu commun qu’elle pouvait prendre pour un nom et se
persuader qu’il était unique et réservé à un seul : son papa.


Pendant ce temps, confortablement installée dans son
compartiment, Rosa vivait les premières heures de ce qu’elle tenait pour son
voyage de noces. Bientôt, elle serait Mme Narenev. Au fond
d’elle-même, elle s’avouait qu’elle eût préféré s’appeler Mme Bertrand
ou Mme Dupont, mais elle avait trente-trois ans et Lili, huit.
Il était temps, grand temps, qu’elle fasse une fin et que Lili trouve un père.
Elle se sentait si bien dans son coin, qu’elle aurait souhaité un
ralentissement des heures et ce, à l’encontre des espérances nourries par
Narenev, jugeant que ce train n’avançait pas. Il lui tardait à franchir la
douane française de Modane.


À Jean Brègues aussi le temps durait de parvenir à Modane.
À Chambéry, il remettrait un message à téléphoner au plus vite à Modane,
de façon à ce que les douaniers et les gendarmes prévenus fassent descendre le
couple du train pour procéder à une fouille complète et de leurs personnes et
de leurs bagages, fouille qui les conduirait directement devant le tribunal
spécial. Les voisins de Brègues ne se doutaient certainement pas que cet homme
calme, attentif à lire, sans en sauter une ligne, Le Chasseur
Français, était tout autre chose
qu’un citoyen rêvant de pêche à la ligne et de jardinage dans un petit pavillon
banlieusard. Ils seraient, vraisemblablement, demeurés incrédules si on leur
avait révélé que ce paisible garçon, d’apparence si lymphatique, comptait un
certain nombre de cadavres à son tableau. Brègues passait pour un des agents
les plus fins et les plus impitoyables des Services Spéciaux. Son acharnement à
poursuivre les espions, il le puisait dans une animosité profonde à l’égard de
ceux qui l’obligeaient à mener une existence dans laquelle il était entré par
hasard, mais qu’il n’aimait pas. Il en voulait à ce Narenev des quarante-huit
heures d’angoisse qu’il lui avait infligées à Versailles, quand il ne parvenait
pas à trouver un commencement de piste et que ses supérieurs le harcelaient. À
l’idée de mettre bientôt la main sur le Slave, ses poings se crispaient de
plaisir.


À l’inverse de son collègue français, le major Walter
Ericson prenait toujours l’événement comme il se présentait. Manquant
d’imagination, il se contentait de réfléchir sur les choses quand elles se
produisaient. Personne, sauf ses familiers, ne prenait Walter au sérieux. C’est
ce qui faisait sa force et expliquait en partie ses étonnantes réussites.
L’erreur généralement commise à l’égard d’Ericson tenait à son apparence
physique. À trente-cinq ans, il semblait n’en avoir pas plus de vingt-cinq. Il
mesurait un mètre soixante-deux. Rose, blond, toujours tiré à quatre épingles,
on eût dit un étudiant d’Oxford ou de Cambridge effectuant ses débuts dans
l’une de ces célèbres universités. Comment se serait-on méfié de ce faux jeune
homme qui n’avait point son pareil, ayant passé de longues années au Japon,
pour effectuer des prises mortelles de Judo ? Lui aussi avait pas mal de
morts d’espions sur la conscience.


Avec deux limiers de cette trempe à ses trousses, Narenev
n’avait pas la moindre chance de s’en tirer, aussi valait-il mieux pour sa
tranquillité personnelle qu’il ignorât tout de ce qui se tramait contre lui.
Quant à Rosa, rêvant d’un avenir agréable sous un ciel étranger, elle ne
soupçonnait pas qu’elle vivait peut-être ses dernières heures de liberté.


— Maintenant il faut que je rentre, Hector, mes
parents m’attendent et doivent déjà s’étonner de mon retard. De plus, les
voisins ont vraisemblablement repéré votre voiture et sans doute, se
demandent-ils ce que nous fabriquons. Je vous remercie de m’avoir parlé
franchement, cela facilitera notre mutuelle compréhension.


Elle eut un petit rire sans gaieté avant d’ajouter :


— Il était grand temps, d’ailleurs, de nous expliquer,
puisque nous nous marions dans quinze jours… Allons, à demain soir… nous dînons
chez vous, je crois ?


— Oui.


Au moment où la jeune fille s’apprêtait à sortir de la
voiture, Pouliquet la prit dans ses bras. Elle poussa un léger cri de surprise :


— Eh bien ! Hector ! Qu’est-ce qui vous
arrive ?


— Germaine, je voudrais vous embrasser…


— Oh ! je vous en prie ! Laissez ce genre de
manifestations aux demoiselles et commis de magasin !


Mais Hector, ne se connaissant plus, refusait de relâcher
son étreinte et, serrant contre lui l’unique héritière des Moutardon, il
persistait à vouloir lui donner un baiser.


— Germaine, nous allons être mariés ! Laissez-moi
vous embrasser ?


Mlle Moutardon se dégagea et, très
sèchement ordonna :


— Hector ! Retenez-vous !


Il la lâcha car cet ordre, il l’entendait depuis qu’il
était au monde et cette formule ressassée par sa mère, ses gouvernantes, ses
percepteurs, l’annihilait.


— Et ne faites pas cette tête-là, je vous prie !


Il se força à sourire, mais de façon assez piteuse.


— Excusez-moi, Germaine… Cela ne m’arrivera plus.


— Ne tombez pas dans l’excès contraire, maintenant. Au
fond, votre impatience un peu bestiale, convenez-en, devrait me flatter,
j’imagine, mais il faut vous en persuader, Hector, je suis une personne
parfaitement élevée.


— Je pense que je ne l’oublierai plus. Au revoir.


Et il démarra, laissant sa fiancée sur le bord du trottoir.
Elle y demeura un instant, légèrement interdite, puis, haussant les épaules,
réintégra le clan des Moutardon.


Exaspéré, Hector fonçait au mépris de tous les arrêtés
municipaux. Cette Germaine s’affirmait une pimbêche et l’avenir en sa compagnie
menaçait d’être une épreuve assez pénible. Après tout, rien ne l’obligeait à se
marier ! Il lui suffisait
d’avertir son père et sa mère qu’il préférait décidément l’état de célibataire.
Mais la seule perspective de l’attitude de ses parents devant la révolte de
leur fils lui serrait la gorge et lui mettait la sueur aux tempes. Il ne
pouvait rien contre ce sentiment de culpabilité qu’il traînait depuis
trente-cinq ans. Hector Pouliquet s’affirmait un cas-type pour psychanalystes.
Ce grand gars, costaud comme un Turc du temps des guerres balkaniques, capable
de se colleter avec n’importe qui, pourvu que ce n’importe qui n’appartînt
point à son « monde », c’est-à-dire au clan de ceux qui l’empêchaient
de vivre, retrouvait une mentalité de collégien craintif sitôt qu’il
franchissait le seuil des Pouliquet où Édouard, le solennel maître d’hôtel, lui
ouvrait la porte. Dans ces conditions, les quelques rares amis qui aimaient
Hector se demandaient pour quelles raisons leur copain ne fuyait pas cet
univers qui l’étouffait. Mais Hector, maintes fois interrogé sur ce point,
avouait qu’il était habitué à un luxe dont il ne pourrait plus se passer, à une
facilité de vie qui lui rendrait toute adaptation à un autre milieu, à un autre
genre d’existence, terriblement difficile sinon impossible.


Les gens qui montraient de l’affection pour Hector
Pouliquet appartenaient au monde de l’automobile, mécaniciens, garagistes, et
aussi au milieu du sport. Hector adorait le rugby qu’il avait pratiqué jusqu’au
moment où son père lui fit remarquer qu’il était indécent de sa part de
s’exhiber en petite culotte sur une pelouse devant des milliers de spectateurs.
Ce laisser-aller – estimait-il – portait atteinte à la respectabilité
des établissements Pouliquet. Mué en supporter fanatique, Hector mettait un
point d’honneur à accompagner son ancienne équipe dans tous ses déplacements,
jouant le rôle de président d’honneur, c’est-à-dire qu’il lui incombait de
remplir la caisse lorsqu’elle se révélait vide, ce qui arrivait fréquemment.


Quant aux femmes, Hector Pouliquet s’en était toujours un
peu méfié, car dès le début de sa carrière amoureuse, il lui apparut très vite
que les demoiselles fréquentées s’intéressaient essentiellement à la fortune
des Pouliquet plutôt qu’à la personne du jeune Hector. Il en éprouva une
amertume dont il ne se guérit jamais, et qui le dota d’un scepticisme
protecteur.


La soierie subissant une crise sérieuse depuis la guerre,
les usines Pouliquet connurent des moments très difficiles. Bientôt se posèrent
de graves questions de trésorerie. M. Pouliquet père pensa alors au remède
classique en usage parmi les grandes familles dans l’embarras, qu’elles fussent
de la noblesse ou de la bourgeoisie : le beau mariage. Malheureusement,
toutes les jeunes filles qu’Hector eût pu épouser appartenaient à des maisons
connaissant les mêmes soucis que les Pouliquet. Dès lors, il fallut regarder un
peu en dessous, du côté de ceux à qui, en temps normal, on n’aurait pas tendu
la main. Ainsi, les Moutardon dont le chef, Gaston, un parvenu roublard et sans
pitié, était apparu à Lyon à la fin de la guerre, ouvrant un petit bureau
d’export-import. On ne prit pas tout de suite garde à lui. Ce furent les
financiers qui attirèrent l’attention du Tout-Lyon sur la famille Moutardon,
lorsque le père eut un compte en banque dépassant les deux cents millions. Le
petit bureau de la rue Childebert avait été remplacé par un somptueux local,
place des Jacobins, où des jeunes femmes élégantes recevaient les clients.
Alors, on commença à s’agiter dans les milieux aristocratiques du quartier
d’Ainay et du boulevard des Belges. Les grandes familles en difficulté firent
prendre des renseignements. On sut que les affaires des Moutardon étaient en
pleine expansion et que les banques s’affirmaient prêtes à leur consentir un
crédit quasi illimité. On complota dans les grands salons obscurs pour voir de
quelle manière on pouvait – sans perdre la face – inviter les
Moutardon. Quand on sut que l’unique héritier de la fortune des Moutardon était
une jeune fille élevée dans les meilleurs couvents, les ambitions ne tinrent
plus en place. Les Moutardon, qu’on avait ignorés pendant quinze années, se virent
assaillis, submergés par les invitations. Après une lutte des plus âpres, la
victoire revint finalement aux Pouliquet.


Certes, c’est à son cœur défendant que Léon
Pouliquet – pour éviter une crise financière dont il risquait de ne pas se
relever – était entré en relation avec Moutardon. Les Pouliquet
appartenaient au Gotha de la soierie lyonnaise. Rien ne s’y décidait sans qu’on
ne sollicitât leur avis. Tant que les Pouliquet n’auraient pas donné leur
approbation, les Moutardon demeureraient à l’extérieur de ce monde auquel ils
rêvaient d’appartenir. Lorsque Léon Pouliquet, cédant aux sollicitations de sa
femme, accepta que Moutardon lui soit présenté, le triomphe des parvenus fut
assuré. Une alliance avec les Pouliquet installerait les Moutardon là où leur argent
ne pouvait leur donner accès. On s’entendit très vite, et d’abord à mots
couverts. Si Léon Pouliquet sut se défaire de toute hauteur méprisante, Gaston
Moutardon montra assez de tact pour éviter au futur beau-père de sa fille
Germaine des demandes humiliantes. On lui en témoigna de la reconnaissance. On
présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Germaine, aussi ambitieuse que
ses parents, savait que son mariage devait être une affaire et la personne de
son futur mari comptait peu. Elle voulait le nom et était bien obligée de
prendre celui qui le portait. Hector se montra plus difficile à convaincre. Il
se permit même de faire une scène violente à ses parents, scène qui, si elle
surprit Mme et M. Pouliquet, peu habitués à ces
incartades, frappa de stupeur la domesticité, au point que le maître d’hôtel
s’oublia jusqu’à écouter à la porte, en présence de la cuisinière, de la femme
de chambre et du chauffeur. Finalement, les choses allèrent si loin que Mme Pouliquet
coupa la véhémente apostrophe de son fils d’un : « Hector,
retenez-vous !… je vous prie ! » si autoritaire et si sec que le
jeune homme resta la bouche ouverte, perché au sommet de sa véhémence comme le
plongeur debout à l’extrémité de la planche du tremplin et qui, pris de
vertige, ne sait plus ce qu’il doit faire. Désorienté, ayant perdu le fil de
son argumentation, Hector, après quelques secondes de flottement, sous l’œil
froid de ses parents, s’inclina :


— Oui, mère…


— Vous épouserez Germaine Moutardon, une personne sur
laquelle les plus mauvaises langues ne trouvent rien à dire, et
merveilleusement dotée.


— Je ne l’aime pas !


— La belle histoire ! Croyez-vous donc que
j’aimais votre père quand nous nous sommes mariés ?


Hector jeta un coup d’œil inquiet sur Léon Pouliquet, mais,
à son étonnement, il paraissait approuver sa femme, qui continuait :


— Quand vous serez marié depuis plusieurs années,
Hector, vous vous apercevrez que l’amour est très surfait. Il y a, grâce à
Dieu, autre chose dans la vie ! Enfin, tout cela, il vous appartient de le
découvrir vous-même. Pour l’heure, vous épouserez Germaine Moutardon, les
fiançailles auront lieu le mois prochain. Venez, Léon, que nous établissions le
montant de la dépense que nous consacrerons à l’établissement de notre
fils ?


— Je vous suis, ma chère Suzanne.


La domesticité eut le temps de disparaître et les Pouliquet
traversèrent un hall respectueusement désert, pour gagner le bureau du maître
de maison. C’est ainsi qu’Hector fut fiancé à Germaine.


Au moment où Hector entrait Chez Mimile, pour
y retrouver ses amis, M. Casimir télégraphiait à l’un de ses représentants
commerciaux d’une petite ville étrangère que Grabovsky serait de retour dans
l’après-midi du lendemain, ayant enlevé le marché qu’il était chargé de
conclure. Puis, M. Casimir, la communication achevée, se renversa dans son
fauteuil, alluma un cigare et, les yeux clos, se demanda combien de temps
encore il lui faudrait jouer ce rôle, avant de se retirer complètement du jeu,
fortune faite. Quant aux préoccupations de Narenev, elles portaient beaucoup
plus sur l’instant présent que sur l’avenir, car son train entrait en gare de
Modane. Si Rosa ne se doutait absolument pas de ce qui devait se passer,
n’ayant jamais franchi de frontière, il n’en était pas de même pour son
compagnon, aux yeux de qui les frontières représentaient l’infernale nasse à
laquelle se heurtaient les agents secrets en fuite et tentant de se glisser à
travers ses mailles plus ou moins lâches. Ne voulant à aucun prix donner la
plus légère impression d’inquiétude, le Slave évita de se pencher à la fenêtre
et, pour la même raison, s’abstint de chuchoter le moindre conseil à Rosa, dont
la naïveté s’affirmait la meilleure arme.


Les gendarmes, alertés par Brègues, accompagnèrent les
douaniers, et lorsque ces derniers pénétrèrent dans le compartiment de Narenev
et de Rosa, ils feignirent de ne pas s’intéresser à eux particulièrement. Déjà
l’espion respirait. Mais il déchanta lorsque le gendarme, ayant ouvert son
passeport, et après y avoir jeté un coup d’œil, le pria de le suivre avec ses
bagages. Andreï voulut regimber, jouer les indignés, mais il manquait à un tel
point de conviction que l’homme du service d’ordre remarqua, en souriant :


— Ne pensez-vous pas que ce discours est inutile,
monsieur ?


Vaincu, Narenev s’inclina et suivit le gendarme, espérant
que sa compagne s’en tirerait mieux que lui, et, comme c’était elle qui
possédait le microfilm, ils pouvaient se retrouver tous deux le soir même à la
gare de Turin, où cette idiote aurait, du moins voulait-il s’en persuader, l’idée de
l’attendre. Cependant, cette fois encore, les espérances du Slave furent
déçues, car le gendarme fit signe à Rosa :


— Vous aussi, madame, s’il vous plaît ?


À l’angoisse trop visible qui s’empara de la jeune femme,
Andreï comprit qu’elle ne tiendrait pas le coup, et il commença à craindre
beaucoup pour sa liberté. Les autres voyageurs regardèrent partir le couple,
persuadés qu’il s’agissait de trafiquants.


À travers la fenêtre du bureau de la douane, Narenev,
voyant le train repartir, protesta :


— Vous n’avez pas le droit ! Vous avez fouillé
mon bagage, alors ? À cause de vous, je vais manquer mes rendez-vous à
Turin !…


Un gendarme soupira :


— Pas seulement à Turin…


Et Andreï se mit à suer, car, maintenant, il ne parvenait
plus à réfréner sa peur. On l’entraîna dans une chambre, où il subit une
fouille des plus humiliantes, tandis que Brègues, dans une autre pièce,
s’occupait de sa valise dont il ne laissait pas un centimètre carré échapper à
sa vigilance. Pendant ce temps, Ericson infligeait le même traitement aux
bagages de Rosa, laquelle était examinée par des dames fort minutieuses, qui
tinrent à se rendre compte si elle ne dissimulait pas quelque chose en quelque
cachette naturelle, ses vêtements ne recelant rien. Tout en se rhabillant,
Narenev ne se réjouissait guère, car, crispé, il s’attendait, à chaque seconde,
à entendre le cri que pousserait Rosa quand les fouilleuses découvriraient le
microfilm. Il en arrivait presque à souhaiter qu’elle criât, pour être délivré.
Toutefois, contrairement à ce qu’il pensait, il ne se produisit rien
d’extraordinaire, et l’officier des douanes lui demanda sèchement :


— Vous allez toujours à Turin ?


— Du moins, je le voudrais.


— Le prochain train est à vingt heures vingt-huit.


Et, sur cette précision, le douanier sortit, laissant
Andreï quelque peu décontenancé. Que s’était-il passé ? Comment Rosa s’y
était-elle prise ? Serait-elle beaucoup plus forte qu’elle ne le
paraissait ? Dans ce cas, son chantage au mariage se révélait aussi une
ruse ? Mais, alors, pour quelles raisons l’accompagnerait-elle ? Pour
sortir, elle aussi, de France ? Devant la porte du bureau de douane,
Narenev retrouva son amie qui l’attendait. Elle se précipita vers lui et, au
moment où elle ouvrait la bouche, il lui intima à voix basse :


— Tais-toi !


Elle fut sur le point de protester, mais le regard de son
compagnon arrêta les mots sur ses lèvres. Il savait qu’on les observait. Il
l’empoigna par le bras et se dirigea avec elle vers la gare. Avec leurs pauvres
bagages, ils ressemblaient à des émigrants. Au buffet, assise devant son
café-crème, Rosa voulut parler, mais, une fois encore son compagnon lui
souffla :


— Tais-toi, imbécile !…


Puis, à voix haute :


— Le prochain train est à vingt heures vingt-huit…
Qu’est-ce qu’on va fiche jusque-là ? Si on mettait nos affaires à la
consigne et qu’on aille se promener ?


— Si tu veux…


En sortant de la consigne ils remontèrent la rue
principale, en direction du Mont-Cenis. Longtemps, ils marchèrent en silence et
Narenev ne s’arrêta que lorsqu’ils se trouvèrent sur la route montante,
dominant l’à-pic. Par mesure de précaution, Andreï s’avança sur la langue de
terre boisée ouvrant sur l’abîme. Rosa le suivit avec appréhension, mais sans
oser manifester sa peur. Lorsque la route, derrière eux, disparut derrière les
arbres, le Slave s’assit sur le sol et la jeune femme s’installa à côté de lui.
Elle ne pipait mot et il se mit à rire de son obéissance. Soulagée de
l’entendre rire, elle rit à son tour. Il posa sa main sur son épaule et
l’attira contre lui. Elle se laissa aller, sa confiance retrouvée.


— Dis donc, toi… tu es peut-être bien plus maligne que
je ne me le figurais, hein ?


Elle eut une sorte de gloussement pour montrer qu’elle
appréciait le compliment, quoi qu’elle n’en comprît pas la raison.


— Comment t’es-tu débrouillée ?…


— Comment je me suis ?…


— Oui, de quelle façon t’y es-tu prise ?


— De quelle façon ?


Elle s’écarta un peu pour le regarder.


— Qu’est-ce que tu racontes, Andreï ?


Il s’énerva.


— Le microfilm !… Tu as été fouillée des doigts
de pied aux cheveux, j’imagine ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne l’ont-ils pas trouvé ?


Elle eut une hésitation, le rouge lui monta aux joues et,
baissant la tête, elle avoua :


— Parce que je l’avais pas…


Narenev eut l’impression que son cœur cessait de battre et
que le paysage, autour de lui, se mettait à tourner à toute vitesse.


— Tu… ne l’avais pas ?


Elle éclata en sanglots. Son compagnon, brutal, l’empoigna
par les cheveux et, lui relevant la tête, lui cria dans la figure :


— Tu parles, ou je te gifle ?


— J’ai… j’ai… oublié… que par mesure de… de
précaution… je… je… l’avais caché… avant de… de… quitter Versailles.


Andreï dut s’imposer un sérieux effort pour ne pas
l’étrangler, à seule fin de calmer la fureur le secouant.


— Où l’as-tu caché ?


— Dans les affaires de la petite…


Hors de lui, suffoqué par la rage, il râla :


— Idiote !… maudite idiote !… Maintenant, il
faut retourner à Lyon, hein ? alors que nous avons les flics aux
fesses !


— Je te demande pardon… J’irai le reprendre chez mes
parents… Je te le promets… Je te promets que, dorénavant, je te causerai plus
jamais d’ennui… Je le jure !


Ce visage levé vers lui, rendu bouffi par les larmes, fit
voir rouge au Slave. Tous ses efforts réduits à rien !… tous les dangers
courus pour rien !… Ce fut plus fort que lui. Il leva la main et ne frappa
qu’une fois, mais cela fut suffisant pour disloquer les vertèbres cervicales de
Rosa Patache et l’envoyer dans un autre monde où, on le souhaite pour elle, les
choses et les gens sont moins compliqués.


Bien entendu, sitôt que Rosa, piquant du nez, s’écroula sur
lui, Andreï commença à se dire qu’il avait, à son tour, agi comme le dernier
des imbéciles. D’abord, il essaya de ranimer la jeune femme, sans beaucoup de
conviction, sachant que ce coup porté du tranchant de la main ne pardonne pas.
Honnêtement, il n’éprouva aucun chagrin de la disparition de Rosa, disparition
qui ne le touchait que par les ennuis qu’elle pouvait lui susciter, y compris
de finir au petit matin, la tête sous le couteau de la guillotine. Pour
Narenev, il devenait urgent de repasser la frontière et de rentrer chez lui,
mais c’était impossible sans rapporter le microfilm. Il devait retourner à
Lyon, reprendre le microfilm, après…


Jean Brègues et Walter Ericson buvaient un verre au buffet
de la gare de Modane, attendant le train de Turin et, comme il était
à peine dix-huit heures quarante-cinq, ils en avaient encore pour presque deux
heures. Le départ du train de Paris créa un certain remue-ménage. Soudain, le
Français tapa sur le bras de son collègue et lui montra Narenev qui, sa valise
à la main, se glissait sur le quai. Les deux agents, d’un même mouvement, se
lancèrent sur ses traces, et l’aperçurent montant dans le convoi qui allait
s’ébranler en direction de la capitale. Brègues confia à l’Anglais :


— Je le suis. Vous, cherchez la fille. Attendez de mes
nouvelles. Sitôt que je serai arrivé quelque part, je téléphonerai à la
gendarmerie. De votre côté, si vous étiez obligé de repartir, laissez vos
instructions au même endroit, on me les transmettra. Au revoir.


— Au revoir, bonne chasse !


— Pour vous aussi, Walter…


L’aventure, que Narenev croyait terminée recommençait. Il
était exactement dix-huit heures cinquante-huit.



CHAPITRE II


Le brave homme à qui Rosa Patache avait confié sa fille se
nommait Gustave Beaucierge et était d’une nature foncièrement honnête, mais il
éprouvait une passion irrésistible pour le beaujolais dont, bien qu’il en eût
fait connaissance quelque quarante années plus tôt, il ne parvenait pas à se
détourner, ni même à apporter un léger ralentissement dans leurs relations.
Cela se révélait plus fort que lui et, lorsqu’au détour d’une rue, il humait la
divine odeur du brouilly en sa virginale nouveauté, il remontait jusqu’à la
source de ces effluves enchanteresses et n’avait de cesse qu’il ne se soit
présenté au dit brouilly, faisant sa première apparition publique. Ce
magnifique buveur, en se réveillant chaque matin, bénissait Dieu d’avoir créé
la vigne et récitait pieusement une litanie par lui inventée. À genoux, comme
un dévot – mais n’en était-il pas
un ? – dans sa chemise de nuit, négligeant de chausser ses savates,
il récitait :


Adorable
Chirouble,


Gardez mon cœur sans trouble !


Bel et bon Fleurie,


Adoucissez ma vie !


Puissant
Juliénas,


Qui jamais ne tracasse.


Et vous, cher Saint-Amour,


Arrosez-moi toujours !


Faites, gentil
Chenas,


Que d’boir’ j’sois jamais las !


Et toi, noble Morgon,


Réchauffe mon bedon !


Champêtre
Brouilly,


Menant en paradis…


Vin du fier Beau jeu,


Qui nous rend tous heureux…


Loué soit le
bon Dieu,


D’vous garder en ces lieux.


Et louée soit la Vierge,


Si bonne,


D’avoir fait de Beaucierge


Un gone !


Tout ceci explique
que, sitôt qu’il eut entre les doigts le billet de mille francs que lui avait
remis Narenev, Beaucierge pensa – par une pente naturelle de son
esprit – à transformer cet argent en pots fleurant bon la terre
beaujolaise à travers le jus de sa vigne immortelle. Aussi, comme la
municipalité lyonnaise n’a pas encore eu l’idée de mettre du vin à la
disposition de ses concitoyens dans les trolleybus de la ville, le bonhomme décida-t-il
de gagner à pied la Guill’, quartier où résidait depuis toujours la famille
Patache, non pas que Beaucierge fût plus qu’un autre un fervent du footing,
mais simplement parce qu’il savait que, sur son chemin, il aurait mille
occasions d’étancher cette soif qui, depuis sa naissance, ne le quittait
jamais.


Pendant que Narenev et Rosa roulaient vers Modane, tandis
qu’Hector reconduisait sa fiancée chez elle, Gustave Beaucierge, tenant
solidement par la main la petite fille à lui confiée, se mit en marche vers la
Grande-Rue de la Guillotière, afin de la remettre à son grand-père et à sa
grand-mère. Pour gagner le pont de l’Université, l’homme et l’enfant
traversèrent le cours de Verdun, longèrent la place Carnot, suivirent la rue
Auguste-Comte pour bifurquer bientôt dans la rue des remparts d’Ainay, où
Beaucierge avait ses habitudes dans un petit bistrot sombre et humide, dont le
patron ressemblait à un gros champignon blanc. Gustave but son pot de Brouilly,
sans songer à demander à Lili si elle avait soif, car il savait qu’on ne donne
pas à boire du vin à une petite fille, et il ne réalisait pas qu’on pût boire
autre chose que du vin. La seconde halte eut lieu place Gailleton. Bien
abreuvé, Beaucierge put effectuer la traversée du pont de l’Université, mais,
après cette étape, il se sentit le besoin de reprendre des forces et, dans la
rue de Cavenne, il se précipita dans le premier bar rencontré pour vider un pot
de Juliénas, estimant que ce cru seul s’affirmait capable de lui apporter les
secours nécessaires à la poursuite de son raid. Rassuré sur son avenir
immédiat, l’ivrogne remonta la rue Montesquieu, fort longue, ce qui explique
qu’arrivé à la place Saint-Louis, il dut se mettre sous le nez un pot de
Saint-Amour qui l’emplit d’une euphorie qui eut tôt fait de le persuader que la
ligne droite est une invention de poète qu’on ne rencontre jamais dans la
réalité. N’étant sectaire ni en politique ni en matière de crus vineux,
Beaucierge, après avoir bu place Saint-Louis, entra dans un bistrot de la place
Stalingrad, afin d’y commander un pot de Chiroubles qu’il jugeait susceptible
de lui donner le coup de fouet indispensable à l’achèvement de son parcours.
Mais il n’y put parvenir. Un pot de Fleurie, absorbé dans un bar sis en la
Grande-Rue de la Guillotière, le foudroya. Il s’effondra sur la table et
s’endormit de telle façon qu’il n’était au pouvoir de personne de le réveiller.
Le mastroquet demanda à Lili si ce bonhomme relevait de sa parenté. Elle
expliqua que sa mère l’avait engagé à Perrache pour la conduire dans sa famille
et, pour prouver ses dires, elle prit dans la poche de Beaucierge l’enveloppe
explicative destinée à son grand-père. En lisant l’adresse, le patron
s’exclama :


— Jules Patache… Mais c’est un de mes plus vieux
clients ! Il habite tout près… Viens, je vais te montrer.


Et, du seuil de son café, le mastroquet indiqua à la gamine
une impasse s’ouvrant à deux ou trois cents mètres de là.


— Le père Jules habite la dernière maison… Tu entres
dans le couloir qui ouvre sur une petite cour… Au fond, il y a un escalier. Tu
le prends et tu grimpes jusqu’au troisième… C’est là. T’as compris ?


Vexée, Lili se redressa :


— J’suis pas idiote, vous savez !


Et elle s’en fut, portant son léger bagage, d’un pas
décidé. Il ne fallait tout de même pas que ces Lyonnais s’imaginent qu’une
Versaillaise de huit ans était incapable de se débrouiller !


Jules Patache, un gros sanguin, ne travaillait plus depuis
six mois. Il n’avait plus la force nécessaire pour assurer sa tâche de
fossoyeur au nouveau cimetière de la Guillotière. Il restait le plus souvent
chez lui, dont il ne sortait que pour aller boire un coup au bistrot d’où Lili
venait de partir. Jules Patache s’ennuyait et ennuyait les autres. Sa femme,
Eugénie, qui arrondissait la maigre retraite de son mari en faisant des ménages
dans le quartier, était encore très solide à cinquante-six ans, et leur fille
cadette, Philomène, une jolie brune de vingt-trois ans, qu’on appelait
généralement Philo, était aimée de tout le monde pour sa gentillesse et son
bagout, mais chacun la redoutait, car elle ne craignait personne et volait
fréquemment au secours des malheureuses qu’on martyrisait les samedis soirs,
après quelques excès de boisson. Jules Patache, dont les colères aveugles
glaçaient le sang de sa pauvre Eugénie, se calmait devant Philo qui se
contentait de le regarder dans les yeux, en disant paisiblement :


— C’est bientôt fini, le père, oui ?


Alors Jules baissait la tête et, pour éviter d’avoir honte
publiquement, il protestait qu’on ne le respectait plus, et que ce n’était pas
la peine d’avoir fait la Première Guerre mondiale dans le 7e
cuirassiers pour être manqué par ses propres enfants. Quand il repartait ainsi
dans ses souvenirs d’un autrefois guerrier dont le temps, en les décantant,
n’avait laissé subsister que les bons instants, on était tranquille : il
en avait pour un moment. D’ailleurs, cela finissait toujours de la même façon.
Le brigadier Patache s’attendrissait sur les camarades disparus depuis près
d’un demi-siècle et s’en allait apaiser sa peine et noyer son chagrin dans le
beaujolais. Quant à Philo, dont l’éducation négligée n’avait pu lui procurer
les diplômes nécessaires à l’obtention d’une place stable, elle gagnait son
existence et une partie de celle des siens en se livrant à toutes sortes d’activités
à l’extrême limite du code, et dont la vente à la sauvette de lames de rasoirs,
de briquets, de foulards constituait l’essentiel. Pour Rosa, ayant hérité de sa
mère une placidité expliquant une partie de ses malheurs, elle rappelait son
existence par un petit mandat survenant de loin en loin, pour dire à Jules et
Eugénie Patache que leur aînée pensait encore à eux. Ils s’en montraient
toujours émus.


Lorsque Lili – portant dans l’ourlet de sa jupe le
microfilm pour l’obtention duquel bien des gens étaient capables de
s’entretuer, et qui devait indirectement causer la mort de sa mère – entra
dans le couloir de la dernière maison de l’impasse Fernand-Pulnard, à quelques
pas de la manufacture de tabac, Jules Patache, après une violente altercation
avec sa femme Eugénie, s’était heurté à Philo et, selon le scénario habituel,
invoquait ses compagnons disparus des Éparges et de Verdun. La gosse grimpa
l’escalier, attentive aux éclats de voix se précisant au fur et à mesure
qu’elle se rapprochait du troisième et dernier étage. Quand elle cogna à la
porte, tout se calma subitement. Elle entendit qu’on venait et, tout de suite,
elle fut conquise par cette grande fille brune qui lui ouvrait. Spontanément,
elle lui sourit et Philo lui rendit son sourire, tout en demandant :


— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?


— C’est vous, Philo ?


La demoiselle Patache accusa le coup, surprise d’être aussi
familièrement interpellée par ce petit bout de femme qui, elle non plus, ne
semblait pas avoir froid aux yeux.


— Oui, je suis Philo… mais, toi, qui es-tu ?


— Lili.


— Lili ?… Lili… qui ?


Ce fut au tour de la gamine de montrer sa surprise.


— Maman vous a jamais parlé de moi ?


— Et pourquoi m’aurait-elle parlé de toi, ta
maman ?


— Parce qu’elle s’appelle Rosa Patache.


Philo dut se cramponner à la porte. Croire sa sœur
demoiselle, et voir rappliquer une fillette âgée apparemment d’une dizaine
d’années se disant sa fille – et donc votre nièce – ça vous donne un
choc. Se reprenant, Philo ordonna :


— Entre ma cocotte… et embrasse-moi !


Lili s’exécuta volontiers, puis sa tante la prit par la
main et l’amena dans la cuisine, où Eugénie pelait les légumes de la soupe
poireaux-pommes de terre quotidienne, alors que son mari énumérait les noms des
camarades d’autrefois et les lieux où la mort les avait pris. Une litanie
qu’Eugénie savait par cœur, et qu’elle n’écoutait plus depuis longtemps, mais
dont le ronronnement la berçait. M. et Mme Patache
ouvrirent des yeux ronds à l’entrée de leur fille Philo et de Lili. Eugénie
demanda :


— Qui c’est, cette gosse ?


— Votre petite-fille.


Ils ne réalisèrent pas tout de suite, surtout Jules qui
éprouvait de grandes difficultés à s’arracher au monde de ses copains pour
revenir en 1962. Avant qu’il n’ait réagi, Eugénie eut le temps de réclamer des
précisions :


— Comment ça, notre petite-fille ?


Jules se leva assez péniblement et, frappant sur la table
un maître coup de poing destiné à souligner son indignation, il cria à
l’adresse de sa femme dont, depuis quarante ans, il méprisait le manque de
jugeotte :


— Tu comprends donc pas que c’est sa fille qu’elle
nous amène ? Sa fille, qu’elle nous avait cachée jusqu’à présent ?
Philo… T’es la dernière des dernières ! Et si tu t’imagines que tu vas
pouvoir insulter mes cheveux gris, tu te trompes !


Philo, sans répondre, interrogea Lili :


— Quel âge as-tu ?


— Huit ans.


— Huit ans… J’en ai vingt-trois… Dis donc, p’pa, tu
crois pas que j’aurais été un peu précoce ?


Mis capot par cette indiscutable vérité, tant mathématique
que physiologique, Patache resta coi tandis qu’Eugénie, craintive,
s’enquérait :


— Mais alors, si c’est pas ta fille, Philo, c’est
celle de…


— De Rosa.


Ce fut un nouveau coup pour Jules, car il estimait
particulièrement Rosa du fait qu’il ne la voyait jamais et aussi parce qu’elle
lui adressait de fort agréables mandats. Se révoltant contre une évidence qui
le touchait cruellement, il protesta :


— C’est pas vrai !


Alors Lili alla vers son grand-père et lui tendit la lettre
que lui avait remise sa mère. Le bonhomme fixa l’enveloppe de ses gros yeux
striés de jaune et de rouge par tous les hectolitres de beaujolais engloutis au
cours de son existence.


— Qu’est-ce c’est ?


— Maman a dit que je devais te la donner pépé !


Patache eut un gémissement :


— Pépé…


Puis il se laissa tomber sur sa chaise et prenant la
lettre, la présenta à Philo :


— Lis, toi… Moi, je peux pas… J’ai plus de force…


Philo décacheta la lettre dans un silence général et
commença à lire à haute voix :


Mes
chers parents… Vous allez m’en vouloir, je suis sûre, mais je peux plus vous,
cacher la vérité. J’ai eu un enfant, il y a huit ans, d’un homme que j’ai
jamais revu. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Hector. C’est pas
grand-chose, évidemment, je m’en rends compte, mais je peux pas la tuer, ma
petite Lili, hein ? surtout que c’est tout le portrait de papa… et elle
est intelligente comme Philo. Si je vous l’envoie, c’est que je pars pour
l’étranger et que je peux pas l’emmener avec moi. Je vous mets vingt mille
francs dans l’enveloppe pour son entretien du début, après, je tâcherai de vous
adresser des mandats. Excusez-moi et essayez d’aimer ma petite Lili comme vous
aimez votre fille respectueuse et affectionnée. Rosa Patache.


Il y eut un long silence, que trouait seulement le
reniflement d’Eugénie, tentant vainement de contenir un trop plein de larmes.
Philo, perplexe, regardait la petite fille qui semblait juger qu’on faisait
beaucoup de chichis pour l’accueillir. On guettait la réaction paternelle.
Comme dans les scènes les plus réalistes du théâtre libre, Jules se leva
pesamment, image vivante de l’homme accablé par le destin, et déclama d’une
voix où vibrait une douleur sans limites :


— Nous sommes déshonorés… C’était pas la peine qu’on
les empêche de passer à Verdun !…


Les femmes se sentaient tellement bouleversées par ce
désespoir qu’aucune ne songea à demander des explications sur les rapports
inattendus qu’on pouvait établir entre l’offensive allemande de 1916 et la
légèreté de Rosa. Comme s’il étouffait, Patache porta la main au col de sa
chemise. Philo se précipita, craignant une attaque, mais son père la repoussa
fermement :


— Va chercher la bouteille de Pommard…


— La bouteille de Pommard ?


Cette bouteille avait une histoire. Jules se l’était
procurée le jour de son mariage et l’avait soigneusement mise de côté pour une
grande occasion, une occasion exceptionnelle et qui marquerait dans l’existence
de la famille. Eugénie ne put s’empêcher de protester :


— Mais tu disais qu’on devait la garder pour une
grande occasion ?


Jules retrouva ses forces, pour hurler :


— Et notre déshonneur, c’est pas une grande occasion,
peut-être ? À moins que tu penses qu’on va être encore plus déshonorés, la
mère ?


Eugénie ne répondit pas et Philo s’en fut chercher cette
bouteille, dont la disparition creusait un vide, car les enfants Patache
l’avaient toujours vue – sorte de petit dieu lare – veiller sur eux
et leur rappeler que le vin est un bienfait de l’Éternel, plus spécialement
réservé aux Français. Philo rapporta le flacon que Jules, oubliant un instant
son effondrement moral, ouvrit avec une délicatesse, un amour qui attendrirent
ceux le regardant manier le tire-bouchon, et quand il versa la première goutte
dans son verre, qu’il porta ce dernier à sa bouche et que, fermant à demi les
yeux, il mâcha le vin, le roula sur et sous la langue, s’en gargarisa, les
femmes le contemplèrent émerveillées et avec dévotion. Elles avaient
obscurément la certitude qu’elles surprenaient leur père et mari en train de
sacrifier au rite essentiel d’une très vieille religion. Un sourire illumina le
visage de Jules Patache, le rajeunissant de vingt ans, et, d’une voix
énamourée, il laissa tomber un jugement définitif :


— Ah ! le cochon… Ah ! le salaud… Ah !
le bougre…


Des injures qui, prononcées sur un ton de ravissement,
devenaient autant de mots d’amour.


Magnanime, Jules versa un demi-verre de pommard à sa fille
et à sa femme, puis leur dit :


— Santé ! tout en levant son verre bien rempli.


Alors, on entendit une voix acidulée qui demandait :


— Et moi ? Je compte pour beurre ?


Ils regardèrent Lili que, dans leur exaltation vinique, ils
avaient oubliée. Philo d’un bras lui prit la taille et l’attira contre elle et,
l’embrassant, lui confia :


— Je crois qu’on s’entendra bien, toutes les
deux !


Eugénie, oubliant son chagrin, se mit à rire et donna une
claque amicale sur le derrière pointu de la fillette, à qui son pépé consentit
à verser une goutte de vin qu’elle but sans frissonner, se permettant, au
contraire, de claquer sa langue et de déclarer avec conviction :


— Fameux ! ça change de l’abondance qu’on buvait
à la pension !


Flatté, Patache sourit et ouvrit les bras à sa
petite-fille.


— Viens embrasser ton pépé ! T’es bien d’chez
nous, toi !


La gamine et le vieil homme s’embrassèrent à plusieurs
reprises, puis Lili grimpa sur les genoux de sa mémé, en quelque sorte le trône
du haut duquel, elle le devinait, elle régnerait sur cette famille qui
l’adoptait. Ainsi, au dernier étage d’une ruelle misérable, de braves et
pauvres gens fêtèrent une gosse qui semblait encore plus démunie qu’eux. Aucun
ne soupçonnait que cette enfant avait dans l’ourlet de sa robe un microfilm que
bien des gens auraient échangé contre une fortune qui eût mis les Patache à
l’abri du besoin jusqu’à leur mort. Solennel, Jules Patache déclarait :


— Rosa n’est plus ma fille ! Elle nous a
déshonorés ! mais cette petite, c’est pas sa faute, hein ? Alors, pas
de question, elle reste avec nous et Rosa ne la reprendra que le jour où elle
aura retrouvé son père !


— Il est pas loin !


Tous les regards convergèrent vers la gosse. Philo
demanda :


— Qu’est-ce que tu chantes ?


— Que j’ai vu mon papa.


— Il y a longtemps ?


— Tout à l’heure, à la gare.


— Il était avec ta maman ?


— Non, avec une autre dame plus élégante…


Patache rugit :


— Le voyou ! Si j’y mets la main dessus, je
l’oblige à reconnaître la gamine et je lui casse les reins !


Incrédule, la grand-mère intervint :


— Tu lui as parlé ?


— Oui… J’y ai dit qu’il était plus beau que l’évêque.


Socialiste de la vieille école, considérant le curé comme
l’ennemi numéro un, Patache grogna :


— Qu’est-ce que ce mitré vient foutre dans cette
histoire ?


Alors, Lili expliqua qu’elle vivait dans un pensionnat
religieux depuis toujours et Jules, douloureux, constata :


— Rosa nous aura déshonorés jusqu’au bout…


Mais Eugénie et Philo s’intéressaient beaucoup plus à la
rencontre de la petite avec son père, qu’aux convictions anticléricales de leur
mari et père.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu, ton papa ?


— Il a eu l’air étonné… J’ai pensé qu’il me
reconnaissait pas…


Eugénie donna son avis :


— Moi, j’pense plutôt qu’il était gêné parce qu’il
s’trouvait avec une autre !


Philo insista :


— Mais où se tenait Rosa, ta mère, pendant ce
temps ?


— Elle avait filé pour prendre son train.


— Toute seule ?


— J’sais pas… Y avait un homme avec nous au buffet, un
sale type…


Patache remarqua aigrement, s’adressant à sa femme :


— C’est vraiment quelqu’un de bien, ta fille !


Eugénie baissa la tête comme une coupable. Satisfait de ce
succès, le grand-père reprit l’interrogatoire de Lili :


— Et la dame qui se trouvait près de ton père, tu y as
rien dit ?


La gosse parut ennuyée.


— Si…


Son embarras n’échappant à personne, Jules insista :


— Qu’est-ce t’y as dit ?


Elle hésita une seconde, puis se jeta bravement à
l’eau :


— Un gros mot…


Il y eut un court moment de stupéfaction qui rendit muets
les auditeurs de Lili jusqu’à ce que Philo s’enquit :


— Et pour quelles raisons lui as-tu parlé
grossièrement ?


— Parce qu’elle racontait du mal sur ma mère !


Eugénie jeta :


— Sans doute la jalousie ? Si ça se trouve, c’est
peut-être bien la femme de ton père ?


Quant à Patache, il bramait de joie, jurant qu’en Lili, il
reconnaissait sa petite-fille ! En elle, assurait-il, coulait le sang vif
des Patache !


Ce fut un berger qui, en rassemblant ses moutons, remarqua,
de l’autre côté du ravin, le corps d’une femme accroché à un arbuste. Il en
avertit un copain qui redescendait sur Modane et ce copain, heureux de
connaître une nouvelle que tout le monde ignorait encore, se précipita à la
gendarmerie où Ericson jouait aux échecs avec le capitaine. En entendant ce
qu’exposait le garçon, l’Anglais ne pensa pas tout de suite à Rosa Patache.
Engourdi, il attendait des nouvelles de son collègue français lancé aux
trousses de Narenev. Ce n’est que lorsque le détachement de chasseurs alpins
prévenu eut grimpé dans le camion l’emportant vers le lieu surplombant
l’endroit où gisait le pauvre corps disloqué de Rosa Patache, qu’Ericson se
rappela soudain que le Slave était remonté seul dans le train. L’homme des
Services Secrets se précipita et sauta dans le camion militaire au moment où il
s’ébranlait.


Mme Pouliquet, très à cheval sur
l’étiquette, considérait comme un manquement grave au respect lui étant dû, un
retard – ne fut-il que d’une ou deux minutes – aux repas servis à
treize heures et à vingt heures précises. Son fils, pour rien au monde, ne se
serait permis d’offenser sa mère en se présentant alors que le potage ou les
hors-d’œuvre se trouvaient sur la table. Hector qui, depuis trente-cinq ans,
connaissait parfaitement la manie maternelle, prenait garde à ne jamais
l’irriter. À dix-neuf heures, il salua ses camarades de rugby et offrit à son
copain, Paul Terrasse, de le ramener chez lui, à la Guillotière. Paul, blessé
l’avant-veille en jouant à l’entraînement avec des équipes de vieux de la
vieille, éprouvait quelque difficulté à marcher.


C’est ici – comme eussent dit les Grecs des temps
anciens – que les dieux intervinrent, sans doute pour se prouver une fois
de plus qu’entre leurs mains divines, les hommes ne seraient jamais que des
pantins. Si Rosa Patache n’avait pas été en retard au rendez-vous de Narenev,
si Hector n’avait pas eu une légère panne d’auto, Lili n’aurait pas entendu
appeler le sieur Pouliquet par le haut-parleur du buffet et peut-être ne l’eut-elle
pas interpellé sur le quai de Perrache. Si Paul Terrasse n’avait pas joué au
rugby, il n’aurait pas été blessé et son ami Pouliquet n’aurait pas songé à le
ramener chez lui, dans l’impasse Fernand-Pulnard. Et ainsi de suite. Mais
lorsque les dieux se mettent en tête de déclencher toute la machinerie, il n’y
a qu’à subir, les regrets s’avérant superflus autant qu’inutiles.


Terrasse habitait en face de l’immeuble dans la cour duquel
logeaient les Patache. Le blessé, un peu honteux de vivre en un pareil endroit,
s’en prit à de vagues autorités administratives qui, d’après lui, ne témoignaient
pas de beaucoup d’humanité.


— Et encore, mon pauvre Hector, tu ne vois que
l’extérieur déjà assez moche, mais si tu entrais dans les cours, tu n’en
croirais pas tes yeux !


Pouliquet approuva hautement les dires de son ami et ce
d’autant plus que la municipalité lyonnaise n’appartenant point à son clan, il
n’éprouvait aucun remords à la blâmer, fût-ce par ricochet. Ayant accompagné
Terrasse jusqu’à son escalier, il retourna à sa voiture, mais au moment où il
s’apprêtait à y monter, il se rappela que ses parents avaient pour ami un
architecte et que l’occasion serait bonne pour lui parler de certains taudis.
Afin d’étayer sa thèse, il pénétra dans le couloir lépreux de la maison des
Patache et émergea dans la cour. Peu habitué à ce genre de spectacle, Hector en
resta un moment interloqué. Pivotant lentement sur lui-même, il contemplait les
murs fendillés, les jalousies aux lames brisées et humait avec précaution une
odeur qu’il jugeait terrible autant qu’anormale, parce qu’il ignorait que
c’était celle de la misère. Il notait des détails sordides pour les apporter
comme preuves dans la discussion qui l’opposerait à l’architecte départemental,
hôte de ses parents, lorsque Philomène Patache sortit pour se rendre chez le
charcutier afin d’y acheter de quoi fêter dignement – avec l’argent de
Rosa – l’entrée de Lili dans le cercle de famille. À la vue de cette jolie
fille, Hector ne put retenir une exclamation d’admiration que la demoiselle
Patache prit assez mal. Habituée à se bagarrer avec les agents, elle ne
redoutait guère un homme seul, même s’il paraissait un type de la haute. Elle
fonça droit sur lui :


— Quelque chose à dire ?


Devant cette attaque, Pouliquet, amusé, répliqua :


— Rien qui puisse vous irriter, mademoiselle.
Simplement, je m’étonnais qu’une aussi jolie fille que vous habite en un pareil
endroit…


— Parce que vous croyez que c’est pour mon
plaisir ?


— Non, bien sûr…


— C’est encore heureux ! Vous semblez pas bien au
courant de la vie, vous, hein ? Vous devez pas vous fatiguer beaucoup dans
l’existence, pas vrai ? Et d’abord, qu’est-ce que vous fichez ici ?
C’est pas votre place !


— Et si je vous disais que c’est pour vous voir ?


— Pas la peine de vous fatiguer ! Vous êtes de
ces bourgeois qui viennent respirer la misère des autres, histoire de trouver
leur nid plus douillet en rentrant ! C’est ça, hein ? Eh bien, si
vous voulez mon opinion : vous êtes un dégoûtant !


— Vous y allez un peu fort, chère mademoiselle !


— Foutez-moi la paix avec votre mademoiselle ! Je
suis Philomène Patache et c’est pas un gars comme vous qui me donnera des
leçons !


Les locataires sur la cour se postaient aux fenêtres pour
jouir d’un spectacle qui n’avait rien de tellement original en soi, mais qui
prenait une certaine saveur par suite de la personnalité apparente du jeune
homme. Chez les Patache aussi on mit le nez dehors, et Lili reconnut l’homme
qui se disputait avec sa tante. Elle hurla, enthousiasmée :


— Papa !


Ce cri arrêta net la dispute de la cour et si
Pouliquet – placé comme il l’était – ne pouvant reconnaître l’enfant
et encore moins penser que cet appel s’adressait à lui, ne prêtait pas
tellement attention au glapissement de Lili, Philomène, stupéfiée par cette
révélation, demeurait sans voix, Hector, persuadé que l’incident était clos,
salua la jeune fille et s’apprêtait à se retirer, lorsqu’elle l’agrippa par le
bras.


— Minute !


Il la regarda, surpris. Sèchement, elle demanda :


— Comment vous appelez-vous ?


— Ah ! vous vous amadouez, à ce que je
comprends ?


— Vous avez peur de me donner votre nom ?


— Peur ? Mais, pas du tout ! En voilà une
idée ! Je m’appelle Hector…


Le rugissement qu’elle poussa fit reculer Pouliquet d’un
pas. Mais déjà, elle lui sautait dessus, l’attrapait par les revers de sa veste
et, le secouant, hurlait :


— Lâche ! Suborneur !


Pouliquet estima, en dépit de sa gentillesse naturelle, que
cette jolie fille y allait tout de même un peu fort. Il prit son accent le plus
« quartier d’Ainay[bookmark: _ftnref1][1] »
pour dire :


— Mademoiselle, cette scène ridicule a assez
duré ! Je vous prie de me lâcher !


— C’est le remords qui vous a poussé jusqu’ici,
hein ? Avouez-le donc !


— Le remords ?


— Quand on n’est pas une brute, on n’abandonne pas son
enfant sans en éprouver des remords !


Hector s’y perdait complètement. C’était la deuxième fois
en quelques heures qu’on le rendait père, d’autorité.


— Mais enfin, mademoiselle, qu’est-ce qui vous
prend ?


— Votre attitude est révoltante !


— C’est exactement ce que je pense de la vôtre.


— Et vous vous fichez de moi, par-dessus le
marché ?


— Et si on cessait de se disputer ? Il doit y
avoir un malentendu ?


— Il va être dissipé, monsieur Hector, comptez sur
moi !


Cette familiarité subite de la part d’une personne qu’il
rencontrait pour la première fois déconcerta Pouliquet.


— Mademoiselle…


— Je n’écoute rien ! Vous vous expliquerez avec
mon père ! Allez, oust ! passe devant !


— Avec votre père ?


De la fenêtre, Jules Patache lança :


— Tu veux que je descende, Philo ?


— Pas la peine, p’pa ! On monte !


Toute sa pudeur lyonnaise révoltée, Pouliquet, irrité par
le spectacle qu’il offrait aux yeux goguenards des locataires ayant fenêtre sur
cour, décida d’en finir avec cette histoire ridicule et d’obtempérer à la
virago que la guigne avait mis sur son chemin. Suivi par Philomène, il
s’engagea dans l’escalier où son odorat distingué s’offusqua d’odeurs
puissantes. Sur le palier du troisième, la porte était ouverte et Pouliquet,
effaré, reconnut, lui souriant, la fillette qui, sur le quai de la gare de
Perrache, l’avait désigné pour son père à la grande indignation de Germaine.
Avant même qu’Hector ait ouvert la bouche, Lili se jetait contre lui en
criant :


— Papa !…


Comme toujours lorsqu’il se trouvait dans une situation
dépassant nettement les circonstances ordinaires, Pouliquet flotta et Philomène
en profita pour le pousser dans l’appartement des Patache dont elle referma la
porte derrière eux. Lili entraîna son pseudo-père jusque dans la cuisine où
elle le força à s’asseoir avant de lui grimper sur les genoux et de s’y
installer. La fillette était sincère et très heureuse d’avoir un père aussi
chic. Jules Patache regardait celui qu’il tenait pour son gendre de la main
gauche d’un œil sévère. Par contre, Eugénie, extasiée, contemplait le jeune
homme avec une admiration qu’elle ne songeait pas à dissimuler. Pour Philomène,
appuyée à la porte de la cuisine, elle semblait se méfier d’une fuite possible
de son beau-frère et restait sur ses gardes. Quant à Hector, il se demandait
s’il ne vivait pas un de ces cauchemars absurdes où personne n’entend vos cris
ni ne prête attention à vos paroles. Digne, Jules Patache observa :


— Monsieur… vous n’avez pas encore embrassé la
petite !


— Pardon ?


— Je dis que depuis que vous êtes là, vous avez pas
encore embrassé la petite…


— Parce que vous voulez que…


— C’est normal, non ?


— Ah ?… Bon…


Il déposa un baiser rapide sur la joue de Lili qui lui
répondit fougueusement en lui mettant les bras autour du cou et en lui
mouillant la figure. Il faut souligner que la fillette n’avait pas été très
gâtée au point de vue affection jusque-là. De crèches en pensionnats, elle
n’avait guère eu l’occasion d’être câlinée et, en dépit de son caractère
indépendant, cela lui manquait. Bien que suffoqué, Pouliquet ne pouvait
prétendre que cette tendresse exubérante lui était foncièrement désagréable,
simplement, il craignait qu’elle redoublât le malentendu, impression se
fortifiant de la vue des spectateurs souriants et nettement attendris par le
tableau du père et de la fille enlacés. Eugénie, relevant son tablier de
cuisine, s’essuya les yeux et Jules Patache mordilla sa moustache. Hector eut
le sentiment qu’on l’embarquait dans un chemin sans issue. Il écarta légèrement
la gamine pour adresser à ses tortionnaires un discours qui ne laisserait plus
place à la moindre équivoque mais, avant qu’il n’ait ouvert la bouche, Jules
souligna dans un sourire :


— Alors, c’est-y pas mieux comme ça ?


— C’est-à-dire, monsieur…


— Appelez-moi donc Jules… ou beau-père, à votre idée…
Il y a longtemps que vous l’aviez pas vue votre Lili ?


— Mais je ne l’ai jamais vue ! C’est la première
fois aujourd’hui que…


— Huit ans !… Vous avez pu rester huit ans sans
embrasser votre gosse ? C’est pas croyable !… Enfin, vous êtes là, ça
prouve que vous vous repentez, alors je vous engueulerai pas… mais, tout de
même… huit ans, votre propre fille… J’aurai pas pensé que ça soye possible…
Hein, Eugénie ?


Mme Patache larmoya :


— C’est à se demander si on est tous faits de la même
façon !… Vous nous l’enlevez ?


— Pardon ?


— Je dis, naturellement vous l’emmenez avec
vous ?


— Qui ?


— Comment ça, qui ? Mais votre fille !


Pouliquet remit Lili sur ses pieds et se leva, bien décidé à en
finir avec ce quiproquo stupide.


— Écoutez-moi… Il s’agit d’une méprise dont je ne
comprends pas l’origine… Je n’ai jamais rencontré cette enfant avant cet
après-midi… Je ne suis pas son père et je ne vois pas pourquoi…


— Assez !


Jules Patache, le visage mauvais, s’avançait vers Hector
et, lui mettant sous le nez un visage que la colère tout autant que le vin
violaçait, cria :


— Faudrait pas vous foutre de nous, hein ? Ni
renier ma Rosa ! Sinon, je vous casse la gueule, moi, mon bonhomme !
J’suis pas un type de la haute, d’accord ! mais j’étais à la Main de
Massiges, moi ! Vous entendez ? La Main de Massiges ! Et vous me
devez le respect ! Et si vous avez honte de nous, il fallait y penser
avant et laisser Rosa tranquille !


— Mais qui est donc Rosa ?


Patache poussa une sorte de rugissement et courut au buffet
d’où il extirpa un énorme couteau de cuisine. Se retournant face à son gendre
récalcitrant, il déclara :


— Faut que je le saigne ! Faut que je lave
l’honneur des Patache !


Philomène se jeta sur son père pour le retenir tandis
qu’Eugénie, en larmes, admonestait Hector.


— Voyez dans quel état que vous le mettez ! Sans
compter qu’il a de la tension ! Faut pas oublier qu’il a fait la Main de
Massiges !


Pouliquet, exaspéré, faillit s’exclamer qu’il respectait
les soldats de 1914, mais que ce n’était quand même pas une raison parce que
les armées de la IIIe République avaient héroïquement contenu la
poussée des envahisseurs allemands pour que, plus de quarante années plus tard,
on le nomme père contre son gré d’une fillette dont il ignorait qui pouvait
être la mère ! Philomène s’approcha de lui.


— Qu’avez-vous fait de Rosa ?


— Je vous répète que je ne sais pas qui est cette
personne !


— Ainsi, vous vous souvenez même plus du prénom de
celle qui s’est donnée à vous, de celle que vous avez rendue mère ?
Ah ! les hommes, c’est du propre !… Vous me flanquez envie de vomir,
tenez !


— Mais enfin, appelez-la donc cette Rosa et nous
verrons bien si elle me reconnaît ?


Patache eut un ricanement de mépris.


— Et qu’est-ce que vous pensez que fabrique une fille
du peuple séduite par un bourgeois qui se défile, hein ? Elle travaille,
monsieur ! Elle travaille pour se nourrir et pour élever sa fille, votre
fille, monsieur ! Et pour travailler, elle est quelquefois obligée d’aller
à l’étranger, et c’est là où elle est, ma Rosa, monsieur ! Et me demandez
pas comment ça s’appelle, parce que je vous répondrais que j’en sais rien,
monsieur ! Et j’en sais rien, parce que ma fille elle a honte et elle a
honte à cause de vous, monsieur ! Et moi, j’ai bougrement envie de vous
casser la gueule, monsieur !


Eugénie Patache gémit :


— Calme-toi, Jules ! Pense à ta tension !


Patache étendit une main apaisante.


— D’accord, Eugénie, je me calme, mais c’est bien
parce que je te respecte ! Vous entendez, monsieur ? Je me calme pour
obéir à
ma femme, pour lui conserver un époux… Allez pas vous
figurer que j’ai peur de mourir, j’ai fait la Main de Massiges, moi, monsieur,
et vous ?


— Moi ? Non… Je n’étais pas né.


Le père de Rosa et de Philo eut un ricanement amer.


— Naturellement !… En tout cas, j’aime autant
vous avertir, vous vous dégonflerez pas en ce qui concerne vos
obligations ! D’abord, comment c’est votre nom ?


— Hector Pouliquet.


— Moi, c’est Jules Patache… Voilà
ma femme Eugénie et ma fille Philomène,
à qui on dit Philo,
c’est plus commode… Quant à
Rosa, vous la connaissez assez bien pour que Lili soit là,
hein ?


— Je vous jure…


— Fermez ça ! De quelle façon vous la gagnez
votre existence, monsieur Pouliquet ?


— Eh bien !… J’aide mon père… Je surveille la
marche de nos usines…


— Je vois… Où c’est que vous habitez ?


— Rue de Castries.


Patache émit un long sifflement d’admiration.


— Ah !… tout est clair à présent… Vous êtes du
gratin et, naturellement, la pauvre Rosa, elle, était pas à sa place, seulement
vous deviez y penser avant…


— Avant quoi ?


— Avant de la rendre mère, monsieur !
Asseyez-vous !


Hector obéit.


— Vous connaissez pas les Patache, monsieur ! Des
honnêtes gens… Des gens simples, d’accord, mais honnêtes, vu ? On n’a pas
l’intention de vous réclamer quoi que ce soit… Vous entendrez plus parler de
nous… Bien sûr, on aimerait revoir la petite, mais son avenir avant tout, et
Jules Patache a assez de jugeotte pour se rendre compte qu’il a pas ses entrées
chez vous autres… Et quand Rosa reviendra, vous vous arrangerez avec elle… Ça
me regarde pas. Ce qu’elle a fait, personne l’y a obligée… Mais Lili, hein,
c’est pas sa faute ! Alors, je dis : je me mêle de rien, sauf pour
Lili et si j’apprends qu’elle est pas heureuse, alors aussi vrai que j’ai été
décoré à la Main de Massiges, je fonce à la rue de Castries et je fous tout en
l’air dans votre baraque !… Philo, donne-lui les vingt mille francs !


La jeune fille mit dans la main d’Hector Pouliquet les deux
billets de dix mille francs. Ahuri, il regarda cet argent et, relevant les
yeux, s’enquit :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça vous appartient.


— C’est Rosa qui l’a envoyé pour subvenir aux premiers
frais d’entretien de la petite, alors puisque c’est vous qui, maintenant, vous
occuperez d’elle…


Toute cette aventure grotesque laissait Hector Pouliquet
sans réaction. Il éprouvait la sensation de se heurter à un mur. Peu habitué à
prendre des décisions parce que ne se trouvant jamais dans des cas où il aurait
eu à choisir, le jeune homme renonçait à la lutte. Et puis, parce qu’il était
le meilleur garçon du monde, il ne laissait pas d’être ému par cette violence
sympathique et sincère. Qu’on lui remit les vingt mille francs envoyés par Rosa,
disait assez l’honnêteté des Patache. Enfin, Hector avait connu – au sens
biblique du mot – quelques demoiselles du temps qu’il poursuivait ses
études à la Faculté de Droit de Paris. Que l’une d’elles se fut trouvée mère à
la suite de leurs amourettes, il n’y avait là rien d’étonnant… Timidement, il
se renseigna :


— Où est née la petite ?


On se tourna vers Lili.


— T’as entendu ce que ton papa demande ?


— J’suis née à Paris, dans le sixième…


Et, récitant une leçon inculquée par une mère attentive au
cas où sa fille se serait perdue, elle compléta :


— Je m’appelle Liliane Patache et je suis pensionnaire
au couvent des Libellules, 182 ter, avenue
de Valparaiso, à Versailles, Seine-et-Oise. Tu m’emmènes chez toi, papa ?


Avant que Pouliquet ait eu le temps de réaliser ce que
signifiait exactement pour lui, sur le plan moral et matériel, la demande de
Lili, Jules Patache avait déjà répondu :


— Et comment qu’il t’emmène dans ta maison,
petite ! Ta maison où il consent enfin à te recevoir avec huit ans de
retard !


La moutarde commençait à monter au nez d’Hector. Il y avait
quand même des limites et le fils de Léon Pouliquet n’était pas habitué à être
traité de cette manière. Il s’approcha de Jules Patache :


— Dites donc, vous, le Patache, il faudrait me parler
sur un autre ton si vous ne tenez pas à ce que je vous apprenne les rudiments
de la correction !


Le visage du grand-père de Lili tourna brusquement au
violet. D’abord, il eut de la peine à émettre un son intelligible tant la
colère l’étouffait. Enfin, on entendit :


— Embusqué !… Sale voyou d’embusqué !…
L’était pas à la Main de Massiges et se permet !… Crapule !… Ancien
combattant… crache au visage !… Salopard !…


Et sa voix reprit son ampleur normale pour qu’il puisse
gueuler à pleins poumons.


— J’suis peut-être pas un homme à manières, moi !
Mais j’ai jamais abandonné mes enfants, moi ! J’suis pas un fils à papa
qui s’en colle plein la lampe pendant que les pauvres filles qu’ils ont
déshonorées se crèvent pour élever des gosses qu’ils ont pas le courage d’élever,
eux autres !


Jules Patache avait été un fidèle de Montéhus et se
souvenait des tirades de Jean-Misère.


— Un
moins que rien, malgré vos sous, voilà ce que vous êtes, espèce de Pouliquet de
mes…


— Jules ! Y a la petite !


Ramené au sens des convenances par la mise en garde de sa
femme, Patache se calma subitement pour conclure avec dignité :


— Et puis,
tenez, vous me dégoûtez, monsieur Pouliquet… Foutez le camp ! On se relèvera,
nous, la petite ! Et ça
sera pas la première fois qu’on s’tapera le boulot pour ceux qu’ont
rien dans le ventre !


Hors de lui, Hector fut sur le moment de frapper Patache,
mais à ce moment, du fond de son subconscient, monta le conseil impératif
rabâché depuis plus de trente ans par Suzanne Pouliquet, sa mère :
« Hector ! Retenez-vous ! »


Et, paralysé par son vieux
complexe, Hector baissa pavillon devant l’indignation démocratique de Jules
Patache.


— C’est bon… Excusez-moi, n’en parlons plus… Si
vraiment cette enfant est ma fille, je ne l’abandonnerai pas… Mais je voudrais
bien voir sa mère pour savoir si nous nous reconnaissons mutuellement ?


Magnanime, Patache concéda :


— C’est tout ce qu’il y a de juste. Sitôt que Rosa
aura donné de ses nouvelles, on vous dira où elle est, et si le cœur vous en
dit, vous pourrez aller la rejoindre pour une explication.


— Comptez que j’irai sûrement !


Sans s’en douter, Hector Pouliquet prenait un engagement
impossible à tenir, car à cette même heure, la pauvre Rosa Patache avait rendu
son âme candide au Créateur.


Lorsque les chasseurs alpins eurent, à l’aide de cordes,
ramené le corps signalé par le berger, les gendarmes en prirent possession et
le hissèrent dans l’ambulance municipale qui attendait. Ericson se pencha sur
le cadavre et reconnut la jeune femme voyageant en compagnie de Narenev. Il sifflota
légèrement entre ses dents. Désormais, il tenait un motif pour arrêter cet
excellent Andreï. Il ne pipa mot de sa découverte aux gendarmes, car ses
fonctions ne l’appelaient pas à s’occuper de crimes crapuleux. Il retourna au
buffet de la gare où, en buvant du whisky, il essayait de comprendre pourquoi
Narenev avait tué son amie. Sûrement pas pour lui prendre le microfilm, sans
cela il aurait essayé de franchir la frontière alors qu’il roulait vers Lyon.
N’était-il pas plus simple de penser que Rosa, ayant caché quelque part le
document pour des raisons inconnues, le Slave l’avait tuée après lui avoir
arraché son secret ? Cela expliquerait qu’il revînt sur ses pas au risque
d’être coincé pour meurtre.


Subjuguée par la voiture dans laquelle elle roulait, Lili
n’éprouvait le besoin ni de parler, ni de chanter. Elle savourait les
prodigieuses minutes présentes. Lentement, les éléments d’un enthousiasme
prodigieux s’accumulaient en elle. Il était à prévoir que lorsque le plein
serait atteint, on aurait droit à une pharamineuse explosion. Par contre, c’est
un processus exactement contraire qui se déroulait dans l’esprit d’Hector
Pouliquet. Par besoin de se montrer aussi généreux que son adversaire, Hector
avait étendu une main protectrice sur la tête de Lili et juré que si elle était
bien une Pouliquet – du moins par moitié – rien ni personne ne
pourrait empêcher qu’elle reçoive une éducation de Pouliquet. Eugénie Patache
l’avait béni, Jules lui avait pardonné au point de lui offrir de trinquer et
Philomène (que notre Hector trouvait fort à son goût) l’avait remercié en lui
promettant qu’aucun membre de la famille Patache ne se permettrait de se
montrer rue de Castries, mais elle lui confia qu’elle serait heureuse de
recevoir, de loin en loin, des nouvelles de la petite. Ému par la générosité
des autres et par sa propre générosité, Hector goûta alors des minutes
émouvantes. Maintenant qu’il approchait du somptueux appartement des Pouliquet,
il commençait à prendre conscience de l’incroyable aventure où il s’était
fourré. Il jetait de rapides coups d’œil de côté sur le visage de la fillette
qu’il voyait de profil, essayant d’y trouver une ressemblance qui éveillerait
ses souvenirs, ou bien qui lui rappellerait ses propres traits d’enfants.
Rosa ?… Il se creusait la mémoire… Rosa ? Ce prénom ne suscitait en
lui aucun écho familier. Comment donc se prénommait cette couturière à façon
fréquentée la dernière année de son doctorat en droit ? Ida ?
Véra ? À moins que ce ne fut Rosa, après tout…


Dans le train le ramenant vers Lyon, Narenev se félicitait
d’avoir obligé cette idiote de Rosa à écrire à son père pour lui confier la
petite. Ainsi, il connaissait l’adresse des Patache. Il trouverait n’importe
quel prétexte pour se procurer le trousseau de la gosse, même en en donnant un
prix exorbitant qui empêcherait les vieux de s’interroger sur cet achat
invraisemblable. Sitôt le microfilm en sa possession, Andreï filerait, mais par
Lausanne cette fois, car il n’était pas dit qu’on ne retrouve pas le corps de
Rosa avant son retour, et si on se souvenait de les avoir vus ensemble, il
aurait peut-être des moments difficiles. Pour déjouer des surveillances
hypothétiques, Narenev se promit de remonter sur Dijon et, de là, de gagner la
Suisse. Si tout marchait bien, il coucherait à Lausanne le lendemain soir.


Hector manqua donner un coup de volant malencontreux
lorsque, sorti de ce tumulte sentimental l’agitant depuis que Philo l’avait
entraîné chez ses parents, il réalisa qu’il lui fallait introduire cette petite
fille chez lui et que, de plus, il était presque huit heures trente,
c’est-à-dire qu’il avait accumulé un retard tel que ses parents devaient être
en train de finir de dîner et que Mme Pouliquet se montrait,
sans aucun doute, d’une humeur exécrable. Incapable de prendre une décision
rapide, Hector commença par conduire sa voiture à un garage voisin de la rue de
Castries sous prétexte d’un nettoyage et, prenant Lili par la main, il
entreprit de gagner la demeure paternelle composée de deux appartements
communiquant intérieurement par un escalier unissant les deux étages. Celui du
haut, avec un bureau, un living-room, une chambre à coucher, une salle d’eau et
une salle de culture physique, représentait le domaine de l’héritier des
Pouliquet. Au fur et à mesure qu’il approchait de la maison, Hector
ralentissait le pas et cela à tel point que Lili
abandonna sa main pour courir sur le trottoir et sauter à cloche-pied afin de
libérer les impatiences l’agitant depuis sa descente de la belle auto de son
« papa ». Plongé dans ses réflexions amères, Pouliquet ne prenait pas
plus garde aux évolutions de la fillette qu’à ce qui se passait autour de lui,
si bien qu’il faillit heurter le très vénérable Urbain Champître, président de
la Conférence Sainte-Eulalie-des-Peines-Acceptées-Pour-l’Amour-de-Notre-Seigneur
autrement dit l’E.P.A.P.A.N.S., dont le but officiel consistait à secourir les
misères cachées dans la bonne société et dont Hector Pouliquet occupait le
poste de trésorier à la satisfaction générale. Urbain Champître s’autorisait de
ses quatre-vingt-onze années pour satisfaire une curiosité qui le tenaillait
depuis toujours et se mêler des affaires d’autrui.


— Eh bien ! eh bien ! Hector, mon ami,
seriez-vous dans la lune en attendant d’entrer au paradis ?


Pouliquet s’excusa et voulut continuer son chemin, mais le
président de l’E.P.A.P.A.N.S. ne l’entendit point ainsi et, prenant son
interlocuteur par le bouton supérieur de son veston, il commença à l’entretenir
de ses soucis quant à la prochaine réunion de l’E.P.A.P.A.N.S. Pendant ce temps,
Lili, voyant son « père » arrêté par un vieux monsieur, revint sur
ses pas et tourna autour des deux hommes en poussant de tels cris qu’Urbain
Champître excédé, s’écria :


— Mais qui est donc cette gamine mal élevée ?


En se précipitant sur Hector dont elle empoigna la main
pour le tirer, Lili évita au supposé auteur de ses jours de répondre.


— Alors ? On s’en va, p’pa ?


La bouche du président de l’E.P.A.P.A.N.S. s’ouvrit
démesurément et Pouliquet eut stupidement peur qu’il ne parvienne plus à la
refermer. Enfin, Urbain Champître retrouva un souffle encore court pour
demander :


— Co… comment vous… vous a-t-elle a… appelé ?


— Je dois vous expliquer, monsieur Champître…


Le président se redressa et, sèchement :


— Et vous ferez bien, monsieur !


— Voilà… cette petite est peut-être bien mon enfant…
ma fille, quoi !


— Peut-être ?


— Je ne parviens pas à me rappeler sa mère qui me l’a
envoyée.


— Oh !… Vous !… Le trésorier de notre
association !… Vous à qui, tous, y compris M. le grand-vicaire, nous
aurions donné le Bon Dieu sans confession, vous viviez dans le mensonge depuis
des années et des années ?


— Mais…


— Taisez-vous, monsieur ! Un imposteur !
Voilà ce que vous êtes ! Et il faudra rendre des comptes, je vous en
avertis !


Lili, qui éprouvait une sympathie spontanée pour son
« papa » qu’elle jugeait fort bel homme, intervint dans le débat, car
elle comprenait parfaitement que son « papa » était en train de se
faire gronder et sévèrement. La fille de Rosa Patache usait d’un vocabulaire
qui ne s’identifiait pas exactement à celui en usage rue de Castries. Se
plantant devant le très vulnérable président de l’E.P.A.P.A.N.S., elle lui
lança :


— Vous avez fini d’engueuler mon père, vous,
l’vieux ?


Et, se tournant vers Hector :


— Qu’est-ce t’attends pour y filer une beigne ?


Urbain Champître échappa de justesse à la rupture
d’anévrisme, mais pour témoigner de sa surprise horrifiée, il ne put qu’émettre
un râle assez lugubre avant de s’éloigner en titubant. Bouleversé, Hector
allait le rattraper pour s’excuser, lorsque Lili, le retenant, cria :


— Laisse-le tomber, p’pa ! C’est un vieux
schnock ! S’il avait continué, j’y aurais donné des coups de pied !


— Et pourquoi te serais-tu conduite de cette façon, je
te prie ?


— Pour te défendre, tiens !


— Et pourquoi éprouverais-tu le besoin de me
défendre ?


Stupéfaite, l’enfant le regarda avant de s’exclamer :


— Mais parce que t’es mon papa !


Et, tout d’un coup, sans réfléchir davantage Hector
Pouliquet souhaita que Lili ait dit vrai.


Le président de l’E.P.A.P.A.N.S., en arrivant chez lui,
présentait une mine si défaite que sa femme, Alice, s’inquiéta :


— Veux-tu que j’appelle le médecin, Urbain ?


— Non, la médecine n’y peut rien… Un choc moral… Un
terrible choc moral…


S’appuyant sur l’épaule un peu bossue de son épouse,
Champître gagna la salle à manger où l’attendait sa bouillie vespérale. Quand
Alice l’eut installé, elle s’enquit :


— Que t’est-il arrivé, Urbain ?


— J’ai rencontré Hector Pouliquet… Ah ! non, tu
ne peux imaginer, ma pauvre chère amie, quelle déception a été la mienne et qui
sera tienne quand tu sauras…


— Quand je saurai, quoi ?


Par bribes, cherchant son souffle entre deux mots, le
président de l’E.P.A.P.A.N.S. raconta à sa vieille compagne l’effarante scène à
laquelle il avait assisté. Alice s’en montra très affectée, car elle aimait
bien Hector.


— Mais, Urbain, quel âge a cette enfant ?


— Une dizaine d’années…


— Savoir qui peut être sa mère ?


— Si j’en dois juger par le vocabulaire de sa fille,
quelque créature !… Ah ! ma pauvre amie, le monde est vraiment pourri
et si les classes dirigeantes renferment des tarés de cette espèce en leur
sein, tout est perdu, et il ne me reste plus qu’à mourir.


Ce que M. Champître devait faire la semaine suivante,
son grand âge lui permettant d’exaucer son souhait imprudent sans trop d’efforts.


À chaque arrêt du train, Jean Brègues se postait dans le
couloir pour surveiller la porte du compartiment où était installé Narenev. Il
ne voulait pas qu’il lui échappe.


Hector, tenant solidement Lili par la main, décida de
gagner son appartement par l’escalier de service. Il ne raisonnait pas.
Simplement, il souhaitait éviter un heurt immédiat. Il recommanda à Lili de ne
faire aucun bruit, sans quoi on la mettrait à la porte et elle serait obligée
d’aller coucher dans la rue. Elle sourit – car ce mystère lui
plaisait – mais, pressant les doigts supposés paternels remarqua :


— Tu les laisserais pas me jeter dehors, hein ?


— Bien sûr que non… ou alors, je partirais avec toi…


Ils se glissèrent par l’ascenseur jusqu’à l’étage d’Hector,
qui ouvrit la porte palière aussi silencieusement qu’il le put. Personne dans
le couloir. Posant un doigt sur les lèvres pour prévenir toute tentative
d’exubérance de la part de Lili, il l’entraîna vivement dans son appartement.
Mais la petite fille, abasourdie par le décor luxueux, ne songeait qu’à admirer
ce qui l’entourait.


Dans la chambre, Hector parla à sa
« fille » :


— Écoute-moi bien, Lili : personne ne doit
soupçonner ta présence ici pendant un certain temps tout au moins, sinon tu
m’attirerais, tu nous attirerais de gros ennuis. Je descends voir mes parents
qui sont très sévères et, tout à l’heure, je te remonterai de quoi manger. Toi,
tu vas t’allonger sur le lit et te reposer. En sortant, je fermerai la porte à
clé, ainsi nul ne te dérangera. Tu me promets de ne pas faire le moindre
bruit ?


Elle croisa deux doigts et, solennelle, déclara :


— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en
enfer !


Lorsque Hector entra dans une salle à manger vide, la table
était desservie, mais sur la nappe immaculée, le couvert solitaire du fils
Pouliquet, par sa solitude même imposait un blâme sans appel. À peine Hector
assis, le maître d’hôtel apparut. Tout dans l’attitude d’Édouard, ses gestes
comme son visage, composait un reproche respectueux mais où l’indignation transparaissait.
D’une voix dont l’impersonnalité s’était miraculeusement renforcée, il
s’enquit :


— Dois-je servir, Monsieur ?


— S’il vous plaît, Édouard.


— Potage aux vermicelles, haricots verts sautés,
côtelettes d’agneau, crème renversée, oranges et bananes.


— Cela ira très bien, Édouard.


Hector calcula qu’il ne pouvait décemment emporter du
potage, des haricots verts ni de la crème renversée, mais peut-être qu’une
côtelette ? En tout cas, des fruits. Toutefois, un scrupule lui
vint : une fillette pouvait-elle survivre en ne mangeant que des fruits,
du moins pour un soir ?


Édouard déposa deux côtelettes d’agneau devant Hector et se
retira dignement après avoir demandé :


— Monsieur prendra-t-il du fromage ?


— Non, merci, Édouard… Des oranges et des bananes seulement.


Hector prit sa pochette et en enveloppa une des côtelettes
qu’il glissa dans sa poche, puis mangea la seconde. Le maître d’hôtel revint
avec les fruits et desservit. Soudain, il sursauta en se rendant compte qu’il
n’y avait qu’un os de côtelette dans l’assiette. Il regarda discrètement sous
la table sans y découvrir aucun débris. Il retourna fort intrigué à la cuisine
et fit part de sa perplexité à Mme Marguerite, la cuisinière,
imposante veuve dont la gravité naturelle s’accompagnait fort bien d’un poids
respectable. Mise au courant, elle refusa d’ajouter foi au récit d’Édouard et
lui conseilla de balayer sous la table où l’os avait dû glisser. Mal convaincu,
le maître d’hôtel retourna à la salle à manger pour savoir s’il devait ou non
préparer du café, lorsqu’il s’arrêta net, les yeux exorbités : non
seulement le compotier était vide, mais dans l’assiette, il n’y avait pas trace
des épluchures des trois oranges et des deux bananes. Édouard balbutia :


— Les… les fruits étaient au… goût de Monsieur ?


— Excellents, Édouard, excellents !


— Mais… mais où sont les peaux des oranges et des
bananes ?


Comme frappé par cette réflexion, Hector contempla son
assiette et, relevant la tête, expliqua dans un sourire :


— J’ai dû les manger sans y prêter attention… J’espère
que vous les aviez essuyées ?


— Tou… toujours, Monsieur.


— Pas de café, vous pouvez disposer, bonsoir, Édouard.


— Bon… bonsoir, Monsieur.


M. Pouliquet junior sorti, Édouard hésita un instant,
puis, d’un air décidé, sortit à son tour pour s’en aller frapper à la porte de
la chambre de Mme Pouliquet, qui, une liseuse sur les épaules,
méditait dans sa bergère.


— Qu’y a-t-il, Édouard ?


— Madame voudra bien m’excuser, mais j’ai cru de mon
devoir de lui rapporter un incident à propos de M. Hector.


— Il s’est donc décidé à rentrer ?


— Oui, Madame. Il finit de dîner.


— De bon appétit ?


— Justement, Madame. De trop bon appétit, s’il m’est
permis de donner mon avis ?


— Qu’est-ce que cela signifie, Édouard ?


— Que Monsieur a mangé pour dessert trois oranges et deux
bananes !


— Et alors ? Je ne vois là rien
d’inquiétant ? Pour quelqu’un qui aime les fruits, cette quantité est un
peu forte, peut-être, mais pas anormale !


— Mais il a dévoré les oranges et les bananes avec
leurs peaux, Madame !


— Qu’est-ce que vous me chantez là, Édouard ?


— Et la côtelette ? Il n’en a rien laissé !


— Rien laissé ?


— Non, Madame, tout y est passé, y compris l’os !
Tout ! Il a tout mangé ! Les os de côtelettes, les peaux d’oranges et
de bananes, est-ce que Madame trouve encore cela normal ?


Mme Pouliquet se leva, outrée.


— Ma parole, Édouard, vous vous permettez de
m’interroger ?


Ramené au sentiment des convenances, le maître d’hôtel
s’inclina.


— Je prie Madame de me pardonner.


— C’est bon… Allez !


Suzanne attendit que le pas du domestique se fut évanoui
dans le hall pour gagner le bureau de son mari qui, à sa vue, marqua quelque
surprise :


— Vous, ma chère ? Que se passe-t-il ?


— Je voudrais vous parler d’Édouard… Ne pensez-vous
pas qu’il change depuis quelque temps ?


Jamais Lili n’avait eu un repas aussi amusant : une
côtelette froide, des oranges et des bananes et, comme elle réclamait à boire,
Hector lui donna de l’eau pétillante dans laquelle il mit une goutte de whisky.
Repue et fatiguée par une journée chargée en émotions, Lili décréta qu’elle
désirait dormir. Son « père » l’aida à se déshabiller, à mettre son
pyjama, la fit grogner en lui tressant des cadenettes sur sa demande et la
borda dans son propre lit. Il allait se retirer, lorsque la gamine dit :


— Tu m’embrasses pas ?


Un peu emprunté, il se pencha vers la petite frimousse et
Lili, l’empoignant par le cou, l’embrassa frénétiquement en lui chuchotant à
l’oreille :


— J’suis bien contente que tu sois mon papa, j’en
voudrais pas un autre !


Il se redressa, la gorge un peu serrée. Brusquement, tandis
que la gosse fermait les yeux et qu’il contemplait le visage enfantin, il
comprenait que quelque chose lui avait manqué jusqu’ici, sans qu’il s’en rendît
compte, et il se jura que Lili ne le quitterait jamais parce que, qu’elle fût ou
non sa fille, elle était la première qui l’ait embrassé en l’appelant papa.


À vingt-deux heures quarante-cinq, Narenev descendit en
gare de Perrache, Brègues sur ses talons. Il prit une chambre à l’Hôtel
Terminus. L’agent des Services Spéciaux eut la
chance de pouvoir occuper celle qui la jouxtait. Il avertit le veilleur de
nuit, au cas où le nommé Narenev manifesterait l’intention de filer de trop
bonne heure, de le retenir en attendant que lui-même, Brègues, soit en état de
se lancer sur ses traces. Puis l’agent secret monta se coucher, non sans avoir
prévenu la gendarmerie de Modane qu’elle ait à dénicher au plus tôt le sieur
Ericson pour lui annoncer qu’on serait heureux de le voir arriver aussi vite
que possible à l’Hôtel Terminus, à Lyon.


Dans sa chambre, quelque peu éreinté par une journée dont
il ne perdrait pas le souvenir de sitôt, Andreï Narenev pensait à cette petite
fille qu’il lui incombait de retrouver au plus vite, avant que quiconque ait pu
s’apercevoir de ce qu’elle conservait dans ses affaires.


Et cette même petite fille, parce qu’elle s’était promenée
dans la plus belle auto du monde, parce qu’elle avait fait le meilleur repas du
monde dans le plus beau décor du monde, et parce qu’elle s’était découvert le
plus chic papa du monde, riant à des songes merveilleux, se croyait au paradis.



CHAPITRE III


Lorsque Walter Ericson arriva au petit matin à l’hôtel où
son collègue l’attendait, il mit tout de suite ce dernier au courant de la mort
de Rosa Patache, et les deux hommes se lancèrent dans les conjectures. Ils
reconnurent se trouver pareils à des limiers qui auraient perdu la piste du
gibier traqué et convinrent qu’ils ne pouvaient être remis sur la bonne voie
que par Andreï Narenev lui-même. Habitué aux longues attentes sans impatience,
l’Anglais se recroquevilla un peu plus dans son fauteuil et s’endormit d’un
sommeil sans rêve, car il avait la chance de ne posséder aucune imagination.
Brègues demeura aux aguets, prêt à emboîter le pas au Slave.


Allongé sur le divan de son cabinet de travail, Hector fut
tiré de son sommeil par le maître d’hôtel qui frappait à la porte. Il se leva,
mit un temps à reprendre ses esprits et, se rappelant qu’il était devenu
inopinément père, courut fermer la chambre où reposait « sa » fille.
Il ouvrit à Édouard qui, vexé, ne put s’empêcher de murmurer :


— D’ordinaire, Monsieur n’a pas l’habitude de
s’enfermer… Monsieur ne me tiendra pas rigueur si son thé à quelque peu
refroidi… mais j’ai longtemps attendu devant la porte.


— Posez le plateau sur mon bureau et gardez vos
réflexions, vous m’obligerez.


Outragé, le maître d’hôtel répliqua avec raideur, avant de
quitter la place :


— Que Monsieur m’excuse d’avoir oublié un instant que
je ne suis qu’un domestique.


Hector aimait beaucoup Édouard et il éprouva quelque
remords de la peine qu’il lui infligeait, mais il fallait absolument l’empêcher
de fourrer son nez dans ses affaires déjà assez compliquées. L’héritier des
Pouliquet déjeuna de fort bon appétit, d’abord parce qu’il jouissait d’une
excellente santé, ensuite parce que d’une nature peu portée à se compliquer
l’existence, avoir des responsabilités pour la première fois de sa vie
l’amusait, bien qu’il ne sût pas du tout comment les choses allaient tourner.
Il décida de ne pas se précipiter pour annoncer à ses parents une nouvelle
qu’ils ne jugeraient peut-être pas des meilleures à la veille du mariage
sauveur de leur fils avec Germaine Moutardon. Hector achevait de vider sa tasse
de thé lorsqu’une petite voix pointue, en demandant : « Alors, moi,
je m’mets la ceinture ? » le fit sursauter.


Lili, appuyée au chambranle de la porte dans son pyjama à
fleurs froissé et ses cheveux en désordre, regardait « son » père
d’un œil chargé de reproche et qui déjà semblait stigmatiser l’égoïsme
masculin. Hector la trouva si drôle qu’il éclata de rire et la gamine, se
précipitant, lui grimpa sur les genoux pour l’embrasser fougueusement :


— Salut, p’pa !


Pouliquet l’embrassa à son tour et, la remettant debout au
sol, lui prit les deux bras pour la maintenir immobile et la regardant bien dans
les yeux :


— Tu es bien certaine que je sois ton papa ?


— Sûrement. D’abord, tu t’appelles Hector… et puis, tu
m’as fait coucher chez toi.


— Ce ne sont pas là des raisons convaincantes…


Elle le contempla, étonnée :


— Mais, toi, tu le sais pas, si je suis ta
fille ?


Hector rougit :


— C’est-à-dire… comme il y a très longtemps qu’on ne
s’était pas vu, tu comprends…


— Pourquoi que tu m’avais laissée ?


De plus en plus gêné, Pouliquet s’en tira mal.


— Je t’expliquerai plus tard.


Lili battit des mains.


— Alors, c’est que tu me gardes ?


— Bien sûr, que je te garde !


Qu’elle fût sa fille ou non, Hector était maintenant
convaincu qu’il aurait du chagrin à se séparer de la
fillette. Lili, qui paraissait avoir de grandes réserves de tendresse à
dépenser, sauta derechef au cou de son père, qui, après lui avoir rendu ses
baisers en partie, déclara :


— Je croyais que tu avais faim ?


— Oh ! Oui !


— Bon… Maintenant, retourne dans ta chambre pendant
que je téléphone pour qu’on t’apporte de quoi assouvir ton appétit d’ogresse.


Édouard déjeunait en compagnie de la cuisinière lorsque
l’interphone résonna. Il décrocha, écouta et, grave :


— Aux ordres de Monsieur…


La cuisinière qui, le trouvant bel homme en dépit de sa
soixantaine, avait des visées sur lui, ne manquait pas une occasion de le
contempler dans l’exercice de ses fonctions, où elle le jugeait superbe. Elle
s’inquiéta cependant en le voyant pâlir et lorsqu’il raccrocha sur un :


« Bien, Monsieur… » qui eut de la peine à sortir
de sa gorge serrée.


Elle ne put se retenir de s’exclamer :


— Que se passe-t-il, monsieur Édouard ? Vous
semblez tout chaviré ?


Le maître d’hôtel ne répondit pas tout de suite. Il
retourna s’asseoir à sa place, avant d’expliquer d’un ton oppressé :


— Madame Marguerite, il se passe des choses dans cette
maison, depuis hier soir…


— Des choses ?


— Vous vous êtes moquée de moi, quand je vous ai
appris que M. Hector avait mangé un os de côtelette, n’est-ce pas ?


— Oh, non ! Pas moquée, monsieur Édouard… tout au
plus me suis-je permis de mettre en doute un fait qui… que…


— Madame Marguerite, il y a un quart d’heure, ainsi
que chaque matin, j’ai monté à M. Hector une théière avec six toasts, de
la confiture d’orange, du beurre, trois croissants, deux œufs au jambon et un
morceau de gruyère…


— Je sais, monsieur Édouard… M. Hector est de ces
appétits qui sont l’honneur d’une cuisinière !


— Eh bien ! Madame Marguerite, savez-vous ce
qu’il vient de me commander de lui monter ? Une grande tasse de chocolat
au lait, des toasts, des croissants, de la confiture et du beurre !


— Non ?


— Si !… Je vous dis, madame Marguerite, qu’il se
passe de drôles de choses ! Et devinez-vous de quelle manière il a terminé
notre entretien ?


— Ma foi…


— En lançant un « pi… ouitte ! » qui
m’a surpris autant que scandalisé, je ne vous le cache pas, madame
Marguerite !


— Et je vous comprends, monsieur Édouard car, du jour
où les maîtres commencent à manquer de respect à ceux qui les servent, c’est la
révolution !


Pour le « pi… ouitte ! », le maître d’hôtel
se trompait en l’attribuant à Hector. L’auteur en était Lili, brusquement
revenue tandis que « son » père téléphonait. Ce dernier raccrocha
bien aussi vite qu’il le put, mais trop tard, le « pi…
ouitte ! » irrévérencieux était parvenu aux oreilles d’Édouard.


— Tu es folle ! Je t’ai dit que personne ne
devait se douter de ta présence !


— Et pourquoi ?


La femme de chambre, Valentine – une fille d’une
trentaine d’années, grande, bien faite – ne vivait que dans l’attente du
grand amour qui la sortirait de sa condition et dont elle connaissait toutes
les caractéristiques grâce aux romans populaires dont elle se gavait. Élégante,
elle portait le strict costume noir imposé par Mme Pouliquet,
mais elle s’arrangeait pour donner du chic à son minuscule tablier et à son
bonnet. Elle frappa à la porte de Pouliquet junior et entra avant même qu’on
l’ait invitée à le faire. Ce fut un miracle qu’elle n’aperçut point Lili, que
son père escamota en l’obligeant à s’accroupir sous le bureau.


— C’est aujourd’hui que passe la blanchisserie…
Monsieur m’autorise-t-il à prendre sa literie ?


Sans attendre la réponse d’Hector, elle pénétra dans la
chambre où avait dormi Lili et, enlevant la taie d’oreiller, elle repéra un
cheveu qui, assurément, ne provenait pas du crâne de Pouliquet II.
Valentine en éprouva un choc, en même temps que son imagination exacerbée lui
proposait d’étranges espérances. Elle retraversa le cabinet de travail en
souriant à Hector d’une façon qu’elle se figurait ensorcelante.


— Valentine, je ne veux pas être dérangé… Vous ferez
l’appartement cet après-midi.


La femme de chambre prit un air tout ensemble mutin et
complice pour dire :


— Monsieur peut compter sur moi… Je sais être très
discrète, mais Monsieur me permettra de remarquer qu’on va quelquefois chercher
bien loin ce qu’on a sous la main.


Et, heureuse de ce trait, elle sortit en ondulant des
hanches à la manière de Marilyn Monroë.


Vers dix heures, Andreï, ayant écouté la radio en même
temps qu’il prenait son petit déjeuner, et ayant constaté qu’on ne faisait
aucune allusion à lui, se détendit un peu. Pour se mettre à couvert vis-à-vis
de ses chefs il appela le mystérieux Casimir, s’énervant du cérémonial qu’on
lui imposait avant d’entrer en contact avec son protecteur inconnu. Bientôt,
Casimir l’appela :


— Déjà de retour, ou pas parti ?


— Un ennui en cours de route.


— De quel genre ?


— À la frontière, je me suis aperçu que j’avais oublié
le cadeau pour mes parents.


— Ah !… Et vous souvenez-vous où vous avez pu le
laisser ?


— Chez les Patache, impasse Fernand-Pulnard.


— Vous pouvez aller l’y rechercher ?


— Je m’y rends tout de suite.


— Parfait. Téléphonez-moi, pour me dire que tout est
rentré dans l’ordre. Dans le cas contraire, je serais trop navré pour vos
parents… et pour vous.


M. Casimir raccrocha sur cette menace à peine voilée,
et Andreï fut repris par son angoisse. Il lui fallait absolument convaincre les
Patache de lui remettre la gosse pour qu’il la puisse interroger et l’obliger à
dire, où elle cachait ce que sa mère lui avait remis.


En sortant, il laissa sa valise au bureau de l’hôtel, déclarant
qu’il viendrait la reprendre dans la matinée. Il quitta son refuge, sans se
douter une seconde qu’il avait deux suiveurs attachés à ses pas. L’assassin de
Rosa monta dans un taxi, et sa prudence endormie ne lui fit pas sentir, ni
deviner que le taxi collant presque à lui, avec deux messieurs qui paraissaient
gaiement bavarder, symbolisait la plus dangereuse des menaces. Andreï demanda à
son chauffeur de s’arrêter juste à l’entrée de l’impasse Fernand-Pulnard,
tandis que la voiture suiveuse doublait. Sitôt que Narenev s’engagea dans
l’impasse, les agents secrets de l’O.T.A.N. jaillirent de leur voiture et se
dirigèrent vers l’endroit où l’autre venait de disparaître. Ils arrivèrent à
temps pour le voir s’enfoncer dans le couloir de la maison où gîtait la famille
Patache. Une locataire, qui battait sa descente de lit, répondit à la question
d’Andreï par un hurlement :


— Mâââm’ Patache ! Quelqu’un qui vous
demande !


Cette annonce solennelle amena à la fenêtre la tête hirsute
de Jules Patache.


— Qu’est-ce qu’il y a, Honorine ?


L’Honorine en question dirigea son index vers la cour et,
montrant Narenev :


— Ce type, il demande après vous !


Andreï jugea le moment venu d’intervenir :


— Monsieur Patache ?


— Et après ?


— Je pourrais vous parler ?


— Pour dire quoi ?


— C’est personnel…


— Ah !… Et pourquoi c’est personnel ?


— Parce que ça l’est, tiens !


Patache n’aimait pas beaucoup ça. Il se rappelait que, bien
des années plus tôt, un gone était venu le chercher dans le bouchon où il
buvait paisiblement, en lui affirmant que c’était personnel. Il l’avait suivi
sans défiance, pour se retrouver en cabane, car le gone appartenait à la police
et recherchait les meneurs d’une grève au cours de laquelle on s’était bien
tabassé. Alors, depuis, le vieux éprouvait une certaine méfiance… En une ultime
précaution, il s’enquit :


— Vous seriez-t’y un flic, des fois ?


La question surprit le visiteur autant qu’elle l’amusa.
Après avoir donné l’assurance au méfiant Patache qu’il ne touchait ni de près,
ni de loin, à la police, il fut autorisé à monter. Mais ce long dialogue avait
permis à Brègues et à Ericson de repérer leur homme et de le regarder glisser
dans l’escalier menant chez les Patache. L’Anglais et le Français hésitèrent
sur la conduite à tenir, puis décidèrent d’attendre la sortie du Slave pour
continuer la filature, quitte à l’appréhender s’ils le voyaient retourner à la
gare.


Philomène absente, c’est Eugénie qui ouvrit la porte à
Narenev. Elle l’introduisit dans la cuisine, où Patache l’attendait.


— Bonjour, monsieur Patache…


— Salut… Qu’est-ce que vous me voulez ?


— C’est au sujet de Lili, votre petite-fille… Est-elle
là ?


— Non. Pourquoi vous vous occupez de Lili ?


— Vous permettez que je m’asseye ?


Sans se soucier de la réponse de son hôte, Andreï prit une
chaise. Eugénie, revenue dans la cuisine, écoutait.


— Voilà… Monsieur Patache, j’ai connu votre fille
Rosa, à Versailles… J’étais même, je crois, un bon ami pour elle et, ma foi, je
me suis attaché à la petite… Je souhaiterais faire quelque chose pour elle.


— Vous êtes bien bon, monsieur… monsieur
comment ?


— Grabovsky.


— Drôle de nom !


— Mes parents étaient Polonais. Je suis né en France.


— Eh bien ! monsieur Grabovsky… Vous avez plus à
vous soucier de Lili, elle a retrouvé son père qui l’a emmenée avec lui.


On aurait démontré à Narenev que Nikita Khrouchtchev venait
de recevoir le chapeau de cardinal qu’il n’aurait pas été plus stupéfait. Il
balbutia :


— Son… son père ?… Mais… mais ce n’est pas… pas
possible !


— Et pourquoi ?


— Il a disparu depuis si longtemps !


— C’est pas une raison pour qu’il revienne pas,
hein ? Eh ben ! il est revenu. C’est un type de la haute. Lili, elle
sera heureuse. Elle deviendra une demoiselle, quoi ! Sa mère sera
contente…


— Sa mère ?


— Ma fille aînée… Rosa… Vous disiez que vous la
connaissiez bien ?


— Évidemment. Excusez-moi, mais d’apprendre que Lili…
cela m’a fichu un coup…


— Peut-être que vous aviez des idées sur Rosa et la
petite ?


— Peut-être… Est-ce que Lili vous a quittés avec le
même costume qu’elle portait en arrivant ?


— Et pour cause ! Vous pensez qu’on a des robes
de môme à la maison ?… Et Rosa, y a longtemps que vous l’avez vue ?


Andreï était tellement absorbé à réfléchir sur le nouvel
aspect du problème qu’il se devait de résoudre, qu’il ne prit pas garde et
répondit :


— Hier soir.


— Où elle allait ?


— En Italie.


— Elle a raison, paraît que le climat est bon… mais,
tout de même, elle aurait pu embrasser son vieux père… Quand on se reverra, j’y
raconterai ma façon de penser !


— Vous me donnez la nouvelle adresse de Lili, que j’aille
l’embrasser avant de quitter Lyon ?


Patache hésita :


— J’sais pas si ça conviendrait à son père…


Narenev sortit un billet de 100 NF de son portefeuille.


— Je vous prie d’accepter ce petit cadeau, monsieur
Patache, pour vous remercier d’avoir accueilli votre petite-fille.


— C’était naturel, non ? Et puis, en quoi ça vous
regarde ?


— Je vous ai déjà dit que je m’étais attaché à Lili.


— Ouais…


Après un court débat de conscience, Jules empocha le billet
et avoua :


— Elle habite rue de Castries, chez les Pouliquet.


Après s’être levé, Narenev prit congé et saluait fort
courtoisement ses hôtes, lorsque Philomène arriva dans la cuisine en
brandissant un journal :


— P’pa !… Oh ! M’man !…


Tous s’immobilisèrent devant le visage ravagé de la jeune
fille et les larmes coulant sur ses joues. Philo les regarda tous et, d’une
voix brisée :


— Rosa est morte…


Andreï regretta de n’être pas parti quelques secondes plus
tôt. Patache demanda :


— Comment le sais-tu ?


— C’est dans le journal… On l’a assassinée !


Eugénie, qui s’était dressée à l’entrée de sa fille, se
laissa retomber sur sa chaise en poussant un gémissement des plus sinistres, où
se mêlaient l’amour maternel meurtri par l’annonce d’une disparition inattendue
et prématurée, et la honte de voir son nom mêlé à une horrible histoire de
meurtre. Quant à Patache, livide, il regarda son hôte et dit :


— C’est vous qui l’avez tuée, ma Rosa ?


— Moi ?


— Vous l’avez vue, hier soir ?


— Jamais de la vie !


Patache marcha vers Andreï :


— Sacré bon Dieu de menteur !


— Je vous défends de…


— Ta gueule ! Et puis, d’abord, j’aime pas les
Russes !


— Mais je suis Polonais !


— Je m’en fous ! Pour moi, vous êtes un Russe, et
les Russes, ils nous ont laissé tomber en 17 ! Je leur ai jamais
pardonné !


Brusquement, Eugénie se jeta sur Narenev en hurlant, sur le
mode aigu :


— Assassin !


Andreï se crut perdu. Il lui fallait agir vite. D’un
crochet court et puissant, il se débarrassa d’Eugénie, évita le coup que lui
portait Patache et étendit ce dernier d’un direct. D’un bond, il rattrapa
Philomène, qui s’esquivait pour appeler au secours, et, d’une manchette
solidement appliquée, l’envoya rejoindre ses parents sur le plancher.
Débarrassé, il fonça dans l’escalier, où il surprit Brègues qui montait. Tout
de suite, il flaira le policier et, avant que l’agent de l’O.T.A.N. ait pu
esquisser un geste de défense, il le catapultait d’un coup de tête dans
l’estomac. La chance du Slave voulut qu’Ericson se soit absenté pour aller
chercher des cigarettes. Andreï sauta dans le premier taxi rencontré et se fit
conduire à l’entrée de la rue de Castries, sur le quai de la Saône.


Ayant fini d’aider Lili à faire sa toilette et à
s’habiller, Hector la prit contre lui :


— Je suis persuadé que tu es une fille intelligente…


— T’as bien raison !


— Alors, parle-moi de ta maman ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Comment elle est… la couleur de ses cheveux… si elle
est grande… petite… grosse… maigre, enfin, comment elle est, quoi !


— Parce que tu la connais pas ?


— Disons que je ne me la rappelle pas très bien.


La gamine raconta tout ce qu’elle put, donna tous les
détails sans, pour autant, suggérer un visage familier dans l’esprit de son
pseudo-père. En désespoir de cause, celui-ci invoqua les lois de l’hérédité
afin de sonder Lili sur ses goûts et ses penchants, et se rendre compte s’ils
étaient identiques aux siens. De ce côté, le résultat se révéla nettement
meilleur, car la fillette déclara adorer la bagarre, la course en plein air et
le chahut sous toutes ses formes. Exactement ce qu’avait sans cesse apprécié Hector,
sans pouvoir toujours se l’offrir, par suite de son éducation d’abord, de sa
position sociale ensuite. Après tout, Lili était peut-être bien sa fille !


En revenant paisiblement du bureau de tabac, Ericson ne
s’étonna pas de ne pas apercevoir son collègue français. Il pensait qu’il était
monté chez les Patache pour tenter d’écouter ce qui s’y discutait
vraisemblablement à voix haute, le sieur Patache ne lui ayant pas donné
l’impression de savoir s’exprimer autrement qu’en hurlant. L’Anglais attendit donc
paisiblement en fumant une gitane, dont il appréciait la saveur particulière
depuis qu’il vivait à l’O.T.A.N.
Cependant, au bout d’une dizaine de minutes, il estima surprenant, d’une part,
que Narenev poursuivit aussi longtemps son entretien avec les parents de la
femme qu’il avait assassinée, et, d’autre part, que, méprisant toute prudence,
Brègues restât là-haut sur le palier. Pour en avoir le cœur net, il s’engagea à
son tour dans l’escalier et, tout de suite, découvrit son collègue qui
reprenait ses esprits, dans une position grotesque, contre le mur. Il le ranima
assez brutalement, selon les méthodes en usage parmi des gens qui, par métier
et par nature, ne sont pas douillets.


— Alors, Brègues ?


— Narenev… Un coup de tête, quand je montais…


— Il a filé ?


— Oui…


— Curse the boy[bookmark: _ftnref2][2] !


Ericson aida son ami à se remettre debout.


— Comment le retrouver, maintenant ?


— Rien d’autre à faire que d’aller interroger le
bonhomme… Notre seule chance.


Ils remontèrent vers le palier du troisième et, à
Philomène – l’œil encore un peu vague – qui leur ouvrait, ils
demandèrent à parler à M. Patache au sujet de la visite qu’il venait de
recevoir. À cette seule évocation, Philo rugit :


— Le salaud ! Si jamais je lui mets la main
dessus, il en aura pas chagrin !


Ericson, qui aimait les femmes énergiques, trouva cette
brunette fort sympathique. Dans la cuisine, Eugénie, sur sa chaise, dodelinait
sa tête sur laquelle elle maintenait une compresse d’eau blanche, tout en
gémissant. Quant à Jules, le regard légèrement vitreux, il tentait, à grand
renfort de beaujolais, de prendre une vue plus claire de cette situation
extraordinaire, voulant qu’un bon citoyen de la Guill’[bookmark: _ftnref3][3]
soit attaqué chez lui par un gone qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Il
sortit de son abrutissement pour recevoir assez mal les agents secrets de
l’O.T.A.N.


— Qu’est-ce qu’ils veulent encore, eux autres ?
Je commence à en avoir plein le coqueluchon[bookmark: _ftnref4][4],
de ces manières !


Brègues savait parler avec les gars du genre du papa de
Philomène.


— Vous avez été secoué, on dirait ?


Jules réagit vivement, rendu à ses fureurs vindicatives.


— Secoué ? J’suis tout agrogné[bookmark: _ftnref5][5],
oui ! Jamais encore j’avais reçu un marron de cette taille ! Vingt
dieux ! Je me suis cru revenu à la Main de Massiges, quand les gars d’en
face nous expédiaient des gros noirs qui, en pétant, vous secouaient les boyes[bookmark: _ftnref6][6] !
Sans compter que la mère, elle a pris son paquet, elle aussi ! Pauvre
mami, il a fallu qu’elle ramène son nez dans ce qui la regardait pas !


Philomène tenait à ne pas être oubliée sur la liste des
victimes :


— Et moi ! J’ai bien cru que la tête, elle me
quittait les épaules… Je vais avoir une de ces gognes[bookmark: _ftnref7][7]…
Ça n’arrangera pas la physionomie ! Mais si je le rencontre, cet
arcandier, je l’arrange que sa mère elle le reconnaît plus !


Son père, philosophe, remarqua :


— Sa mère, elle a dû déjà mourir de honte d’avoir mis
cet affreux au monde !


Ericson jugeait cette famille d’un pittoresque
extraordinaire. Il souriait en pensant à l’émotion que susciteraient les
Patache, jetés dans l’existence londonienne… Interrogé sur les raisons de ce
massacre, le chef du clan raconta que Narenev était venu lui demander l’adresse
de Lili, à laquelle il s’intéressait par amitié pour sa mère. Il avait même
donné cent nouveaux francs à Jules pour le remercier, mais les choses s’étaient
gâtées lorsque Philo avait fait irruption dans la cuisine en annonçant le
meurtre de Rosa… De prononcer ce mot sembla faire toucher aux Patache la
réalité. Ils parurent prendre conscience alors de la mort de leur fille, de
leur sœur. Le père se tut brusquement. Eugénie cessa de gémir. Jules
murmura :


— La petite Rosa…


Le fantôme évoqué de la fillette, qui ne ressemblait
certainement plus à la femme qu’elle était devenue, emplit les Patache d’une
douleur qui s’exprima dans le silence. Tous trois pleuraient sans le moindre
sanglot. La différence s’affirmait telle que le froid Ericson lui-même en fut
profondément remué. Au bout d’un instant, Patache s’enquit :


— Vous êtes de la police ?…


— Dans un sens, oui.


— Vous êtes après ce gone ?


— Oui.


— Alors, attrapez-le… C’est sûrement lui qu’a tué
notre Rosa… Faut qu’il paye !


Brègues mit la main sur l’épaule du vieil homme.


— Je vous promets qu’il paiera.


Andreï avait perdu sa bonne
humeur du réveil. Il recommençait à être talonné par l’inquiétude. L’accusation
lancée par Patache, et contre laquelle, au lieu de se défendre raisonnablement,
il avait réagi avec une brutalité aussi bête qu’aveugle, le menaçait. Il se
doutait que son sort allait se jouer dans les quelques heures à venir. Maintenant,
il était trop tard pour se perdre en démarches et ruses. Il fallait frapper
comme le sanglier poursuivi par la meute, qui profiterait de sa première erreur
pour l’agripper. Un métier où toutes les fautes se paient, et vite. Andreï
regretta le temps où il exerçait ses talents chez son pâtissier de père, dans
un faubourg de Gomel, en Russie blanche. Longtemps, bien longtemps de cela, et
depuis ces jours difficiles, mais paisibles, le petit Andreï avait changé si
souvent de nationalité et de nom qu’il se perdait un peu dans tous les
personnages qu’il avait été. Au fond, il ne se souvenait plus exactement de son
vrai nom. Ces recherches se révélaient un indice de faiblesse évident. Narenev
se secoua. Seule l’action pouvait lui rendre la pleine possession de ses
moyens.


Édouard ne put s’empêcher de marquer sa surprise devant cet
inconnu à l’allure vulgaire, qui ne craignait point d’appeler M. Pouliquet
junior par son prénom. En effet, Narenev, confiant dans le renseignement obtenu
de Patache, avait demandé :


— Puis-je parler à M. Hector ?


— De la part de qui, s’il vous plaît ?


— Grabovsky… Alfred Grabovsky…


En bon Lyonnais, le maître d’hôtel eut une moue écœurée en
entendant prononcer un nom aussi barbare.


— Si monsieur veut se donner la peine d’entrer… Je
vais voir si Monsieur est chez lui.


Narenev, installé dans un fauteuil du hall, Édouard monta
lentement à l’étage au-dessus, persuadé que cet individu devait être un de ces
amis que M. Hector ne craignait pas de fréquenter sur les stades, dans des
tenues inconvenantes. La hauteur du maître d’hôtel n’avait pas échappé au
Slave, qui savourait imaginairement le plaisir qu’il éprouverait à mettre son
poing sur la figure de cet esclave prétentieux du capitalisme. Devant la porte
de Pouliquet II, Édouard demeura interdit, ne comprenant pas à quoi
rimaient les sons qu’il percevait. On aurait dit qu’une bataille impitoyable se
livrait dans le bureau de M. Hector, bataille où les meubles auraient leur
part. Pâle, Édouard hésita, se demandant s’il ne devait pas redescendre quêter
de l’aide. En vérité, il n’y avait point bataille, mais une poursuite effrénée
entre Hector et sa fille, qu’il ne parvenait pas à rattraper. Il était sur le
point d’y réussir, lorsqu’il buta dans une chaise qui s’écroula, tandis que le
maître d’hôtel heurtait le panneau d’un doigt inquiet. Aussitôt, le père et la
fille arrêtèrent leurs ébats et, sur un signe du pseudo-auteur de ses jours,
Lili disparut une fois encore sous son bureau. D’une voix haletante, Pouliquet
junior ordonna :


— Entrez !


Sur le seuil, Édouard s’arrêta, médusé par le spectacle
qu’il découvrait et qui le scandalisait. Coudes au corps, M. Hector
trottait à travers son cabinet de travail, sautant la chaise renversée, montant
sur le fauteuil pour en redescendre aussitôt.


— Alors, Édouard ?


— Monsieur… Oh ! Monsieur !…


Pouliquet II s’arrêta.


— Quelque chose qui ne va pas, Édouard ?


— Moi ? Oh ! non, Monsieur. Je remercie
Monsieur… Ma santé est excellente… Puis-je demander à Monsieur si la santé de
Monsieur…


— Très bonne, Édouard, merci. Vous êtes monté pour
prendre de mes nouvelles ?


— À vrai dire, Monsieur, il y a un… monsieur qui
attend Monsieur dans le hall. Il prétend se nommer Grabovsky, et s’est permis
de demander Monsieur en disant Monsieur Hector… Je laisse à Monsieur le soin de
juger de la qualité de son visiteur…


Le père de Lili éclata de rire :


— Ce que vous êtes snob, Édouard ! Que désire ce
type ?


— Je l’ignore, Monsieur.


— C’est bon, qu’il monte !


Le maître d’hôtel reparti, Hector se hâta d’enfermer Lili
dans la chambre, avec défense de manifester sa présence. À peine avait-il fini
de donner ses instructions à la fillette, qu’Édouard introduisait le
pseudo-Grabovsky.


— Monsieur Hector ?


— Je n’autorise, Monsieur, qu’un très petit nombre de
familiers – dont à ma connaissance vous n’êtes pas – à m’appeler par
mon prénom.


— Hector n’est donc pas votre nom ?


— Mon prénom… Je suis Hector Pouliquet. Je ne pense
pas vous avoir déjà rencontré ?…


— Certainement pas. D’abord, permettez-moi de vous
présenter mes excuses, pour ce qui a pu vous paraître une désinvolture qui
n’était due qu’à l’ignorance. Je viens vous demander de me laisser parler à
Lili.


— Qui êtes-vous, Monsieur ?


— Un ami de sa mère…


— Asseyez-vous, monsieur, et ayez l’amabilité de me
décrire cette femme, enfin, la mère de Lili ?


— Vous me surprenez, mais tenez, voici le journal avec
sa photo, je pense que cela sera préférable à toutes les explications.


— Parce qu’elle a sa photo dans le journal ?


— Elle a été découverte assassinée, près de Modane.


Hector poussa une exclamation étouffée et, du geste, imposa
silence à Narenev qui sut alors que Lili était proche, et il eut le sentiment
de toucher au but. Pouliquet junior contemplait avidement la photographie de
Rosa Patache, dont les traits s’affirmaient, pour lui, parfaitement inconnus.
Maintenant, il savait n’avoir jamais rencontré cette femme. Il en fut soulagé
en même temps qu’il ressentait un léger pincement au cœur à l’idée qu’il lui
faudrait perdre Lili, puisqu’il n’était pas son papa. Il cacha le journal dans
le tiroir pour que la petite, qui savait lire, ne soit pas mise au courant du
destin tragique de sa mère. Andreï, qui observait Pouliquet junior,
s’enquit :


— Vous n’êtes pas le père de la fillette, n’est-ce
pas ?


— Non, sincèrement, je ne le pense pas.


— Moi, j’en suis convaincu. Rosa n’appartenait pas à
votre milieu, même de loin.


— La petite a entendu mon nom, ou plutôt mon prénom,
et elle en a inféré qu’elle était ma fille. J’avoue que j’ai eu plusieurs
amies, dans le temps, et je ne pouvais jurer que l’une d’elles n’ait pas été
rendue mère par mes soins sans que je fusse au courant.


— Vous ne vous trouviez pas au buffet de Perrache,
hier ?


— Si, j’y avais rendez-vous avec ma fiancée.


— … Qui vous faisait appeler par haut-parleur ?


— Exactement. Vous y étiez donc aussi ?


— Oui, et c’est ce qui explique le malentendu. Rosa,
qui ignorait tout du père de sa fille sauf son prénom, Hector, l’a prononcé
devant la gamine qui, vous entendant appeler ainsi, en a déduit que vous étiez
son père. Je vois les choses comme ça.


— C’est possible.


— Et maintenant, pourrai-je parler à Lili ?


— D’accord… Lili ?


La gosse pointa son nez dans l’entre-bâillement de la porte
de la chambre.


— Approche, mon petit…


Elle s’avança et reconnut Narenev. Ce dernier constata avec
plaisir que l’enfant portait le même costume que la veille. Mais, avant qu’il
ait pu ouvrir la bouche, Lili glapissait :


— C’est lui qu’était avec m’man ! Je veux pas le
voir ! Je veux pas le voir ! Il me fait peur !


Andreï essaya de la prendre dans ses bras, mais elle sauta
en arrière et courut se réfugier dans la chambre. Narenev jura.


— Il faut que je lui parle !


Intrigué, Hector se leva.


— Il y a quelque chose que je ne saisis pas, mais
votre attitude me déplaît.


Narenev ne pouvait plus se permettre d’être patient. Quand
on a un meurtre sur la conscience, il est préférable de se dépêcher de terminer
son travail et de filer. Il regarda haineusement ce fils de bourgeois se
permettant de prendre des grands airs avec lui. Il lui aurait volontiers cassé
la figure en son nom personnel et au nom du prolétariat.


— Tirez-vous de là, j’ai besoin de parler à cette
gosse !


Hector, outré que chez lui un inconnu se permit de lui
parler sur ce ton, protesta :


— Je vous interdis de…


Le poing droit d’Andreï l’atteignant au menton lui donna
l’impression que sa tête, transformée en fusée spatiale, filait très loin de
son corps, lequel s’écroulait sur le tapis. Narenev jura de nouveau en se
rendant compte que la gosse s’était enfermée à clé dans la chambre. Il ne
pouvait songer à enfoncer la porte de crainte d’attirer tout le personnel. La
rage au cœur, il dut s’en aller, obligé de guetter une meilleure occasion,
attente qui pouvait être pour lui terriblement dangereuse. Dans l’escalier, il
croisa Édouard qui montait. Le maître d’hôtel pivota sur lui-même pour
annoncer :


— Je reconduis Monsieur.


Pour toute réponse, Andreï, à qui la déception brouillait
complètement l’esprit, frappa le vieil homme d’un court crochet au foie.
Édouard, exhalant une sorte de râle, se plia en deux, descendit les marches
sans tomber, ce qui relevait du miracle, et se mit à danser littéralement sur
place tandis que Narenev quittait la maison. Mme Pouliquet,
sortant de ses appartements, refusa – sur le moment – d’en croire ses
yeux. Le sévère, le compassé Édouard se trémoussait comme un nègre pris de
folie. Outrée, elle lança un « Édouard ! » qui résonna
longuement dans le hall. Le maître d’hôtel s’arrêta, se redressa un peu pour
faire face à sa maîtresse.


— Édouard ! N’avez-vous pas honte ?


— J’ai… j’ai mal !


— Eh bien ! vous n’êtes plus un bébé !…
Édouard, vous me décevez !


Et, superbe, elle laissa là le malheureux valet pour
rentrer chez elle. Mise au courant, la cuisinière ne crut pas tout à fait ce
que lui racontait le maître d’hôtel, et cette nouvelle excentricité ajoutée à
celles déjà rapportées l’inclinait à regarder Édouard d’un autre œil. Buvant
une tasse de camomille, le regard atone, le maître d’hôtel murmurait :


— Il s’en passe des choses, ici, madame Marguerite…
Oui, il s’en passe des choses, ou alors, c’est que je suis devenu fou sans m’en
apercevoir…


La cuisinière n’osa pas lui confier qu’elle n’était pas
loin d’adopter cette dernière hypothèse.


À l’étage au-dessus, pleurant toutes les larmes de son
corps, Lili, agenouillée près de « son » père qu’elle s’imaginait
mort, l’embrassait sur le nez, sur les yeux, sur les joues. Sous cette humide
caresse, Hector consentit à ouvrir un œil quelque peu hagard. Il lui fallut un
certain temps pour comprendre qu’il n’était pas parti en tant qu’engin
supersonique, mais bien qu’il avait été mis hors de combat par le plus
formidable crochet reçu de sa vie. Et puis, il distingua la frimousse de Lili,
comprit qu’elle l’embrassait et lui pleurait dessus tout à la fois. Cette
constatation acheva de le réveiller. Il prit la fillette dans ses bras et
embrassa à son tour une Lili, qui oubliant merveilleusement ses angoisses,
riait du plus beau rire que Pouliquet II eût jamais entendu.


Lorsque Narenev émergea du porche de la maison habitée par
les Pouliquet, Brègues lui tourna le dos pour se plonger dans une conversation
animée avec Ericson qu’Andreï ne connaissait pas. Dès que le Slave eut tourné
le coin de la rue de Castries pour entrer dans la rue d’Enghien, l’Anglais se
lança sur ses traces alors que son collègue montait chez les Pouliquet.


Édouard faillit s’oublier jusqu’à pousser une exclamation
d’angoisse lorsque, de nouveau, un inconnu lui demanda de parler à
« M. Hector ». Instinctivement, le maître d’hôtel se recula,
redoutant un mauvais coup. En se tenant très éloigné du visiteur, le domestique
l’invita à s’asseoir dans le hall et monta prévenir Pouliquet junior. Une fois
encore, Édouard crut être le jouet d’une hallucination auditive en
entendant – venant du cabinet de travail d’Hector – un rire si frais,
si jeune qu’il ne devinait pas de quelle gorge il pouvait bien sortir, car
jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’une enfant put se trouver dans
l’austère domaine des Pouliquet. En frappant, il fit cesser net les trilles
cristallines et, de l’autre côté de la porte, sur un signe de son père, Lili
fonça sous le bureau où elle commençait à passer pas mal de temps. Le maître
d’hôtel qui, tout doucement, inclinait à ne plus s’étonner de rien, se domina
pour ne point marquer sa surprise à la vue de son maître riant tout seul comme
s’il vocalisait. En apprenant qu’un monsieur souhaitait parler à
M. Hector, l’héritier des Pouliquet ferma les poings et se dit que cette
fois-ci il ne se laisserait pas surprendre si le bonhomme manifestait des
intentions aussi belliqueuses que son prédécesseur.


Sitôt qu’il eut introduit Brègues chez Hector, le maître
d’hôtel s’esquiva. Lili avait regagné sa chambre et Pouliquet II dissipa
tout de suite l’erreur de son hôte touchant son patronyme. L’agent secret se
confondit en excuses et, presque aussitôt, parla de Lili qu’il désirait voir.
Il n’avait pas achevé d’énoncer sa requête qu’il recevait un direct qui
l’envoya rouler cul par-dessus tête. Pris au dépourvu, Brègues fut proprement
assommé, car Pouliquet junior se révélait de belle force. Quand l’agent secret
revint à lui, il demanda posément :


— Vous êtes fou ou quoi ?


— Non, j’ai de l’expérience !


Brègues se releva lentement, surveillant Pouliquet et prêt
à lui rendre la monnaie de sa pièce. Doucement, il interrogea :


— Et si vous m’expliquiez ?


Hector expliqua. Brègues hocha la tête.


— Je comprends… mais tout de même, une autre fois,
avant de frapper, apprenez à qui vous avez affaire… Je m’appelle Jean Brègues.
Je suis officier attaché au service de contre-espionnage de l’O.T.A.N.


Le « papa » de Lili se montra sincèrement navré.


— Je ne sais comment vous exprimer mes regrets…


— En me confiant pourquoi le faux Grabovsky – de
son vrai nom Andreï Naranev – espion bien connu chez nous, est venu vous
voir après avoir commis un meurtre hier soir ?


— Un meurtre ?


— Vous n’avez pas vu le journal ?


— Quoi ? C’est lui qui ?…


— C’est lui.


— La canaille !


— Que voulait-il de vous ?


— Que je le laisse parler à ma fille.


— Votre fille ?


— Celle que j’ai soupçonnée un moment être
ma fille… L’enfant de cette malheureuse que votre type a tué…


— La petite est là ?


— Oui, dans la chambre à côté.


— Avez-vous une idée de ce que Narenev attendait
d’elle ?


— Non.


— Auriez-vous une goutte de whisky ?… Vous tapez
sec…


Brègues s’installa confortablement dans le fauteuil pendant
que Pouliquet II, tenant à lui faire oublier sa fâcheuse réception, lui
versait un demi-verre de très bon whisky. Puis, sur l’invitation de son hôte,
il raconta l’aventure commencée la veille avec l’annonce imprévue d’une
paternité insoupçonnée.


— Et, maintenant, vous êtes convaincu que la fillette
n’est pas de vous ?


— Absolument.


— Vous le lui avez appris ?


— Non.


— Non ? Pourquoi ?


— J’ai de la peine à l’idée de la voir s’en aller.
Elle n’a plus de mère… elle n’a jamais eu de père si j’ose dire… et il me
semble qu’elle mérite mieux que l’éducation qu’elle serait susceptible de
recevoir chez ses grands-parents, de braves gens, sans doute, mais…


— Je vois… La fibre paternelle, hein ?


— Sans doute.


— Bon et bien, monsieur Pouliquet, il faut que nous sachions
quel renseignement notre adversaire espérait arracher à la gamine… Je vous
serais obligé de l’appeler.


Hector n’eut pas le temps de répondre. Lili entra. Le
pseudo-père remarqua sévèrement :


— Tu écoutais à la
porte ? C’est très mal ! N’est-ce pas, monsieur Brègues, que c’est
très mal ?


— Je le suppose, mais avec mon métier, je serais mal
fondé de le lui reprocher… Approche-toi, petite.


Lili paraissait subjuguée par cet homme à la voix
tranquille.


— Quel âge as-tu ?


— Huit ans.


— Alors, tu es une grande fille intelligente… Tu
connaissais le bonhomme qui est venu tout à l’heure et qui a frappé mons…, je
veux dire, ton père ?


— Oui.


— Où l’as-tu vu ?


— Au buffet de la gare avec maman, hier. Il nous
attendait. Il me plaisait pas.


— Sais-tu ce qu’il te voulait ?


— Me reprendre.


— Je ne pense pas. Ta maman ne t’a jamais rien donné
ces jours-ci en t’ordonnant de bien le cacher ?


— Non.


— Tu es sûre ?… Pour jouer, peut-être ?


— Maman, elle avait pas l’temps de jouer.


Brègues soupira.


— Seul Narenev pourrait nous renseigner, mais je doute
qu’il y consente. Une chose est certaine, il n’a pas le microfilm, sinon il ne
serait pas revenu sur ses pas avec une toute petite chance de s’en sortir… Dans
son esprit, pas dans le nôtre. Pour une raison qui nous échappe, la petite joue
un rôle important dans tout cela. C’est par elle qu’il compte arriver au
document. Vous avez fouillé son bagage ?


— Pour ce qu’elle avait !…


— Vous permettez qu’à mon tour ?


— Je vous en prie.


L’agent de l’O.T.A.N. examina minutieusement le minuscule
trousseau de Lili et s’il eut l’idée de lui passer la main à la ceinture de sa
jupe, il ne songea pas à descendre jusqu’à l’ourlet du bas.


— En tout cas, monsieur Pouliquet, je compte sur vous
pour garder l’enfant jusqu’à ce que nous parvenions à notre but. Elle ne sera
nulle part plus en sécurité qu’ici.


À la manière dont l’inconnu prit congé de son maître,
Édouard comprit que, cette fois, il avait affaire à un homme bien élevé et ce
fut sans la moindre crainte qu’il l’accompagna jusqu’à l’entrée de
l’appartement du premier. Au moment de sortir, Brègues se retourna vers le
maître d’hôtel et, dans un sourire attendri :


— C’est un adorable bout de chou, non ?


Il était parti depuis une bonne minute lorsque Édouard
sortit de l’espèce de catalepsie où semblait l’avoir plongé la réflexion du
visiteur. Ayant soigneusement refermé la lourde porte de chêne sculptée et
patinée par le temps, il gagna la cuisine où Marguerite, rien qu’à son air,
devina qu’il venait encore d’arriver une histoire insolite.


— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Édouard ?


— Madame Marguerite, diriez-vous de M. Hector
qu’il est adorable ?


— Pas à son âge, voyons !


— Et pensez-vous qu’un autre homme puisse le dire de
M. Hector ?


— Sûrement pas !


— Madame Marguerite, s’il vous fallait définir
M. Hector, estimeriez-vous que « bout de chou » lui
conviendrait ?


— « Bout de chou » ? Vous êtes fou,
monsieur Édouard ! Oh ! Pardon !


— Non, je vous comprends…


Et, brusquement, se levant d’un jet au point d’effrayer
profondément la cuisinière, le maître d’hôtel, pathétique, s’écria :


— Et pourtant, le Monsieur posé qui a rendu visite à
M. Hector, m’a confié, en parlant de M. Hector, « c’est un
adorable bout de chou » !


Reprenant sa voix normale, Édouard, s’étant laissé
lourdement retomber sur sa chaise, conclut :


— Je ne comprends plus rien à rien… Si vous voulez mon
avis, il se passe des choses, ici, madame Marguerite…


Brègues rejoignit Ericson à l’hôtel où Narenev avait
réintégré sa chambre. Il rendit compte à son collègue de sa visite à Pouliquet
junior et l’Anglais partagea son opinion quant au rôle capital que la petite
jouait dans l’histoire sans qu’ils soupçonnassent en quoi consistait ce rôle.
Ils décidèrent de coller plus étroitement à leur gibier et de monter une garde
constante dans la rue de Castries. Quant à Narenev, tournant en rond dans sa
chambre, il sentait s’amenuiser ses chances de se tirer sans dommage de
l’aventure. Pourtant, rentrer les mains vides dans son pays était hors de
question, car cela eût équivalu à un suicide. Alors, autant mener la partie
jusqu’au bout en dépit des risques mortels que cela comportait. Il fallait
absolument mettre la main sur cette gosse ou, tout au moins, sur ses affaires.
Il suait d’angoisse à l’idée que cet imbécile de faux père voulut offrir de
beaux atours à la petite et qu’il jetât ses vieux effets. Ce serait la
catastrophe définitive ! Andreï n’aurait plus alors qu’à se rendre aux
autorités françaises en essayant de monnayer sa vie. Le Slave se sentait si
déprimé qu’il décida d’appeler M. Casimir au secours. Après le cérémonial
d’usage, il entendit avec un certain soulagement la voix de son interlocuteur.


— Bonsoir, Grabovsky… Vous me téléphonez pour me dire
que tout est rentré dans l’ordre ?


— Hélas ! non…


— Je n’aime pas cette réponse, Grabovsky.


— Croyez-moi, je souhaiterais pouvoir vous en donner
une autre.


— Les souhaits importent peu, vous le savez. Ce n’est
pas sur des souhaits que nous sommes jugés, punis ou récompensés. Où est le
cadeau de vos parents ?


— Chez les Pouliquet.


Il y eut un assez long silence et Narenev s’imagina un
moment que M. Casimir était subitement mort d’un infarctus du myocarde,
mais bientôt la voix reprit avec une imperceptible fêlure :


— Chez qui avez-vous dit ?


— Les Pouliquet, de la rue de Castries.


— J’en ai entendu parler. Du gratin ? Par quel
hasard votre cadeau…


— C’est long à expliquer…


— Bon. Vous allez vous rendre à la Brasserie
Georges,
cours de Verdun. Asseyez-vous et commandez deux demis de
bière brune que vous disposerez l’un à côté de l’autre devant vous. Quelqu’un
viendra à votre table et vous demandera s’il ne vous a pas rencontré chez les
Dumont-Duparc. Vous l’inviterez à s’asseoir à votre table et vous lui
raconterez toute l’affaire. Il m’en fera un rapport fidèle. Je vous rappellerai
ce soir.


Hector ne pouvait demeurer enfermé chez lui sans susciter
des étonnements voire des inquiétudes. Il annonça à Lili qu’il se voyait
contraint de la quitter et qu’il comptait sur elle pour rester très sage. Il
lui promit de lui acheter des livres qui l’occuperaient, mais elle avait
entendu le monsieur affirmant que des gens voulaient lui faire du mal. Elle
devait donc demeurer à l’abri. Pouliquet II ne pouvait fermer à clé, car
ce geste inhabituel donnerait naissance à des commentaires et suppositions,
c’est-à-dire éveillerait la curiosité. Lili reçut l’ordre de se tenir dans la
chambre et de passer sous le lit à la moindre alerte. La perspective de ce
passionnant jeu de cache-cache amusa l’enfant qui prit tous les engagements
exigés d’elle. Son « père » s’en fut, rassuré.


Après le départ de celui qui, pour elle, serait toujours
son papa quoi qu’on pût lui raconter, Lili resta bien sage. Mais elle n’était
pas un tempérament lymphatique et, bientôt, elle commença à s’ennuyer ferme.
Elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le quai du Maréchal-Joffre et
aperçut des gosses – garçons et filles – lancés dans un passionnant
jeu de marelle. À Versailles, Lili s’affirmait la championne incontestée de sa
classe à la marelle. Une envie folle l’empoigna de lutter contre ces petits Lyonnais
qui, de loin, ne lui paraissaient pas s’y prendre tellement bien. Elle lutta un
instant pour triompher de l’élan la poussant à courir dehors au lieu d’obéir
aux promesses faites, et puis, comme elle n’avait que huit ans, la joie
l’emporta sur la prudence et, traversant silencieusement le cabinet de travail,
elle glissa sur le palier, ouvrit sans bruit la porte de l’escalier de service
et se trouva bientôt sur le trottoir où nul ne lui prêta attention. En deux
bonds, elle fut sur le quai pour s’extasier devant le tracé à la craie d’une
marelle présentant des caractéristiques inconnues des pensionnaires de
l’institution versaillaise. Très excitée, Lili demanda d’une voix pointue de
Parisienne :


— J’peux jouer avec vous ?


Ils étaient deux garçons et trois filles entre sept et dix
ans. Sérieux comme les gosses savent l’être, ils examinèrent Lili sévèrement
avant que l’un des garçons remarquât :


— T’as un drôle d’accent… D’où tu viens ?


— De Versailles.


— Où c’est ça ?


Dédaigneuse en face d’une pareille ignorance, Lili précisa
avec condescendance :


— À côté de Paris !


Ils se concertèrent à voix basse, avant que le même
porte-parole du groupe ne résumât l’opinion générale :


— Nous, à Lyon, on joue pas avec des étrangers !


— Mais j’suis pas étranger ? J’habite là avec mon
papa !


— Où ça, là ?


Elle leur montra la rue de Castries. Impressionnés, ils
hésitaient à la croire et, pour achever de les convaincre, elle leur décrivit
l’appartement où elle vivait et, du coup, ils se persuadèrent qu’elle les
bluffait.


— T’oserais même pas sonner à la porte de peur de te
faire fiche une beigne ! Et pis, t’es pas habillée pour loger dans cette
maison…


La moutarde commença à picoter le nez de Lili. Elle se
redressa, gonflée de colère et de défi :


— Vous me croyez pas ? Eh bien, vous avez qu’à me
suivre !


Ils lui emboîtèrent le pas, mais à distance respectueuse.


Assis sur une banquette de la fameuse brasserie,
Andreï – ayant commandé et reçu les deux demis de bière brune qu’il avait
disposés l’un à côté de l’autre, devant lui, selon les instructions
données – attendait l’envoyé de M. Casimir. Il se demandait quel
genre de personne ce serait. Il n’eut pas longtemps à s’interroger. Il n’était
pas installé depuis un quart d’heure lorsqu’un homme s’approcha de sa table et,
de la façon la plus courtoise, se découvrit avant de demander :


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais ne nous
sommes-nous pas rencontrés vendredi dernier chez les Dumont-Duparc ?


— Il me semble, en effet, vous reconnaître, monsieur…
Voulez-vous me faire l’honneur de vous asseoir à ma table ?


— Mais très volontiers, monsieur, et je vous en
remercie.


Cet échange courtois prononcé à voix haute était destiné
aux voisins des deux complices. Lorsque l’envoyé de M. Casimir eut pris
place près de Narenev, il dit à voix basse :


— Je vous écoute… Parlez lentement pour que je puisse
retenir vos paroles. J’ai beaucoup de mémoire. Et ne prenez pas garde aux
exclamations que je pousserai ou à mes interruptions. Elles ne vous sont pas
destinées. Allez-y…


Andreï commença le récit de sa triste aventure depuis le
vol du microfilm à l’O.T.A.N. jusqu’à sa dernière aventure chez les Pouliquet,
sans oublier la fouille dont il avait été l’objet à Modane, la mort de Rosa
Patache, sa visite au père de la disparue pour tenter de parler à la fillette
détentrice du microfilm et l’inutile expédition rue de Castries. Pendant qu’il
parlait, son interlocuteur riait par moment, ou bien déclarait :
« Vraiment ? Comme c’est intéressant ! », ou bien encore
posait une question qui n’avait absolument rien à voir avec ce qu’Andreï
racontait. D’ailleurs, il fournissait lui-même la réponse. Le Slave avait beau
être prévenu, il ne manquait pas d’être désagréablement impressionné par son
compagnon dont le regard demeurait glacé tandis que le visage montrait les
signes les plus évidents d’une jubilation intense. Lorsque Narenev eut terminé,
l’inconnu se contenta de déclarer :


— Je vais mettre M. Casimir au courant. Vous avez
commis beaucoup de sottises et d’erreurs, Grabovsky, beaucoup plus que nous
n’en tolérons généralement de nos agents. Il vous faudra, sans doute, tenter un
gros effort pour nous inciter à oublier vos maladresses. N’essayez pas de
prendre contact avec nous. Nous prendrons les dispositions nécessaires pour
nous rendre compte si vous êtes ou non surveillé. Regagnez votre hôtel et n’en
sortez plus avant que vous n’ayez reçu de nouvelles instructions. Je ne pense
pas que nous nous revoyions. Je préfère être dans ma peau que dans la vôtre si
vous ne parvenez pas à récupérer cet objet qui nous intéresse.


L’adieu de l’envoyé de M. Casimir résonna aux oreilles
d’Andreï comme un glas.


Au moment où Lili s’apprêtait à confondre ses contemporains
lyonnais, la cuisinière, qui avait demandé à parler à Mme Pouliquet,
gémissait :


— Madame me comprendra… C’est pour le bien de
M. Édouard… J’ai peur qu’il n’ait plus toute sa tête…


Mme Pouliquet éprouvait une profonde
horreur des complications pouvant bousculer le traintrain douillet de son
existence. Elle s’estimait assez riche pour ne point être soumise aux tracas
des pauvres.


— Êtes-vous sûre de ne pas exagérer, Marguerite ?


— Ah ! si Madame l’entendait me dire :
« Il se passe des choses ici, madame Marguerite… » C’est bien simple,
j’en ai la chair de poule.


— Mais enfin, quelles choses ?


— Il raconte que M. Hector mange les os de
côtelettes… les épluchures des fruits…


— Quelle abomination !


— C’est pas tout ! Tout à l’heure, il m’a confié
que le Monsieur venu voir M. Hector lui avait déclaré en sortant que
M. Hector était un adorable bout de chou !


— Il est évident que notre Édouard n’est plus dans son
assiette… Marguerite, vous n’avez pas remarqué si, par hasard, il aurait pris
goût à la boisson ?


— Oh ! non, Madame !… À table, il ne boit
que de l’eau minérale… Et s’il buvait ailleurs, je le sentirais !


— C’est bien, ma fille, laissez-moi. Vous avez
parfaitement agi en venant me prévenir. Je surveillerai Édouard et si vos
soupçons sont fondés, j’aviserai avec mon mari.


La cuisinière se retira avec la fâcheuse impression d’être
soudainement devenue une parente éloignée de ce monstre de Judas. Mais elle
avait un peu peur des nouvelles manières du maître d’hôtel.


Dans sa chambre où il s’était réfugié, pour obéir et aussi
parce qu’il avait peur et qu’entre les quatre murs de la pièce il se sentait
pour un temps à l’abri, Narenev, ayant hérité de sa race un fatalisme qui
inclinait très vite à la résignation, se voyait déjà mort et se pleurait avec
beaucoup de sentiment. Il n’émergeait de son apathie que pour s’en prendre à la
mémoire de Rosa Patache qu’il rendait responsable de tous ses malheurs. En tout
cas, il était résolu à ne pas disparaître avant d’avoir tiré une éclatante
vengeance de ces ploutocrates – du genre Pouliquet – qui s’entêtaient
à empêcher le brave Narenev de remplir la mission pour laquelle il était payé.


Lili s’apprêtait à entrer par la porte de service lorsque
son tourmenteur, la rejoignant, ricana :


— Pour passer par là, tu dois être la fille de la
cuisinière ?


Rageuse, elle pénétra par le grand porche, escortée des
cinq autres. Elle ne savait pas trop où elle allait, mais au premier étage, sur
le large palier de vieux chêne au parquet recouvert d’une épaisse moquette,
elle vit briller sur le cuivre d’une plaque : POULIQUET, et elle comprit
que le grand moment se présentait où il lui fallait fuir ou vaincre. Les autres
la laissèrent s’approcher seule de la porte. Elle dut se hisser sur la pointe
des pieds pour tirer sur l’anneau qui déclencha une sonnerie mélodieuse très
loin vers l’office. Le cœur battant, elle attendit. Elle sentit son ventre se crisper
lorsque des pas se rapprochèrent. Les autres gosses retenaient leur souffle. La
porte s’ouvrit devant l’imposant maître d’hôtel un peu surpris d’apercevoir
cette gamine, mais avant qu’il ne lui eût demandé ce qu’elle désirait, elle
franchissait le seuil, saluant le domestique d’un désinvolte :
« Salut, Édouard ! » qui laissa le vieil homme sans réaction
immédiate. Les spectateurs et spectatrices poussèrent un quintuple soupir
d’admiration, et ce fut contre eux que le maître d’hôtel tourna son indignation.


— Voulez-vous me ficher le camp, galopins ! Oser
s’amuser sur le palier Pouliquet ! On aura tout vu !… Quelle époque
monstrueuse !… Et cette gamine…


Il réalisa alors que la gamine ne se trouvait pas avec ses
camarades et qu’elle avait dû avoir l’effarant toupet de s’enfoncer dans
l’appartement. Refermant vivement la porte, il grimpa aussi vite qu’il le
pouvait à l’étage supérieur pour jeter un coup d’œil chez M. Hector, mais
Lili avait eu le temps de se glisser sous le lit selon les directives reçues en
cas d’alerte. Indécis, Édouard redescendit, regarda soigneusement dans la salle
à manger, dans le salon, tout en songeant que cette petite fille n’aurait
sûrement pas eu l’audace de se réfugier dans une pièce. Ne voyant personne, le
maître d’hôtel, qui se persuadait vivre dans une atmosphère étrange depuis la
veille au soir, s’avoua qu’il avait peut-être rêvé et que la gamine avait
rejoint ses camarades pendant qu’il admonestait ces derniers. Toutefois, par
acquit de conscience, il tint à inspecter sous l’énorme canapé anglais, vaste
et profond, occupant tout un mur du hall. Pour cette inspection, il dut plier
ses vieux membres arthritiques et se mettre à quatre pattes. Naturellement,
Suzanne Pouliquet quitta sa chambre à cet instant-là. Légèrement myope –
mais s’en défendant – elle ne comprit pas ce qu’était la chose qu’elle
distinguait dans la pénombre. Elle s’approcha, se pencha et poussa une
exclamation indignée en constatant qu’elle s’inclinait – elle, une
Pouliquet, née Montereaudais ! – sur la croupe de son maître d’hôtel.
D’une voix frémissante, elle cria :


— Édouard !… Cette tenue !… Vous… Vous
déshonorez notre maison !


Piteux, le maître d’hôtel se redressa avec peine.


— Madame voudra bien m’excuser…


— Je ne sais pas, Édouard, je ne sais pas !


— Tout mon passé…


— Enfin, voyons, qu’est-ce que vous faisiez dans cette
position grotesque ?


— Je cherchais une petite fille.


Les yeux de Suzanne Pouliquet manquèrent lui jaillir des
orbites.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Une petite fille qui est entrée en me jetant :
Salut, Édouard !


— Salut, Édouard ?…


— Salut, Édouard !


— Et qui est cette petite fille, je vous prie ?


— Je l’ignore, madame, car elle a disparu.


— Après être entrée ?


— Après être entrée…


— Et vous trouvez cela normal ?


— Oh ! Non, Madame, oh, non !… Mais depuis
hier soir, il s’en passe ici des choses, Madame…


Suzanne Pouliquet recula lentement, attendit d’être à
quelques pas du domestique et, pivotant brusquement sur ses talons, fonça vers
le bureau de son époux.



CHAPITRE
IV


En se levant, Jules Patache – qui avait l’habitude de
voir sa femme se hâter de lui apporter son petit déjeuner (du fromage blanc
avec un peu de sel, de poivre et de queues d’oignons frais hachées menues, sans
oublier la chopine de Beaujolais) – s’étonna d’un abandon tranchant sur
des habitudes bien établies… par lui-même. En bon démocrate qui, chez lui, est
partisan du despotisme le plus absolu, Jules flaira dans cette absence insolite
le prodrome d’une révolte qu’il fallait mater en ses commencements pour ne
point risquer d’être emporté par elle. Les pieds dans ses savates, le pantalon
godaillant sur les jambes, le poil hirsute, l’œil chargé d’éclairs et la bouche
mauvaise, Patache hurla :


— N… de D… ! Eugénie ! Qu’est-ce que ça veut
dire ?


Sa voix vibra longtemps sans susciter le moindre écho en
réponse. La stupéfaction fit s’asseoir Jules sur son lit. Il songea à des
abandons criminels. Il se vit seul, conduit « chez les vieux » et
cette perspective le propulsa vers la porte qu’il ouvrit en gueulant :


— Eugénie !


Mais au lieu de sa femme, ce fut sa fille Philo qui se
montra sur le seuil de la cuisine et qui, sévère, interrogea :


— À quoi ça rime tout ce boucan ?


Patache craignait sa fille sans trop oser se
l’avouer :


— J’entendais personne…


— C’est pour ça que t’as voulu qu’on t’entende ?


— Ben… Ta mère, elle m’a pas apporté mon déjeuner… Je
m’sens mou comme une couenne…


— Amène-toi et fais pas ta grosse voix. Avec la mère,
nous causons !


— Vous causez ?…


Cette mise au point acheva de démontrer à Jules que chez
lui, ce matin-là, quelque chose ne tournait pas rond. Voilà que l’Eugénie se
mettait à causer, à présent ! Il lui parut, sans trop saisir pourquoi, que
c’était une irrévérence à son égard. Dans ce terme « causer » employé
de si bonne heure, il devinait une sorte d’exclusive à son adresse. La colère
le reprit et, se jetant dans la cuisine, il clama :


— Et de quoi donc que vous causez ?


— De Rosa.


Patache resta sur place, les bras ballants, oscillant, ne
trouvant plus un mot à prononcer, plus un geste à ébaucher. Doucement, Philo
s’enquit :


— T’as pas honte ?


Maintenant, il se souvenait. La visite de ces hommes, le
coup reçu et la nouvelle de sa fille assassinée. Une Patache assassinée !…
De quoi déshonorer une famille pour plusieurs générations. Il baissa la tête et
ne fut plus qu’un vieux en proie à un chagrin trop grand. Il prit place près
d’Eugénie et mit sa grosse main tavelée sur le genou de sa compagne. Il
soupira :


— Génie… une pas si mauvaise fille, notre Rosa. La
tête un peu folle bien sûr, et aussi un manque de considération pour sa
famille. Elle devait tenir ça de défunt Antoine Laripe, ton frère qu’a pas eu
honte d’aller aux Bat’ d’Af… mais, vrai de vrai, pas une mauvaise fille au
fond.


On le laissait aller, sachant que c’était sa manière à lui
d’avouer sa peine. Philo, assise en face d’eux, regardait son père et sa mère.
Jamais comme en ce moment ils ne lui avaient paru aussi fatigués, aussi usés,
aussi démunis. Elle ne pourrait jamais les laisser. Incapables de vivre seuls…
Eugénie eut un gémissement rauque qui venait du plus profond d’elle-même. Philo
pensa à ces grandes bêtes fortes qui, brusquement, s’arrêtent et poussent un
cri étrange avant de mourir.


— Tiens-toi, maman…


— J’peux pas m’faire à l’idée que j’la reverrai plus,
ma Rosa…


Pratique, Jules souligna :


— Pour ce qu’on la voyait, depuis des ans !


— Oui, mais j’savais qu’elle vivait… loin de nous
peut-être, mais qu’elle vivait… et puis assassinée, une petite qu’avait reçu
une si bonne éducation chez les sœurs…


Ce rappel d’un enseignement confessionnel souffleta Jules
Patache pour qui il évoquait l’unique défaite de toute son existence conjugale,
une défaite qui lui avait sûrement coûté une place importante au syndicat,
parce que dans ce temps-là, on ne plaisantait pas avec ces questions de curés.
Penser que lui, le socialo pur sang, lui qui cognait contre ceux qui huaient
Jaurès, il avait autorisé Eugénie à mettre leur fille aînée chez les
sœurs ! À près de quarante années de distance, le rouge de la honte lui
montait encore au front. Heureusement qu’il avait tenu bon pour la seconde,
élève de la communale. Remâchant la vieille rancune, il ne put se tenir de
remarquer :


— Peut-être que si elle avait été élevée à la laïque,
elle en serait pas là où elle est à cette heure !


Mme Patache supportait tout de son homme et
depuis trente-six ans, mais elle ne tolérait pas qu’on touche à la religion.
Jadis, quand Patache lui avait demandé sa main, elle avait bien failli dire
non, de peur d’être dangée pour avoir épousé un socialiste et mis au monde des
petits socialistes. Seulement, Jules était bel homme dans sa tenue de
cuirassier et l’uniforme avait triomphé des menaces de l’enfer. Grâce au ciel
Eugénie ne donna pas le jour à des garçons, des garçons qui auraient pu suivre
l’exemple paternel. Sa fille aînée se révéla semblable à sa mère, c’est-à-dire
perméable aux bonnes idées. Quant à Philo, elle ne ressemblait à personne. Quoi
qu’il en soit, Mme Patache n’acceptait pas que son mari
profitât de leur malheur pour tenter de prendre sa revanche.


— Patache ! Espèce de sans Dieu ! J’ai honte
de porter ton nom quand je t’entends causer de cette façon ! Tu crois que
notre pauvre Rosa, elle a demandé à être assassinée ?


Gêné, il n’insista pas, mais, d’autre part, le souci de son
prestige lui interdisait de rompre le combat en ayant l’air de se reconnaître
fautif.


— En tout cas, du côté de chez moi, y en a jamais eu
qui se sont fait assassiner ! On se respectait chez les Patache !


— Vas-y ! Raconte que Rosa, elle est pas ta
fille, peut-être ? Tu oserais, malfaisant que tu es ? Devant Philo
qui nous écoute, tu dirais que je suis pas été une femme honnête ?


Eugénie, parvenue à ce point de son apostrophe, porta
vivement la main à la partie gauche de sa poitrine, ferma les yeux et retomba
sur sa chaise, en murmurant d’une voix expirante :


— Mon cœur… Sûr qu’il va péter !… J’ai la tête
qui brandigole tellement que j’y vois quasiment plus… Certain que j’ai les
nerfs croisés sur l’estomac à cause de ce traînard !… Philo, donne-moi
l’arquebuse…


Lorsqu’elle eut servi l’eau d’arquebuse à sa mère,
Philomène s’adressa sèchement aux auteurs de ses jours :


— Et maintenant, ça suffit ! Rosa est morte, elle
est morte, c’est tout. On la pleurera plus tard, mais il y a sa fille…


Jules ne devinait pas où elle souhaitait en venir.


— Et alors ?


— Alors pourquoi ce type lui court-il après ? Si
vraiment il a tué sa mère, je vois pas pour quelles raisons il aurait de
l’affection pour la fille !


Patache, peu habitué au raisonnement, s’efforçait de bien
ordonner ses idées, mais il avait bu tant et tant de Beaujolais que le moindre
effort intellectuel l’épuisait tout en lui donnant une écrasante conscience de
son incapacité.


— Tu penses qu’il y ferait du mal ?


— Et comment !…


Qu’on puisse faire du mal à un enfant dépassait
l’entendement de Jules Patache. Quant à sa femme, elle avait tellement
l’habitude d’être accablée par le sort qu’elle ne savait plus guère que gémir,
ce dont elle ne se priva pas. Philo comprit qu’elle n’avait aucun secours à
attendre de ces deux-là.


— On a promis de pas se rendre rue de Castries, mais
c’est un cas de force majeure. Je vais voir le père à Lili pour le mettre au
courant et lui conseiller de se méfier.


Lorsque Philo les eut quittés, Eugénie et Jules se prirent
la main – et ce geste inhabituel disait assez la profondeur de leur désarroi –
hésitant entre pleurer la disparition de Rosa ou se féliciter du cran de leur
cadette.


Andreï fut tiré de son sommeil par la sonnerie du
téléphone. Il s’agissait de M. Casimir.


— Grabovsky ?… On m’a mis au courant de vos
malheurs… Mais ce genre de malheurs n’arrive qu’aux maladroits, mon cher ami,
et si nous étions des militaires, je dirais aux traîtres…


Narenev eut du mal à déglutir sa salive.


— Vous me comprenez, Grabovsky ? Je viens de
recevoir des nouvelles de vos parents. Ils s’impatientent et, pour vous
exprimer le fond de ma pensée, ils n’admettent pas qu’il puisse s’agir d’une
simple bévue. Ils sont particulièrement fâchés de la fin inutile donnée à votre
roman d’amour. Ils affirment que cela démontre un manque de réflexion tout à
fait incompatible avec les charges que vous assumez volontairement. Je pense
que si vous ne tenez pas à ce que votre famille vous réserve une réception qui
ne ressemblerait en rien à celle organisée pour célébrer le retour de l’Enfant
prodigue, vous seriez bien inspiré de vous mettre immédiatement à la tâche et
de réussir par n’importe quel moyen. Vous saisissez, Grabovsky ? par
n’importe quel moyen. J’attends de vos nouvelles. Bonne chance.


La bouche sèche, Narenev raccrocha. Pris entre ses alliés
et ses adversaires, il ne voyait pas comment s’en sortir. Après tout, perdu
pour perdu, que risquait-il ? Il bondit hors de son lit, prit une douche
et, gonflé à bloc maintenant qu’il savait ne plus avoir le choix (ce qui lui
ôtait toute hésitation), il se jura d’en terminer le jour même avec l’affaire
le préoccupant. Il lui fallait absolument trouver cette gosse et découper en
lanières son mince bagage pour dénicher le microfilm qui, désormais, pour
Narenev, devenait une sorte de sauf-conduit. Il quitta l’hôtel Ericson sur ses
talons. Jean Brègues errait du côté de la rue de Castries, attendant la
prochaine manifestation du Slave qui ne pouvait pas ne pas tenter un nouvel
essai.


Pour se donner le temps de préparer son nouveau plan
d’attaque, Narenev allongea un peu son parcours, descendant jusqu’à la place
Bellecour où il regarda la statue du Roi-Soleil afin de se fortifier dans sa
haine du régime capitaliste et puiser dans cette aversion les ressources
d’énergie nécessaires à l’achèvement de sa tâche. Il remonta par la rue
Victor-Hugo qu’il abandonna au niveau de la charmante place Ampère, alors même
que Philomène Patache, descendue du trolleybus, y posait le pied. Le hasard,
qui s’amuse toujours à compliquer les aventures humaines, s’arrangea pour
qu’Andreï se dirige vers la rue de Castries suivi de la jeune fille. Ni l’un ni
l’autre ne soupçonnait la chose. Quelle impression fugitive attira l’attention
de la cadette des Patache sur l’homme la précédant ? Certains appellent
cela l’intuition. Quoi qu’il en soit, tous ses sens soudain en éveil, Philo
étudia la silhouette qui, tout d’un coup, l’intriguait. Elle n’avait pas digéré
le coup reçu la veille et ne demandait qu’une chose : que le ciel la remît
en présence de son agresseur qui était sans doute le meurtrier de Rosa. La carrure
de l’homme, autant qu’elle s’en souvenait, rappelait celle de Grabovsky. Une
colère de plus en plus violente l’agitait au fur et à mesure qu’elle se
persuadait que le ciel l’avait exaucée. À quelques pas derrière elle, Ericson,
uniquement préoccupé de ne point perdre le Slave de vue, ne se souciait guère
de la demoiselle marchant devant lui. Afin d’en avoir le cœur net, Philo
rejoignit le pseudo Grabovsky devant l’étalage d’un marchand de beurre et
fromages et, la voix quelque peu vibrante, dit :


— Je vous demande pardon, Monsieur…


Sans défiance Andreï se retourna et resta sans voix en
reconnaissant la sœur de Rosa. Il se passa quelques secondes avant que Narenev,
voulant bluffer, demanda :


— Vous désirez, mademoiselle ?


Ericson se rapprocha, inquiet. Avec un rugissement qui
obligea les passants à se retourner et attira d’un même élan le patron du
magasin de beurre, œufs et fromages, ainsi que ses clients sur le seuil, Philo,
d’un revers de main, faisait sauter le chapeau de Narenev, lui empoignait la
chevelure à pleines mains, tirait dessus de toutes ses forces tout en lui
flanquant de grands coups de pied dans les tibias et en hurlant :


— Assassin !… Assassin !… Assassin !…


Ericson, ayant reconnu Philo mais qui ne voulait surtout
pas que son adversaire tombât entre les mains de la police lyonnaise,
s’approcha pour séparer les combattants. Le Slave, les yeux pleins de larmes,
la cervelle embrumée par un vertige dû aussi bien à la douleur qu’à l’épouvante
de ce qui se passerait si les flics rappliquaient, frappa violemment la jeune
fille à l’estomac et Philo, le souffle coupé, lâcha prise et recula. Un autre
coup l’atteignit à l’œil et lui mit des milliers d’étoiles dans la tête. Elle
tomba sur le derrière, mais se reprit aussitôt et, se remettant sur ses pieds,
rafla un œuf qu’elle écrasa sur la face d’Andreï qui, aveuglé, ne put parer le
direct qu’elle lui appliqua de toutes ses forces sur le nez. Se déchaussant,
Philo lui fonça dessus et du talon de sa chaussure, lui fit éclater les lèvres.
Occupé à se désengluer les yeux du jaune d’œuf qui les fermait, Narenev se
trouvait en très fâcheuse posture. Un autre coup de talon lui fendit l’arcade
sourcillère. Une rage homicide l’empoigna et il se rua sur la demoiselle
Patache pour l’étrangler. Un jeune garçon, que la combativité de Philo
enthousiasmait, tendit la jambe. Le Slave y emmêla les siennes et s’étala à
plat ventre devant son adversaire qui eut le temps de lui appliquer un solide
coup de pied dans les côtes. Mais Narenev avait la force et la vitalité d’un
taureau. Il se releva et, vraisemblablement, les spectateurs ne tenant pas à se
mêler à ce débat, Mlle Patache eût vécu un fort vilain quart
d’heure si Ericson ne s’était jeté entre les deux protagonistes, face à Narenev
à qui il chuchota :


— Vous êtes fou ou quoi ? Et votre boulot, vous
vous en fichez ?


Andreï se demanda bien quel pouvait être ce type, mais le
conseil qu’il lui donnait le rappelait à sa mission. Sans un mot, il pivota sur
ses talons et partit en courant. Philomène voulut se lancer à sa poursuite,
mais Ericson l’arrêta :


— Mademoiselle… Vous avez eu de la chance de vous en
être tirée ainsi… N’en abusez pas !


— C’est le meurtrier de ma sœur !


— Ne vous faites pas de souci. Nous savons où le
cueillir quand nous le voudrons !


— Mais, je vous reconnais !


L’Anglais porta rapidement le doigt à ses lèvres :


— Chut !… À l’heure qu’il est, cet individu qui
s’appelle de son vrai nom Narenev, est suivi par un de mes collègues. N’ayez
aucune crainte, il ne nous échappera pas…


— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?


— Parce que nous souhaitons qu’il nous mène à ses
complices. Votre sœur sera vengée… Puis-je vous reconduire quelque part ?


— C’est pas la peine… J’peux plus aller où je voulais
me rendre, dans l’état où je suis… je rentre chez moi.


Ericson appela un taxi et donna mille francs au chauffeur
en lui ordonnant d’emmener la jeune fille à l’impasse Fernand-Pulnard. Philo
voulut protester, mais l’Anglais l’apaisa en lui affirmant que cette dépense
serait inscrite dans les frais de la police. Le marchand à qui il voulut régler
le prix de l’œuf utilisé par Philo comme arme de jet, s’y refusa.


— Une sacrée mâtine, cette petite ! Vous avez vu
si elle y allait de bon cœur ? Ça valait bien un œuf, et même
plusieurs !


L’affaire réglée Ericson rejoignit son collègue Brègues
dans la rue de Castries et lui conta l’aventure de la place Ampère. Le Français
s’inquiéta :


—  Où est Narenev maintenant ?


L’Anglais haussa les épaules.


— Où voulez-vous qu’il soit ? Sinon à l’hôtel
pour se changer.


Effectivement, Andreï s’était réfugié à l’hôtel où son
entrée causa quelque émotion. Il dit avoir été attaqué par des « blousons
noirs » et qu’il avait porté plainte. À la réception, on crut bon de
s’excuser au nom de la ville de Lyon et on lui offrit de faire immédiatement nettoyer
ses vêtements tandis qu’un médecin l’ausculterait. Le Slave accepta.


Allongé sur son lit, le docteur l’ayant quitté après un
point de suture sur l’arcade sourcillère et un pansement des lèvres, Narenev,
un tantinet fiévreux, s’interrogeait sur les causes profondes de ce mauvais
sort s’acharnant contre lui. Pourquoi avait-il rencontré cette fille voulant
venger sa sœur ? Penser à Philo lui mettait le sang à la tête. Il rêvait
qu’il la dénichait dans une maison déserte et il tremblait de plaisir à la perspective
de tout ce qu’il lui infligerait avant de l’étrangler lentement pour savourer
tout doucement la joie de la sentir mourir entre ses doigts. Il s’endormit et
tout aussitôt, plongea dans un monde de cauchemar. Ericson, l’oreille à la
cloison, écoutait ses gémissements.


Lorsque Jules Patache et sa femme virent entrer leur fille
avec son œil au beurre noir, son corsage déchiré, ils en restèrent, sur le
moment, tellement saisis qu’ils ne purent articuler un mot. Énervée, Philo prit
tout de suite la mouche :


– Et alors ? J’ai encaissé un marron,
et puis après ?


Le père s’imposa un gros effort pour reprendre ses esprits.


– Qui… Qui c’est qui…


— L’assassin de Rosa !


— Tu l’as vu ?


— J’ai fait plus que le voir, j’y ai flanqué une
tatouille maison… seulement j’ai écopé des éclats !


Elle dut entreprendre le récit de la dure et rapide
bataille de la place Ampère.


Quand Philo en eut terminé avec son rapport, le père
Patache, congestionné jusqu’aux yeux, se leva, alla à sa chambre et, dans une
caisse, d’un tas de chiffons gras, sortit un revolver d’ordonnance, souvenir de
14, qu’il entretenait avec amour en bon état de marche. Il revint dans la
cuisine l’arme au poing. À sa vue, Eugénie hurla :


— Jules ! qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Je vais descendre ce gone !


— À ton âge !…


— Y a pas d’âge qui compte ! On m’a tué ma fille
aînée, on m’esquinte ma cadette et je resterais tranquille ? Non, mais dis
donc, Génie, j’suis encore un homme ou pas ?


Émue, Philomène s’approcha de son père.


— Où tu la trouveras cette fripouille ? Il a
filé, si t’avais vu ça…


Jules n’y avait pas pensé. Il s’apprêtait à partir à
l’attaque comme autrefois quand il sortait de la tranchée. Les temps n’étaient
plus les mêmes. Il lui fallait s’en rendre compte et du coup, il parut plus
vieux aux deux femmes l’observant. Philo l’embrassa.


— T’en fais pas… Je me repose un peu. Je m’arrange le
portrait et ce soir, je retourne là-bas.


— Je t’accompagnerai !


— Vaut mieux pas… À deux, on se ferait remarquer.


Ericson, toujours aux aguets, entendit Narenev demander le
numéro qui lui permettait, par personne interposée, d’atteindre
M. Casimir. Il ne put arriver à attraper les mots car Andreï parlait sous
sa couverture. Conversation des plus brèves à ce qu’il parut à l’Anglais. Il
s’apprêtait à descendre à la réception pour demander qu’on lui donne le numéro
utilisé par le Slave, lorsque la sonnerie du téléphone dans la pièce à côté le
ramena contre la cloison. Malheureusement pour lui, le gibier qu’il traquait
prenait ses précautions. Il avertit Brègues d’avoir à se tenir prêt car la
filature allait devenir beaucoup plus difficile maintenant qu’Andreï avait vu
Ericson sur la place Ampère.


Abandonnant Andreï à son entretien téléphonique, Ericson
descendit à la réception et, excipant de sa qualité, exigea de connaître les
numéros appelés. Il n’y en avait qu’un, toujours le même. À la poste du
quartier, on refusa de révéler quel était le titulaire de ce numéro non porté
sur l’annuaire. De gré ou de force, il devait donc se rendre à la Poste
Centrale et demander à parler à l’un des directeurs qui, sans aucun doute,
ferait droit à sa requête.


Au moment où Ericson s’apprêtait à sortir de sa cabine,
Narenev passa suivi de Brègues. Abandonnant le soin de surveiller Andreï à son
collègue, l’Anglais remonta dans sa chambre prendre son pistolet. Un taxi
l’emmena à la Poste Centrale où il apprit que le numéro l’intéressant était
celui d’un agent d’affaires rue Renan. Il s’y rendit aussitôt. Ayant pris soin
de s’arrêter deux cents mètres avant la demeure qu’il entendait visiter, il
gagna à pied la maison l’intéressant. Une vieille demeure au couloir d’entrée
fort sombre. Sur une boîte à lettres, il déchiffra le nom de l’individu avec
qui Narenev correspondait si souvent. Un nommé Alexandre Betra. Ce bonhomme
gîtait au second étage. Ericson grimpa sur la pointe des pieds, étouffant au
maximum le bruit de sa montée. Sur la porte, une carte de visite portait :
ALEXANDRE BRETA, conseiller commercial. Walter sortit son revolver et le
dissimula derrière son dos tandis qu’il sonnait de la main gauche. On fut assez
long à donner signe de vie, enfin la porte s’ouvrit devant un garçon costaud
qui, d’un ton rogue, lança :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Simplement un petit entretien…


— Un petit ?…


— De la part de notre ami commun, Andreï Narenev.


Le costaud tenta un bond en arrière dans l’intention
évidente de refermer l’huis au nez du fâcheux, mais Ericson braqua son arme.


— Du calme…


La vue du canon du pistolet dirigé vers sa personne parut
figer l’individu.


— Alors, vous m’invitez à entrer ?


Sans attendre de réponse, l’Anglais poussa son hôte obligé
à l’intérieur et referma la porte derrière lui. Ils se trouvaient dans un petit
bureau délabré avec, sur un rayonnage en bois blanc, quelques dossiers dont la
poussière les recouvrant disait assez qu’on ne les manipulait pas souvent. Sur
la table, un téléphone.


Walter ricana :


— Les affaires n’ont pas l’air d’être brillantes,
hein ?


L’autre haussa les épaules sans répondre.


— Bon… Et maintenant, nous allons causer comme de bons
vieux camarades et si vous êtes compréhensif, on essaiera de vous oublier, car
j’imagine bien que vous n’êtes qu’un rouage insignifiant… une simple boîte aux
lettres… On téléphone ici et vous, vous alertez celui qu’on demande. Qui
est-ce ?


— Vous vous trompez.


— Qui est-ce ?


— Je vous assure que vous êtes en train de me raconter
un roman auquel je ne comprends rien !


— Dommage…


L’Anglais prit le téléphone :


— Je vais vous passer à mes collègues qui sauront
sûrement obtenir vos confidences, ils sont outillés pour ça.


Le garçon parut hésiter et tendit le bras comme pour
arrêter le geste de l’Anglais. En réalité, il lui saisit le poignet et tenta
d’attirer à lui un adversaire qui pesait quinze kilos de moins. Mais Walter se
tenait sur ses gardes et du canon de son arme, il frappa violemment son
antagoniste sur le nez. Aveuglé par la souffrance, le type gémit en portant
vivement la main à sa figure comme pour retenir le sang giclant de son
appendice nasal cassé.


— Alors, petit, maintenant qu’on a tâté du
hors-d’œuvre, on se décide à se mettre à table ?


Sous l’effet de la douleur, le costaud sanglotait.


— Pas très coriace, hein ? À votre place, je
n’hésiterais pas plus longtemps, car j’ai des collègues d’un entêtement !…
C’est incroyable ce qu’ils peuvent inventer pour obliger un type à
parler !


De nouveau, Ericson mit la main sur le téléphone.


— Alors ? Toujours pas prêt à collaborer ?
Vous avez la vocation du martyre, sans doute ?


— Non.


— Cela prouve que vous êtes plus intelligent qu’il n’y
paraît. Je vous écoute. À qui téléphonez-vous ?


— J’ignore qui il est… Je ne l’ai jamais vu… Je ne
sais que son nom.


— Qui est ?


— M. Casimir.


— Expliquez-moi comment les choses se passent.


— Eh bien, la personne qui souhaite entrer en relation
avec M. Casimir téléphone ici. Il y a un mot de passe bien entendu. Moi,
je demande à celui qui appelle de me donner le numéro où l’on peut le joindre,
numéro que je transmets à M. Casimir.


— Parfait. Vous suivez la bonne route, mon garçon.
Quel est le numéro de ce M. Casimir ?


L’autre eut encore une hésitation légère.


— J’ai votre parole que je m’en tirerai au meilleur
compte ?


— Vous avez ma parole.


— Je ne suis pas Français. Je ne voudrais pas être
refoulé dans mon pays d’origine. Ce serait me condanger à mort.


— Je vous promets que j’y veillerai. Alors, ce
numéro ?


— C’est…


Ericson vit brusquement le visage de son interlocuteur se
défigurer et sa bouche s’ouvrir pour crier lorsqu’un coup sourd retentit et le
costaud s’abattit sur la table. L’Anglais se retourna vivement, mais pas assez
rapidement cependant pour apercevoir celui qui refermait la porte à clé, le
laissant prisonnier avec le cadavre. Walter saisit la poignée et la secoua.
Rien à faire. Il se précipita à la fenêtre, mais parmi les passants, comment
distinguer M. Casimir ? En bon espion, ce dernier devait ressembler à
tout le monde. Furieux de s’être laissé jouer comme un enfant, Ericson revint
au garçon affalé sur la table. La balle l’avait atteint entre les deux yeux. Un
beau tireur, ce M. Casimir.


Dans la foule des consommateurs remplissant l’immense salle
de la Brasserie
Georges,
Narenev exposait à l’envoyé de M. Casimir la suite des
événements depuis leur dernier entretien. Pas très loin de là, Brègues ne les
quittait pas de l’œil et regrettait bien de n’être pas plus près pour entendre
ce que se racontaient ces deux malfrats. Ainsi que la fois précédente, le
représentant du mystérieux patron du réseau d’espionnage écouta sans mot dire.
Quand Andreï se tut, l’autre soupira :


— Vous devenez dangereux, camarade… Je crains que vous
ne soyez déjà trop dangereux… Une malchance pareille, nous ne pouvons
l’admettre. Il y a sûrement faute de votre part à un point quelconque de cette
aventure. Mais ce qui me paraît le plus inquiétant, c’est le personnage qui,
place Ampère, vous a parlé de votre mission. D’où sort-il celui-là ? S’il
est des nôtres, comment est-il au courant ? S’il est du clan adverse, pour
quelles raisons ne vous a-t-il pas empoigné ? Décrivez-le-moi aussi
minutieusement que vous le pouvez.


Narenev s’exécuta et peignit un portrait aussi ressemblant
que possible de Walter Ericson.


— Bon, je rendrai compte. Attendez de nouveaux ordres
à l’hôtel. Ne quittez pas votre place avant un bon quart d’heure.


L’homme s’en fut et Brègues attendit qu’il eût franchi le
seuil pour sortir à son tour. Il distingua celui dont il n’entendait pas perdre
la trace, se dirigeant vers le pont Galliéni qu’il franchit. Il marchait d’un
bon pas et Brègues se demandait s’il pourrait maintenir le contact car il était
obligé de laisser une certaine avance à celui qu’il poursuivait. Après le pont,
l’homme suivit le quai Leclerc, tourna dans la rue Gustave-Nadaud, émergea dans
la longue artère portant le nom d’Yves-Farge pour la quitter presque
immédiatement afin d’entrer dans l’impasse Mesmer. Brègues se hâta et dépassa l’angle
de la rue suffisamment tôt pour voir celui qu’il pistait saluer une commère
balayant le trottoir avant d’entrer dans une des dernières maisons. L’agent
secret salua à son tour celle qui avait déjà reçu le coup de chapeau de l’ami
de M. Casimir.


— Je vous demande pardon, madame, mais le monsieur qui
vient d’entrer n’est-il pas M. Dupraz ? Edmond Dupraz, clerc de
notaire ?


— Pas du tout ! C’est M. Sansonet… Il copie
de la musique !


— J’aurais été abusé par sa silhouette qui ressemble à
celle du monsieur que je cherche… Excusez-moi, madame.


Pendant ce temps, sans même prendre la peine de se dévêtir,
M. Sansonet, entré chez lui, se précipitait au téléphone et appelait un
numéro.


— Allô ! Ici, Alfred II… J’ai un très joli
spécimen de Machaon à vous montrer. Mais c’est très urgent car le marchand ne
me le laisse que pour deux heures. J’ai promis de le lui rapporter au bout de
ce laps de temps et de lui dire si oui ou non je suis acheteur. J’ai pensé que
cela vous intéresserait ?


— Parfaitement. Dans une demi-heure chez Anatole.


Rue de Castries, on s’affairait, car ce
soir-là on recevait les Moutardon afin de discuter les derniers détails de la
cérémonie du mariage que les Pouliquet voulaient fastueuse, afin de montrer au
Tout-Lyon que les bruits fâcheux courant sur leur compte n’avaient pas de
raison d’être. Il s’agissait non seulement d’obtenir de Moutardon une dot plus
que confortable, mais encore de le convaincre d’engager une partie de ses
capitaux dans les usines Pouliquet qui pourraient ainsi panser leurs plaies et
trouver le répit nécessaire à une reconversion salvatrice. Pour mener à bien
cette offensive de la persuasion, Mme Pouliquet et Marguerite
avaient élaboré un menu digne du passé gastronomique de la ville de France où
manger est devenu un art des plus subtils, tandis que M. Pouliquet, aidé
d’Édouard, s’était interrogé longuement sur les grands crus qu’il convenait de
servir afin d’étonner les Moutardon. Quant à Hector, dûment chapitré par sa
mère, il promit de témoigner de l’empressement le plus vif auprès de Germaine
Moutardon, des attentions les plus filiales envers la mère de sa fiancée et de
l’admiration la plus sincère à l’égard de son futur beau-père. Hector s’engagea
à tout ce qu’on exigeait de lui et ce d’autant plus facilement qu’il n’écouta
pas la moitié de ce qu’on lui raconta, tout entier occupé à prêter l’oreille en
direction du plafond de crainte que Lili ne se livrât à quelques extravagances.
Leur plan de campagne parfaitement mis au point, les Pouliquet se séparèrent
enchantés les uns des autres.


Lorsque ses parents lui eurent rendu sa liberté, Hector
remonta chez lui où il s’enferma. Tout de suite, il s’inquiéta de ne pas
entendre la petite fille et, à l’émotion le bouleversant, il comprit combien il
tenait à elle. À mi-voix, il appela :


— Lili ?… Lili ?


Comme l’enfant ne répondait pas, il se précipita dans la
chambre. Allongée sur le lit, elle dormait. Hector poussa un soupir de
soulagement et, s’agenouillant près de la dormeuse, il contempla ému, le petit
visage où des larmes avaient laissé un sillon humide. Jamais il ne la
laisserait repartir. Maintenant, sa vie avait un but. Il rêvait à la grande
fille qu’il aurait plus tard et près de laquelle il vieillirait. Perdu dans ses
songes, il ne se rendait pas compte qu’il ne pensait plus à Germaine, sa
fiancée. Quand il en prit conscience, il demeura effaré. En dépit de ses
illusions, tenait-il donc si peu à l’héritière des Moutardon ? Il en
convint avec un certain sentiment de honte et s’accorda qu’il échangerait
toutes les Germaines du monde contre la seule Lili, tout simplement parce que
celle-ci l’aimait, tandis que celle-là ne lui avait jamais caché son
indifférence polie.


Hector se pencha sur la frimousse de Lili, l’embrassa et la
gamine, se réveillant, lui mit les bras autour du cou en disant d’une voix
entrecoupée de sanglots (car elle retrouvait au réveil le chagrin qui était le
sien lorsqu’elle s’était endormie) :


— J’avais peur que tu sois parti…


— En voilà une idée ! Pourquoi
voudrais-tu que je m’en aille et que je te laisse ?


— Peut-être parce que tu serais pas mon papa ?


Il tremblait une telle inquiétude dans le ton de la gosse
qu’Hector en eut la gorge serrée.


— Tu es folle, ma parole !


Un soupir de délivrance la gonfla toute.


— C’est bien vrai, dis, que t’es mon papa ?


— Naturellement que je suis ton papa, je voudrais bien
voir que quelqu’un s’avisât de prétendre le contraire !


Et il était sincère.


Dans l’arrière-salle d’un café des
Brotteaux, M. Casimir écoutait M. Sansonet lui faire un rapport
minutieux de son entrevue avec Narenev.


— Ce qui m’inquiète le plus, c’est cet inconnu qui a
rappelé notre ami à la raison et… à sa mission sur la place Ampère, ce matin.


— Vous l’a-t-il décrit ?


— Oui.


Sansonet rapporta les propos d’Andreï. M. Casimir
sourit :


— Je le connais… Je viens de le voir chez Jan.


— Chez Jan ?


— Juste avant que ce pauvre Jan ne meure.


— Parce que Jan est…


— C’était un garçon sans grande volonté et prêt à
répondre à toutes les questions que n’importe qui lui poserait.


Sansonet avait du mal à respirer. Il s’enquit dans un
chuchotement :


— Personne ne vous a repéré ?


— Cela ne regarde que moi, monsieur Sansonet.


— Excusez-moi.


— Pour cette fois… Souvenez-vous, mon cher ami, que
nous n’aimons ni ceux qui posent des questions, ni ceux qui répondent aux
questions qu’on leur pose.


— D’accord.


— Alors, ne l’oubliez plus et pensez parfois au pauvre
Jan pour éviter un sort semblable, ce qui serait bien dommage car je vous tiens
pour un garçon de qualité.


— Merci.


— Pour en revenir à Narenev, il est fini. Inutile de
le lui apprendre, bien sûr, mais je puis vous assurer qu’il ne franchira plus
la frontière. Un maladroit et un impulsif. Ce genre d’homme ne sait jamais
s’arrêter à temps.


M. Casimir eut un sourire cruel.


— C’est donc nous qui mettrons un terme à ses
activités quand je jugerai le moment venu. Pour l’heure, téléphonez-lui de
foncer et de se moquer des précautions, car nous sommes derrière, prêts à le
secourir, à le protéger… Naturellement, le cas échéant, monsieur Sansonet, il
ne faudrait pas le laisser tomber vivant entre les mains de nos adversaires…
dont l’un est allé trop loin pour sa santé… Celui-là aussi, nous devons
interrompre définitivement sa carrière. Téléphonez à Narenev, monsieur
Sansonet.


En apprenant de son interlocuteur de la Brasserie
Georges – et qui s’annonça au téléphone avec
cette formule – qu’il avait les mains libres et qu’il ne devait plus se
soucier de précautions stérilisantes, Andreï fit jouer ses muscles et promit de
mener rondement l’affaire, mais demanda qu’on se tînt prêt à lui offrir un
refuge immédiat. Narenev, ignorant la réception des Moutardon, déclara qu’il
entrerait en action vers les 18 heures. On lui assura qu’on se tiendrait
aux aguets prêt à intervenir à la moindre alerte. En raccrochant, le meurtrier
de Rosa avait le sentiment d’être redevenu le Narenev d’autrefois dont nombre
de services secrets se disputaient les faveurs.


Ericson ayant mis son collègue français
au courant de sa sanglante aventure, Brègues déclara :


— Bon, c’est tout un réseau alors ? Si vous êtes
de mon avis, Walter, nous tenterons de mettre la main sur ce M. Casimir
que j’aimerais beaucoup connaître.


— D’accord, Jean, mais après que nous aurons récupéré
le microfilm.


— Cela va sans dire. On colle aux chausses du camarade
Andreï et je pense que si nous lui chipons le microfilm, M. Casimir –
pour qui ce sera un magnifique appât – ne tardera pas à se manifester.


— C’est aussi mon sentiment.


— Cette nouvelle preuve de l’Entente Cordiale me
semble devoir être arrosée. Qu’en pensez-vous ?


— Complète identité de vue, mon bon. Dites
de monter du whisky et sitôt que j’aurai bu à votre santé et à notre réussite,
je repars en planque rue des Castries, vous laissant le soin d’accompagner
notre excellent camarade d’à côté.


Lorsque Brègues atteignit la rue de
Castries, le soir tombait et il eut le sentiment de pénétrer dans un monde à
part aux échos feutrés, où la vie se développait sur un rythme discret. Sur des
trottoirs presque toujours déserts, des hommes et des femmes glissaient,
silhouettes furtives et pressées que les porches de belles et sévères maisons
absorbaient. Tout ici respirait l’opulence et la discrétion, qualités
maîtresses de la civilisation bourgeoise lyonnaise. Le tumulte moderne de la
grande cité paraissait perdu très loin et n’arriver jusqu’au quartier paisible
que par bouffées vite dissipées. On devinait là des refuges inviolables, des
retraites secrètes transformant ceux qui les occupaient en une humanité à part
dont les mœurs ressemblaient peu à celles du commun.


Rencogné sous le porche où il commençait à se sentir chez
lui, Brègues vit sortir Hector Pouliquet qui paraissait très pressé. L’agent
secret s’inquiéta à l’idée que la petite fille restait seule et sans défense.
Il faillit rattraper l’héritier des Pouliquet pour le rappeler aux devoirs
d’une paternité acceptée. Mais, après tout, tant que Narenev ne se montrait pas
dans les parages… Il s’y montra très vite et Brègues s’aplatit un peu plus
contre le mur. Derrière le Slave, il repéra Ericson. Négligeant son ami, il
s’attacha à suivre les faits et gestes d’Andreï qui passait une première fois
devant le porche de la maison des Pouliquet, en regardant de l’autre côté de la
rue. En arrivant sur le quai, il revint sur ses pas, imitant le monsieur qui,
ayant un rendez-vous, essaie de tuer le temps en guettant la retardataire. Il
passa une nouvelle fois devant le porche sous lequel il ne craignit point, ce
coup-ci, de jeter un regard inquisiteur. Ce ne fut qu’au troisième passage
qu’il se décida brusquement et entra. Brègues se demanda comment agir. Il pouvait
certes l’attendre à la sortie, mais devait-il lui laisser toutes facilités pour
maltraiter la petite fille stupidement abandonnée par Hector Pouliquet ? Il
exposa ses hésitations à Ericson venu le rejoindre. Ils décidèrent d’un commun
accord de rester sur place encore un instant, car il était peu probable
qu’Andreï brutalisât tout de suite la petite, au risque de provoquer des cris
et donc d’ameuter la maison. De plus, il n’était pas impossible que l’enfant
finît par donner ce qu’on lui réclamait, auquel cas Narenev ressortirait très
vite et… son compte serait aussitôt réglé.


Pendant que les deux agents des Services Secrets mettaient
leur plan d’action (commençant par l’inaction) au point, le Slave montait
jusqu’au palier des Pouliquet. Devant la porte, il hésita. Après ce qui s’était
produit entre le maître d’hôtel et lui, il y avait bien des chances pour que
celui-là ne l’invitât pas à entrer, mais au contraire appelât au secours pour
le chasser. M. Casimir, ayant déclaré que tous les moyens pouvaient être
employés, Narenev décida d’user de la manière forte et de s’en remettre à sa
bonne étoile. Il heurta discrètement l’huis, évitant de sonner afin d’attirer
le moins possible l’attention. La chance d’Andreï se manifesta presque aussitôt
en voulant qu’Édouard, ayant revêtu sa tenue de gala, traversât le hall juste
au moment où le visiteur frappait. Intrigué, le maître d’hôtel s’en fut ouvrir
et, ne voyant personne sur le palier, il avança d’un pas et reçut un tel coup à
la mâchoire qu’il perdit aussitôt connaissance. Narenev l’empoigna à
bras-le-corps pour l’empêcher de tomber et s’en fut le déposer sur le grand
divan de cuir de l’entrée, puis, ayant fort discrètement repoussé la porte, sur
la pointe des pieds, il monta à toute vitesse l’étage menant à l’appartement
d’Hector Pouliquet. À peine s’y était-il glissé que Mme Pouliquet,
passant dans le hall, aperçut Édouard vautré sur le divan. Elle en fut indignée
et se précipita chez son mari qui, dans son bureau, répétait la dialectique
devant prouver au futur beau-père de son fils que, placer ses millions dans les
usines Pouliquet en déconfiture s’affirmait la meilleure des opérations.
Suzanne entra avec une telle impétuosité que Pouliquet porta vivement la main à
sa poitrine et grogna :


— Vous savez que j’ai le cœur fragile, pourtant ?
Vous finirez par me tuer en me causant des émotions pareilles !


— Excusez-moi, Léon, mais vraiment, je suis moi-même
dans un état…


— Que se passe-t-il, ma chère ?


— Une catastrophe !… Édouard…


— Le maître d’hôtel ? Qu’a-t-il encore
fait ?


— Il est… Oh ! et puis, le mieux est que vous
vous rendiez compte par vous-même. Il est dans le hall…


Suivi de sa femme, Léon Pouliquet se précipita et n’en crut
pas immédiatement ses yeux en voyant l’impeccable Édouard vautré sur le divan.


— Il est mort ?


— Je… je ne pense pas… Tout à l’heure, sa poitrine
bougeait régulièrement.


— Alors, c’est qu’il est ivre !


— Mon Dieu ! et juste au moment où les Moutardon
vont arriver !


Le chef de la maison se pencha sur le maître d’hôtel qu’il
dut secouer longtemps et d’importance pour l’obliger à ouvrir un œil glauque.


— Édouard ! Vous n’avez pas honte de vous mettre
dans des états pareils ? Vous qui avez notre confiance depuis
toujours ? Ah ! si vous n’étiez pas chez moi depuis si longtemps, je
vous flanquerais immédiatement à la porte ! Levez-vous ! C’est
scandaleux et dégoûtant !


Édouard balbutia :


— C’est… c’est l’homme…


Tout en l’aidant à se relever et à se maintenir sur ses
jambes flageolantes, Léon Pouliquet poursuivait sa diatribe :


— Vous êtes un intoxiqué, Édouard, si vous voulez mon
avis… Vous devez boire en cachette depuis des années puisque vous en êtes déjà
au stade des hallucinations ! Les uns aperçoivent, paraît-il, des souris
roses, des éléphants bleus, vous, c’est tantôt une petite fille, tantôt un
homme !


Tel le juste placé devant l’incompréhension du monde, le
vieil Édouard se remit péniblement sur ses jambes.


— Monsieur, je ne mérite pas que Monsieur m’accuse de
cette façon… Je n’ai jamais été ivre de ma vie et ce n’est pas à soixante-sept
ans que je commencerai… Seulement, la voix d’un domestique n’est pas entendue.
Monsieur me permettra de lui dire que je le regrette et personne ne m’empêchera
d’affirmer qu’il se passe ici des choses !…


Vacillant légèrement sur ses jambes encore faibles, Édouard
se retira vers les communs. M. et Mme Pouliquet le
regardèrent s’éloigner, et Suzanne s’enquit à mi-voix :


— Croyez-vous que nous trouverons quelqu’un pour le
remplacer ?


— Je ne le pense pas, ma chère, Édouard appartient à
la dernière génération des maîtres d’hôtels particuliers. Quand il ne sera plus
chez nous, vous serez dans l’obligation de faire ouvrir la porte par une femme
de chambre. À tout de suite, je vais passer mon smoking.


Bien qu’elle n’ait pas encore mis la dernière main à sa
toilette, Suzanne Pouliquet, songeuse, restait debout dans le hall, car,
subitement, elle prenait conscience, après la réflexion de son mari, que
quelque chose avait changé en France depuis 1914. Elle s’en indignait comme
d’un abus de confiance, commis, elle ne savait par qui, mais dont elle
s’estimait la pitoyable victime.


Les deux agents secrets de l’O.T.A.N.
s’apprêtaient à monter au secours de Lili puisque Narenev ne se montrait pas,
lorsque Brègues retint son ami en lui montrant la demoiselle Patache qui, d’un
pas décidé, gagnait la demeure des Pouliquet. Elle atteignait le porche quand
Hector la rejoignit, parlementa avec elle un instant, la prit par le bras et
l’entraîna vers l’entrée de l’escalier de service où il la laissa pour revenir
à l’entrée principale. Brègues donna un léger coup de coude à Ericson :


— Il va sans doute y avoir du sport, Walter.


Narenev était persuadé que Lili se tenait
derrière la porte qu’il ouvrait avec tant de précautions, mais le bureau
d’Hector s’offrait désert à son regard inquiet. Il referma le plus
silencieusement possible et se glissa dans la chambre où la petite fille, à
plat ventre sur le plancher, regardait les images d’un gros livre avec un tel
intérêt qu’elle ne prit pas tout de suite conscience de la présence de l’étranger.
Il l’appela doucement :


— Lili…


Elle se retourna, s’arrachant difficilement à l’envoûtement
des images. Mais, à la vue de Narenev, elle se raidit et ouvrit la bouche pour
crier. Il lui plaqua vivement sa grosse main sur les lèvres tout en lui
chuchotant d’un ton menaçant :


— Si tu cries, je t’étrangle… Tu as compris ?


Elle fit signe que oui. Il ôta sa main, s’assit sur le lit
et la mit sur ses genoux.


— Si tu réponds gentiment à mes questions, non
seulement tu n’auras aucun mal, mais j’irai te chercher la plus grosse poupée
que tu aies jamais vue !


La petite fille l’observait d’un œil soupçonneux. On
devinait qu’aucune promesse ne pourrait venir à bout de sa méfiance. Il s’en
rendit compte et s’énerva.


— Écoute et tache de te souvenir, sans ça, gare !
Qu’est-ce que ta maman t’a donné à garder en te recommandant de ne le montrer à
personne ?


— Rien.


— Mais si, voyons ! Juste avant que vous ne
quittiez Versailles ?


Butée, elle persista :


— Rien.


— Je suis patient, Lili, mais il vaudrait
mieux ne pas t’entêter… Vas-tu me dire ce qu’elle a caché dans tes
affaires ?


— Rien.


Il la gifla de la main droite tout en lui appliquant sa
main gauche sur la bouche. Les larmes jaillirent des yeux de la gosse.


— Je n’aime pas ce à quoi tu m’obliges, Lili, mais je
te jure que je continuerai jusqu’à ce que tu te décides à parler !
Aïe !


D’une bourrade, il envoya la fillette rouler au sol tandis
qu’il secouait la main où Lili avait solidement planté les dents.


— Tu vas me le payer, petite garce !


Mais la gamine, preste, se réfugia sous le lit et Andreï
dut se mettre à plat ventre pour pouvoir l’attraper et la ramener vers lui en
dépit de ses ruades. Il en devenait à moitié fou de rage. Il réussit enfin à
l’empoigner par le cou et l’attira comme une fermière ayant capturé la poule
qu’elle entend mettre à la marmite. Suffoquée, Lili ne pouvait plus articuler
un son. Narenev en profita pour lui flanquer une solide fessée puis, la
lâchant, il la laissa tomber sur le lit où elle demeura sans réaction. Il
attendit un moment, la replaça sur le dos, l’agrippa par les cheveux, la força
à s’asseoir et, lui levant brutalement le menton :


— Tu te décides, oui ou non ?


Gonflée de larmes qui refusaient de couler, la gamine était
secouée de tremblements qui la faisaient claquer des dents. Et puis,
brusquement, le visage de l’enfant changea. Une onde de joie parcourut sa
figure et son tremblement cessa. Narenev s’aperçut une seconde trop tard de
cette transformation. Il eut juste le temps d’amorcer sa rotation avant de
recevoir sur le crâne le pot de fleurs et la terre qu’il contenait et de
s’écrouler aux pieds de Philomène pas mécontente de son attaque brusquée. Lili
battit des mains pour témoigner de l’enthousiasme la suffoquant au point de la
priver de voix. La cadette des Patache ouvrit les bras à sa nièce :


— Et alors, mon lapin, je suis arrivée juste à
l’heure ! il me semble…


Les Moutardon remarquèrent, en entrant
chez leurs hôtes, que le vieil Édouard avait un air quelque peu hébété. Cette
observation fournit un excellent sujet de conversation pour dissiper la gêne
obligée des premiers instants d’une rencontre capitale. Suzanne Pouliquet,
oubliant les beaux mépris dont elle avait été nourrie toute sa vie à l’égard
des parvenus, faisait mille grâces à Hélène Moutardon, la complimentant sur sa
robe (qu’elle trouvait affreuse) et sur la qualité de ses bijoux (dont le côté
ostentatoire était jugé par elle d’une vulgarité peu commune). De son côté,
Léon Pouliquet entreprenait Gaston Moutardon sur les dernières fluctuations
boursières et flattait son amour-propre de « self made man » en
sollicitant des conseils qu’il était bien résolu à ne point suivre. Quant à
Hector, il devait s’imposer un véritable effort pour témoigner de quelque
plaisir de la présence de sa fiancée, car il ne parvenait pas à détacher sa
pensée de « sa » fille qui, au-dessus de sa tête, recevait la visite
de sa tante. Depuis qu’il avait revu Philomène, Pouliquet II se demandait
comment il ne s’était pas aperçu tout de suite de la beauté de cette jeune
fille auprès de laquelle celle de Germaine disparaissait. Pourtant, Mlle Moutardon
montrait un visage fin aux traits réguliers, mais auquel il manquait cette
merveilleuse flamme dansant dans le regard de Philo et qui révélait être un
amour passionné de la vie et de la bagarre.


Pendant qu’on servait le champagne-apéritif, Germaine
souligna aigrement que son fiancé semblait se trouver ailleurs. Hector protesta
sans chaleur. La jeune fille, que cette indifférence paraissait toucher plus
que les manifestations de la passion, roucoula :


— Hector… est-ce parce que je me suis montrée… plutôt…
enfin, plutôt réservée hier, dans votre voiture, que… que vous êtes
fâché ?


— Mais pas du tout ! Cela n’avait aucune
importance !


Elle regimba :


— Aucune importance ? Je vous remercie !


Conscient de sa bévue, il tenta de se rattraper :


— Ne déformez pas ma pensée, je vous en prie !
J’ai voulu simplement exprimer que vos mouvements d’humeur n’ont aucune
répercussion sur… sur la tendresse que je vous porte.


Tout en parlant, Hector se sentait rougir, car il lui
fallait se rendre compte qu’il ne s’intéressait plus du tout, mais alors là,
plus du tout, à Mlle Moutardon, et il se demandait s’il aurait
jamais le courage de le lui avouer. Tirant, sans s’en douter, Hector de
l’embarras, Édouard ouvrit la porte de la salle à manger communiquant avec le
salon, et annonça :


— Madame est servie…


Suzanne Pouliquet se leva et se dirigea vers Moutardon pour
lui prendre le bras, lorsqu’un choc violent – qui entraîna l’oscillation
du lustre en cristal du XVIIIe siècle – suspendit le mouvement de
la maîtresse de maison qui, levant la tête, demanda :


— Que se passe-t-il donc chez vous, Hector ?


Avant que son fils ait pu répondre, il y eut encore deux
chocs sourds, un cri, l’écho de porcelaines se fracassant. Seul, le maître
d’hôtel ne manifestait pas le moindre signe d’émotion. Pouliquet s’en prit à
lui :


— Eh bien, Édouard ! Vous n’entendez pas ?


Le domestique hocha la tête et avec componction,
déclara :


— J’entends aussi parfaitement que je vois, Monsieur,
mais quand je dis que je rencontre dans la maison des gens qui n’ont rien à y
faire, on me rit au nez ! J’ai déjà eu le regret d’apprendre à Monsieur
qu’il se passait des choses… Monsieur n’a pas daigné me croire. Désormais, je
ne vois plus rien, je n’entends plus rien.


Et, très digne, s’effaçant le long d’un des panneaux de la
porte ouverte à deux battants, il répéta :


— Madame est servie !


Ponctuant cette déclaration, un choc plus violent que les
autres secoua le plafond. Hector bondit hors de la pièce. Les autres lui
emboîtèrent le pas, mais à distance. Édouard haussa les épaules et but la coupe
de champagne que Mme Pouliquet
n’avait pas touchée.


À l’étage au-dessus, Andreï, que
Philomène avait eu le tort de croire hors de combat, reprit ses sens et feignit
l’immobilité. Il laissa la jeune fille déshabiller Lili, lui passer son pyjama,
lui tresser ses cheveux en deux cadenettes, la coucher et lui annoncer :


— Je parlerai à ton père et lui demanderai ce que cela
signifie de t’abandonner à la merci du premier voyou venu.


Pour aller plus vite, elle monta carrément sur le corps du
Slave qui lui empoigna une cheville et la fit choir. Le premier choc que les
Pouliquet et leurs invités entendirent. Un peu étourdie, Philo se reprit assez
tôt pour éviter la charge de Nerenev que la gamine, volant au secours de sa
tante, tint un moment par les cheveux avant qu’il ne se débarrasse d’elle d’un
violent coup d’épaule qui envoya la gosse de nouveau sur le lit. Lorsque son
agresseur se jeta sur elle, Philo le reçut avec une Tanagra dont elle lui
appliqua un tel coup sur le crâne qu’il ploya sur ses genoux. Mais l’homme
s’affirmait d’une vitalité prodigieuse et, enlaçant les jambes de son
antagoniste, il la renvoya au sol. Déjà, ses mains cherchaient le cou de la
demoiselle Patache qui lui labourait les joues de ses ongles solides, lorsque
Hector entra et, sans prendre la peine de penser à quoi que ce soit, obligea
Andreï à lâcher prise d’un violent coup de pied dans les côtes qui lui coupa le
souffle. Véritable force de la nature, Narenev se releva et la mêlée
recommença. Fidèle à une tactique ayant déjà fourni ses preuves, Lili s’était
réfugiée sous le lit, bien décidée à n’en point sortir tant que son père ou sa
tante ne l’y aurait pas conviée.


Comme il se devait, Léon Pouliquet marchait en tête de la
troupe prudente qui montait en sa compagnie l’escalier menant à l’appartement
d’Hector. Moutardon suivait à deux ou trois marches d’intervalle. Puis les
femmes, dont Germaine était la dernière, non pas par manque d’audace, mais
parce qu’elle jugeait tout cela tout à la fois ridicule et déplacé. Cela se
serait passé chez elle, elle en aurait été malade de honte. Une pareille tenue
de la part des Pouliquet l’étonnait. Elle en arrivait à se demander si ces
gens-là étaient aussi « bien » que la rumeur publique le prétendait.


Le groupe Pouliquet-Moutardon, ayant atteint le coude de
l’escalier, s’apprêtait à franchir la partie terminale menant au palier,
lorsque sous leurs yeux effarés, la porte de la chambre d’Hector s’ouvrit, une
femme traversa à reculons l’espace s’offrant à eux, heurta violemment le mur du
dos et coula jusqu’à terre où elle resta un instant comme privée de sentiment.
Devant cet effarant spectacle dans une maison aussi respectable, Léon Pouliquet
s’arrêta pile, imité par les autres et tous regardèrent les événements qui
suivirent comme s’il s’agissait d’une aventure se déroulant sur une autre
planète. Tellement sidérés les uns et les autres qu’aucun ne songeait à porter
secours à la malheureuse qui gisait en tas au pied du mur. Mais bientôt,
celle-ci revint à elle, se secoua, respira profondément, se releva et fonça
furieusement dans la chambre d’Hector pour en ressortir presque aussitôt cul
par dessus tête. Aplatie à même le plancher, Philomène, les deux yeux pochés,
avait le nez à peu près au niveau de celui de Léon Pouliquet. Celui-ci parvint
à dire :


— Mademoiselle… vous n’êtes pas blessée ?


Avant que Philo ait pu répondre, c’était le tour d’Hector
d’apparaître sous forme d’un bolide s’écroulant en travers du corps de la jeune
fille qui exhala un râle de noyé. Mme Pouliquet hurla :


— Hector !


Intéressée – quoique dégoûtée – Germaine
Moutardon jugeait cette cavalcade fort pittoresque. Elle ne s’interrogeait pas
encore sur la présence de cette fille en piteux état dans l’appartement de son
fiancé. Hector se relevant se précipitait de nouveau dans le bureau. Philomène,
après avoir jeté à M. Pouliquet :


— T’en fais pas, mon p’belly père, j’suis pas encore
morte !


Sur ce, elle se releva, rabaissa sa jupe et, attrapant au
vol une belle potiche sur un trépied et qui ressemblait à une sentinelle
immobilisée pour l’éternité, elle retourna dans la mêlée dont les Pouliquet et
les Moutardon ne percevaient que les farouches échos. Ils n’osaient bouger ni
les uns ni les autres. Ce fut Germaine qui, la première, se décida :


— Il faudrait quand même savoir ce qui se passe !


Cinglé par cette remarque, M. Pouliquet reprit son
ascension, entraînant tous les autres. Ils n’eurent pas le temps de poser le
pied sur le palier. Un homme, qu’ils n’avaient jamais vu, surgit de
l’appartement d’Hector, l’œil hébété, et le sang coulant de son cuir chevelu en
réseaux vermeils transformait son visage en une sorte de vitrail. Titubant, il
contempla un instant la troupe qui l’observait, effarée, et soudain il se rua
en avant. M. Moutardon, qui se trouvait sur son passage, fut littéralement
catapulté au bas de l’escalier où il demeura les bras en croix. L’individu
dévala les marches, ouvrit la porte d’entrée et disparut, talonné par Philomène
qui profita du vide creusé dans les rangs des Pouliquet et des Moutardon par le
passage en force de Narenev pour se jeter à la poursuite du Slave à qui elle
tenait absolument – si l’on en devait croire ce qu’elle criait – à
arracher les yeux. Et pour compléter le désarroi des spectateurs de cet
incroyable carrousel, Hector se montra, souriant, le visage quelque peu
tuméfié, le costume légèrement froissé, pour annoncer gentiment :


— Excusez-moi, je suis à vous dans un instant…


Chacun s’examinait, essayant de deviner ce que la situation
commandait, quand, soudain, Mme Moutardon qui, ainsi que les
autres, avait oublié la mésaventure de son mari, se retourna et découvrit son
époux dans le hall, pareil à un cadavre. Elle se crut veuve et poussa un
hurlement qui acheva de semer la panique et attira hors de la salle à manger le
maître d’hôtel, et hors des communs la femme de chambre. Édouard s’agenouilla
près de l’hôte de son maître, lui mit la main sur le cœur et solennel :


— Il n’est pas mort.


Suzanne Pouliquet joignit les mains et remercia avec ferveur
N.-D. de Fourvières qui – par faveur spéciale sans aucun doute – lui
évitait un scandale dont sa famille ne se serait peut-être pas relevée. On
transporta le père de Germaine dans le salon où l’on s’empressa de le ramener à
la vie. Hector ne se montrait pas le moins attentif. Sa fiancée l’observait,
mais elle attendit que son papa eût rassuré tout le monde sur son compte en
demandant ce qui lui était arrivé, pour dire de sa voix froide et
coupante :


— Et maintenant, Hector, si vous nous expliquiez ce
que faisaient ces gens chez vous, et notamment cette jeune personne qui ne
craignit pas de prendre sous nos yeux des postures plus ou moins
pudiques ?


L’interpellé répliqua sèchement :


— Si vous aviez reçu les coups que cette petite a
reçus, je doute fort, Germaine, que vous eussiez pu garder votre admirable
dignité !


— En tout cas, mon cher, mon admirable dignité –
comme vous la qualifiez – m’aurait interdit de me mêler à des distractions
de cette qualité !


Suzanne, devinant que les choses s’envenimaient rapidement
entre son fils et sa future belle-fille, intervint :


— Voyons, Hector, si tu nous racontais…


— Mais vous êtes extraordinaires, tous ! Je ne
connais pas ces gens !


Mlle Moutardon détestait être prise pour
une sotte.


— Dans ce cas, pourquoi étaient-ils chez vous ?


— C’est bien ce que je me demande…


Pendant ce temps, Léon Pouliquet se confondait en excuses
auprès de Moutardon que sa femme obligeait à boire à petites gorgées un peu de
champagne, histoire de le rendre définitivement à une claire compréhension de
la situation. Ayant bu, il passa sa main sur son front mouillé de sueur et
soupira :


— Je n’aurais jamais supposé, mon cher ami, que
pareille mésaventure m’arriverait chez vous…


Mme Pouliquet ne put en supporter davantage
et pria ses hôtes de lui permettre de s’absenter un moment. Elle souhaitait
gagner sa chambre et y demeurer quelques instants afin de se remettre de la
trop violente émotion éprouvée. On accueillit sa requête avec une froideur
visible. Quelque chose ne marchait plus dans les relations entre les Pouliquet
et les Moutardon, et si les parents s’en inquiétaient, Germaine affectait de ne
point s’en soucier. Quant à Hector, il s’en fichait complètement, car sa
fiancée lui devenait de moins en moins sympathique. Il pensait à Philo, à son énergie,
à sa verve, à son courage, et il n’entendait pas se distraire de songes
aimables pour jouer une pantomime qui ne l’intéressait plus.


Dans sa chambre, Suzanne Pouliquet s’installa dans sa
bergère après avoir bu une goutte d’Eau de Mélisse des Carmes qu’elle tenait
pour le remède souverain contre tous les malaises, et ferma les yeux afin
d’essayer de retrouver son calme. Un bruit léger les lui fit rouvrir et sa
mâchoire inférieure tomba littéralement sur sa poitrine – qu’elle avait
abondante – tant sa stupeur était profonde devant ce qu’elle voyait :
une petite fille en pyjama, le visage baigné de larmes, et qui, d’une petite
voix chevrotante, suppliait :


— Papa… où est papa ? Il est pas là ?


Mme Pouliquet était dans l’impossibilité
absolue de répondre à cette question saugrenue. Pour tout dire, la mère
d’Hector se trouvait au bord de la dépression nerveuse. Cette fille se battant
dans la chambre de son fils avec une brute monstrueuse qui assommait ce
malheureux Moutardon… Hector qui paraissait juger tout cela fort normal et
envoyait promener sa fiancée… Enfin, cette incroyable gamine qui, visiblement,
sortait du lit, qu’elle n’avait jamais vue et qui réclamait un père dont Mme Pouliquet
ne soupçonnait même pas l’existence. Et d’abord, comment se trouvait-elle
là ? De quelle façon, dans cette tenue, s’était-elle introduite dans
l’appartement ?


Mais avant que la maîtresse de maison se fût suffisamment
ressaisie pour interroger l’enfant, celle-ci, désespérant d’obtenir une
réponse, se glissait dans le hall.


À son tour, Mme Pouliquet gagna le hall et
appela Édouard qui le traversait.


— Édouard ?


— Madame ?


— Édouard… n’avez-vous pas vu passer une petite
fille ?


Le maître d’hôtel regarda sa maîtresse avec surprise
d’abord, puis avec amitié ensuite et se contenta de répondre d’une voix pleine
de sympathie :


— Ah ! Madame aussi… Le mieux, paraît-il, c’est
de n’y pas penser…


— Mais je l’ai vue, Édouard !


— C’est aussi ce que je prétendais, Madame, mais on a
refusé de me croire. Dois-je servir, Madame ?


— Je vous appellerai…


— Aux ordres de Madame.


Perplexe, Suzanne retourna vers ses hôtes en se demandant
si vraiment elle avait eu une hallucination. Au salon, le calme semblait revenu
et Moutardon conversait familièrement avec Pouliquet tandis que Mme Moutardon
expliquait à Hector les goûts et habitudes de sa future femme. Chacun s’enquit
poliment de la santé de la maîtresse de maison réapparaissant. Toujours
préoccupée par cette petite fille dont elle ne savait plus si elle existait
réellement ou si elle était le fruit de son imagination fatiguée, Suzanne
convia tout le monde à passer à table. On se levait pour déférer à son invite
lorsque la porte du salon s’ouvrit et une étonnante fillette se montra dans un
pyjama quelque peu fripé. Les Pouliquet et les Moutardon, suspendant leur
action, paraissaient être victimes de quelque magicien les ayant figés sur
place. Mme Pouliquet porta vivement la main à ses yeux comme
pour dissiper une vision. Léon Pouliquet dit :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Mme Moutardon fit : « Oh !… »,
sa fille fit : « Ah ?… » et Hector ne pipa mot, car c’est
une règle générale, paraît-il, on reste toujours muet au moment où se déclenche
la catastrophe qui doit vous emporter. Lili examina ces gens qui la
considéraient avec des regards étonnés et, apercevant Hector, elle courut à lui
en criant :


— Papa !…


Elle sauta dans les bras de Pouliquet II et,
l’agrippant par les oreilles, l’embrassa furieusement, puis s’arrêtant
brusquement, elle gémit, son chagrin retrouvé :


— J’ai vu le journal… le portrait de maman… c’est vrai
qu’elle est morte, dis ?



CHAPITRE V


La question de la fillette tomba dans un silence si profond
que la voix fluette y prit des résonances insoupçonnées. Devant les larmes qui
gonflaient la gamine, Hector oublia les autres, et la serra contre lui.


— Ne pleure pas, ma chérie…


— C’est… c’est vrai, dis ?


— Oui… un accident… tu sais, comme il y en a dans la
rue.


— Alors, je la verrai plus ?


— Si, mais plus tard… bien plus tard.


— Ça fait long, plus tard ?


— Assez, oui… Mais moi, je suis là…


Derechef, Pouliquet II et sa fille s’embrassèrent pour
bien se démontrer mutuellement que rien ni personne ne les séparerait jamais.
Si Lili n’avait aucun mérite à en être convaincue, cela pouvait sembler plus
étrange de la part de son faux papa. Mais le cœur a des raisons que la raison
n’a pas.


Quant à Germaine Moutardon, elle contemplait cette scène
avec plus d’ahurissement que d’émotion. Elle finit par prendre conscience, et
de la stupeur générale et de la situation ridicule dans laquelle elle se
trouvait. Alors, elle explosa :


— Je pense Hector, que vous nous devez quelques
explications ! Qui est cette petite ?


Avant que son fiancé ait pu répondre à la jeune fille, Lili
intervint :


— C’est papa !


Germaine regarda plus attentivement le visage de la gosse
avant de s’écrier, outrée :


— Mais je la reconnais ! C’est cette gamine
insolente qui m’a si grossièrement répondu à Perrache et qui déjà vous appelait
papa !


Elle se leva :


— Ainsi donc, Hector, vous m’avez menti… Cette
effrontée est le fruit d’une liaison ancienne ! Et vous aviez l’audace de
vouloir m’épouser alors que vous traînez ça (d’un geste dédaigneux, elle
montrait Lili) avec vous ? C’est de l’abus de confiance ! Il se peut,
mon cher, que les Pouliquet appartiennent à l’aristocratie de la soie, mais tenez
pour assuré que chez les gens de situation moins brillante, on n’admet pas ce
que vous paraissez accueillir avec familiarité : l’escroquerie !


Bien qu’elle tînt essentiellement à l’union salvatrice de
leurs deux familles, Mme Pouliquet commençait à juger que cette
demoiselle Moutardon en prenait un peu trop à son aise et éprouvait de
furieuses envies de lui dire brièvement sa façon de penser quant à son
éducation. Toutefois, elle s’avouait elle-même trop désemparée par cette scène
invraisemblable pour ne pas comprendre la fureur de Germaine. Elle tenta
d’arranger les choses en s’adressant à son fils :


— Voyons, Hector, il y a sûrement une explication…
Cette fillette sortie d’on ne sait où, n’est sûrement pas votre… enfin, votre
enfant ?


— Croyez-vous que ce soit le moment de poser une
pareille question, mère ?


Interloquée et ayant vaguement conscience d’avoir commis
une bévue, Mme Pouliquet se tut. Mais Mlle Moutardon
n’acceptait pas si facilement la défaite. Elle protesta :


— Il est toujours le moment de poser les questions qui
servent à éclaircir une situation fort embrouillée !


Hector s’énervait :


— Je vous en prie, Germaine ! Vous allez manquer
de tact ! De votre part, ce serait inadmissible…


La fiancée en resta la bouche ouverte une fraction de seconde,
comme si elle ne parvenait pas à se remettre de ce coup droit. Quand elle
retrouva son souffle, ce fut pour dire aigrement :


— À l’instant où nous allons conclure nos fiançailles,
vous nous offrez une gamine inconnue qui se prétend votre fille sans que vous
protestiez, et vous estimez que c’est moi qui manque de tact ?


Mme Moutardon, qui ne comprenait pas très
bien ce qui se passait, mais entendait soutenir sa fille quoi qu’il put
arriver, déclara « En effet ! » et se tut, certaine d’avoir
apporté un argument de poids. Quant au maître de maison et à son hôte, ils se
gardaient d’intervenir, comprenant que s’ils entraient dans le débat, tous
leurs projets s’effondreraient. Devant l’indifférence de son fiancé, Germaine
s’apprêtait à une nouvelle attaque, lorsque Pouliquet II se leva, Lili
dans les bras :


— Il faut retourner te coucher, ma chérie…


Mme Pouliquet balbutia :


— Parce… qu’elle… couche ici ?


— Naturellement.


— Mais… mais où ?


— Voyons, mère ! Dans mon lit, naturellement.


Avec un regard de bœuf assommé par le merlin, la maîtresse
de maison répéta :


— Naturellement…


Lorsque Andreï Narenev, moulu, griffé et
sanglant était sorti de la maison habitée par les Pouliquet, Ericson n’avait
pas manqué de lui emboîter le pas. Quant à Brègues, il prit Philomène Patache
en filature, sitôt qu’elle jaillit de la porte cochère, presque sur les pas du
Slave qu’elle entendait rattraper. Andreï eut la chance de rencontrer sur son
chemin une pharmacie encore ouverte. Il y entra pour se faire panser les
estafilades dues aux ongles de Mlle Patache. Ericson l’attendit
dehors. Alors que Philo s’apprêtait à pénétrer dans la pharmacie pour reprendre
le combat l’opposant à Narenev et interrompu par la fuite de ce dernier,
Brègues l’empoigna par le bras, ce que la jeune fille toléra fort mal.


— Qu’est-ce qui vous prend à vous ?


— Mademoiselle Patache… Vous ne me
reconnaissez pas ?


Philo examina sévèrement son interlocuteur, puis son visage
se détendit :


— Le flic qu’est venu à la maison ?


— Vous y êtes !… Puis-je me permettre de vous
conseiller de retourner chez vous ?


— Si ça vous amuse ! Mais moi, vos conseils, je
m’en balance ! J’ai un compte à régler avec l’assassin de ma sœur qui a
bien failli m’ajouter à son tableau de chasse !


— Je vous en prie, Mademoiselle !… Vous me paraissez
une fille courageuse et pleine de bon sens, alors croyez-moi, si je vous assure
que ce que nous destinons au meurtrier de votre sœur est beaucoup plus qu’une
simple raclée… Mais ce n’est pas seulement lui que nous voulons. Il nous faut
encore ceux à qui il obéit. Comprenez-vous ?


— Je pense, oui…


— Alors, remettez-vous-en à nous… Voyez ce
monsieur là-bas contre le mur ?


— Oui… Qui est-ce ?


— Celui qui vous a mise dans un taxi ce matin après
votre première algarade avec l’assassin…


— Qu’est-ce qu’il fabrique ?


— Il attend la sortie de notre homme pour le filer. Il
ne risque pas de nous échapper. Vous rentrez chez vous ?


— D’accord… Mais j’ai votre promesse que vous me
prévenez sitôt que vous y avez réglé son sort, à ce voyou ?


— Je vous le promets !


— Dans ce cas, bonsoir…


— Bonsoir, Mademoiselle, et sur vos yeux, mettez de
l’eau très fraîche à défaut d’escalopes crues…


Brègues n’aurait pas dû faire cette réflexion, car la
remarque dictée par la sympathie éprouvée par l’agent secret envers cette fille
courageuse obligea Philomène à se représenter le visage qu’elle montrait avec
tous les horions reçus…


— Je dois ressembler à une dinde truffée, hein ?


Le policier se mit à rire.


— Il y a un peu de cela, en effet… Mais,
rassurez-vous, cela s’estompera très vite…


Philomène regarda à travers la porte de la pharmacie et
aperçut le pharmacien penché sur le visage de Narenev qu’il enduisait de
mercurochrome. Ce fut plus fort qu’elle, et, se tournant vers Brègues, elle
lança :


— Rien qu’une seconde !


Avant que l’agent des Services Spéciaux ait pu la retenir,
elle ouvrait la porte de la pharmacie et se jetait littéralement sur le couple
pharmacien-Narenev. Le premier, surpris, lâcha son flacon de mercurochrome sur
la figure du Slave qui rugit sous la douleur du liquide l’aveuglant. Le potard
s’écarta vivement pour chercher un flacon d’eau distillée et Philomène mit à
profit cet instant pour prendre son élan afin de frapper de plein fouet le
visage d’Andreï d’un swing d’une ampleur telle que jamais ring de boxe n’en vit
de pareil ! La chaise et le Slave s’effondrèrent et le meurtrier de Rosa,
assommé, resta inerte sur le sol. Le pharmacien commença à hurler et ses
employés arrivèrent à fond de train pour lui prêter main forte. Mais Brègues
fit irruption à son tour dans l’officine pour remettre les choses au point et
protéger la retraite de Mlle Patache tandis qu’on s’efforçait
de ranimer Narenev.


Jules Patache, en tête à tête avec sa
femme, finissait sa soupe poireaux-pommes de terre. La dernière cuillerée
avalée, il repoussa son assiette, s’essuya la moustache (car il se voulait de
bonnes manières) et se versa son premier verre de Brouilly du dîner. Avant même
de boire, la vue de son verre plein lui emplissait le cœur d’une félicité
sereine. Cependant, ne tenant pas à ce que le joyeux Beaujolais s’en fut tout
de suite se mélanger à l’honnête soupe qu’il venait d’ingérer, Jules attendit,
se donnant le plaisir d’aiguiser sa soif afin de goûter plus de satisfaction
encore quand il se déciderait à l’étancher. Pour ne pas céder immédiatement à
la tentation, il entreprit de converser avec son épouse qui déjà, s’apprêtait à
se lever pour aller chercher les pommes de terre et les couennes chaudes qui
constituaient l’essentiel du repas.


— Je me demande bien où a pu passer Philo ?


— Elle se sera attardée auprès de la petite.


— Ça me plaît pas de la voir fréquenter des gens comme
ça… Si tu veux mon avis, ce gone – le père de Lili – il me revient
pas !


— Pourtant, il a l’air gentil et puis distingué avec
ça…


— Justement, les gens distingués, je m’en méfie…


— En tout cas, un gendre comme lui, y en a pas un dans
le quartier qui pourrait se vanter d’avoir le même !


Patache regarda sa femme avec commisération.


— Ma pauvre Eugénie, tu seras toujours aussi mamie…
T’as déjà oublié que Rosa est plus de ce monde ? Alors, comment qu’il
serait notre gendre cet Hector, puisqu’on n’a pas de fille à lui donner ?


Mme Patache, désemparée, ne répondit pas.
Elle n’avait pas pensé à ça. Il lui semblait tout naturel de considérer Hector
pour son gendre du moment qu’il était le père de sa petite-fille, et que les
absences continuelles de Rosa rendaient sa disparition moins cruelle. Sans même
en prendre conscience, Eugénie se mit à pleurer silencieusement. Ému par le
chagrin de sa vieille compagne, Jules remarqua tendrement :


— Pleure pas, Génie, que ça va te croiser les nerfs
sur l’estomac !


La dame Patache renifla.


— J’peux pas m’empêcher de penser qu’on r’verra plus
la Rosa…


Avec cette sagesse puisée dans la quintessence de tous les
crus du Beaujolais, Jules remarqua :


— On la voyait déjà pas beaucoup, ma pauvre… Si ça
s’trouve, partie comme elle était, elle s’rait seul’ment pas revenue nous voir
avant qu’on s’en aille les pieds devant, toi et moi… Alors, pas la peine de te
marcourer[bookmark: _ftnref8][8]
Génie, et va chercher les couennes que je sens le besoin de boire un coup et
qu’il me faut du solide dans l’estomac pour pas que j’aie l’impression que ça
coule dans le vide…


Le vieux couple piquait chacun son paquet de couennes
chaudes lié par un morceau de ficelle lorsque Philomène entra dans la cuisine.
Eugénie, sa mère, manqua s’étrangler en constatant dans quel état se trouvait
le visage de sa fille. Quant à Jules, son père, il en resta ébahi, tenant son
verre à la main et ne se décidant ni à le porter à ses lèvres, ni à le reposer
sur la table. La réaction de Philo fut immédiate.


— Et alors, quoi ? Vous me prenez pour la bête
pharamine[bookmark: _ftnref9][9] ?


Eugénie joignit les mains et gémit :


— Doux Jésus, dans quel état ils t’ont mis !…


Jules reposa son verre sans le boire, ce qui démontrait chez
lui un grand désarroi.


— C’est-y les parents d’Hector qui t’auraient arrangée
de cette façon ?


Philo haussa les épaules.


— Commencez pas à déparler, tous les deux !


— C’est quand même pas les flics qui…


— C’est l’assassin de Rosa !


Il fallut un certain temps à Jules pour reprendre ses
esprits tandis que sa femme, de nouveau perdue dans un univers lui échappant,
ne manifestait plus aucune émotion.


— Tu… tu l’as encore rencontré ?


— Ça se voit, non ?


— Mais… où ça ?


— Chez les Pouliquet.


On aurait dit à Jules que Monseigneur l’Archevêque de Lyon,
primat des Gaules, était un agent du Kremlin, il n’aurait pas marqué plus de
stupéfaction. Il bégaya :


— Ils… re… reçoivent ce… ce type-là ?


—  Je pense pas qu’il ait été invité !


Patache se leva, furieux.


— Tout Pouliquet qu’ils sont, je m’en vais leur dire
deux mots, moi !


— Papa, commence pas tes bêtises !


— Je ferai ce qui me plaît et c’est pas toi qui
donnera des ordres à ton père, non ? Alors, tu t’imagines qu’on pourra à
moitié estropier ma fille sans que je proteste ? Et Lili, tu penses que je
la laisserai plus longtemps dans une maison où se balade l’assassin de sa
mère ? Qu’est-ce qui te dit qu’il a pas l’intention de massacrer tous les
Patache, ce misérable !


Philomène ne répondit pas car, subitement, elle prenait
conscience qu’emportée par la colère et sa soif de vengeance, elle avait oublié
sa nièce qui n’était peut-être plus en sécurité dans la rue de Castries.


— D’accord, on retourne la chercher !


Lorsqu’il eut couché Lili, Hector
redescendit au salon affronter ses parents, sa fiancée et les parents de
celle-ci. Sa fausse paternité lui donnant une autorité qu’il n’avait jamais
eue, il devança les questions ou les remarques déplaisantes en prenant la
parole pour raconter son aventure avec la petite fille. Il dit le hasard qui la
mit sur son chemin, son incertitude quant à l’hypothèse d’une maîtresse oubliée
jusqu’à ce qu’enfin, il soit assuré n’être pas le père de cette enfant. La
jeune fille brune qui se débattait chez lui était la tante de Lili.


Soulagée, Mme Pouliquet interrompit son
fils pour assurer avec des frémissements de reconnaissance dans la voix :


— Je me doutais bien qu’il y avait une explication à
toute cette fantasmagorie ! D’ailleurs, Hector ne m’a jamais menti !


L’atmosphère du salon devenait plus légère, les visages
s’éclairaient et l’on commençait même à sourire de cette extraordinaire
aventure lorsque Moutardon remarqua :


— Mon cher Hector, je ne me permettrai pas de mettre
en doute le moins du monde votre récit, mais il y a cette bagarre dont –
excusez-moi de vous le rappeler – j’ai été une des victimes. Quels
rapports peut-elle avoir avec votre paternité illusoire ?


Force fut à Hector d’expliquer ce qu’il en était. Il dut
parler de Rosa, de sa mort, du microfilm volé et les motifs poussant aussi bien
l’espion que les agents du contre-espionnage à penser que la fillette, sans
peut-être s’en rendre compte, savait où le microfilm avait été dissimulé par sa
mère. C’est la raison pour laquelle, dans les deux camps, on essayait de
prendre la petite pour la forcer à se souvenir. On écouta ce nouveau récit avec
encore plus de stupeur que le premier. Mme Pouliquet pensait
que de mémoire d’habitant du quartier d’Ainay, on n’avait entendu des
abominations pareilles. Toute la religion de la chère dame s’affirmait en
déroute. Enfin, comment était-il possible qu’une telle histoire survînt chez
les Pouliquet ? Si elle n’avait pas su son fils incapable de mentir, elle
aurait cru à une farce d’un goût exécrable. Quant à Mme Moutardon,
elle se demandait si elle comprenait bien le sens des paroles prononcées, tant
il lui paraissait invraisemblable qu’une aventure de l’écran pût s’immiscer
dans la vie de tous les jours et plus encore dans sa propre existence.
Moutardon écoutait son futur gendre, et Pouliquet I ne parvenait pas à
établir un lien entre la fabrication des rubans et l’espionnage international.


Encore une fois, il appartint à Germaine de mettre un terme
à la scène et de dissiper l’espèce d’enchantement qui figeait les auditeurs
d’Hector sur leurs sièges. De sa voix calme mais terriblement résolue, elle
posa nettement les données du problème pour y apporter tout de suite la
solution que le bon sens imposait.


— En admettant que vous nous disiez toute la vérité,
Hector, il apparaît que c’est la présence de cette fillette sous votre toit qui
non seulement a failli altérer nos rapports, mais encore est la cause des
troubles graves qui se sont déroulés ici, des dangers que mon père et vous-même
avez courus. Il y a donc une solution très nette : ramenez cette enfant
qui ne vous est rien chez ses vrais parents. La petite une fois partie, nous ne
risquerons plus d’être éclaboussés par cette sale histoire. D’accord ?


L’interrogation péremptoire tomba dans un silence pesant et
Mme Moutardon se répéta une fois de plus qu’elle avait mis au
monde une fille réellement intelligente. Elle professait assez de modestie pour
savoir qu’elle ne tenait point d’elle cette vivacité spirituelle. Chacun se
tourna vers Hector, attendant l’approbation qui les délivrerait. Pouliquet II
faillit répondre ainsi que sa fiancée le souhaitait, mais à cet instant, un
bruit léger courut au plafond qui ramena devant les yeux d’Hector l’image de
Lili le voulant pour père.


— Non.


Ce non fit l’effet d’une incongruité démesurée dans le
salon ouaté des Pouliquet. Germaine, plus tranchante encore, masqua son dépit
sous une hauteur qui, pour être affectée, n’en était pas moins impressionnante.


— Et pour quelles raisons, je vous prie ?


— Parce que j’aime cette petite.


— Tandis que moi ?…


— Vous, ce n’est pas la même chose, Germaine.


— Je m’en rends compte, soyez-en persuadé.


Elle se leva.


— Réfléchissez, Hector. Je ne remettrai plus les pieds
ici tant que cette gamine effrontée y sera. Vous venez, mère ?


Après avoir très cavalièrement salué les Pouliquet, elle
sortit suivie de Mme sa mère affreusement ennuyée. Pouliquet
père essaya de retenir Moutardon pour tenter de lui faire entendre raison, mais
le papa de Germaine n’accepta pas de discuter.


— Mon cher, mettez-vous à ma place ! Je viens ici
pour me mettre d’accord avec vous sur les fiançailles de nos enfants. J’étais
en droit, vous en conviendrez, d’espérer une soirée tranquille. Au lieu de
cela, votre fils rabroue ma fille et refuse d’accéder à une requête naturelle,
tandis que je suis assommé par un énergumène qu’on m’apprend être un
espion ! Je ne goûte guère ce genre d’émotions, mon bon.


Et très digne, il s’en fut, heureux au fond de l’occasion
qu’il avait eue de pouvoir river son clou à ce Pouliquet qui semblait se
figurer né de la cuisse de Jupiter !


À peine la rumeur de l’indignation des
Moutardon s’était-elle éteinte dans l’escalier des Pouliquet que celle des
Patache y faisait irruption, plus véhémente encore et encore moins distinguée.
Depuis que le père et la fille avaient quitté l’impasse Fernand-Pulnard, Jules
continuait un monologue tout entier composé de menaces ajoutées les unes aux
autres et adressées aux bourgeois en général, et aux habitants de
l’aristocratique quartier d’Ainay en particulier, le tout entremêlé de rappels
historiques visant à mettre en lumière le courage du cuirassier Jules Patache
qui en avait vu d’autres à la Main de Massiges !


Le premier réflexe d’Édouard répondant à l’impérieux coup
de sonnette de Patache fut d’interdire l’entrée de l’appartement à ce couple
dont il reconnaissait l’arrogante représentante du sexe féminin. Oubliant
d’ôter sa casquette, Jules s’enquit bruyamment :


— Ils sont là vos patrons ?


Le maître d’hôtel éprouvait une horreur profonde de toute
vulgarité. Il répondit avec superbe.


— Peut-être, mais sûrement pas pour vous, mon brave
homme !


— Ah ! oui ? Et bien, c’est ce qu’on va
voir, gone !


Et traînant en remorque une Philomène un peu gênée tout de
même, Jules Patache fonça comme il fonçait avec ses copains cuirassiers. Outré,
Édouard tenta de s’opposer à cet assaut contraire à toutes les règles de la
bienséance, mais Jules Patache l’écarta d’un bras puissant et se dirigea tout
droit vers la grande porte en face de lui. Il ignorait que ces panneaux
ouvraient sur le salon où la famille Pouliquet commentait amèrement le départ
des Moutardon et reprochait à Hector une attitude les privant de la dernière
chance restante de sauver leurs usines. Le maître d’hôtel réalisa le scandale
effrayant que déclencherait l’arrivée des envahisseurs dans le sanctuaire Pouliquet.
S’appuyant sur tant et tant d’années de dévouement, Édouard triompha de sa peur
et se plaça résolument, les bras en croix, devant le salon, afin d’en barrer
l’accès aux Patache. Mais Jules n’avait pas parcouru un si long chemin depuis
la Guillotière pour obéir à l’injonction d’un domestique, ni entretenu une si
grande colère pour la laisser se dissiper à la moindre injonction qui lui
serait adressée.


— Lève-toi de là, le larbin !


— Jamais !


— Jamais ?


— Jamais !


Alors, comme autrefois, Jules Patache se ramassa sur
lui-même et, d’une formidable poussée, catapulta le maître d’hôtel. Sous
l’impact du corps d’Édouard parti à reculons, la porte du salon s’ouvrit à deux
battants et le malheureux domestique, l’esprit à moitié perdu, ne parvenant pas
à rattraper son équilibre, se retrouva assis sur les genoux de Mme Pouliquet.
Le spectacle offert – de la maîtresse de maison ayant son domestique sur
les genoux comme un très vieux bébé – parut si cocasse que les spectateurs
le contemplant en demeuraient paralysés
de surprise. Quant à
Édouard, l’esprit quelque peu commotionné,
il ne se rendait pas compte du tout de sa position. Mme Pouliquet,
rentrant la poitrine et redressant la taille, attira aigrement son attention.


— Eh bien ! Édouard, en voilà des façons !
Je vous trouve bien familier ces jours-ci ?


Le maître d’hôtel tourna vers sa patronne un regard vide et
puis, brusquement, une lueur d’intelligence brilla dans ses prunelles, lueur
qui céda bientôt la place à un étonnement incrédule. Visiblement, il se demandait
pourquoi son visage se trouvait si près de celui de Mme Pouliquet.
Puis, il baissa les yeux et réalisa l’incongru de sa situation. Il rougit
jusqu’aux cheveux, se leva d’un bon et balbutia :


— Madame… Oh ! Madame… Je ne sais pas… Oh !
Madame… la première fois qu’une pareille chose… Oh ! Madame, je suis
déshonoré !


Impériale, Mme Pouliquet décréta :


— Ce ne sont pas des excuses mais des explications que
j’attends de votre part, Édouard ! Et d’abord, qui sont ces gens-là ?


Alors seulement, Hector et son père prirent conscience de
la présence des Patache. Pouliquet II reconnut tout de suite Philo et se
levait pour l’accueillir, lorsque Jules entra dans la danse. Il s’y employa à
sa manière, brutale :


— Suffit ! On n’est pas ici pour se dire des
salamalecs ! Je suis là pour des explications ! Qui c’est qui s’est
permis d’arranger ma fille comme ça ?


L’air dégoûté, Pouliquet I s’adressa à
Pouliquet II :


— Je pense que c’est votre mauvaise plaisanterie qui
continue, Hector ? Je vous prie de les reconduire, votre mère et moi
sommes fatigués.


Patache détestait qu’on portât atteinte à ses droits
d’homme libre et il estimait qu’on y portait atteinte chaque fois qu’on
l’empêchait d’agir comme il l’entendait. Il annonça, solennel :


— Le premier qui m’touche, j’y colle un marron qu’il
en aura pas chagrin !


À l’énoncé d’une telle menace, Pouliquet père sursauta.
Mais que se passait-il donc depuis quelques heures ? Tout changeait de
visage autour de lui. Cette bataille qu’il avait suivie dans la coulisse, au
premier étage, la dispute entre Germaine et Hector, le changement survenu en un
fils jusqu’ici parfaitement respectueux des décisions prises par ses parents,
les gamineries intolérables d’Édouard et enfin, l’apparition de cet homme et de
cette femme pénétrant de force dans le salon des Pouliquet pour leur adresser
les plus vulgaires des menaces ! Mme Pouliquet, comprenant
que son mari se trouvait, pour l’heure, incapable de prendre la décision qui
s’imposait, intervint :


— Allez chercher la police, Édouard !


Hector s’amusait beaucoup de cette scène mettant aux prises
le nommé Patache et ses parents. Il souhaitait voir comment les choses allaient
tourner. Il fut vite éclairé sur ce point, car Jules Patache s’approcha de Mme Pouliquet
et, se frappant la poitrine :


— Vous croyez me flanquer la trouille avec les
flics ! Mais les flics, je les em… moi, Madame ! Vous entendez ?
Quand on a été, comme moi, à la Main de Massiges, c’est pas les flics qui
peuvent vous intimider ni les bonnes femmes dans votre genre !


Mme Pouliquet eut une sorte de hoquet. Il
lui avait fallu atteindre sa cinquante-huitième année, pour entendre quelqu’un
lui adresser sur un pareil ton, de telles grossièretés, qui l’anéantissaient.
Elle demanda du secours à son mari, son protecteur légal.


Pouliquet I ne resta pas insensible à cet appel. Il se
leva et s’avança vers Patache :


— Et qu’est-ce que vous vous imaginez, bonhomme ?
La Main de Massiges ! Vous n’êtes pas le seul à vous y être trouvé,
non ?


Jules, qui ne prévoyait pas ce genre de riposte, pris au
dépourvu, répliqua faiblement :


— On dit ça !… Mais les ceux qu’étaient là-bas,
il en est pas revenu lourd !


— Eh bien, que cela vous plaise ou pas, j’en suis
revenu, moi !


Patache considéra son interlocuteur d’un œil soupçonneux.


— Vous étiez à la Main de Massiges, vous ?


— Parfaitement ! Avec le 2e
Cuirassiers !


— Le 2e Cuir ?


— 3e Escadron, capitaine…


— Capitaine Cormon !


— Vous l’avez connu ?


— Et comment, c’était mon escadron… J’étais du 2e
peloton.


— Maréchal des Logis Vramet.


— Bon Dieu ! Vous vous rappelez Vramet, le
rouquin ?


— C’était mon meilleur copain !


Mme Pouliquet ne comprenait pas exactement
ce qui se passait et était quelque peu choquée de voir son mari se mettre au
diapason de la vulgarité de son interlocuteur. Mais les deux hommes n’en
avaient cure. Ayant tout oublié sauf le cadre terrible de leur jeunesse et de
la grande aventure de leur vie, ils se lançaient à corps perdu dans les
souvenirs. Patache, intrigué, ayant oublié sa hargne prolétarienne,
demanda :


— Mais alors… qui vous êtes ?


— Maréchal des Logis Pouliquet, dit Poulet !


— N… de D… ! C’est toi ?


— C’est moi !


Ils se contemplèrent en silence, loin de ce salon et
subitement revenus tellement en arrière que plus personne ne pouvait les
suivre. Dans le cadre si comme-il-faut des Pouliquet, appelés par leurs
mémoires fidèles, des morts de tous âges, de tout poil entrèrent avec leurs
grosses plaisanteries et leur langue verte. Les autres n’osaient se mêler à une
conversation qui ne les concernait en rien, et encore moins l’interrompre.
Redevenu le fringant maréchal des logis d’autrefois, le maître de maison
oubliait tout pour se retremper dans ce bain de Jouvence. Pour lui, Patache
était un frère retrouvé et, assis l’un en face de l’autre, s’envoyant de
grandes claques sur les cuisses, ils confrontaient leurs souvenirs. Sur le
rappel d’un ami mort de bien vilaine façon, ils émergèrent ensemble, les yeux
embués, de ce monde disparu, et reprirent pied parmi les vivants. Ils en
paraissaient tout décontenancés.


Ils se réacclimatèrent peu à peu et s’ils gardèrent le
tutoiement ancien, ils regagnèrent néanmoins leurs places respectives dans la
hiérarchie sociale. Cela se sentit au ton sur lequel Poulichet s’enquit :


— À propos, à quoi rimait ta visite ?


Un moment, Jules se le demanda tant était dissipée sa
grande colère, et ce fut en hésitant qu’il conta ses griefs visant les coups
reçus par sa fille. Une fois encore, Hector dut reprendre son récit et quand il
eut expliqué pour quelles raisons Lili ne pouvait être sa fille, Patache et
Philomène acceptèrent la démonstration sans regimber. Jules, redevenu un vieil
homme fatigué, se leva pesamment de son fauteuil.


— Bon… alors comme ça, vous êtes pas le père de Lili…
Bon… On va l’emmener puisqu’elle est pas chez elle… Vous allez nous la
chercher ?


— Elle aurait trop de chagrin et j’avoue que moi-même…
Si Mademoiselle acceptait de la réveiller, de l’habiller, je… je préférerais.


Philomène monta à l’étage. Au salon, ils se turent, n’ayant
plus rien à se dire. Ils entendirent bouger au-dessus de leurs têtes, puis le
pas de Philomène Patache dans l’escalier, enfin le bruit de la porte palière
qu’on ouvrait. Presque immédiatement, Édouard se montra :


— Ces demoiselles sont parties…,


Et, se tournant vers Jules :


— … Elles attendent Monsieur.


Jules les regarda les uns après les autres, cherchant des
mots qui ne venaient pas. Il hocha la tête à plusieurs reprises avant de
décider :


— Tout est en ordre, maintenant…


Et tendant la main à Pouliquet :


— Adieu, mon vieux…


Pouliquet prit la main de son hôte et, un peu ému parce
qu’il savait aussi bien que l’autre que leur rencontre ne se renouvellerait
pas :


— Adieu, mon vieux…


Lorsque Philomène l’eut quitté, Brègues
s’en fut rejoindre Ericson et tous deux emboîtèrent paisiblement le pas à
Narenev quand le Slave sortit de la pharmacie, le visage barbouillé de
mercurochrome et le crâne douloureux par suite de sa chute sous le coup de
poing de la jeune fille. Andreï était trop abruti par tout ce qui lui arrivait
pour prendre garde à ses suiveurs. Son nez enflé lui donnait l’impression
d’être devenu une trompe. Si seulement il la tenait, cette garce, il
l’estropierait pour le reste de ses jours ! À moins qu’il ne lui infligeât
le même sort qu’à sa sœur ?… À cette perspective, un sourire de
satisfaction éclaira fugacement le visage meurtri de l’espion malheureux, mais
un sourire pas trop accentué par suite des multiples écorchures l’empêchant de
remuer les muscles faciaux.


De retour dans sa chambre, Narenev dressa le triste bilan
de ses échecs. Il devinait que dans un sens ou dans l’autre, la fin
approchait : où il se procurerait très vite le microfilm ou il lui
faudrait prendre la fuite pour échapper tout à la fois à ses ennemis et à ses
amis. Une rude tâche qui, d’avance, le décourageait, car il ne croyait plus
possible de la mener à bien. Assis sur son lit, il se remémorait la suite des
événements pour essayer de se rendre compte à quel moment il avait pu commettre
une faute. Il ne voyait pas… Il aurait sûrement obtenu de la gosse le
renseignement dont il avait besoin si cette saloperie de fille n’était
survenue. Après, il ne se souvenait plus que d’une bataille féroce où le
pseudo-père de la gamine s’était mêlé, un garçon solide et qui cognait sec.
Mais Narenev en serait venu facilement à bout si l’autre chipie… Ah ! celle-là,
si un jour il l’empoignait sans témoin… il ne lui laisserait pas un os
intact ! Et puis ces gens dans l’escalier qu’il avait dû bousculer pour
s’échapper… Il croyait même se souvenir que d’un coup de tête, il en avait
assommé un… Était-il mort ? Évidemment, cela compliquerait encore les
choses pour Andreï mais, au point où il en était… Désespérant de se sortir seul
du pétrin où il avait glissé, ce Slave décida d’appeler une fois encore
M. Casimir à la rescousse, en dépit du danger que cela comportait.


L’oreille collée à la closion, Ericson entendit Narenev
demander à la téléphoniste de l’hôtel le numéro que le Britannique savait être
celui où leur gibier pouvait rejoindre le fameux et invisible Casimir. Ericson
ne s’étonna point d’entendre Andreï réclamer à plusieurs reprises le numéro qui
ne répondait pas. M. Casimir, prudent, avait sans aucun doute supprimé le
relais en même temps que celui qui en était le gardien. L’agent secret ne
regagna son lit que lorsqu’il fut certain que le Slave, de guerre lasse,
s’était couché. Dans le lit jumeau voisin du sien, Brègues lisait le journal du
soir. Tout en se déshabillant Ericson lui confia qu’à son avis, il fallait dès
le matin se précipiter chez Hector Pouliquet et lui recommander vivement de ne
pas quitter la fillette d’une semelle, car Narenev devait obligatoirement
tenter de revoir la gosse dans l’espoir de lui arracher le secret de la
cachette du microfilm.


— Croyez-vous, Jean, que la petite finira par révéler
l’endroit où sa mère a dissimulé le document ? Avec les enfants on a
parfois de curieuses surprises. Ils sont capables de beaucoup plus de
discrétion que les adultes, surtout s’ils se sont mis dans la tête que leur
silence protège un être aimé…


Brègues reposa son journal.


— À mon avis, Walter, la gamine ne sait
rien.


— Comment cela ?


— Écoutez-moi : Lili aime beaucoup celui qu’elle
tient pour son père et à lui, elle aurait confié le secret si elle le
connaissait, mais je suis persuadé qu’elle ignore tout de cette affaire-là.


— Voulez-vous dire que depuis le commencement, Narenev
et nous, nous nous fichons dedans ?


— Non. La mère, pour moi, a agi à l’insu de sa fille
et il faut reprendre l’interrogatoire de la petite sur un autre plan. J’ai mon
idée là-dessus.


— Well ! Alors,
à vous de jouer, Jean. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Walter.


De l’autre côté de la cloison, Andreï se tournait et se
retournait, incapable de trouver le sommeil : pourquoi ne répondait-on pas
au numéro de M. Casimir ?


Pris entre des sentiments
contradictoires, Hector Pouliquet n’avait guère fermé l’œil. Son petit
appartement, par suite de l’absence de Lili, lui semblait tout d’un coup
immense et vide. Il se rendait mieux compte combien il s’était attaché à la
petite fille, et comme il lui serait difficile de vivre, désormais, sans la revoir.
De plus, sa rupture avec Germaine Moutardon le troublait sans le peiner outre
mesure. Il regrettait le secours qu’elle représentait pour ses parents et sur
ce point – mais sur ce point seulement – il se demandait s’il n’avait
pas agi sottement. Tant pour Germaine que pour Lili, ses sentiments
s’affirmaient clairs, dénués de toute ambiguïté. Il n’en était plus de même
lorsqu’il songeait à Philomène Patache. Hector s’avouait que du moment où il
avait rencontré la tante de la petite, il pensait beaucoup à elle. Il aimait sa
franchise, sa décision, sa beauté saine et vigoureuse. Bien sûr, on ne pouvait
envisager de sang-froid l’introduction de Philomène Patache dans le clan des
Pouliquet, et rien qu’à la perspective du comportement possible de Philo parmi les
prudes amies de Mme Pouliquet, Hector sentait des frissons
glacés courir le long de sa colonne vertébrale. Pourtant, il devinait que cette
grande fille saine et hardie ferait une compagne solide. Sans compter qu’elle
devait sûrement aimer le rugby !


À la grande surprise du solennel Édouard dont les aventures
récentes avaient quelque peu amoindri la superbe, Pouliquet II se présenta
à la salle à manger dès sept heures du matin et fit honneur à un breakfast que
n’eût point désavoué un Londonien affamé. À peine la dernière bouchée avalée,
Hector se précipita dehors, se dirigeant vers l’impasse Pulnard. Il se donnait
pour excuse le besoin impérieux, vital, de revoir au plus tôt Lili et de savoir
comment elle acceptait son changement de résidence. Mais quand il poussait plus
avant son introspection, il reconnaissait que le désir de rencontrer de nouveau
Philomène entrait pour un bon coefficient dans la promptitude de sa démarche.


L’héritier des Pouliquet dissimula mal son dépit lorsque
Eugénie Patache lui ouvrit la porte. Il se perdait dans des explications sans
fin et peu convaincantes, lorsque Lili sauva la situation. Reconnaissant sa
voix, elle se précipita et courut se jeter dans les bras de celui qu’elle
persistait à considérer comme son papa. Sous l’œil attendri d’Eugénie qui les
avait amenés dans la cuisine, Hector et Lili s’embrassèrent, se cajolèrent,
échangèrent mille caresses.


— Pourquoi j’suis pas restée avec toi, p’pa ?


— Et bien !… C’est-à-dire… Enfin…


— Tu veux plus que je couche chez toi ?


— Mais si, seulement… Tu ne te plais pas ici ?


— Oh ! si…


Puis, se penchant, elle chuchota à l’oreille de son
père :


— Mais… Mais j’étais mieux avec toi… Tu me reprends,
dis ?


— Ta tante Philomène serait malheureuse.


— Y a qu’à
l’emmener avec nous ?


Hector n’eût, sans doute, pas demandé mieux, mais les
petites filles ne tiennent pas compte des impératifs sociaux qu’elles ignorent.
Pouliquet sauta sur l’occasion offerte pour changer le cours de la
conversation.


— Elle dort encore ta tante ?


— Elle est partie.


— De si bon matin ? Et où est-elle allée ?


— J’sais pas…


Mme Patache apporta les éclaircissements
réclamés.


— Nous sommes pas riches… Philo doit gagner quelques
sous pour arrondir la retraite du père. Pour l’instant, faut dire qu’elle est
en chômage, alors elle vend à la sauvette dans la rue Paul-Bert.


— Et qu’est-ce qu’elle vend ?


— Des bouquets de violettes. C’est le moment.


Hector l’aperçut de loin, et il se
dissimula pour qu’elle ne le repérât point. Il est vrai qu’elle ne songeait
sûrement pas à lui et qu’elle ne lui prêterait seulement pas attention si
d’aventure, leurs regards se croisaient. Il l’admirait, abordant discrètement
les passantes et il s’amusait de ses esquives, de ses retraits, des cachettes
qu’elle utilisait et aussi de voir comme son panier disparaissait vite sitôt
qu’apparaissait le képi d’un agent. Parfois, Philomène se fondait dans la foule
et s’y perdait sans que Pouliquet pût distinguer la présence d’un représentant
de la loi. Sans doute s’agissait-il de « en bourgeois » connu dans le
quartier. Un monde inconnu se révélait à Hector. Il ne savait rien de la
manière dont vivaient toutes ces petites gens. Ce qui le frappait, c’était
surtout la bonne humeur qui paraissait régner même lorsqu’on échangeait injures
et menaces que nul ne prenait au sérieux.


Pouliquet II s’approcha doucement de Philo qui lui
tournait le dos :


— Alors, les affaires marchent ?


Surprise, la jeune fille se retourna brusquement,
s’attendant à se trouver en présence d’un flic. Quand elle reconnut son
interlocuteur, son visage s’éclaira :


— Par exemple ! Qu’est-ce que vous fabriquez par
ici ? Ce n’est pourtant pas un quartier pour vous !


— Je suis venu pour vous voir.


— Comment saviez-vous ?…


— Par votre mère.


— Vous êtes allé chez nous ?


— Je tenais à embrasser Lili.


— C’est gentil ça. Vous l’aimez bien, n’est-ce
pas ?


— Oui… et… et pas rien qu’elle…


Elle rougit légèrement, mais détourna la conversation, ou
du moins se l’imagina.


— Vous aviez quelque chose à me dire ?


— Je… je commence à le croire, Philo.


Cela tournait nettement au sentimental et Mlle Patache
ne se sentait pas du tout à son affaire.


— Vous êtes bien gentil, mais il faut que je vende mes
fleurs…


— Combien les vendez-vous ?


— Trois nouveaux francs.


— Alors, laissez-moi vous aider ?


— Vous ?


— Me croiriez-vous bon à rien ?


Elle rit pour se dispenser de répondre. Hector en fut vexé
et lui prenant son panier des mains, il l’installa solidement sur son
avant-bras gauche. Philo s’exclama.


— On dirait que vous avez fait qu’ça toute votre
vie ! Et bien ! je vous laisse ma place, le temps de boire un café…
Tâchez de ne pas me ruiner, hein ?


Se retrouvant seul, Hector fut quelque peu ennuyé, ne
sachant trop quelle attitude il convenait de prendre. On le regardait avec
curiosité, car sa tenue élégante tranchait avec les gros vêtements des vendeurs
de la rue. Une dame tira Pouliquet II de son embarras :


— Combien, vos violettes ?


Une jolie femme de mise modeste.


— Elles vous font envie ?


Elle le regarda, un peu surprise, puis sourit :


— Évidemment, sans cela je ne vous en demanderais pas
le prix !


— Alors, Madame, permettez-moi de vous offrir ce
bouquet en hommage à votre charme qui, en ce matin, pas tellement gai pour moi,
me réconforte.


La dame prit les fleurs qu’on lui tendait, balbutia un
remerciement et s’enfuit très vite comme si elle craignait d’avoir eu affaire à
un fou. Mais le manège d’Hector avait été observé et bientôt, elles furent
plusieurs à solliciter de sa part la même générosité qu’envers sa première
cliente. Ce remue-ménage autour du néophyte de la vente à la sauvette suscita
l’attention d’un « en bourgeois » qui se promenait sans illusion,
sachant qu’en dépit de toutes ses précautions, son arrivée serait signalée de
loin. L’indifférence de cet inconnu vendant des violettes et qui paraissait se
moquer éperdument de tous les signaux d’alerte, intrigua fortement le policier
qui, tout tranquillement, se mêla aux gens entourant Hector et demeura
stupéfait de le voir distribuer sa marchandise. Pour en avoir le cœur net, il
écarta les quémandeuses et interrogea :


— J’y ai droit, moi aussi ?


— Ah ! non, pas vous !


— Dommage, j’aime bien les violettes…


— Pour vous, c’est trois nouveaux francs…


L’inspecteur eut une grimace aimable.


— Pour ce prix-là, je ne vais pas m’en
priver !


Il déposa correctement ses trois francs dans le panier
d’Hector, reçut le bouquet qu’on lui présentait de la main gauche, et de la
main droite, empoigna solidement le bras gauche de Pouliquet :


— Et maintenant, nous allons nous rendre au poste de
police où vous aurez l’obligeance de nous montrer vos papiers d’abord, et ceux
ensuite vous permettant de vendre sur la voie publique.


En sortant du bar où elle venait d’absorber son café, Philo
béa d’étonnement en ne retrouvant plus Hector. Des amies expliquèrent ce qu’il
était advenu de celui qu’elles nommaient déjà son « bel amoureux ».
Philo fonça en direction du poste de police où le secrétaire du commissaire,
ayant vu les papiers d’Hector, ne savait plus quoi penser. Des coups de
téléphone confirmèrent l’identité de son prévenu, et après avoir entendu les
raisons de cette excentricité, il décida d’en rire tout en se réservant d’en
parler à ses amis journalistes qui se réjouiraient d’un écho aussi original. On
rendit ses trois nouveaux francs à l’inspecteur à qui Hector laissa les
violettes et lui-même récupéra son panier, ses fleurs et sa liberté. Dehors,
Philomène l’attendait.


— Vous n’avez pas eu de chance, pour vos débuts.


— J’ai trouvé ça très rigolo…


Elle eut un ricanement amer.


— Parce que vous êtes Hector Pouliquet ! Si vous
vous appeliez Philomène Patache…


Il ressentit quelque honte de sa réflexion et enchaîna d’un
ton enjoué.


— J’ai vendu toutes les fleurs… trente bouquets à
trois francs, quatre-vingt-dix francs… les voilà…


Il lui tendit un billet de cent francs. Elle leva les yeux
vers lui :


— On vous a donc pas payé avec de la monnaie ?


Il rougit, ne sachant plus quoi répondre.


— Vous les avez pas vendues, n’est-ce pas ?


— Non, je les ai données.


— Bien sûr… Seulement moi, j’peux pas me permettre de
cadeaux.


Elle empocha les cent francs et en rendit scrupuleusement
dix à Pouliquet II. Ils firent quelques pas côte à côte, puis elle
demanda :


— Pourquoi êtes-vous venu me retrouver ?


— Parce que… Parce que…


— Parce que quoi ?


Avec une autre, c’eût été facile, mais avec cette fille qui
vous regardait sévèrement dans les yeux, l’héritier Pouliquet perdait toute
désinvolture.


— Eh bien ! disons, puisque maintenant il est
évident qu’il n’y a rien eu entre votre sœur et moi, vous… vous ne m’êtes pas
indifférente… C’est pour cela que j’avais envie de vous revoir.


— En sommes, vous tenez à demeurer fidèle à la
famille ?


— Ne plaisantez pas, Philo !


Elle s’arrêta.


— Et pourquoi je plaisanterais pas ? Vous
souhaiteriez que je prenne au sérieux vos histoires ? Où ça me
mènerait ?


— Mais Philo…


— Taisez-vous, monsieur Pouliquet. Parce que je pense
que vous êtes sincère, vous avez pas reçu ma main sur la figure… alors, raison
de plus pour se séparer tout de suite. Il peut rien se passer entre la fille de
Jules Patache et le fils de Léon Pouliquet, rien de propre tout au moins, et
moi, y a que les choses propres qui m’intéressent ! Ça vous a amusé de
regarder le milieu où vivent les pauvres, d’accord, et maintenant, retournez
vite chez les riches, à votre place !


Il la regardait, le cœur un peu lourd, s’éloigner, et il
pensait que le châtiment des riches est sans doute d’être obligé de vivre avec
les riches, et seulement avec eux.


En se levant, Narenev
avait essayé de nouveau et à plusieurs reprises d’entrer en contact avec
M. Casimir avant d’y parvenir. Tant que le Slave ne se décidait pas à
quitter l’hôtel, Brègues restait en permanence au standard pour écouter toutes
les communications adressées à Narenev. C’est ainsi qu’il put entendre
M. Casimir déclarer à Narenev qu’il n’était plus besoin de l’appeler pour
quoi que ce soit, et qu’il lui donnait jusqu’à minuit pour réussir dans la
tâche qu’il avait acceptée. Un échec de sa part serait considéré comme
définitif et entraînerait – il devait s’en douter, remarqua-t-on avec une
douceur perfide – de gros ennuis pour sa personne. L’agent secret comprit
qu’on s’acheminait vers la fin de l’aventure, et appela tout de suite son
collègue Ericson pour qu’à nouveau il suive le Slave dès qu’il quitterait sa
chambre.


Hector ne rentra chez lui que peu avant midi. Pour
essayer de tromper sa mélancolie, il s’était offert une sérieuse
séance de footing. Il avait beau se raisonner et se dire que quarante-huit
heures plus tôt il ne soupçonnait pas l’existence des Patache, et que cela ne
l’empêchait pas d’être heureux. Heureux ? Voilà que maintenant, il en
doutait. Poussé au pessimisme, il se voyait sous son vrai jour : un
égoïste qui, de crainte de souffrir matériellement dans ses habitudes de luxe,
acceptait de subir l’autorité de ses parents même quand elle disposait abusivement
de son sort. La petite fille lui manquait qui l’appelait papa, et il regrettait
de ne plus pouvoir rencontrer cette Philo si hardie et si franche.


En pénétrant dans l’appartement de ses parents,
Pouliquet II se heurta à Édouard qui, après l’avoir salué, lui apprit que
Madame sa mère l’attendait au salon où elle lui demandait de se rendre sitôt
son retour. Hector obéit, car il n’avait aucune raison de ne pas obéir, n’étant
pas encore prêt à secouer un joug subi depuis trop longtemps.


Au salon, Hector eut un mouvement de surprise en voyant
Germaine Moutardon converser avec Mme Pouliquet. Avant que le
nouveau venu n’ait ouvert la bouche pour saluer ces dames, Germaine se leva.


— Hector, j’ai réfléchi… Je me suis conduite comme une
sotte hier soir. Je suis venue vous demander d’excuser un mouvement d’humeur
qui, ma foi, prenait sa source dans un sentiment de jalousie dont je ne me
croyais pas capable. Je tiens beaucoup plus à vous que je ne me le figurais,
Hector… J’ai un peu honte à vous l’avouer, mais vous me connaissez assez pour
savoir que j’aime les situations nettes. J’ai convaincu mes parents d’oublier
la soirée d’hier. Pour ma mère, ça n’a pas été difficile, car elle éprouve
beaucoup de sympathie à votre endroit. Mon père a résisté un peu plus
longtemps… Si vous le voulez, demain, mes parents reviendront reprendre la
discussion fâcheusement interrompue. J’ajoute que lorsque je suis arrivée,
j’ignorais que la fillette était partie… Je n’aurai pas l’hypocrisie d’en
marquer de l’ennui, mais, pour moi, cela compense un peu l’humiliation de cette
démarche.


Hector ferma les yeux. Il lui fallait répondre et vite. Or,
il éprouvait toujours de l’angoisse quand il lui fallait décider quoi que ce
soit. Adieu Lili… Adieu Philo… Germaine serait une bonne épouse, du genre traditionnel,
la femme que sa position dans Lyon lui destinait de toute éternité. Il
soupira :


— D’accord, Germaine… J’espère que nous serons
capables de fonder un foyer heureux.


D’une voix assurée, elle répondit :


— Comptez sur moi !


Et Pouliquet II, devant la fermeté de cette réplique,
eut la chair de poule.


À la cuisine, le maître d’hôtel annonça
avec satisfaction à la cuisinière :


— Madame Marguerite, j’ai le plaisir de vous apprendre
que tout rentre dans l’ordre et que M. Hector est en train de se rabibocher
avec sa fiancée.


Mutine, la cuisinière le menaça du doigt :


— Auriez-vous écouté à la porte, monsieur
Édouard ?


— Juste ce qu’il fallait, madame Marguerite.


Il se leva.


— Je crois que pour fêter une réconciliation qui met
un terme à toutes les choses anormales qui se passaient ici, nous pouvons nous
offrir un doigt de madère, madame Marguerite.


— C’est aussi mon avis, monsieur Édouard.


Le maître d’hôtel sortit des verres et la bouteille de
madère réservée à la confection de certains plats, et les remplit avec
délicatesse, sans se douter qu’au même instant Narenev s’était glissé dans
l’appartement d’Hector en empruntant l’escalier de service. Il jura de bien
vilaine façon en constatant que la gosse ne se trouvait plus au nid et que ses
affaires disparues indiquaient que la petite avait quitté ce refuge. Furieux,
le Slave redescendit l’escalier revolver au poing et, après une hésitation, se
dirigea vers la cuisine. Il y surgit alors qu’Édouard se penchait vers
Marguerite pour lui tendre son verre. La cuisinière en hoqueta de surprise et
le maître d’hôtel s’étant retourné, eut tellement peur qu’il tomba sur les
genoux de son amie. Alors, l’écho d’un pas se rapprochant obligea Andreï à se
dissimuler dans l’angle formé par l’avancée de l’armoire métallique. Il intima
au couple l’ordre de ne pas bouger :


— Une seul geste, et je tire dans le tas !


Cette expression horrible figea littéralement le maître
d’hôtel sur les genoux de Marguerite qui eut le temps de gémir :


— Vous êtes plus lourd que je l’aurais cru, monsieur
Édouard ! avant que Mme Pouliquet ne s’encadre sur le
seuil de la cuisine où elle demeura médusée par le spectacle s’offrant à elle.


Quand elle put retrouver son sang-froid elle rugit
littéralement :


— Édouard ! Mais où vous croyez-vous donc ?


Comme le maître d’hôtel ne répondait pas, Mme Pouliquet
s’en prit à la cuisinière :


— Et vous, Marguerite ! À votre âge ? C’est…
c’est honteux !


Les mots manquaient à Suzanne pour exprimer une indignation
où se mêlaient des sentiments complexes depuis la gêne de surprendre des
épanchements familiers, la réprobation devant l’âge des tourtereaux,
l’inconvenance d’une attitude nettement scandaleuse et l’impression que son
autorité était bafouée aussi bien par le silence des coupables que par leur
immobilité en une posture qui défiait la morale.


— Hier, vous m’avez incroyablement sauté sur les
genoux et maintenant, c’est sur ceux de Marguerite ! Un malade ! Un
obsédé ! Voilà ce que vous êtes, Édouard !


Le maître d’hôtel songeant au pistolet de l’homme, ne
pipait mot, mais adressait des clignements désespérés à sa patronne qui finit
par remarquer son manège et s’en offusqua grandement.


— Mais… mais, ma parole, vous me faites de l’œil,
Édouard ! C’est trop fort ! Nous allons voir ce que mon mari en
pense !


Et, pivotant sur les talons, elle se précipita hors de la
cuisine pour rejoindre son mari qu’elle trouva au salon en compagnie d’Hector
et de Germaine. Son entrée y causa quelque émotion, car on n’était guère
habitué à voir la prude Suzanne montrer autant d’émotion. Son mari en faillit
renverser le verre de porto qu’il portait à ses lèvres.


— Léon !… Il se passe des choses !…


— Quelles choses, ma chère ?


— Édouard est un obsédé sexuel !


Pouliquet estimait qu’on pouvait attribuer tous les
qualificatifs à son vieux maître d’hôtel, sauf celui-là. Il sourit :


— Voyons, Suzanne… vous rendez-vous compte de ce que
vous dites ?


— Hier, vous l’avez vu sur mes genoux ?


— Un accident…


— Eh bien ! maintenant, il est sur les genoux de
la cuisinière !


— De Marguerite ?


— De Marguerite !


— Ça alors !… Et qu’est-ce qu’il y fait ?


— J’estime que c’est à vous, Léon, de le lui demander.


Incrédule, Léon Pouliquet examina sa femme pour voir si,
d’aventure, elle se risquerait à plaisanter. Son air hagard lui assura qu’il
n’en était rien.


— Bon… Je vais tirer cette grotesque histoire au
clair…


Mais comme il s’apprêtait à quitter le salon, la porte
s’ouvrit brutalement devant Édouard et Marguerite marchant les bras levés
tandis que Narenev les suivait, le revolver au poing. Les Pouliquet, tout autant
que la représentante des Moutardon, mirent un certain temps à prendre
conscience de la réalité du spectacle s’offrant à leurs yeux. Arrêté dans son
élan, Léon Pouliquet balbutia :


— Mais… mais qu’est-ce que cela signifie ?


Le maître d’hôtel voulut expliquer, mais une bourrade
l’envoya trébucher au milieu du salon où il pivota deux
fois sur lui-même avant de perdre l’équilibre et de s’effondrer sur les genoux
de Suzanne Pouliquet qui, indignée, se dressa en remarquant :


— Décidément, vous profitez de toutes les occasions,
Édouard !


Le vieil homme, assis à même le tapis, ne comprenait plus
rien à rien et se résignait à ne plus rien comprendre. Le Slave commanda :


— Que personne ne bouge, ou je tire ! Où est la
petite fille ?


Nul ne répondant, Andreï s’énerva :


— Je veux qu’on me dise où elle est ?


Le silence des autres l’exaspéra, car Narenev commençait à
en avoir assez des mauvais tours que ces dangés capitalistes ne cessaient de
lui jouer pour l’empêcher de remplir sa mission. Il leva son arme.


— Je compte jusqu’à cinq… Si à cinq, personne ne m’a
révélé où vous avez caché la gosse, je tire sur la grande là-bas… et puis je
compterai encore cinq avant de tuer le vieux… et ainsi de suite jusqu’à ce que
quelqu’un se décide à me renseigner ! Un…


La grande (Germaine) et le vieux (Léon) commencèrent à
éprouver des difficultés à respirer.


— Deux… Trois…


Mlle Moutardon ne tenait pas à montrer à
son fiancé qu’elle avait peur et elle misait sur sa tendresse pour la sauver en
fournissant au Slave les indications qu’il réclamait. Quant à Léon, convaincu
que sa femme ne prendrait aucune initiative visant à le protéger, il
s’apprêtait à confier ce qu’il savait à Andreï, lorsque quelqu’un ordonna
sèchement :


— Lâchez votre arme, Narenev !


Andreï se retourna vivement et tira, mais Brègues se montra
plus rapide que lui et sa balle, en blessant son adversaire à la main, fit
tomber le revolver. Se rendant compte qu’il ne pouvait plus rien, le Slave
exécuta un bond formidable, envoya bouler l’agent français et fila vers le hall
qu’il traversa en flèche pour sortir avant que quiconque ait eu l’idée (ou le
goût) de se jeter à sa poursuite. Hector cependant allait le faire lorsque
Brègues, relevé, l’arrêta :


— Laissez-le, monsieur Pouliquet… Mon collègue
l’attend en bas. Narenev ne nous intéresse pas tellement. C’est celui auquel il
obéit que nous voulons. Vous pensez bien que si je l’avais désiré, il n’aurait
pas quitté cette pièce vivant. Je suis très adroit au pistolet et je suis tombé
une fraction de seconde avant qu’il ne me touche. Je souhaitais qu’il puisse
fuir sans se douter que je le laissais fuir. Et maintenant, où est la petite
fille ? Il faut que nous la protégions…


Hector expliqua :


— Elle est retournée chez ses grands-parents.


— Impasse Fernand-Pulnard ?


— Oui.


— Parfait… Désormais, Mesdames et Messieurs, je ne
pense pas que vous ayez quoi que ce soit à redouter… Ils savent que la gamine
ne se trouve plus ici.


Avant d’abandonner les Pouliquet et leur visiteuse, Brègues
crut bon de spécifier à Hector.


— En tout cas, s’il se passait la moindre des choses,
monsieur, avertissez-moi… Vous vous souvenez de mon nom ? Jean Brègues, et
je loge à l’Hôtel
Terminus.


Le reste de la journée se passa sans
incident notable. Hector s’en fut avec Germaine choisir des objets pour
l’appartement qu’ils occuperaient, une fois mariés, boulevard des Belges, au
deuxième étage de la villa des Moutardon, et les Pouliquet, rassérénés,
reprirent espoir dans une évolution favorable de leur situation financière.
Chez les Patache, Lili découvrait son nouvel univers et Philo essayait de ne
plus penser à Hector. Quant à Narenev, s’étant pansé tant bien que mal, car il
n’osait aller montrer sa blessure à un médecin qui lui eût demandé des
explications et se serait peut-être cru obligé de prévenir la police, il passa
l’après-midi et la soirée au lit, bourré de cachets susceptibles d’apaiser la
fièvre le dévorant. Vers 22 heures,
on l’appela au téléphone. Résigné, il entendit M. Casimir lui ordonner de
se rendre à la Brasserie Georges pour y retrouver son
interlocuteur habituel qui lui transmettrait les dernières instructions de son
chef. Le rendez-vous était fixé à 23 heures. M. Casimir raccrocha
avant que son interlocuteur ait pu dire quoi que ce soit. Ce geste témoignait
du mépris nourri envers l’agent maladroit.


Une fois encore Narenev se rendit à la Brasserie
Georges,
Brègues sur ses talons. Dans le personnage le rejoignant,
le Français reconnu Sansonet. Il ne put entendre ce que les deux hommes se
racontaient.


Selon son habitude, l’envoyé de M. Casimir arborait un
sourire devenu rictus. Il fut frappé par le regard fiévreux de son vis-à-vis.


— Ça ne va pas ?


Pour toute réponse, Andreï montra son pansement où le sang
apparaissait.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Pistolet…


— Qui ?


— Mon collègue d’en face.


— Vous souffrez ?


— Assez, oui. Connaissez-vous quelqu’un
pouvant me panser ?


— Oui, je vais vous y emmener. Mais, auparavant,
dites-moi où vous en êtes ?


— Nulle part… Je n’ai toujours pas récupéré le machin.


— Ennuyeux ça… Beaucoup de monde au courant ?


— Pas mal, oui.


— Nous n’aimons pas ça, cher ami.


— Moi non plus.


Et puis, brusquement, une idée lui traversa l’esprit.


— Vous n’allez pas me laisser tomber ?


— Qu’en pensez-vous ?


— J’estime que vous en seriez capables, seulement…


— Seulement ?


— Si vous m’abandonnez, j’irai voir les autorités
françaises !


— Pour leur expliquer comment vous avez tué Rosa
Patache ?


Narenev ricana.


— Le meurtre de Rosa sera peu de chose en comparaison
de ce que je leur apporterai !


M. Sansonet accentua son sourire.


— Si je ne savais pas que vous plaisantez, je pourrais
être inquiet et nous détestons l’inquiétude… Allons, il est temps que je vous
conduise chez un médecin de nos amis. Vous ne pouvez rester ainsi.


— Où habite-t-il votre médecin ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


Ils sortirent en bavardant comme deux vieux amis. Brègues
se demanda où ils se rendaient à une heure pareille. Il les suivit sans nourrir
beaucoup d’illusions. Si les deux complices s’écartaient des rues encore
animées, la filature deviendrait difficile et dangereuse.


Comme le Français le redoutait, après le pont Galliéni,
Sansonet et Narenev tournèrent dans l’avenue Leclerc, suivant le cours du
Rhône. Brègues dut leur laisser prendre une grande avance pour n’être point
repéré.


Andreï, fiévreux, parlait beaucoup, poursuivant une sorte
de plaidoirie à propos de la malchance l’ayant accablé depuis le vol réussi du
microfilm. Sansonet semblait très compréhensif.


— Que voulez-vous, mon cher, on ne saurait
gagner toujours… Je suis persuadé que M. Casimir
ne vous garde aucune rancune de votre échec. Simplement, on vous changera sans
doute de secteur… Auriez-vous une préférence ?


— Les pays anglo-saxons. Je parle parfaitement
l’anglais.


Ils étaient arrivés à la place Antonin-Perrin et, sans que
Narenev y prît garde, ils s’engagèrent sur la longue avancée de terre formant
presqu’île et complètement déserte. Brusquement, Sansonet, qui marchait à la
droite du Slave, se retourna comme pour revenir sur ses pas et, avant qu’Andreï
ait réalisé ce qui se passait, il encaissa deux coups de couteau dans la région
du cœur. Il tomba sur les genoux, vomissant du sang. Il réussit à dire :


—  Salaud…


Sansonet chuchota :


— Excusez-moi, cher… mais je vous l’ai répété, nous
détestons être inquiets et vos menaces s’affirmaient inquiétantes…


Brègues, ayant perdu les deux hommes, dut revenir sur ses
pas pour entrer, à son tour, sur la langue de terre que Sansonet venait juste
de quitter. Il ne tarda pas à trouver le corps de Narenev. Il s’agenouilla,
éclaira le visage :


— C’est fini, Andreï. Tu ne pensais pas retrouver Rosa
si vite, hein ? Quant à ce M. Sansonet, je m’occuperai de lui.
Fais-moi confiance.



CHAPITRE VI


L’aube pointait sur Lyon encore enveloppé dans ses écharpes
de brume. Lili dormait dans le lit de sa tante, mais d’un sommeil agité. Tant
de choses s’étaient passées depuis son départ de Versailles… Elle qui se
considérait comme une orpheline (elle voyait si peu sa maman !) avait
subitement découvert un grand-père, une grand-mère, une tante qu’elle admirait
déjà et à laquelle elle souhaitait ressembler, mais surtout le plus merveilleux
papa du monde habitant dans la plus jolie maison du monde. Elle rêvait qu’elle
se trouvait encore dans la chambre de la rue de Castries, petite princesse
régnant sur un univers douillet et elle souriait aux images se levant en elle
pour enchanter ses songes.


Même si la petite ne lui eût pas donné tant de coups de
pied, Philomène n’aurait pas trouvé le repos. En dépit de toutes les
admonestations qu’elle s’adressait, elle ne parvenait pas à ne pas penser à
Hector Pouliquet. À vingt-trois ans, la fille cadette des Patache n’avait
jamais envisagé de se marier. Elle était trop attachée à sa liberté. D’autre
part, l’exemple de sa mère ne l’incitait pas à fonder un foyer qui ne pourrait
être à l’abri de la gêne. Philo ne nourrissait guère d’illusions : les
filles pauvres n’épousent que des garçons pauvres et sa pauvreté, elle ne se
sentait pas le goût de la partager. Philo s’en voulait de ne pas arriver à
distraire sa pensée de la personne d’Hector Pouliquet. Le garçon, d’un naturel
assez timide, lui semblait-il, paraissait beaucoup plus à son aise lorsqu’il
s’agissait de faire le coup de poing. Disait-il la vérité lorsqu’il lui
racontait qu’il s’intéressait à elle ? Pourtant, quel plaisir pouvait-il
éprouver à fréquenter une personne n’appartenant pas à son milieu ? Aucune
alliance possible entre les Patache et les Pouliquet. Philo se surprenait à en
vouloir à ses parents de leur vulgarité rédhibitoire et avait honte de son
injustice. Jules et Eugénie se contentaient d’être de braves gens et si leur
fille se permettait d’extravaguer, on ne pouvait leur en tenir rigueur.
Mécontente des autres et d’elle-même, Philo se révoltait contre l’humanité
entière et repoussait brutalement Lili endormie car, au fond, sans l’arrivée de
cette gosse, elle aurait toujours ignoré l’existence des Pouliquet. Mais comme
Philo devait être la meilleure fille de la Guillotière, elle embrassa la petite
avant de chercher vainement à attraper le sommeil la fuyant.


Dans la pièce à côté, Jules dormait en paix. Il avait
toujours bien dormi même au front, manquant de l’imagination nécessaire pour
rêver. À ses côtés, Eugénie pleurait silencieusement en pensant à Rosa. Mais
c’est sur le bébé qu’avait été son aînée que la vieille femme pleurait, non sur
la Rosa désertant la maison pour mener une existence dont Eugénie se doutait
bien qu’elle n’était pas des plus honorables. Rongée d’angoisse, elle se
demandait si le bon Dieu pardonnerait à Rosa, morte sans confession ? Elle
se promit de se rendre dès le matin auprès du curé doyen de Saint-Louis pour
solliciter son avis.


À l’entrée de l’impasse Fernand-Pulnard, Ericson veillait.
Brègues et lui demeuraient persuadés que M. Casimir n’avait éliminé
Narenev que parce qu’il avait décidé de se charger lui-même de la tâche manquée
par Andreï. Les deux agents secrets sentaient que la petite fille serait en
danger de mort tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur le chef du réseau
d’espionnage. Ayant relevé son collègue français vers une heure du matin,
Walter guettait à l’abri de l’humidité dans une encoignure de porte. Le silence
et la fraîcheur de l’air engourdirent Ericson. Fatigué, il se laissa aller à
son tour à rêver du vieux pays, son cher Yorkshire natal. Un agent secret ne
doit jamais rêver. Parce qu’il se voyait se promenant dans le parc d’Harrogate
ou dans les ruines majestueuses de Fountain’s Abbey, Walter n’entendit pas
celui qui s’approchait de lui à pas feutrés. L’Anglais passa du rêve au néant
sans en prendre conscience. M. Sansonet eut un rire silencieux et essuya
longuement son poignard sur le vêtement du mort, puis il monta vers
l’appartement des Patache dont, grâce à sa précédente victime, il connaissait
la situation et la topographie.


Philomène sentait qu’elle s’enfonçait tout doucement dans le
sommeil lorsqu’elle crut entendre qu’on frappait à la porte. Elle donna de la
lumière, regarda le réveil : quatre heures ! Qui pouvait bien… Mais
comme on frappait de nouveau, elle sauta hors du lit, passa sa robe de chambre
et s’en fut ouvrir. Elle n’eut pas le temps de voir à quoi ressemblait l’homme
se trouvant devant elle, car un coup de matraque lui ôta toute notion du monde
extérieur. Sansonet, qui avait reçu la jeune fille évanouie dans ses bras pour
éviter tout bruit inutile, la déposa au sol, le dos contre le mur, puis referma
soigneusement la porte. D’où il était, il apercevait la fillette endormie dans
la chambre de sa tante. Avançant avec infiniment de précautions,
M. Sansonet sortit un tampon de ouate de sa poche, l’imprégna de quelques
gouttes de chloroforme et l’appuya vivement sur le visage de Lili qui se
débattit très peu. Aussitôt, la gamine plongée dans un sommeil artificiel, le
second de M. Casimir l’enveloppa dans une couverture et ressortit avec
autant de discrétion qu’il était entré. Pendant que se déroulaient ces
événements, Jules continuait à dormir paisiblement et Eugénie, plongée dans les
hypothèses concernant les promesses et les menaces des Livres Saints, ne
prêtait pas attention à ce qui pouvait se passer autour d’elle.


Philomène mit fort longtemps à recouvrer ses sens. D’abord,
elle ne comprit pas, se demandant ce qu’elle pouvait fabriquer, assise par
terre, dans l’entrée. Mais ayant voulu bouger, elle éprouva une telle douleur à
la tête qu’elle ne retint pas le gémissement lui montant aux lèvres. Bien que
son esprit fût entièrement occupé par le souci de l’avenir réservé – dans
l’autre monde – à sa fille Rosa,
l’instinct maternel d’Eugénie Patache demeurait toujours en éveil. La plainte
de Philo l’arracha à ses spéculations métaphysiques. N’osant pas appeler sa
cadette de crainte de réveiller Jules qui aurait, selon son habitude, très mal
pris la chose, elle se leva et, dans sa chemise de nuit de pilou, glissant ses
pieds dans des savates éculées, elle gagna l’entrée où la vue de sa fille, le
visage ensanglanté, lui arracha un cri venu du fond de ses entrailles et qui
eut pour effet immédiat d’arracher à son repos Jules Patache qui, à son tour,
hurla : « Aux armes !… » persuadé qu’il se trouvait encore
dans les tranchées de la Main de Massiges et que les Prussiens attaquaient.
Lorsqu’il réalisa qu’il était bien dans sa chambre et fort loin, dans le temps,
des batailles de jadis, il s’emporta tout en s’enquérant de l’idiote qui avait
cru bon de jouer la sirène d’alarme. Les gémissements redoublant en guise de
réponse, Jules – un peu inquiet tout de même – se leva à son tour, en
pestant contre les gens acharnés à sa perte et qui entendaient l’y acheminer le
plus vite possible en le privant de sommeil. Mais, lorsqu’il fut devant sa Philomène
dont la figure était zébrée de rigoles sanglantes, il ne pensa plus à dormir et
aida Eugénie à reporter leur enfant sur son lit, tellement préoccupés par ce
qui arrivait à leur cadette qu’ils ne remarquèrent pas tout de suite l’absence
de Lili.


Édouard, habitué depuis toujours à une
vie réglée selon des préceptes intangibles, ne s’habillait jamais avant neuf
heures. Jusque-là, en petite tenue, il vaquait aux soins du ménage qui lui
incombaient, laissant à Valentine, la femme de chambre qui ne couchait point à
la maison, la tâche de servir les petits déjeuners dans les chambres occupées
par Mme et M. Pouliquet, Hector ayant l’habitude de
prendre son breakfast à la salle à manger. Aussi le maître d’hôtel ne fut-il
pas peu surpris d’entendre sonner à la porte d’entrée alors qu’il se levait à
peine et n’avait point encore procédé à sa toilette. Édouard haïssait l’imprévu
et, au lieu d’aller ouvrir, il se perdit dans des conjectures infinies touchant
la signification de ce coup de sonnette plus que matinal. Un nouvel appel, plus
appuyé que le précédent, lui rendit conscience de ses devoirs, et à l’idée que
Madame ou Monsieur pourrait être réveillé intempestivement par une récidive de
l’importun, il se précipita. Mais, sitôt la porte ouverte, il recula précipitamment,
reconnaissant Jules Patache.


— J’veux causer à m’sieur Hector !


— À… à cette heure-ci ?


— Et alors ?


— Mais… mais il dort !


— Y a qu’à le réveiller !


Une pareille désinvolture touchant les mœurs des Pouliquet
scandalisait Édouard à un point tel qu’il ne trouvait pas plus de réponse à
fournir à Patache que le prêtre devant le blasphémateur. Il rétorqua assez
piteusement :


— Jamais, je ne permettrais…


— Bon, j’y vas, moi, gone !


Et Jules fonça dans l’escalier, laissant le maître d’hôtel
sur place. Secoué rudement, Hector fut arraché au sommeil dans un état
d’abrutissement parfait. Il lui fallut quelques minutes pour se rendre compte
que la présence de Jules Patache à son chevet ne relevait pas d’un cauchemar.
Il jeta un coup d’œil à sa montre marquant cinq heures quarante et cette
constatation acheva de lui faire perdre pied. Patache le somma de se lever au
plus tôt. Pouliquet junior protesta :


— Mais enfin, par où êtes-vous entré ?


Jules le regarda avec surprise.


— Vous dormez encore, qu’on dirait ? Et
par où voulez-vous que je soye entré ? Par la porte, comme tout le
monde !


— Et Édouard vous a laissé…


— J’y ai pas demandé son avis ! Allez,
grouillez-vous !


— Écoutez-moi, M. Patache… Je suis un garçon
paisible, ennemi de toutes les complications et pas curieux pour un sou…
Cependant, je vous serais obligé de me confier pour quelles raisons vous vous
croyez autorisé à vous introduire dans ma chambre à l’heure où les honnêtes
gens dorment ?


— Parce qu’on a enlevé Lili.


— Hein ?


— Après avoir assommé Philo !


— Mon Dieu !


Hector était déjà debout, dans son pantalon et dans ses
souliers. Devant une telle rapidité enrichie d’une dextérité incroyable, Jules
en bavait d’étonnement. À Pouliquet junior exigeant des explications, Patache
raconta les événements de l’impasse Fernand-Pulnard, et que c’était sur
l’injonction de sa fille qu’il venait trouver Hector. Le père de Philo fut bien
un peu surpris de l’inquiétude manifestée par son hôte obligé au sujet de sa
cadette, mais il estima que ce garçon avait beaucoup de cœur.


— Ce voyou lui a juste fendu la peau du crâne à ma
Philo. Le docteur y a collé des agrafes, quant à la gosse… J’espère qu’ils y
auront rien fait.


— S’ils ont touché à elle, monsieur Patache, je les
tuerai de ma main.


Ce fut affirmé avec un tel calme que Patache le crut et
s’en montra impressionné.


À son tour, Brègues réveillé par le coup
de téléphone d’Hector, se montra d’abord incrédule : Ericson se trouvait
là-bas et il lui semblait impossible qu’on ait pu tromper la vigilance de
l’Anglais. Néanmoins, il donna aussitôt rendez-vous à Pouliquet II chez
les Patache.


L’agent secret s’étonna, en arrivant dans l’impasse
Fernand-Pulnard, de n’y pas rencontrer son collègue et de ne pas le voir
davantage auprès de Philomène que chacun accablait de questions. Énervée, la
jeune fille finit par crier :


— Je vous répète que j’ai rien vu sauf une silhouette
d’homme avant de tomber dans les pommes ! Et puis, la barbe, à la
fin ! C’est pas de moi qu’il s’agit, mais de Lili ! Il faut la
retrouver !


Sur ce, elle éclata en sanglots et Hector lui passa un bras
autour des épaules et, l’attirant contre sa poitrine, la baisa au front pour la
consoler, lui chuchotant à l’oreille, sans trop se rendre compte de ce qu’il
lui racontait :


— Ne pleurez pas, chérie, je la ramènerai !


Jules Patache ne s’indigna pas de l’attitude de l’héritier
des Pouliquet. Il se contenta de juger que ce garçon relevait du genre
affectueux. Brusquement, Philo réalisa qu’Hector l’embrassait. Elle se
dégagea :


— En voilà des manières !


Pouliquet II rougit et bafouilla :


— Je… enfin… excusez-moi !


Émue, elle lui sourit. Il lui rendit son sourire et elle
reposa sa tête sur la poitrine d’Hector. Brègues, quant à lui, ne parvenait pas
à comprendre la défection d’Ericson. L’aurait-on enlevé en même temps que la
gosse ? Une voisine venue aux nouvelles – car tout l’immeuble dévoré
de curiosité l’envoyait en estafette – paya la première son écot en
déclarant que ce matin, on avait découvert le corps d’un homme tué d’un coup de
couteau juste à l’entrée de l’impasse. Alors, Jean Brègues sut qu’il était
désormais seul à la poursuite de M. Casimir. Il eut une pensée fraternelle
pour Walter qui ne reverrait pas son cher Yorkshire, et tout de suite songea à
le venger. Narenev aussi était mort d’un coup de couteau. La manière de M. Sansonet.
Le Français crispa les poings. Il était grand temps qu’il ait une conversation
avec cet individu.


— Je crois savoir où est l’enfant.


Ils le regardèrent, incrédules, mais avec quand même un
espoir qu’ils ne songeaient pas à dissimuler.


— Et je vais la chercher.


— On vous suit ! i


Hector, Patache et Philo sortirent derrière lui, Eugénie
ayant reçu la promesse d’être avertie aussitôt qu’on aurait un résultat à lui
communiquer.


Dans le taxi les emportant, Hector prit la main de Philo dans
la sienne sans que la jeune fille tente de la retirer. La cadette des Patache
vivait le moment présent sans se poser de questions sur l’avenir.


Lili avait été très longue à sortir de
son sommeil provoqué et c’est sans doute ce qui la sauva. Quand elle ouvrit les
yeux et qu’elle vit le visage de M. Sansonet penché sur le sien, elle dit
paisiblement :


— T’es moche…


Une gifle l’envoya bouler à l’autre bout du lit où elle
était assise. Elle ne pleura pas tout de suite et, rageuse, menaça :


— Quand mon papa saura que tu m’as cognée, tu verras
ce que tu prendras !


Sansonet avança sa longue figure triste vers la petite
fille.


— Tais-toi !… Tu parleras quand je
t’interrogerai, pas avant !


Le ton de l’homme, plus que le coup reçu, fit sangloter
Lili. Sansonet ricana :


— Tu as compris, maintenant ?… Alors, tu seras
raisonnable, hein ?… Si tu ne tiens pas à avoir très, très mal… Comme ça,
par exemple…


Il attrapa quelques cheveux de la gosse et, d’un coup sec,
les arracha. L’enfant cria.


— Si tu réponds gentiment, je te ramènerai chez toi…
Sinon, je t’arracherai tous les cheveux, compris ?


Comme elle ne bougeait pas, il leva la main.


— Compris ?


— Oui.


— Faudra répondre plus vite, hein ?


Brègues partait de ce
principe que M. Casimir ne pouvait avoir enlevé la petite fille lui-même.
C’eût été trop risqué, et de même qu’il avait confié à M. Sansonet le soin
d’éliminer Narenev, on pouvait supposer que le même Sansonnet avait tué Ericson
et emmené Lilli après avoir assommé Philomène, c’est pourquoi l’agent français –
toujours suivi de Pouliquet, de Jules Patache et de sa fille – entrait
dans la maison habitée par le tueur lorsque le cri poussé par Lili les
galvanisa.


— Maintenant, dis-moi où ta mère a
caché le microfilm ?


— Le quoi ?


— L’objet qu’elle a dissimulé dans tes affaires avant
que vous ne quittiez Versailles ?


— J’sais pas…


Sansonet arracha une nouvelle mèche de cheveux à la petite
qui hurla. Presque aussitôt, sous la triple ruée de Brègues, Pouliquet et
Patache, la porte sauta hors de ses gonds. Surpris, Sansonet sortit son couteau
et le leva au-dessus de la gosse.


— Un pas de plus et je la saigne !


Ils se figèrent sur place et Philo, instinctivement,
peut-être pour être plus proche de sa nièce, peut-être pour protéger son père,
se plaça devant ce dernier. Brègues tenta de parlementer :


— Soyez raisonnable, Sansonet… C’est fini pour vous.


— Dans ce cas, ce sera fini pour elle aussi !… Je
vais sortir avec la gamine et vous me laisserez partir… Vous resterez ici… La
jeune femme-là m’accompagnera, je lui confierai la petite sitôt que je serai
monté dans un taxi. D’accord ?


Brègues s’inclina, ne pouvant rien tenter d’autre. À ce
moment, appelée par ce qui se déroulait sous ses yeux, une image monta dans la
mémoire de Patache. Il se revoyait à la Main de Massiges tirant sur l’Allemand
qui s’apprêtait à embrocher un de ses camarades avec sa baïonnette. Ainsi,
c’est le Patache plus jeune de près d’un demi-siècle qui, entre Philomène et
Hector Pouliquet, tira avec son gros revolver. La détonation affola tout le
voisinage et ceux qui se trouvaient dans la pièce crurent qu’une grenade avait
éclaté, tous sauf M. Sansonet qui, touché à la poitrine par la balle, s’en
fut cogner le mur sous l’impact et mourut avant de comprendre ce qui lui
arrivait. Philo fonça sur Lili qu’elle enleva dans ses bras, mais son père la
lui arracha presque aussitôt en criant :


— C’est quand même moi qui l’ai sauvée, non ?


Hector et Brègues regardaient le cadavre du tueur qui ne
pensait sûrement pas finir de la main d’un vieil homme retraité. Pouliquet soupira
et, s’adressant à l’agent secret :


— Content ?


— Je ne le serai que lorsque j’aurai appris comment
M. Casimir a su que Lili n’était plus chez vous, mais chez ses
grands-parents.


Lorsque Pouliquet, Jules et Philo eurent
ramené Lili à sa grand-mère qui, après l’avoir couchée, réclama qu’on la laisse
tranquille, Hector prit congé de ces braves gens. Au moment où il quittait le
logement des Patache, Philomène lui dit :


— Je vous raccompagne.


Un peu surpris, mais content, Pouliquet II attendit la
jeune fille et, avec elle, descendit l’escalier branlant, gagna la Grande-Rue
de la Guillotière et la suivit en direction de la place Gabriel-Péri. Hector
n’osait pas parler le premier, se doutant bien que la jeune fille ne marchait à
ses côtés que parce qu’elle avait quelque chose à lui confier. Elle se décida
en arrivant sur la place Stalingrad.


— M. Pouliquet…


— Oui, Philo ?


— Pourquoi m’avez-vous embrassée tout à l’heure ?


Il ne s’attendait pas à cette question. Il flotta un peu.


— Mais… mais parce que je vous aime.


Elle ne parut pas tellement enchantée de cet aveu et
soupira :


— C’est bien ce que je craignais… Écoutez-moi,
monsieur Pouliquet..


— Ne pouvez-vous pas m’appeler Hector ?


— Ça compliquerait les choses et elles sont déjà assez
difficiles comme ça… Vous prétendez m’aimer, mais c’est pas vrai… C’est Lili
que vous aimez et c’est votre affection pour la petite que vous reportez sur
moi.


— Je vous assure que je vous aime,
vous !


— Alors, c’est pire que tout !


— Mais pourquoi donc, à la fin ?


— D’abord, parce que vous avez une fiancée…


Et Pouliquet junior s’aperçut qu’il avait complètement
oublié Germaine. Il en éprouva un très léger remords.


— Ensuite, parce que nous deux, c’est pas possible… Je
suis une honnête fille, monsieur Pouliquet… rien à espérer en dehors du
mariage. Et vous vous rendez compte que le mariage entre nous, hein ?


— Et pourquoi pas ?


Elle s’arrêta et le regarda dans les yeux.


— Vous êtes pas sincère, monsieur Pouliquet.


Il baissa la tête. Elle se remit en route.


— Peut-être, vous vous figurez seulement m’aimer, mais
vous m’oublierez vite quand vous serez installé avec votre belle jeune femme…
J’ai vingt-trois ans… vous sûrement plus de trente… Ce serait idiot à nos
âges, de croire encore aux contes de fées…


— Vous parlez ainsi parce que je vous suis
indifférent !


Une fois encore elle s’arrêta et, de nouveau, fixa le
visage de son compagnon.


— C’est justement parce que je vous aime que je veux
plus vous revoir.


Et pour empêcher toute réponse, elle le quitta brusquement
pour remonter vers l’impasse Fernand-Pulnard. Il n’osa pas la suivre.


Les larmes qui gonflaient les yeux de sa
fille cadraient si peu avec le caractère qu’elle lui connaissait qu’Eugénie en
demeura saisie, mais Philo lui intima l’ordre de se taire en lui promettant de
lui expliquer plus tard.


— Comment va Lili ?


Eugénie haussa les épaules et, de la tête, indiqua la
chambre d’où arrivait l’écho d’une conversation où grondait la voix basse de
Jules Patache que coupait de temps à autre le timbre haut perché de la
fillette. Philo entra discrètement et entendit son père, prodigieusement
rajeuni, raconter à la gosse ses exploits guerriers auxquels son triomphe
rapide sur le sieur Sansonet redonnait une actualité nouvelle et une vigueur
toute moderne. À la vue de sa tante, Lili clama son enthousiasme résumé en une
formule lapidaire :


— C’est un type, pépé !


Jules partageait ostensiblement l’opinion de la gosse. Il
se tourna vers sa cadette pour lui affirmer sentencieusement :


— La vérité sort de la bouche des enfants et je suis
pas fâché que quelqu’un enfin me prenne au sérieux dans cette maison ! Et
maintenant, toutes ces émotions m’ont donné soif. Je crois que je m’en vas
boire un petit coup…


— Un seul, papa !


Déjà sur le seuil, Jules se retourna offusqué.


— Voyons, Philo, tu me connais !


— Justement, papa…


À peine le grand-père sorti, Lili demanda :


— Tu savais toi, Philo, que pépé, il a gagné une
guerre à lui tout seul ?


— Non, mais je m’en doutais un peu…


La tante et la nièce n’eurent pas le temps de passer aux
confidences, car Jean Brègues se présenta, déclarant souhaiter parler à la
petite, en tête à tête. Philo commença par se gendarmer :


— Vous n’allez pas la torturer, vous aussi ?


Il sourit.


— Rassurez-vous, Lili a toute ma sympathie. C’est une
petite fille très courageuse. Et à moi, je suis convaincu qu’elle confiera ce
qu’elle n’a pas révélé aux autres…


— Mais elle affirme ne rien savoir !


— Disons plutôt qu’elle ne sait pas effectivement ce
qu’on lui a demandé jusqu’ici.


— Alors ?


— Alors, c’est qu’on lui a mal posé la question. Voulez-vous
nous laisser seuls, je vous prie ?


Philo s’éloigna, pas tellement rassurée, et resta aux
aguets, prête à intervenir à la moindre alerte, car bien qu’elle eût confiance
en Brègues, elle se doutait que les gens comme lui ne reculaient devant rien
pour obtenir ce qu’ils désiraient, surtout lorsque était en jeu tout autre
chose que le sort d’une petite fille.


L’entretien entre Brègues et Lili fut des plus brefs.
Bientôt, l’agent secret reparut, rit en voyant Philo près de la porte.


— Vous n’aviez pas tellement confiance, hein ?


— Pas tellement.


— Eh ! bien, soyez rassurée, c’est fini.
Mademoiselle, j’ai besoin de vous entretenir en particulier.


— Moi ?


— Pour mettre au point un petit plan…


Hector avait passé une très mauvaise
journée, partagé entre le désir de tout envoyer promener, les usines Pouliquet
en péril, la famille Moutardon et ses capitaux, Germaine et ses vertus, et la
crainte de trahir le quartier d’Ainay où il était né, où il avait toujours
vécu, où il avait appris à penser selon des directives immuables et qui
l’avaient façonné. Son bon sens lyonnais lui chuchotait que Philo était dans le
vrai et qu’il devait se résigner à n’être qu’un bourgeois cossu, vivant
l’existence d’un bourgeois. Pourtant, il savait que même dans un foyer confortable,
entouré des soins d’une femme attentive et de l’affection de ses nombreux
enfants, il ne se consolerait jamais d’avoir accepté de passer à côté du
bonheur, un bonheur qu’il n’avait pas le courage de conquérir au prix d’un
éclat.


Comme convenu, les Moutardon se présentèrent rue de
Castries pour fêter la réconciliation des deux familles et reparler du mariage
de leurs enfants. Le repas se déroula dans une fausse euphorie. Germaine,
attentive aux réactions d’Hector, s’étonnait, avant d’en montrer de l’humeur,
de son air sombre. Les Pouliquet, de leur côté, épiaient les réactions de leur
fils dont ils devinaient qu’il n’assistait à cette réunion que contraint. Mme Moutardon,
continuant à ne rien comprendre, s’affirmait la seule à apprécier la chère
qu’on lui servait, tandis que son mari se forçait pour animer une conversation
toujours en passe de tomber.


On passait au salon pour y prendre le café et les alcools
lorsque le maître d’hôtel annonça que M. Brègues demandait à entretenir
M. Hector. On marqua quelque surprise, mais, au fond, chacun s’estimait
content de cette diversion et on donna ordre à Édouard d’introduire l’agent
secret au salon.


Brègues, après avoir salué l’assistance, accepta une tasse
de café puis expliqua que les auteurs de l’attaque contre Hector ayant été mis
hors d’état de nuire, il estimait sa tâche terminée et regagnait son poste à
l’O.T.A.N. Hector ne put s’empêcher de lui demander :


— Auriez-vous réussi à mettre la main sur ce que ces
hommes cherchaient auprès de Lili ?


— Non. À mon avis, nos adversaires se sont imaginé des
choses qui n’ont pas eu lieu. Le document a vraisemblablement été détruit par
la compagne de Narenev prise de remords à l’idée qu’elle trahissait sa patrie.
Un sursaut de patriotisme si vous voulez. Je pense qu’elle ne comptait informer
son compagnon de son geste que lorsqu’elle se serait trouvée dans son pays,
espérant qu’il lui pardonnerait. Ce en quoi elle se faisait de bien étranges
illusions, la pauvre fille…


— Alors, toutes ces batailles, tous ces morts… pour
rien ?


— Pour rien, monsieur Pouliquet. C’est souvent ainsi,
hélas, dans notre métier.


Ayant bu son café et refusé l’alcool qu’on lui proposait,
Brègues s’apprêtait à prendre congé lorsque Édouard entra sans frapper, le
visage congestionné, ouvrant et fermant convulsivement la bouche. Cette entrée
créa une sensation violente. Sévère, Mme Pouliquet
l’admonesta :


— Ça vous reprend, Édouard ?


Incapable de parler, le maître d’hôtel se transforma en une
sorte de sémaphore, essayant d’expliquer par gestes ce qu’il ne parvenait pas à
exprimer. Mme Pouliquet, stupéfaite, s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il a ?


En se montrant sur le seuil du salon, Philomène –
tenant Lili par la main – dispensa Suzanne Pouliquet de trouver une
explication au comportement d’Édouard. La fillette courut à Hector qui la prit
sur ses genoux, tableau que Germaine Moutardon regardait avec une contrariété
non dissimulée. Mme Pouliquet, devinant l’irritation de celle
qu’elle espérait pour bru, se rangeait de suite de son côté en s’adressant sur un ton
très sec à Mlle Patache.


— Permettez-moi de vous dire que cette visite
inattendue, à cette heure-ci…


— Faut que vous m’excusiez, Madame, mais demain matin,
Lili part pour la campagne, dans le Dauphiné… Elle n’a pas voulu s’en aller
sans dire au revoir à son… à Hec… enfin, à votre fils, quoi ! Je tenais
pas à la ramener, mais comme nous devons nous rendre au cinéma, rue de la
République, pendant que mes parents prennent les places, on a fait un saut
jusqu’ici… Lili part pour très longtemps… Nous pouvons pas la garder chez nous…


— Vous agirez comme bon vous semble, Mademoiselle…
Maintenant qu’il est démontré que cette enfant ne nous est rien, nous n’avons
pas qualité pour nous mêler de son existence…


À son tour, M. Pouliquet entra dans le débat.


— Nous comprenons fort bien la raison de votre
démarche quelque peu intempestive, Mademoiselle, mais je juge que cette
entrevue a assez duré…


Germaine approuva :


— C’est aussi mon sentiment !


Moutardon, conciliant, apaisa sa fille.


— Calme-toi, Germaine, ce n’est pas bien grave… Un
caprice de gosse… Tu dois comprendre !


Mais Germaine commençait à perdre son sang-froid.


— Je comprends surtout qu’Hector a complètement changé
d’attitude depuis que ces gens sont entrés !


Philomène savourait un triomphe que ses adversaires eux-mêmes
reconnaissaient. Condescendante, elle commanda :


— Je crois que nous sommes pas très en sympathie, ici,
Lili… Allez, amène-toi…


Hector reposa la gamine à terre et lui fit promettre de lui
écrire, s’engageant en échange à lui rendre visite. Germaine, outrée,
protesta :


— Adoptez-la donc, pendant que vous y êtes !


— Pourquoi pas, Germaine ?… C’est si rare un
enfant qui peut choisir lui-même son père…


Lili crut bon d’ajouter son grain de sel et, montrant Mlle Moutardon
du doigt :


— Qu’est-ce qu’elle a donc toujours à râler,
celle-là ?


— Oh !


Germaine ne put rien exhaler d’autre que cette exclamation
monosyllabique pendant que Lili rejoignait Philomène mais, au passage, Brègues
attrapa la petite par la main et l’attira à lui.


— Nous ne nous reverrons plus, Lili… Alors, à moi tu
ne veux pas confier le secret ?


— Quel secret ?


— Celui que ta maman t’a fait jurer de ne dire à
personne ?


— Elle m’en a pas parlé.


— Avant de partir pour la gare, tu sais, à Versailles,
elle ne t’a pas montré qu’elle cachait quelque chose dans tes affaires ?


— Non.


Brègues adressa un sourire triomphant à l’assistance.


— Vous voyez que depuis le début, les uns et les
autres, nous sommes partis sur une fausse piste.


Mais brusquement, son visage redevint sérieux sous
l’influence d’une idée nouvelle.


— À moins que…


Il rattrapa la gamine qui déjà s’écartait de lui.


— Écoute… juste avant de quitter la chambre où vous
aviez dormi… ta maman n’a pas réparé quelque chose dans tes vêtements ?


— Si… ma robe bleue… Celle que je portais… Elle a trouvé
que l’ourlet se défaisait… Je m’en étais pas aperçue… Elle a emporté la robe
dans le cabinet de toilette et elle y a travaillé un bon moment avant de me la
rendre.


— Bon Dieu !


Tout le monde regarda Brègues.


— Excusez-moi… J’aurais dû y penser !… Votre
sœur, mademoiselle, a dû cacher le microfilm que nous cherchons dans l’ourlet
de la robe bleue plissée que la petite portait ! Où est-elle ?


— Mais… dans ma chambre. Je n’ai pas encore préparé sa
valise.


L’agent secret se leva.


— Filons la chercher !


— C’est que… Mes parents nous attendent au
cinéma !


Brègues eut une hésitation.


— Bon, je ne tiens pas à priver Lili de cinéma… Je
serai chez vous demain matin à la première heure.


— D’accord.


— Et ne touchez à rien, surtout !


— Je n’ai pas envie de me mêler à ces histoires !


Philomène et Lili parties, Brègues soupira :


— On ne pense jamais aux choses les plus simples… Dans
ce métier, le plus difficile est de se mettre à la place de ceux que nous
traquons… d’adopter leur mentalité pour tenter de prévoir ou de deviner leurs réactions.
Eh bien ! je ne suis pas fâché de rentrer en rapportant le microfilm.
Ainsi, Ericson ne sera pas mort pour rien.


À la stupéfaction générale, Moutardon piqua une colère
imprévue. Se levant, il déclara :


— Cela suffit ! Nous avons encaissé assez
d’humiliations, ma fille, ma femme et moi ! Puisque votre fils semble
tellement tenir à cette gosse, Pouliquet, faites-lui donc épouser cette
insolente personne qui sort d’ici ! Je veux bien vous apporter mon argent
pour redorer votre blason en ruine, mais pas à n’importe quel prix !


Désemparé, Pouliquet essaya de calmer son hôte.


— Voyons, Moutardon…


— Non ! Cela suffit !


Germaine tenta de protester.


— Mais, papa…


— Tais-toi ! Tu n’as pas assez avalé
de couleuvres ? Aie donc un peu de dignité ! Des partis comme ça, tu
en trouveras tant que tu voudras ! Avec ma fortune, les coureurs de dot ne
te manqueront pas !


Du coup, Léon Pouliquet se fâcha.


— Je vous rappelle que vous êtes chez moi !


— Plus pour longtemps !


Remorquant sa femme et sa fille, Moutardon s’en fut sans
prendre congé de personne.


Lorsque les trois Pouliquet se retrouvèrent entre eux, leur
indignation un peu calmée, Hector s’avoua assez content de ce qui venait de se
passer, convaincu de l’échec qu’eût été son mariage. Ses parents prirent assez
mal la chose. Le père gronda :


— Et nos usines, vous vous en moquez ?


— Excusez-moi, père, mais je ne pense pas que leur
renflouement vaille d’être payé de mon malheur.


— Ce sont des mots !


— Pas pour moi… C’est long une vie manquée.


Et Léon Pouliquet, frappé, s’oublia au point de tutoyer son
fils, tout comme un vulgaire prolétaire.


— Et c’est à moi que tu le dis ?


Suzanne sursauta.


— Qu’entendez-vous exactement par là, Léon ?


— Rien… Vous ne pouvez comprendre, ma chère. Après
tout, Hector, vous avez peut-être raison… Je vends et nous nous retirons dans
notre propriété de Crémieux.


Sa femme protesta.


— Dans ce trou ?


— Ma chère, quand on a raté ce qu’on a entrepris, rien
de mieux qu’un trou pour se cacher. Bonsoir.


Pénétrant dans son appartement, Hector
eut un haut-le-corps en y découvrant Jean Brègues qui l’y attendait installé
dans un fauteuil. L’agent secret accueillit Pouliquet II avec des excuses.


— Pardonnez-moi de m’être introduit chez vous en
empruntant l’escalier de service.


— Mais pourquoi ?


— Parce que j’ai l’intention de profiter de ce que la
famille Patache est au cinéma pour aller examiner la jupe de la petite…


— Mais, n’aviez-vous pas dit…


— Que je n’irai que demain matin ? Si, mais
voyez-vous, ce microfilm a coûté tant de sang, déjà, il me semble que je n’ai
pas le droit de ne pas m’en emparer aussi vite que possible. J’irai m’en
excuser auprès de Mlle Patache. Je suis certain qu’elle
comprendra.


— Sans doute… et pour quelles raisons ces
confidences ?…


— J’ai pensé que vous aimeriez m’accompagner… Contre
votre volonté, vous avez été mêlé à cette histoire et je me suis figuré que
cela vous plairait d’assister à son épilogue ? Et puis, si les Patache
rentraient plus tôt que prévu, vous seriez là pour m’aider à obtenir mon pardon.


— D’accord.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
nous attendrons 23 heures
ou 22 h 30
pour nous rendre là-bas… Comme nous devrons entrer par
effraction… vous comprenez ?


Le cœur d’Hector battait bien un peu
lorsqu’il s’engagea derrière Brègues, dans l’escalier menant chez les Patache.
En même temps qu’une crainte basée sur tout ce qu’il avait lu, une bouffée de
jeunesse lui montait au cerveau et le grisait. Devant la porte qu’il leur
fallait franchir, Brègues tendit une lampe électrique à Pouliquet, en chuchotant :


— Éclairez la serrure…


Hector dirigea le rayon étroit sur les mains de l’agent
secret qui crochetait la porte sans le moindre bruit. L’opération menée à bien
en quelques secondes, Pouliquet II admira une dextérité susceptible de
transformer son compagnon en un habile cambrioleur. Ils gagnèrent directement
la chambre de Philomène, mais là, au grand étonnement de son acolyte, Brègues
s’accroupit vers la tête du lit et ne bougea plus. Hector, interloqué,
s’enquit :


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Doucement… Éteignez la lampe. Collez-vous derrière
la porte et ne bougez plus. J’attends quelqu’un.


— Qui ?


— M. Casimir.


Des foules de questions montaient aux lèvres de
Pouliquet II, mais il comprit que ce n’était pas le moment de bavarder.
Ils restèrent silencieux, écoutant le silence vivant de la maison endormie. Les
minutes passèrent et qui parurent interminables au néophyte pas tellement
rassuré. Soudain, un chuchotement coula jusqu’à lui.


— Attention, il arrive…


Hector se concentra et il lui parut, en effet, saisir
l’écho ténu d’un objet métallique. Il réalisa qu’on crochetait la serrure.
Parce qu’il se forçait à écouter, il surprit le craquement de la porte qu’on
refermait, puis le glissement d’un pas feutré, suivi d’un arrêt que le visiteur
dut prolonger longtemps. Pouliquet II en eût crié d’énervement. Enfin, la
porte de la chambre s’entrebâilla à peine, puis un peu plus franchement avant
que le anneau ne fut repoussé presque à toucher Hector. Il ne pouvait
distinguer la silhouette de celui qui s’encadrait sur le seuil très légèrement
éclairé par la fenêtre du vestibule. L’homme resta encore un moment immobile.
Alors qu’il se mettait en mouvement vers le lit, la voix de Brègues éclata dans
le silence :


— Entrez donc, monsieur Casimir !


En réponse, avec une promptitude de réflexe qui sidéra
Hector, M. Casimir tira, mais au jugé. Brègues riposta presque aussi vite
et M. Casimir s’effondra d’un bloc. Aussitôt, une rumeur gronda dans
l’immeuble. L’agent secret ordonna :


— Vous pouvez donner la lumière… C’est fini.


Pouliquet II tourna le commutateur, se pencha sur le
cadavre et le retourna pour voir son visage. Il le lâcha aussitôt en
criant :


— Moutardon !…



CHAPITRE VII


— Ce que je ne comprenais pas, dit Brègues,
c’est comment nos adversaires avaient pu savoir que Lili ne se trouvait plus
chez vous et ce qui m’intriguait plus encore, c’est que Narenev n’était pas au
courant… Or, il ne faisait pas de doute que M. Casimir et Narenev
travaillaient ensemble. J’en arrivai donc à cette conviction : Narenev croit
Lili chez vous et, par conséquent, M. Casimir en est également persuadé,
sinon il eût envoyé Andreï directement chez les Patache. J’en déduisis que nos
rivaux surent le changement de résidence de la petite fille presque au moment
même où ses grands-parents venaient la chercher. De là à penser que l’agent de
M. Casimir se tenait dans votre salon, cher monsieur, il n’y avait qu’un
pas que la logique m’invitait à franchir. Je le franchis et, tout de suite, je
mis hors de cause le maître d’hôtel quelque peu fatigué, la cuisinière,
cependant surveillée, la femme de chambre, absente lors du départ de Lili. De
gré ou de force, je devais admettre que l’agent de M. Casimir se révélait
être ou un Pouliquet ou un Moutardon. Vous, pas question, puisque la fillette
ne demandait pas mieux que de rester en votre compagnie. Votre mère, sûrement
pas. Quant à votre père, il jouit d’une réputation ancienne qui m’interdisait
de le soupçonner. Restaient donc les Moutardon.


Hector écoutait l’agent secret de l’O.T.A.N., ne parvenant
pas à croire tout à fait à la réalité de ce qu’il avait vu et de ce qu’il
entendait. Il suivait la démonstration de Brègues en hochant la tête.


— Tout de suite, ce qui me frappa, lorsque je
m’inquiétai des antécédents de la famille Moutardon, c’est qu’on ne peut guère
remonter au-delà d’une quinzaine d’années, c’est-à-dire au moment où elle fait
une apparition modeste à Lyon. Tout de suite, sans bruit, sans éclat, sans la
moindre publicité, Moutardon réussit et son compte en banque s’élève
régulièrement à des hauteurs plus qu’enviables. Il dirige un bureau
d’export-import pour lequel il obtient beaucoup de facilités. Il est un des
premiers à traiter des affaires avec les pays de l’Est et cela me mit la puce à
l’oreille. Dans l’impossibilité où j’étais de soupçonner cette pauvre Mme Moutardon,
dont la sottise n’est point feinte, je n’avais plus le choix qu’entre Moutardon
et sa fille. Je penchai pour Germaine Moutardon dont le caractère entier me
paraissait capable de prendre toutes les responsabilités, mais contre cette
hypothèse, son âge. Les affaires de son père s’affirmaient prospères avant
qu’elle n’eût atteint l’âge de raison. Il ne me restait donc que
Moutardon lui-même. Je
décidai de lui tendre un piège. D’autant plus que la mort de Narenev, puis
celle de Sansonet,
devaient – s’il était l’homme que je cherchais – l’obliger à mettre
la main à la pâte, car il semblait improbable qu’il fît appel à un tiers pas
encore apparu dans le circuit.


— Mais comment avez-vous découvert le microfilm ?


— Exactement comme j’ai feint de le penser subitement
dans votre salon. Je me refusai à croire que la mère de la petite ait détruit
cette pièce qui, pour elle, valait la meilleure garantie. D’autre part, puisque
Lili, en dépit des menaces, voire des coups, persistait à répéter qu’elle
n’était au courant de rien, c’est qu’effectivement elle ne savait rien. À son
âge, on ne joue pas les martyres pour une promesse à une morte. Donc,
obligatoirement, sa mère avait caché le microfilm à son insu et c’est ainsi
que, me rendant chez les Patache, je lui ai posé la question que personne
n’avait songé à lui poser et que j’ai pu mettre la main sur le document.
D’accord avec Mlle Philomène et l’enfant, nous avons mis sur
pied le scénario joué chez vous. Si Moutardon était l’homme que je soupçonnais,
il lui faudrait se rendre presque immédiatement chez les Patache
miraculeusement absents. La colère soudaine, imprévue, inexplicable, qu’il
piqua m’assura que j’avais vu juste. Ce coup d’éclat n’avait d’autre motif que
de lui permettre une sortie précipitée. Vous connaissez la suite.


Dans Lyon, on parla d’accident pour expliquer la mort de
Gaston Moutardon. Sa femme et sa fille quittèrent la ville lorsque les
enquêteurs de la D.S.T. eurent acquis la conviction qu’elles ignoraient tout
des agissements de leur père et mari. Et l’on n’entendit plus parler d’elles.


Les Pouliquet, à leur tour, abandonnèrent Lyon pour
s’installer à demeure, dans leur propriété campagnarde, emmenant Édouard qui se
mua en jardinier amateur. Quant à Hector, il resta dans la vieille capitale
pour y travailler, ne manquant jamais d’aller chercher Lili chaque fin de
semaine pour l’emmener à Crémieux. Cette enfant que le hasard lui avait offert,
il l’acceptait pour que sa vie ne fût pas complètement inutile.


Un jour qu’il se rendait à l’impasse Fernand-Pulnard pour
embrasser celle qui allait devenir officiellement sa fille avec le consentement
des Patache, il rencontra Philo qui l’évitait soigneusement depuis la fin de l’aventure
Moutardon. Il lui demanda doucement :


— Vous pensez que ce n’est toujours pas possible,
Philo ?


L’intraitable Philomène se troubla, rougit et finalement,
se mit à pleurer tout en disant :


— Non… jamais, Hector… Vous êtes Hector Pouliquet et
moi Philomène Patache… et à cela personne ne peut rien changer.


— Pardon… Il y a le maire qui a le pouvoir de vous
transformer en Philomène Pouliquet !


Incrédule, elle le regarda à travers ses larmes, et Lili,
qui détestait l’inaction, interpella son père :


— Pourquoi t’embrasses pas Philo puisqu’elle a de la
peine ?


Il obéit.


FIN
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